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Il libro




Il tifo calcistico è qualcosa di più di una storia d’amore o di una fede religiosa, è una condizione dell’essere. Si è di una squadra fin da bambini e la si ama seguendo dinamiche personalissime, fatte di consuetudini e liturgie ben precise, che rispondono a una grammatica che il non tifoso non può che ignorare.

Tommaso Labate prende le mosse dalla recente vittoria dello scudetto del 2021 da parte della sua Inter per accompagnare il lettore alla scoperta di questa grammatica, attraverso un vero e proprio viaggio nell’interismo. Una riflessione in cui sport e costume, analisi e narrazione si intrecciano fino a toccare la società, la cultura e la politica del Paese nel suo complesso. Un viaggio al termine di notti insonni in cui, sullo sfondo dei ricordi, si stagliano avvenimenti felici, come la conquista dello scudetto del 2008, o delusioni laceranti, come il titolo perso all’ultima giornata il 5 maggio 2002, fatidica data dalla quale Labate trae spunto per imbastire uno dei capisaldi della sua personale analisi dell’indole interista.

Se è vero, infatti, che c’è una piccola percentuale di pessimismo dentro ognuno di noi, nel tifoso di calcio – e in particolar modo in quello dell’Inter – questa percentuale è più alta. Si tratta di una sorta di «ottavo vizio capitale» che fin dalla nascita lo accompagna, latente e silenzioso ma sempre presente, nell’altalena di emozioni in cui la passione per il calcio e le questioni della vita si intrecciano, spesso sfumando i propri contorni fino a diventare una cosa sola. Una girandola di gioie e delusioni in cui si alternano «diverse gradazioni di paradiso» e veri e propri «gironi infernali».

Fra i vari personaggi che popolano queste pagine ce n’è uno che aleggia come un fantasma da esorcizzare, quel José Mourinho il cui nome, grazie alla conquista del Triplete, è destinato a restare impresso per sempre nella storia dell’Inter. Ed è stato proprio un ex juventino, Antonio Conte, a «liberare» gli interisti da un’eredità tanto pesante in una sera di ottobre del 2019, quando i nerazzurri, pur giocando un calcio spettacolare, persero con il Barcellona in una partita della fase a gironi della Champions League. Fu una sconfitta ingiusta, che lasciò un segno indelebile nel cuore dei tifosi, ma segnò l’inizio di un nuovo percorso. Perché il calcio è come la vita. E la sconfitta, più della vittoria, in alcuni casi è la chiave dell’eternità.
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Interista Social Club




A Giorgio, mio padre




«Ho sempre sognato di arrivare qui. Da bambino tifavo per l’Inter.»

AA.VV.




«Chi sa solo di calcio non sa niente di calcio.»

JOSÉ MOURINHO





Ieri




Quando ho iniziato a scrivere questo libro sulle complessità del tifo calcistico in generale, e sulle mille complicazioni dell’essere un tifoso dell’Inter in particolare, il popolo nerazzurro stava festeggiando la conquista di uno scudetto; quando l’ho terminato, il clima di festa ha lasciato campo libero a un’atmosfera luttuosa, i sorrisi ai musi lunghi, la gioia alla tristezza, poi alla rabbia, poi ancora alla paura, quindi allo sconforto.

Ho iniziato a scrivere questo libro con i massimi dirigenti dell’Inter che promettevano un altro scudetto già per la stagione successiva, «abbiamo vinto il nostro diciannovesimo titolo nazionale e il prossimo anno vinceremo il ventesimo», importante perché alla conquista del ventesimo scudetto sulla maglia puoi cucire una seconda stella gialla (se ne aggiunge una ogni dieci scudetti, per cui gli scudetti multipli di dieci si chiamano «scudetti della stella»); quando l’ho finito, tutti i bookmaker che avevano indicato l’Inter come la strafavorita della stagione 2021-22 hanno rivisto al ribasso le loro previsioni.

La prima parola di questo libro è stata scritta quando i due principali artefici dell’ultimo anno di successi nerazzurri, l’allenatore Antonio Conte e l’attaccante Romelu Lukaku, erano ancora sotto contratto con la società; quando ho messo l’ultimo punto alla fine dell’ultima pagina, nessuno dei due figurava più tra i tesserati dell’Inter. Tra i protagonisti dell’ultima meravigliosa stagione c’era anche un terzino marocchino di nome Achraf Hakimi; non c’è più neanche lui.

La stesura di queste pagine è iniziata ignorando che la città di Milano, da qualche anno, è servita da una nuova linea della metropolitana che, tra le tante fermate, vanta una stazione che consente ai tifosi dell’Inter di arrivare fin sotto lo stadio di San Siro. La stazione della linea M5, che tutti chiamano «lilla» per il colore assegnatole sulla mappa della Metropolitana milanese, attraversa la città da nordest a ovest. San Siro – la dicitura esatta è «San Siro stadio» – è il capolinea ovest. Essendo un libro che tratta anche di sentimenti, prima di iniziare a scriverlo ho ritenuto opportuno recarmi in una specie di pellegrinaggio laico allo stadio. La regola non scritta che ho imposto a questo minipellegrinaggio iniziato da Roma – un po’ come nel Cammino di Santiago di Compostela c’è la regola non scritta secondo la quale bisogna compierlo da soli – è che, una volta arrivato a Milano, avrei dovuto raggiungere lo stadio come l’avevo raggiunto la prima volta che ci ero andato. Ho ignorato i prodigi della tecnica che hanno regalato ai milanesi e all’intera umanità «la linea lilla» e ho guadagnato, appena possibile, la cara vecchia «linea rossa»; poi sono arrivato fino alla fermata di piazzale Lotto, che si chiama «Lotto»; e lì sono sceso. Il tragitto da piazzale Lotto allo stadio di San Siro, che va fatto rigorosamente a piedi, varia dal chilometro pieno ai due chilometri scarsi (vado a occhio, non li ho misurati né ho controllato su Google Maps), a seconda del settore dello stadio che si deve raggiungere; la sua durata dipende dall’andatura del viandante e quest’ultima dipende da molteplici fattori, primo fra tutti se è il percorso d’andata (verso lo stadio) o di ritorno (verso la metro); il passo del viaggio d’andata, a parità di altre condizioni, per esempio se sei in ritardo rispetto all’inizio della partita, sarà svelto se la partita è importante o decisiva (un derby, Inter-Juve, una delle ultime giornate di un campionato ancora aperto) e decisamente più rilassato se si gioca Inter-Empoli o Inter-AlbinoLeffe di Coppa Italia); il passo del viaggio di ritorno dipende invece da com’è finita la partita (grandi vittorie e clamorose sconfitte impongono al viandante lo stesso passo: le prime perché assapori tutto e quindi vai piano; le seconde perché sei a testa bassa, e quindi vai piano). Al termine di questo pellegrinaggio, fatto prima di iniziare a scrivere questo libro, il viandante veniva accolto da un gigantesco murale raffigurante un mastodontico Lukaku, auto ed eteroincoronato incontrastato nuovo re di Milano (imperatore s’era deciso che portava sfiga, perché così chiamavano Adriano, un attaccante del passato che non ha mantenuto le grandi promesse che aveva fatto a se stesso e all’Inter); avevo deciso di celebrare la fine del libro tornando sotto quel murale, ma quel dipinto adesso non si vede quasi più, imbrattato da una secchiata di vernice nera.

L’Inter, quando ho iniziato questo libro, si presentava con una scritta sulla maglietta che riproduceva il logo di un’azienda fondata in Italia nel 1872, quasi quarant’anni prima che venisse la squadra; un’azienda nota ovunque anche e soprattutto per quel logo, riconosciuto praticamente a tutte le latitudini del Creato, che era e rimane un fulgido esempio di quel concetto che una guida della Triennale definirebbe con formule del tipo «quando il design sposa lo stile» o «il connubio tra industria e design», o con altre espressioni che contengono la parola «design»; ora che ho finito di scrivere questo libro, sulla maglia dell’Inter c’è una scritta che potrebbe essere l’insegna di quelle sale di periferia che ospitano macchinette e slot machine e ostentano in bella vista il simbolo del dollaro, volendo evidentemente dare al cliente l’impressione – ancorché vaga – di trovarsi in uno dei casino che hanno reso celebre Las Vegas.

Il giovane presidente dell’Inter, Steven Zhang, quando ho iniziato a scrivere queste pagine veniva celebrato per essere il primo azionista di maggioranza straniero di una squadra italiana di calcio a vincere uno scudetto; il primo non italiano e anche il primo non europeo. Qualche ora prima di consegnare all’editore questo libro, a margine di un’amichevole estiva col Parma e durante la stessa partita, la medesima persona veniva salutata dalla curva dell’Inter con cori come «via i cinesi» e, ritmato con battimani, «noi non siamo un centro massaggi».

Tra l’inizio della stesura del libro e la fine della stessa sono passati due mesi.

Ma il tempo di un libro non si può misurare in mesi. Il mese – come il giorno, il minuto, la settimana, l’anno – è come un etto, un chilometro, un litro. Un litro è un litro, non si discute; ma un litro di champagne è una cosa ben diversa da un litro d’acqua, così come un chilometro della mitica Route 66, che negli Stati Uniti collega Chicago a Santa Monica – sia detto senza giudizi di valore, c’è chi preferisce l’una o l’altra, io per esempio preferisco l’altra –, non è un chilometro della strada statale 106 che in Italia collega Taranto a Reggio Calabria.

Il tifo calcistico, per moltissimi aspetti, è qualcosa di più di una storia d’amore, di una fede religiosa, delle condizioni economico-sociali di un essere umano, persino della sua situazione familiare. Queste ultime sono spesso condizioni del divenire: mi fidanzo quindi amo; se nasco cristiano o musulmano, non è detto che muoia cristiano o musulmano, potrei cambiare credo o abbandonarlo del tutto; mi sposo quindi ho una moglie, o un marito, mio zio genera un figlio o una figlia e automaticamente divento cugino.

Il tifo calcistico è una condizione dell’essere. Si è di una squadra fin da bambini, al punto che i bambini, all’atto della conoscenza dei loro simili (succede più ai maschi che alle femmine, è vero; forse succedeva di più in passato che oggi), spendono la fiche «tu di che squadra sei?» sul tavolo verde delle domande possibili.

A proposito di bambini. Prima che il progresso tecnologico li soggiogasse nel ruolo di fruitori passivi e tranquillizzati di sequenze cromatiche più o meno accese, musichette assordanti e simili – una volta arrivavano da un televisore acceso, oggi dallo smartphone o dal tablet di mamma e papà –, c’erano bambini irrequieti che trovavano profonda soddisfazione nel posizionarsi accanto a un interruttore della luce; il bambino irrequieto, compreso il funzionamento dell’interruttore e soprattutto l’effetto che la pressione del suo dito sullo stesso generava a distanza di qualche metro (pressione del dito, la luce si accende; pressione del dito, la luce si spegne), accendeva e spegneva in continuazione; poi, una volta capito che la semplicissima pressione del suo dito su un interruttore di plastica non solo cambiava la luminosità della stanza ma generava profondi cambiamenti nell’umore e nelle azioni degli adulti presenti (pressione del dito, la luce si accende, la mamma urla; pressione del dito, la luce si spegne, la nonna arriva; e via così, accendendo e spegnendo), premeva, accendeva, ripremeva e rispegneva fino allo sfinimento, suo o altrui.

Il tifoso di calcio, in fondo, è questo: un adulto sottoposto alla tortura della luce da una serie indefinita di bambini capricciosi e irrequieti, di quelli di una volta. E dietro la sequenza di luci accese o spente, che accendono la stagione della tua squadra del cuore o spengono le speranze, ci sono quei sentimenti che sono di gioia profonda o di sconforto assoluto, l’amore e l’odio, l’ottimismo e il pessimismo, lo scudetto o la retrocessione, la finale mancata, quella vinta, quella persa, lo 0-0 in casa, il colpo di mercato che accende la tua giornata di mare mentre tenti di tenere intonsa la prima pagina del giornale sportivo violentata dalle raffiche di maestrale; o la cessione eccellente del tuo attaccante preferito, e stavolta la prima pagina del giornale sportivo sei tu a trattarla male, anche se non c’è vento.

Il tifoso di calcio non può nulla sui capricci del bambino.

Sui sentimenti con cui reagisce alla benedizione della luce quando si accende, o alla maledizione di quando si spegne, sì: quelli sono i suoi.

Quando ho iniziato a scrivere questo libro, dentro ci ho messo dei sentimenti.

Quando l’ho finito, c’erano ancora.





PARTE PRIMA

L’AMORE





I

Lo scudetto del ’21




Il 2 maggio 2021, alle 16.52, l’Inter vince il suo diciannovesimo scudetto.

La notizia diventa ufficiale durante la partita Sassuolo-Atalanta.

La mattina del 3 maggio 2021, guardando il soffitto, ho pregato che non fosse solo un sogno.

Il soffitto della camera da letto è un giudice spietato per due tipi di persone: l’innamorato e il tifoso di una squadra di calcio.




Oggi, ieri, sempre

Non il bar, non il divano né la poltrona preferita davanti al televisore, non le bacheche del social network, non i club dei tifosi né i circoli degli amici.

Non la strada né gli altoparlanti della radio.

Non la pagina immacolata del giornale sportivo né quella stropicciata.

Non il treno, la macchina, la nave o l’aereo, che colmano le distanze tra noi che stiamo arrivando e i nostri che sono già là ad aspettarci.

E forse nemmeno lo stadio, il rettangolo più magico della storia dei rettangoli, arriva a sfiorare l’ampiezza massima della sacralità intima del nostro essere tifosi di una squadra di calcio che riesce a raggiungere il soffitto buio della nostra camera da letto al risveglio.

Il soffitto buio della nostra camera da letto al risveglio è il terreno in cui gioie e dolori della vita danno il meglio di sé, si esprimono oltre i limiti imposti dall’uomo, mostrano quella geometrica potenza che consente alle une o agli altri di dominare, di prendersi la scena. Oggi vincono le gioie, domani i dolori, e in quel saldo impossibile di vittorie e sconfitte – e soprattutto nel numero indefinito di casi in cui la partita mattutina tra gioie e dolori finisce in pareggio – si misura quella qualità della vita che qualcuno, sbagliando, crede sia fatta soprattutto di beni materiali.

Anche l’amore gioca sul soffitto buio della nostra camera da letto al risveglio. Le cose che vanno o che non vanno, lei che se n’è andata, lui che torna, la telefonata senza risposta, il messaggio non inviato o ricevuto: il soffitto buio della nostra camera da letto al risveglio è depositario di sentimenti che nessuno conosce, di segreti che nessun altro sa.

Il tifo è una forma d’amore assai strana. Mamma, papà, fratelli e sorelle, quelle meravigliose presenze della nostra vita che orribilmente chiamiamo «partner», ecco, li si ama più o meno tutti con lo stesso metodo. Non nello stesso modo ma con lo stesso metodo sì.

La squadra di calcio no, ciascuno la ama con un metodo tutto suo perché il tifo è più complicato dell’amore.

Una sera di più di trent’anni fa, vedendomi piangere per un’inaspettata eliminazione dell’Inter dalla Coppa Uefa, e soprattutto perché non ero un bambino aduso alla lacrima facile o avvezzo alla lamentela puerile, mia mamma si arrabbiò perché, evidentemente, un figlio che piangeva per un giocattolo non ottenuto sarebbe stato decisamente più facile da gestire di un bambino che si disperava per la sconfitta della propria squadra di calcio. Da una macchinina telecomandata comprata o non comprata ci sono genitori che iniziano quel percorso in grado di trasformare i figli in maghi della finanza, imprenditori visionari, direttori d’orchestra, luminari della scienza o semplicemente persone perbene. Quando comprarla, la macchinina; se comprarla; oppure se subordinarla a determinati comportamenti del figlio in casa, nel rapporto con i genitori, o a scuola, a una buona pagella. Se l’oggetto del desiderio di tuo figlio è una cosa che rientra nella tua disponibilità – e i bambini (soprattutto una volta) avevano sempre sogni nella disponibilità dei genitori – allora nel tuo ruolo di mamma o papà, tra le carte che hai davanti agli occhi, hai una briscola da giocare. Certo, poi puoi lanciarla sul tavolo della vita nel momento sbagliato, puoi giocartela bene o sprecarla. Comunque ce l’hai.

Ma se tuo figlio che non ha nemmeno dieci anni si dispera perché la sua squadra di calcio è appena stata brutalmente eliminata dalle coppe europee, e quello che per te era un mercoledì come un altro si è appena trasformato in un mercoledì nero, ecco, tu, cara mamma, tu, caro papà, sei nei guai.

Quella sera mia mamma, volendo fermare quelle lacrime torrenziali, non potendo promettere quel che non avrebbe potuto mantenere e tenendosi intelligentemente alla larga dal «vedrai che l’anno prossimo andrà meglio» (anche perché, per i bambini in generale e per i bambini tifosi dell’Inter in particolare, «l’anno prossimo» equivale al «lungo periodo» dell’economista John Maynard Keynes, il tempo in cui saremo «tutti morti»), se la cavò con una trovata che doveva esserle parsa assai geniale. «Allora, mettiamola così. Tu adesso stai piangendo per undici persone che rincorrono un pallone, che guadagnano un sacco di soldi e a cui non frega nulla di quello che succede a te. Se ti bocciano a scuola, qualcuno di loro piange?» fu la partenza assai arrancante, tipica della macchina a cui ingrani per errore la terza invece che la prima, si muove ma male, molto male (la mia obiezione silenziosa era: magari a Lothar Matthäus e Andreas Brehme no perché sono tedeschi; ma sono sicuro che se Aldo Serena, Nicola Berti, Gianfranco Matteoli, Beppe Bergomi e Walter Zenga, Beppe Baresi, forse anche Ramón Díaz o Alessandro Bianchi sapessero che mi hanno bocciato, be’, magari non piangerebbero, ma quantomeno ne sarebbero dispiaciuti). Poi, come tutte le macchine che partono male ma ritrovano a fatica la loro ripresa, la sua argomentazione, almeno ai suoi medesimi occhi, parve filare: «Tra qualche anno avrai il problema dell’amore, della fidanzata che ti lascia o ti fa soffrire, cose per cui piangerai a ragione. Quanto vogliamo scommettere che ti sentirai ridicolo al solo pensare di aver sprecato lacrime per una partita di calcio?».

Accettai la scommessa.

Lei, che l’aveva proposta, l’ha persa.

Le 16.51

Domenica 2 maggio 2021, per la diciannovesima volta nella sua storia, l’Inter si è laureata campione d’Italia. Il profeta di questa squadra è il suo allenatore, Antonio Conte. Inutile provare a pescare nel vocabolario parole con una musicalità migliore di «laureata» o formule meno battute di «campione d’Italia».

«Campione d’Italia» è una locuzione che va sorretta da un verbo transitivo coniugato nella forma riflessiva: «laurearsi»; e il tutto va debitamente confezionato prendendo a calci le regole imparate alle scuole elementari, perché il tifoso ha una sua grammatica che il non tifoso ignora.

L’Inter è femminile, quindi dovrebbe essere «campionessa» d’Italia. E invece la frase per descrivere quello che è successo il 2 maggio 2021, nella grammatica che ogni tifoso conosce, va composta con quel maschile, «campione», per lo stesso motivo che spinge il prete a dire «andate in pace» anche se la messa che si è appena conclusa è stata celebrata per un funerale: si fa così, punto.

La matematica certezza della vittoria dello scudetto è arrivata una domenica pomeriggio, quella del 2 maggio 2021 appunto, in cui i giocatori dell’Inter non erano in campo; anzi, erano ciascuno a casa propria. La squadra aveva giocato il giorno prima a Crotone, allo stadio Ezio Scida, e aveva vinto la partita contro i padroni di casa 2-0. Il primo gol l’aveva segnato Christian Eriksen, che un mese e undici giorni dopo si sarebbe accasciato sul prato dello stadio di Copenaghen durante la prima partita della Danimarca agli Europei, salvandosi per miracolo mentre il mondo intero lo credeva già morto; il secondo gol, all’ultimo minuto, aveva portato la firma del laterale destro Achraf Hakimi, che due mesi dopo la partita di Crotone sarebbe stato sacrificato dalla proprietà dell’Inter sull’altare di un indebitamento societario troppo rischioso e ceduto al Paris Saint-Germain.

Archiviata Crotone-Inter, quando alle dirette rivali della stagione (Atalanta, Milan, Juventus, Napoli) mancano quattro partite da giocare, con una sola in grado di poter aritmeticamente competere per lo scudetto (l’Atalanta), non resta che aspettare la domenica pomeriggio. L’Atalanta, per tenere aperto il campionato, ha una sola possibilità: vincere la sua partita in casa del Sassuolo.

Il giorno dopo, un calcio di rigore segnato dall’attaccante del Sassuolo Domenico Berardi, che due mesi dopo sarebbe stato uno dei protagonisti degli Europei vinti dalla Nazionale italiana di Roberto Mancini, ha fissato sull’1-1 il risultato finale di Sassuolo-Atalanta. Dopo il gol di Berardi l’Atalanta ha sbagliato un rigore con Luis Muriel, giocatore che sembra uscito da un concorso riservato a sosia di Ronaldo, «quello dell’Inter», il Fenomeno (ogni volta che penso a un concorso per sosia, anche stavolta, mi viene in mente il fantomatico – ma secondo alcuni reale – concorso per sosia di Charlie Chaplin che viene citato in quel capolavoro della cinematografia moderna che si intitola Slevin - Patto criminale, in cui a un certo punto Bruce Willis, uno dei protagonisti del film, indica come esempio di «storia assurda» la volta che, a Montecarlo, presentatosi a un concorso per sosia di Charlie Chaplin, Charlie Chaplin in persona era arrivato solo terzo).

Alle 16.46 di domenica 2 maggio 2021, al termine di Sassuolo-Atalanta manca un minuto più un robusto recupero che sta per essere assegnato dall’arbitro. Nel frattempo a Milano, ciascuno a casa propria, i giocatori dell’Inter prendono il loro smartphone e iniziano a scrivere messaggi nel gruppo WhatsApp della squadra.

Alle 16.47 l’Atalanta sta attaccando. Considerando la potenza del collettivo agli ordini di Gian Piero Gasperini, allenatore con un dente avvelenatissimo nei confronti dell’Inter, squadra da lui guidata per quattro giornate all’inizio della stagione 2011-12, ogni festeggiamento sarebbe prematuro.

Alle 16.49, in piazza Duomo a Milano, viene censito il primo squillo di trombetta ascrivibile a quel fenomeno della natura umana che viene definito «festeggiamento scudetto». Sassuolo e Atalanta sono ancora in campo.

Sempre alle 16.49, l’Atalanta sfiora il gol con un tiro di Ruslan Malinovskyi che la manona del portiere del Sassuolo, Andrea Consigli, mette in calcio d’angolo.

Alle 16.50, in piazza Duomo a Milano, gli squilli di trombetta censiti nel novero di quel fenomeno della natura che si chiama «festeggiamento scudetto» già non si contano più. Sono episodi per ora circoscritti all’area in questione, in cui i tifosi dell’Inter si mescolano alla gente comune che entra ed esce dalla galleria Vittorio Emanuele II, fa la spesa alla Rinascente, sbuca dalle varie uscite della stazione metro «Duomo» o ne imbocca le entrate, dà da mangiare ai piccioni (anche se a volte è facile scambiarli per «gente comune», i tifosi non lo saranno mai).

Alle 16.51, sugli sviluppi del calcio d’angolo arrivato dopo la deviazione di Consigli sul tiro di Malinovskyi, c’è un tremendo mischione nell’area di rigore degli emiliani in cui un batti e ribatti col pallone impazzito, che adesso, per le movenze schizofreniche, assomiglia pericolosamente alla biglia di un flipper, rischia di spegnere sul nascere le trombette di piazza Duomo. Un giocatore dell’Atalanta, Hans Hateboer, tira sul portiere del Sassuolo. Sulla respinta, un altro calciatore dell’Atalanta, Robin Gosens, si fa ribattere un tiro dal corpo dell’attaccante del Sassuolo Giacomo Raspadori.

Sono ancora le 16.51 quando i giocatori dell’Atalanta, convinti di aver visto il tocco di mano di un imprecisato collega del Sassuolo, che però non era il portiere, il quale ovviamente avrebbe potuto toccare il pallone in area con le mani senza incorrere in alcuna sanzione, reclamano un calcio di rigore che tuttavia non viene concesso.

E siamo sempre nei confini delle 16.51 quando l’arbitro di Sassuolo-Atalanta fischia per tre volte facendo calare il sipario sulla partita, sul campionato, su tutto.

Alle 16.52, adesso scattate da un secondo, il calciatore dell’Inter Stefano Sensi, centrocampista tanto talentuoso quanto martoriato dagli infortuni, scrive nel gruppo WhatsApp della squadra la parola «olé».

Alle 16.57, il difensore dell’Inter Stefan de Vrij, che ha un’abitazione protetta dai doppi vetri e non avverte l’incipiente clacsonare, ancora a basso volume, che comincia ad alzarsi dalle vie di Milano verso il cielo, insospettito dalle continue notifiche che tempestano il suo telefonino, decide di aprire WhatsApp e scopre, con un ritardo di cinque minuti e una manciata di secondi, che si è laureato campione d’Italia. È l’ultimo calciatore della rosa – ultimo ovviamente in ordine di tempo, trattandosi di un titolare inamovibile della formazione tipo di Conte – ad aver appreso la notizia.

Il soffitto buio della mia camera da letto al risveglio, l’indomani

L’indomani di uno scudetto vinto sconta, come tutti i tornanti della vita che il giorno prima hanno fatto registrare un sussulto meritevole di cronaca, come tutte le grandi gioie e i grandi dolori insomma, il passaggio obbligato dal soffitto buio della camera da letto al risveglio.

Il passaggio tra l’occhio che si ridesta dal sonno e il soffitto buio della camera, solitamente, è segnato da un sentimento contrastante rispetto alla felicità o all’infelicità che attraversa l’essere umano appena sveglio. Se sei andato a dormire felicissimo, il risveglio – e per risveglio intendo i primissimi secondi di lucidità post-sonno – tenderà a essere triste; se invece il giorno prima una notizia drammatica ha funestato il tuo vivere, quando l’occhio si apre e punta al soffitto, ecco, per un attimo sei felice.

Tantissime persone che vivono in una condizione di malessere cronico hanno raccontato che il primo secondo del loro risveglio, al mattino, è improntato alla gioia; gioia che dura solo un istante, ovviamente, perché la convinzione che il malessere sia passato o possa passare presto, nel tempo del confronto a distanza col soffitto della camera da letto buia, va a infrangersi contro un muro. Le volte in cui mi è capitato di dormire con un gesso per una frattura alla mano o a un piede, ecco, al risveglio, per qualche attimo ero convinto che non ci fossero né il gesso né la frattura.

Il risveglio da una notte di festeggiamenti segue la stessa «regola del contrario».

E il 3 maggio, il giorno in cui mi sono svegliato con la mia squadra laureatasi campione d’Italia, non ha fatto eccezione.

Ho aperto gli occhi ed eccola là: la paura che fosse stato tutto «solo un sogno» e che quindi magari nulla fosse reale, non la cavalcata incredibile dell’Inter di Conte, non il sorpasso in classifica sul Milan, non la partita d’andata con la Juve vinta con un gol di un ex juventino (Arturo Vidal) e una magia di Nicolò Barella, non il derby di ritorno stravinto con Lukaku incoronato re di Milano, non la vittoria del sabato contro il Crotone e nemmeno le turbolenze di Sassuolo-Atalanta, il rigore segnato da Berardi e quello sbagliato da Muriel, l’assalto finale degli atalantini, il dente avvelenato di Gasperini, la chat WhatsApp dei giocatori dell’Inter, le notifiche sul cellulare di De Vrij, la prima trombetta di piazza Duomo. «L’ho solo sognato, maledizione», come se quel primo secondo di una mattina improntata alla felicità dovesse scontare obbligatoriamente qualche manciata di secondi di tristezza più profonda. D’altronde, è cosa nota, tutti coloro che considerano il proprio esame di maturità e la discussione della laurea passaggi cruciali della propria esistenza, spesso, sognano che le cose di cui sopra non siano successe. Tanto il risveglio del tifoso o dell’innamorato triste è improntato a un’ingiustificata felicità, quanto il ridestarsi del tifoso o dell’innamorato euforico sarà segnato, per qualche istante, dalla depressione più profonda.

Poi, esauriti quei secondi, arriva il soffitto della camera, a cui rivolgi le tue preghiere («Fa’ che non sia così, fa’ che non me lo sia solo sognato»), a fare giustizia.

È un giudice giusto, il soffitto.

E scrive solo sentenze inappellabili.

Al soffitto, in quei primi secondi post-risveglio di quella mattina del 3 maggio 2021, ho chiesto, semplicemente: «Dimmi che è tutto vero. Dimmi che è successo davvero».

Mi è parso di sentirlo parlare, di sentire la sua voce, così simile alla mia.

«Sì, è tutto vero.»

Il relativismo oculistico

Il tifo calcistico, forse più dell’amore, è un terreno fertile per la doppia morale, il doppio standard, i due pesi e le due misure. Per quanto tu possa concentrarti sull’essere il più possibile obiettivo, lucido, sereno e «terzo» nel pronunciare un giudizio che riguardi a vario titolo la tua squadra del cuore o le sue rivali, ecco, non lo sarai mai.

Nel 2021, un anno dopo l’esplosione della pandemia di Covid-19, la faccenda della doppia morale si è complicata parecchio. Prima si dibatteva, si litigava, ci si azzuffava su questioni altamente serie come calci di rigore concessi o negati, gol in fuorigioco convalidati e no, campionati truccati, Calciopoli, cose che immaginate. Il contatto tra il difensore della Juve Mark Iuliano e il Fenomeno Ronaldo del 26 aprile 1998 è ancora oggetto di dibattito (non per me, che sono interista, e quindi sostenitore della teoria secondo cui non solo c’era il rigore, ma senza l’effetto domino generato da quel mancato fischio al resto della storia, con tutta probabilità, l’Inter avrebbe vinto quello scudetto: ricostruzione smentita anche dal più tiepido degli juventini, ovviamente); come è oggetto di un processo storico infinito anche lo scudetto 2005-06, assegnato all’Inter a seguito dell’inchiesta denominata «Calciopoli», che tolse due titoli alla Juve e la spedì dritta in Serie B (per la cronaca, festeggiai quello scudetto, contestato dagli juventini ma anche anni dopo da un allenatore dell’Inter, José Mourinho, con una strombazzante e solitaria sfilata in Vespa su uno dei tratti più trafficati del Lungotevere di Roma: mi presero per un mezzo pazzo).

E invece il biennio 2020-21 ha messo il tifoso e la sua fantomatica «terzietà» di fronte a pronunciamenti di sentenze umanamente più dispendiosi, per l’uomo, di quanto non lo fossero stati i processi di cui sopra.

Nel pomeriggio del 2 maggio, quando l’arbitro di Sassuolo-Atalanta ha fischiato la fine della partita e ha apposto un sigillo di ceralacca sullo scudetto dell’Inter, un mio semplicissimo «Vado!» ha dato il la a una litigata durata ore, e seguita da giorni di mugugni, che mi ha visto opposto alla parte femminile del mio ristretto gruppo familiare. Moglie e mamma, tanto per capirci; la prima affrontata (a onor del vero, l’affrontato ero io, ma tant’è) de visu; la seconda a distanza, una distanza di settecento chilometri compensata da discussioni accese al telefono e via WhatsApp, con messaggi scritti e note vocali.

«Tu non vai da nessuna parte!» mi sono sentito rispondere da chi, al contrario del sottoscritto, in televisione non stava assistendo alle scene di giubilo collettivo per la conquista di un campionato di calcio di Serie A, bensì alla rappresentazione plastica di come ci si potesse contagiare a vicenda, prendere il Covid-19 e rischiare tutto quello che potete immaginare da soli.

A questo punto va fatta una doverosa premessa, a proposito di quello che ho sempre pensato circa le misure di contenimento del contagio imposte dalle regioni e dal governo centrale, il divieto di assembramenti, la necessità di fare un passo indietro rispetto alla vita di sempre per potersela tenere bella stretta, la vita: dall’inizio della pandemia al giorno dello scudetto dell’Inter ero stato (e poi sono tornato a essere) quello che in tanti (ahimè, troppi) avrebbero definito uno scassapalle. Oltre che ligio detentore della mascherina, fervido indossatore della stessa al chiuso e all’aperto, solerte utilizzatore dei dispenser di igienizzante e rigido fustigatore del malcostume di stare troppo vicini, darsi la mano, abbracciarsi – il professor Massimo Galli, interista, e il professor Roberto Burioni, laziale, sarebbero stati fieri di me –, sono stato, in quei mesi, anche un feroce critico di tutti gli assembramenti. Quelli che mi capitavano sotto gli occhi, file alla cassa del supermercato e cose del genere; e quelli che mi venivano sottoposti dai servizi televisivi dei telegiornali o dei programmi di approfondimento. Non c’era persona ripresa a ballare in un locale in prossimità dei suoi simili o manifestazione pubblica rigorosamente non autorizzata, non c’era violazione anche minima delle disposizioni vigenti in materia di contenimento del contagio – quando ne parlo, ancora oggi, mi sale il burocratese, segno dell’alta e solenne considerazione che avevo e ho nei confronti di queste «regole» – che non scatenasse in me la rabbia feroce di cittadino ligio al proprio dovere e obbediente alle liturgie pandemiche.

Quando l’Inter ha vinto lo scudetto, e le trombette immortalate in piazza Duomo sono passate da una a diecimila, con una capacità di moltiplicarsi simile a quella del virus, la doppia morale si è impossessata di me senza che nemmeno avessi la possibilità di rendermene conto.

Se le celebrazioni dei tifosi del Napoli per la conquista della Coppa Italia mi erano parse un palese sfregio alle regole, i tifosi dell’Inter che festeggiavano lo scudetto li vedevo tutti ben distanziati di un metro, in assoluta e rigida osservanza della regola di indossare la mascherina.

«Vado!» ho urlato indicando la tv.

«Dove vai?» mi ha risposto mia moglie.

«A Milano!»

«Tu sei scemo!»

«Perché?»

«E me lo chiedi pure? Che figura ci fai dopo tutto quello che hai scritto e detto durante i mesi passati di quelli che si assembravano anche se erano in due! Là sono decine di migliaia!»

Ero in preda a una sorta di relativismo oculistico, nel senso che io e mia moglie vedevamo due festeggiamenti diversi. Io vedevo ovunque tifosi dell’Inter, miei simili, con la mascherina correttamente indossata; lei li vedeva tutti senza mascherina o, se l’avevano, indossata male; io vedevo gente distanziata; lei assembrata. Mentre i servizi televisivi da Milano si espandevano di canale in canale, non c’era fermo immagine che non venisse usato, da me e da mia moglie, come prova a carico della propria tesi.

«Guarda quelli, tutti con la mascherina!»

«Ma che dici? E quegli altri, che sono tutti senza, non li vedi?»

La discussione, che si è protratta per giorni e si è estesa anche a mia mamma, chiamata in causa dalla nuora («Guarda che tuo figlio vuole andare a Milano ai festeggiamenti scudetto dell’Inter»; non so se chiunque, credo di sì, rispetto a una premessa che dal tono conteneva in sé i germi della condanna anticipata, o comunque un atteggiamento giustizialista, avrebbe risposto alla sollecitazione come mia mamma, che comunque ha detto: «Ma scherzi? Ma è diventato scemo tutt’a ’na volta?»), è finita con un nulla di fatto. Distratto com’ero dall’ennesima visione di tutti i gol della stagione, dalla centesima replica delle prodezze di Lukaku e compagni, ho lasciato cadere l’argomento festa scudetto anche perché poi, tolta una bellissima celebrazione a numero chiuso sotto la Curva Nord («Guarda là, dimmi se non sono tutti ordinati e distanziati!» ho urlato da solo quel pomeriggio davanti alla televisione), una festa scudetto con tutti i crismi non c’è stata.

Una scena simile, anche se quella che vedeva coinvolto il sottoscritto si è protratta per giorni, l’avevo letta in un libro di Francesco Piccolo a proposito di un giorno in cui il protagonista e la moglie avevano in programma di partire per una specie di gita fuori porta. Il protagonista, che non aveva alcuna intenzione di abbandonare il suolo domestico per imbarcarsi nella faticosa avventura del weekend, aveva iniziato a segnalare sin dalle prime ore del giorno la presenza in cielo di nubi che avrebbero portato pioggia; la moglie, smaniosa di andare, sosteneva il contrario, che era sereno e si poteva partire. L’andirivieni di entrambi alla finestra aveva comportato una sorta di squilibrio oculistico-meteorologico che aveva attraversato come una lancia appuntita la coppia nel suo insieme, trascinandola sui bordi di un perenne litigio: lui, alla finestra, vedeva solo nubi; lei, dalla stessa finestra, vedeva solo sole.

Di fronte al soffitto buio della mia camera da letto al risveglio, e solo lì, avrei confessato di aver avuto torto. Soltanto là, in quel misto di solitudine e silenzio che per l’innamorato e per il tifoso hanno la sacralità del confessionale.

Per due settimane, quelle che secondo i virologi servono a capire se un determinato assembramento ha prodotto un cluster, e quindi una vagonata di nuovi contagiati da Coronavirus, ho trattenuto il fiato vergognandomi come un ladro di quello che avevo detto.

Passate le due settimane senza cluster, poi, ho esultato come se di scudetto ne fosse arrivato un altro.





II

Uccidere il Triplete




Quando lo cacciano dall’Inter, nel 1998, Gigi Simoni convoca una conferenza stampa per salutare i tifosi.

«A chi dobbiamo fatturare?» chiedono dalla reception dell’albergo. «A me, Simoni Luigi» risponde.

Dodici anni dopo, l’allenatore più amato dagli interisti se ne va senza l’ultimo saluto.

Si chiama José Mourinho.

All’epoca della conferenza stampa di Simoni, Mourinho lavorava al Barcellona.

Ma prima ancora faceva l’insegnante di educazione fisica.




Avete presente i ristoranti che lasciano addosso l’odore della cucina?

Ce ne sono sempre meno, una volta ce n’erano molti di più. Merito della tecnologia, che ha prodotto impianti di aerazione all’avanguardia e a prezzi, diciamo così, sostenibili quasi da tutti; delle critiche violente che il cliente può lasciare su siti come Tripadvisor (due commenti sulla falsariga di «ci ho mangiato ma poi sono dovuto andare in lavanderia» possono essere la lapide sul successo di un locale, anche di uno dove si mangia discretamente); e un po’ anche dell’estensione della sfera dei diritti del cliente di un ristorante, nel bouquet dei quali oggi si può annoverare anche il diritto di andare in un ristorante senza poi puzzare di più della divisa del cuoco.

Il vecchio cliente di uno di quei ristoranti che ti lasciavano addosso l’odore della cucina era spesso inconsapevole di puzzare del cibo del locale in cui aveva appena mangiato. Entrava, si sedeva, prendeva antipasto, primo, secondo, eventuale contorno, dolce, caffè, ammazzacaffè, pagava il conto, lasciava la mancia e se ne usciva tranquillo come se nulla fosse; poi, quando tornava a casa, un altro essere umano che non aveva partecipato al pasto – in molti casi la moglie – lo accoglieva come si può accogliere l’improvvisa fuoriuscita di sgradevoli miasmi dal pozzetto della fognatura. «Ma dove diavolo sei stato?»

Tutto questo succedeva perché l’inconsapevole portatore degli effluvi della cucina del ristorante in cui aveva appena pranzato o cenato si era talmente abituato all’odore che lo circondava – nell’arco di pochissimo tempo, tra l’altro – che non ci faceva praticamente caso. Impregnato a sua insaputa, per citare la formula resa celebre dal politico che non conosceva il reale valore della casa che aveva comprato, era maleodorante senza neanche sapere di esserlo.

Un vocabolario imbevuto di termini e parole pseudobelliche, con un frasario che pare uscito da un ventaglio di occasioni che spaziano dalla rissa per strada alla guerra nucleare, è diventato per la nostra quotidianità come l’odore delle cucine dei ristoranti che puzzano. Senza che ce ne rendessimo conto, a un certo punto si è appropriato della sfera di ascolto delle nostre orecchie, che adesso lo subiscono senza neanche farci troppo caso. Non esiste disputa politica tra esponenti di partiti sedicenti moderati che non contempli un «l’ho asfaltato», «l’ho distrutto» e in certi casi, l’ho sentito con le mie orecchie, anche un «l’ho schienato» (se questi sono i partiti sedicenti moderati, figuriamoci che cosa succede tra quelli che moderati non si dicono: la lingua parlata è la stessa, con la differenza che in quei casi è stato sdoganato pure il turpiloquio). Vale anche per le dispute più piccole, per le beghe da talk show: asfaltature, distruzioni e schienate sono all’ordine dell’ora, quando non del minuto.

Questo modo di parlare, al cui confronto il «ti spiezzo in due» che Ivan Drago aveva rifilato a Rocky in Rocky IV è al massimo roba da disputa per la fila alla cassa del supermercato tra due signore entrambe cortesi e avanti con gli anni (e dire che lì, tra Rocky e Ivan Drago, c’era di mezzo pure la Guerra fredda, quella vera), ha infettato tutti gli ambiti della vita, persino quelli che dovrebbero essere tenuti al riparo da un tale immondezzaio verbale. Per esempio gli ospedali. Nell’incredibile escalation di pericolosità che separa un mignolo fratturato dalla più terribile delle malattie mortali, non c’è infermo che non si dica «un guerriero»; e, anche quando trovi quello che non si sente tale, ma semplicemente prova a riprendersi dai suoi malanni con i suoi tempi e le sue forze, c’è sempre qualcuno che lo invita a esserlo: «Sei un guerriero! Ce la farai!».

Lo sport non è rimasto immune dalla puzza del frasario pseudobellico; anche se i profili social dei calciatori e delle squadre di calcio, che postano messaggi che diventano come le profezie auto-avveranti (se mi fotografo in un certo modo, se scrivo determinate cose, poi in campo tenderò a seguire il copione), hanno scelto una tonalità leggermente minore rispetto al verbo imperante nella politica, quantomeno quella italiana (ma anche quella internazionale non fa grandi eccezioni).

E si è arrivati così a una specie di «fonzismo», nel senso di Fonzie, il personaggio di quel vecchio telefilm «Happy Days» che faticava ad ammettere di aver torto quando aveva torto, non riusciva a dire «ho sbagliato» ed era allergico a qualsiasi cosa somigliasse a delle scuse. Gli sportivi sono così: poco importa che giochino in Champions League o nella Lega Nazionale Dilettanti; oggi, chiunque sottragga un tesserato a un’altra squadra tenderà a presentare l’acquisto ai propri tifosi – il canale è sempre quello dei social – con una narrazione decisamente hollywoodiana, in cui le sfumature del linguaggio bellico e del fonzismo si fonderanno – ora predomina il primo, ora il secondo – all’interno di un racconto che tutto sembra tranne una cosa di sport o di calcio.

Il video con cui l’Inter annuncia la firma dell’allenatore Antonio Conte, chiamato a sostituire Luciano Spalletti nella stagione 2019-20, sembra uno spezzone delle Conseguenze dell’amore, il film di Paolo Sorrentino con Toni Servillo che interpreta un broker del narcotraffico legato alla mafia e operante a Lugano, in Svizzera. Il contesto – berlina di lusso tirata a lucido, passeggero impeccabile in completo scuro, scenografia di contorno con tutto, ma proprio tutto, improntato al connubio vetro-acciaio, simil-grattacieli, un godurioso fruscio di banconote che entrava nella testa dello spettatore anche se le banconote non c’erano, clima percepito da carta di credito al titanio con plafond illimitato, aria condizionata a palla – sembrava tutto fuorché quello dell’annuncio del nuovo allenatore di una squadra di calcio. Gordon Gekko di Wall Street, il personaggio di Michael Douglas entrato nell’immaginario di coloro che giocano in Borsa e soprattutto di chi in Borsa non ha mai giocato un centesimo, si sarebbe mosso con più sobrietà.

Anche il messaggio scelto per la campagna sembrava più lo spot di un finanziamento a tassi agevolati che qualcosa di attinente a ventidue persone che rincorrono un pallone settimana dopo settimana, puntando alla fine di tutte le settimane ad alzare una specie di coppa. «Finalmente si ricomincia» diceva nel video Conte, viaggiando a bordo della berlina che lo accompagnava nella sontuosa nuova sede dell’Inter, a pochi passi dal grattacielo dell’Unicredit realizzato nella piazza intitolata a Gae Aulenti (a proposito, a Milano sono sempre tutti là, guardate Instagram, ogni posto sembra sempre «a pochi passi da Gae Aulenti»). «Di motivi ne ho tanti, anche troppi. E di sfide davanti a me altrettante. Ma non vedo l’ora. Un club che non è da tutti, con i suoi tifosi che si chiederanno perché proprio io… Perché condividiamo la stessa ambizione, il coraggio, la fame, la determinazione… Ora tocca a me. Ci sono, Inter!»

Gli interisti lo accolgono con un misto di odio e amore.

L’odio e l’amore sono sentimenti che si muovono quasi sempre in alternanza e a grande distanza di tempo l’uno dall’altro, mai in contemporanea. Odi una persona che finisci per amare o, più spesso, ami una persona che finisci per odiare. Quando l’odio e l’amore nei confronti di un altro essere umano si danno il cambio a cadenza quotidiana o settimanale, come se fossero le targhe dispari o pari delle macchine che possono circolare in una determinata città alle prese col provvedimento principe di un’operazione che punta a ridurre drasticamente lo smog (le targhe alterne, appunto), ecco, là non c’è odio e non c’è amore: qualcuno sta semplicemente sbagliando a connotare con le parole quello che prova per una determinata persona, che certi giorni gli sta sulle scatole, certi altri gli risulta simpatica o semplicemente più tollerabile. Ma non è odio il primo come non è amore il secondo.

Una simile alternanza di sentimenti, odio e amore e poi ancora odio e amore, a ritmo quotidiano, esiste solo in Grande, grande, grande di Mina. Ma è un falso, perché chiunque conosca quella canzone sa che Mina, o comunque la protagonista del testo, amava e basta.

Il rapporto tra i tifosi dell’Inter e Conte – consideriamolo unidirezionale perché i primi sono tifosi e il secondo è comunque un professionista che fa l’allenatore di squadre di calcio per lavoro – nasce marchiato dalla cifra, anche stilistica, dell’odio. Quando si presenta ai cancelli di Appiano Gentile per allenare l’Inter, nell’estate 2019, per il popolo nerazzurro il mister leccese è l’uomo che urla «stiamo godendo» ai microfoni della Rai il 5 maggio 2002, il giorno dello scudetto perso all’ultimo tornante dall’Inter a tutto vantaggio della Juve. Di più, Conte è la Juve, l’arroganza del successo, le vittorie a ogni costo, uno insomma avulso da quel perdentismo temperato e romantico che spesso ha connotato le stagioni interiste e da quelle connessioni sentimentali, derivanti dalla sfiga, che ogni nerazzurro coccola nell’anima come farebbe un bambino col primo bambolotto di pezza ricevuto in regalo.

Come un rampollo dei Montecchi che si presenta sotto casa della famiglia Capuleti per chiederne in moglie la figlia, Conte, senza chiedercelo, si presenta sotto casa di noi interisti e prende la nostra squadra. E, più o meno come nella tragedia di Shakespeare con protagonisti Romeo e Giulietta (senza morti però), a rendere noi e lui una cosa sola provvede una serata finita male.

La sconfitta più bella

Il «mercoledì di coppa», come i tifosi di una certa età chiamavano l’appuntamento infrasettimanale con le coppe europee, che una volta era solo di mercoledì (da qualche anno a questa parte si gioca anche il martedì e il giovedì), è come quei festivi piazzati in mezzo alla settimana che consentivano (e in certi casi consentono ancora) allo studente o al lavoratore di lucrare qualche giorno di vacanza in più.

La settimana del mercoledì di coppa, continueremo a chiamarlo così per convenienza, nasce bella. Anzi, il mercoledì di coppa a volte è un balsamo che lenisce eventuali sofferenze della vita quotidiana già dal fine settimana precedente.

Il tifoso inizia a vivere in funzione di quel giorno, di quella sera. Dal mercoledì precedente si cominciano a fare quei calcoli che si applicano all’agognata vacanza dopo un periodo stressante, la tua testa ti impone ragionamenti del tipo «tra una settimana a quest’ora» e, quando mancano quarantott’ore al fischio d’inizio della partita, sei felice perché la sabbia della clessidra che segna il tempo ti dà la possibilità di nominare quello che resta con una sola parola: «dopodomani».

Il 2 ottobre 2019, per l’Inter, è un mercoledì di coppa. Di quei mercoledì di coppa che lo sono più degli altri, perché al Camp Nou si gioca Barcellona-Inter, valevole per i gironi di Champions League.

La neonata Inter di Antonio Conte, che ha fatto registrare un’ottima partenza nel campionato di Serie A, si misura con i mostri sacri che hanno dominato l’inizio del nuovo millennio e col giocatore più forte del pianeta, Leo Messi.

Il precedente più illustre in casa del Barcellona risale al 2010, la semifinale di ritorno della Champions; era stata la trasposizione in scala dell’assedio di Leningrado della Seconda guerra mondiale (ecco, sono pervaso anch’io dal linguaggio bellico), con i nazisti convinti di conquistare la roccaforte sovietica in una manciata di settimane, e invece dopo più di due anni era finita malissimo. Come i sovietici, partita con gli sfavori del pronostico e rimasta in dieci per l’espulsione di Thiago Motta, l’Inter di José Mourinho aveva resistito stoicamente, respinto tutti gli assalti, ridotto il margine della sconfitta a 1-0 e guadagnato il pass per la finale, eliminando quindi Messi e compagni.

Stavolta sono tutti convinti che l’Inter di Conte, che si presenta a Barcellona senza il suo giocatore più forte, Lukaku, sia costretta a ripetere il match impostato nove anni prima da Mourinho: chiudersi in difesa, stringere i denti, lasciare al tempo la possibilità di scorrere il più velocemente possibile, aspettare il minuto 90 senza essere sommersa da una valanga di gol.

Nessuno dà grande peso alle dichiarazioni della vigilia dell’allenatore leccese; anche perché, nelle dichiarazioni della vigilia di una partita così importante e così apparentemente squilibrata, tutti gli allenatori si mostrano spocchiosi come i pugili scarsi quando inscenano quella pantomima al momento di incontrare il rivale blasonato sulla bilancia, il giorno prima di salire sul ring.

«Non siamo venuti qui a Barcellona a difenderci con l’elmetto. Ci giocheremo le nostre carte con coraggio, personalità, non come un pugile sulla difensiva che aspetta di prenderle» scandisce Conte nella conferenza stampa del martedì.

Nella liturgia del tifoso alle prese col mercoledì di coppa, la conferenza stampa del prepartita ha un peso decisamente inferiore a quello che un non tifoso potrebbe immaginarsi. Il non tifoso potrebbe aspettarsi dal tifoso che stia lì ad abbeverarsi del verbo dell’allenatore o dei giocatori. E invece no. Il tifoso, prima del mercoledì di coppa, ha questioni pratiche da sbrigare, legate essenzialmente alla logistica della partita e all’organizzazione delle ore a essa precedenti, in modo che non subentrino rotture di scatole lavorative o familiari che possano distoglierlo da essa, anche solo per una manciata di secondi. Nella testa del tifoso, quando alle 21 di mercoledì manca sempre meno, l’attenzione è rivolta alla quantità di bottiglie in frigo, alla temperatura delle stesse, a un menu da servire a decorrere dalle ore 20 ed entro e non oltre le 20.50 perché poi, quando le formazioni scendono in campo e l’inno della Champions risuona a bomba dagli altoparlanti del televisore, ciascuno dei convenuti deve essere al proprio posto, possibilmente preassegnato, probabilmente deciso da riti scaramantici risalenti a partite precedenti verosimilmente finite bene.

Tolte le fatiche derivanti da una meticolosa logistica, nel prepartita del tifoso conta solo una cosa: la probabile formazione. Non c’è Lukaku, già detto; al suo posto, Alexis Sánchez. In attacco anche Lautaro Martínez. A centrocampo, Candreva, Barella, Brozović, Sensi e Asamoah. In porta Handanović, davanti a lui Godin, De Vrij e Škriniar.

Quello che si palesa davanti ai nostri occhi, quella sera di inizio ottobre, è una specie di capolavoro letterario. Il primo tempo di quel Barcellona-Inter è il manuale perfetto di come si gioca a pallone; quarantacinque minuti che avrebbero convertito al calcio il calciofobo più agguerrito; quarantacinque minuti in cui le cose più bellamente incomprensibili della letteratura o del cinema – l’Ulisse di Joyce, i film di Antonioni –, se messe a confronto col capolavoro di bellezza imbastito dall’undici mandato in campo da Conte a contrastare Messi, si mostrano nella loro plastica inconsistenza, come oggetti alla vista e al tatto troppo facili da maneggiare, e quindi non meritevoli dell’attenzione di cui godono.

Si potrebbe passare una vita a vedere quei quarantacinque minuti senza che ci fosse altro a distoglierci da quella bellezza. Sánchez, alla cieca, con le spalle alla porta, si gira e innesca Lautaro, che brucia sullo scatto il difensore Clément Lenglet e incrocia col sinistro sul secondo palo, gol; Candreva che trova Lautaro con un lancio che taglia fuori mezzo Barcellona, Lautaro supera il portiere e rimette al centro con un colpo di tacco, nulla di fatto ma tanta bellezza; Sensi, padrone assoluto del centrocampo, porta palla, poi il pallone arriva a Lautaro che lo protegge al centro dell’area, scarica fuori per Barella, tiro deviato in extremis, quasi gol ma tanta poesia; Candreva ara il terreno della fascia destra con una galoppata infernale, cross al bacio per Lautaro, colpo di testa perfetto e miracolo del portiere del Barcellona, per l’arbitro è solo calcio d’angolo ma un filosofo ci vedrebbe tantissimo «dover essere» kantiano; e ancora Sensi, pare il dio del pallone, palla al piede, finta il passaggio per Asamoah che si è sovrapposto sulla fascia sinistra – il Barcellona non ci capisce più nulla –, Sensi non passa ma con una finta si accentra verso l’area, appoggia su Lautaro che gli restituisce la palla, sembra un’azione del basket NBA, i Chicago Bulls che liberano Michael Jordan al tiro – storia, epica, leggenda, mito, bellezza –, e Sensi riprende palla e la calcia a giro: altro miracolo del portiere del Barcellona Marc-André ter Stegen, altro gol mancato.

La partita finirà 2-1 per il Barcellona perché il calcio, come la vita, genera ragnatele in cui la bellezza rimane impigliata e labirinti di cui la bellezza fatica a trovare l’uscita.

Ma quella notte Conte conquista il nostro cuore. È il nostro allenatore, padre e fratello, condottiero, il generale che ci impartisce gli ordini ma anche il valoroso soldato al nostro servizio.

La juventinità di Conte, riassunta in una frase di Giampiero Boniperti – «Vincere non è importante, è l’unica cosa che conta» –, si sgretola però di fronte a cotanta bellezza. Che rimane negli occhi anche se la partita è finita male. Che cosa resta di una vittoria lontana, in fondo, se non il ricordo? Ecco, anche quarantacinque minuti di bellezza pura possono lasciare un grande ricordo, nonostante la sconfitta. Io, la bellezza di quei quarantacinque minuti a Barcellona, ce l’ho ancora dentro di me.

Quando nel 1991 il ventiduenne Conte, centrocampista del Lecce, era stato acquistato dalla Juventus, subito dopo la firma del contratto Boniperti l’aveva portato a casa Agnelli perché facesse la conoscenza dell’Avvocato. La prima domanda che gli era stata rivolta dal proprietario della Fiat e della Juve era stata: «Lei, Conte, quanti gol ha fatto in carriera?». Il ragazzo, che in carriera vantava soltanto una marcatura all’attivo, dopo un rapido sguardo con Boniperti, aveva inteso che la cosa migliore da fare era glissare, lasciar scivolare, passare oltre, cambiare argomento dopo aver bofonchiato una mezza cosa come «sì, in carriera sono riuscito a fare qualche gol». Il timido orgoglio proprio di certi giovani del Sud, però, non gli aveva impedito di dire, di fronte a cotanto interlocutore, una frase del tipo «forse avete sbagliato acquisto».

Ecco, sbagliare acquisto.

Noi interisti, dopo la sera di Barcellona dell’ottobre 2019, sapevamo che con quell’ex juventino che ora era il nostro allenatore non avevamo sbagliato acquisto.

Ok, l’acquisto è giusto.

L’amore c’è.

Dal pane e salame di Simoni al chewing-gum di Mourinho

Non è vero che gli allenatori lasciano un buon ricordo solo dopo che hanno vinto. È vero che gli allenatori che vincono lasciano un bel ricordo, questo sì; ma a volte succede che allenatori che hanno vinto poco, o meno di quanto avrebbero potuto vincere, vengano ricordati con affetto. L’allenatore che si mette alla testa della squadra di calcio per cui ti batte il cuore è come se fosse un parente stretto: allo zio che ti lascia una corposa eredità abbandonando la vita terrena sei riconoscente; ma di zii che conservi nella memoria anche se non ti hanno lasciato il becco di un quattrino, una casa in montagna e manco un box auto, nulla, eppure li ricordi con tanto trasporto, ecco, ce ne sono tantissimi.

Luigi Simoni, galantuomo del calcio, è stato l’allenatore dell’Inter che nella stagione 1997-98 si è trovato in squadra Luís Nazário da Lima detto Ronaldo, il giocatore più forte del pianeta. Era in panchina il giorno in cui uno Juventus-Inter lasciò pesanti graffi sulla storia della Serie A, quello del contatto Iuliano-Ronaldo, con lo scudetto poi vinto dalla Juve. Era in panchina la sera della vittoria nella finale di Coppa Uefa contro la Lazio, al Parco dei Principi di Parigi. E la stagione successiva, dalla panchina, ha guidato l’Inter nella serata magica del 25 novembre 1998, quando una doppietta di Roberto Baggio piegò il Real Madrid.

La domenica successiva a quel turno di Champions, sugli spalti di San Siro, c’era ancora gente che piangeva di gioia. E che, con la mente che rincorreva i due gol di Baggio contro la corazzata madridista, buttava un occhio a quell’Inter-Salernitana valevole per il campionato di Serie A. Al settantacinquesimo, l’Inter era sotto. Poi due gol di Simeone e Zanetti avevano rovesciato il risultato. Il giorno successivo, a poche ore da una riunione dei massimi dirigenti in casa del presidente Moratti, Simoni era stato esonerato. Per evitare che gli prendesse un colpo mentre era in autostrada di ritorno dalla famiglia, in Emilia, avevano aspettato che pagasse al casello e guadagnasse una strada più consona a ricevere la brutta notizia. Il giorno dopo ancora, un martedì, Simoni aveva convocato una conferenza stampa in uno di quei megahotel della cintura di Milano per far sentire le sue ragioni; al di là delle cose che disse per difendere il suo lavoro – aveva vinto una Coppa Uefa, aveva battuto il Real Madrid, era forse il primo allenatore della storia del calcio a essere cacciato dopo due vittorie con la motivazione che «la squadra non ha un gioco» – di quel pomeriggio nel megahotel rimaneva, scena strappalacrime, un responsabile della struttura alberghiera che gli urlava: «Ma qua chi la paga la sala della conferenza?». «Io, pago io» aveva risposto Simoni con dignità. «E la fattura a nome di chi la dobbiamo emettere?» «A me, Simoni Luigi.» La giuria della Panchina d’oro, qualche ora prima, gli aveva tributato l’ambito premio per il miglior allenatore della Serie A. Nel momento in cui risponde alla sollecitazione del personale dell’albergo prenotato in fretta e furia per condividere col mondo lo scoramento per un divorzio improvviso, invece, è un neodisoccupato.

Luigi Simoni è stato molto amato dal popolo nerazzurro. Così com’era stato amato Osvaldo Bagnoli, l’uomo del mitico scudetto del Verona, «il mago della Bovisa» – dal quartiere di Milano in cui era cresciuto – che all’inizio degli anni Novanta aveva rincorso il Milan primo in classifica fino quasi a prenderlo. Era la stagione 1992-93, Bagnoli era arrivato ad Appiano Gentile dopo che, col Genoa, si era arrampicato fino alle semifinali di Coppa Uefa, tra l’altro eliminando il Liverpool dopo aver espugnato l’apparentemente inespugnabile Anfield, il leggendario stadio dei Reds; col Milan aveva una specie di conto aperto – anche se non era affatto tipo da conti aperti – perché, avrebbe raccontato in un’intervista concessa a Matteo Cruccu del «Corriere della Sera», la possibilità di allenare i rossoneri l’aveva avuta ma Silvio Berlusconi, poi, l’aveva scartato perché era «di sinistra».

In un calcio ormai completamente trasformato rispetto ai dettami dei decenni precedenti – con l’epicentro del terremoto delle vecchie idee individuato per giunta in Italia, dal Milan di Arrigo Sacchi al Pescara di Giovanni Galeone, passando per il Foggia di Zdeněk Zeman – Bagnoli era uno degli allenatori che continuavano a cucinare, rivisitandolo, un menu sostanzialmente elaborato sul concetto del caro vecchio catenaccio; attorno a lui la geniale globalizzazione delle idee di un pallone votato alle marcature «a zona» conquistava ettari su ettari di prato verde mentre lui, orgogliosamente, si muoveva rielaborando le sue vecchie maniere del calcio disegnato, come l’oste che propone la ricetta della nonna imbastendola qua e là con emulsioni di contemporaneità. La sua Inter era un esercizio zen di pazienza: aspettava. E l’attesa certe volte era prolungata e rischiosa, anche perché a furia di lasciare metri di campo prima o poi il gol puoi prenderlo. Ma a un certo punto poteva anche succedere che il pallone finisse tra i piedi della coppia gol più stranamente assortita della storia dell’Inter – l’ex juventino Totò Schillaci, l’uomo delle Notti Magiche di Italia ’90, e Rubén Sosa, ex Lazio, un sinistro violento che pareva figlio di un grilletto premuto da un tiratore di precisione – e la storia del match cambiava. Dopo il secondo posto dietro il Milan e l’inizio del campionato successivo decisamente stentato a dispetto delle aspettative generate da un colpo di mercato, l’acquisto dell’olandese Dennis Bergkamp, anche Bagnoli fu cacciato. Prima di allora gli era successo solo una volta di essere esonerato: con la Solbiatese, a inizio carriera. A nemmeno sessant’anni, e con una serie di offerte che gli avrebbero garantito un robusto avvenire sulle panchine italiane, disse basta e non allenò più.

Un antropologo li avrebbe immaginati tutti assieme, magari figurandoseli mentre giocavano a tressette in un’osteria metropolitana di quelle che però sembrano prese dalla campagna e teletrasportate in città, la tovaglia a quadretti bianchi e rossi dentro e i parallelepipedi di cemento armato fuori: Gigi Simoni, Osvaldo Bagnoli, prima di loro il Sergente di Ferro Eugenio Bersellini e Ilario Castagner, dopo di loro Corrado Orrico, visionario fautore di un calcio totalmente avulso dai vecchi schemi (aveva fatto costruire una gigantesca gabbia ad Appiano Gentile, uguale in tutto e per tutto ai gabbioni dentro cui i livornesi giocano a calcio in spiaggia) antropologicamente ascrivibile allo stesso tipo umano che un tempo sarebbe stato indicato col marchio «allenatore pane e salame». Tutti così simili tra loro, allenatori da Inter, gente con la panchina avvolta da una nebbia che a Milano non c’è più o comunque non così di frequente come una volta, uomini da cadenze regionali in conferenza stampa; tipi da romanzo o caratteristi da cinema, arcitaliani da campanile e pranzi della domenica, il pallone disegnato su un foglio di carta pieno di freccette impazzite, il pareggio fuori casa come punto d’onore e tanta, tantissima vita spalmata su trentaquattro giornate di campionato, diciassette tra le mura amiche e diciassette fuori.

Poi, dieci anni dopo, è arrivato José Mourinho. Quando il 3 giugno 2008 si materializza di fronte alle telecamere per presentarsi ai tifosi dell’Inter attraverso le risposte date a un gruppo di giornalisti accreditati, l’ex insegnante di educazione fisica di Setúbal, poi diventato allenatore di calcio (il pallone giocato l’aveva abbandonato in precedenza perché si considerava troppo scarso, e forse lo era), cancella in un colpo solo tutti i successi che hanno germogliato nel suo palmarès acerbo solo anagraficamente, visto che di anni ne ha appena quarantacinque: due campionati nazionali, una Coppa e una Supercoppa di Lega portoghesi, una Coppa Uefa e nientemeno che una Champions League col Porto; due campionati inglesi, due Coppe di Lega, una FA Cup e un Community Shield col Chelsea.

Sparisce tutto, e con un sortilegio di sole cinque parole, quando uno dei giornalisti presenti alla conferenza stampa gli chiede se il suo ex calciatore Frank Lampard, indicato dai giornali come possibile neoacquisto dell’Inter, potrebbe trovarsi in difficoltà a giocare nella Serie A. «Perché mi chiedi di un giocatore del Chelsea?» replica stizzito Mourinho. Poi il sortilegio di cinque parole di cui sopra: «Io non sono un pirla».

Come all’«Ecce homo» di Ponzio Pilato, all’«Eureka» di Archimede, allo «Stay hungry, stay foolish» di Steve Jobs e al «milione di posti di lavoro» di Silvio Berlusconi, al «non sono un pirla» mourinhano tocca il destino delle succosissime gomme da masticare a rilascio prolungato, tormento per i denti ma grande godimento per il palato: sai che ti verranno le carie ma il piacere è estremo e irresistibile, e tu non puoi farne a meno; poi, per quanto inaspettatamente tardivo rispetto alle aspettative del masticatore di succosissime gomme da masticare, che di solito in realtà durano pochissimo, arriva il momento in cui il succo finisce, il gusto diventa insipido, la masticazione passa dal sembrare piacevole all’essere stanca, e da stanca si fa dolorosa. E spesso accade che la gomma da masticare dal piacere intenso, quella che hai assaporato nonostante sapevi che ti faceva male, continui a tormentarti anche dopo che è uscita dalla tua bocca.

Perché è caduta a terra, l’hai calpestata, ti è rimasta attaccata alla scarpa.

E non se ne va più.

L’era di José Mourinho, per il tifoso interista, è stata come un chewing-gum assaporato per due lunghissimi anni, con un gusto che pareva non dovesse esaurirsi mai – due scudetti, una Coppa Italia, la Champions League, il Triplete insomma – e che ha finito per rimanerci appiccicato sotto una scarpa. Messo di fronte alla gomma da masticare rimasta appiccicata sotto la suola di una scarpa, il genere umano reagisce mostrandosi in tutto il suo variopinto bouquet di tipi ideali: c’è quello convinto di riuscire a rimuovere l’ostacolo con un trucco che conosce solo lui; quello che usa mezzi di fortuna, come una pietra o uno stuzzicadenti, rimedi fallibilissimi; c’è quello che fa finta di niente e continua a camminare, tentando di ignorare il non ignorabile fastidio di incedere con una scarpa che rimane più ancorata alla strada rispetto all’altra; c’è insomma chi aspetta che svanisca l’effetto della gomma da masticare attaccata alla scarpa e chi si adopera per far sì che ciò accada il prima possibile, e ciascuno dei due insiemi si divide in tantissimi sottoinsiemi.

Nessuno butta la scarpa nel primo cestino della spazzatura.

Con Mourinho, l’allenatore dei nostri sogni, avremmo dovuto fare questo. La sera della conquista della Champions League del 2010, quando l’allenatore rifiutò di seguire la squadra alla festa con i tifosi prevista nottetempo a Milano, decidendo di rimanere a Madrid per iniziare immediatamente l’avventura con la sua nuova squadra, il Real Madrid, avremmo dovuto avere la forza per rimuoverlo subito, cancellarlo, «ucciderlo» (con le virgolette) come certi psicoterapeuti suggeriscono di fare col «padre» (vale la pena di ribadire le virgolette).

E invece, andando ben oltre la sua volontà, l’ombra di Mourinho ha continuato a perseguitarci per un decennio. Perché il tifoso, a volte, si sente «vedovo» anche di una «consorte» che non è morta, ma l’ha semplicemente abbandonato per stare con un altro. Con l’ex insegnante di educazione fisica di Setúbal è andata così; siamo andati a porgergli un fiore rivolgendo una preghiera al cielo, quando in realtà – più che scomparso – se la stava bellamente spassando altrove. A Madrid, a Londra, a Manchester e oggi a Roma.

Dovrebbero fare così gli ex ricchi finiti in rovina, dimenticarsi delle fortune pregresse è l’unico modo per provare a ripartire; uccidere l’idea del se stesso ricco, per un ex ricco, rappresenta l’unica speranza di poter tornare a esserlo. Misurare il proprio presente di miserie con i fasti del passato, come nei lampi malinconici in cui il conte Mascetti di Amici miei lasciava che la sua divertente esistenza fatta di stenti si lasciasse fagocitare dal luccichio finanziario della sua vita precedente, è un peccato mortale. Noi interisti l’abbiamo commesso per dieci anni, mettendo a continuo e impietoso confronto i successori di Mourinho con l’immaginetta dell’originale: il loro frasario stentato con la grandezza dell’«io non sono un pirla»; le loro scuse infantili per uno 0-0 in casa con l’epica del «rumore dei nemici»; il loro «non vincere» col suo Triplete.

La faccia di Mourinho è stata impressa nei soffitti delle nostre camere da letto ancora buie al risveglio.

Poi, al posto di quella faccia, si è imposta quella di Antonio Conte.

Se nel 2019 l’allenatore leccese che trasudava juventinità si era presentato a noi a bordo di una berlina, somigliante all’incrocio tra un mago della finanza e il broker del narcotraffico delle Conseguenze dell’amore di Paolo Sorrentino, e soprattutto portatore di un messaggio che pareva più la pubblicità di un finanziamento a tassi agevolati che la presentazione di un allenatore di calcio, nel 2020, quando sembrava dovesse andar via dopo un anno (secondo posto in campionato e finale di Europa League), la sua faccia era la nostra.

Non eravamo più i pirla di Mourinho.

Eravamo diventati altri pirla, i tifosi lo sono sempre.

Ma non quelli della frase del nostro mister Triplete.

«Devo godermi il percorso» ha detto Conte all’alba di quella stagione, che sarebbe diventata quella dello scudetto del ’21, invitando gli interisti a fare quello che non facevano da almeno dieci anni, godersi il percorso.

È durata anche qui come il sapore di un chewing-gum succoso, succosissimo.

Se sentite un fastidio sotto la suola della scarpa destra, ecco, sapete cos’è.

Esatto, quello.





PARTE SECONDA

IL PESSIMISMO





III

Dov’è la vittoria




Il 5 maggio 2002 si gioca Lazio-Inter.

È l’ultima giornata del campionato di Serie A.

Se vince la partita, l’Inter vince anche lo scudetto.

I tifosi della Lazio presenti allo stadio tifano per l’Inter e contro la loro squadra.

L’Inter perderà la partita e anche il campionato.

Il protagonista in negativo di quella giornata è un terzino sinistro slovacco.

Si chiama Vratislav Greško.

Uscito dal mondo del calcio, oggi fa l’impresario teatrale.

Il pessimismo cosmico dell’interista medio si mostra ogni 5 maggio come il Calvario il venerdì santo.

Ancora oggi.




«Me lo sento»

Se chiedete a un pessimista le ragioni del suo pessimismo rispetto a un determinato evento che sta per capitargli – che sia un esame all’università, un colloquio di lavoro, l’esito delle analisi del sangue, il ricorso al giudice di pace contro una multa comminata con l’autovelox, la casistica è infinita – la sua risposta standard è che se lo sente.

«Me lo sento» vi dice. E basta.

Non c’è neanche bisogno di precisare se dietro quel sentirselo ci sono sensazioni positive (il 30 e lode all’esame, l’assunzione a tempo indeterminato con uno stipendio sontuoso dopo il colloquio, la multa cancellata con tante scuse, trigliceridi e colesterolo sotto controllo, «anzi vada a farsi un bel gelato con tanta panna sopra e non ci pensi più»); oppure se il rumore di fondo che il pessimista sente – anzi «si sente» – nella sua anima in pena è corredato dalla granitica certezza di un imminente disastro: una bella bocciatura alla fine di un esame umiliante, tanti saluti al contratto di lavoro, la multa dell’autovelox triplicata visto che ci sono le spese legali da pagare e, non ultimo, quel «lei sta per morire» che il pessimista legge negli occhi impietositi della segretaria del centro analisi cliniche mentre sta per consegnargli il referto degli esami di sangue e urine.

Generazioni di studenti delle scuole superiori hanno letto sul fondo della loro tazza di caffellatte o nello spezzarsi improvviso di una macina all’apparenza integra (il biscotto del Mulino Bianco, non l’attrezzo rotondo) gli oscuri presagi in vista di un compito in classe che sarebbe andato malissimo; cieli plumbei addensati di nubi che trattenevano la pioggia, al risveglio mattutino, sono stati letti dai pessimisti come segnali incontrovertibili di giornate orribili.

«Me lo sento» dice il pessimista.

La sequenza di avvenimenti registrati nel presente, se replicati anche nel passato di analoghe giornate storte, consolida il pessimista nelle sue convinzioni tragiche. «C’era un cielo grigio e nuvoloso quando mi bocciarono all’esame, come vuoi che vada dieci anni dopo un colloquio di lavoro visto che anche oggi il cielo è grigio e nuvoloso?» E se per caso fuori c’è il sole, e nel cielo non si vede nemmeno mezza nuvola, «be’, allora sappi che il giorno in cui presi il mio unico 4 in un compito di latino una macina mi si spezzò in mano prima che la inzuppassi nel caffellatte; secondo te che cosa mi è successo stamattina mentre stavo facendo colazione di fretta, un secondo prima di andare a ritirare i risultati delle analisi del sangue?».

Il pessimista se lo sente, in fondo, anche perché quella volta che andò male se lo sentiva.

E dove il nesso della ripetizione di eventi all’apparenza banali e insignificanti viene meno, ecco che in soccorso del pessimismo del pessimista arrivano le suggestioni, come nell’inizio dei Persiani di Eschilo, quando Atossa si arrovella su come stia andando la guerra in cui il figlio Serse era impegnato in Grecia nel 480 avanti Cristo.

E come vuoi che vada? Male, almeno a sentire gli oscuri presagi.

Atossa aveva invocato dall’Ade (così Greci e Romani chiamavano l’Aldilà, il loro regno delle anime) il marito defunto Dario per chiedergli una specie di segnale. E quello, per tutta risposta, gli aveva lasciato intendere che Serse aveva peccato di superbia e aveva toppato la battaglia, con tanto di messaggero mandato sulla Terra per dirgli che la flotta persiana era stata annientata all’altezza di Salamina e che il figlio, vivo ma ammaccato, se ne stava per tornare a Susa, in Persia, dopo una figuraccia leggendaria.

Ecco, se aveva fallito Serse, se gli oscuri presagi della sconfitta rovinosa si erano addensati anche su di lui, che pure aveva una flotta navale non indifferente, figurarsi il pessimismo insito nel DNA dell’interista come può reagire quando, nella più importante delle battaglie, ti presenti con un timido terzino slovacco che di nome fa Vratislav.

E di cognome Greško.

Dal 480 avanti Cristo al 2002 sono passati duemilaquattrocentottantadue anni.

I «me lo sentivo» lamentosi del coro che riaccolse il Serse sconfitto a Susa duemilaquattrocentottantadue anni prima sono gli stessi che accompagnano gli interisti allo stadio Olimpico di Roma duemilaquattrocentottantadue anni dopo.

È tutto pronto perché la più clamorosa profezia autoavverante della storia del tifo moderno si materializzi sulla Terra col suo carico indefinito di sventure e disgrazie, di cui solo un pessimista attrezzato come l’interista medio riesce a intravedere i segnali sin dalle prime ore di quella domenica mattina.

«Abbuffate d’ansia»

Il Comitato dei cittadini per i diritti dell’uomo con sede a Vimodrone, provincia di Milano, al numero 11 di via Crocefisso, scrive una lettera aperta che l’inserto «Salute» del «Corriere della Sera» decide di pubblicare proprio quella domenica, 5 maggio 2002.

Ce l’hanno con un film uscito in Italia da qualche settimana, A Beautiful Mind, che ripercorre le tappe salienti della biografia del matematico statunitense e premio Nobel John Nash; a loro avviso, il regista Ron Howard è colpevole di un falso storico: ha lasciato intendere nel film che Nash avesse fatto uso di psicofarmaci per un periodo lungo ventiquattro anni. Al contrario, e questo il Comitato dei cittadini per i diritti dell’uomo di Vimodrone lo annota in parole alimentate da granitiche certezze, tutto questo è un falso, smentito dallo stesso Nash, «che non ha assunto farmaci psichiatrici per ventiquattro anni», anzi «è guarito in modo naturale dai suoi disturbi» si legge nella lettera aperta.

Il supplemento «Salute» del giornale simbolo di Milano, nel giorno in cui la squadra nerazzurra di Milano è a Roma per giocarsi lo scudetto in una partita che sulla carta non presenta elementi di difficoltà (la Lazio non ha più nulla da chiedere al campionato e i suoi tifosi, gemellati con quelli dell’Inter, tifano per i nerazzurri), ospita servizi dedicati essenzialmente a due temi: l’ansia e le coronarie.

Certo, direte, di cosa vuoi che si occupi un supplemento dedicato alla salute, tra l’altro molto letto perché giudicato un validissimo prodotto editoriale anche dagli addetti ai lavori, se non di problemi legati alla salute?

Avete mai visto il supplemento salute di un quotidiano dedicarsi ad argomenti che non fossero malesseri, malanni, dolori, acciacchi?

No.

Eppure, tra le migliaia di iatture fisiche che colgono alla sprovvista un essere umano giovane o meno giovane, il 5 maggio 2002 il «Corriere Salute» pesca dal mazzo le carte più inquietanti: ansia, coronarie, gli psicofarmaci denunciati dal Comitato dei cittadini per i diritti dell’uomo con sede a Vimodrone, in provincia di Milano.

Tutto materiale che qualche ora più tardi, più o meno alle cinque del pomeriggio, con la Juventus campione d’Italia e l’Inter scivolata al terzo posto di un campionato che pareva già vinto, gli interisti avrebbero maneggiato con l’agevolezza dell’habitué.

Ansia, coronarie, psicofarmaci.

L’interista pessimista, che probabilmente per ingannare l’attesa della partita aveva sfogliato di buon mattino le pagine dei quotidiani, magari fino a raggiungere le pagine del «Corriere Salute», l’avrebbe capito prima.

Ansia, coronarie, psicofarmaci.

Proprio oggi, sul giornale di oggi.

«Me lo sento.»

Andrà male.

Il girone dei pessimisti: un sistema misto

Se il pessimismo fosse un vizio capitale – se l’esercizio quotidiano del vittimista fosse insomma considerato alla stregua dell’agire di un iracondo, di un goloso, di un accidioso, di un superbo, di un lussurioso, di un avaro, di un invidioso – allora non esisterebbe contrappasso dantesco più riuscito di una clamorosa situazione in cui nell’Aldilà ti fanno credere di aver vinto e poi, all’ultimo secondo, ti rivelano che hai perso.

Il girone dedicato ai pessimisti richiederebbe persino più fantasia di quella che Dante ha dedicato all’intera costruzione della Divina Commedia, basata sulla tripartizione Inferno-Purgatorio-Paradiso.

D’altronde colui che in vita è stato pessimista mica puoi semplicemente mandarlo all’inferno con un biglietto di sola andata, no?

E no che non puoi: quello se l’aspetta da tutta la vita; l’arrossamento cutaneo da luciferine fiamme post mortem se lo sente da quando aveva vent’anni e godeva di ottima salute, che pena sarebbe?

E il contrappasso, poi, dove lo metti?

No, per la costruzione dell’ideale girone dantesco dei pessimisti serve quella fantasia ai più alti livelli che in Italia, negli ultimi trent’anni, è stata il principale requisito di una professione su tutte.

Il pubblicitario? Il pittore? Il regista? Il produttore cinematografico? Lo scultore o l’architetto?

No, il costituzionalista.

Per la precisione, l’esperto di leggi elettorali.

La distinzione, di solito dicotomica, tra maggioritaristi e proporzionalisti – cioè tra coloro che sono rispettivamente tifosi di un sistema elettorale che premia la governabilità o fan sfegatati di un modello che preferisce la rappresentanza – in Italia si è frantumata.

Il genio tutto italico di quei marchingegni normativi che sostanzialmente trasformano la materia prima (le elezioni) in un prodotto finito (un governo) ha concepito, negli ultimi tre decenni, una serie di sistemi misti: tre quarti di maggioritario e un quarto di proporzionale; proporzionali maggioritarizzanti; maggioritari proporzionalizzanti; cinquanta e cinquanta, metà proporzionale e metà maggioritario. E al solo sentirne parlare, non di rado, ti viene lo stesso mal di testa in cui incappa l’astemio ogni volta che una discussione si avvita sul Vodka Martini, l’ultracitato cocktail noto per essere allo stesso tempo un argomento semplice (a sentire il nome, ci sono solo due ingredienti: la vodka e il vermouth Martini) e pure complicatissimo (per le implicazioni alcolico-cinematografiche relative alla versione «agitato, non mescolato» di James Bond nei panni di 007).

Per tutti coloro che non fossero avvezzi o interessati all’argomento – «che palle la legge elettorale» è una delle frasi più gettonate nelle redazioni politiche dei giornali che, in assenza di altri temi all’ordine del giorno, poi finiscono a fare lunghi servizi proprio su di essa, la quintessenza del fondo del barile applicato alla gerarchia degli argomenti che, tra virgolette, «interessano davvero al Paese» – si sappia che la discussione sulla legge elettorale, quantomeno in Italia, non può essere semplice.

Altrimenti durerebbe poco, avremmo una legge elettorale che dura decenni e decenni, sempre la stessa. E non ci sarebbero fondi di barile da raschiare. Se la legge c’è, è quella e quella rimane, piace a tutti, di che cosa parliamo?

In Italia, la legge elettorale è una specie di «Beautiful», una super soap opera quasi quotidiana che si trascina da decenni, tra l’altro seguendo lo stesso schema narrativo perfezionato alla fine degli anni Ottanta da quei californiani che si inventarono la saga della famiglia Forrester.

Uno schema che, in fondo, ha un solo comandamento: non solo le persone cambiano (e vabbè, direte voi, le persone cambiano nella vita reale, figuriamoci in una soap opera); ma cambiano di brutto, cambiano e ricambiano, poi tornano a essere come erano nella loro prima versione e poi transitano da un terzo, quarto o addirittura quinto cambiamento prima di ritornare alla seconda versione, per poi magari – ma qui sono già passati decenni, migliaia e migliaia di puntate – riprendere la stessa parte nella storia che avevano all’inizio della serie, quando una telespettatrice a caso, oggi mamma di tre figlie, magari era appena nata.

Un costituzionalista con la fantasia dello sceneggiatore di «Beautiful» – in grado di saltare tra maggioritario e proporzionale con la stessa leggerezza con cui Ridge, attraverso fidanzamenti e matrimoni, partiva dall’essere figlio di suo padre Eric per poi diventarne anche il cugino, il cognato e forse anche il consuocero – sarebbe in grado di delineare alla perfezione il meccanismo della punizione eterna del pessimista.

E non può essere che un sistema misto paradiso-inferno, un po’ come quelle leggi elettorali che sono maggioritarie ma anche proporzionali, che apparentemente accontentano sia i maggioritaristi sia i proporzionalisti ma che, in fondo, non appagano nessuno.

Il campionato di Serie A della stagione 2001-02 – conclusosi in data 5 maggio con l’Inter sconfitta in casa della Lazio e retrocessa nell’arco di novanta minuti dal primo al terzo posto, per giunta beffata dai nemici di sempre, quelli della Juventus – è il plastico perfetto del contrappasso dantesco del pessimista.

Il nostro ottavo vizio capitale, inoculato alla nascita nell’animo nerazzurro come una specie di vaccino rigonfio di effetti collaterali, viene punito in vita alternando diverse gradazioni di paradiso per poi concludersi nel più infuocato dei gironi infernali, quello destinato a chi perde il titolo di campione d’Italia all’ultima giornata, per mano di un sicario ceco all’apparenza innocuo che si erge a leader di una pattuglia all’apparenza rassegnata alla sconfitta.

Ti punisco così, caro pessimista interista.

Per tutta la durata del campionato, ti illudo che la vittoria del titolo sarà tua.

Ti porto all’ultima giornata in una condizione mai vista in precedenza: ti basterà vincere l’ultima partita della stagione in casa di una squadra che non ha nulla da chiedere al torneo, dispone di una tifoseria gemellata con la tua che tifa per te; giocherai in trasferta con quasi settantamila tifosi, compresi quelli avversari, che urleranno il tuo nome e invocheranno i tuoi colori.

Poi, nel momento finale, clic.

La luce che si spegne.

Il buio pesto.

Quella rovinosa caduta di Lucifero che aveva dato origine all’inferno diventa la tromba dell’ascensore in cui sei entrato convinto di trovare la cabina al piano.

E invece c’era il vuoto.

Lazio-Inter del 5 maggio 2002, con la Juventus impegnata a Udine nel più spericolato dei sorpassi all’ultima curva, è stata questo.

Per un irriducibile pessimista, la punizione massima.

Il valore mistico della sconfitta 

In una recente intervista rilasciata alla «Repubblica», un grande uomo di calcio come Giovanni Branchini, il procuratore sportivo che alla fine degli anni Novanta aveva consegnato all’Inter il cartellino di Ronaldo, ha inserito «il valore mistico della sconfitta» tra le cose per cui ama ancora il pallone.

Branchini, a differenza della stragrande maggioranza dei suoi colleghi, è evidentemente uno di quegli agenti che, nascondendoli tra ricchi compensi e percentuali da capogiro, riescono ancora a mostrare dei sentimenti tutte le volte – e sono rare – in cui qualcuno mette loro sotto il naso un microfono o un registratore.

È un procuratore, certo; un tassello umano di quella famelica categoria di esseri viventi che fanno corrispondere allo spostamento di un campione da una squadra all’altra una significativa oscillazione del proprio conto corrente.

Avete presente l’agente immobiliare che sorride beffardo quando avete appena comprato una casa dal signor Rossi, il quale signor Rossi tra l’altro è pure particolarmente simpatico e amabile, e voi maledite il giorno in cui non avete avuto la possibilità di conoscerlo da soli e sapere della sua bellissima casa in vendita mentre eravate entrambi in fila alla cassa del supermercato, senza intermediari, e invece è andata a finire che quell’agente immobiliare ha messo voi e il signor Rossi in contatto, ché nessuno sapeva dell’esistenza dell’altro, e alla fine di tutto questo giro incassa una lauta percentuale dalla vendita dell’immobile?

Ecco, il procuratore è tutto questo moltiplicato per mille.

Anche perché un campione di calcio, le sue attitudini in campo e fuori, il suo ruolo in mezzo al prato verde e il suo valore, ecco, non sono propriamente come il soggiorno, la cucina abitabile e i doppi servizi della casa del signor Rossi, di cui senza l’agente immobiliare non sareste mai venuti a conoscenza; quelli li conoscono tutti, basta aprire un giornale sportivo o digitare il nome del campione su YouTube.

Eppure il procuratore guadagna, e bene, così.

Mettendo insieme domanda e offerta.

A Branchini, però, i soldi delle commissioni ottenute nel corso di una lunga carriera per i trasferimenti di calciatori (come Ronaldo) e allenatori (è un suo assistito anche Massimiliano Allegri) hanno evidentemente fatto assai bene se la sua testa è stata in grado di produrre la formula del «valore mistico della sconfitta», inserendola tra le cose per cui un sessantacinquenne ricco come lui riesce ancora ad amare il calcio (le altre due cose elencate nell’intervista alla «Repubblica» del 5 giugno 2021 sono «il sacrificio dell’allenamento» e «l’alchimia dello spogliatoio»).

La sconfitta, infatti, ha un valore mistico.

E come tutte le cose della vita a vario titolo legate al misticismo – quelle mistiche per davvero e quelle che mistiche non sono, ma sembrano tali – possiede quel non so che di magnetico che alla lunga la rende molto più affascinante di una vittoria qualsiasi.

Un tonfo clamoroso fa più rumore di un successo scontato.

Avete mai sentito di qualcuno che sul letto di morte fa l’elenco dei trofei vinti?

Vi hanno mai raccontato di qualcuno che, prima di chiudere i conti con la propria esistenza, come ultimo atto del suo passaggio terreno si cimenta nel calcolo esatto delle vittorie ottenute?

Parlare sempre dei successi e mai dei fischi, come nella canzone di Ron, Una città per cantare, è un esercizio da momenti standard della vita; lo si fa a cena con gli amici, in giorni normali di settimane normali, di mesi normali.

L’elenco dei successi serve per convincere gli altri del proprio valore, aiuta a rimpolpare bacheche di Facebook o quei curriculum vitae su modello precompilato in cui ciascuno fa l’elenco dei propri «sì», tralasciando consapevolmente i propri «se» con i rispettivi «ma».

Il vanto di vittorie vere o presunte, nei momenti decisivi delle vite di ciascuno, lascia però il passo alla vera regina madre della nostra esistenza: la sconfitta.

Niente sa essere più popolare delle sconfitte: l’ultimo rigore segnato con freddezza nella finale dei Mondiali del 2006 non ha regalato imperitura gloria al terzino sinistro Fabio Grosso; imperitura gloria che, al contrario, un rigore sbagliato in una finale dei Mondiali, stavolta nel 1994, ha consegnato a Roberto Baggio.

Voi direte: Grosso non è Baggio, Baggio era Baggio e Grosso non lo era, Baggio ha vinto un Pallone d’oro e Grosso non ci si è neanche avvicinato.

Ma se la fama di Baggio avrà attraversato tre secoli – due li ha attraversati già, i posteri diranno del prossimo – non lo si dovrà alle maglie indossate, alle coppe vinte, al Pallone d’oro e forse neanche al talento. Deve e dovrà tanto, Baggio, a quel pallone mandato alto nella finale di Pasadena contro il Brasile, che la Fama – maiuscola come quel mostro alato che nel quarto libro dell’Eneide vola tra cielo e terra trasportando la notizia dell’unione del protagonista con Didone, come se fosse una specie di social network che si alimenta di bocca in bocca, non essendo a quel tempo ancora possibile farlo di like in like – ha già debitamente modificato: lo si ricorda per esempio come un rigore decisivo ma in realtà non lo era, visto che l’eventuale gol di Baggio dal dischetto avrebbe potuto tranquillamente essere vanificato dal rigore successivo, questo sì decisivo, dei brasiliani.

E comunque, se non credete all’«effetto rigore di Baggio», prendete Napoleone: senza Waterloo, teatro della sua rovinosa e definitiva caduta, oggi Napoleone non esisterebbe se non per gli storici e per gli appassionati di storia.

Gli studenti delle medie e quelli del liceo lo ricorderebbero giusto il tempo di mettere in tasca la licenza media o la maturità, per poi relegarlo in quell’angolo dimenticato della mente dove giacciono, sommersi dalla polvere, il teorema di Pitagora e il trattato di Potsdam, gli assi cartesiani (ma le ascisse sono quelle orizzontali o quelle verticali?) e i confini della Cina.

Invece, grazie a Waterloo, Napoleone è di tutti.

Perché è la sconfitta, più della vittoria, la chiave dell’eternità.

L’effetto Toto Cutugno

L’insieme dei tifosi di calcio, con particolare attenzione in questa sede al sottoinsieme dei tifosi interisti, e con un occhio di riguardo al sottoinsieme del sottoinsieme dei tifosi interisti usciti vivi, anche se psicologicamente non incolumi, da quel 5 maggio 2002, dovrebbe concentrarsi sulla vicenda di Toto Cutugno.

Immaginando di essere dallo psicanalista, che ti fa parlare per quarantacinque/quarantasei dei cinquanta minuti di seduta («buongiorno» e «buonasera», a seconda dell’orario dell’appuntamento, compresi), a un certo punto dovrebbe succedere questo: tu parli, parli e parli, ti professi sconfitto dalla vita, fai l’elenco delle doglianze, incastoni la volta che hai meditato di fare una strage dopo aver trovato sul parabrezza della macchina una multa per divieto di sosta all’interno del racconto più ampio di un’esistenza che ti pare votata alle delusioni, «epperò, dottore, il giorno in cui ho sorpreso mia moglie a letto col mio migliore amico sono andato a fare la spesa come se nulla fosse», ritornando un secondo dopo sulle apparentemente innocue gocce della vita che un vaso ben pieno lo fanno traboccare eccome, «infatti quando ho visto il foglietto bianco sotto il tergicristallo, e ho capito che era una multa, sono stato felice di non avere avuto il porto d’armi, mi creda, avrei ucciso chiunque fosse a tiro, magari cominciando proprio dai bambini».

A questo punto, lo psicanalista potrebbe intercettare elementi di presunta «normalità», quand’anche patologica, nei tuoi comportamenti. Una cosa del tipo «è normale volersi cimentare nell’esperienza di provocare una mattanza di innocenti solo per aver ricevuto una multa, magari considerata ingiusta, per divieto di sosta, soprattutto se si viene dall’esperienza di aver varcato come se nulla fosse la porta scorrevole di un supermercato nel giorno in cui si era scoperto il tradimento della consorte e del migliore amico, traumi innocentemente diluiti nell’etto e mezzo di cotto senza polifosfati ordinato al banco gastronomia, in due minestroni surgelati e una cassa d’acqua».

Poi, nel momento dei saluti, ché siamo tra il quarantottesimo e il quarantanovesimo minuto di una seduta che ne dura cinquanta, a mo’ di compiti a casa, il suggerimento: «Si studi la vicenda di Toto Cutugno».

Cantautore italiano tra i più famosi oltreconfine, cento milioni di copie vendute in giro per il mondo, un ego artistico poco valorizzato in patria quanto solleticato all’estero, in particolare nei Paesi dell’ex Patto di Varsavia, Cutugno è diventato una specie di nume tutelare degli eterni secondi.

È un po’ come il Nottingham Forest, squadra inglese nota tra i cultori del calcio internazionale anche per quella stranezza di aver vinto più Coppe dei Campioni (due) che titoli nazionali (uno); infatti il nostro Toto nella sua carriera ha vinto un Festival di Sanremo, che per un cantante italiano è un po’ come uno scudetto, con un brano decisamente poco conosciuto, che si intitola Solo noi; e con uno ancor meno rimasto nella mente dei suoi fan, nel 1990, si è aggiudicato l’Eurovision Song Contest, una specie di Champions League ufficiale della musica, a cui ogni Paese dell’Europa manda il vincitore dell’equivalente del suo Festival di Sanremo.

Occhio che la faccenda qua si complica, serve un surplus di attenzione da parte del lettore, d’altronde stiamo disperatamente tentando di dimostrare che la sconfitta, nell’economia di una vita, non è poi tanto da buttare e le vittorie, in fondo, non sono esattamente «l’unica cosa che conta», come nello slogan fatto proprio in Italia dalla società calcistica Juventus Football Club.

A giocarsi nel 1990 la Champions League dei cantanti, con un brano dedicato allo stringimento dei bulloni dell’Europa unita programmato per il 1992 a Maastricht, Toto Cutugno non arriva grazie alla vittoria del Festival di Sanremo, come da copione.

Anche perché il Festival di Sanremo, nel 1990, l’avevano vinto i Pooh.

Poi però i Pooh avevano rinunciato e la Rai aveva offerto il biglietto per Zagabria, allora in Iugoslavia, Paese ospitante di quell’edizione dell’Eurovision, a Cutugno, classificatosi per l’ennesima volta secondo al Festival dei fiori.

Mentre quel secondo posto a Sanremo (una sconfitta) si era rivelato un voucher valido per il primo posto all’Eurovision (una vittoria), la vittoria (all’Eurovision) si sarebbe rivelata un pozzo senza fondo di sventure inenarrabili.

Per chiunque.

Uno si immagina il proprio momento di gloria scevro da imprevisti che non siano quel pizzico di emozione che non guasta mai, la lacrima non trattenuta sul viso che comunque ti mette sulle stesse frequenze del pubblico da casa e, hai visto mai, finisce per commuovere anche i tifosi delle altre squadre; e sì, mettiamocelo pure, uno di quei discorsi da vincitore che risultano essere impacciati, quel «ciao mamma sono contento di essere arrivato uno» reso celebre dalla macchietta del ciclista di Walter Chiari.

E invece, sul red carpet di Zagabria, in quel piccolo corridoio di passi perduti attraversato il quale Toto Cutugno sta per fare la sua rentrée sul palco da vincitore, succede l’imponderabile.

La giacca bianca che l’aveva accompagnato durante le esibizioni all’Eurovision come una divisa ufficiale presenta evidentissime macchie scure sulla spalla destra.

Una telecamera dell’eurovisione, che inquadra nel dietro le quinte gli artisti nell’attesa che lo scrutinio dei voti validi venga completato, dà il responso: la tintura nera per capelli, di cui l’ammasso tricologico cutugnano è impregnato all’inverosimile, si scioglie e imbratta la giacca bianca.

La colata di nero al momento dell’annuncio di una delle sue rare vittorie sarà una delle poche cose che si ricordano di quell’Eurovision vinto dal cantautore ligure ma toscano di nascita e di origini siciliane.

Sulla kermesse ospitata dalla Iugoslavia nel 1990 calerà una coltre di oblio anche perché, qualche mese dopo, il Paese diventerà ostaggio di una guerra civile che durerà un decennio e finirà per dissolversi.

La finale che premia Cutugno si celebra il 5 maggio, esattamente dodici anni prima della sconfitta più bruciante della storia dell’Inter.

Le canzoni che hanno reso celebre l’artista in tutto il mondo hanno subito cocenti sconfitte nelle competizioni a cui erano iscritte.

L’italiano è stata battezzata da un quinto posto a Sanremo nel 1983, con Vacanze romane dei Matia Bazar, altra hit internazionale, quarta.

Delle prime tre classificate di quel Festival non si ha memoria.

Il brano vincitore di quell’anno, Sarà quel che sarà di Tiziana Rivale, risulterà quarantaduesimo nella classifica dei dischi più venduti in Italia nel 1983.

La casa discografica della Rivale aveva stampato il disco in appena tremila copie.

La vittoria è una prigione.

A volte, nemmeno dorata.

Il gigantesco premio di consolazione del tifoso sconfitto – e il tifoso dell’Inter sconfitto lo è stato spesso – è un appuntamento con la storia che si ripete di continuo e che spesso supera i confini di vite biologiche di esseri umani, di esistenze di generazioni intere, di secoli, a volte di millenni.

Napoleone è Waterloo, Baggio il rigore sbagliato a Pasadena, Cutugno i secondi posti a Sanremo.

E l’Inter il 5 maggio.

Non c’è neanche bisogno di ricordare l’anno.





IV

Il fantasma slovacco




Le birre da 66 si somigliano tutte

Le birre da 66 si somigliano tutte.

Lo specifico per chi proviene da zone in cui non si dà nulla per scontato, come invece accade a Roma, dove l’acqua leggermente frizzante viene chiamata «leggermente» e la temperatura ambiente è semplicemente «ambiente», la qual cosa ha spesso incasinato le ordinazioni dei turisti che seduti al tavolo di un bar o di un ristorante origliavano ammutoliti il dialogo tra il cameriere e un cliente indigeno, rigorosamente privo di preposizioni semplici o articolate, ché fanno solo perdere tempo («Acqua cosa porto?», «Leggermente ambiente»): per birre da 66 intendo quelle contenute in una bottiglia da 66 centilitri.

Si somigliano tutte. Ora non prendetelo come un ragionamento fondato su basi scientifiche, non esiste alcuna ricerca che dimostri come la birra di una marca A e la birra di una marca B, se infilate nella stessa bottiglia da 66 centilitri, producano nelle papille gustative di chi le beve lo stesso effetto; però, se ci pensate, è così. Le birre da 66 bevute dalla bottiglia si somigliano come si somigliano tutti gli esseri umani alti sopra i due metri visti da lontano. Mario alto 2 metri e 2 centimetri e Luigi 2 metri e 5 si somigliano di più di Mario e di suo cugino di primo grado Gustavo alto un metro e 65, anche se Mario e Luigi non sono parenti mentre nelle vene di Mario e Gustavo scorre più o meno lo stesso sangue.

A rendere così simili le birre da 66, soprattutto se bevute dalla bottiglia, è la capacità del singolo sorso e quindi il quantitativo di alcol ingerito per sorsata. La birra da 66 è meno buona della birra da 33 (sempre centilitri) perché la centellini di meno, sapendo di averne a disposizione di più fai sorsi più lunghi e quindi meno piacevoli; infatti è una birra per tasche meno abbienti, essendo il suo prezzo per litro decisamente inferiore a quello della birra infilata in bottiglie che contengono la metà del liquido.

Ho ben presente il sapore di una birra da 66 per uno dei due motivi per cui solitamente si ricordano i sapori delle cose (vale anche per gli odori). Il primo motivo è che quel sapore, o quell’odore, lo senti di continuo; il secondo motivo è che non lo senti praticamente da secoli ma ti è rimasto impresso. All’interno della seconda specie, ci sono due sottospecie di motivi che portano un sapore a essere riconoscibilissimo tra mille che non senti da secoli: quel sapore ti ha colpito perché particolarmente buono o cattivo, oppure per i ricordi che ti provoca. Qualcuno di voi ha in mente la storiella della madeleine di Proust – lui che la imbeve nel tè e subito gli tornano in mente l’infanzia e la zia Leonia – e dall’inizio del paragrafo aspettava di vederla citata, «oh questo parla di sapori, io ci avrei messo la storia di Proust»?

Ecco, per me la birra da 66 è come la madeleine di Proust.

Con una sola differenza, anzi due.

Non mi fa tornare in mente la zia Leonia.

E i ricordi che mi provoca non sono piacevoli.

Anzi, se devo dirla tutta e circostanziare il mio approccio alla visione di una qualsiasi bottiglia di birra da 66 per renderlo chiaro agli amici sportivi e ai tifosi dell’Inter, direi che mi ricorda Vratislav Greško.

Quel Greško.

Calcio e vita, ascissa e ordinata

Il tifoso di calcio vive di segnali che ricava da continue combinazioni di eventi, aggiorna mentalmente un taccuino in cui alle prestazioni sportive della propria squadra del cuore corrispondono eventi pubblici e fatti propri.

C’è chi si è fatto la prima comunione nel giorno di un derby e cataloga il sapore della prima ostia insieme alla testa del centrocampista Giuseppe Minaudo o al piede destro del tornante Ezequiel Schelotto, relegando nel dimenticatoio le mani del povero don Franco che quel sacramento glielo aveva conferito; c’è chi ha una figlia che è nata quando c’era una trasferta a Como e l’ha chiamata Federica modificando in extremis la scelta iniziale, che era ricaduta su Sandra, perché quel giorno Sandro Altobelli aveva sbagliato un rigore; c’è chi è finito in cassa integrazione nel giorno dell’eliminazione dalla Coppa Uefa per mano del Lugano; chi aveva previsto di sposarsi il giorno della finale di Champions League del 2010, mai immaginando che l’avrebbe giocata l’Inter, e ricorda il minuscolo televisore della cucina del ristorante molto più di quanto non abbia presente la torta nuziale o il successivo viaggio di nozze.

Il tifoso dell’Inter di una certa età ricorderà che tre giorni dopo il sequestro di Aldo Moro si giocò un Inter-Perugia 2-0 deciso da Carletto Muraro e Altobelli; uno più giovane avrà ben presente il rocambolesco 2-1 inflitto al Venezia grazie a un gol allo scadere di Adriano nella prima partita di campionato giocata dopo l’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001.

La nostra vita, in fondo, è una collezione infinita di piani cartesiani, in cui fatti propri e risultati sportivi si incontrano in un’infinità di punti: sono gli alti e bassi di un’esistenza intera, discese ardite e risalite, pezzi della tua vita privata vanno in frantumi quando la tua squadra del cuore domina il mondo e, viceversa, la quotidianità ti fa toccare il cielo proprio mentre una partita di calcio celebra la tua esclusione dal ristretto club di tifosi che seguiranno la propria squadra ai quarti di finale di Champions League; senza dimenticare quelle volte in cui paradiso e inferno in Terra si mostrano nella loro geometrica perfidia nei frangenti del tempo in cui tu e il tuo club vivete esistenze analoghe, entrambi sull’altare o entrambi sepolti dalla polvere degli inferi.

Io, per esempio, sono nato tra due pareggi.

Il giorno prima che mia mamma mi partorisse, domenica 25 novembre 1979, l’Inter usciva dallo stadio Partenio di Avellino con un misero 0-0.

Poi sono nato io, di lunedì, il 26 novembre.

La domenica successiva, formalmente la prima partita dell’Inter della mia vita, la squadra tornava da Cagliari – strane due trasferte di fila, scherzi del calendario – con uno striminzito 1-1, griffato da Altobelli che aveva risposto, al minuto settantasei, a un gol di Franco Selvaggi.

E comunque il mio primo anno sulla Terra si era rivelato assai foriero di soddisfazioni, visto che quella stagione, 1979-80, si sarebbe conclusa con la conquista dello scudetto, tra l’altro corredato da una serie di optional tutt’altro che trascurabili: il derby col Milan vinto il 2 marzo 1980, nel giorno in cui lo stadio di San Siro veniva intitolato a Giuseppe Meazza; l’esordio di Beppe Bergomi, che sarebbe stato protagonista dei successivi due decenni; la retrocessione in Serie B del Milan a causa del coinvolgimento nello scandalo scommesse, scheletro narrativo su cui Peppino Prisco, storico vicepresidente nerazzurro e idolo dei tifosi, avrebbe costruito una delle sue massime più indimenticabili («Il Milan in B e per ben due volte: una a pagamento, l’altra gratis»); e perché no, dettaglio da intenditori, di quelli buoni da rivendersi a cena dopo l’amaro, quando la sobria conversazione casalinga scivola piacevolmente verso la fumosità della chiacchiera da bar, quei centoundici chilometri a piedi – da Milano a Fontanellato (provincia di Parma) – che l’allenatore Eugenio Bersellini e il preparatore atletico Armando Onesti macinarono per onorare una scommessa fatta all’inizio del campionato.

Seguirono anni di nulla, campionati incolori, mercoledì di coppa insapori. E meno male: quant’è triste, per il tifoso, sapere che nella propria esistenza ci sono stati scudetti e coppe che la memoria di infante non è in grado di catturare e conservare, uno spreco indicibile. Gli anni della mia vita scanditi da parole sistematicamente votate a sua maestà Il Diminutivo – il bavaglino, le pappine, il formaggino, le scarpine – sono scivolati via con un solo sussulto, la conquista della Coppa Italia nel 1982, un successo consegnato anzitempo alla naftalina dei ricordi grazie (qualcuno oserebbe persino dire «a causa») al Mundial vinto dalla Nazionale di Enzo Bearzot in Spagna.

Poi, improvvisamente, il momento in cui i pianeti si allineano, vita personale e vita da tifoso smettono di essere due rette parallele e prendono all’unisono quella curvatura che consente loro di incontrarsi in un punto.

Quel punto è la stagione scolastico-calcistica 1988-89. Quando, in corrispondenza del primo vero trofeo scolastico, la licenza elementare, si materializza anche il primo scudetto fissato in eterno nella galleria dei ricordi, ottenuto dalla squadra dei record allenata da Giovanni Trapattoni, con Serena capocannoniere del campionato.

Poi succede quello che succede agli eventi che credi ripetibili e che invece smettono di accadere. Vita biologica e vita calcistica si somigliano soprattutto per questo: un fatto, che sia bello o brutto, viene collegato dalla mente a una miriade di fatti collaterali, con cui cerchi un’attinenza. Se ti svegli con un certo tipo di mal di pancia, non pensi soltanto a quello che hai mangiato la sera prima; vai indietro con la mente all’ultima volta che avevi avuto un mal di pancia simile, cercando di ricostruire se anche in quell’occasione avevi mangiato la stessa cosa o qualcosa di simile.

Il processo che porta alla ricostruzione delle allergie, per esempio, non può prescindere da questo tipo di esercizio. Un allergico lo sa perfettamente: un fatto è collegato all’altro, lo starnuto al respirare, il prurito al mangiare.

Così è successo a me con gli scudetti.

Avendoli visti apparire come dermatiti improvvise, che poi scomparivano per manifestarsi dopo anni, ho cercato di capire quale evento naturale potesse averli generati.

Scudetto quando sono nato.

Poi niente.

Scudetto quando ho fatto gli esami di quinta elementare.

Poi niente.

Ho sperato che arrivassero in annate calcistiche che culminavano con la cresima (scudetto Milan), la licenza media (Milan), la maturità (Juve), il primo esame all’università (Juve), l’essere risultato idoneo e vincitore di un posto al bando per l’Erasmus (Lazio), l’Erasmus stesso (Roma).

Niente.

Finché un giorno, quando il mese di maggio s’impone con forza nel calendario dell’anno 2002, mentre affronto l’ultimo capitolo della tesi di laurea sul caso Moro, non mi rendo conto che lo scudetto dell’Inter è davvero a un passo.

Non che non lo sapessi, ovviamente. La stagione era stata vissuta passo dopo passo, giornata dopo giornata.

Ma non avevo più considerato il parallelo con la mia vita reale.

Che ora si manifesta davanti agli occhi in tutta la sua magnificenza.

Sono entrambi a un passo, viaggiano affiancati come all’interno di una Smart, com’era capitato all’esame di quinta elementare e al titolo del 1989.

Insieme.

Laurea.

E scudetto.

Il 4 maggio 2002 c’è il frontespizio di una tesi di laurea da curare nei dettagli; Word, il programma di videoscrittura di Microsoft, ha il pregio di far sentire chiunque l’incrocio tra un mago dell’informatica e un mostro di creatività. La sola possibilità di giocare col carattere, il neretto e il corsivo ti fa sentire onnipotente; il titolo della tesi bello centrato con uno stile, nomi di relatore e correlatore di lato, numero di matricola ben evidente, al diavolo i modelli di frontespizio da tesi di laurea messi a disposizione dalle copisterie. Qua bisogna colpire la commissione con qualche diavoleria, decido di improvvisare il nome dell’università con un bel carattere gotico, diverso dagli altri, giochiamo di fantasia perché magari quel frontespizio vale qualche punticino in più alla laurea.

Di punti in classifica, il 4 maggio 2002, la mia Inter ne ha 69, seguita dalla Juve a 68 e dalla Roma a 67. Il Milan, distanziatissimo, ha 52 punti.

Il segnale che la mia mente si è ridestata, e che adesso è di nuovo in grado di cogliere i fili rossi che legano vita biologica ed esistenza da tifoso, mi appare all’improvviso. Laurea e campionato di calcio: il punteggio di laurea è calcolato in undicesimi, il minimo per laurearsi con la sufficienza è 11 per 6, cioè 66 (un 66 alla laurea si è visto solo al cinema, lo propone la commissione al laureando in Medicina Renato Pozzetto nel film 7 chili in 7 giorni). Inter, Juve e Roma sono le uniche che hanno raggiunto l’idoneità.

Sessantanove Inter.

Sessantotto Juve.

Sessantasette Roma.

Una settimana prima

Avete mai visto uno stadio, tra l’altro gremito in ogni ordine di posto, ribollire di una gioia irrefrenabile per l’attaccante della squadra di casa che all’ultimo minuto spara in curva una punizione dal limite?

È successo.

La partita è Inter-Piacenza.

Alle 16.54 del 28 aprile 2002, penultima giornata di campionato, Christian Vieri sistema il pallone in prossimità della lunetta dell’area di rigore avversaria.

Il novantesimo minuto è passato, l’arbitro ha il fischietto in bocca.

Vieri, un centravanti di razza non certo celebre per la delicatezza del piede, anche se in un paio di occasioni il suo sinistro ha disegnato traiettorie indimenticabili (un gol ai limiti delle leggi della fisica con la maglia dell’Atlético Madrid contro il Paok Salonicco in una serata del 1997, uno con la maglia dell’Inter in un posticipo serale contro il Parma), allontana i compagni dal punto di battuta. La comunicazione non verbale del numero 32 è più chiara di un telegramma: questa è mia, questa la batto io.

A San Siro tira una strana aria di festa scudetto anticipata, nonostante dai campi in cui sono impegnate le rivali arrivino pessimi segnali. La Juventus ha rifilato cinque gol al Brescia; la Roma, per non essere da meno, ha fatto la stessa cosa col Chievo Verona. Tutte e tre le pretendenti al titolo, diabolico incrocio del destino, giocano la penultima giornata tra le mura amiche e giocheranno il finale di stagione lontano dalle proprie città.

Quando Vieri sistema il pallone per calciare la punizione accordata dall’arbitro oltre il novantesimo, lo stadio lascia che il suo «ooooohhh» prolungato sfondi qualsiasi muro del suono. Ovviamente non è la punizione di Bobone, come lo chiamano amici e compagni, a scaldare l’ugola dei 75.720 presenti a vedere il Piacenza perdere 3-1. Si celebra, alle 16.54 del 28 aprile 2002, una specie di pericolo scampato.

La partita in casa col Piacenza, già dai suoi primi minuti, aveva iniziato pericolosamente ad assomigliare a una di quelle tappe finali del campionato troppo frettolosamente liquidate come «questa la vinciamo facile». Era successo una settimana prima a Verona, contro il Chievo, quando invece dei tre punti ne era arrivato uno; e ancora prima, il 7 aprile, contro un’Atalanta neanche lontana parente di quella attuale, quando al posto di una vittoria data quasi per certa era arrivata una sconfitta considerata quantomeno improbabile.

La gara col Piacenza si mette bene nei primi minuti, visto che l’Inter segna con Iván Córdoba.

Poi, però, un gol di Matuzalém ristabilisce una parità che per oltre un’ora – intervallo compreso – sembra inscalfibile.

Segneranno, a suggellare l’ingresso in cassaforte di tre punti che sembrano l’asso di cuori calato sul tavolo verde su cui ci si gioca la vittoria dello scudetto, Álvaro Recoba e Ronaldo.

Ma non è questo il punto.

Il punto siamo noi che guardiamo Vieri posizionare il pallone vicino alla lunetta dell’area di rigore convinti che l’unico dei nostri problemi, ormai, sia infilare il nome di Bobone nel tabellino dei marcatori di quella domenica di metà primavera.

Come se di altri problemi, in fondo, non ne avessimo.

Il mondo, agli occhi del tifoso nerazzurro, è un posto bellissimo alle 16.54 del 28 aprile 2002. Scartiamo idealmente 75.720 cartigli di altrettanti Baci Perugina e in ognuno di loro leggiamo contemporaneamente la stessa frase, sempre quella: «L’attesa del piacere è essa stessa il piacere».

Il nostro piacere si chiama scudetto e il nostro problema, adesso, è semplicemente attendere il momento esatto. Come se avessimo un appuntamento con l’amico che non tarda mai, con la fidanzata che non dà mai buca, con l’essere umano più pignolo della storia, quello che non fai in tempo a dirgli «ci vediamo alle nove e mezzo» e sai già che lui sarà lì ad aspettarti alle nove e ventinove, l’unico che può tardare sei tu, non esiste la possibilità di non vedersi. E invece.

Ma questo ci sembra piacere.

Solo piacere.

Un piacere divino che assume le sembianze terrene di una settimana da far passare in fretta, fatta dei sette giorni che mancano all’appuntamento con la Lazio allo stadio Olimpico. Lì basterà vincere e poi, come nell’esordio sanremese della cantante Giorgia (a proposito, laziale), sarà come morire.

Si sono fatte le 16.55 e Vieri sta per calciare la punizione dal limite.

Inizia la sua rincorsa con la sicumera di chi è certo di trasformare il portiere del Piacenza in una sorta di versione laica e domenicale di san Sebastiano martire, anche se di frecce ne ha una sola.

L’«oooooohhhh» si prolunga, decine di migliaia di piedi che battono sui gradoni dello stadio San Siro generano una specie di danza tribale.

E quando si capisce che il pallone finirà alto, altissimo, sopra la traversa, ecco che lo stadio si abbandona a una standing ovation.

Ho sempre pensato che se Vieri avesse calciato quel pallone in porta e non alle stelle, alle 16.55 del 28 aprile 2002, avrebbe avuto molti meno applausi. Quel tiro è l’imperfezione che rende perfetto un disegno divino, lo strabismo di Venere, il neo di Cindy Crawford.

E tutti noi, figli di un’attesa che diventa piacere, godiamo.

L’intruso della «Settimana enigmistica»

Non esistono feste senza atomi di tristezza. I primi piani delle foto dei compleanni o dei matrimoni sono dépliant di sorrisi. Ma se allarghiamo il campo, concentrandoci sugli angoli delle foto di gruppo e osservando gli invitati che entrano nell’istantanea a loro insaputa, allora la galleria dei bronci, dei magoni, degli sguardi velati di malinconia o rigati dall’inquietudine si aprirà davanti ai nostri occhi. Sta a noi, poi, percorrerla fino in fondo, telefonando all’amica o all’amico in questione per dirgli: «Oh, ma ieri tutto ok? L’altro giorno alla festa ti ho visto un po’ così»; oppure cambiare percorso, evitare di imboccare la galleria del broncio altrui, far finta di nulla.

Alla festa improvvisata in cui alla penultima del campionato 2001-02 si celebra la punizione sbagliata da Vieri – una festa per un non-gol, un po’ come gli auguri di buon non-compleanno dell’Alice di Lewis Carroll – qualcuno che non sorride c’è. La foto collettiva della giornata riesce a immortalarlo a mezzo millimetro dal bordo, prima che lo spazio della pellicola finisca; anche perché ha lasciato il campo prima, cioè della punizione acchiappa-applausi di Bobone, e adesso sosta nei pressi della panchina a tentare di smaltire il suo bastimento di cattivi pensieri.

Quel giorno Vratislav Greško è un ragazzo di nemmeno venticinque anni, nazionalità slovacca, indole pacifica come tutti gli slovacchi e anche i cechi, che si spartirono il territorio che era in comune con una serenità mai vista prima nei trattati di geopolitica dalle guerre puniche ai giorni nostri (la loro divisione della Cecoslovacchia in Repubblica Ceca e Slovacchia, ufficiale dal 1° gennaio 1993, è passata alla storia come «divorzio di velluto», tessuto usato anche per spiegare la rivoluzione che nel 1989 li aveva emancipati dalla sfera d’influenza dell’Unione Sovietica).

Di lavoro fa il terzino sinistro, che all’Inter è un mestiere usurante perché chi ricopre la suddetta mansione, dalla metà degli anni Novanta, diventa immediatamente oggetto e soggetto di una specie di maledizione. Il posto in campo di leggende all’epoca viventi come Giacinto Facchetti, oppure di mostri sacri come il tedesco Andy Brehme, diventa tra i nerazzurri una specie di iattura a decorrere dall’estate del 1996, quando il terzino sinistro più forte a cavallo dei due millenni – Roberto Carlos – viene ceduto al Real Madrid.

All’Inter, Greško è arrivato all’ultimo secondo utile del calciomercato del 2000. Anzi, negli ultimi due minuti utili. Alle 18.58 del 28 ottobre 2000, con la finestra di scambi che si sarebbe inderogabilmente chiusa allo scoccare delle 19, un vecchio fax – all’epoca non esisteva la posta elettronica certificata, e pure la posta elettronica normale non è che fosse così diffusa – ha sputato fuori il foglio di carta definitivo sull’accordo tra l’Inter e il Bayer Lerverkusen, corredato dalle firme. I tifosi nerazzurri, in realtà, aspettavano un altro acquisto; fino all’ultimo, in quella stagione, avevano sperato di potersi assicurare, come da terminologia del calciomercato, «le prestazioni sportive» del meraviglioso attaccante cileno Marcelo Salas, che giocava nella Lazio. Ma alla fine la trattativa tra le due squadre si era risolta in un nulla di fatto.

Greško, invece, era arrivato. «Giovane, motivato, esterno sinistro che può dare equilibrio alla squadra, utilizzabile sia come quarto difensore sia come centrocampista di fascia», così era stato raccontato dai giornali, il terzino slovacco avrebbe raggiunto Appiano Gentile in cambio di un bonifico di quattordici miliardi di lire.

Neanche pochi. In fondo, nemmeno tanti.

Ma la scheda sul calciatore, che si fregia delle insegne di capitano della nazionale Under 21 della Slovacchia, non contempla un dettaglio fondamentale che invece riguarda l’uomo.

In due delle ultime tre stagioni prima di arrivare all’Inter, con la maglia di un’omonima società slovacca prima (l’Inter Bratislava) e con quella del Bayer Leverkusen dopo, Greško ha messo nel suo personalissimo palmarès un record che nessuno gli invidia: in entrambe le situazioni, la squadra in cui giocava era arrivata all’ultima giornata del proprio campionato in testa alla classifica; in entrambi i casi, l’ultima partita della stagione doveva essere una mezza formalità, una di quelle storie col finale già scritto; in entrambi i casi, ha finito per perdere tutto. Partita e campionato.

La seconda volta, col Bayer Leverkusen impegnato in casa del modestissimo Unterhaching, squadra della periferia di Monaco, a condannarlo è nientemeno che un’autorete di Michael Ballack, uno dei campioni tedeschi degli anni a venire, che avrebbe guadagnato un posticino d’onore nella storia della politica per la citazione di Angela Merkel in un suo celebre discorso sulla ripresa economica della Germania («Io sono Ballack» disse la cancelliera nel promettere al popolo tedesco un futuro improntato alla massima risalita del benessere, e così sarebbe stato).

Ma Greško non è Ballack.

Non ha alcuna colpa nella sconfitta del Leverkusen.

Non aveva colpe per il tracollo finale dell’Inter Bratislava.

Ha quello sguardo un po’ così, slovaccamente triste, come certi sguardi dell’Est europeo che saldano conti con la storia senza avere alcuna colpa.

Adesso, per esempio, noi che guardiamo Vieri calciare il pallone alle stelle, quando manca una settimana al match scudetto, ridiamo.

Greško non ride.

In questo pomeriggio di aprile, sembra l’intruso della «Settimana enigmistica».

Enigma per solutori inesperti: anche in mezzo a ottantamila sorrisi, il suo broncio si vede a occhio nudo.

La penultima stazione della Via Crucis

Proprio nei giorni in cui stavo scrivendo questo capitolo del libro, i siti internet vicini alla Lazio e numerosi gruppi Facebook di tifosi della società biancoceleste hanno riportato la notizia della scomparsa di Enza.

La signora Enza – io la chiamo «signora Enza», ché non la conoscevo e non sono laziale, ma per i laziali era «Enza» e basta – era una specie di mito per il tifo calcistico di Roma. Considerata a tutte le latitudini «la mamma di tutti i laziali», organizzatrice instancabile di pullman e trasferte, la signora era stata la proprietaria di un Lazio Point vicino alla stazione Termini, nel quartiere Esquilino; un negozio considerato una specie di Mecca del tifo biancoceleste soprattutto per i biglietti dello stadio, da lei magicamente a disposizione quando altrove risultavano finiti, svaniti, quando non dispersi dietro la nebbia di frasi come «il terminale si è bloccato, ripassa domani».

La morte della signora Enza ha trasformato questo capitolo in un qualcosa di simile all’incipit di C’era una volta in America; quando Noodles, interpretato da Robert De Niro, ritorna in città e riavvolge il film dei ricordi del suo quartetto di amici iniziando a ripercorrere con la mente i tantissimi colpi di scena che il capolavoro di Sergio Leone – l’avete visto tutti, no? – ha riservato negli anni ai suoi miliardi di spettatori.

Con Carlo e Gigino, due miei amici tifosi della Lazio, quasi due fratelli, raggiungo in motorino il Lazio Point di Enza la mattina del 29 aprile. La partita che decide la stagione si gioca domenica 5 maggio.

Considerato l’esito finale una specie di pura formalità – c’è da vincere partita e titolo, i tifosi della Lazio tifano tutti per l’Inter per paura che la Roma possa rientrare in corsa, la Lazio non ha più nulla da chiedere al campionato, non esistono buchi neri in un racconto dal finale già scritto –, il carico d’ansia lo concentro tutto sull’assicurarmi il biglietto per entrare allo stadio Olimpico. A ripensarci ora, considerato che l’ansia nel corpo di un singolo individuo è un bene esauribile, un po’ come la benzina nel serbatoio di un’auto, non potevo fare errore più grande.

Una volta finito di gioire davanti alla tv per la punizione sballata di Vieri contro il Piacenza, scatta l’ansia del biglietto. Esistono regole non scritte sui tagliandi di partite e concerti, anche di quelli che sembrano destinati al sold out: se li vuoi davvero, non resti senza. Difficile spiegare questo concetto a chi ti oppone per esempio la teoria, suffragata dalla logica e dalla scienza, secondo cui i posti in uno stadio sono limitati, che la domanda può superare l’offerta e che quindi può succedere che uno rimanga fuori da un evento semplicemente perché altre ottantamila persone si sono mosse prima di lui, avevano più soldi da spendere, sono state più fortunate o, come dicono a Roma, più «ammanicate» (e dietro l’ammanicato c’è un ventaglio di ipotesi che parte dalla parentela col sottosegretario allo Sport del governo in carica e finisce con l’essere il cugino di terzo grado di uno che per lavoro stacca biglietti allo stadio). È un po’ come la vecchia questione dell’Italia indebitata sull’orlo del default, con gli elicotteri del Fondo monetario internazionale pronti a planare su Palazzo Chigi per prendere il controllo di tutto: alla fine ci vai vicino ma, che ci sia un Mario Draghi a scandire «whatever it takes» o un governo tecnico tutto lacrime e sangue, questa cosa non succede mai. Così per i biglietti: se li vuoi davvero, si trovano sempre.

Al Lazio Point di Enza, in via Farini a Roma, il biglietto prende forma. In un normalissimo pezzo di carta – che porta sovraimpresse, come il numero di telefono in una televendita, le parole «Lazio», «Inter», «stadio», «Olimpico», «maggio» e i numeri «5» e «2002», oltre al posto assegnato, nel settore ospiti fra la Tribuna Monte Mario e la Curva Sud – c’è il senso di una storia con la quale ho appuntamento dal giorno in cui, tredici anni prima, avevo conseguito la licenza elementare scudettata grazie all’Inter di Giovanni Trapattoni.

Ecco, l’appuntamento è fissato: ma che ci vai, vestito con le solite pezze?

No, serve qualcosa di vagamente celebrativo dell’evento: come per la laurea o il matrimonio, ti fai confezionare un vestito su misura o quantomeno ne compri uno nuovo, così per l’appuntamento con lo scudetto – che viene a trovarti a Roma, dove abiti, con la cortesia dell’ospite che ti fa visita a casa, risparmiandoti il viaggio – va confezionata quantomeno una maglietta.

Il negozio di Enza, tra gli articoli in saldo, espone delle semplici T-shirt bianche della marca, una marca famosa, che quell’anno veste la Lazio. Il logo riproduce un felino nell’atto di spiccare un balzo. Bella, ci sta.

Non so chi dei tre – tendo a escludere il sottoscritto, anche se non ne sarei così certo, forse è stato uno dei due laziali – ma a uno tra Carlo, Gigi e me viene l’idea di far stampare sulla maglietta un tricolore. Formalmente, solo formalmente, il Tribunale Supremo della Scaramanzia avrebbe potuto assolvermi, se mi ci fossi presentato da imputato con un bravo avvocato: la T-shirt bianca, che adesso ha anche un tricolore impresso, non ha alcun rimando evidente alla società Football Club Internazionale, anche se il senso della folle operazione che sto compiendo dentro il negozio di Enza è chiaro. Le novemila lire che mi rimangono in tasca le investo per un ultimo optional da applicare alla maglietta, che nasceva come una specie di utilitaria con quattro ruote e un volante mentre adesso, minuto dopo minuto, sembra sempre di più una berlina accessoriata di tutti i comfort. Chiedo di stampare sul dorso il numero 32 e il nome «Bobo», in omaggio a Vieri e a quella splendida punizione calciata alle stelle che qualche ora prima mi ha fatto vibrare il cuore.

Gli ultimi optional, due numeri (3 e 2) più quattro caratteri (B O B O), sono quindicimila lire per il listino di Enza.

«E vabbè, tanto dobbiamo festeggiare tutti insieme» si lascia scappare lei vedendomi alle prese con Carlo e Gigi mentre faccio la colletta per rimediare le seimila lire mancanti. «Sconto scudetto» aggiunge mentre infila nel registratore di cassa le mie novemila lire.

Ora non so voi, io ho sempre avuto un problema con le tasche piene. In senso letterale, non figurato. Le tasche troppo piene mi fanno paura, nel senso che ho sempre paura di perdere qualcosa. Non usando il portafogli, lo schema con cui giocavo da bambino era: chiavi di casa davanti a sinistra, soldi davanti a destra e poi stop. L’avanzare dell’età, delle responsabilità, degli errori e anche del progresso tecnologico ha complicato il tutto: chiavi di casa e del motorino davanti a sinistra, sigarette davanti a destra, soldi dietro a sinistra, telefono cellulare dietro a destra. Il biglietto di Lazio-Inter è troppo prezioso perché possa sgualcirsi («E se poi si rovina il bollino della Lega Calcio e lo scambiano per uno falso?»), andare perduto o, peggio, venire rubato. Avendo speso le ultime novemila lire, resta libero lo spazio dietro a sinistra dei pantaloni; ma è rischioso, se lo sistemo dietro non ho alcun controllo visivo.

Il tragitto per mettere in sicurezza il tagliando di Lazio-Inter è una specie di penultima stazione della Via Crucis. Sembro il coach di una squadra di basket alle prese con l’ultimo possesso di una partita in cui stai sotto di uno: le chiavi rimangono avanti a sinistra, il cellulare dietro a destra, il biglietto della partita scala nella tasca davanti a destra e il pacchetto di sigarette viene sacrificato dietro a sinistra, maciullato, a fare da intercapedine tra il mio sedere e la sella del motorino.

Lo schema vincente.

Il biglietto arriva a casa con me sano e salvo.

Credo che l’ansia da conservazione di biglietto mi derivasse dalla visione infantile di Ho vinto la lotteria di Capodanno, il film comico in cui Paolo Villaggio perde il biglietto vincente della lotteria.

Ho sempre pensato che i genitori selezionino molto male i film da non far vedere ai bambini. Quel film, evidentemente, mi ha turbato decisamente più di un horror (negli horror si capisce che il sangue è succo di pomodoro).

Spaghetti spezzati

Il 5 maggio 2021, a diciannove anni esatti da quando tutto è successo, ho guardato per la prima volta alcune immagini di Lazio-Inter del 5 maggio 2002.

L’avevo vista allo stadio Olimpico, quella partita.

Guardata in seguito, mai.

Di quella giornata conservavo soltanto ricordi spezzati come i frammenti di spaghetti che rimangono in fondo al pacco. Che sono inservibili, inutili, odiosi. Sono fatti della stessa sostanza degli altri, quelli che ti rendono fiero dopo averli cucinati, conditi e serviti sul piatto; ma è come se non lo fossero. Quando decidi di prepararti un piatto di spaghetti, e scegli di usare tutti gli spaghetti della confezione, arriva sempre un momento che chiameremo per convenienza il «MSS», il Momento degli Spaghetti Spezzati. Il bollore dell’acqua ti segnala che il momento si avvicina e che è l’ora di mettere mezzo pugno di sale grosso. Quindi rovesci il contenuto della busta di spaghetti nell’acqua e ti prepari, come faccio io che ormai lo so (lo sapete anche voi, anche se non ci avete mai fatto caso), al MSS.

Nella confezione di plastica degli spaghetti ne rimane sempre qualcuno spezzato; una parte di essi finisce nella pentola, altri cadono sul pavimento durante il tragitto. Non ho mai capito se sono frammenti di altri spaghetti rimasti più integri; oppure se sono finiti nel pacco «già così», e cioè se quel loro essere minuscoli è il prodotto di un destino ineluttabile che si era già deciso nella fabbrica degli spaghetti. Se siano piccoli ex tunc, direbbero i latini, e cioè da prima; o se lo sono ex nunc, cioè da adesso.

Il MSS provoca momenti di scompenso emotivo a tanti cucinatori occasionali di spaghetti. Soprattutto quando l’unico pacco è quasi vuoto, cedere grammi di grano alla maledizione degli spaghetti spezzati dà fastidio.

Lazio-Inter del 5 maggio 2002 è, per me, un gigantesco tributo al Momento degli Spaghetti Spezzati. Certo, ho consumato e non ancora digerito la più cocente delusione calcistica della mia vita da tifoso: perdere uno scudetto già vinto, per giunta a favore della Juventus; essere sul luogo della tragedia, inerme e disarmato, senza la possibilità di poter dare una mano; ma forse, quel che più conta, sentirsi ridicolo e umiliato alla luce di tutte quelle piccole cose che erano successe in precedenza. Dall’ansia di perdere il biglietto della partita alla T-shirt bianca con lo stemmino tricolore, alla gioia ingiustificata per quella punizione di Vieri sparata in curva la domenica prima, che ci pareva il neo su un viso bellissimo e che invece era l’antipasto del buco nero in cui stavamo per finire.

Dalla visione della partita, diciannove anni dopo, ho preso appunti di cose che non sapevo o avevo rimosso, oppure ricordavo male: il gol con cui l’Inter passa in vantaggio lo segna Vieri di sinistro (ricordavo di testa), su un assist involontario di Gigi Di Biagio (dettaglio rimosso, pensavo che l’assist arrivasse direttamente dal calcio d’angolo), dopo una papera del portiere della Lazio Angelo Peruzzi (ricordavo vagamente); il gol del pareggio della Lazio l’ha firmato il ceco Karel Poborský (dettaglio rimosso, ricordavo di Poborský gli ultimi due gol biancocelesti, non il primo); il calcio d’angolo da cui arriva il secondo gol dell’Inter ci è stato inspiegabilmente regalato da Fernando Couto, che ha spazzato oltre la linea di fondo il pallone di un cross innocuo di Sérgio Conceição (dettaglio dimenticato); il gol del secondo vantaggio dell’Inter l’ha segnato Di Biagio (ricordavo qua la papera di Peruzzi, che invece era nell’azione del primo gol).

Poi c’è Greško.

Il ragazzo triste della settimana precedente, l’uomo degli scudetti persi all’ultima giornata.

Il folle retropassaggio che innesca il secondo gol della Lazio, che porta i biancocelesti sul 2-2 alla fine del primo tempo, aprendo a noialtri le porte degli inferi, lo fa con un colpo di testa (ricordavo di piede).

Lazio-Inter 4-2, il 5 maggio, lo scudetto già vinto e poi perso, sono per nostra fortuna cose successe prima dell’arrivo degli smartphone e dei social network. Come le coppie che si sono lasciate prima che arrivasse Facebook: ciascuno dei due ha avuto la possibilità di rifarsi una vita, di dimenticare l’altro/a senza che le sue foto, magari in compagnia di un nuovo amore, potessero piombargli davanti agli occhi ogni due secondi.

Così noi interisti, senza qualcuno che ci uccidesse via WhatsApp, abbiamo avuto la possibilità di elaborare a nostro piacimento il nostro personalissimo lutto sportivo: chi ricordando a più non posso, chi costruendoci sopra centomila teorie complottistiche, chi dimenticando e chi, come me, ricordando dei pezzetti senza senso inutili come gli spaghetti spezzati che escono dal pacco finito.

Prima di entrare allo stadio Olimpico, quella domenica, avevo bevuto ininterrottamente birra da bottiglie da 66. Il gusto di quella birra dalla bottiglia grande ce l’ho ancora imprigionato nelle papille gustative, come un fantasma che si rifiuta di abbandonare un luogo e tu non riesci a ricacciarlo indietro. Le altre birre, in bottiglie da 33 o in lattina, hanno un sapore diverso, normale, sanno di birra. Quelle da 66 no.

Il 5 maggio 2002 è una storia che potrebbe concludersi come certi film in cui a un certo punto, prima dei titoli di coda, appaiono delle scritte che raccontano in poche righe la sorte dei protagonisti negli anni a venire, quelli non compresi nel racconto della pellicola.

Diciannove anni dopo quella giornata, Simone Inzaghi, autore del gol della Lazio che ha fissato il risultato della partita sul 4-2, cancellando ogni speranza di rimonta dell’Inter, è diventato l’allenatore della squadra nerazzurra.

Diego Pablo Simeone, autore del gol del 3-2, è tuttora considerato una leggenda vivente tra i tifosi dell’Inter: il suo colpo di testa, drammatico per noi, è diventato una specie di spaghetto spezzato.

Vratislav Greško, oggi, fa l’impresario teatrale. Nelle rare interviste concesse negli ultimi due decenni ha ribadito che quella giornata non fu colpa sua o comunque non solo colpa sua. Io gli credo, penso di volergli bene.

Io, dopo quel giorno, non ho mai più bevuto birra in bottiglie da 66 centilitri.
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V

Il centrosinistra di noi stessi




La formula centrosinistra compare nel 1852 dopo un accordo «di palazzo» tra Cavour e Urbano Rattazzi.

Centoquarantaquattro anni dopo, il centrosinistra ha vinto le elezioni politiche italiane.

Un’altra volta che doveva stravincerle, poi, le ha solo vinte.

Un’altra ancora che doveva vincerle e basta, poi, le ha «non vinte».

Altre volte le ha perse.

Il calcio è come il centrosinistra.

A volte chi deve stravincere, alla fine, perde.




La misura del tempo

«Fede» è una parola troppo piccola.

Per quanto la religione rappresenti ancora oggi, per una significativa fetta della popolazione mondiale, una cosa decisamente più importante di un campionato di calcio, ecco, «fede» rimane una parola troppo piccola per catalogare la connessione sentimentale che lega un essere umano alle vicende della sua squadra.

Ancor più della fede religiosa, su cui può capitare di scivolare nel divenire, il tifo calcistico fissa la dimensione dell’essere. Un tifoso di calcio è e basta. Se dovessimo esercitarci nel censimento di personaggi celebri che hanno cambiato la loro fede religiosa e finito per abbracciare un altro credo, anche il più disattento metterebbe in fila su un foglio bianco, nel solo volgere di qualche secondo, una serie di nomi: il calciatore Roberto Baggio è diventato buddista, il pugile Cassius Clay e il cantante Cat Stevens musulmani (entrambi con cambio di nome), l’ex primo ministro britannico Tony Blair cattolico. Se invece su quel foglio bianco dovessimo scrivere il nome di qualche piccola o grande celebrità che ha cambiato la propria squadra del cuore, difficilmente andremmo oltre il caso – famoso molto meno dei tre di cui sopra – del giornalista italiano Emilio Fede, che nel suo abbraccio al berlusconismo aziendale e poi politico aveva finito per comprendere anche la modifica del suo status calcistico-emotivo, da juventino a milanista (Fede, lettera «F» maiuscola, è quindi una delle prove viventi che fede, «f» minuscola, è una parola troppo piccola per tutto questo).

Per chi sa ascoltare le sue lancette, per chi è in grado di vedere dietro un pallone che rotola i granelli di sabbia che scendono nella clessidra, il calcio è la misura del tempo. Una formidabile misura del tempo. Se pensate che formule come «avanti Cristo» e «dopo Cristo», da sole, mettono insieme un numero infinito di anni – «dopo Cristo», finora, infila sotto lo stesso arco temporale la bellezza di duemilaventuno anni, «avanti Cristo» è un’unità di misura ancor meno precisa –, il ricordo di una partita di calcio è come quegli esplosivi illegali lanciati in fondo al mare dai pescatori di frodo, pratica orrenda e vietata. Il meccanismo è lo stesso: lanci un ricordo nel mare della tua storia personale e quello fa risalire tutto ciò che gli sta attorno.

Due dei dischi che hanno segnato la storia degli anni Novanta, Lorenzo 1992 di Jovanotti e Jagged Little Pill di Alanis Morissette, riaffiorano dalla mia memoria riportati a galla dal pensiero di due domeniche bestiali. Il primo, acquistato all’uscita nei primi giorni dell’aprile del 1992, con perle come Non m’annoio e Ragazzo fortunato, si alternò nel mio impianto hi-fi all’ascolto della radiocronaca di un Ascoli-Inter terminato 1-2 in rimonta, col centravanti tedesco Jürgen Klinsmann nei panni di un ragazzo fortunatissimo, soprattutto nel secondo gol che segna grazie a una palla respinta dal portiere dell’Ascoli che gli finisce addosso e poi termina in rete, senza che il bencapitato abbia la possibilità di rendersene conto.

Il disco della Morissette, prima di allora ventunenne canadese conosciuta solo nel Nord America, piomba nella memoria collettiva dei ragazzi italiani degli anni Novanta alla fine dell’estate del 1995. Quando presenta Jagged Little Pill a Milano, qualcuno le chiede se la sua fosse una specie di risposta singolare, femminile e rock all’imperante, collettivo e maschile pop dei Take That. «I Take chi? Mi spiace, non li conosco» rispose.

La vita è una specie di matrioska e la bambolona di Jagged Little Pill, vale anche per il disco di Jovanotti Lorenzo 1992, di bambole più piccole ne contiene parecchie. Per tutti coloro che hanno concentrato negli anni Novanta preadolescenza e adolescenza, per chi ha aperto il decennio pedalando sulla bicicletta e l’ha chiuso con la patente in tasca, questi dischi – aggiungiamoci anche l’inizio dell’epopea di Oasis e Blur e l’atterraggio del britpop sulla pista della nostra anima – sono sismografi che tracciano trasformazioni importanti e passaggi decisivi. La vita che scorre, insomma, il nostro crescere visto dai nostri stessi occhi e senza specchi: le Big Babol panna e fragola che lasciano il posto al pacchetto di Diana Blu dure da dieci, col pacchetto da dieci che diventa uno da venti; l’Oransoda della festa delle medie che poi si trasforma in una birra in lattina; la bicicletta col cambio Shimano che cede il passo allo scooter; quella cosa che chiamavamo cotta che da un certo punto in poi, non si capisce nemmeno bene quando, a furia di sentirti dire «è solo una cotta, domani passa», scivola lentamente in quello che il mondo chiama amore.

Ma, se la musica è la bambola grande di una matrioska che una volta aperta mostra queste piccole bamboline, nel nostro periodico esercizio del ricordarci chi e soprattutto come eravamo, è una partita di calcio che nel cuore di un tifoso interviene a innescare il ricordo di una canzone o di un disco come la moneta da cento lire in un juke-box. Dal punto di osservazione di chi scrive, tutte le volte che Luís Nazário da Lima detto Ronaldo mi capita davanti agli occhi – che si tratti del suo profilo su Instagram o di qualche speciale sulla pay-tv che ripercorre le tappe della sua carriera incredibile e pure sfortunata – è come se una specie di lettore per compact disc nascosto nel mio cervello iniziasse a suonare due canzoni, due sole. La prima è Per una lira di Lucio Battisti, che l’edizione delle 20 del Tg1 del giorno in cui Massimo Moratti riuscì a strapparlo al Barcellona scelse come tappeto musicale per il servizio dedicato alla notizia, inopinatamente confinata alla fine del telegiornale come succede alle notizie sportive (io ci avrei aperto il notiziario, forse addirittura avrei previsto anche un’edizione straordinaria). La seconda è un pezzo scelto a caso da quell’incredibile condensato di capolavori che era (e rimane, visto che il disco non muore mai) Hurban Hymns dei Verve, piombato sulla Terra nel settembre del 1997, proprio nei giorni in cui Ronaldo giocava le sue prime partite nell’Inter. Sono talmente tante le volte in cui nella mia testa, se ripenso al primo anno di università e al mio trasferimento da un paesino di seimila abitanti a una città di tre milioni, ripasso in sequenza le canzoni di quel disco dei Verve e i primi gol di Ronaldo con la maglia dell’Inter – succedeva tutto nelle stesse settimane: la mia vita che cambiava, il disco dei Verve che usciva, Ronaldo che iniziava a giocare in nerazzurro – che spesso, come caduto d’improvviso in un’inaspettata trance, ho pensato per qualche secondo che io, Ronaldo e Richard Ashcroft dei Verve fossimo la stessa persona.

Che per un tifoso il calcio sia la misura del tempo, e la bambola di una matrioska persino più capiente della musica e quindi più adatta a contenere i ricordi, lo dimostrano anche i frammenti dell’infanzia. Non ho mai capito se l’infanzia sia davvero, come fior di psicoterapeuti sostengono, il periodo della vita in cui le cose brutte entrate in noi faticano ad andarsene, e forse non se ne vanno mai. So, e questa certezza è figlia dell’esperienza personale, che un inganno consumato ai tuoi danni nel periodo dell’infanzia, soprattutto se a commettere quel delitto sono stati i tuoi stessi genitori, genera disfunzioni nell’apparato cognitivo che poi faticano non poco a risolversi.

Il meccanismo dei tempi supplementari di una partita di calcio delle coppe europee, che immagino comprensibile per un essere umano di media intelligenza dai sei anni in su, io l’ho capito più tardi, e male, a causa di una bugia che mi è stata rifilata dai miei genitori; un delitto molto serio che avrebbe meritato pene pesanti, aggravato da quel movente che il codice penale riassume nella formula «futili motivi».

La sera del 16 aprile 1986 – la precisione con cui indico la data è figlia del lavoro di ricostruzione fatto ex post ma i ricordi che seguono sono quelli impressi nella memoria di un bambino di sei anni e mezzo – sul Secondo canale della Rai, come ancora all’epoca qualcuno chiamava la rete che già da tre anni aveva preso il nome di Raidue, trasmettono la semifinale di ritorno di Coppa Uefa che vede l’Inter opposta al Real Madrid.

È il mio primo ricordo calcistico; non ho memoria del mio primo momento da tifoso dell’Inter, che visto il mio interesse per la partita era senz’altro precedente, ma ricordo quella serata come la prima notte da tifoso, impegnato davanti alla tv come se al mondo non esistesse altro che quella cosa da fare: stare fermo a migliaia di chilometri dal luogo in cui si svolgevano determinati avvenimenti, in questo caso una partita di calcio che si giocava allo stadio Santiago Bernabéu; e agitarsi come se il proprio agitarsi potesse risultare non certo determinante, ma quantomeno incisivo per lo svolgersi degli eventi. Perché un tifoso fa questo: si dimena come la farfalla della teoria del caos, che batte le ali in Brasile generando un movimento d’aria che contribuirà a determinare un tornado in Texas.

Il tifoso in questione, e cioè io, all’epoca figlio unico, si impossessa dell’unico televisore a colori di casa – l’abitazione era dotata anche di un secondo apparecchio in bianco e nero, che chissà perché veniva chiamato, ogni volta che si parlava di televisori, «quello piccolo», come se le sue ridotte dimensioni fossero più qualificanti rispetto al fatto che non avesse i colori; avessi deciso io l’avrei chiamato «quello senza colori», ma tant’è –, dicevo, si impossessa del televisore grande in tempo per il fischio d’inizio della partita. Le due persone che rimiravo in figurina, Altobelli e Karl-Heinz Rummenigge, le rivedo in tre dimensioni. So già che la partita di andata è finita 3-1 per noi, anche se non rintraccio alcuna scheggia nella mia memoria; e che quindi, spiegazione di mio papà, va benissimo se vinciamo con qualsiasi punteggio, pareggiamo con qualsiasi punteggio o perdiamo con un punteggio inferiore a 3-1.

La scarsa attitudine a fare la domanda giusta propria degli esseri umani in età acerba – a dispetto del falso mito secondo cui gli infanti tirano perennemente fuori dalla bocca la domanda o l’osservazione da Pulitzer in grado di tramortire le famiglie, scoprire gli altarini, scovare eventuali amanti che minacciano il nucleo familiare e altre sciocchezze, tutto falso – mi impedisce di chiedere ciò che oggi, da consumato giornalista (sic!), chiederei dopo cinque decimi di secondo. E cioè: «Papà, che cosa succede invece se la partita di ritorno finisce con lo stesso risultato dell’andata a parti invertite, e cioè 3-1?». Fare quella domanda all’inizio della partita sarebbe stata la mia assicurazione antimenzogna; e farla a bruciapelo mi avrebbe messo al riparo dalla bugia che sarebbe arrivata dopo. Avrei colto l’attimo giusto, come quei bambini della leggenda ai quali basta mezza domanda per aprire lo scrigno dei segreti inconfessabili, e mio papà, sorpreso dalla prontezza del figlio, avrebbe sputato fuori la verità, senza fare calcoli: si giocano i tempi supplementari, che sono due; e nel caso in cui non succeda niente in quella mezz’ora divisa in due blocchi da quindici minuti, poi, ciascuna squadra tirerebbe i calci di rigore (lì non sarebbe servito il bambino mago della leggenda dei bambini prodigio, anche il meno sveglio si sarebbe mosso con la velocità della tigre: «e quanti sono i calci di rigore?», «chi li tira per primo?», «ah, quindi prima uno e poi l’altro? Ho capito…»).

Invece nulla. Arso dal fuoco sacro del tifoso infante, sottratto il televisore grande al resto di un nucleo familiare composto da altre due persone decisamente più cinefile che calciofile, mia mamma e mio papà, mi sottopongo al fischio d’inizio di Real Madrid-Inter e metto la mia sofferenza di seienne a disposizione della mia squadra, che difende il 3-1 dell’andata.

Alla fine del primo tempo segna il Real Madrid: 1-0.

Al diciottesimo del secondo tempo segna di nuovo il Real Madrid: 2-0.

Tre minuti dopo segna l’Inter: 2-1.

E poco dopo, quando manca un quarto d’ora alla fine della partita, segna di nuovo il Real Madrid: 3-1.

(A questo punto l’annotazione, che viene dal presente, e cioè dalla ricostruzione di questa partita fatta con documenti alla mano, visto che la memoria di bambino non ha fissato i nomi dei marcatori nella testa. Sequenza dei gol finora, al minuto 90: Hugo Sánchez su rigore e Gordillo per il Real Madrid; Brady su rigore per l’Inter; di nuovo Sánchez e di nuovo su rigore per il Real Madrid.)

È lo stesso risultato dell’andata.

Prima che inizino i tempi supplementari, una specie di purgatorio dantesco di cui fino ad allora ignoravo l’esistenza e di cui – vedrete tra poco – avrei assimilato regole completamente sballate, immagino che i miei genitori si siano sentiti come in preda a un gigantesco «che fare?».

Il futile motivo che innesca la loro bugia è l’antica regola, che negli anni a venire avrebbe tenuto a fatica il suo posto fra i pilastri dell’educazione familiare, secondo cui i bambini devono andare a letto, se non presto, il più presto possibile. E che quindi due tempi supplementari di quindici minuti ciascuno, con la possibilità che un intervenuto immobilismo nel tabellino dei gol trascini la partita fino ai calci di rigore, mi avrebbero condotto tra le lenzuola decisamente oltre l’orario allora consentito.

Il primo tempo supplementare lo vedo. E vedo la bestia nera delle recenti apparizioni dell’Inter contro il Real Madrid – che fosse la bestia nera l’avrei scoperto dopo, ricordo che quella è la prima partita di calcio che la mia mente è in grado di afferrare – scrivere anche su quella notte la sua inappellabile sentenza di Cassazione. Si chiama Carlos Alonso González, in quella sera di aprile del 1986 ha trentatré anni e di mestiere fa l’attaccante. Lo chiamano tutti «Santillana», quindi sono praticamente certo di essere rimasto convinto per qualche anno, dopo quella sera, che quello fosse il suo vero cognome.

Santillana fa gol pochi minuti dopo l’inizio dei supplementari. Siamo 4-1. E quando l’arbitro fischia la fine del primo dei due tempi da quindici minuti mia mamma ingombra con la sua figura l’angusto spazio che separa il mio raggio visivo dallo schermo del televisore. «La partita è finita» dice approfittando del fatto che i calciatori avevano smesso di giocare. Così, prima che le squadre potessero cambiare campo e ricominciare a giocare, ero già tra le sue braccia diretto verso il letto.

«Sì» devo aver detto io, «ma com’è finita?»

Ai bambini si raccontano frottole a lieto fine. Almeno una volta, prima che telefonini e tablet mostrassero anche a loro la crudezza del mondo a portata di mano, si usava così. I miei genitori sorvolarono sull’esistenza di un secondo tempo supplementare, in caso contrario avrei scatenato una guerra pur di vederlo, ritardando quindi il sonno. E bofonchiarono in coppia uno schema che, a ripensarci adesso, suonava così: nelle coppe europee esistono i tempi supplementari ma usare il plurale è sbagliato perché quel tempo è uno solo; esistono risultati non definiti (il 4-1 di quella sera faceva evidentemente parte di quella famiglia di risultati) e, se una partita raggiunge un risultato non definito, va rigiocata, «non stasera, però, tra qualche giorno»; il mondo era un posto meraviglioso e tale doveva rimanere, ai miei occhi; la questione Real Madrid-Inter rimaneva sospesa; «Sì, ma adesso che succede all’Inter in Coppa Uefa?», «Ora a nanna, basta partita!».

Credo di aver sviluppato da quella sera la mia idiosincrasia per i finali «non chiari» o comunque «aperti» in cui fior di scrittori, sceneggiatori e registi si cimentano ogni tanto. Identica sensazione di quella serata dal finale ai miei occhi non chiaro avrei provato, una quindicina di anni dopo, di fronte al film Mulholland Drive di David Lynch o ai tanti altri film e libri che lasciano il proprio spettatore e lettore nella condizione che una locuzione da sempre in voga nel Sud Italia sintetizza nella formula «più confuso che persuaso».

Devo essere già bello addormentato, il 16 aprile 1986, quando, nel secondo tempo supplementare di Real Madrid-Inter, Santillana segna il gol del definitivo 5-1 con cui la sua squadra guadagna la finale di Coppa Uefa e la mia un viaggio di ritorno verso Milano con le pive nel sacco.

Ma io questa cosa non la so.

Perché sto già dormendo.

La sindrome eroica dei cornuti e mazziati

La sgradevole sensazione postdatata di aver sperimentato, quella notte di aprile del 1986, il bagnetto battesimale per l’ingresso nel popoloso club dei «cornuti e mazziati» – m’hanno mandato a letto prima, la partita è finita comunque male – mi è stata utile per capire come girava, e come gira, il mondo.

L’aura regoletta conosciuta come «legge di Murphy» – se qualcosa può andar male, lo farà – non è soltanto una di quelle scritte che popolavano i nostri diari adolescenziali, i muri del bagno delle femmine (quelli dei maschi erano caratterizzati da un eloquio decisamente più greve) o una delle battute che compongono il frasario dei film con sceneggiatori a basso costo.

Ciascuno di noi, credo, ha un’amica o un amico che nelle disgrazie piccole (e qualche volta più grandi che piccole) nuota con la nonchalance di Federica Pellegrini o di Michael Phelps, come se l’acqua delle cose che vanno male fosse l’incrocio tra un habitat naturale di cui non si può fare a meno e l’oasi di una normalità tutta particolare da ricercare. Sono quelli che ti vengono incontro col broncio votato al «ciao, come sto?» e l’immancabile risposta pronta: «E come devo stare? Male sto!». E via con l’elenco delle doglianze, con gradazioni che vanno dalla multa per divieto di sosta ingiustamente comminata alla malattia cronica mal diagnosticata, e tu non capisci mai se è il mondo che ce l’ha con loro o se sono loro stessi che ce l’hanno col mondo.

L’autocelebrazione dei propri martirii presunti, che come nella vecchia storiella delle profezie auto-avveranti a volte può diventare una collezione di martirii veri e propri, è un tratto distintivo del tifoso di calcio in generale, e di quello interista in particolare.

All’indomani della vittoria dell’ultimo scudetto dell’Inter griffata Antonio Conte, Michele Serra ha scritto sulla «Repubblica» che «l’auto-narrazione interista, quella della “Pazza Inter”, è … più un vezzo di noi tifosi nerazzurri che una seria introspezione nell’interismo quello vero. Statisticamente, è la squadra italiana che ha diluito più regolarmente le proprie vittorie nel tempo, la più stabile, la più vincente in Italia dopo la Juventus e in Europa dopo il Milan, nonché la sola mai retrocessa in Serie B, privilegio che spetterebbe anche alla Juve non fosse stato per Calciopoli». E ancora, sempre Serra, sempre nello stesso articolo, uscito il 2 maggio 2021: «Gli alti e bassi, ovviamente, fanno parte della storia di tutte le grandi squadre; ma la mitizzazione delle cadute come prova di sregolatezza (per fare risaltare di più il genio) è una vecchia abitudine di molte tifoserie, che amano sentirsi bersagliate dagli dèi».

L’analisi di Serra, meritevole di attenzione come tutte le cose scritte da Serra, restituisce per un secondo alle turbolente esistenze dei tifosi interisti un minimo di regolarità. Se l’Inter fosse stata una specie di investimento, uno di quei prodotti finanziari a lungo termine su cui il consulente ti suggerisce di indirizzare i tuoi risparmi, sarebbe insomma come i vecchi BOT o i CCT: investimenti cauti, guadagni sicuri e regolari, roba tranquilla per deboli di cuore che non vogliono mettere a repentaglio le coronarie né sentirsi come Gordon Gekko in Wall Street. Se il tuo cuore è nerazzurro, insomma, nell’economia di una vita intera, pensa a campare il più a lungo possibile, misura il tuo respiro in decenni e rastrella i titoli nella regolarità con cui la tua squadra te li centellina.

Il teorema della regolarità interista, opposto alla narrazione della Pazza Inter ch’è diventata prima croce e poi delizia per gli animi nerazzurri (l’omonimo inno è a tutt’oggi il più amato nella compilation dei tifosi), pecca però di una specie di determinismo statistico. La media aritmetica di titoli per decennio prescinde dalle campagne acquisti, dai soldi spesi, dal numero dei fenomeni presenti in squadra, dagli avversari, dagli arbitri, dalle vittorie o dalle sconfitte arrivate all’ultimo secondo, da quanto hai litigato col tuo compagno di banco milanista o juventino, dalla distanza dalla seconda in classifica, dalla considerazione che uno scudetto vinto quando l’omino sta sventolando la bandiera a scacchi è tutta un’altra storia rispetto a un titolo vinto a cinque giornate dalla fine e al culmine di un campionato senza storia. Lo scudetto è un’entità troppo complessa per essere misurata in singole unità. Semplicemente perché la matematica non è la scienza più adatta per analizzare il calcio o lo sport in generale. La media aritmetica delle pendenze di un tappone alpino o dolomitico del Giro d’Italia, tenuto conto che a una salita segue quasi sempre una discesa, è quella di una tappa piatta, di quelle che solitamente si contendono i velocisti; la realtà racconta un’altra storia: e cioè che il velocista in salita si pianta; e quando arriva l’ora della discesa, se non si è ritirato, gli altri sono già in albergo dopo aver tagliato il traguardo da un bel pezzo.

Prendiamo la politica italiana: il tanto vituperato centrosinistra – la coalizione delle lotte fratricide, delle scissioni, delle liti quotidiane, degli strappi, delle crisi di governo provocate dal fuoco amico – si presenta alle statistiche degli storici come una coalizione tutto sommato vincente quanto Silvio Berlusconi. Ha perso nel 1994 e vinto nel 1996; ha perso nel 2001 e vinto nel 2006; è arrivato secondo nel 2008 e primo nel 2013. Ma qualcuno, anche di quelli che non seguono la politica o la seguono solo distrattamente, potrebbe mai sognarsi di tirare una linea retta che colleghi le parole «centrosinistra italiano» al profilo «coalizione vincente con regolarità»? O qualcuno potrebbe ragionevolmente sostenere che il centrosinistra italiano abbia vinto tanto quanto Berlusconi? Probabilmente no.

Il centrosinistra italiano e l’Inter – la qual cosa, attenzione, vale anche per i militanti del centrosinistra che non sono dell’Inter e per gli interisti che non hanno mai votato per il centrosinistra: qua si parla di un ragionamento, diciamo così, di metodo – sono in grado di collezionare sconfitte che hanno un non so che di epico, ferite talmente brucianti che poi, fatti due calcoli, comunque offrono un saldo positivo; come quando cadevi rovinosamente dalla bicicletta, la distruggevi, piangevi per giorni, ma presto o tardi ti ritrovavi a passeggiare il sabato pomeriggio in preda all’insopprimibile desiderio di mostrare le cicatrici a chiunque.

In fondo, la storia dei cornuti e mazziati si misura nel lunghissimo periodo: cornuto perché hai perso la bici, mazziato perché ti sei fatto male, certo. Ma poi c’è il terzo tempo, quello dell’eroe sopravvissuto, della narrazione di sé improntata al bello e maledetto anche se non sei bello e forse neanche maledetto.

Però hai le cicatrici.

La cicatrice regina dell’interista quarantenne

Una delle cose più di centrosinistra fatte nella storia moderna dall’Inter – nel senso che finisci cornuto e mazziato, dovevi vincere e poi perdi, ma la cicatrice è talmente bella che poi non vedi l’ora di mostrarla a figli e nipoti, magari enfatizzando il racconto di come te la sei fatta – è successa in un giorno degli anni Ottanta in cui sui giornali si parlava di una sconfitta della sinistra alle regionali del Trentino-Alto Adige. «Gli operai dell’Alto Adige adesso votano per noi» mise a verbale Gianfranco Fini, allora leader del Movimento sociale italiano, esaltando il balzo delle percentuali del partito della destra e soprattutto mettendolo a confronto col tracollo dei consensi del Partito comunista. Era il 20 novembre 1988.

Due giorni dopo, nella notte tra il 22 e il 23 novembre, la squadra che poi avrebbe vinto «lo scudetto dei record» si trova a Monaco di Baviera per affrontare il Bayern nell’andata degli ottavi di finale di Coppa Uefa. Uno dei più giovani giocatori in rosa, che di nome fa Corrado Verdelli, chiama nottetempo il medico sociale perché non riesce a prendere sonno. È terrorizzato. Frequentatore di piazza Affari da quando aveva vent’anni, agente di Borsa catapultato dal destino in una grande squadra di calcio dove cerca un posto da titolare come libero (all’epoca c’era il libero, sì, l’ultimo uomo della difesa prima del portiere), Verdelli adesso di anni ne ha venticinque e il Bayern, evidentemente, gli mette più ansia di quanta gliene mettessero, anni prima, le flessioni dell’indice MIB, che maneggiava quotidianamente.

Trapattoni gli ha fatto capire che giocherà titolare, maglia numero 6. E lui, decorosamente e dignitosamente, ha paura. «Cercate di capirmi, io in Europa non ho mai messo piede. Il massimo per me è stato il Monza in C1.»

I tranquillanti del medico fanno effetto. Verdelli dorme talmente bene che l’indomani, all’Olympiastadion di Monaco di Baviera, non mostrerà alcuna esitazione. Insieme a Riccardo Ferri, che gioca con una spalla lussata, Beppe Bergomi, Andreas Brehme e soprattutto a Beppe Baresi, che il mister manda in campo sacrificando la punta Ramón Díaz, l’ex agente di Borsa Verdelli Corrado imbriglia l’attacco bavarese lasciando quindi che il proscenio venga occupato prima da Aldo Serena, che sigla l’ennesima rete di una stagione in cui segnerà praticamente sempre, e poi da Nicola Berti, che mette la firma su un gol leggendario, arrivato praticamente dopo che si era fatto tutto il campo col pallone tra i piedi.

Ai bordi del prato c’era la neve.

Sui titoli dei giornali italiani del giorno dopo, con un giochino di parole dedicato alla più celebre festa della birra del mondo, che si tiene ogni anno proprio a Monaco di Baviera a ottobre, c’è la celebrazione della Novemberfest dell’Inter. Un’ubriacatura per la battaglia vinta arrivata con la guerra ancora in corso, perché c’è ovviamente la partita di ritorno da giocare a San Siro. In barba a tutte le scaramanzie, e pronunciata col rispetto che si doveva a un predecessore che aveva portato l’Inter in cima al mondo, al presidente Ernesto Pellegrini – un grandissimo signore, per stile e sobrietà decisamente distante dal modello del «padrone di squadre» che imperava negli anni Ottanta in Italia e all’estero – scappa una frase del tipo «e adesso non parlatemi più di Moratti», riferita ovviamente ad Angelo, che insieme al Mago Herrera aveva costruito l’Inter dei record.

L’Inter che domina in Germania, che fa a pezzettini il Bayern Monaco, quando la maggiore prossimità rispetto a oggi con i fatti della Seconda guerra mondiale rendeva una vittoria in casa delle squadre tedesche una questione decisamente più sensibile di quanto non lo sia trent’anni dopo, ecco, sembra la favola collettiva, il disegno perfetto.

Per capire il valore di un’impresa sportiva che accade la sera e riguarda la tua squadra del cuore, c’è un test infallibile: il risveglio della mattina dopo. Se la mattina successiva ti svegli impaurito perché temi che sia stato tutto un sogno, e hai quel secondo di titubanza in cui implori il soffitto della tua camera da letto chiedendogli «ti prego, fa’ che non me lo sia solo sognato», non c’è dubbio: l’impresa è di quelle che meritano la cornice grande e una parete libera.

In politica l’esultanza affrettata – l’urlo che poi finisce per essere strozzato in gola come un boomerang che fa un lungo giro e ritorna dove meno te l’aspetti, invece che disperdersi nel cielo delle esultanze – in Italia è propria della coalizione del centrosinistra.

Ecco perché Inter e centrosinistra italiano, soprattutto quello che è spuntato nella seconda metà degli anni Novanta a contendere volta per volta a Berlusconi le tornate elettorali che si sono susseguite dal 1994 al 2013, si somigliano. Entrambi, dicevamo, hanno una loro regolarità temporale nel vincere (l’osservazione di Michele Serra); entrambi hanno vissuto periodi oscuri che nella narrazione mainstream sono sembrati più lunghi di quanto non lo siano stati effettivamente (qualcuno ha mai chiesto conto alla Juve del buco nero in cui sembrava essere piombata dalla seconda metà degli anni Ottanta all’arrivo di Marcello Lippi?); entrambi hanno avuto spogliatoi litigiosi, leader perennemente santificati e poi sacrificati, conti scombinati e tassi percepiti di quella che volgarmente a tutte le latitudini si chiama sfiga che poi, come tutti i mali che non vengono mai completamente per nuocere, sono stati tramutati in leggenda, in purezza.

Il Bayern Monaco-Inter del centrosinistra italiano si gioca anch’esso nello spazio di un’ora e mezzo, il tempo di una partita di calcio. A differenza di Inter-Bayern Monaco, la partita di ritorno a Milano di cui si scriverà tra poco e che sarebbe durata ovviamente anch’essa un’ora e mezzo (tempi di recupero esclusi, ma parliamo di qualche manciata di minuti al massimo), il lato B della storia della più ardita discesa agli inferi del centrosinistra italiano sarebbe durato cinque anni, secondo alcuni; per altri, invece, dura ancora oggi.

Il 25 febbraio 2013, alle ore 15, si chiudono i seggi delle elezioni politiche, aperti il giorno prima sin dalle 7 del mattino. A sette anni dalla sua ultima vittoria elettorale monca (Prodi, 2006) e a diciassette dall’ultima (e unica) vittoria elettorale piena (Prodi, 1996), quella cosa chiamata centrosinistra italiano si compone di decine, centinaia, migliaia, decine e centinaia di migliaia di pollici idealmente posizionati sul sottilissimo confine che separa il collo di una bottiglia di champagne dal tappo.

Un giro di lancette perché diventino le 15.01, momento da cui è possibile – a urne chiuse – ascoltare le notizie sugli exit poll che i sondaggisti hanno elaborato sulla base delle interviste fatte a campione agli elettori al seggio e per telefono; una leggerissima pressione sul pollice perché il tappo idealmente si separi dal collo della bottiglia e pop!, il tappo parte come benedetto dalle indicazioni di un maestro di cerimonie che lo indica con una bacchetta, e poi ecco il suono delle bollicine, l’inizio della festa.

Com’era capitato venticinque anni prima alla delegazione interista al fischio finale della partita col Bayern Monaco, nel centrosinistra trainato dal Partito democratico e con Pier Luigi Bersani candidato presidente del Consiglio – un leader bonario, molto amato ancora oggi, di quell’amore che gli interisti riservano, per esempio, a Osvaldo Bagnoli, che in una stagione rincorse il Milan fino quasi a raggiungerlo, ma poi l’impresa si fermò proprio in un derby finito in pareggio – si inizia a festeggiare. A molti degli opinionisti chiamati nelle maratone televisive per commentare le elezioni basta evidentemente un primo exit poll per dispensare allori. L’exit poll in questione in realtà è un instant poll, che sarebbe un exit poll (già impreciso di suo) ancora meno preciso. Quello realizzato dal sondaggista Nicola Piepoli per la televisione Sky sembra la summa dei gol di Serena e Berti all’Olympiastadion di Monaco di Baviera: il centrosinistra al Senato avrebbe ottenuto il 34,5 per cento, relegando al mutismo sia la coalizione di Berlusconi (29 per cento) sia il Movimento 5 Stelle di Grillo (19 per cento); e più o meno gli stessi dati riguardano la Camera. Maggioranza assoluta, la Febbraiofest può partire, il fratello medico di Bersani si era già presentato ai microfoni di Rai Radio 1, alla trasmissione «Un giorno da pecora», per dire: «Abbiamo sbiadito il giaguaro». Il giaguaro era Berlusconi, «smacchiare il giaguaro» era stato il ritornello più ascoltato della campagna elettorale del centrosinistra; «sbiadire» e «smacchiare» sono abbastanza sinonimi, come se sinonimo potesse reggere un «abbastanza» davanti, comunque sì, dai, è fatta.

Un’ora dopo il mondo era cambiato: l’onomatopeico pop! delle bottiglie di champagne del centrosinistra aveva ingranato la retromarcia facendosi onomatopeicamente flop, il giaguaro Berlusconi non era più sbiadito né smacchiato, il Movimento 5 Stelle aveva sbancato il jackpot dei consensi soprattutto alla Camera e a Bersani non sarebbe rimasto che appellarsi al principio della «non vittoria», sostenendo che arrivare primi (senza maggioranza al Senato) non era ovviamente una vittoria, ma non poteva nemmeno considerarsi una sconfitta. Era «non vincere». Il resto è una storia che va avanti ancora oggi. A metà di quel fatidico pomeriggio, quando i dati reali iniziarono a smontare pezzo dopo pezzo la frettolosa narrazione di gloria del centrosinistra italiano, fu un tifoso e piccolo azionista dell’Inter, Ignazio La Russa, uno dei leader storici della destra italiana, a mettere a fuoco in un «misto tra giallognolo e verdognolo» il colore «delle facce dei leader della sinistra». Ecco, lo disse evidentemente perché da interista ricordava quanto successo al ritorno di Inter-Bayern Monaco del 1988, «quello è il colore di una faccia sconfitta».

Difficile ricostruire se la stampa tedesca, all’indomani di quel 7 dicembre 1988, restituì effettivamente ai giornali italiani lo sberleffo della Novemberfest con cui era stata celebrata la vittoria dei nerazzurri a Monaco di Baviera.

Molto più agevole ricordare le settantamila facce tra il giallognolo e il verdognolo che la notte del 7 dicembre 1988, allo stadio San Siro, videro in soli sette minuti – fra il trentatreesimo e il quarantesimo del primo tempo – la loro squadra del cuore farsi infilare tre volte dal Bayern Monaco. La spietatezza teutonica si mostrò con le facce dei tre autori delle marcature: Wohlfarth, Augenthaler e Wegmann. Aldo Serena riaprì la partita siglando il gol dell’1-3, che però risultò inutile.

Al contrario del centrosinistra, che ancora oggi paga il conto di quella sconfitta, al termine della stagione 1988-89 l’Inter vinse lo scudetto. Bayern Monaco-Inter, nel 2010, sarebbe entrata nell’immaginario collettivo per essere stata il culmine della storia contemporanea del calcio italiano per club, la finale che condusse i nerazzurri alla vittoria della Champions League e al completamento del percorso denominato Triplete.

Quel misto di giallognolo e verdognolo è un’indicazione perfetta, ancora oggi, per definire cromaticamente la faccia di chi deve stravincere e poi straperde.

A volte succede che la tua faccia sia di un colore tra il giallognolo e il verdognolo quando ti senti sconfitto in partenza.

E poi, però, vinci.





VI

La rete di Parma




In una scatola di fiammiferi arrivata non si sa come nel cassetto di una scrivania della casa dei miei genitori, in Calabria, ho trovato di recente due mozziconi di sigaretta. Non so se il feticismo tabagista annoveri altri adepti oltre al sottoscritto e se quindi ci sia, in giro per il mondo, qualcun altro che collezioni mozziconi di sigaretta.

Io l’ho fatto, li ho collezionati.

Per tenere viva la memoria di alcuni eventi, ho conservato biglietti di concerti, tessere scadute del trasporto urbano, carte d’imbarco di aerei, tovaglioli di carta col marchio di un bar o di un ristorante, bicchieri, in qualche caso anche cannucce, accendini.

Poi, in due casi, ho preservato dalla monnezza i resti di una sigaretta fumata.

Al contrario di quanto si possa fare con i tappi di champagne o spumante – dove è possibile, anche se complicato vista la ristrettezza dell’area su cui scrivere, appuntare a penna la data e il luogo di una determinata ricorrenza festeggiata per l’appunto con quella bottiglia di champagne o spumante –, sul mozzicone di sigaretta è praticamente impossibile fare annotazioni.

La collezione di mozziconi di sigaretta, cioè la conservazione dei resti della sigaretta fumata in una determinata occasione, non può che comporsi di pochissimi pezzi. Altrimenti li confondi tra loro.

La mia collezione, dicevamo, è composta da due mozziconi.

Del primo ricordo luogo, mese e anno – Locri, luglio, 1997 – ma non il giorno esatto. I resti della sigaretta – un agente della polizia scientifica annoterebbe sul verbale una cosa del tipo «il reperto si presenta perfettamente conservato, il resto del mozzicone è in ottime condizioni, la marca si legge con chiarezza e precisione, trattasi di una Davidoff rossa, pacchetto rigido» – risalgono agli istanti successivi all’esame orale della maturità classica; la sigaretta in questione, una Davidoff dal pacchetto per l’appunto rosso, che ricordava quello di un profumo, era stata fumata dentro il liceo classico Ivo Oliveti e il fumatore in questione, io, verosimilmente in preda al delirio pseudoanarchico di chi ha appena chiuso i conti con un’istituzione, l’aveva assaporata tra i corridoi, celebrando sotto uno dei tanti cartelli VIETATO FUMARE l’ideale segno della maturità appena impressogli sulla testa dalla commissione esaminatrice.

La sigaretta era stata fumata con compostezza, in maniera ordinata, la cenere era stata lasciata cadere imponendole la più naturale delle traiettorie verso il basso e la brace mantenuta senza irregolarità; il tutto perché il mozzicone, come seguendo la perversione di un serial killer americano, di quelli lucidi ma senza pietà, venisse preservato nelle migliori condizioni possibili.

C’era della premeditazione dietro il modo di fumare quella sigaretta subito dopo l’esame di maturità: ciò che rimaneva, già nelle premesse, doveva essere conservato a lungo.

L’obiettivo di quella sigaretta, insomma, era la preservazione del suo cadavere.

Della sigaretta numero due, seconda e ultima della collezione, non rimane che un mozzicone disordinato e quasi accartocciato.

Sembra un mozzicone qualsiasi, preso dal primo posacenere pieno di altre cicche.

La sigaretta era stata fumata per poco più della metà; una sigaretta frenetica, nervosa, compulsiva, incontrollata e incontrollabile come tante, troppe sigarette fumate, e per questo, sulla carta, uguale a migliaia, milioni di altre.

Il reperto contiene ancora del tabacco fresco, che ha scampato la terribile sorte della combustione e tra l’altro in parte si è disperso nella scatola di fiammiferi.

È il segno inequivocabile che quella sigaretta, al contrario della prima, non era stata fumata con l’obiettivo di conservarne i resti a mo’ di ricordo.

Non hai bisogno di ricordare, insomma, se sei interista e la data in cui è stata fumata quella sigaretta è il 18 maggio 2008.

È tutto chiaro come se fosse appena successo, tutto nitido come se stesse accadendo in questo momento sotto i tuoi occhi.

Le foto del 18 maggio 2008 sono fatte per non ingiallire. Mai.

La mattina del 18 maggio 2008 la mia macchina è ferma di fronte a Orbis, in piazza dell’Esquilino, a Roma.

Il luogo si presterebbe a ben altra presentazione rispetto a «di fronte a Orbis». Siamo pur sempre nel bel mezzo della strada che collega punti di riferimento della Capitale celebri in tutto il mondo, la stazione Termini e i Fori Imperiali. E poi è la piazza della basilica di Santa Maria Maggiore, una delle quattro basiliche papali di Roma, l’unica ad aver conservato l’originaria struttura paleocristiana, seppure con diverse aggiunte apportate nel corso dei secoli.

Eppure piazza dell’Esquilino, a Roma, quantomeno per chi nel ventennio a cavallo tra due secoli e due millenni ha tra i quindici e i quarant’anni, è la piazza di Orbis.

Oltre che un piccolo bar-ricevitoria, posizionato quasi all’angolo tra la piazza e via Cavour, Orbis è una delle più grosse rivendite nazionali di biglietti. Che tu voglia vedere i Rem di Michael Stipe nella loro tappa bolognese del tour europeo del 1999 o comprare un ingresso per un normalissimo Lazio-Udinese della stagione 2004-05 di Serie A, quello è il posto che fa al caso tuo.

Darsi appuntamento a piazza dell’Esquilino, a Roma, nell’epoca in cui internet non era ancora la più grossa ricevitoria che la mente umana potesse mai contemplare, voleva dire «ci vediamo di fronte a Orbis».

E così abbiamo fatto quella domenica mattina io e Francesca Schianchi, oggi come allora apprezzata cronista del quotidiano «La Stampa» nonché collega della Stampa parlamentare, l’associazione che riunisce i giornalisti che seguono i lavori di Camera e Senato. Proprio nel Transatlantico di Montecitorio, qualche giorno prima, Schianchi mi aveva raggiunto mentre sfogliavo un quotidiano nell’attesa di incontrare un parlamentare col quale avevo un appuntamento per un’intervista.

«Ho sentito che domenica vai a Parma in macchina, è vero?»

«Sì, perché?»

«Sono di Parma e vorrei tornare per il fine settimana. Mi dai un passaggio?»

Attorno a me, nel ventaglio delle persone che conoscevo o che frequentavo nella quotidianità del mio lavoro, tutti o quasi sapevano che il 18 maggio 2008 sarei partito alla volta di Parma per assistere alla partita principale dell’ultima giornata di campionato, Parma-Inter, decisiva ai fini della conquista del sedicesimo scudetto.

Ha un senso vantarsi, come avevo fatto io con mezzo mondo, di quella trasferta.

Perché non è una trasferta come le altre.

È una trasferta vietata. Nel vero senso della parola.

Il Comitato per l’ordine e la sicurezza, di concerto col ministero dell’Interno, ha deciso che i tifosi dell’Inter non possono raggiungere Parma né entrare allo stadio Tardini. La vendita dei tagliandi per il settore ospiti non viene neanche avviata. «Motivi di ordine pubblico» e «partita a rischio» sono le formule che accompagnano l’annuncio del divieto di trasferta.

Troppo alta la posta in palio, per entrambe le squadre. È un mors tua vita mea: l’Inter, che guida la classifica con un punto solo di vantaggio sulla Roma, ha bisogno dei tre punti per garantirsi la vittoria dello scudetto; il Parma, terz’ultimo, ha solo un risultato a disposizione per superare il Catania ed evitare la Serie B, e quel risultato manco a dirlo è la vittoria.

A rendere ancor più incredibile l’incrocio, e incandescente il clima, è la perfidia del calendario. Non solo l’Inter sfida il Parma, in quell’ultima giornata di campionato. Ma la Roma va a Catania. Scudetto e retrocessione, sei milioni di italiani – a tanto ammonta il numero dei tifosi delle quattro squadre, un nostro connazionale su dieci – sentimentalmente coinvolti nel groviglio, quattro città in piena fibrillazione, in un senso o nell’altro, due del Nord, una del Centro e una del Sud. L’Italia intera sa che domenica 18 maggio 2008 un pezzo di Paese avrà occhi e orecchie solo per quello che accadrà al Tardini di Parma e al Massimino di Catania.

Io sarò al Tardini di Parma da interista nonostante la trasferta sia vietata ai sostenitori della mia squadra.

Come ho fatto? Ecco, la risposta alla domanda che la stragrande maggioranza di voi si sarà data leggendo le righe precedenti – «Semplice, fai il giornalista, hai chiesto un accredito stampa» – è sbagliata.

La tribuna stampa di uno stadio deve nutrirsi dell’imparzialità di chi la occupa o della chiarezza delle regole d’ingaggio della testata che si rappresenta. Faccio il giornalista, sì, ma non lavoro in un giornale per interisti.

La mia strada, quella che mi ha condotto al biglietto vietato, è un’altra.

Ci ho pensato tutte le volte che, da quel momento, ho sentito raccontare i numeri delle manifestazioni di piazza attraverso la doppia lente «secondo la questura», che solitamente dà numeri bassini, e «secondo i manifestanti», che danno cifre astronomiche.

Ecco, «secondo la questura», in questa domenica di tarda primavera, io sono un tifoso del Parma; mia sorella, che vive a Parma, mi ha recuperato un biglietto in un settore riservato ai tifosi parmigiani, la gradinata, quella dalla parte opposta alla tribuna centrale.

Per la mozione «secondo i manifestanti» – che poi in questo caso ce ne sarebbe uno solo, e cioè io, «il manifestante» – la verità è un’altra: sono un tifoso dell’Inter che occuperà un posto riservato a un tifoso del Parma e soffrirà accanto ai tifosi del Parma.

Un tifoso vietato.

Hanno ragione i manifestanti.

Domenica 18 maggio 2008, alle 8 di mattina, mentre aspetto di fronte a Orbis la mia compagna di viaggio occasionale a cui darò un passaggio a Parma, d’improvviso, ecco la sigaretta accesa dentro la macchina.

È un evento unico, più che raro, che un fumatore senza figli non fumi dentro la propria macchina.

Io non lo faccio.

Eppure, mentre sfoglio i giornali evitando con accuratezza tutte le pagine che riguardano il calcio e l’ultima giornata di campionato – non voglio sapere nulla finché non sarò dentro lo stadio, neanche le probabili formazioni –, mi ritrovo a fumare una sigaretta senza nemmeno essermene accorto.

La fortuna nazionale che la combinazione di parole «a sua insaputa» deve all’acquisto di una casa zona Colosseo da parte del politico di Forza Italia Claudio Scajola non si è ancora manifestata sulla Terra, visto che il caso esploderà sui giornali nel 2010.

Eppure nel 2008, due anni prima, tra l’altro a poche centinaia di metri dalla casa dello scandalo (Colosseo e Orbis sono vicinissimi), sono l’archetipo dell’«a mia insaputa», perché sto fumando una sigaretta senza nemmeno saperlo.

Credo che la combinazione dei gesti in sequenza, mentre da dentro l’abitacolo sfoglio i giornali nell’attesa che Schianchi si materializzi dal portone di casa sua, sia dovuta al brivido che mi attraversa la schiena quando l’occhio cade sulla prima pagina della cronaca di Roma del «Corriere della Sera». L’apertura del dorso capitolino è dedicata alla politica e in particolare al battesimo della nuova giunta comunale composta da una dozzina di assessori. Titolo: Alemanno ai dodici: «Saremo austeri».

Ma è sulla lettura del taglio centrale – che presenta il titolo principale dell’edizione, quello coi caratteri più grandi e lo spazio più esteso – che il mio corpo si accende una sigaretta dentro la mia macchina senza che io stesso possa rendermene conto.

Roma con la testa nel pallone è il titolo. Il catenaccio, che dentro le redazioni è quella cosa che fuori chiamano «sottotitolo», trasforma l’interno della mia macchina nella doccia del film Psyco con Anthony Perkins travestito da donna che ha appena scostato la tendina armato di coltello e Janet Leigh che lancia l’urlo consegnato alla storia del cinema.

Io sono Janet Leigh: impossibilitato a urlare, accendo inconsapevolmente una sigaretta.

Psyco è tutta la situazione intorno a me.

Il coltello è in quella riga sotto il titolo: «Venditti e una pazza idea. Un concerto per questa sera a Trastevere».

Un concerto per festeggiare, a Trastevere.

In caso di scudetto alla Roma.

Sono disperato, abito a Trastevere.

Se a Parma va tutto male e a Catania tutto bene, tornerò in una città in festa e sarà la mia fine.

La Janet Leigh nerazzurra di Trastevere, che sarei io, accoltellata sotto la doccia da decine di migliaia di Anthony Perkins che festeggiano il tricolore sul mio cadavere. Senza il travestimento da donna, ma con le insegne della Roma.

Sono le 8.05, la domenica non è nemmeno iniziata.

All’alba della mia trasferta vietata, mi desto all’improvviso come da un incubo e spengo la sigaretta vietata nel posacenere della mia macchina, che si lascia alle spalle una verginità durata sei anni.

Quella sigaretta spenta in fretta e furia, in quell’istante però non avrei potuto immaginarlo, avrebbe arricchito la mia personale collezione di mozziconi.

Fatta di due soli pezzi.

Quello è il secondo.

Dei quattrocentocinquanta chilometri del tragitto da Roma a Parma, quasi tutti di autostrada, non ho memoria.

Non ricordo le chiacchiere con la mia compagna di viaggio, che probabilmente a quel punto avrà rimpianto un tragitto in treno con uno sconosciuto più loquace.

Non ricordo se la radio era accesa o spenta.

Non ricordo di soste, anche se è probabile che non ce ne siano state, un pieno di gasolio bastava da solo a coprire la distanza senza che la spia rossa si accendesse portando con sé i patemi d’animo tipici del viaggio disgraziato in cui sei costretto a chiamare il soccorso stradale.

Code o rallentamenti no, non ce ne sono stati, di questo posso essere abbastanza certo: la paura di non arrivare in tempo al fischio d’inizio di Parma-Inter, nonostante l’ampio margine di sicurezza che mi ero concesso, mi avrebbe fatto morire di crepacuore al solo vedere le quattro frecce della macchina immediatamente davanti alla mia (se lo sconosciuto guidatore avesse azionato le quattro frecce per sbaglio, magari – come capita anche a me – con l’indice destinato a un pulsante dell’autoradio che manca l’obiettivo e tocca il tasto del triangolo rosso, be’, l’avrei scambiato per l’inizio di una coda chilometrica, l’inizio della fine, sarei morto sapendo che non sarei arrivato alla partita, non avrei saputo nemmeno il risultato, zero: il contrario dell’eroico Fidippide che aveva annunciato agli ateniesi la vittoria a Maratona e poi era schiattato, venendo però consegnato per sempre al mito).

Due sono i pensieri ricorrenti, almeno per come sono riuscito a ricostruirli, mentre la mia macchina viaggia da Roma a Parma, una collega dorme nel sedile del passeggero e i resti di una sigaretta riposano per sempre in un posacenere fino a poco prima immacolato.

Il primo sono le colonnine gialle dell’SOS, posizionate alla destra della corsia d’emergenza, ricordo di un’Italia che aveva bisogno di soccorsi quando i telefonini non erano stati inventati. Il superamento di ogni colonnina è insieme un sollievo e un tormento: sollievo perché è una colonnina in meno, Parma e il Tardini sono più vicini; tormento perché, diamine, questa l’ho appena passata, chissà quanto manca alla prossima, se rimango in panne e il telefonino non prende sono fregato, ed ecco di nuovo l’anti-Fidippide sfigato.

Il secondo è Antonello Venditti. Quello, mi ripeto in testa, non sbaglia un colpo. Per il secondo scudetto della Roma, negli anni Ottanta, aveva pronta Grazie Roma. Per il terzo, anno 2001, aveva in caldo Che c’è. Al primo scudetto dei giallorossi non era neanche nato. Se per stasera ha immaginato addirittura una festa improvvisata nel cuore di Trastevere significa che ha un’altra canzone pronta per essere cantata, per il quarto scudetto giallorosso che evidentemente sente già cucito sul petto. Sarà il mio personalissimo requiem: anche se Venditti non ha la più pallida idea di chi sia il sottoscritto, quel suo pezzo sarà la mia marcia funebre.

Penso queste cose quando sull’autostrada spunta il cartello verde con la scritta PARMA in bianco.

E questi oscuri presagi diventano incubi veri e propri quando, qualche ora dopo, la classifica di Serie A fotografata alla fine del primo tempo dice che la Roma è in testa con 84 punti e l’Inter è seconda con 83.

Su Parma, nel frattempo, si è abbattuto un temporale di quelli che qualcuno ora chiama «bomba d’acqua».

L’effetto nel mio cuore, infatti, è dirompente come quello di una bomba.

Ho salutato Francesca, la mia compagna di viaggio, nel punto esatto in cui ho parcheggiato la macchina, che non saprei ritrovare sulla mappa. So che è vicino, ma non troppo, allo stadio Tardini; lei mi ha detto che è vicino, ma non troppo, alla casa dei suoi genitori. «Grazie del passaggio, in bocca al lupo» mi ha detto. Poi ha aggiunto: «Se per voi finirà male, mi assocerai per sempre a questa sventura, penserai che ti ho portato sfortuna».

Altro pessimo segnale: anche lei non contempla affatto l’ipotesi che possa tornare felice e trionfante, da interista, in una Roma che si lecca le ferite in silenzio.

E poi c’è quella pioggia incessante, che non smette di battere sul cappuccio del mio impermeabile. Quella stessa pioggia che otto anni prima ha condannato la Juventus allo stadio Renato Curi di Perugia, consegnando alla Lazio uno scudetto insperato e a me uno dei godimenti più totalizzanti della storia della mia vita, adesso mi si sta rivoltando contro.

Quando mi ridesto come dal peggiore degli incubi sono le cinque del pomeriggio, sono seduto sulle spalle di uno sconosciuto enorme e tatuato, ho un paio di forbici in mano, sono sul prato bagnato dello stadio Tardini. Urlo e piango.

Tra i film che non amo ci sono quelli «d’autore» in cui a un certo punto sei di fronte a una scena pseudo-onirica e non sai se il protagonista, in quel momento, sta sognando oppure se tutto quello che vedi gli sta succedendo veramente.

Ecco, le cinque del pomeriggio, io a cavalcioni sulle spalle di uno sconosciuto enorme e tatuato, il paio di forbici in mano, il prato del Tardini di Parma con me che sono sul campo alla fine di una partita di calcio alla quale ho assistito sugli spalti da spettatore. Una scena che – in uno di quei film d’autore che non amo affatto – scambierei per la parte onirica: il protagonista sta sognando.

E invece è tutto vero.

Tredici anni dopo, marzo 2021

Una rete a forma di rettangolo dai colori giallo e blu, lunga una cinquantina di centimetri e larga dieci, posizionata su una mensola che sovrasta un televisore a schermo piatto da cinquantacinque pollici, penzola dall’alto disegnando una traiettoria che idealmente raggiunge l’orecchio destro di Zlatan Ibrahimović che sta parlando dal palco del Festival di San Remo.

Ibrahimović è dentro la televisione.

La rete è davvero sulla mensola, invece. Al contrario di quanto possa fare con Ibra, lei posso toccarla quando voglio.

Tutte le volte che avverto la tremenda sensazione che una vittoria certa possa sfuggirmi di mano – nella vita quotidiana, negli affetti, nel lavoro – mi avvicino a quel pezzo di rete gialla e blu, come i colori del Parma, e la sfioro con la mano destra.

Lo faccio molto di rado, come se quel pezzo di rete fosse una specie di divinità che va invocata solo nel momento del reale bisogno, come se quella preghiera all’apparenza laica ma per me molto religiosa fosse l’ultima speranza prima di morire.

Domenica 18 maggio 2008, alle cinque di pomeriggio, alla fine di una partita risolta con due gol da Zlatan Ibrahimović, mandato in campo dall’allenatore Roberto Mancini anche se mezzo infortunato, quando l’arbitro fece calare col suo triplice fischio il sipario sul campionato di Serie A 2007-08 lasciai di corsa e urlando il mio seggiolino della gradinata centrale dello stadio Ennio Tardini.

Ricordo che piangevo di gioia mentre attorno a me i tifosi del Parma piangevano di dolore, visto che la loro squadra era appena retrocessa in Serie B.

Tutto quello che accadde nei minuti successivi si è mescolato nella mia testa come due forme di plastilina di colori diversi impastate dalle mani di un bambino fino a formare una palla dal colore mediano.

La discesa degli scalini della gradinata verso il prato del Tardini, i cartelloni pubblicitari scavalcati con l’agilità della vecchia pubblicità dell’olio Cuore (già sponsor del Milan, tra l’altro), la sensazione incredibile dell’erba inzuppata dalla pioggia di un temporale che pare infinito, le braccia al cielo e poi quella corsa verso la porta in cui Ibra ha segnato i due gol del sedicesimo scudetto dell’Inter.

Davanti alla rete gialla e blu, montata sui pali e sulla traversa, ci sono una ventina di persone. Ultras dell’Inter che chissà come, vista la trasferta vietata, sono riusciti a entrare allo stadio, soffrire e vedere la partita.

«Tu!» mi disse uno di loro, tatuato all’inverosimile e grosso, tremendamente grosso.

«Vieni su!» aggiunse abbassandosi e porgendo le sue spalle perché ci salissi.

Ero in corrispondenza di quello che i telecronisti chiamano «il sette», l’angolo alto della rete tra palo e traversa che ha, appunto, la forma del numero 7. Proprio dove il pallone calciato da Ibra aveva colpito e affondato.

«Tiè, taglia! Un pezzo a testa, per tutti» disse porgendomi un paio di forbici a metà strada fra quelle da cucina e quelle da giardino.

E tagliai tanti pezzi, prima di scendere dalle sue spalle, inginocchiarmi sul prato bagnato e andare via, felice.

Qualche ora dopo, rientrai in una Roma silenziosa e deserta.

Trastevere, casa mia, il pezzo di rete messo in sicurezza in un cassetto di casa e poi di nuovo giù, per le strade del quartiere, a celebrare in silenzio lo scudetto appena vinto.

Tutti sanno, in quella zona almeno, dov’è la casa di Antonello Venditti.

Da dove abito io, saranno sì e no trecento metri.

Andai là sotto, sotto casa sua, le luci erano tutte spente.

Come quel mozzicone di sigaretta, che dormiva di un sonno eterno nel posacenere della mia macchina.





Oggi




Secondo la ricerca di un’università americana a cui i giornali italiani hanno dato spazio tra la fine di luglio e l’inizio di agosto del 2021 – ad agosto, con la politica nostrana solitamente ferma, le ricerche universitarie americane guadagnano sui giornali italiani il terreno perduto nei mesi precedenti – una delle spie più affidabili per segnalare la crisi imminente all’interno di una coppia si accende idealmente quando il telefonino di uno dei due viene poggiato sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.

Più dell’insofferenza affettiva, dei silenzi a cena, dei musi lunghi, dei «non mi va», più di tutte queste cose – che hanno scandito tempi e ritmi delle crisi nei decenni precedenti, in particolar modo per quanto riguarda le coppie novecentesche – adesso bisogna monitorare con attenzione il telefonino del partner.

Non è necessario (e mai andrebbe fatto, trattasi fra l’altro di un reato) arrivare a violare la privacy del partner, sostiene la ricerca. Basta vedere come il partner ripone il suo telefonino sul mobiletto all’ingresso appena rientra in casa, sul tavolo da pranzo quando si siede per mangiare, sul comodino prima di andare a dormire: se è rivolto sistematicamente con lo schermo verso il basso, lo dicono i ricercatori, le probabilità che il partner sia coinvolto in una storia clandestina e parallela, di quelle destinate a far esplodere la coppia, sono altissime. Trattasi, dicono, di una spia a cui bisogna dare retta alla prima accensione; accorgersi tardi che è accesa o, peggio, ignorarla potrebbe rappresentare un errore irreparabile, uno di quelli che quando ti accorgi di averlo commesso di solito è già troppo tardi per porvi rimedio. La storia, tra l’altro, mi ha ricordato la preghiera che i meccanici più responsabili rivolgono ai titolari di un certo tipo di scooter, relativa – la preghiera – alla spia dell’olio. Occupati dell’olio quando la spia si accende perché se rimane accesa troppo a lungo, poi, il motorino lo puoi rottamare.

Negli stessi giorni in cui si faceva largo tra gli ombrelloni la ricerca sulle coppie che hanno finito per essere travolte da uno/a dei due che aveva perennemente lo schermo del telefonino rivolto verso il basso, e dall’altro/a che aveva ignorato la spia di pericolo imminente, sui giornali italiani si iniziava a parlare di un’offerta di cento milioni di euro che il Chelsea, squadra londinese detentrice della Champions League, aveva rivolto all’Inter per l’acquisto di Romelu Lukaku, indiscusso protagonista dello scudetto del ’21. L’offerta di questi cento milioni, in un paio di giorni, sempre a osservarla dalle cronache e dai retroscena dei giornalisti esperti di calciomercato, era stata rivista al rialzo, dopo un iniziale niet dell’Inter: cento milioni più un laterale sinistro, Marcos Alonso.

Non credo ci fosse, tra la fine di luglio e l’inizio di agosto, un solo tifoso interista disposto a contemplare l’ipotesi che Lukaku – cui il tifo organizzato della Curva Nord aveva dedicato un murale gigantesco diventato per lo scudetto del ’21 un vero e proprio simbolo, qualcosa di simile a quello che nella East Side Gallery del Muro di Berlino ritrae il bacio tra Brežnev e Honecker – facesse le valigie, lasciasse la Milano di cui era appena diventato incontrastato re e se ne tornasse in Inghilterra, da dove tra l’altro era arrivato due anni prima dopo un lustro di mezzi fallimenti. Invece che dar retta alle panzane dei giornali «che vogliono vendere più copie», alle bufale dei siti specializzati «che vogliono incassare più clic», alle fake news degli esperti di calciomercato «che se ne devono sempre inventare una» – sintesi ideale del ragionamento dell’interista spiaggiato –, fammi controllare come mia moglie sistema il telefonino appena entra in casa, si siede a tavola, si mette a dormire, perché queste ricerche delle università americane, una volta su cento, ci prendono.

La moglie dell’interista spiaggiato è ancora lì, si spera finché morte non li separi.

Lukaku no. Lui se n’è andato al Chelsea.

Era tornato un giorno prima dalle vacanze per allenarsi in vista della nuova stagione con l’Inter, aveva dialogato a lungo col nuovo allenatore Simone Inzaghi, aveva persino posato con la nuova maglia (quella col nuovo sponsor, la cui scritta assomiglia all’insegna di una sala slot machine di periferia che scimmiotta un’insegna a caso di un casino a caso di Las Vegas) e per giunta si era fatto immortalare sui social col Duomo di Milano sullo sfondo.

Avessimo potuto controllare tutti assieme, noi interisti spiaggiati, il posizionamento del suo telefonino nelle ultime settimane, non v’è dubbio che lo schermo l’avremmo trovato perennemente rivolto verso il basso.

L’interista spiaggiato

Un interista più o meno quarantenne, nato tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta del Novecento, ha memoria visiva di sette scudetti vinti: uno con Giovanni Trapattoni in panchina, tre con Roberto Mancini (in questa sede non si ritiene di aggiungere specifiche sul titolo 2005-06, assegnato in differita), due con José Mourinho e l’ultimo con Antonio Conte. Su una base di trentacinque anni di vita, ha vinto uno scudetto ogni cinque anni. Se si considera che cinque di questi sono stati consecutivi, quelli di Mancini e Mourinho, se ne deduce che il numero di anni consecutivi a bocca asciutta si è avvicinato in due casi a una cifra considerevole: diciassette anni senza vincere il titolo nazionale a cavallo tra i due millenni, da quello vinto da Trapattoni nell’89 allo scudetto assegnato nel 2006; e altri undici anni di dieta dal 2010 al 2021, da Mourinho a Conte. Soprattutto il primo digiuno – il Trap vince che c’è ancora il Muro di Berlino, Mancini vince in piena globalizzazione, il Trap aveva vinto in lire, Mancini in euro – basterebbe a confutare l’analisi di Michele Serra sulla «regolarità» delle vittorie nerazzurre (di cui si è detto già in precedenza). Ma qui il tema è un altro: l’estate interista.

Il teorema della felicità estiva dell’interista – reso granitico dalla magnanimità di due presidenti, Ernesto Pellegrini prima e Massimo Moratti, soprattutto, poi – è stato per anni una certezza consolidata. Del tipo che non ci sono più mezze stagioni, che la commedia all’italiana era migliore dei film di oggi, che i costi della politica sono insostenibili. L’interista deluso dalla stagione appena trascorsa, nell’estate resa più afosa dal palmarès vacante, trovava conforto – più che nell’anguria o nell’aria condizionata – in una campagna acquisti che garantiva il miraggio – che dico miraggio, la certezza – di un sol dell’avvenire pronto a sorgere per illuminare l’imperitura gloria in arrivo. Dennis Bergkamp soffiato alla Juve, Matthias Sammer, Roberto Carlos, Luís Nazário da Lima detto Ronaldo strappato al Barcellona, Roberto Baggio, Christian Vieri comprato a peso di platino, l’imperatore Adriano che esplode durante un’amichevole estiva contro il Real Madrid, solo per citarne alcuni: Palloni d’oro, tanti; titoli vinti altrove, tantissimi; scudetti vinti con l’Inter, zero.

Eppure l’estate, almeno quella, l’interista spiaggiato se la passava ammantato di tutta la grazia divina che le notizie di calciomercato mettevano in circolo. Perché non c’era soltanto la vista del fuoriclasse di turno vestito di nerazzurro, che s’affacciava dalla televisione quando su Italia 1 andava in onda l’edizione tardopomeridiana di «Studio Sport», col resto della famiglia intento ad affettare i pomodori per l’insalata serale e lui, l’interista spiaggiato, ad abbeverarsi di quelle immagini che parevano hollywoodiane, soprattutto se confrontate con la miseria vera o presunta della campagna acquisti degli altri club; ma anche un’aneddotica da tifoso riccone che serviva a condire spavaldissime chiacchierate sotto l’ombrellone, come se calcisticamente noi interisti fossimo i reduci dalla vacanza in barca – con stravizi, stralussi e supersprechi – da opporre a quelli che invece dovevano trovare il modo di accontentarsi della pensione Stella coi servizi da condividere con tutti i turisti dello stesso piano. Nell’aneddotica di cui sopra, un posto di rilievo occupa la leggenda, alimentata inizialmente da un qualche fondamento nella cronaca vera, che circolava a proposito dell’ingaggio di un onesto terzino destro del Vicenza di nome Luigi Sartor, un trevigiano classe 1975, che nell’anno 1997 venne acquistato dall’Inter. Sandro Mazzola, all’epoca uno degli uomini della dirigenza dell’Inter di Massimo Moratti, aveva messo sotto il naso di Sartor un contratto da ottocento milioni di lire a stagione e il terzino, di buon grado, l’aveva sottoscritto. Sennonché, raggiunto dalla notizia ufficiale dell’affare andato in porto, Moratti si sarebbe lamentato assai delle condizioni; attenzione, non perché lo stipendio annuale riconosciuto al neoacquisto fosse troppo oneroso per le casse della società nerazzurra; ma perché, al contrario, non lo era abbastanza. La leggenda si concludeva con l’interista spiaggiato che, col fare dell’apostolo che tramandava un vangelo decisamente segnato dall’opulenza da calciomercato, vista come una specie di primo comandamento, intratteneva sotto l’ombrellone gli altri astanti concludendo la parabola con un serafico «e poi Moratti ha preteso che il contratto da ottocento milioni venisse stracciato, e Sartor ha finito per sottoscriverne uno da un miliardo all’anno, perché all’Inter, si sa, nessuno può guadagnare meno di un miliardo».

L’interista «governomonti» del ’21

Quel tifoso spiaggiato in overdose da notizie a nove zeri minimo di un calciomercato opulento, incollato alla tv estiva mentre l’edizione tardopomeridiana di «Studio Sport» spezzava un adagio fatto di insalate di pomodori in preparazione, birre Dreher e odore diffuso di shampoo e balsami, non esiste più. E non solo perché tre dei nove zeri sono stati confinati in soffitta e senza naftalina dal cambio lira-euro, che ha tolto i miliardi e li ha sostituiti coi milioni. Quanto, e soprattutto, perché a un certo punto – come accade per la vita reale delle famiglie, delle imprese e persino degli Stati nazionali – una crisi generalizzata del comparto calcio, a cui la pandemia di Covid-19 ha dato la mazzata finale, ha trasformato il vecchio tifoso da spiaggia in un incrocio pericoloso tra il ministro dell’Economia di uno qualsiasi dei Paesi del G8, un commercialista metropolitano e un esperto lettore del «Sole - 24 Ore» e delle pagine più ostiche del «Financial Times».

La stragrande maggioranza degli appassionati di calcio, in certi casi anche contro la propria volontà, anzi come in preda a una Volontà (con la «V» maiuscola) superiore a cui non si poteva non obbedire, ha ucciso il tifoso spiaggiato ch’era in sé e l’ha sostituito con un tifoso governomonti (una parola sola).

Come quando in Italia era arrivato il poi tanto contestato governo Monti, che aveva confezionato una serie di decreti (ricordate il salva-Italia e gli esodati?) con il fine di mettere in sicurezza i conti del Paese, anche il pianeta calcio s’è trovato alle prese con i conti che non tornavano più. Impossibile stabilire con esattezza quando sia successo; solo che, a un certo punto, quello stesso tifoso che passava l’estate a immaginare i colpi più stellari del calciomercato – mollata la pagina dei giornali sportivi con i tabellini degli acquisti, delle cessioni e delle trattative in corso – s’è tuffato a capofitto nei libri contabili della propria squadra del cuore e in quelli delle squadre altrui, dismettendo di fatto analisi tecnico-romantiche sull’organico e concentrandosi esclusivamente sui bilanci.

Lo stesso interista (ma vale per moltissimi tifosi di moltissime squadre di calcio, italiane e straniere) ha trovato una nuova divinità a cui votarsi: la Plusvalenza, intesa come la differenza in attivo tra quanto è stato pagato un calciatore al momento dell’acquisto e la cifra a cui viene venduto al momento della cessione (esistono specifiche ulteriori, a dire il vero, ma non è il caso di soffermarcisi qua). Realizzare una plusvalenza su un giocatore non considerato importante, meglio ancora se un panchinaro o un giovane della primavera, è diventato in tempi recenti come un gol in sforbiciata durante un ottavo di finale di Champions League.

Il contrario della plusvalenza è la minusvalenza; la luciferina condizione generata dalla minusvalenza, vista dal tifoso governomonti come la iattura tipica di quando nell’ottavo di finale di Champions League il gol in sforbiciata – invece che segnarlo – lo subisci, si manifesta col suo enorme carico di sventure a danno dei bilanci della società (e quindi del tifoso) quando un giocatore che avevi pagato tanto lo rivendi a meno; quando, insomma, il saldo tra la cifra dell’acquisto e il costo della cessione fa registrare, davanti al numeretto finale, un segno «meno» temuto praticamente quanto si potrebbe temere una carestia non annunciata.

Nella chiacchierata che un tempo si sarebbe definita «da bar dello sport», anche la svista arbitrale è scivolata parecchio in basso nella classifica dei temi trattati. Al salone da barbiere, una delle assemblee più accese del culto del calcio (fenomeno soprattutto della provincia italiana, meno delle città), le antiche contese su rigori concessi o negati, fuorigioco visti oppure no (l’arrivo della VAR ha semplificato le cose), favoritismi arbitrali veri o presunti hanno lasciato il posto a dispute verbali (qualche volta si è arrivati anche alle mani) degne di un dibattito tra decine di revisori dei conti sopravvissuti all’estinzione del genere umano e arrivati misteriosamente ad abitare tutti insieme un’isola deserta. «Tu quella volta hai realizzato una plusvalenza finta!». «No, è stata la tua squadra ad aver chiuso i bilanci in passivo per dieci anni di fila!»

Nella storia nerazzurra, l’azionista di maggioranza e presidente in prospettiva più prossimo all’idea di un confinato nel dimenticatoio, il tycoon indonesiano Erick Thohir, è riuscito nel miracolo di arricchirsi in una società considerata da sempre «contabilmente allegra». L’Inter, appunto. Nel novembre 2013 rileva il 70 per cento delle quote, nel passaggio di consegne azionarie che segna la fine dell’era Moratti. Cinque anni, dieci mesi e dieci giorni dopo, a seguito della cessione dell’ultimo pacchetto di azioni che gli era rimasto «in pancia» (dice sempre così il tifoso governomonti, «in pancia») dopo la cessione della maggioranza alla famiglia cinese Zhang, stavolta venduto al fondo LionRock Capital, Thohir realizza un attivo che il settimanale «Panorama», in un articolo a firma Giovanni Capuano uscito il 31 gennaio 2019, stima in una cifra vicina ai cento milioni di euro. Puliti puliti, nelle sue tasche.

Com’era successo ai fan del governo Monti che a un certo punto si erano trovati nella condizione di dover fare loro (e non solo gli altri) alcuni dei sacrifici imposti dalle scelte dell’esecutivo, anche il tifoso governomonti, abilissimo a fare conti nelle tasche altrui, ha cambiato umore rispetto all’andazzo imperante. La plusvalenza degli altri, come l’erba del vicino, è diventata sempre più verde; mentre la minusvalenza propria, e qui il concetto di minusvalenza va allargato a tutte le sventure possibili derivanti dai conti in rosso, a cominciare dalle cessioni eccellenti di calciatori amati o dagli acquisti mancati di bomber desiderati, ha trasformato l’umore del tifoso in un colore tendente ogni giorno di più al nero.

Romelu Lukaku ha finito per lasciare l’Inter dopo che il Chelsea ha rivisto al rialzo l’offerta iniziale, respinta dall’Inter, di cento milioni tondi tondi. Centoquindici milioni di euro in contanti alla società, uno stipendio praticamente raddoppiato al calciatore, e Big Rom ha infranto i cuori nerazzurri lasciando che il nostro agosto 2021 si impregnasse di quella malinconia struggente che avvolgeva i titoli di coda di Sapore di mare, il film culto dei fratelli Vanzina che ha fissato – per moltissimi italiani – la più nitida definizione dell’estate. L’estate inizia, arrivi in spiaggia, ti guardi in giro, ti innamori, sei ricambiato, l’amore trionfa; ma poi arriva sempre una partenza struggente a darti la coltellata che trasforma l’amore in odio, e l’odio in nostalgia.

Alla fine del campionato 2020-21, dopo la vittoria dello scudetto, all’Inter si parlava già del possibile bis. Adesso le aspettative per la squadra oggi allenata da Simone Inzaghi – che oltre a Lukaku, sostituito dal bosniaco Edin Džeko, ha perso anche l’imprendibile laterale marocchino Achraf Hakimi, rimpiazzato dall’olandese Denzel Dumfries – sono state ricalibrate al ribasso. Si punta al quarto posto, l’ultimo valido per guadagnare l’accesso in Champions League, che com’è noto fa felice il tifoso governomonti perché porta parecchi soldi in cassa.

Anzi, «in pancia».

Il giorno

Alle 17.30 del 21 agosto 2021, la fermata «San Siro» della linea lilla della Metropolitana di Milano è popolata da migliaia di tifosi dell’Inter.

Il tifoso di calcio non ha quasi mai la faccia abbronzata. Il mestiere del tifo è percepito come un lavoro autunnale, invernale, al massimo primaverile; quando pensi allo stadio, immagini che faccia freddo o, quantomeno, non caldissimo; l’indumento principale del tifoso, la sciarpa, non è un indumento estivo.

Eppure l’estate incrocia il calcio perché il battesimo della nuova stagione avviene sempre a fine agosto.

Il varo della stagione 2021-22 è di quelli che non si dimenticano: dopo un anno e mezzo di chiusura per l’emergenza Covid-19, gli stadi riaprono al pubblico con capienza ridotta della metà. Tra i tifosi ci sono molte facce abbronzate che presto non lo saranno più, ci sono bermuda che diventeranno jeans, c’è il caldo che diventerà freddo e, chissà, magari quest’anno ritornerà anche la nebbia.

Ci sono state annate in cui l’inizio del campionato di calcio era molto in là nel calendario. Nella stagione 1988-89, l’anno dell’Inter dei record allenata da Giovanni Trapattoni, il tifoso aveva dovuto aspettare nientemeno ottobre perché il suo cuore sportivo iniziasse a battere: quella volta la grande danza era iniziata in casa dell’Ascoli, 9 ottobre 1988, un 1-3 fuori casa timbrato dal difensore Andrea Mandorlini e da una doppietta di Aldo Serena, che alla fine dell’anno – oltre allo scudetto – avrebbe portato a casa il titolo di capocannoniere.

Il tifoso studente o lavoratore, ma anche il disoccupato, spera sempre che il campionato di calcio ricominci entro settembre. Prima delle rogne post-estive, prima che suoni la prima campanella a scuola, prima del primo giorno di lavoro dopo le ferie, perché un assaggio di piacere viene prima del dovere. Nessuno l’ha mai detto meglio del bambino delle elementari di Arzano che firmava uno dei temi che rese celebre la raccolta Io speriamo che me la cavo del maestro Marcello D’Orta, quando raccontando il mese di settembre sosteneva che era orribile perché iniziava la scuola ma bellissimo perché ricominciava anche la Serie A.

Chiunque sia attraversato da una fede religiosa premette sempre, raccontando dei suoi effetti (della fede) sulla vita reale, «per chi ci crede»: per chi ci crede, non mangiare carne il Venerdì santo; per chi ci crede, confessarsi prima di fare la comunione. Vale anche per le scaramanzie più stupide: per chi ci crede, non attraversare una strada dopo che l’ha fatto un gatto nero; per chi ci crede, non passare sotto una scala, o iniziare una cosa importante di martedì o venerdì.

Ecco, per chi ci crede, vita quotidiana e tifo sono un impasto in cui entrambi gli elementi sono il «qb» dei libri di cucina, «quanto basta». Poi, quando impasti, finisci per non ricordare mai quanto c’è dell’una, la vita quotidiana, o dell’altro, il tifo. Le volte in cui mi capita di passare davanti a una delle sempre più rare librerie specializzate in testi scolastici penso a Wim Jonk, un centrocampista olandese che nella prima metà degli anni Novanta er