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Il libro




Della valigia messicana Jamón aveva già sentito parlare. Era stata Greta, quella sua cugina piena di vita dagli occhi nerissimi e le labbra rosse come il fuoco, a raccontargli solo qualche anno prima come fosse stata trafugata dalla Spagna franchista e portata in Messico durante la Seconda guerra mondiale. Ma soltanto adesso che Greta è morta, Jamón se la ritrova davanti; è la sua eredità. Cuoio frusto, e all’interno vecchie scatole che contengono immagini rimaste invisibili agli occhi della Storia. Negativi, a migliaia, di fotografie che nessuno ha mai stampato, scatti di una guerra civile sconosciuta, firmati da chi inventò la professione di fotoreporter: l’ungherese Robert Capa, la tedesca Gerda Taro e il polacco David “Chim” Seymour. Colto alla sprovvista da quei ritagli traslucidi che sanno di polvere e lacrime, Jamón si trova di fronte a un bivio, incerto se mettere a parte il mondo di questa strabiliante testimonianza oppure continuare a proteggerne il segreto. Prenderà la sua decisione dopo avere riavvolto il nastro della vita delle tre donne che custodirono la valigia prima di lui, protagoniste fiere e determinate di un’epopea che riconduce Jamón alla lunga notte in cui l’eroismo e l’audacia di un manipolo di persone misero in salvo il prezioso materiale.

Isabelle Mayault trae ispirazione da una storia vera per scrivere il suo primo, vibrante romanzo. Calandoci con trasporto e grazia in una vicenda che merita di essere conosciuta, in nome della voglia di riscatto e della libertà.
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Isabelle Mayault (Parigi 1986) è reporter e scrittrice. Ha vissuto a Mont-réal, Beirut, Il Cairo, Ouagadougou, Istanbul e Ginevra. Una lunga notte messicana è il suo primo romanzo.
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Una lunga notte messicana











Per gli occhi persiani di mia madre,

gli occhi da talpa di mio padre,

per gli occhi dolci di Augusto,

e per alcuni occhi che non ci sono più.











«Se la tua casa bruciasse, cosa porteresti in salvo?» «Porterei il fuoco.»

Jean Cocteau
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Mia cugina chiamava il nostro Paese «il Paese dei burroni» e alla fine è scomparsa proprio in uno di loro. L’hanno ritrovata un pomeriggio, con un vestito bianco e un foulard a pois, a trenta metri dalla sua decappottabile dai riflessi cangianti, il corpo scaraventato contro un cartello segnaletico. Lì sotto c’era un boschetto di fiori spinosi, nel cui groviglio era finita una delle scarpette rosse di Greta. Il corpo del suo amante, un parrucchiere milanese che rispondeva al nome di Beppe, riposava sul sedile del passeggero, nel veicolo precipitato più in basso. Nulla predestinava Greta a morire all’età di trentasei anni: si faceva sempre il segno della croce quando era costretta a passare sotto una scala o incrociava un gatto nero, e inoltre aveva la costituzione di un cavallo. Lei e Beppe avevano bevuto, avrei letto più tardi in un rapporto ufficiale che descriveva le circostanze della loro scomparsa con lo stesso tono laconico che avrebbero usato per il resoconto su un’infiltrazione d’acqua in una cantina. L’intero Paese guidava ubriaco, e mia cugina non faceva eccezione; difatti era Greta a stare dietro il volante. Questo non spiegava perché mai proprio quel burrone anziché un altro, non particolarmente profondo. O perché proprio quel pomeriggio invece di quello prima, quando il sole era stato altrettanto alto e altrettanto tossico.

Sulle foto che accompagnavano il rapporto, e che un poliziotto mi ha permesso di consultare, compariva l’efebo addormentato, con la faccia incollata alla pelle degli interni, e Greta, piegata in due come se stesse facendo uno scherzo sofisticato, non fosse stato per il sangue alla radice dei capelli, lungo il collo e l’orecchio. Le immagini sono state scattate di notte, con un flash. L’incidente, avvenuto verso le quattordici, era stato segnalato solo nel tardo pomeriggio da un automobilista, e la polizia locale se n’era occupata ancora più tardi, quando la notte era già calata. Di notte, ma anche di giorno, la strada verso il Pacifico aveva la reputazione di essere pericolosa e, a meno di essere armato o sprovveduto, uno non si fermava a guardare una macchina in un burrone, per paura di essere derubato, o peggio. Quelle foto davano alla scena la parvenza di un crimine sordido. L’ipotesi non era inverosimile, bastava leggere le pagine di cronaca dei giornali per convincersene, ma la versione dell’incidente si imponeva su tutte le altre e, a fil di logica, il rapporto dell’autopsia giungeva a quella conclusione. Erano morti, come si dice, sul colpo. Fatta eccezione per l’incertezza di fondo, il rapporto conteneva parecchi dettagli, come quello che Greta e Beppe avevano mangiato prima della sciagura. Per paura che la maledizione si abbattesse di nuovo, non ho mai più toccato gli huevos separados. Però non ho smesso di bere le micheladas, perché le superstizioni, si sa, nascono sulla carta.

Non dubito un istante che il poliziotto cui toccò il compito di annunciare la notizia a Carlos fu imbarazzato di dover dire a un uomo come lui, attraente e ancora giovane, che sua moglie era morta in compagnia di qualcuno che, secondo quanto emerso in seguito a una verifica, non era né il fratello né il cugino né il padre né il figlio. Non dubito nemmeno del fatto che i poliziotti presenti sul luogo dell’incidente lo avessero intuito subito, perché l’adulterio si vedeva, nei pois color latte e menta del foulard di mia cugina, nella corporatura piacevolmente muscolosa di Beppe il nuotatore. Alcuni ci avranno letto un avvertimento da cogliere, e le loro mogli si saranno stupite di ricevere mazzi di fiori. Poi, quando l’identità di Beppe è stata confermata, quegli stessi poliziotti si sono messi a ridere, e quello incaricato di rivelare a Carlos che sua moglie era deceduta in compagnia di un uomo che non era né il fratello né il cugino né il padre né il figlio sarà stato imbarazzatissimo, perché era tra quelli che avevano riso. Non era inconsueto che Greta fuggisse dal marito regista. Non che Carlos avesse qualcosa di tangibile da cui fuggire; in lui non c’era un briciolo di violenza. Nella coppia era Greta ad avere il monopolio del furore. Era lei che sbatteva in faccia a colui che si ostinava a essere presente la frustrazione di una vita giudicata troppo piccola, con lo sguardo che s’incupiva invadendo le stanze come un campo còlto alla sprovvista da un temporale estivo. Carlos non aveva niente di noioso, nel senso che si è soliti attribuire a questa parola. Aveva un’intensa vita sociale, uno spirito curioso, un modo di prendere le cose con leggerezza, e Dio sa quanto in Messico questa attitudine si rivelava utile, ma con lui Greta si annoiava, e lo fuggiva. E lo tradiva, perché mia cugina, nella noia, non aveva molta immaginazione.

Ignoro come Carlos abbia reagito all’accaduto. So soltanto che era stato molto innamorato di mia cugina. Al primo sguardo, gli uomini che incontravano Greta erano soliti crederlo. Solo dopo venivano a lamentarsi perché corrodeva il loro sonno e il loro amor proprio. Non con me, ovviamente, ma con i membri eminenti del microcosmo cui spettava fare e disfare i pettegolezzi nel loro ambiente. Quando conobbe Greta, Carlos non era sposato. Entrambi non avrebbero potuto sognare incontro più cinematografico, e con questo non voglio sottintendere che l’origine della loro unione avesse qualcosa di superficiale, perché se c’è una cosa che Greta mi ha insegnato è saper distinguere la forma dalla sostanza. Il loro incontro ebbe come scenario la «sanguinosa notte del 2 ottobre 1968», come da allora viene chiamata in Messico, a meno che le persone che ne parlano oggi in Messico non la chiamino la «notte di Tlatelolco». Carlos filmava da varie settimane le manifestazioni di studenti e operai i cui movimenti erano confluiti, come in diversi Paesi del mondo nel 1968, per mettere in discussione il sistema. Il partito unico che governava da trent’anni il Messico era soprannominato «gang delle mummie», inutile quindi precisare che nel nostro Paese erano in molti a sperare di sentir soffiare il vento del cambiamento sulla Casa Presidencial. La sera del 2 ottobre Carlos era presente come le altre sere, con la sua Super 8, i baffi curatissimi e i calzini di seta, accanto, o meglio davanti – perché non credo che Carlos si sia mai considerato un manifestante – ai centralinisti, ai dipendenti della compagnia elettrica e agli studenti, tutti con in bocca la parola derecho alle diciassette e trenta, ora prevista per il calcio d’inizio di quell’assembramento che, al pari degli altri, cominciava in ritardo.

Mentre nella piazza si erano radunate un migliaio di persone, due bengala, incrociandosi in alto nel cielo, erano spuntati da dietro la chiesa come draghi dal lungo collo che tiravano fuori la testa dall’acqua. Fu in quell’istante che Carlos vide Greta. Senza essere una studentessa, perché non aveva studiato, mia cugina aveva seguito due amici pittori di Belle arti, uno dei quali non sarebbe sopravvissuto a quella notte. Carlos la filmò senza parlarle, e senza che lei gli parlasse, in quel momento sospeso in cui il fumo dei razzi cominciava a coprire la folla, facendo scomparire la chiesa e i palazzi, le chiazze di sudore sulle camicie, le cinture strette all’ultimo buco sui corpi magrissimi. Per qualche secondo Greta rimase dritta, con le braccia incrociate, la bocca leggermente aperta, lo sguardo brillante e corrucciato rivolto verso il cielo e il petto galleggiante su quella brumosa nube chimica di un verde che la pellicola in bianco e nero di Carlos aveva per fortuna cancellato. Nel 1971 Carlos avrebbe fatto uscire un film documentario intitolato Mexico 1968 la cui proiezione sarebbe stata proibita la stessa settimana e riautorizzata trent’anni dopo, sventura che lo aveva per sempre scoraggiato dal filmare, come si dice, la realtà.

Non so se avevano sentito istintivamente entrambi che attorno a loro tutto stava per precipitare, o se si erano lasciati guidare dalla ragione; se avevano capito subito che gli uomini che sparavano appartenevano alle forze dell’ordine, oppure se per un po’ avevano immaginato che potesse trattarsi di un nuovo ramo violento e ben equipaggiato del movimento studentesco, ma una cosa è certa: quasi subito si ritrovarono pancia a terra l’uno e l’altra, l’uno accanto all’altra, la testa di Carlos all’altezza delle scarpe di Greta e la testa di Greta all’altezza delle scarpe di Carlos, con Carlos che filmava il viso di Greta, la quale di rimando lo osservava sorpresa e incuriosita mentre i proiettili fischiavano, come vespe mortali, un fischio breve e lugubre, prima di andare a sbreccare la pietra delle colonne o conficcarsi nei corpi molli dei presenti. Tutt’intorno un corteo di poliziotti in borghese, riconoscibili dal guanto bianco che quella sera avevano deciso di indossare per evitare di ammazzarsi a vicenda nella battaglia, aveva cominciato a sparare sulla folla. Due elicotteri sorvolavano la piazza abbagliando le sagome dissimulate dalla notte con i loro potenti fasci di luce. Carlos aveva avuto la prontezza di servirsene per quella ripresa improvvisata la cui colonna sonora era un miscuglio di scariche di mitra e scrosci d’acqua provenienti da un serbatoio vicino. «Vuoi che ci facciano la pelle?» aveva chiesto mia cugina, con la sua personale interpretazione della cortesia e un mento furioso in direzione della telecamera accesa. «Si sistemerà tutto» aveva risposto Carlos, che sapeva trasmettere la sua imperturbabilità perfino nei bisbigli. Greta mormorò tra sé qualcosa di cui si può facilmente immaginare il tenore e poi si rivolse di nuovo a Carlos, che continuava a filmare: «Li vedi quei rivoli scuri a terra? È sangue, querido». «Macché, è il serbatoio dell’acqua che si è preso una pallottola» affermò Carlos, per la prima volta allarmato. Con i palmi delle mani sulle orecchie, Greta atteggiò il viso in una delle sue smorfie esasperate che ben conoscevo: quella che rivolgeva alle persone che a parer suo non macinavano abbastanza velocemente, creando in lei la frustrazione di sentirsi sola, molto più avanti. Ma siccome in fondo l’incoscienza di Carlos l’aveva sedotta – e anche la sua faccia, dato che Carlos aveva sempre avuto, ma a maggior ragione nel 1968, una faccia molto piacevole a guardarsi –, Greta cedette, in mezzo al frastuono, a una messa a fuoco, senza perdere di vista gli uomini con il guanto bianco che avanzavano in cerchi concentrici. «Li vedi i giovani che tremano sotto i caschi, dietro al parapetto di pietra, laggiù? Quello è l’esercito. E quelli che fanno il giro della piazza sparando alla cieca? Quella è la polizia.» In una situazione simile, Greta aveva perfino pensato di infilarci un breve silenzio – una chicca da attrice. «Se c’è una cosa che ho imparato dalla carriera di generale di mio padre» continuò mia cugina «è che quando l’esercito si mette insieme alla polizia per intervenire da qualche parte, bisogna darsela a gambe.» La figlia di un generale? Non aveva la faccia da figlia di un generale, si disse Carlos, che, come tutti i centristi, non apprezzava né gli anarchici né l’esercito. Non aveva avuto il tempo di digerire l’informazione che vide Greta strisciare nella penombra. Lui non ebbe il riflesso di seguirla, cosa che più in là lei avrebbe avuto occasione di rimproverargli come prova, fin dalla genesi, della sua mancanza di iniziativa, della sua incapacità a improvvisare, a fidarsi; insomma tutte quelle cose che Greta, per distrarsi o per calmarsi, gli avrebbe sbattuto in faccia durante la loro vita comune.

Quello che Carlos non poteva intuire, tuttavia, e che Greta non si era presa la briga di spiegargli sul momento – Carlos avrebbe potuto ribattere, più tardi, se fosse stato il genere di uomo che metteva i puntini sulle I e voleva sempre l’ultima parola –, è che lei aveva la fortuna di conoscere bene quei luoghi perché io e mia madre abitavamo in un trilocale di uno di quei palazzoni dall’aspetto moscovita che costeggiavano la spianata, ribattezzata da allora la piazza delle Tre culture. Gli ingressi degli edifici erano stati invasi dalle forze dell’ordine e trasformati in sale improvvisate per gli interrogatori. Come abbia fatto Greta a raggiungere le scale di emergenza che portavano al nostro appartamento non l’ho mai saputo, ma di certo si era dovuta aprire un varco tra la schiera di sbirri accovacciati dietro gli scudi. In compenso so bene che faccia fece quando batté alla portafinestra della cucina, in piedi sulle lamelle di metallo scricchiolanti della scala antincendio. Seduto al tavolo di fronte al lavello, io stavo disegnando accanto a mia madre che, sigaretta in mano e nervosa, si era messa a leggere quando il tumulto della piazza aveva cominciato a invadere la stanza. Eppure ignorava che mia cugina fosse alla manifestazione. Non appena se la trovò davanti, poco ci mancò che spegnesse la sigaretta sulla copia del Secondo sesso: mia cugina era sporca di sangue sulle braccia, sulle guance, sulle tempie, sul vestito e sui polpacci. «Stanno perquisendo gli appartamenti» disse Greta con il viso sconvolto dalla febbre e dalla tensione, per poi aggiungere: «Sono già passati da qui?». Mia madre scosse il capo e senza una parola la tirò per un braccio fino al bagno, dimenticando, nell’emozione, di darmi delle indicazioni – me ne dava ogni volta che lasciava la stanza – mentre io continuavo a disegnare, consapevole che la situazione esigeva il silenzio. Mia madre strofinò le braccia, le guance, le tempie e i polpacci di Greta con un guanto di crine, infilò mia cugina in una vestaglia e il suo vestito e le calze in una busta che nascose sotto il secchio della spazzatura puzzolente della cucina, poi le cinse la testa con un asciugamano di spugna. Accese il televisore e – queste furono le prime parole che pronunciò da quando Greta aveva fatto il suo ingresso spettacolare – ci disse: «Sedetevi. Restate qui. Se vi scappa» aggiunse guardandomi, «vi autorizzo a farvi la pipì addosso». Quella frase unita alla disciplina già osservata da Greta, in genere riluttante a obbedire alle regole più insignificanti proferite da mia madre, provocò nella mia testa una serie di piccole esplosioni.

Poco dopo bussarono alla porta. Mia madre aprì, sempre fumando. La vedemmo da lontano girarsi verso di noi, indicare il salotto rischiarato dallo schermo, la ragazza e il bambino sotto la coperta di lana a righe. «Ventidue e dieci, perché?» Poi con l’indice teso verso il soffitto fece segno che non lasciava mai uscire Greta, no señor. Tre uomini perlustrarono l’appartamento, aprirono gli armadi, controllarono il bagno, il balcone. Sentivo il cuore battermi nelle orecchie. Prima di andarsene, chiesero a mia madre dove fosse suo marito. Non era sceso in strada? Per la prima volta lei ebbe l’aria sollevata nel dire che suo marito l’aveva abbandonata e che non si sarebbe più fatta fregare, a sposare un americano. Gli uomini annuirono con una compassione tutta patriottica e finalmente uscirono. Mia madre continuò comunque a darci ordini concisi: «Tu» mi indicò con le due dita che tenevano la sigaretta, «tra cinque minuti voglio le luci spente. E tu» disse a Greta, «ti metto un materasso in camera sua e fino a nuovo ordine guai a te se ti muovi». Fu in quel momento della serata che si verificò l’evento più memorabile. Sdraiato nel mio lettino, al buio, con i rumori inquietanti della piazza in sottofondo, mi aspettavo che Greta mi raccontasse della manifestazione, di come tutto fosse esploso, e anche del suo ritorno eroico fino a casa. E invece Greta mi disse, con una timidezza che non le avevo mai visto: «Jamón – Jamón era il nomignolo che mia cugina mi aveva affibbiato; grazioso, tranne quando se lo lasciava scappare in pubblico –, Jamón, mi sa che ho incontrato una persona. Ha dei baffi perfetti, i calzini di seta, una cinepresa Super 8 e non so nemmeno come si chiama».

Greta avrebbe appreso il suo nome poco tempo dopo, insieme al racconto di come se l’era cavata in quella notte turpe: Carlos si era fatto passare per un giornalista della televisione colombiana ed era riuscito a salire sull’autobus a disposizione della stampa internazionale che li aveva lasciati in un albergo nel quartiere di Colonia. L’inquietudine diffusa della serata aveva assunto tutt’altra consistenza quando innanzitutto erano venuti a sapere, grazie ad alcune voci, che erano morte centinaia di persone – il numero esatto resta sconosciuto ancora oggi, così funziona questo Paese che cresce sui segreti violenti – e poi quando, nei giorni seguenti, la delegazione del Comitato internazionale olimpico aveva reputato che le condizioni fossero sufficientemente buone per confermare lo svolgersi delle Olimpiadi di lì a dieci giorni, nello stesso spirito con cui, immagino, nel 1936 il Comitato aveva ritenuto che le condizioni fossero sufficientemente buone per organizzare le Olimpiadi a Berlino. Quel terreno drammatico aveva dato all’incontro di Greta e Carlos una dimensione nettamente superiore a quella di un banale flirt, come forse sarebbe stato destino se si fossero incontrati in un ristorante del quartiere Roma o una domenica pomeriggio nel parco di Chapultepec. O forse no, chi può dirlo? Un anno dopo ci invitarono al matrimonio, e quel giorno avevamo creduto tutti, e con tutti intendo mia madre, io e la stessa Greta, che Greta fosse guarita dall’inclinazione a rincorrere l’eccitante scomodità delle chimere. Bisognava vederla mentre sorrideva di un sorriso pacato che si allargava quando guardava Carlos, un sorriso del tutto nuovo e che la faceva quasi somigliare a sua madre, la defunta Maria. Poco toccata, in passato, da quelle due qualità, Greta ammirava in Carlos la pazienza e il buonumore. Lui, invece, che fino a quel momento aveva evitato di impegnarsi in storie lunghe, di quelle che minano la speranza di vita tanto quanto una brutta propensione per l’alcol, si scopriva ossessivo e febbrile. Poi, come altri registi innamoratisi di un’attrice, Carlos aveva imparato, condividendo una successione di mattine e di sere con Greta, che lei non era soltanto una voce, una mano sul fianco o la melodia tintinnante dei braccialetti su per le scale, ma anche molte altre cose, cose che hanno a che vedere con la bellezza quando incontra gli abissi. Non biasimo Carlos per non aver avuto le spalle abbastanza larghe. Non biasimo Carlos per averle lasciato prendere un’altra strada. Rimpiango semplicemente che quella strada sia esistita.
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Carlos mi chiamò due o tre settimane dopo il funerale di Greta. Il notaio lo aveva informato dell’esistenza di una valigia che, secondo il testamento di mia cugina, veniva lasciata a me. Se si trattava della valigia cui pensavo, e poteva trattarsi solo di quella, allora conoscevo il contenuto. Mi era stato rivelato alcuni anni prima da mia cugina in persona. Ero sorpreso per più di un motivo: non credevo che un giorno Greta potesse affidarla a me, né che fosse in grado di redigere un testamento. Forse aveva qualche presentimento? Se sì, di che tipo? Era un’intuizione o una formalità, per un’orfana senza figli? Prendiamo tutti in considerazione, immagino, la possibilità di morire giovani, ma tra quelli che hanno formulato questo pensiero sono certo che pochi si sono spinti fino a sedersi a un tavolo all’età di trent’anni per mettere nero su bianco le loro volontà. Confessione tardiva della solitudine che avvolgeva mia cugina, il testamento esisteva davvero, tuttavia. Carlos mi chiamò, dunque, e capii dalla sua voce che temeva un ultimo sberleffo della moglie dall’aldilà. Sarebbe stato sufficiente che gli raccontassi della valigia, che gli rivelassi quello che sapevo, ma a dirla tutta il suo contenuto non era così lineare, e durante quel breve scambio telefonico mi limitai a essere vago. Devo specificare che non sono molto a mio agio al telefono.

La domenica seguente Carlos venne nel mio appartamento, situato al terzo piano di un verdeggiante vicolo cieco. Nervoso all’idea di trovarmi seduto davanti a lui e a due tazze di caffè, sono sceso ad aiutarlo a portare la valigia fino al mio pianerottolo. Premura che si rivelò inutile, perché, contrariamente a quanto avevo immaginato, non pesava come tre cassette di mele ma piuttosto come una borsetta da donna. Non avevo mai frequentato Carlos prima della morte di Greta. Sapevamo che il mio ruolo di confidente della moglie aveva compromesso in partenza la nostra relazione, il che non era una gran perdita né per un uomo impegnato come lui né per un uomo solitario come me. Con un’energia ammirevole, Carlos rifiutava di essere ridotto a quello che, da un punto di vista amministrativo, era diventato tre settimane prima, cioè un vedovo. Accettò il caffè che gli offrii e poi elencò i beni di famiglia lasciatigli da Greta. Lo ascoltai, rassicurato, costruire da solo l’impalcatura della conversazione, annullando i silenzi con la cortesia tipica delle nostre parti. Quando infine smise di parlare, assorto nella contemplazione del cuoio frusto della valigia, gli riferii in poche frasi ciò che Greta mi aveva raccontato sui precedenti proprietari dell’oggetto in questione. Carlos parve sollevato, perfino estasiato, per la natura delle mie spiegazioni. Nella storia della valigia, sarebbe stata l’ultima volta che qualcuno l’avrebbe trovata un minimo innocente. Questo dettaglio mi ha reso Carlos simpatico. Non gli venne neppure in mente di aprirla per verificarne il contenuto, a riprova della sua indole buona. In fondo, avrei potuto raccontargli un mucchio di fesserie. Ma per quanto riguardava la valigia il suo onore era salvo, e per ringraziarmi mi strinse tra le braccia con un’emozione virile. Poi varcò la porta d’ingresso rimasta aperta. Quella fu l’ultima volta che ci vedemmo.

Ho ereditato la valigia per un gioco del destino, come le due, anzi, le tre donne che l’hanno posseduta prima di me. Il mio nome non sarebbe mai stato stampato sui giornali se mia cugina Greta non mi avesse lasciato questo oggetto, non c’è dubbio. Senza la valigia, è probabile che non vi sarebbe mai apparso. Le mie attività professionali non giustificano la pubblicazione del mio nome da qualche parte, se non, di tanto in tanto, su un opuscolo o una locandina. I miei cortometraggi vengono proiettati ai festival senza essere menzionati dai critici, neppure per parlarne male, e non me ne lamento. Mireille, la mia ex moglie, se ne lamentava parecchio. Probabilmente è per questo che oggi vive a Città del Messico con un produttore molto famoso, il cui nome compare nei titoli di coda di tutti i film che finanzia, bello grosso e al centro, subito dopo quello del regista e dello sceneggiatore.
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Greta è la figlia della sorella di mia madre. Benché sia morta una trentina di anni fa – all’epoca io avevo ventiquattro anni – mi capita ancora di parlare di lei al presente. Il fatto che non sia andato al suo funerale c’entra qualcosa. Dal canto mio, credevo di non avere scelta, di non poter fare altrimenti, e la consapevolezza che Greta non avrebbe avuto niente da ridire, considerato cosa pensava delle celebrazioni e degli obblighi, era un balsamo sul mio cuore straziato. Per volontà di suo marito Carlos, il funerale di Greta fu un evento mondano. Fu per via della sua passione per gli inviti, le liste, il brusio rassicurante del proprio ambiente, o piuttosto per offuscare il nome di Beppe e tutto ciò che poteva riguardare l’Italia? Entrambe le cose, forse. Mia madre, una volta sbollita l’enorme rabbia – non era la mia vigliaccheria a ferirla, bensì l’essere stata costretta ad andare in chiesa da sola e, cosa che accrebbe il carattere ingiurioso della scena, il dover spiegare a chi chiedeva mie notizie dov’ero e perché mai ero assente – una volta sbollita l’enorme rabbia, dicevo, mia madre mi descrisse, con un sarcasmo intenerito che mal celava il suo dolore, i cappelli a falde larghe delle donne, i mormorii alle spalle di Carlos e tutti gli orrori di cui la borghesia è capace in simili circostanze.

Da bambino avevo chiesto a mia zia, la madre di Greta, se le persone che morivano da vecchie arrivavano vecchie in paradiso e quelle che morivano da giovani ci arrivavano giovani. Non aveva saputo rispondermi. L’avevo turbata. Quando Greta è morta mi è capitato di immaginarla fare la sua entrata lassù travestita da signora anziana. Non so se fosse legato agli studi che all’epoca seguivo alle Belle arti di Città del Messico, o se si trattava di un meccanismo come un altro per rendere accettabili cose che non lo erano, fatto sta che la sua morte mi appariva sotto forma di dipinto: un cielo scuro come il mare, angeli dalla pelle color rosa antico, stelle fisse come sullo sfondo delle icone e perfino un’aureola attorno alla testa di Greta. Perché non un’aureola? L’aveva già dimostrato nella sua breve ma intensa carriera: le stava bene qualsiasi cosa, compresa quella cornice che le inventavo io, un deserto arancione dove crescevano palme con il tronco giallo e datteri viola, perché nella mia testa il paradiso messicano non poteva somigliare a nessun altro.

I miei pensieri volavano, come un vento malefico, verso Beppe il nuotatore (con Greta l’avevamo chiamato sempre e soltanto così, Beppe il nuotatore; in cuor mio pensavo a Pepé la puzzola, e questo bastava a rallegrarmi). Abbiamo torto a credere che la gelosia se ne vada con la morte. Non dico che si tratta di un sentimento interessante, ma semplicemente la mia è sopravvissuta alla scomparsa di Beppe. Quell’uomo che Greta – è quanto osavo sperare, almeno – non aveva scelto per la personalità ma per i paesaggi che le prometteva di attraversare insieme lo disprezzavo con la medesima forza, anzi, forse con ancora più forza da quando l’avevo visto in foto sul sedile del passeggero nella macchina di mia cugina. Vorrei ricordarmi in maniera meno dettagliata della prima volta in cui mi è capitato di incontrare Beppe. Greta lo presentava come un amico, e se la loro relazione non era ancora cominciata, era comunque sul punto di sbocciare. Avevamo bevuto l’aperitivo a casa di mia cugina prima di andare al Teatro de la Ciudad, e io avevo badato bene a sedermi il più lontano possibile dal divano sul quale Greta aveva sistemato un telo rosso dalle scanalature simili a quelle del suo vestito, e sul quale lei e Beppe chiacchieravano, entrambi felici l’uno della presenza dell’altra. Dalla finestra aperta intravedevo il muro del cortile lungo il quale cresceva in verticale una fila di cactus a forma di I e, al di là del muro, le colline della città che si accendevano una dopo l’altra a mano a mano che il cielo si incupiva.

Beppe mi era subito apparso come un uomo soddisfatto degli attributi culturali tipici del personaggio – muscoli, vacue capacità seduttive, autorevolezza, pigrizia – e io, che vedevo la virilità come una montagna invalicabile, un obiettivo cui avevo rinunciato in partenza, ero al contempo invidioso e allibito davanti a quella personalità dall’intelligenza banale, inversamente proporzionale al rumore che produceva e allo spazio che occupava nella stanza. Divertita e affascinata, con le gambe inclinate e le mani sulle ginocchia, Greta ascoltava l’uomo, che al mio arrivo aveva a malapena interrotto il suo monologo sul vino toscano («più morbido, più vellutato»). Il mio timore era che Greta scendesse alla vinatería El Famoso, all’angolo della strada, e mi lasciasse da solo con lui nella speranza che facessimo conoscenza. Ma sapeva che era poco probabile che simpatizzassimo. Voleva che lo fiutassi, non che lo apprezzassi o che le facessi, una volta soli, i complimenti. Greta aveva fatto la sua scelta, non aveva bisogno della mia approvazione.

Perché Greta si sentisse oppressa era la domanda da un milione di pesos che Beppe non avrebbe avuto il tempo di porsi e alla quale Carlos aveva prudentemente scelto di non rispondere. Prigioniera della sua pelle, prigioniera del suo status, prigioniera del suo matrimonio e della sua casa, che tuttavia adorava, Greta era l’incarnazione dell’irrequietezza. «Con tutti questi mobili, Jamón, mi sembra quasi di essere incatenata al pavimento. Mi sento pesante come questo comò, consumata come questo tappeto di seta.» Io allora le dicevo, credendo di farle piacere: «Greta, tu non somigli a un comò, ma a un aquilone!». E lei rispondeva, con gli occhi pieni di durezza: «Gli aquiloni non volano, Jamón, non fanno che planare, e solo perché qualcuno tira il filo». Ogni settimana sosteneva di voler cambiare mestiere. Avrebbe allevato le capre. Sarebbe diventata cosmonauta – d’altronde aveva sempre amato la matematica e i grandi viaggi. E perché non sindaco di Città del Messico? Ce n’erano sicuramente stati di più stupidi, e di meno carismatici.

Il mestiere di attrice, che le offriva su un piatto d’argento le cento e una vita che sognava, avrebbe dovuto appagarla. In realtà, quando si lamentava di non fare passi avanti, di correre a vuoto, era perché quel lavoro, il lavoro infinito che per lei consisteva nel superare se stessa, l’aveva già estenuata. E cosa c’entrava in quel quadro Beppe il nuotatore? Me lo chiedevo mentre li ascoltavo parlare della Toscana sul divano rosso, sotto un ritratto di Carlos elegante come sempre, con una camicia rosa pallido e i pantaloni a pieghe, le braccia dietro la schiena e la testa nascosta da un cespuglio a forma di nuvola. Inutile precisare che Greta era l’autrice del ritratto. La serata mi parve durare un’intera settimana, ma ero troppo timido per inventare una scusa e svignarmela. Dovetti quindi sopportare un adattamento di Zio Vania in versione integrale seduto su una poltrona cigolante accanto ai due futuri amanti, e poi una cena in una cantina attigua al teatro, in Calle Donceles, durante la quale Beppe il nuotatore si vantò di non amare Čechov. Più tardi mi venne in mente la risposta che avrei dovuto rifilargli, e che avrebbe fatto spanciare Greta con quella sua risata malvagia: «Tu che sei un uomo di mondo dovresti cercare di leggere il suo diario. Ma sei capace di leggere, Beppe? In Toscana vi insegnano a leggere o soltanto a nuotare?». Ovviamente ero rimasto in silenzio. Ostile, ma in silenzio. Per fortuna Greta non sembrava ritenere pertinente l’opinione di Beppe il nuotatore in merito al grande Anton e così avevamo – anzi avevano – cambiato argomento. Lo preferiva quando evocava la ricetta delle olive all’ascolana della nonna o il suo record di nuoto – a quanto pare aveva attraversato il Bosforo a stile libero, a Istanbul; ma a chi importano quelle cose?

Immagino che prima di parlare del Bosforo si fosse vantato della casa di famiglia sulle colline, con le sere color malva, le olive di un verde impressionista, il Franciacorta che avrebbero bevuto dalla bottiglia nella grande terrazza in pietra con vista sulla piazza, vestigia di un Medioevo illuminato, e poi le colonne, le porte massicce, i lampadari sotto cui le avrebbe sussurrato con voce soave: «Tutta bella, la Toscana». Greta era una di quelle persone che fantasticano sull’avvenire ogni giorno, che ogni giorno sognano di vedere il loro avvenire trasformato, e cosa c’è di più seducente di un avvenire sotto i limoni, nelle lunghe sere dell’estate mediterranea, con in bocca qualcosa di fresco e frizzante? Che Greta avesse potuto lasciarsi abbindolare da quella promessa semplicistica, da quel fuoco di paglia, mi faceva schiumare di un sottile strato di rabbia già prima della sua morte. Dopo, la mia gelosia peggiorò. Appesantita da una collera lunga come l’equatore, divorava le mie notti, che passavo a costruire nel mio letto sbarramenti tardivi tra Greta e il destino. All’alba, però, il destino vinceva sempre.
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Greta si lamentava spesso perché Città del Messico non era sul mare. «Pensa, Jamón» diceva guardando fuori dalla finestra del primo piano sull’Avenida de los Insurgentes, «se potessimo sentire i gabbiani da qui! E buttarci in acqua!» Durante le settimane di marzo che seguirono la sua scomparsa camminavo per il centro immaginando le strade sommerse, la polvere dissolta nella massa blu, le macchine, i taxi e i pulmini di colpo galleggianti, trasformando così gli interminabili ingorghi in piccoli fenomeni obsoleti. Ma Città del Messico non avrebbe potuto essere più lontana dall’oceano. Niente, a Città del Messico, galleggiava. Gli unici a scappare dalla conca sovraffollata lo facevano per via aerea e, mentre evitavano la città, la inquinavano con il pesante rombo delle pale dei loro elicotteri a noleggio. I coloni spagnoli avevano lasciato ai posteri toccanti descrizioni del loro arrivo sull’altopiano di Città del Messico – con vista su quello che sarebbe diventato uno dei posti più popolosi del mondo – così toccanti, ed era proprio questo lo scopo, da riuscire a far dimenticare che si trattava di un’invasione, e non di una scampagnata. L’anno della morte di Greta era ancora possibile trovare qualche bella facciata in maiolica dell’epoca coloniale, ma in tre decenni quelle casette furono spazzate via a vantaggio di palazzoni in vetro fumé la cui modernità virile non sarebbe piaciuta a mia cugina. E tuttavia lei non era un’adepta dell’«era meglio prima». Diceva che, per le donne, non c’era nessun «era meglio prima» che tenesse. Affermava che il principio inverso, «sarà meglio dopo», era l’unica cosa che le dava lo slancio sufficiente per alzarsi la mattina.

Le prime settimane dopo la morte di Greta feci lunghissimi giri per evitare la sua casa su Avenida de los Insurgentes. A quell’età credevo che bastasse nascondere alla vista l’oggetto del dolore per farlo sparire. Ma Greta appariva sotto forme improbabili: il tavolo in fòrmica color salmone di una cantina mi ricordava la sua gonna preferita; in un altro ristorante, sulla parete con l’intonaco ornato di rose dipinte, il cartello «¿Qué hacer en: sismos? 1- conserve la calma, 2- no uses elevadores, 3- localice la ruta de evacuación» mi riportava alla volta in cui, quando avevo otto anni, durante una scossa Greta si era buttata con me sotto il tavolo del salotto, e stringendomi fortissimo mi aveva detto con voce rilassata: «Non è niente, Jamón, è la Terra che russa». Mentre costeggiavo un alto muro in cima al quale avevano conficcato cocci di bottiglia nel cemento fresco, non potevo fare a meno di pensare a lei nel veder ondeggiare lì dietro, con la violenza di chi cerca di sradicarsi, una palma, un’elegante palma solitaria. E ovviamente pensavo a Greta ogni volta che incrociavo una decappottabile – di qualsiasi colore – e rivedevo mia cugina non dopo l’incidente, come si sarebbe potuto credere (le foto erano così irreali che non credo avessero su di me la potenza del trauma), ma prima, durante gli anni gloriosi passati al volante della sua automobile fiammante, gli unici forse che avrebbe definito liberi, o felici. Di tanto in tanto mi portava nelle curve a gomito dell’Autopista del Sol, cosa che in genere avevo la presenza di spirito di non raccontare a mia madre. E quando guardavo con terrore i rapaci che volteggiavano in tondo sopra le nostre teste, lei mi prendeva in giro: «Certo che sono avvoltoi, Jamón. Perché credi che questo canyon si chiami Cañón del Zopilote?».

In quel periodo mi capitò di fare cose strane. Andare a pregare fu forse una delle più rilevanti. È pur vero che Greta aveva avuto l’eleganza di morire in piena Semana Santa. Davanti alle porte in ferro battuto delle cappelle proliferavano bancarelle di foglie di palma intrecciate e ornate di fiori per il mercoledì delle Ceneri, mentre il resto della città si svuotava, come se avesse il fiato mozzato. Sapevo che le famiglie di Città del Messico erano in viaggio verso le promesse del litorale, ma non potevo fare a meno di pensare che, forse, Città del Messico rendeva omaggio a mia cugina. Munito di uno di quei cristi di vimini venduti dalle donne che di solito preparavano l’horchata, a una strada di distanza dalla città universitaria dove avevo vissuto fino a poco prima, entravo in chiesa e mi abbandonavo su un banco. All’inizio mi vergognavo all’idea che potessero smascherare il non credente che ero, e anche di avere bisogno di ciò che secondo gli insegnamenti di mia madre era soltanto una stampella, ma l’ambiente fresco e intimo mi rasserenava, e senza parlarne con nessuno – parlai pochissimo in quelle settimane – vi andavo regolarmente. Solo dopo alcune visite fui colpito da una scritta affissa sopra l’ingresso: DEFENDE NOS IN PROELIO. Non conoscevo il latino, ma quella frase, il cui senso venne a percuotermi come attraverso un velo antico, mi aiutò. Chi si è sentito vulnerabile come lo ero io in quel periodo sa che a volte le cose più insignificanti diventano le zattere più solide.
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Io e mia cugina eravamo, in qualche modo, l’elemento più probante della vita dell’altro, una sorta di faro. Anche se non avevamo mai vissuto insieme, e nonostante gli anni che ci separavano, siamo quasi stati fratello e sorella. Io figlio unico cresciuto da mia madre, e lei orfana. I suoi genitori, che avevano quindici anni di differenza, non avevano avuto figli durante tutto il tempo trascorso all’estero. Al rientro dall’Europa ebbero Greta; diciotto anni dopo erano morti entrambi. Mia madre fallì nel tentativo di convincere Greta a trasferirsi a casa nostra almeno fino alla fine del liceo. La ragazza preferiva, e come non capirla, «correre la cavallina», secondo la sua espressione. Un paio di volte ho sorpreso mia madre intenta a pregare in cucina, cosa del tutto insolita nella nostra famiglia. Ma la giovane ereditiera aveva varcato la soglia della maggiore età, niente poteva impedirle legalmente di saltare a piè pari nel mondo cannibale. Schiacciata dal peso dei soldi e della libertà, Greta preferì rapire uomini con la sua automobile e, come abbiamo visto, è ciò che la condusse alla rovina.

Con Greta abbiamo passato insieme lunghe estati a Puebla, quando i nostri nonni erano ancora vivi e anche dopo, quando furono i genitori di Greta a occupare la casa rosa per i fine settimana o le vacanze. Mia madre usciva di rado dal centro di Città del Messico e, all’interno del centro, dalle zone frequentate da liberali di sinistra, pacifisti, terzomondisti e vegetariani, ma non per forza femministi, e le ripugnava rivedere la città conservatrice della sua infanzia. Non so se mia madre non andava mai a Puebla perché non voleva essere costretta a ricordare le sue origini borghesi, o perché temeva di trovare nelle sue origini un certo comfort, una tregua dalla vita tempestosa che avrebbe demolito tutte le sue convinzioni progressiste. Il viaggio lo facevo spesso con Greta e mia zia nella macchina di mio zio, e in assenza di mio zio, perché gli Ortega potevano permettersi di avere l’autista. Lì, come in tutti i luoghi in cui passavamo il tempo insieme, Greta mi subissava delle sue verità, che mi mettevano a disagio tanto quanto mi permettevano di vedere oltre lo spesso muro dell’infanzia. Per esempio, Greta mi spiegava che i peli delle femmine crescevano più in fretta nei periodi caldi; che non a tutte le donne piacevano i gioielli e i fiori, ma che a tutte le donne piaceva farsi accarezzare i capelli; che a volte le mestruazioni provocavano nel bassoventre dolori paragonabili a quelli di un infarto. Diceva anche che le persone somigliavano a cavalli, pesci o uccelli. Io mi ribellavo: No, né io né la mamma abbiamo la faccia da cavallo, da pesce o da uccello. «Perché non guardi bene nel fondo dello specchio, Jamón» mi rispondeva Greta. «Altrimenti vedresti che tua madre somiglia a un cavallo e tu a un uccello.» Le chiedevo come avrei dovuto guardare lo specchio. Chinando la testa? Senza respirare? Mia cugina allora sorrideva misteriosa.

Greta trascorreva il tempo ad aprire le finestre e io a osservare fuori. Aveva caldo, aveva sete, aveva bisogno di orizzonti, mentre io mi perdevo nella contemplazione della vigorosa vegetazione che cresceva nel cortile interno della casa rosa di Puebla, su cui affacciavano le stanze da letto. Nostra nonna ci vietava di spingerci oltre la via dei meccanici. Noi ci andavamo lo stesso per vedere quel mondo in cui gli uomini, spesso giovani, passavano la giornata con la schiena appoggiata ai muri della città, tanto che Greta definiva il Messico «il Paese in cui i muri hanno bisogno degli uomini per reggersi». Guardavo Greta tracciare diagonali nelle stanze che riempiva con la sua voce grave, così grave da aver accorciato la sua infanzia di diversi anni. Non stupiva nessuno che volesse diventare un’attrice. Non un solo pasto terminava senza che Greta cantasse o facesse una sfilata. Sua madre non diceva niente, suo padre applaudiva, mia madre disapprovava in silenzio che le venisse concessa tanta attenzione. Mia cugina non aveva soltanto il talento di mettersi in posa e stregare i presenti (un talento considerevole che solitamente basta di per sé), ma anche un giudizio molto netto sui personaggi così come sulle produzioni artistiche. La sua ricerca inappagata di purezza ed emozioni, unita alla fiducia in se stessa, facevano di lei un’ottima lettrice e spettatrice, e, nella vita privata, una perfetta consigliera nelle questioni d’amore. Fu lei a insegnarmi a diffidare delle persone che non leggevano la letteratura contemporanea o ne leggevano poca. Greta diceva che era una prova della mancanza di coraggio, perché non c’era niente di più formativo che esercitare il proprio giudizio di lettore senza aspettare che i secoli eleggessero al posto nostro ciò che meritava di essere letto. Fu lei a condurmi sulla strada del cinema. All’epoca tutte le sue raccomandazioni mi sembravano scontate. Allora, tra la sua selezione di capolavori, non vedevo delinearsi la soggettività di Greta. Che si trattasse dei film di Buñuel o di Les Valseuses di Bertrand Blier, le pellicole preferite di Greta avevano in comune il fatto di essere film di rottura. Ho cercato di emanciparmi dai gusti di mia cugina durante gli studi di cinema, pensando di acquistare una nuova legittimità ai suoi occhi, ma Greta portava come uno stendardo il suo apprendimento da autodidatta, tanto che, quando le parlavo con passione delle mie scoperte hollywoodiane, come Il grande sonno o Casablanca, lei prendeva in giro le mie preferenze, dicendo che le avevo ereditate da mio padre.
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Oggi so che Greta non aveva parlato della valigia a nessun altro, e non posso fare a meno di sentirmi lusingato. Greta mi aveva rivelato la sua esistenza quando ero ancora uno studente, senza mostrarmi i negativi e senza precisare che un giorno l’avrebbe lasciata a me, perché quando si è giovani certe cose non si dicono. All’epoca abitavo in uno dei palazzoni della città universitaria, dove facevamo asciugare i panni alle finestre. Come ci si immagina, c’era sempre qualcuno che strimpellava la chitarra su una panchina e i corridoi si riempivano sempre di risate, che riecheggiavano forte fino alle montagne tutt’intorno alla città. Una sera Greta aveva suonato alla mia porta. Non capitava quasi mai che le riprese avvenissero a Città del Messico e ce l’avevo con lei perché mi lasciava solo in quella che aveva battezzato come la «capitale rammollita». Quando tornava mi chiamava dalla finestra e saliva fino al primo piano, dove abitavo, a piedi nudi sulle scale di cemento, tra gli odori di bucato e di spinelli. Seduta per terra, mi raccontava delle storie. Il più delle volte si trattava di aneddoti legati alle riprese, perché Greta conosceva il mio debole per le celebrità. Capitava anche che mi parlasse con voce annoiata del marito, Carlos, o che esplorasse episodi della nostra vita famigliare. Prendeva gusto a sviscerare le presunte storie di cuore delle nostre due mamme e a vedermi agitare le mani, gridando come un porcellino: «Non voglio sapere!». Quella sera Greta tornava da un set a Chicago ed era piuttosto in forma. Non aveva quel tono sarcastico che adottava sempre più spesso quando aveva bevuto. Non soffriva neppure delle emicranie che la costringevano a stare sdraiata al buio con un panno bagnato sulla fronte finché il male, misteriosamente, passava. Senza introduzioni di sorta, mi disse: «Jamón, ti ricordi del baule in camera di mamma?». In effetti mi ricordavo di quella specie di mobile coperto da un tessuto blu impunturato di fiori malva sul quale mi sedevo, da piccolo, per guardarla mentre si provava i vestiti di nostra nonna. E me lo ricordavo tanto più che, dopo il matrimonio, Greta si era trasferita nella casa dei genitori senza cambiare l’arredamento.

Come tutte le case messicane, quella dei miei zii aveva l’aspetto di un museo addormentato: pappagalli di legno facevano da cornice agli specchi, teschi fioriti fungevano da reggilibro per la collezione di romanzi e poesia spagnola, inglese, francese, argentina, cilena, messicana, nahuatl e caraibica di mio zio; mazzi di gigli e di fiori selvatici ornavano i corridoi giudicati troppo vuoti; dipinti a tema pastorale ricoprivano le alte pareti e, ovviamente, una scultura di Cristo sulla croce e un altare a Maria, incorniciato da ghirlande luminose e rose di plastica, decoravano l’anticamera che portava alle stanze da letto, insieme a giganteschi vasi di ceramica verde, prodotti da un artigiano di Oaxaca in omaggio all’agave. Quell’accozzaglia di oggetti gareggiava fino al soffitto come in una canopia del Chiapas. A ben rifletterci, sarebbe stato sorprendente se Greta avesse sviluppato una vocazione diversa da quella di attrice, tranne forse quella di esploratrice. Fin da piccolissima, mia cugina era convinta che in casa dei genitori ci fosse un tesoro nascosto da dèi birichini, come altri sono persuasi di essere stati adottati e si svegliano nel cuore della notte per verificare che non li abbiano abbandonati alla chetichella. Greta si dava a grandi perlustrazioni per raggiungere il suo scopo – una certezza che, visto il seguito degli eventi, mi ha fatto rileggere con affetto le sue pretese in materia di sesto senso. Ma tra tutti gli oggetti soppesati, rivoltati, agitati da mia cugina nella speranza di vederli scoprire un pezzo di scheletro o una pioggia di scudi, il baule coperto dal tessuto a fiori portato da Tashkent, evidentemente troppo in bella mostra per sembrare degno di sospetti, non era mai stato ispezionato a dovere.

«Jamón, ti ricordi del baule?» mi disse Greta di ritorno da Chicago mentre bevevamo vino cileno, io seduto sul davanzale a contemplare la notte nel campus, lei in piedi con gli occhi nerissimi e le labbra rossissime. «È un baule che contiene una valigia molto particolare. Una valigia magica, se così si può dire» aggiunse Greta, che intanto si era messa in ginocchio sul pavimento. Capivo ciascuna parola della sua frase, ma qualsiasi senso ometteva di venire a coronare l’insieme. «Mia madre l’ha portata via dall’Europa durante la guerra» continuò Greta. «Durante la guerra?» feci io mentre mia cugina, che si era già rialzata, tracciava con i piedi nudi un simbolo a forma di infinito sulle mattonelle. L’aria fresca della stanza profumava di legno, e ricordo di aver trovato quell’odore insolito e perfino sospetto. Qualcuno aveva acceso un fuoco in un angolo nascosto di uno dei prati spelacchiati del campus? Greta mi rivelò che mia zia Maria, quella che si avventurava fuori dal suo giardino solo per andare a messa, era tornata in Messico con una valigia contenente alcune bobine e una manciata di negativi appartenute a tre fotografi partiti a coprire la guerra civile spagnola. Tra loro conoscevo un po’ il lavoro di Robert Capa – la controversia del soldato che cade sotto il fuoco nemico, i ritratti di Hemingway al fronte –, ma quelle storie mi arrivavano sorvolando l’oceano, da un’epoca lontana, e il loro legame con la nostra famiglia non mi appariva in modo chiaro. E non mi sembrava neanche così importante. «Ah, sì?» le dissi stupidamente, invece di precipitarmi sui dettagli, come un giornalista, e aspirare a forza di domande un pezzo di verità. Greta mi chiese di mettere della musica allegra. Non abbiamo più parlato e alla fine se n’è andata. Quando ci siamo rivisti la volta seguente, era come se quella scena non ci fosse mai stata.
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Alla fine ho capito che Greta non ci teneva a mostrarmi il contenuto della valigia. Non l’aveva espresso chiaramente, ma ogni volta che arrivava il momento un ostacolo sopraggiunto con grande puntualità mi impediva sempre di scoprirlo. Carlos che tornava all’improvviso per pranzo. Una giornata troppo polverosa. I sospetti della donna delle pulizie. Greta aveva paura di rovinare i negativi. Li proteggeva covandoli. Non essendo il tipo d’uomo che reclama, non chiesi mai di vederli. Ma Greta mi aveva promesso di mostrarmeli («Vedrai quando…», «Capirai quando…»), aspettavo la mia ora, e siccome questa non arrivava mai mi offesi. Greta aveva sviluppato nei confronti della valigia, che ormai nominava solo al femminile della terza persona singolare e sempre sottovoce, un trasporto quasi mistico. «La sento, Jamón» mi aveva detto un giorno, con quei suoi occhi profondi che mi spaventavano un po’. Mi sembrava che esagerasse, una valigia di reliquie non poteva in nessun caso scatenare un turbamento del genere. Cercava forse di farsi notare? In tal caso, perché parlarne proprio a me? Dall’alto dei miei vent’anni, decisi di dare prova di indulgenza: il comportamento di Greta era così incostante perché la valigia le era stata consegnata dalla madre, che non c’era più per potersi confrontare. Sull’essenziale mia cugina non era stata molto limpida: spesso gli indiscreti sono più misteriosi di quanto pensiamo. Per esempio, non mi aveva detto quando e come sua madre gliene aveva parlato. Se le aveva consegnato la valigia così, da mano a mano, o se, come Greta avrebbe fatto con me, Maria l’aveva citata nel testamento senza precisare nulla. Avrei dovuto insistere con Greta, oggi me ne rendo conto, ma che posso farci se i fili conduttori che tessono le storie famigliari sono approssimativi?

Prima di ereditarli, credevo che i negativi contenuti nella valigia fossero stati pubblicati su giornali e riviste durante la guerra civile spagnola. Avrei saputo più tardi che quella convinzione era del tutto errata. Testimone della crescente ossessione di mia cugina nei loro confronti, sviluppai una lettura marxista della questione: l’inclinazione di Greta per quell’arte che aveva immortalato generazioni di ricchi in pose grottesche, qui appoggiati a una colonna di cartapesta, lì a una palma trapuntata, faceva di lei una vittima dei gusti della sua classe e ciò veniva fuori in maniera eclatante con la devozione verso quelle foto. Da quando fu inventato, il dagherrotipo, come tutte le arti borghesi, si era messo a frequentare la strada in cerca di un sapore più democratico. Il fatto che con l’invenzione della Leica tascabile ondate di giovani di buona famiglia si fossero precipitate in guerra per immortalare le vittime del calendario politico non aveva niente di sorprendente. I ritratti degli spagnoli di Capa emanavano lo stesso romanticismo di quelli dei contadini di Caillebotte. Il loro valore artistico non era contestabile, mi dicevo, ma lo era la loro rappresentatività. Ero piuttosto fiero di questa analisi, e se non fossi stato tanto indeciso, mi sarei di certo lanciato nella stesura di un saggio che avrebbe fatto la pelle, una volta per tutte, alla fotografia. Per fortuna la timidezza mi trattenne dal condividere questa lettura con il resto del mondo.

E così, vidi per la prima volta i negativi il giorno in cui Carlos portò la valigia a casa mia. Quando uscì dall’appartamento mi ritrovai solo con lei. Naturalmente la aprii. Scoprii due scatole colorate e una busta gialla, buone buone in fondo alla loro custodia sproporzionata. Le scatole contenevano le bobine. Ciascuna di esse era incorniciata verticalmente da quattro tavolette e avvolta in una stoffa morbida. Nella busta gialla invece c’erano i negativi. Non avrei saputo dire che ce n’erano diverse migliaia. Quattromilatrecento, per la precisione: me l’hanno detto in seguito, quando tutto è finito. Da quelle scatole piatte e gracili si sprigionava un’aura, un profumo di «è stato». Se la camera funeraria di Tutankhamon odorava di sabbia, rame e ossa, quelle scatole odoravano ancora di polvere, trionfo e lacrime. Feci scivolare i negativi fuori dalla busta sul tavolino basso del salotto, ma non osai toccarli. Caddero senza alcuna resistenza e senza rumore, o quasi, un leggero mormorio, tutt’al più. Guardai le ombre e le sagome, indistinguibili al di fuori dell’alone di una sorgente di luce diretta, senza sapere da dove iniziare l’osservazione, sempre che ci fosse un inizio. Greta non mi aveva detto niente neanche su questo, lasciandomi solo di fronte al terrore della scoperta. Mi sarebbe piaciuto che qualcuno, da dietro le spalle, mi leggesse le didascalie mancanti come facevano gli explicadores nei cinema, ai tempi delle prime proiezioni, quando il pubblico non aveva ancora compreso la strana narrazione del montaggio. Tirai le tende, poi li presi uno dopo l’altro, non tutti ma almeno un centinaio, tra il pollice e il medio, con gli angoli del negativo contro i polpastrelli, e li sottoposi alla prova della luce con solennità, sotto l’abat-jour del salotto. La luce che li aveva catturati sulla pellicola dava loro nuova vita. In quel processo c’era qualcosa di totale, qualcosa dell’ordine del ciclo perfetto, che mi intimidiva. Da un lato la guerra in atto, materializzata nei sacchi di sabbia, nelle uniformi, nei carri, nelle armi, negli ufficiali con gli occhi fissi su una mappa. Dall’altro le città in lotta con i loro cortei, le tribune, i giornali, i pugni alzati, i palazzi distrutti. E poi altrove, o più tardi, i rifugiati, per strada, di faccia, di schiena, i rifugiati ovunque, per strada, in spiaggia, numerosi, soli. Al di fuori di quelle tre categorie sommarie appariva una galleria di volti. Stavano per morire, coniugati all’infinito del futuro anteriore. Quel bambino, quel bambino lì non era morto, dal momento che lo vedevo. Immaginavo il nome di sua moglie, la pensione trascorsa negli anni Ottanta a Valencia e i suoi tratti da vecchio, di una bellezza metallica. L’osservazione durò un’oretta. Ne uscii con la testa pesante, come dopo una nottata troppo lunga, durante la quale avrebbe crepitato senza tregua il flash dei sogni subito dimenticati. Mi alzai per servirmi un bicchiere di quel mezcal affumicato che prediligevo all’epoca. Quel distillato incarnava ai miei occhi la quintessenza dell’uomo entrato nell’età adulta. Mi capitava perfino di berlo con una fettina di arancia e delle cavallette saltate in padella, come nei bar per turisti. Quel giorno mi sono limitato ad aprire il mobile bar di legno, sul quale era inciso un corvo che proteggeva con un’ala i primi uomini ad aver popolato l’America, e a servirmi un bicchiere, che bevvi in piedi. Tornato in salotto, mi parve maleducato lasciare i negativi sparsi sul tavolo. Mentre mi affrettavo a rinfilarli nella busta gialla, dimenticai che volevo evitare di toccarli con le dita. Nell’attesa di trovare di meglio, mi dissi, misi le due scatole e la busta gialla nell’armadio della mia camera, su una pila di lenzuola destinate agli eventuali ospiti, mentre la valigia finiva ai piedi del letto, a fare da solido supporto ai giornali e ai libri che invadevano il pavimento.
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Senza precisare che sapevo dell’esistenza della valigia da diversi anni, perché era inutile mettere zizzania tra mia madre e mia cugina per l’ennesima volta in circostanze in cui la riconciliazione era impossibile, ho finito per confidarle cosa avevo ricevuto in eredità da Greta. Da quando avevo lasciato il palazzo in Plaza de las Tres Culturas per la città universitaria e poi per l’appartamento a Coyoacán, dove vivo ancora, avevo preso l’abitudine di andare a pranzo da mia madre ogni domenica. Nonostante l’odio per i rituali, lei aveva accettato questa routine. Mia madre non aveva mai imparato a cucinare, convinta che quel talento, se coltivato, avrebbe fatto crollare il muro delle sue rivendicazioni femministe come per incanto, ragion per cui, tutte le domeniche, scendeva a comprare delle tortas al formaggio svizzero che una vecchia signora vendeva all’entrata del parco. Prima di lanciarmi, avevo aspettato che mia madre allontanasse il suo piatto, dove troneggiava una metà sventrata di torta, e mi dicesse, al solito: «Vai pure, se vuoi. Se la finisco, poi mi sento male». A quelle parole le avevo spiegato, come in precedenza avevo fatto con Carlos, quanto era successo a nostra insaputa, così tanto tempo addietro che né io né Greta eravamo ancora nati. Dopo avermi ascoltato, mia madre, con le sopracciglia che le arrivavano al soffitto, spazzò via tutta la storia con un gesto orizzontale del braccio, di quelli che fanno i vigili che regolano la circolazione nello Zócalo: «Non dirmi che credi a questa storia».

Mia madre aveva la stessa aria costernata di quando mi aveva incontrato, anni prima, mentre uscivo da uno di quei bar del centro la cui entrata era sbarrata da una spessa tenda di velluto rosso.

«Come potrei non crederci, dato che ho visto i negativi? Sono in camera mia.»

«Ed è la prova che tua zia li ha portati dall’Europa?»

«E sennò come avrebbe fatto Greta a recuperarli?»

«Tua cugina non ha mai avuto i piedi per terra e tu la segui fino alla luna nelle sue bugie.»

«Non le faceva così piacere immaginare sua madre come una resistente.»

«Una resistente!»

Mia madre si era alzata per preparare il caffè (quello e aprire le bottiglie di vino erano cose che faceva volentieri), dandomi le spalle. Per un secondo avevo creduto che fosse il lavello a emettere quella risata beffarda venuta da molto lontano.

«Mica ha cacciato i nazisti, smettiamola di vedere eroi ovunque.»

Mia madre, sorella minore di Maria, rifiutava di credere a quello che per lei era una specie di favola, così come aveva faticato a credere a tutto il resto: Dio, l’amore. Per credere bisognava gettarsi nell’acqua fredda, e mia madre era una di quelle che nuotano senza mai bagnarsi i capelli. Anche oggi che è una novantenne che si è arrampicata grazie alla forza di volontà fino alle più alte sfere della speranza di vita umana, oggi che i negativi sono pubblici e il legame con la nostra famiglia comprovato, si rifiuta ancora di credere, a causa dell’orgoglio schiaffeggiato dall’omissione di cui sua sorella si è resa colpevole. «Per vivere felici, viviamo nascosti» diceva spesso mia zia. Solo parecchio tempo dopo ho capito quanto, nella sua bocca, quella frase fosse più di uno stupido proverbio.
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Della valigia messicana è stato spesso detto, da quando per mio tramite è tornata sulla superficie delle terre emerse, che fu quel generale messicano a Vichy ad averla portata con sé in nave per poi nasconderla fino alla sua morte. Quella versione aveva, come diceva Greta, «delle gambe», e per tutti coloro che avevano conosciuto, visto o semplicemente sentito parlare dei miei zii, il merito della credibilità. Il volpone eloquente, esperto di navigazione nelle acque torbide della politica, e la casalinga pia dalla salute cagionevole, come li hanno descritti, formavano un bel quadretto. A partire da questa immagine è facile pensare, riguardo al contesto della trasmissione della valigia, a una partita a carte a Vichy durante la quale sarebbe venuta fuori nel corso della conversazione la storia di un fotografo ebreo, o dell’amico ebreo di un fotografo ebreo, arrestato a Bordeaux in procinto di scappare dalla Francia con diverse migliaia di negativi di quegli infami dei repubblicani spagnoli, risalenti all’epoca in cui credevano ancora che non avrebbero mangiato la polvere. Grazie anche ai fumi dell’alcol, la sfilza di baffuti pétainisti avrebbe deciso che al vincitore della partita spettava il bottino. Il generale, eccitato dalla posta in gioco, l’avrebbe arraffato con uno di quei colori che avevano fatto la sua reputazione.

La concatenazione causale che ha permesso alla valigia di arrivare fino alla sponda della mia famiglia non potrebbe essere più lontana da questa versione. Mio zio non ha mai saputo che i negativi si trovavano nella sua casa. Semplicemente, non conosceva neppure l’esistenza delle foto scomparse. Se per caso la guerra civile spagnola era citata nella conversazione, come spesso accadeva nel Messico di quegli anni, Maria vi partecipava con l’astuta discrezione di una donna di mondo, assicurando al suo interlocutore che ne sapeva più di lei sull’argomento grazie a un sofisticato gioco di sopracciglia (lei e mia madre avevano in comune questa caratteristica). A priori nessun elemento permetteva di collegare mia zia alla guerra civile spagnola, né del resto alla Spagna. C’era, sì, uno iato nel percorso di mia zia: nel 1940 era andata in Portogallo, per ragioni di salute, dalla sua amica d’infanzia Olivia, che ci si era trasferita due anni prima. Ma il legame invisibile appariva soltanto se si conosceva il percorso di Olivia, come con quelle magliette magiche che si gonfiano a contatto con l’acqua. E gli amici e i parenti di mia zia non avevano mai sentito parlare di Olivia se non nella funzione che aveva assunto all’epoca («la mia amica pittrice»), e sicuramente dalla bocca di Maria non era uscito nulla di più compromettente. Nell’entourage degli Ortega, era chiaro a tutti che le allusioni a Lisbona rischiavano di far bollire il sangue del generale, il quale, se pure si calmava tanto in fretta quanto si innervosiva, nel frattempo poteva aver tirato fino al pavimento la tovaglia della tavola su cui stavano cenando quindici persone, oppure mirato al lampadario con la pistola dal manico di avorio che portava sempre al petto. Mi ricordo personalmente di questa seconda scena. La causa del tumulto oggi mi sfugge, ma rivedo ancora mia madre che mi fa uscire di corsa dalla stanza, con le mani incollate alle mie orecchie per impedirmi di sentire gli insulti che accompagnavano gli scatti d’ira del generale, come se a rischiare di rovinarmi fosse stata la volgarità delle parole, e non il proiettile che aveva frantumato il cristallo a forma di gocce d’acqua. Pochi, quindi, avrebbero osato accennare a Lisbona in presenza di mio zio. L’omissione della relazione particolare tra mia zia e la guerra civile spagnola è stata tanto più facile in quanto Olivia, la chiave di volta, il nesso, il collante di questa relazione particolare, non è mai tornata a vivere in Messico. Così, quelli che affermavano che della vita da gangster di suo marito Maria non aveva né visto né saputo nulla si sono persi il pettegolezzo del secolo.

Dal canto mio, ho incontrato Olivia una sola volta, da bambino, e sebbene non sospettassi niente della trama romanzesca che la legava a mia zia, conservo di quell’incontro un ricordo preciso. A quanto ne so, si tratta anche dell’unica volta in cui lei e Greta si sono viste. Avevo quasi sette anni e mia madre, che fino ad allora mi aveva sempre ripetuto quanto fossi fortunato a non aver mai conosciuto mio padre, soffriva di rimorsi tardivi. Aveva deciso di portarci, me e mia cugina, a New York, dove all’epoca abitava mio padre, e di organizzare un pranzo con lui senza informarci, né me né mia cugina, del vero scopo della vacanza. L’idea era pessima, tanto più che mia madre non si era premurata di avvisare nemmeno l’interessato, che era spesso in viaggio. Ma siccome Greta aveva appena perso il padre e Maria era già malata, per quest’ultima era stato un sollievo mandare la figlia a visitare New York. Nell’albergo gestito da una famiglia cinese dove avevamo prenotato una camera per tre, ricordo che mia madre e Greta dormivano ciascuna in un letto a due piazze, mentre per me avevano sistemato a terra un materasso di spugna che puzzava di polpo. Mi ricordo di mia madre che ci lascia, me e Greta, davanti a due coppe di gelato giganti per chiamare mio padre, e chiamarlo ancora, dal telefono lasciato sul bancone.

Spaesata, mia madre è stata costretta a telefonare alla sorella, e su consiglio di Maria siamo andati a trovare la sua amica Olivia che esponeva a New York. La galleria si trovava in quella parte bassa di Manhattan dove le strade smettono di essere parallele. Olivia era in pieno periodo «tappezzeria». È così che definiva i suoi quadri realizzati con fili di lana che incollava sulla tela, alla maniera di certe tradizioni pitturali mesomessicane. Ricordo, con la precisione al contempo netta e nebulosa dell’infanzia, quelle tele che mettevano in scena campi di battaglia in giungle fiorite. In ognuna di esse si capiva che lo scontro era finito, quasi si potesse toccare con mano il silenzio. Negli alberi brillavano riflessi come stelle filanti e scimmie dalla pancia dorata. Per terra giacevano guerrieri dal corpo umano ma dalla pelle verde come la canopia, su letti di viole del pensiero nere e di colchichi. Le loro armature, rigide nell’aria azzurrognola, apparivano rischiarate dalla luna, unica sopravvissuta alla battaglia. I critici d’arte si litigavano l’interpretazione delle teste dei guerrieri: alcuni vi vedevano un ammasso di serpenti raffiguranti il dio Tlaloc, altri una colonna di vermi attirati dalla putrefazione avanzata delle teste. In quella stessa serie c’erano talvolta dei cavalli alati come l’al-Buraq che condusse il Profeta fino in paradiso, solo che quelli riposavano nell’erba alta, tanto graziosi quanto i soldati di Olivia parevano mostruosi. Una critica particolarmente aspra fece riferimento a delle «cineserie deliranti», benché, in qualsiasi modo si guardasse quella serie, una volta tanto la Cina non c’entrava proprio niente. Ero affascinato.

Era il giorno dell’inaugurazione o solo un giorno fortunato in cui Olivia era passata alla galleria? Avevamo appuntamento con lei? Non ricordo più, ma c’era parecchia gente. Mi ero immaginato Olivia con abiti senza orlo che strusciavano per terra, come quelli di mia madre, e capelli lunghissimi che le ondeggiavano sopra il sedere. Ma Olivia era tutto l’opposto. Mia madre venne a tirarmi per la manica per presentarmi a quella donna dai capelli grigi tagliati con l’accetta, a caschetto, quella donna cui mancava una mano. Il maglione nero a maniche lunghe sottolineava quel vuoto con eleganza. Per educazione la guardai negli occhi. La sua energia irradiava pacatamente, faceva venire voglia di uscire di corsa dalla stanza e fare qualcosa di utile per il mondo. Quando mia madre ci lasciò per andare a cercare Greta, ci fu un lungo silenzio. Alla fine Olivia disse: «Ti piace New York?».

«Sì, tranne per il fatto che è tutto di plastica.»

Rise.

«Dici?»

Incoraggiato, tentai di farmi bello.

«Sì. E trovo che la gente di qui non mangia abbastanza mais.»

Olivia rise di nuovo e poi, voltandosi verso il quadro davanti a noi, mi chiese cosa ne pensassi. Dall’alto dei miei sette anni, ero lusingato. Era la prima volta che prendevano sul serio le mie opinioni artistiche.

«È bello come un incubo» dissi, nella speranza di scatenare un’altra risata di quella impressionante signora con la mano mozzata.

Olivia non rise. Mi posò sulla testa la sua mano esistente e la strinse forte. Mi faceva male e anche un po’ paura, ma non osai muovermi. Mi piace credere che se mia madre non ci avesse interrotto in quel momento, Olivia mi avrebbe raccontato tutto, a proposito della valigia. Ma mia madre arrivò, tenendo per un braccio Greta che sbraitava per essere stata costretta a riporre una coppa di champagne (mia cugina me l’ha raccontato più tardi). Olivia lodò, com’era prevedibile, la bellezza ancora selvaggia di Greta, che precisò di voler diventare un’attrice. Mentre mia madre sospirava all’idea con l’enfasi delle élite che disapprovano le vocazioni non intellettuali, Olivia le disse: «Allora ti auguro di diventare una grande attrice», frase che sarebbe potuta sembrare ridicola se non fosse stata pronunciata con così tanta sicurezza, quasi Olivia avesse i mezzi materiali e cosmici per far sì che il desiderio si realizzasse, o non si realizzasse.
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Quando mia zia convolò a nozze con Ortega, lui non era ancora né un ambasciatore né un generale, ma solo un luogotenente che scriveva i discorsi dei ministri, il che, a trentott’anni, rifletteva tanto un appetito per le alte cariche quanto una carriera non particolarmente brillante. Si videro una volta a un ballo dove, come in qualsiasi altro ballo, ci si corteggiava senza oltrepassare i limiti fumosi di ciò che chiamano «buona creanza». Pettinate e agghindate come le giovenche di un concorso agricolo, le ragazze arrivavano al braccio del loro chaperon, determinate a trionfare. Gli uomini ridacchiavano e tremavano molto meno delle ragazze, avendo avuto l’occasione di esplorare i propri desideri in luoghi evocati nei caffè e nei fumoir. E tuttavia anche loro erano nervosi. Nella famiglia di Maria non avevano mai pensato a mettere in risalto l’eleganza delle sue spalle o l’aspetto setoso dei suoi capelli, e così Maria, nel momento in cui entrò nella sala tutta specchi ed eco, come dai Romanov, vedeva solo i terribili difetti del suo corpo di vergine ventunenne. Andando al ballo, Maria non aveva previsto di stuzzicare l’interesse di quell’uomo di alta statura che, dicevano, aveva fretta di trovare moglie nel vivaio delle rispettabilissime socialites del DF1. Tuttavia si era decisa, e poi ostinata, ad apparire nel campo visivo di quel signore che, con la mascella e la schiena definite, sembrava avere ai suoi piedi l’intera sala, e molte altre sale ancora; il mondo intero, insomma. Ortega l’aveva vista. Nel suo raggio. L’eccitazione di colei che era riuscita a sedurre un uomo più bello e più vecchio di lei trapelava ancora nel racconto che mia zia mi aveva fatto del ballo. Non era certo un’impresa da poco quella che aveva compiuto, anche alla luce di quella seguente – l’impresa che si potrebbe definire suprema, di cui ignoravo tutto il giorno in cui, in cucina, si parlò di quel ballo. «Quando si è avvicinato mi sono detta: “Ecco un uomo dagli occhi di porpora”» mi aveva raccontato mia zia, in piedi davanti alla finestra, con le lunghe mani da pianista posate sui mosaici azzurri del piano di lavoro. «Nel nero brillante dell’iride c’erano striature viola che non avevo mai visto. Non ricordo altro che quel colore vellutato che mi attirava come la luna, come la risacca. Ero perduta» aveva concluso con un sorriso – o con un sospiro, ho dimenticato –, lo sguardo rivolto ai fiori di jacaranda che si dondolavano al di là del vetro. Quindi erano stati gli occhi di Ortega a sedurla. Erano state le ombre danzanti in fondo agli occhi di Ortega, il denaro perso a tarda notte, le donne indicibili, gli amici morti e le scelte irreversibili a convincere mia zia che con lui, se saltava nel vuoto, ci sarebbe sempre stata una mano pronta a soccorrerla prima che toccasse terra. Anche Ortega aveva visto qualcosa. La sua reputazione già rendeva omaggio alla sua psicologia dell’essere umano, quella che faceva di lui un giocatore di poker rispettato, e che avrebbe fatto di lui un abile ambasciatore. Non c’è motivo per cui, dietro lo chignon basso sulla nuca di Maria e le mani docilmente incrociate sul ventre, non avesse percepito la vertigine della donna che lo avrebbe al contempo sostenuto, superato e protetto da se stesso.

L’unione dei miei zii, come quelle che durano una vita, era profonda e fragile, grandiosa e impura, misteriosa ed evidente. Aveva preso forma senza fretta, secondo le norme dei loro tempi. Dopo il ballo, Ortega aveva manifestato per posta il suo interesse per la figlia ai genitori di Maria, e i miei nonni, sebbene fossero sorpresi che la loro primogenita dal fascino tranquillo come l’acqua cheta avesse attirato una preda della tempra di Ortega, non avevano lasciato trasparire nulla e avevano perfino incoraggiato gli incontri tra quelli che facevano fatica a chiamare «piccioncini». Ortega aveva quasi quarant’anni, non era un mistero per nessuno che il suo cuore non fosse alle prime armi. Per Maria era diverso; aveva l’età delle passioni che si lasciano dietro un vasto campo di terra bruciata, e tuttavia si comportava come una signora, parlava come una signora e ispirava nei suoi interlocutori un rispetto che, di solito, le donne si conquistano con il matrimonio e la maternità. Più tardi, ma non molto, si erano uniti in chiesa, secondo il rito che consiste nel prendere Dio a testimone del proprio amore, perché di amore si trattava, tra mia zia e il generale, checché ne pensasse mia madre. La cerimonia si era svolta in una delle superbe chiese di Puebla, un giorno in cui il cielo terso rivelava, in fondo alla valle, la sagoma dei vulcani addormentati, principale attrazione della regione. Mi hanno detto che i mosaici sulle cupole, per i cui colori degli spagnoli ambiziosi avevano schiacciato migliaia e migliaia di ali di farfalla, erano talmente brillanti che la folla di invitati piangeva a calde lacrime. Lacrime che scioglievano il trucco, colavano sulle velette, bagnavano i baffi, infastidendo quella gente distinta che non aveva mai tagliato una cipolla in tutta la sua vita, tanto che uno spirito un po’ mistico vi avrebbe visto la rivincita delle farfalle. Piangevano tutti, tranne Maria. Nella forma delle nuvole o nel colore del vino da messa Maria non vedeva segni da leggere, una pista per il futuro, no, Maria aveva scelto abbastanza poco nella sua vita da sapere quando una decisione aveva il sapore della vittoria, e l’uomo in fondo alla navata, che se non fosse stato così bello sarebbe parso spaventoso, incarnava la vittoria, senza neanche il bisogno di dover mimare con le dita la lettera V. Era proprio questo che, a modo suo, celebrava la piccioncina solitaria mentre seguiva il prete nel sermone: la vittoria. Ortega gli aveva chiesto di essere breve e il prete aveva obbedito, infilando semplicemente una benedizione finale – Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar – che alcuni trovarono sinistra come la filosofia tedesca e altri, la maggioranza, non sentirono neppure, perché, spinti fuori dalla fame e soprattutto dalla sete, i loro tacchi già riecheggiavano nella navata, bisognava uscire, Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

La coppia si trasferì nella casa di famiglia di lui a Città del Messico, su Avenida del Hipódromo, il cui usufrutto spettava a Ortega, perché di famiglia non ne aveva più. Non se n’erano andati tutti insieme, ovviamente. Prima il fratello maggiore, marinaio, scomparso da giovane nei mari del Sud. Ortega non era affatto sicuro che fosse morto, e per quanto ne sapeva poteva benissimo essere un cacciatore di balene in Giappone o un erborista a Vladivostok, ma siccome non si era mai più fatto vivo, tutto era possibile. Poi era toccato all’altro fratello, più piccolo del primo, che seguendo il percorso caotico del figlio di mezzo se n’era andato a vivere in una foresta del Chiapas dove faceva il prete. Laggiù battezzava, sposava e seppelliva gli indigeni, che non chiedevano tanto (non avevano mai chiesto niente, in realtà). In seguito a quelle due scomparse, la madre di Ortega si era lasciata morire di dolore, come un pappagallo privato del suo compagno, indifferente sia alla presenza maldestra di Ortega e alle sue attenzioni aggressive sia a quella del marito, un orologiaio e gioielliere taciturno, la cui elegante boutique in Calle de Santa Isabel era stata poi rimpiazzata da una panetteria, diventata tanto famosa nel quartiere quanto a suo tempo lo era stato il negozio di Porfirio Ortega. Porfirio era morto per un attacco cardiaco all’età di cinquantadue anni, come tre generazioni di Ortega prima di lui. Se qualcuno osava pronunciare la parola «maledizione» davanti a mio zio, lui spazzava il cielo con la mano in un gesto di potente impotenza. Morì a sessantasei anni suonati, battendo ampiamente il record di famiglia.

Maria lasciò con la tristezza e l’eccitazione del caso la bella dimora rosa di Puebla dove era cresciuta per insediarsi nella casa degli Ortega, su Avenida del Hipódromo a Città del Messico. A un’anima meno docile il luogo avrebbe certamente fatto paura, ma non a Maria. Come tutti, mia zia era superstiziosa, ma i fantasmi non le impedivano di dormire. Capiva che era anche la casa di quegli spiriti, e di notte sul tavolo della cucina lasciava perfino delle tazze di latte, che la mattina seguente diceva di aver dimenticato se suo marito gliele faceva notare. Ortega, pur non essendo il tipo di uomo sensibile al misticismo, fu comunque sollevato che Maria sbarazzasse la dimora della sua polverosa oscurità. La moglie ordinò alcune sdraio di vimini all’artigiano della strada accanto, e anche tavoli e poltrone per il giardino. Ricoprì i pavimenti e i muri di piastrelle dipinte a mano con i colori di Puebla, decorò le anticamere con grandi vasi, rivestì i tavoli con tovaglie allegre tessute dalle donne di Puebla, incorniciò i dipinti muralisti ritrovati in soffitta e battezzò Visitación la capra che aveva eletto domicilio sotto il mango mentre la casa era disabitata. Le uniche paure notturne che conobbe Maria furono quelle delle giovani spose. Nessun racconto, per quanto preciso, delle amiche e delle cugine più agguerrite di lei poteva preparare mia zia ai suoi primi tête-à-tête con l’intimità maschile, che fino a quel momento si era limitata a contemplare scolpita nel marmo, durante le visite ai musei.

Poco tempo dopo il trasferimento di Maria a Città del Messico, un amico di mio zio, un certo Lujón, che aveva ottenuto una posizione importante al ministero degli Affari esteri, avviò Ortega sulla strada della diplomazia. La carriera oltre confine di mio zio sarebbe durata più di dieci anni. Lasciare i suoi mosaici, la sua jacaranda e la sua capra dovette suscitare in colei che non aveva previsto di diventare una giramondo un sentimento vicino alla lacerazione. E tuttavia, mia zia era pronta. Dicendo sì a quel matrimonio, aveva detto sì ai cassetti a doppio fondo, e in fin dei conti non detestava le sorprese. Tra tutte, alcune si erano rivelate più piacevoli di altre. Della Danimarca, è presto detto, mia zia non parlava mai, al solo ricordo scuoteva le spalle in un grande brivido. Ad Alessandria, invece, si era trovata bene, nella villa con vista sul quartiere cosmopolita in cui britannici, italiani, greci ed ebrei vivevano tutti insieme. La storia tumultuosa della città si addiceva al carattere sognatore di Maria, che immagino intenta a contemplare la baia, commossa dal faro distrutto e dal tempio di Cleopatra inghiottito dalle acque.

Poi Ortega era stato chiamato in Francia.





1. Distrito Federal, come viene chiamata Città del Messico.
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Come tutti quelli che non hanno conosciuto gli anni Quaranta in Europa, faccio fatica a raffigurarmi Maria e il generale a Parigi, e poi a Vichy, durante il decennio nero. Vedo una radio sul tavolo della cucina, in campagna, che viene risintonizzata sulla stazione ufficiale al primo rombo di motore. È tutto. Le uniche immagini cui riesco ad aggrapparmi sono quelle dei film. Bei film che hanno il difetto di dare spiegazioni come se per coglierle fosse sufficiente chinarsi. Non avendo conosciuto quella guerra, né del resto nessun’altra guerra, mi viene difficile immaginare uno scenario in cui il cielo, le strade, ogni cosa è presa d’assalto dalla fantasia militare. Intuisco, in compenso, il disagio di mia zia nella Francia fascista.

All’inizio del 1938 Ortega fu nominato ambasciatore del Messico in Francia. Non era spaventato più di tanto dall’arrivo imminente della guerra, perché non si sentiva coinvolto personalmente. «E osano chiamarla una guerra mondiale!» lo sentii una volta. Ma in quel Paese ormai occupato, che nelle sue lettere classificate top secret qualificava come collaborazionista, il generale fu comunque costretto, per svolgere correttamente il proprio lavoro dal 1939 in poi, a cenare con gli ufficiali tedeschi e con gli alti funzionari pétainisti, che all’epoca, in Francia, non era ancora una brutta parola. Mio zio se ne servì nella misura in cui era un uomo di circostanze, non di convinzioni. Ortega sapeva approfittare di ciò che quell’ambiente aveva da offrire. Quando gli proposero champagne di marca, lo bevve senza chiedersi il prezzo della bottiglia al mercato nero. In fondo, e questo non poteva dirlo a nessuno tranne che a Maria, Ortega provava una certa soddisfazione di fronte allo spettacolo di quegli europei che si scannavano a vicenda. Dopo secoli di saccheggio organizzato, di schiavitù, di frontiere nuove di zecca tracciate senza riflettere su belle carte del mondo, l’Europa si buttava in una lotta antropofaga di cui amava accusare tutti gli altri. Maria alzava le spalle: la discendenza diretta dagli spagnoli non le permetteva di rallegrarsi di quello che stava accadendo agli europei. Durante le cene mia zia sentiva dire cose insopportabili ma era tenuta, in nome dell’etichetta, a sorridere alle battute sconvenienti. Temeva che qualche vicino li denunciasse per via della pelle ramata e dei capelli neri, e se ne lamentava con Ortega, quando capitava che andassero a letto alla stessa ora. Nell’occhio di bue di un Moreau o di un Fontaine, quegli attributi potevano passare per un segno di giudaismo, affermava mia zia. Da un colpo di telefono a un silo della Ruhr il confine era sottile, ripeteva. Ortega le assicurava che non esisteva miglior prova della fede cattolica di un passaporto messicano, ma l’imperturbabilità del diplomatico attizzò, più che calmare, l’immaginazione della moglie. E poi forse la loro coppia, fondata su interessi chiari e una conoscenza profonda della natura dell’altro, nel contesto della Seconda guerra mondiale si scontrava con i propri limiti. I maneggi di Ortega a Città del Messico, che mia zia si guardava bene dall’approfondire, per le stesse ragioni per cui non apriva il portaoggetti della sua auto e non leggeva la sua posta, erano tutt’altra cosa rispetto alla danza funambola che Maria lo vedeva eseguire ogni giorno dal loro arrivo in Francia. Per contro, poiché i suoi intrallazzi non avevano mai fatto sollevare troppo in alto le sopracciglia delicatamente arcuate di Maria, non è inverosimile che Ortega avesse sottovalutato il rigore morale della moglie. Siccome il generale non aveva alcun legame affettivo o personale con gli ebrei, la questione della loro emigrazione di massa gli era relativamente indifferente, fintantoché i tedeschi si decidevano a mandarli in Madagascar e non in Messico. Dal canto suo, sospetto che mia zia fosse stata influenzata dalla corrispondenza con Olivia, nella quale l’amica d’infanzia, che si era arruolata nel Fronte repubblicano spagnolo come medico e più tardi sarebbe entrata in clandestinità, le raccontava nel dettaglio i raid aerei italiani e tedeschi sopra Madrid. Non dubito un istante che Maria fosse arrivata a Parigi impregnata del profumo romantico di quelle lettere mandate dalla Spagna tra il 1936 e il 1938, e quindi furente contro i nazistoidi del continente. E mio zio ignorava anche questo.
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Mia zia si era abituata a vivere lontano da Città del Messico e dalla sua famiglia in un’epoca in cui, inutile precisarlo, non esistevano salvacondotti tecnologici per comunicare oltreoceano. Ad Alessandria, Copenaghen e Parigi Maria si era adattata come meglio poteva agli eccessi degli uni e al contegno degli altri. Nulla poté, tuttavia, contro l’arroganza dei parigini. Davanti agli sguardi cupi di quelle signore che partivano dalla fibbia delle scarpe per risalire fino alla radice dei capelli senza essersi perse né le unghie né la pancia né il seno, in lei tremava la giovane donna timida di Puebla. Ortega era disposto a mostrarsi generoso quando si trattava degli egiziani e dei danesi, che di certo non erano popoli facili, ma non appena Maria si lamentava di Parigi l’uomo perdeva la pazienza. E che cavolo, Parigi era favolosa, era una festa, quando avrebbe imparato a rilassarsi? Insomma, in Francia le cose non andavano granché bene tra Maria e il generale, e quando avevano dovuto trasferirsi a Vichy Maria si era preparata al peggio. Invece Vichy le era piaciuta: a volte la vita è fatta così, ci fa trovare un po’ di tregua nei luoghi meno favorevoli alla tregua. Contro ogni aspettativa, Vichy era una città dolce. Con i grandi prati e le terme corroboranti, gli chalet in stile Napoleone III con le facciate fiabesche e i campioni di canottaggio che si allenavano la mattina presto sulle acque limpide dell’Allier, Maria aveva l’impressione di camminare dentro un poema espressionista tedesco (un’immagine che mia zia si era astenuta dal condividere con chicchessia, data l’opinione dei nazisti su questa «arte degenerata»). Per di più, Ortega si era mobilitato per trovare un maniero, buio e angusto ma provvisto di una torretta che Maria amava molto e di una vista parziale sul parco delle Sorgenti. Nei viali, scoiattoli panciuti correvano lungo i castagni, e chioschi della musica, con gli archi cesellati come i pizzi di Oaxaca, aspettavano placidamente che il giorno volgesse al tramonto. La domenica vi suonavano un concerto di Brahms o una sonata di Schubert. A mia zia ricordavano il chiosco dello Zócalo di Puebla, sotto il quale si esibivano mariachi di ogni età, con i capelli pettinati all’indietro, i gemelli della camicia in tinta con la cintura e le scarpe lucide come un fiume sotto il sole estivo. Se si lasciava andare alle fantasticherie, Maria sentiva le trombe attraversare l’Atlantico fino a lei, e sorrideva all’Allier. «La regina delle acque» era una città dolce ma all’epoca incarnava, e sotto vari punti di vista incarna ancora, la tragedia politica francese, la rinuncia, la negligenza, l’atto III shakespeariano, l’indizio che permette di stabilire un nesso tra il fascismo e la Francia, tra la Francia e il fascismo, nonostante gli strati di germanofobia stesi come calce sul volto della nazione e le dita tese verso il nemico quando ormai aveva già perso. Nel frattempo, Maria si accontentava di gettare noci ai roditori del parco.
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Maria sarebbe rimasta insieme a Ortega in zona «nono», come dicevano i francesi, cioè non occupata, se la sua salute non si fosse deteriorata. Sulle prime mio zio trovava comodo che si fosse ammalata in una città pensata per i malati. Per soddisfarlo, Maria seguì una serie di cure sofisticate e ingurgitò quintali di acqua sorgiva, con l’unico risultato di rovinarsi il sistema intestinale. Dopo vari mesi passati a quel modo, il suo medico curante, il dottor Janvier, un buontempone del Berry che sbirciava le sue camicette (Ortega ne aveva fatto una barzelletta famigliare), le aveva assicurato che l’aria dell’Atlantico avrebbe fatto svanire gli attacchi di tosse e ridato ai suoi polmoni il respiro di un tempo. Per l’appunto, Olivia abitava a Lisbona in un alloggio nel Barrio Alto, sopra una stiratrice, dalla cui finestra, sporgendosi fino alla vita, si poteva vedere l’Atlantico (per mia zia l’argomentazione non fu decisiva, perché aveva il terrore del vuoto). Le sarebbe forse piaciuto raggiungerla per tentare una cura portoghese?, le chiese l’amica per lettera. Maria non se lo fece ripetere due volte, e poiché era in gioco la sua salute il generale non ebbe altra scelta se non acconsentire.

E così, tra il 1940 e il 1942, Maria visse in Portogallo da sola, cioè in assenza del marito. Sulle prime Ortega la lasciò partire senza commuoversi troppo, dicendosi che una vita da scapolo alla francese gli tendeva le braccia, il che era esatto ma non piacevole quanto mio zio si aspettava. Solo più tardi è diventato rancoroso, quando è andato a trovare Maria a Lisbona, perché perfino nelle lettere, in cui la moglie appiattiva abilmente la realtà, a Ortega sembrava che fosse guarita del tutto. Prima di guarire, però, si era dovuta sistemare. Maria aveva preso alloggio sopra quello di Olivia, in un monolocale più esiguo di quello affittato dall’amica, ma ciò non la disturbava. In quella città soprannominata la «città bianca», come altre famose, mia zia si sentiva a proprio agio per via della vicinanza rassicurante all’oceano. Quando lo guardava, si sentiva «proprio di fronte» a casa sua, benché né a Puebla né a Città del Messico l’oceano facesse parte del suo paesaggio quotidiano. La sua salute era effettivamente migliorata, e nella dolce malinconia di Lisbona Maria era rifiorita. Sconvolta a più riprese dai terremoti, la città aveva imparato a perdere, e a perdere ancora. Restavano il cielo azzurro acceso, i tram e i moli riservati ai vaporetti, l’ombra del mercato centrale, i vestiti di pizzo nero e i cappelli di paglia; infine, la rotondità della lingua portoghese che, cantata, esplode di tutta la tristezza accumulata sotto la luna. Solo qualche anno prima, Maria avrebbe potuto incrociare per quelle strade ripide il poeta che meglio di tutti ha descritto la sua città e dato consistenza a Rua Bela Vista, Rua Almirante Barroso e al Molo delle Colonne (Una volta ancora ti rivedo – Lisbona e Tago, e tutto –, viandante inutile di te e di me. Io? Ma sono lo stesso che qui è vissuto, che qui è tornato, e che qui è tornato a tornare, e a ritornare, e di nuovo a ritornare?), visto che Pessoa è morto nel 1935. Chissà se Maria lo ha letto, quando finalmente la sua opera è stata pubblicata negli anni Sessanta.

A Lisbona era frequente che «quelli della Spagna» si incrociassero. A Lisbona non c’erano né milizia né franchisti né NKVD né POUM. In questo senso la città costituiva un rifugio decente, ma anche un punto di partenza popolare per Londra o il Nord America. Anche Maria ha conosciuto «quelli della Spagna». Non sarà stato facile essere circondata da persone che avevano vissuto insieme giorni e notti di una densità sconosciuta agli altri. Non si stancavano mai di raccontare la loro canzone di gesta comuni, e vivevano il presente come una cosa insapore che non gli avrebbe mai restituito la gloria e i terrori passati. Maria avrebbe potuto attirare la loro attenzione raccontando le ultime notizie da Vichy che le riportava Ortega nelle sue lettere lunghe come le sue infedeltà, ma non era da lei: mia zia aveva il marito che aveva, non doveva usarlo per rendersi interessante e non doveva neanche giustificarsi. A Lisbona aveva la fortuna di non doversi guadagnare da vivere. Ortega le inviava ogni mese dei vaglia, gesto che impressionava e infastidiva Olivia, poiché già da tempo aveva eretto l’autonomia a totem. Ma come potersela prendere con mia zia? Su questa questione, come su tutte le altre, non era nella natura di Maria esporsi o giustificarsi. Senza il suo sostegno, il generale sarebbe probabilmente rimasto a Città del Messico a scrivere i discorsi degli altri. Mia zia spendeva quindi quel denaro senza sensi di colpa, per pagare la stanza sopra a quella di Olivia, la spesa, naturalmente, e ogni tanto i bicchieri di porto al limone che aveva preso l’abitudine di bere da sola nei bar all’aperto, come una francese.

Maria e Olivia accarezzavano, senza amarla, l’idea di lasciare l’Europa presa d’assalto dagli scorpioni. Quei giorni, l’acqua dell’Atlantico che vedevano ovunque durante le loro passeggiate, quasi fosse il punto di fuga inevitabile di ogni strada, sembrava pesante come se trasportasse, nei suoi abissi, i cadaveri di quelli che Olivia aveva ricucito sul pavimento piastrellato del monastero di Elgeta. Le due messicane biasimavano allora el dios de las Tormentas, poiché chi altri poteva scatenare tempeste, se non il feroce Tlaloc con la sua lingua forcuta? A Maria piaceva ascoltare i racconti di Olivia sui suoi mesi in guerra, che una manciata di estati era riuscita a respingere lontano da loro. Olivia acconsentiva di buon grado, ma c’era sempre un momento in cui il suo entusiasmo arretrava per lasciare spazio alle ombre. Maria allora cercava di farla parlare di altro. «Pensi che i tetti delle cupole della nostra amata Puebla brillino ancora?» le chiedeva. «Credi che i manghi delle vecchie indigene siano sempre così dolci?» E Olivia rispondeva: «Certo, sono dolci come i budini, e non sono mai stati così grossi», «Certo, le cupole brillano così tanto che i vulcani brontolano, gelosi degli spagnoli e del loro dio che da solo fa il tempo e la terra». E sghignazzavano per quella blasfemia, come in passato, al liceo, nel cortile dalle colonne gialle, quando ridevano di sottecchi davanti al maestoso dipinto della Madonna cui attribuivano arie lascive, che poi erano soltanto le proiezioni di due adolescenti. Se le due erano diventate così tanto amiche è perché tutto quello che avevano condiviso durante l’infanzia, e che di solito si porta via dalla propria casa nella solitudine, loro lo condividevano in quella terra lontana che era Lisbona. La chiusura del ghiacciaio, l’incendio dell’Opera, la proiezione del primo film sonoro al cinema Miami, le buche delle strade, il colore degli asini, i nomi nuovi delle vie e quelli vecchi, che i loro genitori utilizzavano ancora, il canto dei galli, le filastrocche per bambini, il peperoncino che fa gonfiare le labbra e i riflessi lucidi dei lastroni della città vecchia, tutto quel sapere che bisognava spiegare agli altri se si sperava di diventare intimi, tra loro due era una tappa superflua. Per chi le frequentava era evidente, e per questo erano soprannominate, con un affetto talvolta ambiguo, «le messicane».

A Lisbona, nella confidenza degli atelier che frequentava grazie a Olivia, Maria poteva esprimere il suo disgusto per la piega presa dal calderone europeo. E poi si istruiva, da autodidatta, per se stessa; leggeva il Talmud per capire, rileggeva Dante per ritrovare in lei un po’ di quell’amore per Ortega che aveva creduto inestinguibile, come quello di Alighieri per Beatrice. Buttava giù perfino dei versi liberi in piccoli taccuini, osservazioni semplici ma non banali, che le venivano in mente durante le sue passeggiate. A Lisbona mia zia ha scoperto che amava camminare. Era una scoperta modesta ma decisiva. In genere usciva la mattina e tornava dopo pranzo, all’ora del riposino. Non pensava al dopo. Pensava poco, in realtà. Quella vita le bastava: una vita di contemplazione, non molto distante dalla vocazione di suora che, a detta di mio zio, aveva preso in considerazione in passato, quando era più giovane. Due anni trascorsero così, senza che Maria sospettasse che sarebbero stati gli ultimi lontana dal Messico, e anche gli ultimi insieme a Olivia.
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Nel ruolo dello sposo Ortega era suscettibile. Per questo motivo, di Maria a Lisbona conservo soprattutto il ricordo della versione che aveva deciso di raccontare lui. «Tu e i tuoi amici rivoluzionari» diceva a Maria, sul finire di quei lunghi pranzi domenicali a casa loro dove mia madre trovava sempre il modo di arrivare con un’ora di ritardo; «Tu e i tuoi amici rivoluzionari» diceva Ortega quando mia zia commetteva l’errore di evocare Lisbona, «pensano che è merito loro se il fascismo è stato sconfitto, grazie alle loro lettere per Londra. Delle lettere!» continuava con voce grave e tagliente, mentre Maria chiedeva alla domestica di portare il caffè e i digestivi. La figlia e la sorella di Maria ascoltavano Ortega e scrollavano le spalle, convinte della sua innocenza. Del soggiorno di sua madre a Lisbona mia cugina Greta si beffava apertamente. «Ma cosa credi che facesse, mia madre» diceva, a sedici anni, quando gli adulti ci mandavano in giardino a bere l’horchata fredda per parlare tra loro di cose importanti, «andava in chiesa ad ammirare i candelabri e le sculture funerarie, poi si coricava alle nove dopo aver pregato.» Posso capire che Greta non prediligesse un’altra versione dei fatti, per esempio quella che avrebbe messo in risalto il carattere dissidente di Maria. Mia cugina era cresciuta all’ombra di una donna devota, spesso colpita dalla malattia; come poteva integrare al ritratto austero di sua madre due anni di ribellione lisbonese che somigliavano molto alla giovinezza della stessa Greta? Come poteva accettare di non aver preso la vena avventurosa per magia, sulle strade brulle dei dintorni di Città del Messico, ma di averla ereditata da una madre che aveva fatto di tutto per non trasmettergliela?

Come mia cugina, mia madre non dava alcun credito a Maria. Intratteneva con sua sorella una relazione distante, benché affettuosa, e di mia zia diceva, a chi era disposto a sentirla, che era una mantenuta. Il più delle volte io ero l’unico pubblico di quelle diatribe mattutine in cucina. Paragonata a Maria, mia madre appariva come una persona che non aveva il senso di responsabilità, e non sopportava di essere ridotta a ciò che tuttavia era: una madre single, una hippy. Dal canto mio, avevo sempre nutrito nei confronti di mia zia un affetto che non mi sentivo autorizzato a esprimere, per paura di ferire mia madre, la quale vedeva l’amore sotto forma di vasi comunicanti: quello che era dato a un’altra veniva per forza di cose sottratto a lei. Oggi lo rimpiango, perché da bambino era piacevole nascondersi nelle sottane di Maria, al riparo dal mondo e dalle sparizioni di mia madre che, come tutte le donne libere, era una donna instabile.

Benché non ci fosse mai stata tra noi la complicità che talvolta esiste tra zio e nipote, Ortega mi tollerava perché incarnavo la figura più vicina a quella del figlio che Maria non gli aveva dato. Non essendo il genere di bambino che si arrampicava sugli alberi, tormentava le femmine e lanciava sassi contro le finestre dei vicini, avrei certamente sofferto per i suoi attacchi d’ira se mio zio fosse stato più giovane. Ma all’epoca il generale si era ammorbidito, tranne che con sua moglie. È una fortuna che Ortega non abbia mai scoperto i negativi. Nel suo furore di uomo ingannato, sarebbe stato capace di molte cose. Di bruciarli, per esempio. Gli assalti di Ortega contro la moglie erano tanto più penosi perché fiutava l’omissione senza però comprenderne la gigantesca, stupefacente natura. Di Maria a Lisbona non immaginava altro che un flirt, perché il suo orgoglio non poteva neppure sopportare l’idea di una vera e propria relazione. Ma l’omissione era lì, tra loro, nell’incavo formato dai ricordi di Maria, invisibile come le tasche cucite in tempo di guerra nella fodera delle gambe dei pantaloni. Non racconto questa storia per dare carta bianca a tutti i mariti malfidati, impazienti di aggredire la moglie sospettata di colpevolezza, ma perché la storia dei miei zii illustra come talvolta la follia coincida con la realtà. E se possiamo trarre una lezione dal loro matrimonio, è proprio questa.

Dopo una storia particolarmente estenuante con un’attrice originaria di Nantes che l’aveva trattato come un barbaro, il generale cominciò a interessarsi a Lisbona. Una volta, ad aprile, fece perfino una puntatina per vedere la moglie, preoccupato all’idea che abitasse sopra a quella sua amica artista. Ortega a Lisbona, che spettacolo. Percepisco la costernazione di Maria all’annuncio della visita, le istruzioni impartite a Olivia, la cameretta decorata con fiori, tende e lenzuola pulite, la scelta dei ristoranti, più isolati, più cari e più adatti ai gusti dell’ambasciatore rispetto a quelli che Maria era solita frequentare. Posso sentire da qui la voce di Ortega che impreca nella nebbia. «È umida come la stiva di una caravella, la tua città del cuore, sarà infestata dai topi.» «Buttano tutto nell’olio con la speranza di dare un po’ di sapore e la chiamano gastronomia. A Vichy, almeno, la carne la sanno cucinare.» «Ma guarda un po’, ti sei comprata dei pastelli. E cosa disegni? Tramonti? Bambini che giocano a pallone per strada?» Poco tempo dopo quella visita, Ortega annunciò che sarebbero tornati in Messico. Forse il generale aveva chiesto aiuto a Lujón, degli Affari esteri, per tirarlo fuori dalla rogna vichysta che nel 1942 non aveva più lo stesso odore che aveva nel 1940? Forse la Francia lo aveva disgustato a causa di quell’attricetta? Oppure, semplicemente, il Messico, Città del Messico, mancavano al generale perché lì tutti lo trattavano come un principe? Non servivano spiegazioni: c’era la guerra, a un certo punto bisognava pur tornare. Ma conosco abbastanza mio zio da pensare che quanto aveva visto a Lisbona non gli era piaciuto, e così aveva trovato il modo di strappare la moglie al suo paradiso atlantico.
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Giungo all’episodio divenuto, per me, il mito fondatore della trasmissione della valigia, il momento cardine che ha fatto sì che la valigia si sia ritrovata nella casa di famiglia degli Ortega a Città del Messico e non a Nouakchott o San Pietroburgo, alle prese con altri alberi genealogici. Lisbona si preparava all’estate, Maria a partire. Ortega aveva organizzato il viaggio della moglie fino a Bordeaux, dove si sarebbero ricongiunti per attraversare l’Atlantico in nave. Maria aveva ancora due settimane per godersi Lisbona. Naturalmente mia zia ignorava l’esistenza della valigia fino a quando Olivia decise di parlargliene, dopo aver preferito il silenzio. Mia zia sapeva soltanto che l’amica aveva una relazione con un fotografo noto a Parigi. Maria aveva incontrato Chim qualche volta a Lisbona. Non è esagerato, credo, dire che Chim e mia zia si somigliassero parecchio. Per due persone timide, si erano molto cordialmente piaciuti.

Come tutti i momenti decisivi della vita, la scena accadde con una fluidità brutale. Un pomeriggio mia zia osservava l’amica al lavoro sulla sua ultima creazione, realizzando, con l’imminenza della separazione, di non averlo fatto abbastanza quando ancora poteva. D’un tratto Olivia prese un’aria grave e si girò verso Maria con una faccia da gladiatore. «Oggi non ci riuscirò, è inutile» disse lasciando cadere a terra un gomitolo di fili che utilizzava per i suoi collage. Quel tono lamentoso degli artisti che mendicano incoraggiamenti Maria lo conosceva bene e non lo apprezzava molto, anche se, nel caso dell’amica, il lamento assumeva la dolcezza del velluto. «Devo farti vedere una cosa importante» disse Olivia bruscamente, una frase che Maria non si aspettava di sentire quel giorno, un giorno che era cominciato tranquillo come l’acqua dei fiori in un vaso. «Giurami che non ne parlerai a nessuno, neppure a Ortega, men che meno a Ortega.» Mia zia giurò, mentre nella sua mente sfilavano immagini buffe. Cosa mai aveva combinato Olivia?, si chiedeva mia zia visualizzando dita di nazionalisti in boccali di formalina. Vai a sapere di cosa è capace questa qui, si diceva, con terrore e ammirazione. Non sarebbe stato assurdo se Olivia avesse creato un gabinetto delle curiosità in cui, ben allineati nel buio, su una mensola nascosta da un telo, aveva raccolto pezzi dei nemici della rivoluzione.

Inginocchiata a terra, di spalle, Olivia aveva immerso le mani in un baule e ne aveva tirato fuori una busta gialla, da cui aveva estratto senza alcuna delicatezza una manciata di provini fotografici. Folle determinate, uomini dietro ai cancelli. Una donna che allattava un bambino, con il seno sinistro esposto all’obiettivo. Quando Maria vide i loro ritratti per la prima volta, nel 1942, la maggior parte dei repubblicani era già morta, e il resto sopravviveva nelle campagne rigando dritto. Di sicuro il profumo della disfatta aveva riempito l’atelier umido e luminoso così come aveva impestato il mio appartamento, contaminando i piatti dipinti da Olivia, i suoi scialli, le travi del soffitto e perfino la lampada a olio spenta. «È stato Chim» aveva pronunciato Olivia, come se spiegasse tutto. «Chim» ripeté Maria pensosa, come se, in effetti, spiegasse tutto. Gerda Taro era morta, Robert Capa era scomparso per le strade nebbiose di questo mondo. Restava Chim, il diligente Chim, che aveva radunato i negativi e li aveva portati a Olivia, certo che avrebbe saputo cosa farne. In realtà Olivia aveva pensato spesso di restituirglieli. Nel suo atelier poteva succedergli qualsiasi cosa: a volte per il forte vento si spalancavano le finestre e pioveva sul pavimento scheggiato. I topi erano sempre in agguato, e tra le sue frequentazioni c’erano orde di uomini maldestri e potenziali ladri. Aveva esitato, un giorno, a mandarli a Londra, ma avrebbe dovuto spiegare la situazione a un pilota, e fidarsi. Era troppo rischioso. I piloti cadevano come mosche, e poi erano degli spacconi. Olivia aspettava l’occasione che le avrebbe fatto dire «Yalla». Quando aveva visto il generale, la sua statura presidenziale e la gente per strada che correva sul marciapiede per farlo passare, e accanto a lui la sua santa sposa dalla voce dolce e le mani guantate, le era venuta in mente quell’idea. La situazione perfetta. Maria. Aveva aspettato la fine del soggiorno dell’amica, affinché non potesse dirle di no. Nella forma era un ricatto affettivo, e Olivia non amava molto ricorrervi, considerati i due decenni passati a lottare contro quella pratica altamente diffusa nella sua famiglia. Ma Maria doveva cedere. «Prenderai con te questa valigia e la porterai in Messico» aveva pronunciato Olivia con una voce ancora più bassa della sua solita sonorità. «Attraverserai l’Atlantico in nave con questo baule e lo nasconderai nell’angolo della tua villa di Città del Messico meno esposto agli incendi, agli slittamenti di terreno, alle visite improvvise di bambini ficcanaso, nell’angolo di casa tua che ritieni meno sensibile all’intervento del mondo.» Maria era una donna razionale: non capiva in che modo un primo viaggio in treno fino a Bordeaux, poi in nave fino a Veracruz e poi di nuovo in treno fino a Città del Messico potesse salvare – e non far precipitare – il destino di quelle foto. Ma le bastò uno sguardo a Olivia per capire che non le veniva chiesto di essere razionale. Annuì e prese le mani dell’amica nelle sue. Il baule sarebbe andato in Messico.
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Nell’accettare la missione, mia zia aveva sottovalutato l’importanza storica dei negativi e quindi il pericolo che correva chiunque si fosse impegnato a proteggerli. Come tutte le imprese audaci, questa aveva come terreno fertile l’ingenuità. Se avesse valutato a dovere quanto si apprestava a compiere, mia zia avrebbe forse manifestato una febbrilità particolare, perché il suo contegno, sebbene reale, aveva dei limiti. Labbra strette troppo forte e troppo spesso, mani che si torturano a vicenda, sguardo teso avrebbero rappresentato altrettanti segni incriminanti e sarebbero andati a ingrossare la nube di sospetto che aleggiava perennemente sopra le teste degli agenti marittimi, che incarnavano, sul transatlantico pronto alla partenza, nientemeno che l’ultima frontiera. All’arrivo di sua moglie a Bordeaux, Ortega, che già sospettava (sospettava sempre) segreti di natura sentimentale, studiò Maria, all’erta. Non parlava meno del solito? Non scrutava il cielo con un’espressione più preoccupata di prima? Maria, consapevole di essere osservata, lo lasciava fare, ancora stordita per la partenza da Lisbona in treno la sera prima, e ancor più dal ricordo già lontano di Olivia che la abbracciava sulla soglia di casa, avvolta in uno scialle, perché Olivia detestava la cerimonia degli addii sui binari e aveva declinato i saluti. Tanto che, di fronte a quel tratto francese di oceano Atlantico che nel porto di Bordeaux possedeva una maschera civilizzata che non gli aveva mai visto, Maria non pensava granché ai negativi. Facciamola finita, pregava. Partiamo, su, e che la notte si affretti a calare.

Ci fu comunque un momento di paura per gli Ortega, prima che li autorizzassero ad attendere sul ponte ammiraglio. Il generale non aveva potuto fare a meno di partire con alcuni quadri cubisti. Originali, ovviamente, tra i quali un Picasso. Il Louvre, senza scomporsi, aveva declinato di proteggerli, dando prova, in quel caso, di una mancanza di fiuto criminale che lasciava la porta spalancata agli opportunisti della tempra di mio zio. Dopo la guerra, tutti i cubisti si ritrovarono a New York, gli autori e le loro opere, e Parigi già non era più la capitale mondiale dell’arte. Del resto, non ha mai riacquistato quel titolo. Ortega si agitò molto quando parlarono di tasse internazionali e di atti notarili. Parlò forte e con la spavalderia di un uomo potente, puntando sul fatto che in quel Paese in tempo di guerra, come nel suo in tempo di pace, era sufficiente bluffare. La raffinatezza dei gemelli della sua giacca e la spietatezza degli sguardi che lanciò agli agenti di Bordeaux produssero su di loro un effetto relativo. Il colore della pelle, le dimensioni del naso e l’accento poco credibile li spingevano a cercare la falla, il crimine, nonostante mio zio minacciasse di far chiamare i pezzi grossi del porto e di mandare quegli incompetenti che Dio aveva messo sulla sua strada a occuparsi dei semafori nelle vie principali di Clermont-Ferrand, Châteauroux o perfino Mayotte. Durante quel lungo sproloquio, in fondo al beauty-case di mia zia i negativi riposavano sotto una mussolina insieme a rossetti, smalti brillanti e specchietti di madreperla. La valigia che li conteneva in origine era stata usata per altri effetti personali, ma per scaramanzia faceva comunque parte del viaggio. Nonostante quei contrattempi, minimi se si pensa al contesto, i miei zii si imbarcarono con i loro tesori.

Poiché catastrofe scaccia catastrofe, c’erano certamente più ebrei che repubblicani spagnoli su quella nave. Nel 1942 la guerra era finita, per quanto riguardava la Spagna. Mi piace pensare che a bordo abbiano incontrato Chim. Maria avrebbe detto: «Oh, ma lei è l’amico di Olivia! Va in Messico?» e Chim si sarebbe chinato, con la mano sul cuore, imbarazzato per le maledizioni silenziose di Ortega, mentre mia zia, con una tenerezza tutta naturale, avrebbe proposto di ospitarlo a casa loro, a Città del Messico. Chim avrebbe declinato l’invito con un inchino in stile giapponese, indietreggiando fino a toccare la porta con la schiena. Ortega non avrebbe proferito parola fino alla colazione dell’indomani, per principio. Quell’incontro, tuttavia, non c’è mai stato. Chim ha fatto la stessa traversata dei miei zii, ma diversi anni prima. Su quella nave Maria era completamente sola. Ha guardato le coste scomparire con una lentezza esasperante, senza fiato per la violenza di quella tristezza. Si chiedeva da dove venisse quell’eccesso di sdolcinatezza, quel capriccio. Aveva la fortuna di non essere né repubblicana né ebrea, avrebbe dovuto essere contenta. Perché tenere fede ai propri impegni le dava l’impressione di morire un po’? In quelle condizioni, quale senso attribuire al dovere?, si difendeva Maria sentendo che le mancava la terra sotto i piedi e che il suo cuore la abbandonava. Lisbona era la sua casa. Lisbona era lei. Decise di non riprendersi mai più, perché era l’unica cosa che poteva ancora scegliere. Le coste erano scomparse e Maria era ancora più arrabbiata con se stessa. Come se fosse stata lei a respingerle. I miei zii non partivano per l’esilio, ma per riscoprire la Città del Messico degli anni Quaranta. La capitale somigliava allora a una città fortificata le cui alte mura erano appena cadute. Una città folle, come piaceva a Ortega. Avrebbero ritrovato la loro casa. Si sarebbero riabituati agli odori, ai rumori. Canfora, polvere, aranci e, ovviamente, gli uccelli che ululano. Mia zia avrebbe adottato una nuova capra per rimpiazzare Visitación, già da tempo trasformata in un sontuoso pranzo domenicale dai vicini. Battezzata Oum Kalthoum da mia zia in onore della diva egiziana che lei e mio zio avevano visto in concerto all’Opera del Cairo, avrebbe passato il tempo sotto il mango, come la precedente. Mia zia si sarebbe sforzata di non pensare ai negativi. Li avrebbe riposti da qualche parte, li avrebbe dimenticati, poi li avrebbe lasciati ai figli, se ce ne fossero stati. Altrimenti avrebbe taciuto per sempre.
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Una delle fotografie che preferisco di mia zia è quella in cui la si vede posare al loro ritorno dall’Europa su Avenida del Hipódromo, a Città del Messico, davanti a una pila di bagagli che minacciano di crollare l’uno sotto il peso dell’altro. Mia zia ha ancora indosso gli indumenti pesanti dopo il tragitto in nave. I capelli arricciati com’era di moda negli anni Quaranta fuoriescono elegantemente dal gigantesco cappotto. Mia zia guarda dritto verso l’obiettivo, con l’aria di una cerbiatta travestita da pasionaria, a meno che non sia il contrario. Nei suoi occhi c’è una malizia inconsueta, che intuisco essere rivolta a mio zio, l’autore dello scatto, ma anche alle generazioni future. Quell’ammiccamento, Ortega ha potuto interpretarlo come un buon presagio: dopo una traversata estenuante, ecco ritrovato il buon umore di sua moglie, il buon umore nella loro casa. Ma in realtà Maria pensava a tutt’altro, la foto parla chiaro: Ti ho fregato, Ortega. Mi hai fatto di tutto, ma io ti ho fatto molto peggio e tu non lo saprai mai.








Olivia Gutierrez
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L’Olivia del 1936 non era quella del 1940. In quattro anni il mondo intero era cambiato, ma Olivia era invecchiata. In una lettera del 1936 mandata a mia zia prima del trasloco di questa in Francia, Olivia diceva: «Quest’anno ne pesa cento». Per l’aspirante medico la friabilità della carne non era stato uno choc, ma lo era diventato col passare di quegli anni durante i quali Olivia aveva visto morire migliaia di persone. E non erano affatto belli quei cadaveri che avevano, come l’addormentato di Rimbaud, solo due fori sul fianco destro. Là dove non avrebbe dovuto esserci nient’altro che pienezza, si trovavano soltanto squarciature che svelavano agli occhi dei civili un segreto fino ad allora mantenuto nascosto dalla medicina moderna e dai militari, cioè che per un umano è molto facile somigliare a carne da macello; proprio come nelle dissezioni che ci insegnavano a scuola, quando all’inizio della lezione le ragazze strillavano per il disgusto, e mai e poi mai le avrebbero costrette a tagliuzzare la pancia di un topolino innocente, ma un’ora dopo si estasiavano di fronte a quei mucchietti di organi sapientemente intrecciati ed esultavano quando tagliavano il nervo sciatico e vedevano reagire una zampetta posteriore.

Come tutti i neofiti, prima di lasciare il Messico Olivia ignorava che, in una città in guerra, si trovano anche scene normali, bambini in lacrime e rombi di motori di automobili. In una città in guerra le saracinesche dei negozi si aprono al mattino come in qualsiasi altro posto, almeno per un po’ di tempo, un tempo che può essere lungo un anno o due, solo che in una città in guerra tutto si sfascerà lentamente, tutto deraglierà silenziosamente, e nell’aria aleggerà la certezza che le cose, a un certo punto, saranno peggio di come sono ora, e addirittura insopportabili, e che non prenderanno mai la forma che avevamo previsto. Olivia ignorava anche che, come la vita, la guerra è fatta di fasi altalenanti che si fondono l’una con l’altra, senza una logica apparente; solo col senno di poi ne vincerà una, perché alcune persone si saranno prese la briga di cercare un po’ di coerenza e di trame narrative là dove ci si potrebbe accontentare di riconoscere che non è stata altro che una successione di momenti assurdi, se non si tenesse tanto a dare un senso a ogni cosa. All’epoca la parola «trauma» non era in voga, ma quando Olivia posò le valigie a Lisbona nel 1938, dopo più di diciotto mesi in Spagna, fece fatica a dormire senza lasciare la luce accesa. Fece fatica a dormire in generale, temendo il ritorno dei boati familiari, che ti stritolano come due tenaglie sotto il diaframma, mentre il tuo corpo anticipa cosa gli succederebbe se ricevesse una granata e si disintegrasse.

Ma riprendiamo la storia dall’inizio, dai tempi in cui Olivia non vedeva, al posto degli oggetti nella sua stanza, le ombre delle persone scomparse. A Puebla Olivia aveva seguito alla radio le settimane spagnole che forse stavano per partorire una rivoluzione. All’epoca aveva venticinque anni. Emilio, Roberto, Enrique e Ruben fumarono sigarette nel giardino dei suoi genitori per tutto il mese di luglio, con l’orecchio teso verso la radio. A settembre avrebbero cominciato il loro quarto anno di Medicina. I genitori della ragazza avevano finito con l’accettare che, in quel campo, Olivia non avrebbe avuto molte occasioni per stringere amicizia con delle ragazze, per mancanza di candidate. Per questo l’avevano autorizzata a invitare chi voleva sotto il loro tetto. I suoi amici si chiedevano a voce alta chi tra i quattro avrebbe osato fare l’eroe nelle trincee spagnole, e Olivia assicurava, con deliziosa ostinazione, che si stava preparando a partire. Gli altri ridevano. I suoi genitori non le avrebbero mai permesso di interrompere gli studi, destinata com’era a una carriera eccezionale per una donna nel Messico degli anni Trenta. Più tardi Olivia ripenserà senza nostalgia ai suoi amici e all’inizio di quell’anno accademico 1936, che si era persa perché si trovava dove voleva stare, con i piedi nel mondo reale. E molto più tardi li rivedrà senza nostalgia, Emilio, Roberto, Enrique e Ruben, diventati notabili, specialisti della milza o dei piedi, panciuti e sposati, felici di vivere dove erano nati facendo quello che, nelle rispettive famiglie, avevano sempre voluto che facessero.

La studentessa di Medicina era arrivata in Spagna alla fine di agosto del 1936, in una zona di guerra dove non l’avevano avvisata che tutti, anche i buoni, erano degli assassini. I genitori di Olivia non avevano avuto scelta: anche se non erano stati loro a fornirglieli, la figlia aveva trovato i mezzi materiali per partire per la Spagna, e anziché minacciare di rinchiuderla o di voltarle le spalle per dispetto, spalancando quindi la porta a idee ancor più pericolose, decisero di aiutarla. Tale decisione sorprenderà soltanto chi non è genitore di una figlia unica e testarda. C’erano state, ad agosto, terribili scenate tra la veranda e la stanza dalle tende rosa in cui Olivia era cresciuta, c’erano state lacrime versate sul petto caldo e morbido di Aixa, la storica governante di casa Gutierrez. Il padre di Olivia, un ingegnere specializzato nella progettazione di ponti, aveva insistito affinché la figlia fosse ospitata dalla prozia di Baladero, ritenendo, a torto, che sarebbe stata impressionata dai discorsi antirivoluzionari di quella parte della famiglia. Olivia era una ragazza delicata, grassottella, sensibile alla comodità del suo letto e alla qualità dei suoi pasti, avrebbe avuto paura alle prime tracce di sangue su un marciapiede, si diceva il padre, era ovvio. Su questo la madre era stata meno ottimista. La conoscenza viscerale della figlia le indicava di aver dato alla luce una ragazza sorprendentemente difficile da spaventare. Non era forse l’unica della sua classe a non aver vomitato durante la prima lezione di anatomia su un cadavere umano? Non era forse la più impermeabile agli odori che i compagni – tutti maschi, per giunta! – si lamentavano di sentire incrostati alla fibra delle loro camicie? Ana Maria Gutierrez era una madre come le altre, pregava perché la figlia tornasse a casa il prima possibile. Ma in cuor suo sentiva che, se un giorno le fosse stato dato modo di rivedere la sua bambina, Olivia sarebbe stata un’altra persona.

All’epoca l’aereo non era un mezzo di trasporto economico e giudicato sicuro come lo è oggi, così per raggiungere il Portogallo Olivia prese la nave e poi il treno verso quel Paese che faceva tanto parlare di sé nei giornali dall’inizio del mese di luglio. Invece di raggiungere il terreno di scontri più vicino, come desiderava, Olivia si rassegnò ad andare nel villaggio dei Paesi Baschi senza montagne né accesso al mare dove viveva una parte della sua famiglia, perché l’aveva promesso ai genitori. La passione per l’avventura non impediva all’Olivia del 1936 di essere spaventata all’idea di contrariare i suoi. Il villaggio di Baladero somigliava a ciò che Olivia aveva immaginato, e la prozia Dolores alle versioni più oneste che le erano state date di lei a Puebla. Per descrivere Dolores basti dire che chiamava il gatto all’ora della pappa con un paio di forbici arrugginite. Non appena il cigolio metallico riecheggiava in cucina, il gatto dal pelo liso e gli occhi malvagi accorreva dal fondo del giardino e si gettava sui resti di sardine che lo aspettavano nella scodella. Durante il suo soggiorno, che durò due interminabili settimane, Olivia fece anche la conoscenza di uno zio medico e di un cugino notaio. Non erano né il figlio né il nipote di Dolores, poiché non aveva figli, ma le somigliavano lo stesso, come succede nelle famiglie nei villaggi in cui i forestieri non sono riusciti a imporsi nonostante il passare dei secoli. Se all’inizio aveva delle mire su Olivia – per dovere, in qualche sorta, considerato che la visita insperata di una cugina dal sangue affidabile ma esotico avrebbe facilmente potuto prendere la piega del matrimonio –, Jorge fu presto infastidito dall’arroganza della ragazza, dal suo modo di riassumere il mondo con veemenza e dalla sua inclinazione per i repubblicani, di cui parlava come una bambina parlerebbe degli abitanti di un paese immaginario o di elfi. A forza di esternare sempre le proprie opinioni – per franchezza, diceva a se stessa – Olivia riuscì a mettersi contro tutta la famiglia spagnola. Lo zio Francisco, invece, si era affezionato alla ragazzina, quanto uno scapolo cinquantenne può affezionarsi alla gioventù. Gli piaceva guardarla camminare, legarsi i capelli, mettersi il cibo in bocca. Era uno spettacolo, poco ma sicuro, più piacevole di Dolores, che sembrava esserci nata con la fronte segnata da rughe profonde, lo chignon ben tirato, il grembiule unto. Lo zio Francisco si ricordava anche di aver avuto per la rivoluzione russa, vent’anni prima, il genere di slancio che Olivia non nascondeva per gli agitatori locali. Ma questo lo avrebbe tenuto per sé.

I giorni scorrevano con la lentezza del tempo dell’infanzia, e quando Olivia guardava la grande mappa del Paese che sua zia, una maestra in pensione, aveva in soffitta, si rattristava di essere così intorpidita. Poi un giorno sentì menzionare i monasteri dove reclutavano personale medico. L’interlocutore, un amico e paziente di suo zio, parlava di quei monasteri sulle montagne con il disgusto di chi non concepiva che i preti della propria chiesa potessero opporsi al movimento avviato dai generali ribelli sotto il comando di Franco. Anche lui aveva la faccia austera e i modi da orso, quasi fossero stati i venti violenti che spazzavano la regione tutto l’anno a modellare gli abitanti a loro immagine, e non il Dio in cui credevano. «Se avessi voluto un prete rivoluzionario, mi sarei fatto protestante!» disse l’uomo a Francisco durante una partita a domino. E risero di gusto, quei poveri diavoli, poiché da quando la Spagna aveva espulso gli ebrei e i musulmani non si poteva essere altro che cattolici, se si aveva la nazionalità spagnola. «Nelle colline dell’est è l’anarchia» proseguì. «Dicono perfino che alcuni preti hanno trasformato il monastero in campo base per le loro porcate di lotta armata. Dicono che fucilano a tutto spiano, contro i muri delle cappelle! Che trasformano le sale da pranzo in infermerie per i feriti!» A quelle parole Olivia si ringalluzzì all’istante: ora sapeva in quale luogo il suo destino si stava svolgendo in sua assenza. Fece le valigie e annunciò in maniera un po’ brusca la sua intenzione di lasciare il villaggio. Per tutta risposta, il ramo Gutierrez di Baladero la invitò cordialmente ad andare a farsi benedire dai repubblicani, con una negligenza che i genitori di Olivia non gli avrebbero mai perdonato. Da quel 25 agosto 1936, giorno in cui Olivia aveva lasciato Baladero, in quella parte della famiglia si erano fatti beffe della sua impudenza, e continuarono a farlo fino alla morte di Franco, nel 1975, dopo la quale era diventato un po’ meno facile trovare nei Gutierrez di Spagna dei nazionalisti convinti.
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A fine agosto del 1936 Olivia aveva proseguito verso est in quel paese intrappolato dietro il golfo di Guascogna, attraverso i rilievi che i locali chiamavano pomposamente «cordigliera». Di tutti i villaggi dai nomi simil-aztechi aveva scelto il più lontano da Baladero per essere sicura di non incontrare nessun Gutierrez. Più tardi quel villaggio si sarebbe ritrovato sulla nuova linea del fronte dove i nazionalisti avrebbero combattuto per recuperare le Asturie, e i repubblicani per conservarle, ma per il momento i fronti erano più distanti, a sud, minacciosi e invisibili. Olivia si era insinuata di sbarramento in sbarramento. Esibiva la sua borsa da medico con grandi sorrisi e la lasciavano passare senza seccature. A quell’epoca, come oggi, una donna giovane che viaggiava da sola ispirava la simpatia dei militari, poiché erano tutti uomini e, se avevano una moglie, vivevano lontani da lei. Una volta arrivata a Elgeta, all’ufficio postale chiese del monastero. «Lassù» le risposero, logicamente, mentre il mento del suo interlocutore indicava una collina in lontananza. Olivia venne accolta con il genere di entusiasmo che possono offrire un luogo santo e i suoi abitanti, un’accoglienza dal calore timido, impastato con sentimenti trascendentali. Anche lì era l’unica donna, perché sia i monaci sia i feriti erano tutti uomini. La sistemarono in una stanzetta fresca e luminosa provvista di un tavolo e di un letto. Si sentì a suo agio, contando sul fatto che il Gesù di legno alla parete fosse dotato degli stessi poteri di quello che, durante tutta l’infanzia, aveva dominato il suo giaciglio di bambina. Sì, decisamente l’Olivia del 1936 non era quella del 1940.

L’arrivo di Olivia fu interpretato come un aiuto celeste alla resistenza, un contributo di Dio in favore del villaggio di Elgeta. L’estate era stata lunga e dura. C’era bisogno di segni, e anche di preghiere, in attesa del rifornimento di armi da parte delle potenze democratiche vicine che ormai non poteva più tardare, dicevano al monastero. Ogni mattina due monaci si infilavano senza scomporsi un fucile sopra la tonaca, come miliziani travestiti da uomini di Chiesa, e accompagnavano Olivia in paese. Laggiù, la donna negoziava con il farmacista affinché aprisse i suoi armadietti e le fornisse il necessario per sedare i dolori viscerali. I feriti venivano trasportati in un’ala del monastero che al tempo non era ancora particolarmente sovraffollata. Più in là, li avrebbero stesi sui prati circostanti, avrebbero improvvisato ripari con lenzuola bianche e pregato affinché l’inverno non fosse troppo precoce. Nel settembre del 1936, tuttavia, lo spazio concesso a ciascuno era ancora ragionevole, e la quantità delle cure appropriata. Olivia, che si era aspettata di dover curare i feriti nelle trincee, perché era così che in Messico ci si immaginava la guerra europea, era contenta del fatto che nella regione ci si limitasse ad allineare gli uomini contro i muri. I suoi primi feriti non furono i peggiori, e allora Olivia abbassò un po’ la guardia, dimenticando dove si trovava. Solo quando le portarono un ragazzino sulla soglia della pubertà, falciato da una milizia mentre faceva la fila davanti a una panetteria perché suo fratello si era arruolato tra i repubblicani, con la mascella e le ginocchia rotte, il polmone sinistro perforato, gli occhi fuori dalle orbite come meloni troppo maturi, Olivia cominciò a svegliarsi in piena notte tutta sudata e poi, per dormire meglio, a bere il vino rosso che trovava in monastero, così forte che poteva accoppare un cavallo, scherzavano gli altri. E che bisognava aggrapparsi al tavolo per riuscire a finirlo, constatava Olivia.

Nel mese di settembre il fotografo polacco si era sistemato nel monastero. Un tipo pallido e pienotto, con la fronte spaziosa, le labbra carnose e gli occhi castani che brillavano di uno sfavillio scanzonato. Si faceva chiamare «Chim», anticipando, e a ragione, che nessuno si sarebbe ricordato del suo cognome. Chim e Olivia si erano interessati subito l’uno all’altra, nulla di strano in fondo: in una folla omogenea di preti della stessa nazionalità, due osservatori stranieri avevano elevate probabilità di diventare intimi. Qualche settimana dopo il suo arrivo a Elgeta, suggerirono a Olivia di fare dei giri in bicicletta nella regione per dare una mano negli altri villaggi, e Chim la seguì. In ogni tappa si ripeteva lo stesso copione. Olivia spiegava che era un medico di origini messicane. A quelle parole, dalla bocca degli uomini piovevano complimenti che non erano avari di punti esclamativi. Chim, dietro di lei, si presentava in francese, timidamente, ma era fiato sprecato: era Olivia che gli altri volevano sentir parlare, era a lei che rivolgevano i loro sguardi. I compañeros conoscevano bene la storia della rivoluzione messicana ed erano riconoscenti nei confronti di quel governo che era l’unico, insieme ai russi, a mandar loro le armi. Olivia si sentiva a proprio agio ovunque, con chiunque. Non era incline ai capricci e ai cattivi umori nei quali Chim era spesso incappato con giovani donne della stessa età. Olivia guardava le persone dritto negli occhi e si ricordava i loro nomi, attirandosi così la loro simpatia. Si preoccupava di sapere se mancasse loro qualcosa – una coperta, l’acqua, la citronella, una benda nuova – e quelle attenzioni, abbinate alla buona memoria, facevano di lei un ottimo medico. Tuttavia, Olivia non era una ragazza semplice. Aveva come tutti uno o due abissi dentro, ma aveva deciso di non farli pesare a nessuno, di non servirsi di nessuno come di una stampella o di un piedistallo. Il suo più grande timore era dover chiedere un favore a qualcuno, e in tempo di guerra non era un principio facile da rispettare.

Chim seguiva Olivia in bicicletta su quei sentieri non segnalati. Guardavano crescere e farsi rossa la luna, ridevano quando il concerto di un rospo solitario rallegrava la strada. I paesaggi dorati sfilavano, umili e millenari. Dalla partenza degli uomini in estate, nei villaggi le donne parlavano a voce bassa per paura di risvegliare i demoni, sedute col grembiule sui gradini, negli atrii delle case. Le campane della chiesa – c’era almeno una chiesa in ogni villaggio – di tanto in tanto venivano a interrompere i mormorii che sfuggivano dai loro cenacoli. Perfino gli uccelli erano diventati impercettibili. E non si stava così male. Con le case di pietra, le valli color sabbia e terra di Siena, i riflessi del sole sulle foglie dei pini e degli eucalipti, i paesaggi della regione sprigionavano una grazia fiammeggiante. Più tardi, Olivia sarebbe tornata a vederli con la fantasia, e se ne sarebbe ispirata per i suoi quadri. Pareva quasi che più la terra era bella e più gli uomini erano spinti a combattere per lei. Chim aveva un modo tutto suo di indicare il cielo con il dito e di analizzare la quantità di luce: troppo schiacciata quando il sole era allo zenit, morbida e allungata la mattina presto o a fine giornata. Fu mentre misurava la lunghezza delle ombre che Olivia si innamorò di lui. Che altro poteva fare, in quella guerra in cui si viveva come un orecchio su uno stetoscopio gigante?

Di quelle settimane Olivia conservava un ricordo idealizzato, un istante perfetto del passato ricostituito con grande precisione. Quelle settimane erano perfette, sì, perché Chim seguiva Olivia su strade color ocra, e ogni alba prometteva di farli sentire vivi come capitava troppo di rado di sentirsi. Allora era possibile pensare che i morti e i feriti non fossero morti e feriti invano, che quelle perdite erano parte della lotta mirata a fare della Spagna una repubblica europea rispettata. Bisognava essere stati testimoni di quel momento in cui tutto, nel Paese, era stato mandato all’aria, come la neve finta in quelle palle di vetro con una Torre Eiffel in miniatura che si vendono ai turisti, per credere che fosse possibile distruggere i fondamenti politici, sociali, giuridici e morali di una nazione vecchia come la Spagna sulla semplice base della volontà. Per Olivia quella guerra rappresentava anche una sessione di recupero della rivoluzione zapatista. All’epoca era troppo giovane per parteciparvi in un modo o nell’altro, perché durante i «dieci giorni tragici» aveva soltanto due anni. Olivia giurava che i suoi primi ricordi politici risalivano al 1911, a Puebla. Si ricordava benissimo di sua madre che accoglieva in casa uno zapatista ferito da una pallottola al ginocchio, e della sua governante Aixa in lacrime, con il fazzoletto di stoffa sul naso, davanti alla finestra da dove poteva scorgere l’agonia di un giovane carranzista. Se la contraddicevano con troppa forza, affermava addirittura che a quei tempi aveva deciso di diventare medico proprio «per curare i rivoluzionari». Quale che fosse la veridicità dei due ricordi, è certo che Olivia, come Maria, era cresciuta in un Paese dove i dittatori erano spinti verso l’esilio e occasionalmente le guerriglie infiammavano le strade. Così come è certo che a scuola avevano imparato i corridos, le ballate in omaggio a Zapata di cui vendevano i testi al mercato del venerdì in cambio di un centavo. E che i genitori di Olivia, come tutti i membri alla moda di una certa classe media, avevano cantato le lodi delle «vere espressioni del popolo», sua madre comprando al mercato oggetti dai colori accesi, proponendo agli ospiti gastronomia messicana e non più francese e facendo confezionare per lei e la figlia vestiti sul modello dei costumi tradizionali; suo padre portando Olivia a vedere spettacoli in quei teatrini di strada che dall’oggi al domani fecero furore tra gli appassionati di opera e collezionando statuette mesoamericane, che si presumeva riflettessero l’anima messicana e la sua eredità indigena. A questo breve ritratto della generazione dei genitori di Olivia bisogna aggiungere le riforme del lavoro e della terra che Cárdenas lanciò nell’aprile del 1936, qualche mese prima che Olivia lasciasse il Messico. La ragazza veniva da un Paese in cui una rivoluzione aveva portato al potere, dopo vent’anni di lotte, un uomo di sinistra con una visione per la sua nazione e i mezzi per darle corpo. Partendo per la Spagna, Olivia non poteva non essere ispirata da quell’idea.

Alla fine del mese di ottobre Chim ebbe la sensazione di aver terminato, almeno per il momento, il suo lavoro nella regione, e parlò di scendere verso sud. Chim non voleva che Olivia lo seguisse. Si era integrata così bene in quella comunità, le diceva la sera mentre sviluppava le pellicole dentro vasi da fiori, e poi quei paesini offrivano della guerra una faccia più accettabile. Se si rintanava nei Paesi Baschi, insisteva, facendo asciugare le foto sugli stessi fili su cui appendevano il bucato, non sarebbe ripartita abbrutita e traumatizzata dalla Spagna. Madrid sarebbe stata diversa, Madrid sarebbe stata terribile, sibilava a oltranza, tirando fuori per l’occasione il suo più bell’accento polacco. L’analisi di Olivia era la stessa di Chim, ma le sue conclusioni erano opposte. Era a Madrid che succedeva tutto, gli rispondeva lei. Se non esercitava nella capitale in fiamme, sarebbe stato come se non avesse mai messo piede in Spagna. Non ci pensava neppure a restare nel Nord a cauterizzare piaghe (nel 1936 Olivia già padroneggiava l’arte dell’eufemismo) mentre Chim e gli altri correvano sulle barricate e sfidavano le bombe. I villaggi baschi non avevano niente a che vedere con le grandi città, ribatteva Chim, sempre meno divertito. Gli uni erano caratterizzati dal silenzio, le altre dal rimbombo e dalle grida. Era davvero quello che voleva? Delle grida? Olivia comprese davvero la portata di quelle sagge parole quando, all’inizio del mese di novembre del 1936, lei e Chim arrivarono nella capitale.
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Di Madrid conservo un ricordo tenero del soggiorno che abbiamo fatto con la mia ex moglie, Mireille, prima di scendere verso l’Andalusia, come gli innamorati che vogliono una cornice all’altezza dei loro sentimenti, o forse dare un po’ di altezza ai loro sentimenti, non saprei. Come ci si immagina, era una Madrid completamente diversa da quella che Olivia e Chim scoprirono nel novembre del 1936. Di nuovi ne arrivavano a palate ogni settimana, e anche se finivano per essere accettati quasi subito in un gruppo, bisognava superare quel momento imbarazzante in cui gli altri si conoscevano tutti ma a te non ti conosceva nessuno. La prima sera Chim andò con Olivia in un albergo situato tra la Estación del Norte e il Palacio Nacional che gli era stato raccomandato. La metà dei presenti erano giornalisti, l’altra fotografi. Tutti, tranne Chim, parlavano forte, in varie lingue, e si interrompevano a vicenda con abilità. «E da quando in qua la Spagna arriva a pagina 6 del giornale?» «Sai bene che basta che Léon Blum starnutisca per ritrovarsi relegato nella sezione di cronaca!» «Quei bastardi hanno strappato di nuovo tutti i denti sani del mio articolo.» «Dai, su, ti offro un bicchiere. Brindiamo ai denti sani del giornalismo!» «Ai ministri viene forse chiesto di essere obiettivi? Ai panettieri, di essere obiettivi? E allora perché dovrebbero chiedere ai giornalisti di essere obiettivi?» «Sostiene che era lì quando è caduta la granata, ma Juan mi ha detto – e conosci Juan, l’esattezza fatta persona –, Juan mi ha detto che alle undici era ancora a letto, e che è stato lui a svegliarlo per consegnargli un telegramma da Parigi, allora come credi che la granata…»

Olivia aveva fame e sonno, ma nessuno attorno a lei sembrava stanco. Quella gente si cibava di sigarette, whisky e storie, non poteva certo mettersi a sbadigliare come una bambina mentre gli altri imprecavano nel vedere avvicinarsi la linea del fronte (a un chilometro e mezzo dall’albergo, dal giorno prima!) ed esitavano a tornarci in piena notte per controllare l’evolversi della situazione dalle parti della città universitaria. Bisogna immaginarsi la voce roca di Vera, la fotografa sudafricana che più tardi diventò amica di Olivia. L’ironia incendiaria di Alan, il corrispondente britannico, in grado perfino di far sorridere Chim. Le scenate che di notte, al telefono, Herbert faceva alla redazione del «New York Times», diretta da estremisti cattolici che tagliavano da tutti i suoi articoli i pezzi giudicati propaganda repubblicana. In loro si ritrovava la gerarchia sociale tipica di qualunque gruppo: da un lato Hemingway e Capa al Savoy, e dall’altro quelli che facevano meno parlare di loro. Puntuali come se fossero stati invitati a una cerimonia ufficiale, c’erano tutti. Ed erano in molti, i poeti, i cercatori di verità, ad aver voluto verificare di persona quella cosa indescrivibile, in gioco nella guerra civile spagnola; quella cosa che aveva a che fare con la dignità, l’innocenza e la grandezza morale dell’Europa, con qualcosa di molto più grande e di intoccabile: la grazia. Per un po’ gli spiriti raffinati soprannominarono quella guerra «la guerra degli scrittori»: in effetti, tra le migliaia di europei e di americani venuti a unirsi alle Brigate internazionali, diverse centinaia scrissero romanzi e memorie, tanto che la guerra non era ancora vinta dai franchisti che già le sue granate e i suoi morti erano stati trasformati in parole. Alcuni affermarono che si preoccupavano, gli scrittori, nel vedere le idee estremiste gorgogliare sulla superficie del continente come una minestra rimasta troppo a lungo sul fuoco. Si preoccupavano, quindi, quando uno dei loro, il poeta Federico García Lorca – diventato poi il loro emblema –, è morto fucilato il 19 agosto 1936, e così si sono mossi per sostenere i repubblicani e, sostenendoli, per dare nuovo slancio alla loro idea: che era ancora possibile salvare il continente europeo dall’autodistruzione. Per quanto mi riguarda, per la preoccupazione ho fatto cose molto meno interessanti che andare a partecipare a una guerra in cui era in gioco la mia personale idea di verità. Bisognava essere veramente convinti di cos’era la verità, per farlo. Quelli che talvolta sono stati scherniti come il Who’s Who della guerra civile spagnola non cercavano di essere alla moda, cercavano il brivido e una ragione per sperare. Ma siccome le statistiche della guerra sono quello che sono, ce ne volevano molti sul campo perché alcuni tornassero in piedi, e testimoniassero, al di là delle menzogne e al di là delle frontiere elettriche.
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A posteriori, l’arroganza dei perdenti è sempre ridicola, vero? Dico «perdenti» perché mi fa piacere sottolineare che perdenti i nazionalisti lo sono stati, per un mese o due. Non sono uno storico, ma si prova un certo gusto all’idea che all’inizio dell’autunno i generali nazionalisti pensavano che Madrid sarebbe caduta ai loro piedi con la stessa facilità con cui si pianta un coltello in un panetto di burro, e che questo non è avvenuto. Non quell’autunno lì, quantomeno. Si prova gusto anche a immaginarsi gli ambienti diplomatici, dopo l’annientamento della resistenza a Toledo, frementi nei loro telegrammi alla prospettiva dell’inevitabile presa della capitale, che invece non ha avuto luogo. Non lì, non in quel momento. All’inizio di novembre i repubblicani di Madrid non avevano né provviste di viveri né difese antiaeree. Cominciavano a ricevere da Mosca aerei nuovi, questo sì, ma nessuno nei comitati rivoluzionari sapeva pilotarli. L’ottimismo dei tedeschi e dei nazionalisti, che speravano di entrare a Madrid per la Fiesta de la Raza, il 12 ottobre, da questo punto di vista era comprensibile. Ma ci sono cose che perfino un generale tedesco non può prevedere, cose in cui, se posso permettermi, un ateo sarebbe tentato di vedere la mano di Dio, cose senza le quali, aggiungerei, la guerra civile spagnola sarebbe stata solo una poltiglia di ideali. Gli ufficiali di campo dell’artiglieria, definita chirurgica da chi scriveva editoriali sotto un cielo sereno, non potevano immaginare che uno dei loro avrebbe avuto il cattivo gusto di morire con l’ordine operativo numero 15 piegato in quattro nella tasca sinistra dell’uniforme, proprio l’ordine che indicava nel dettaglio la grande offensiva prevista per il 7 novembre. E nemmeno che la suddetta offensiva non aveva avuto luogo il 7 a causa del cattivo tempo. E che il tipo che aveva trovato il piano lo avrebbe consegnato al proprio generale, un russo che non era nato ieri e che avrebbe puntato sul rinvio dell’operazione a una data prossima dispiegando le sue truppe in base alla conoscenza preventiva delle intenzioni del nemico. Che quel raggiro, infine, avrebbe fatto guadagnare sei mesi ai repubblicani, e così a Natale i nazionalisti non sarebbero ancora entrati a Madrid.

Se comincio da questa storia per parlare di Madrid, è per mettere un po’ di balsamo sul cuore, visto che il resto non ha nulla di allegro. Il seguito è una lunga caduta, condotta con entusiasmo e una punta di ineluttabilità. In storia come in matematica, non è il risultato che conta ma lo svolgimento, altrimenti tutto potrebbe essere sciolto nel gran calderone del relativismo: «Tanto avrebbero perso». Avendo un debole per quelli che nel Paese di mio padre chiamano losers, sono tentato anch’io di cedere alla macchina romantica che fa dei repubblicani degli eroi. Questo romanticismo, molto vivo ancora oggi non appena si parla della guerra civile spagnola, tuttavia non è nulla paragonato alla furiosa esaltazione che sollevava Madrid alla fine del 1936. Bisogna immaginare una città dove accorrevano da ogni Paese d’Europa rivoluzionari e giornalisti, con il cuore in tumulto sotto le camicie tutte uguali. L’8 novembre, per l’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, sulla Gran Vía sfilò un corteo accompagnato dalle grida dei madrileni: «¡Vivan los rusos!». All’epoca, nei cinema di Madrid proiettavano La corazzata Potëmkin e Noi di Kronstadt. E allora? Io, piuttosto che contare i russi per le strade di Madrid alla fine del 1936 come in una versione in bianco e nero di Dov’è Wally?, preferirei soffermarmi sulla seguente domanda: secondo quale calcolo idiota le democrazie europee hanno concluso che lasciar colare a picco il vicino gli sarebbe convenuto? Questa strategia ha forse mai funzionato, nella storia? Ma torniamo a Olivia.
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Di giorno Olivia curava i feriti portati dalle ambulanze. Infornate sanguinolente, che bisognava operare nella logica inversa di qualunque ospedale in tempo di pace: prima quelli meno malridotti. Una volta finito, altri dieci venivano scaricati sui tavoli, che chiamavano «operatori» per la forma, perché senza corrente né torce né lenzuola né trasfusioni né anestetico la chirurgia praticata non aveva nulla di operatorio. Era Sisifo senza la discesa. Di notte, quando i bombardamenti cessavano tra l’ora di cena, che da un bel pezzo non lo era più, e l’alba, regalando una tregua alla città, Olivia si offriva volontaria per andare a cercare i feriti nell’oscurità. Le uniche luci della notte provenivano dalle fiamme dei palazzi saccheggiati di fresco e dalle torce dei portantini che, come fari insulari, illuminavano un mare di corpi in agonia. Non è assurdo pensare che di tanto in tanto Chim seguisse Olivia nei suoi giri notturni, per sentirsi utile, come fanno gli uomini con le donne che amano, nella speranza che la loro presenza basti a fare da scudo tra la loro eletta e il pericolo. E che non ne abbia tratto alcuna foto per una ragione semplice: non c’era luce. A quelle notti Olivia si sarebbe ispirata più tardi per i suoi dipinti, ma i fatti vi apparivano talmente sublimati, talmente trasfigurati che non posso fare a meno di rimpiangere che Olivia non abbia tenuto un diario, come quello del giornalista Louis Delaprée, che ci avrebbe messo sulle tracce, e nel dettaglio, di quella vita pericolosa.

Poi Olivia perdette la mano. Si ricordava di quel giorno maledetto con una precisione crudele. In altre circostanze, la mano sinistra di Olivia sarebbe stata salvata, ma le circostanze erano quelle e non altre. La condizione di ferito, a Madrid, apriva la porta a ogni sorta di orrore, Olivia lo sapeva meglio di tutti. La giornata era cominciata in maniera ingannevole. Quel martedì sembrava troppo bello per punire alla cieca. Una tregua accompagnava le ultime ore della notte; anche l’altro campo aveva bisogno di riposarsi, per poi mirare meglio e con più forza, per distruggere, insomma, l’entusiasmo ancora intatto. Olivia non aveva idea se i repubblicani e i nazionalisti si fossero messi d’accordo. Niente di formale, ovvio, ma un accordo che avrebbe giustificato quella calma reiterata tra le due e le sei del mattino. Alcuni dicevano che era così, e a Olivia l’ipotesi non pareva tanto assurda, perché fin dall’inizio Madrid aveva imposto le sue regole particolari, un contesto straordinario al conflitto. Quello era il filo che seguivano i suoi pensieri in quella mattina gloriosa quando, alle sette, uscì dalla stanza che condivideva con Chim vicino alla stazione. Chim stava già bevendo il caffè nella hall della reception, irradiato dalla sua calma solitaria e dalle luci innocenti dell’alba, indifferente al freddo, con la camicia sorprendentemente senza pieghe. Durante la guerra ciascuno sviluppa le sue manie, e quella di Chim consisteva nell’indossare camicie perfettamente stirate. Quando le interruzioni di corrente duravano un po’, le stendeva sulla scrivania della stanza e vi posava sopra con cura due grossi dizionari di spagnolo trovati al pianterreno – in quel periodo non mancavano a nessuno. Non appena tornava l’elettricità, lo si vedeva precipitarsi dalla stiratrice all’altro lato della strada, ignorando i cecchini, e la scena risultava divertente solo perché, in quelle occasioni, a Chim non era successo niente.

Olivia aveva la debolezza di essere freddolosa. Fu quindi con un pullover di lana grossa e due scialli le cui frange con dischetti dorati dondolavano nell’aria della hall, tanto più fresca perché alle finestre mancavano diversi vetri, che Olivia comparve quel martedì di febbraio del 1937, soffiandosi sulle mani per riscaldarle, per poi incollarle alla grande tazza di café con leche che amava bere per cominciare la giornata. Più tardi Olivia avrebbe ripensato allo sguardo sorridente di Chim, il cui viso spariva dietro lo schermo di fumo delle sue Gauloises e al bocadillo che il capocameriere gli serviva al tavolo ogni mattina, con un senso del rituale che, in quel contesto, confinava con la magia, perché in una città dove c’erano più macerie che panetterie aperte quell’omino dalla voce gracchiante riusciva a mettere insieme abbastanza formaggio per riempire un panino e portarglielo su un piatto ornato da un centrino di carta. A Olivia la fortuna di cui lei e Chim avevano goduto fino a quel momento non sembrava né soprannaturale né scandalosa. Se non fosse stata convinta che non le sarebbe successo niente di grave, il suo cuore sarebbe annegato nelle acque fredde della paura. Ma perché ne era convinta? Domanda non da poco. Tale convinzione, all’inizio timida e perfino passeggera, si rafforzava ogni giorno al quale lei e Chim sopravvivevano. Più i giorni si accumulavano, più a fondo si materializzava la natura invincibile della sua persona, come un’armatura di metallo che lasciava fuori i sentimenti traballanti, tanto che quel martedì di febbraio aveva completamente bandito dal suo vocabolario la parola «fortuna». Olivia non aveva potuto lavarsi prima di scendere per raggiungere Chim, perché in albergo non c’era acqua. A volte durava parecchi giorni. La cosa non la turbava troppo, considerato il clima. In estate invece bisognava trovare l’autoderisione necessaria per uscire dalle lenzuola madide di sudore e cominciare la giornata senza acqua fresca da passarsi sulla nuca e sulle altre parti bagnate del corpo, odoranti come piccole giungle. A ciò pensava Olivia quella mattina, mentre mangiava il bocadillo e guardava la luce dorata del mattino provocare una smorfia sulla faccia di Chim. Allora ignorava che non avrebbe avuto l’occasione di conoscere Madrid d’estate. Senza il bombardamento che le piombò addosso di lì a poco, sarebbe rimasta a Madrid. Sarebbe forse stata ammazzata come il suo amico Peter quattro mesi dopo? Il destino della valigia sarebbe stato del tutto diverso, è l’unica certezza che ho.

Da quando Olivia era partita per la Spagna, i suoi cari erano ossessionati dall’idea che potesse morire. Siccome non prendeva seriamente in considerazione la possibilità di perdere la vita, altrimenti non sarebbe partita, perché al contrario di quello che tutti nel suo entourage sembravano pensare, Olivia non era pazza, quei consigli febbrili la infastidivano parecchio. «Fai molta attenzione.» «Abbi cura di te.» «Noi preghiamo per te.» Non era mica venuta per morire, ma per salvare vite che senza di lei sarebbero volate nel cielo azzurro con la leggerezza di un sospiro. Era venuta per far perdere terreno alla morte, per dirle: Aspetta, vecchia mia, non così in fretta. Insomma, il sogno di qualsiasi persona che sceglie Medicina, sennò si fa altro, piantare carote, dipingere. Se ne rendevano conto oppure no, gli elargitori di consigli tanto misericordiosi? Non lo sapeva. In compenso, però, sapeva che in guerra di rado si muore di disattenzione. Ecco quanto si diceva Olivia la mattina del giorno in cui avrebbe perso la mano sinistra.

In quest’ordine, c’era stato il rumore, il buio, poi il momento in cui aveva ripreso conoscenza, al di là dello spazio-tempo umano solitamente circoscritto dalla presenza di altri esseri umani e da indicatori del tempo che passa, come gli orologi o il ciclo del sole. Olivia si ricordava di aver sentito l’aria confinata, come sotto una coperta calda, ma senza la morbidezza. Aveva capito che l’ospedale veniva bombardato prima che la granata facesse esplodere la facciata di pietra con tutto quello che c’era dietro: lei stessa, tre medici, dodici infermieri e quarantadue pazienti. C’era stato il fischio di cui si ricordava ancora e che per molto tempo l’avrebbe fatta trasalire per la strada non appena un rumore prodotto dalla città si avvicinava a quella frequenza. Il fischio prima dell’impatto. L’azione che si sta compiendo. La rapidità traditrice di quella cosa dai poteri irreversibili. Senza vedere niente, senza poter muovere la testa, Olivia sentiva sopra di lei un cumulo di pietre. Era perfino abbastanza cosciente da chiedersi: Quanti metri? Quanti metri la separavano dall’aria fresca di cui si lamentava due ore prima nella hall dell’albergo? Dalla risposta dipendeva la sua sopravvivenza. Non poteva muovere nemmeno il braccio sinistro. Le gambe sì, abbastanza per sentire dolore, ma Olivia aveva paura di provocare un ulteriore crollo di macerie. Uno «stai dritta» materno, arrivato direttamente dall’infanzia, la fece ridere, poi strozzarsi. Era ebbra di sensazioni nervose. Olivia aveva paura, ma in nessun momento si chiese cosa avrebbe pensato Chim della notizia, o i suoi genitori, segno, forse, che non stava poi tanto male.

E difatti non era morta. Non era morta, si sarebbe detta più tardi, diverse settimane più tardi, con l’energia delle notti ebbre, mentre il suo arto fantasma la strattonava per mimetismo con i suoi pensieri grigi, come farebbe un cane. Alla fine i metri che la separavano dal cielo non erano tanti, e non era mai stata così contenta di avere freddo. L’avevano avvolta in una coperta e stesa sul sedile posteriore di una macchina neanche fosse un mobile rubato. Davanti a lei avevano sfilato facce con bocche sorridenti e occhi terrorizzati. Le chiedevano come si chiamava, come si sentiva. Non era la sua équipe. Riuscì ad articolare l’idea che la sua équipe doveva essere nel suo stesso stato, perché avevano bombardato l’ospedale, il suo ospedale. Si sforzò di convincersi che non erano tutti morti. Se lei era sopravvissuta, perché non gli altri? Più tardi le avrebbero spiegato che era stata fortunata a trovarsi nell’angolo di una stanza al momento dell’attacco, per quello le erano cadute meno pietre sulla testa rispetto agli altri. Gli sballottamenti della macchina scatenavano dolori lancinanti in tutto il corpo, quasi quella mattina ci fosse stato bisogno di confermare l’estensione del suo sistema nervoso. Se fosse stata in grado di parlare, avrebbe chiesto di essere imbavagliata con un panno di cotone imbevuto di cloroformio, per spedirla altrove, in un mondo nebbioso privo di esplosioni. Purtroppo era ancora cosciente quando pronunciarono la parola «amputazione» in sua presenza. Nel medico divenuto paziente, i meccanismi di diniego non sono meno potenti che in qualsiasi altra persona. Alla parola «amputazione» Olivia pensò che non la riguardasse, benché fosse l’unica ferita in quella stanza che, del resto, non riconosceva. Soltanto quando vide entrare Peter capì. Soprannominato affettuosamente «la sarta» dai colleghi, tra i quali Olivia, Peter era un giovane medico britannico, dolce e goffo con le parole, intrepido con i bisturi e gli aghi. La guardò con un’emozione che gli assediava di rosso carminio le guance, incavate come quelle di un uomo che non ha mangiato un pasto caldo da un pezzo. Spiegò la situazione in poche parole. Tutto ciò che Olivia udì fu: «È la tua mano sinistra». Stava forse cercando di dirle, anche lui, che era stata fortunata? La fortuna non consisteva piuttosto nel non essere di turno quella mattina, come lui (già, a proposito, dov’era Peter quella mattina?). In ospedale mancavano sistematicamente due cose essenziali: il sangue e l’anestetico. Olivia chiuse gli occhi e si arrese. L’operazione fu molto più brutta della parola «amputazione».

Dopo la sorpresa, il dolore e l’assenza, vennero i consigli. Forse i suoi amici pensavano che le avessero amputato il cervello, invece della mano? Le dicevano: «Tornatene a casa» con un ardore sgarbato. Le chiedevano se aveva chiamato i genitori. Ma non Chim, naturalmente. Chim, se era orripilato, non lo dava a vedere; se pensava che le aveva detto di non andare a Madrid, non glielo diceva; se trovava stupido rimanere in una città sotto assedio quando si aveva bisogno del lungo riposo della convalescenza, si tratteneva dal posarle addosso sguardi carichi di giudizio. Chim la coccolò come una madre. Non osò più uscire dalla loro camera d’albergo. Per quanto Olivia gli dicesse che non era fatta di porcellana, che se aveva perso una mano era perché un palazzo intero le era crollato addosso, non perché era caduta dal letto, e che se era sopravvissuta a quello chissà a cos’altro poteva sopravvivere (a tutto!), lui non si scollava dalla finestra dove fumava con la faccia preoccupata dall’alba al crepuscolo, gli occhi rivolti al cielo, come per prevenire un nuovo disastro. Dopo due settimane di reclusione Olivia cedette, anche lei un po’ allarmata che la mancanza di acqua e di sonno ostacolasse la guarigione di quello che non riusciva ancora a guardare senza la benda, e che chiamava «la mia mano mozzata». Tornò a Elgeta, nel monastero appollaiato, da sola, stavolta. La accolsero con doppio fervore. Dalla sua partenza, il monastero si era riempito. I feriti dormivano all’aperto, sotto le coperte regalate dalle donne del paese e un cielo senza luna. A Olivia diedero una cella pulita per rimettersi in sesto, grazie a un monaco che aveva accettato di condividere la propria con un confratello. «È la stanza del dottore» dicevano. A quelle parole, Olivia aveva a stento la forza di trattenersi dall’urlare nei corridoi. Se non poteva più essere un medico, cosa ne sarebbe stato di lei?

Di notte, quando non riusciva a dormire, usciva dal monastero e sulla collina, con le ginocchia sulla terra fredda e le braccia tese contro il suolo, ringraziava il cielo con rinnovato ardore. Sembrava che, nella prova affrontata, la sua fede fosse cresciuta. Se quel fenomeno non aveva nulla di misterioso – anzi, era piuttosto diffuso tra i sopravvissuti di questo mondo –, per Olivia si trattava di un’esperienza nuova, al contempo dolce e inquietante, come può esserlo l’inizio di una storia d’amore. Olivia intuiva che il dolore di lasciare Madrid sarebbe stato infinitamente più violento se non avesse avuto la consolazione di sapersi per sempre legata alla terra spagnola che aveva inghiottito la sua mano, che si era imbevuta del suo sangue. Tornare intatta sarebbe stato insopportabile. In quel caso, come avrebbe potuto trovare un posto per tutte le altre cose che vi aveva lasciato? Il cielo le aveva fatto un regalo. Ogni volta che fosse stata colta dal mal di Spagna, avrebbe guardato la sua mano perduta e si sarebbe ricordata che aveva amato quel Paese come non aveva mai osato amare nessuno.
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Fu tra le mura del monastero che furono mossi i primi passi di ciò che sarebbe diventato uno dei percorsi artistici più originali del continente sudamericano. Il legame tra il monastero e le creazioni di Olivia non sorprenderà chi ha già avuto l’occasione di visitare delle chiese italiane. All’inizio Olivia si è dedicata a decorare piatti con teschi alati, facendoli seccare al sole, quando c’era, sul grande tavolo di legno in cortile. Poi, siccome alcuni residenti meno aperti degli altri si erano lamentati con i superiori, e nonostante il contesto in cui ogni distrazione era la benvenuta, Olivia aveva riconsegnato i piatti, che nessuno aveva osato ridipingere ma nei quali nessuno osava neanche più mangiare. Indifferente a quello sgarbo, si gettò in un mosaico sul muro del monastero meno esposto agli sguardi. Lavoro che disturbò i brontoloni meno dei piatti, perché per vedere la prima creazione di Olivia bisognava scendere dal fianco più ripido della collina, saltellando da un sasso all’altro, che non era certo da tutti.

Per mesi Olivia pensò di andarsene, senza riuscire a strapparsi all’ambiente anestetizzante del monastero appollaiato. In quell’attesa, in cui ogni giorno sembrava più cupo del precedente e i fronti più vicini, Olivia si sentiva a proprio agio come un pesce in un mare caldo dove l’ossigeno sarebbe presto venuto a mancare. In fondo, la domanda che tormentava Olivia non era tanto sapere se sarebbe andata via o meno, ma dove si sarebbe diretta non appena fosse giunto il momento. Avvicinandosi a Elgeta, la guerra, un’ultima volta, le fu d’aiuto. Il villaggio venne evacuato, e con lui il monastero, fatta eccezione per alcuni monaci ostinati. Olivia si stupì della propria calma quando venne il momento di raccogliere le sue cose, che entravano tutte in un piccolo baule. Si era preparata bene, in realtà. Be it. Vale. Certo. Maalesh. Sarebbe andata altrove. I paesaggi sarebbero stati diversi, e così le persone, le conversazioni, ma niente sarebbe cambiato. Ciò che chiamava casa non era un territorio, uno Stato-nazione, una frontiera o una capitale, no, era l’incavo sotto il diaframma, il punto di equilibrio in mezzo alla pancia che, quando lo sollecitava prima di ogni nuova partenza, le mormorava: «Tu puoi tutto». Per riflesso, fece la strada inversa rispetto a quella percorsa all’andata, quasi due anni prima (solo due anni!), e si ritrovò a Lisbona, di fronte all’oceano. «Tu puoi tutto» le sussurrò quella voce dentro la pancia, e con quelle tre parole a farle da trampolino Olivia rinunciò a tornare in Messico.
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Chim si era fatto conoscere sui giornali comunisti parigini durante il periodo del Fronte popolare, all’epoca in cui si contavano ancora, nella capitale francese, quarantacinquemila pittori e gli autobus pubblici sfoggiavano cartelloni che pubblicizzavano la nuova deflazione del franco. A quei tempi, a Parigi i poveri erano ancora a casa loro, e, per le strade, i venditori ambulanti ne erano la dimostrazione più evidente. Strilloni, venditori di castagne, lustrascarpe, fattorini di bombole del gas. Spesso le negoziazioni avvenivano tra i piani superiori e il marciapiede, e gli americani accorsi per dedicarsi all’arte se ne infischiavano del baccano, visto che Parigi covava così tanti geni. Era così esotica. Così francese. Ovviamente Chim si era ritrovato nella rive gauche; a malapena sapeva che sopra la Senna, dietro il Louvre e i giardini delle Tuileries, dietro l’Opéra Garnier, Parigi proseguiva fino ai suoi faubourgs, celebri alla fine dell’Ottocento e temporaneamente passati di moda. Le notti si trascorrevano su un marciapiede ad aspettare tra le risate che l’Europa si sfasciasse, con un’allegria disperata che tendeva a stroncare i progetti di lavoro seri. Chim, pur frequentando i caffè come tutti quanti, aveva documentato per quattro anni il mondo operaio e la nuova casta di disoccupati con una meticolosità un filino austera, e ciò lo aveva reso una figura popolare ma molto rispettata nel piccolo ambiente dei fotografi stranieri venuti a vivere a Parigi. Aveva stretto amicizia con un gruppo di fotografi ebrei dell’Europa dell’Est. Anche quando, come lui, si disprezzava ogni forma di sciovinismo, per l’ultimo arrivato era più facile trovare il filo del proprio nido sociale futuro seguendo le raccomandazioni della città natale, il che spiega per quale motivo le sue prime amicizie erano slave. All’inizio degli anni Trenta si poteva dire, dei membri di quel gruppo, che erano andati via dal loro Paese tanto per fuggire dagli slogan nazionalisti quanto perché attratti dalle luci di Parigi e dalle sue promesse di gloria. Chim aveva lasciato l’amico Robert Capa, il prodigio di venticinque anni, brillare sotto il suo pseudonimo. Le amicizie celebri, la mitica storia d’amore… Chim non era privo di un’ammirazione che, nei brutti giorni, somigliava all’invidia, perché lui, l’uomo integro, non aveva alcun talento per vendersi. Il suo posto era altrove, nei campi, nelle fabbriche e nelle assemblee generali, lontano dagli uffici e anche dagli intrighi. L’austerità non lo ripugnava, anzi, per lui si trattava di una lunga ricerca che risaliva a ben prima degli studi alla facoltà d’Arte di Berlino. Era il primo della sua famiglia a essere venuto al mondo nella capitale polacca. Gli altri Scimzyn arrivavano dalle campagne devote, tipiche della Polonia, grigie d’inverno e verdi d’estate, dove crescono a perdita d’occhio piantagioni di cavoli e patate. L’aria che si respirava nelle discariche delle miniere nel nord della Francia dove Chim lavorò l’anno del Fronte popolare non era molto diversa da quella del suo Paese d’origine. Ricordo di essere rimasto colpito dalla biondezza dei bambini minatori con le guance annerite dal carbone, in uno dei ritratti realizzati da Chim a quell’epoca e che fa parte dei negativi. Visti da casa mia, cioè da Città del Messico, quei due bambini della Piccardia avevano in tutto e per tutto l’aspetto di due polacchi. Dei tre autori delle fotografie contenute nella valigia, il lavoro di Chim si differenzia dagli altri. I suoi ritratti hanno in comune una calma raccolta. Il suo sguardo dilata il tempo, più che immortalare l’azione, trasformando i cittadini spagnoli catturati dalla lente in pitture, in icone. Al contrario della collezione di ritratti di Capa, composta da generali e da star, dai suoi amici scrittori e dai futuri ministri, qui decifrando una mappa, lì fumando una sigaretta sotto il sole invernale oppure in fuga da un orso o un missile, sulle foto di Chim non ci si rende conto del fatto che la luce è bella ma che non durerà. Minatori delle Asturie, contadini dell’Estremadura, operai delle fabbriche basche, partorienti nell’ospedale di Barcellona, piloti che pranzano all’ombra del loro Polikarpov, i bambini e i civili vestono il presente con una densità che lo scatto più celebre di Robert Capa, quello del soldato che cade all’indietro, a mio avviso non riesce a eguagliare.

Quando scese da Parigi in treno, nel settembre del 1936, a Chim sembrò ragionevole fermarsi nel nord della Spagna, per cominciare da qualche parte. Come sappiamo, incontrò Olivia nel monastero di Elgeta, e fu sorpreso tanto quanto lei di trovarvi un’attività degna di una base militare. I primi tempi Chim calcava i passi dei monaci guerrieri, dal risveglio fino al tramonto. Lo si poteva seguire ascoltando l’eco meccanica della sua Leica tra le vecchie pietre. Di sera sviluppava le foto in una camera oscura improvvisata nella cripta, usando vasi da fiori. Fu lì che sentì Olivia per la prima volta, ancor prima di vederla, mentre dava istruzioni in merito a un bucato che a detta sua non era stato fatto a dovere, o non in tempo, non capiva bene. Il suo spagnolo mediocre non gli permetteva di afferrare tutto. In compenso capì che quella voce gli faceva effetto, perché sembrava dare senso alle cose, dar loro una direzione, una strada. Che la proprietaria della voce avesse gli occhi brillanti come la costellazione di Andromeda non guastava, per quanto riguardava Chim. Nel suo spagnolo maccheronico abbordò coraggiosamente la giovane, che diffondeva calore tutt’intorno a lei. Per fortuna Olivia parlava un ottimo francese, e fu in quella lingua che impararono a conoscersi. Ben presto Chim lasciò stare i monaci e seguì Olivia dalla mattina alla sera, poi dalla sera alla mattina.
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A Madrid il mese di novembre fu segnato dall’inizio dei bombardamenti. Un primo, isolato, il 4. Poi più niente fino alla notte del 16, e poi nessuno contava più. Chim trascorse quelle prime due settimane eccitato dagli urrà e dagli slogan: «Madrid sarà la tomba del fascismo!». Non aveva rimuginato a lungo sul fallimento nel convincere Olivia a restare a Elgeta. Era una gioia viaggiare con lei in quel caos. Come gli altri, Chim andava al fronte in metropolitana. Prima del 16 a Madrid c’era ancora speranza, le foto di Chim ne sono la dimostrazione. Qualche bel contrattacco repubblicano nella settimana dell’anniversario della rivoluzione russa era bastato per tirare su il morale alla città. Perché si batteva l’intera città. Bisognava vedere la prestanza di quelle donne in grembiule, sul bordo dei marciapiedi. Quando scorgevano la Leica di Chim contraevano il bicipite, sviluppatosi a forza di polli spiumati la domenica e di pentoloni di minestra mescolata il resto della settimana, e alzavano il pugno, con il palmo verso l’obiettivo, in pose che ricordavano la grazia squadrata delle sculture sovietiche. Con le bombe, tuttavia, le mamás scomparvero. Nelle cantine non si potevano far entrare più di centomila persone, ma erano un milione i madrileni in cerca di rifugio. Gli altri improvvisarono. Si sistemarono nella metro, come più tardi avrebbero fatto a Londra e a Parigi. Si sparse la voce che il quartiere di Salamanca sarebbe stato risparmiato, e tutta Madrid fuggì verso Salamanca. Chim era lì a fotografare quelle famiglie sedute sui marciapiedi come per un infinito picnic. La speranza era già svanita. Chim lo vedeva.

Bisogna immaginarsi Chim mentre misura la luce con l’esposimetro a forma di bussola, si avvicina al soggetto e poi si allontana con il suo passo felino, regolando l’obiettivo, e clic. Se si considera la dimensione del mirino a disposizione all’epoca, la raffinatezza della composizione delle sue immagini sembra inverosimile. Penso in particolar modo al ritratto dei soldati riuniti attorno a un lungo tavolo di legno, all’aperto, in uno dei villaggi dei Paesi Baschi in cui Chim è tornato a trascorrere una parte dell’inverno del 1937. Un po’ di lana pende da un filo che attraversa l’inquadratura in diagonale. I soldati seduti al tavolo stanno facendo dei gomitoli. Siamo nel mese di gennaio e la parte peggiore dell’inverno deve ancora venire, è quindi logico che i soldati si consacrino a quell’attività umile. Lo scatto è composto da cinque piani diversi, fino al fumo che annebbia lo sfondo. Quei momenti della guerra non interessavano né «Regards» né «Life». Da questo punto di vista, l’industria non è cambiata granché. Basti guardare le copertine dei giornali che cominciavano a fare cassa pubblicando foto in prima pagina sulla guerra civile spagnola: La capitale crocifissa, 10 dicembre 1936, «Regards», accompagnato dal sottotitolo Foto prodigiose di Capa (Capa compariva in maiuscolo, in un font diverso). Al centro della pagina, una donna sulla quarantina si torceva le mani, con entrambi i piedi nelle macerie di quello che sembra un palazzo bombardato. Il 17 dicembre, nello stesso giornale, si legge: «Sulla linea del fuoco con i volontari della libertà. Foto straordinarie di Capa». E così via. Prima che la mia strada incrociasse quella della valigia, immaginavo che la stampa fosse diventata ciò che è oggi molto più tardi. Mi è bastata qualche ricerca per realizzare che il cursore del sensazionalismo è salito per attirare un pubblico amante del realismo spettacolare proprio nel momento in cui le foto hanno preso il sopravvento sulla scrittura. E tuttavia, sono stati quegli stessi giornali a permettere all’opinione pubblica europea e americana di farsi un’idea degli accadimenti a partire da dati che, se non sfuggivano ai filtri – e non è roba da poco –, avevano il vantaggio di raccontare una storia. Può darsi che nella testa di una casalinga francese quelle letture mattutine non si siano spinte oltre un «Mio Dio, che ingiustizia, come non vorrei essere spagnola!», ma al di là di queste banalità che si pensano e si ripetono, perché di fronte all’orrore della guerra civile la nostra mente si paralizza, credo che in certe occasioni quelle righe abbiano provocato uno scossone, un richiamo all’empatia e perfino all’azione. Non dicono del resto che lo stesso Picasso, il quale fino ad allora si era interessato solo in minima parte agli sconvolgimenti della Spagna, iniziò a lavorare su Guernica dopo aver letto sul giornale un reportage di Louis Delaprée? Mi piace credere che talvolta, quando gli uomini politici si sbagliano, i giornalisti invece colgano la posta in gioco, e in questo senso non c’è miglior esempio della guerra civile spagnola. Quando evocava Madrid, Léon Blum piangeva lacrime inutili e tardive. Lo stesso Roosevelt aveva riconosciuto che lasciar morire i repubblicani spagnoli era stato il suo più grande errore in politica estera. Mentre quella generazione, la generazione di Chim, lo sapeva già.
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Diretto in Spagna, Chim era sceso lungo la costa francese, e mentre la sua mente preoccupata dalla guerra gli faceva immaginare territori lacerati, i suoi occhi scoprivano dal finestrino del treno una delle regioni più belle che gli era stato concesso di vedere: Sète, Narbona, Béziers, Perpignan. Se non fosse stato così coscienzioso nel lavoro, sarebbe sceso e avrebbe pedalato attraverso quella landa la cui terra sabbiosa era, qui e là, imbevuta d’acqua, come la camicia di una donna durante la montata lattea. Ma Chim lo era, coscienzioso, e difatti raggiunse la Spagna. Mesi dopo, nel 1937, l’estate lo spinse verso terre più clementi. Chim sentì parlare dell’esistenza di campi profughi ad Argelès-sur-Mer e non ci mise molto a decidere di andarci. Lungo la strada sarebbe passato da Elgeta per far visita a Olivia: non si erano più visti da quando se n’era andata da Madrid. Nella vita di Chim c’era poco spazio per i «più tardi», ma l’idea di rincontrarla lo trascinava in sogni a occhi aperti in cui il futuro prendeva consistenza. Olivia non avrebbe passato il resto della vita in quel monastero, sarebbe potuta benissimo risalire a Parigi insieme a lui. Le avrebbe fatto scoprire la vita nei caffè, diventati economici grazie all’inflazione del franco che trasformava i pesos spagnoli in lingotti d’oro. Vi avrebbero comprato, per il prezzo di una pagnotta a Madrid, bottiglie di champagne che avrebbero bevuto sul lungosenna, o a Montparnasse, o ovunque Olivia avesse voluto. Avrebbero riallacciato a Parigi i legami con il loro gruppo della Spagna, e non avrebbero mai più avuto bisogno di parlarsi d’altro, perché le loro storie, quelle che avrebbero raccontato per darsi delle arie, o per sfogarsi, oppure per ridere, avrebbero creato tra loro un caldo mantello da condividere durante le lunghe notti d’inverno.

Chim si era aspettato dei rimproveri per non essere andato a trovarla prima. A quello lo avevano abituato le relazioni precedenti, con ragazze che si dicevano libere ma che praticavano un genere di amore fondiario, dove tutto era dovere e proprietà. Con Olivia non c’erano oneri né contratti. Lei lo aveva accolto con la gioia di chi ha deciso di stare bene in circostanze sfavorevoli all’ottimismo, una gioia aggressiva. Gli aveva mostrato il mosaico in corso d’opera sul muro nascosto e come se la cavava in bicicletta con una mano sola, e anche le olive verdi che crescevano, paffute, sulla collina di fronte, grazie alle sue cure. Con ogni evidenza, la solitudine le aveva fatto bene. Chim scopriva una nuova versione di Olivia, più intensa rispetto alla precedente, ed era sedotto nel vederla compiere il cammino inverso degli adulti di sua conoscenza. Più il tempo passava e più Olivia era libera. Chim glielo disse. Non pronunciò a voce alta: «Ti libererai anche di me» ma lo pensò, e quel pensiero gli si lesse in faccia per una parte della serata.

Il caso volle che Chim si trovasse a Elgeta quando ricevette il telegramma di Herbert che lo informava della morte di Gerda Taro. Olivia reagì con tatto. Il giorno della morte di Gerda accompagnò Chim a pregare sulle colline. Lui avrebbe preferito non conoscere i dettagli, perché dai dettagli nascono le immagini; ma pur nella cornice stringata del telegramma, Herbert era riuscito a dar sfoggio del suo talento narrativo. Gerda che lasciava Brunete in auto. Gerda scaraventata fuori dal veicolo in una curva. Gerda schiacciata da un carro armato repubblicano che come lei scappava dal teatro della sconfitta. In quegli elementi del racconto c’era qualcosa di volgare che non si addiceva al percorso di Gerda. Tempo dopo, Chim non sarebbe neanche più riuscito a ricordarsi quel nome, Brunete. Eppure la battaglia sarebbe comparsa in prima pagina su tutti i giornali, e quel nome e quello di Gerda sarebbero diventati inseparabili, quando la testata per cui lavorava spesso avrebbe scelto il titolo contestabile di Le ultime foto prima della morte. La morte di colei che chiamavano senza vergogna «la loro corrispondente», sebbene non le rimborsassero nemmeno le spese, la pagassero sempre in ritardo – quando si ricordavano di pagarla – e fino a pochi mesi prima della scomparsa non sapessero neanche che in realtà la pubblicavano da un pezzo, poiché Gerda si firmava con il nome di Capa. Era fuori da ogni logica, sia il momento (Capa era risalito a Parigi per affari), sia lo stile. Nelle settimane seguenti, Chim si svegliò spesso arrabbiato. Gerda gli era apparsa in sogno. Gli stava davanti, con una sigaretta in mano, e gli diceva, con quel tono sarcastico in grado di spazzare via la dolcezza del suo sguardo: «Davvero, Chim? Davvero hai creduto che fossi morta? Proprio tu?», e Chim capiva di aver commesso un errore, che Herbert si era sbagliato, bisognava avvisare Capa, sì, ma del fatto che non fosse morta bisognava essere felici, bisognava… Il sogno tornava, e con lui il sollievo intatto dell’annuncio, e poi la rabbia all’alba, quando Chim, a quel punto sveglio, seduto sul letto con la testa tra le mani, ripeteva tra sé: «Non ha senso, non ha senso», scuotendo il capo nella speranza che il sortilegio svanisse.

Quando lasciò Olivia, Chim era stremato. Non aveva voglia di scendere a Brunete, di rivedere Madrid, di parlare di Gerda. Di punto in bianco voleva una vita in cui la violenza non sarebbe stata uno dei temi principali. Sarebbe diventato maestro elementare o impiegato delle Poste. Non era il momento adatto per tornare in Polonia, ma quando la guerra fosse finita, quando l’epidemia di follia collettiva si fosse assestata (si assestano sempre), allora sì, avrebbe comprato un piccolo terreno, avrebbe allevato capre e imparato a fare il formaggio, come un francese. Ai tavolini del bar dove tutti e tre – lui, Capa e Taro – si erano detti: «Questa guerra è per noi», sembrava una buona idea. Si annoiavano a Parigi? No. Ma come riuscire a dormire mentre a Sud incombeva la tempesta, come non saltare sul primo treno? Avrebbe voluto sapere, avrebbe voluto che gli spiegassero come si faceva a ignorare i formicolii che gli divoravano le gambe, il petto, mentre il resto del mondo si teneva a distanza con una smorfia. Scese lo stesso a Brunete, dove ritrovò Herbert e Vera. Herbert stava malissimo. Vera aveva detto: «Robert non c’è?», ma Capa era scomparso per le strade di Parigi. La capitale francese a Chim sembrava così lontana, una città che non esisteva più, o peggio, una città dove non sarebbe tornato. Della follia di quei giorni Chim preferiva non ricordarsi, come del giorno del bombardamento all’ospedale. In questo Chim aveva un certo talento, nel non ricordare.

Quando fu tutto sistemato decise di continuare verso l’Andalusia, per annegare il dolore nei paesaggi. Era la cosa che gli riusciva meglio: portare la sua flemma in giro per il mondo. Al contrario di Capa, Chim non amava il pericolo del genere roulette russa, uno, due, tre e sei morto. Amava il movimento. Amava dimenticarsi nelle curve dei paesaggi che sfilavano dietro il finestrino del treno. Il Sud era un obiettivo perfetto. Per il polacco che era, l’ovest del Reno e il sud della Loira rappresentavano un territorio assolutamente esotico. Figurarsi l’Andalusia! Vedeva le facciate delle case imbiancarsi, l’erba ingiallire, gli ulivi ingrossarsi. I tronchi delle palme sottili si stagliavano all’orizzonte, in verticale. Campi di girasoli invadevano le colline. A volte si diceva che non sarebbe mai sceso dal treno; che non avrebbe più fatto altro che quello, guardare dal finestrino il mondo che ingialliva o inverdiva, a seconda della latitudine e della stagione. Quel progetto gli sarebbe quasi bastato. Sognava di essere vecchio, di non dover più dimostrare niente nel suo lavoro. Ma non era vecchio, e bisognava pur fare qualcosa.
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Qualche settimana dopo, dunque, Chim è risalito verso il sud della Francia, in quelle spiagge dove gli avevano detto che stavano insediando dei campi profughi. Argelès, grande come una spiaggia brasiliana con le montagne in fondo e le nuvole che vi si aggrappavano. A vederla così non pareva niente di che, solo una distesa di sabbia. Anch’io, all’inizio, ho pensato che esistessero posti peggiori per un campo profughi. Solo che ad Argelès-sur-Mer non c’erano le stesse temperature di Bora Bora. Il solo nome fa pensare a quelle cose che vengono sotto le unghie quando sono state esposte troppo a lungo al freddo. Non so chi, alla prefettura o al governo, abbia avuto l’idea di piantare fili spinati nella sabbia, né per far piacere a chi quei campi siano stati – oso a malapena dirlo – «costruiti». Dopo giorni di cammino in strade che rischiavano di essere bombardate, quelli che arrivavano lì soffrivano degli stessi mali: il freddo e la fame, il freddo e la fame. E anche l’umiliazione, alcuni ne sono morti. Altri, così ho letto, hanno preferito tornare a farsi ammazzare in Spagna piuttosto che aspettare la morte in una tomba di sabbia e di sale. I rifugiati erano tutti repubblicani partiti in esilio con le proprie famiglie dopo aver stipato su un carretto o su un asino il più possibile. Per quella gente i francesi non avevano alcuna empatia, e in un certo senso è normale, quelle storie venute dall’esterno hanno un che di caricaturale. Nel sentire quelle storie, non possiamo fare a meno di dirci quello che ci diciamo quando sentiamo parlare di qualcuno che muore di cancro a ventinove anni o in un incidente stradale a quattordici; e cioè, che i nostri invece saranno risparmiati dalla follia arbitraria della nostra condizione. Ci diciamo: «Poverini». E più tardi aggiungiamo: «Non lo sapevamo». Anche Chim ha dormito nella sabbia, ma poteva andarsene in qualsiasi momento. Chim ha scattato molte foto ad Argelès. Eccezionalmente, lui e Capa si sono incontrati. Era già l’epilogo di qualcosa, Argelès, era accettare di vedere che fine facevano i repubblicani, era lasciar perdere i fronti. Chim ha stretto amicizia con una famiglia e ha deciso di seguirla dall’altro lato dell’oceano. Avevano abbastanza denaro per arrivare fino alla nave e prenderla, la nave che li avrebbe portati in Messico. Il Messico aveva aperto le frontiere ai rifugiati spagnoli. Quel gesto, devo ammetterlo, mi riempie ancora oggi di orgoglio, e non sono l’unico messicano a pensarlo. Tuttavia, però, ai rifugiati che si diceva pronto ad accogliere lo Stato non pagava la traversata. Quelli che sono partiti sono quindi quelli che avevano le possibilità materiali di farlo.

Spesso le famiglie partivano insieme. Su una serie di foto scattate da Chim in mare, si può vedere che faccia hanno gli uomini che hanno rinunciato al proprio Paese. Negli sguardi delle donne e dei bambini (non paragono le donne ai bambini, so come questa distinzione potrebbe essere percepita) non brilla lo stesso splendore cupo dell’onore perduto. Anche le donne erano preoccupate nel vedere il loro Paese scomparire dietro un orizzonte d’acqua. Ma i loro volti non sono spezzati. Ci si può leggere (forse me lo invento, ma chi potrà contraddirmi?) una forza resiliente, la capacità di proiettarsi. Come tutti i messicani della mia generazione, ho conosciuto i discendenti di quei bambini. Immaginavano che Veracruz fosse il luogo magico in cui dei messicani a cavallo sarebbero venuti a deporre sul molo grossi frutti dolcissimi e abiti colorati. Che le strade di Veracruz fossero lastricate di pietre levigate dal sole. Che la gente ballasse di notte in una piazza dove, come in un baccanale, non si sentiva altro che il tintinnio cristallino dei bicchieri che si toccano e le risate degli uomini. Quelle fantasticherie infantili non erano molto distanti dalla realtà di Veracruz, una città dal fascino tanto più mite per quella gente capace di meravigliarsi che dal cielo non cadesse nulla di distruttivo.

Quello che Chim ha visto di Veracruz posso soltanto supporlo. È stato sedotto oppure destabilizzato dalla sua umidità caraibica, che scoppia in faccia come i fuochi d’artificio sopra lo Zócalo il sabato sera? Di Veracruz, in Messico dicevano che era la «città più nera» del Paese, e da quel titolo nascevano non pochi miti; ma dubito che agli occhi di un nuovo arrivato questo aspetto si notasse. In quella città dal nome di preziosa reliquia, dove i gabbiani volavano bassi e gravi, Chim si stupiva delle dimensioni del cielo, e anche della sua luminosità. Solo le teste dei lampioni di ferro battuto andavano a solleticare le nuvole e, più lontano, gli alberi delle navi che dalla costruzione del canale di Panama arrivavano dall’Europa e dall’Africa per raggiungere l’Asia. Non era raro vedere carcasse di pesce spada seccare su pianerottoli assolati, e davanti alle case sulla spiaggia di legno imbarcato foglie lucenti di palma dondolare come al ritmo di un voluttuoso brano jazz. Chim ha ballato, a Veracruz? Timido com’era, si sarà limitato, credo, a sorridere da lontano alle coppie di cinquantenni e ad ammirare la schiena inarcata, le gambe muscolose, gli chignon brillanti di quelle donne che guardavano oltre la spalla del loro cavaliere con un’espressione vittoriosa. No, a Veracruz Chim non trovò altro da fare che sedersi ai tavolini dei bar. Gli piaceva guardare i camerieri versare il café con leche dalle caffettiere giganti con la stessa grazia cerimoniosa con cui altrove versavano il tè alla menta. A dirla tutta, non ne aveva mai abbastanza; poteva berne bicchieri e bicchieri, perché a Veracruz il café con leche si beveva nei bicchieri grandi da horchata. Per Chim, Veracruz era una tregua, lontano dai dannati, lontano dai morti, una pausa tra due farse. Come ogni volta che si sentiva bene in un posto, pensò di trasferircisi; sognava la sua casa, le dolci passeggiate al porto, le serate nelle ampie poltrone dei bar del centro, a vedere il corteo dei venditori ambulanti, di uomini con le camicie perfettamente stirate e le loro sfilate di orologi, di donne corpulente dalle acconciature elaborate con il loro assortimento di vestiti; e ovviamente i più popolari, i venditori di coccodrilli di spugna attorno ai quali si accalcava una folla di bambini, perché a Veracruz i bambini vivevano di notte, e sul porto, come tutti quanti. Poi, al solito, il sogno svaniva davanti alla noia potenziale di una vita sedentaria. Per lui la gioia degli abitanti di Veracruz non aveva nulla di invidiabile. Da molto tempo aveva deciso che la sua vita non sarebbe stata una questione di comfort, che avrebbe avuto meno bollette del gas possibili. Il suo comfort consisteva nel movimento, e nell’illusione che quel movimento gli permetteva di avere un controllo sul tempo. Cosa poteva farci se aveva ereditato il temperamento degli Scimzyn, adepto di un catastrofismo a breve scadenza, con il peggio all’orizzonte e il tacito ordine di non presentargli il volto della sorpresa al suo arrivo? Gli eventi dell’estate gli diedero l’occasione di rivedere la vacuità di tale principio: Gerda era morta, l’Europa eleggeva fascisti nella speranza che dessero un impiego ai lavoratori e restituissero l’onore perduto agli uomini disonorati. (Perduto da quando? Questo non era chiaro.) In un certo modo, il peggio era arrivato, e nonostante tutto Chim aspettava valorosamente la catastrofe, quella che avrebbe abolito gli angoli e i colori con l’ambizione di stupirlo.








5




Dopo Veracruz, le tracce di Chim svaniscono per un po’. È verosimile che sia passato dalla mia città, Città del Messico, come tanti altri candidati all’esilio prima di lui, tra i quali rari polacchi. Che laggiù, cioè qui, abbia rinunciato a Parigi per qualche tempo. Quale sapore spaventoso dovesse avere questa decisione, posso solo immaginarlo. Io che sono così attaccato alla mia città, e che considero un diritto naturale, se non addirittura divino, viverci finché vivrò, mi chiedo in quale sorta di trance l’abbandono di Parigi ha fatto sprofondare Chim, cui stava talmente a cuore non affezionarsi a nessun posto e che, con sua grande sorpresa, a Parigi si era sentito «a casa», nel «suo» gruppo di ebrei erranti, decimato negli ultimi mesi dagli arresti. Fu a Città del Messico o a Veracruz che Chim decise di raccogliere i negativi e di classificarli con una minuzia di cui solo una persona che aveva un occhio sull’orologio della storia poteva dar prova? Forse è tornato direttamente, se così si può dire, da Veracruz a Lisbona in nave. Ma questa dinamica non regge, perché doveva pur tornare a prendere i negativi a Parigi, sempre ammettendo che li avesse già radunati prima di partire per il Messico. A meno che un terzo non gli avesse consegnato i negativi a Lisbona e, in tal caso, la numerazione dei rulli e il taglio delle assicelle sarebbero avvenuti nel monolocale di Olivia – cosa che in criminologia viene chiamata premeditazione, né più né meno. Più probabilmente, Chim era arrivato senza preavviso, come al solito, e aveva cominciato a parlarle di una valigia. Aveva argomentato che la sua mansardina di Parigi non era un rifugio affidabile, non più della sua casa di famiglia a Varsavia. Certo, a Berlino c’era Hannah, una vecchia compagna della facoltà d’Arte di Lipsia, aveva aggiunto scaltramente. Anche senza contare Hannah, Olivia non aveva mai avuto l’intenzione di dire di no a Chim. Come avrebbe potuto fare altrimenti? Chim era ripartito sereno. In seguito Chim e Olivia hanno continuato a vedersi e, diciamolo pure senza aver paura delle parole, ad amarsi per sette anni. Dopo la rottura non hanno mai smesso di scriversi fino a quando, nel 1956, Chim è caduto sotto il fuoco di un cecchino egiziano, vicino al canale di Suez. Gli Scimzyn sarebbero stati orgogliosi: davanti alla catastrofe, aveva fatto bella figura.
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La storia avrebbe potuto fermarsi qui, vale a dire nel mio armadio. E in un certo senso avrebbe dovuto fermarsi qui, ma allora non sarebbe stata una storia, ma solo una scatola che resta chiusa. Buchi nel tempo che il futuro non viene mai a colmare, come tutto ciò che è perduto. La storia in realtà continua, e mio malgrado, dopo la morte di Greta. Alcuni direbbero che comincia con lei. «Se Greta non avesse avuto quell’incidente…» è una frase che mi capita spesso di cominciare senza osare finirla, da quando lei non c’è più.

Molto presto, la sera stessa del loro arrivo in casa mia, forse, o l’indomani, il campo magnetico dei negativi ha cominciato a sprigionarsi attraverso le ante dell’armadio, che tuttavia aveva spesse porte di legno di cacao. Nei giorni che seguirono la loro adozione, sentii i negativi diffondersi nella stanza, poi in corridoio e infine nell’intero l’appartamento, fenomeno che in mancanza di un termine migliore sarei tentato di definire «presenza». Le parole di Greta mi tornavano in mente, e ciò che avevo interpretato come un comportamento irrazionale da parte di mia cugina ormai lo vedevo chiaramente, quasi la valigia mi fosse apparsa in fondo a un lago dalle acque trasparenti. All’inizio speravo che i negativi non mi avrebbero dato più fastidio del televisore acceso in una stanza, e addirittura che mi avrebbero tenuto compagnia, una sorta di animale domestico un po’ particolare, ma accadde tutto il contrario e feci sempre più fatica a dormire. O non mi addormentavo, o mi svegliavo più volte durante la notte e finivo per ascoltare la radio in attesa dell’alba. Poi dei nodi sconosciuti sono venuti ad annidarsi nella mia schiena. E così ebbi un riflesso netto, perfino drastico, di cui fui il primo a stupirmi. Non avevo mai cercato di andare via da Città del Messico, nutrendo per gli orizzonti lontani (steppe, savane, aurore boreali, capolinea ghiacciati) un’indifferenza confinante con il disprezzo, ma con la valigia scoprii quanto la voglia di fuggire può divorarti da dentro, come quella leggenda antica in cui un cucciolo di volpe rosicchia le viscere di un giovane spartano che lo aveva nascosto sotto la tunica. Ora, alla mia veneranda età, so bene che, quando fuggire appare la soluzione migliore, o perfino l’unica, forse vuol dire che per l’appunto è sconsigliato. Ma cosa si sa a ventiquattro anni, se non che si è giovani?

Oh, non andai lontano, ma si trattava comunque di una partenza, e perfino di un tentativo di sparizione. Presi una corriera per Puebla – ci volle l’arrivo di Mireille nella mia vita perché diventassi comproprietario di una macchina, e come spiegherò, ormai quel periodo me lo sono lasciato alle spalle –, deciso a sottrarmi al mondo e ai suoi spaventosi obblighi, senza dire a nessuno dove andavo né per quanto tempo partivo. Da solo nella casa rosa, che sarebbe stata per sempre la residenza dei miei nonni, sebbene non fossero più tra quelle mura già da un pezzo, se non con lo spirito, percorrevo ossessivamente i lunghi corridoi nel tentativo di elaborare strategie per eliminare i negativi. Sarebbe bastato gettarli dal ponte di una nave (una soluzione che aveva il vantaggio di essere cinematografica). O buttarli nel fuoco, in questa stessa casa, nel camino del salone fresco. Ma mentre snocciolavo le mie opzioni da delinquente alle prime armi, spuntava fuori Greta. Dapprima sotto forma di fischiettio – Greta fischiava spesso, seduta davanti alla finestra aperta, abitudine che scandalizzava i nostri nonni. L’amour est enfant de bohème, qui n’a jamais jamais connu de loi. Poi sotto forma di ricordo. Il passato formava una massa appiccicosa, una bacinella di melassa cangiante che mi faceva venire voglia di immergermici dentro, ma la corrente era troppo forte.

«Devi mettere un po’ di pepe nella tua vita, Jamón» mi aveva detto Greta all’epoca dell’ascesa della relazione con Beppe il nuotatore.

«Un po’ di pepe?» avevo detto io, e lei aveva riso.

«Tu non capisci nemmeno cosa vuol dire, mettere un po’ di pepe nella tua vita.»

L’avevo guardata e lei aveva spazzato gli angoli ottusi delle mie sopracciglia con una mano in un gesto scanzonato. Poi aveva attraversato la stanza fino al grammofono e, poco dopo, era riecheggiato il sax di Charlie Parker, frenetico, fulmineo come una bicicletta in mezzo a un concerto di clacson, di neon che lampeggiano, di gente che parla forte, il venerdì sera per le strade di Città del Messico. «Salt peanuts, salt peanuts» cantava Greta imitando il fraseggio del jazzista. Altri giorni, al grande Charlie preferiva le ballate dei Panchos, o quelle di Antonio Machín. Nelle loro canzoni c’era, come in lei, una nostalgia che conferiva alla sensualità un colore particolare. La sentivo anche imitare, per farmi ridere, un omone americano che cantava in uno spagnolo in cui i dittonghi venivano massacrati e le R erano impacciate, quasi fossero immerse nel guacamole. «Que se quede el infinito-o-o sin est-w-ellas, o-o-o que pie-w-da el ancho ma-w su inmensidad, pe-w-o el neg-w-o de tus ojos que no mue-w-a.» Ma quel giorno, il giorno del pepe, si era voltata e aveva detto: «Un giorno capirai, Jamón» con un tono che mi pareva, lì da solo nella casa di Puebla, assolutamente crepuscolare. Alla fine avevo capito. Capivo, e bene. Tutta quella storia era luminosa come viscere attraverso cui filtrassero i raggi del sole. Greta mi aveva lasciato una pepiera. Di quelle che sono tappate – trasparenti ma tappate – e che scuotiamo col timore che la spezia venga a rovesciarsi di colpo nel piatto sotto forma di cumulo, rendendo la nostra pietanza, che non vedevamo l’ora di mangiare, immangiabile.

Quelle apparizioni avvenivano mentre erravo tra le stanze della casa rosa, chiedendomi cosa sarebbe successo a tutto ciò che contenevano quei muri ora che la loro custode principale non c’era più. Mia madre avrebbe avuto il coraggio di occuparsene? E io? Aprivo distrattamente i cassetti dal cui fondo emanavano strati di vita scomparsa, e che in alcuni casi non avevo conosciuto. Nella stanza che Greta chiamava «la mia stanza» e di cui aveva fatto ridipingere le pareti di verde smeraldo perché diceva che il verde era propizio alla creatività, entrai con passo incerto, per la prima volta da solo di fronte al comò Luigi XV e allo specchio da terra. Sul ripiano di marmo grigio del comò troneggiava un portagioie a intarsio che i genitori di Greta avevano portato dall’Egitto. Mi aspettavo di trovare, nelle incavature di legno verniciato, una collezione di orecchini colorati, invece pescai un pacchetto di Maspero, riconoscibile dalla testa di cavallo che si stagliava sullo sfondo arancione grazie a un bordino dorato. Greta le aveva prese a Buenos Aires, dove aveva girato un film, ed era diventata una fervente fumatrice di quelle sigarette, per via del loro sapore di tabacco biondo che le ricordava le erbe secche e ondeggianti della Sierra. In realtà le piacevano per la veste del pacchetto, che si abbinava ai suoi abiti e alle pochette luccicanti che stringeva sotto l’ascella nelle serate in città. Senza riflettere, infilai il pacchetto nella tasca della giacca e proseguii la mia lenta ispezione. Chi poteva impedirmelo? Dopo dieci lunghe notti insonni nella casa di Puebla, durante le quali non osai scendere al pianterreno per andare in bagno, preferendo pisciare in una bottiglia d’acqua che tenevo accanto al letto – era il mio modo di evitare i fantasmi –, decisi di ripartire per Città del Messico senza aver preso alcuna decisione in merito alla valigia. Scomparire avrebbe richiesto una certa abilità che con ogni evidenza mi mancava, e l’unica certezza che veniva a coronare quel soggiorno abbreviato era che, alla fine, non mi sarei sbarazzato dei negativi. Quando rientrai nell’appartamento di Coyoacán in cui mi ero trasferito l’anno precedente alla fine degli studi, e dove vivo ancora oggi, i negativi erano là dove li avevo lasciati, rigorosamente intatti.
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Cinque anni dopo, la valigia mi si era quasi sedimentata dentro. Avevo accettato che diventasse un pilastro della mia esistenza, al punto da sconvolgere in modo sotterraneo tutto quello che riguardava la mia identità, ma quei sommovimenti avevano il merito di rimanere invisibili, come il tempo di invecchiamento delle cellule. Ci pensavo in maniera fluttuante. Mi bastava guardare la valigia, coperta di libri ai piedi del mio letto, per sentire la presenza dei negativi, che da molto tempo non mi impedivano più di dormire, né si infiltravano più nei corridoi stretti del mio appartamento.

Il giorno in cui conobbi Mireille partecipavo a un vernissage in compagnia di due amici. Avrei compiuto trent’anni due mesi dopo e il pensiero di non avere ancora sperimentato quella che all’epoca chiamavo «la vita comune», e che oggi chiamerei «la vita domestica», cominciava ad assillarmi. Diversi artisti di nostra conoscenza esponevano con il titolo «Natura + Futuro». Uno di loro aveva avuto l’idea di fissare una pianta in vaso a una tavola con le rotelle. Questa avanzava meccanicamente, da un punto a un altro della sala, cambiando direzione se incontrava un ostacolo. Infastidito dal fatto che quell’invenzione potesse trovare spazio in una galleria d’arte, la guardavo con occhio poco amabile quando un custode distratto lasciò aperta la porta della sala. La pianta, dotata di gambe per la prima volta in vita sua, fece quello che chiunque avrebbe fatto al posto suo: scappò. Ancora scosso dalla sorpresa, fui colpito da una risata alla mia sinistra. Quella risata era di Mireille. Mi parlò con tono amichevole, facendo le battute spiritose che ci si immagina in tali circostanze. Mi era piaciuta subito perché avevo sentito una nota anticonformista spuntare sulla superficie della sua mondanità. Siamo fuggiti dalla medesima porta della pianta, che nel frattempo era stata riportata dentro dal suo creatore. «Il problema è che la gente vuole capire» aveva detto Mireille. «Ma quando si ritrova di fronte a una persona che si limita a produrre per il suo circoletto chiuso, non si volta dall’altra parte. Lo approva. Applaude alla modernità.»

L’avrei baciata.

Non molto tempo dopo, ci baciammo.

Dal modo in cui mi chiedevo dove fosse Mireille nell’universo prima di conoscerla e com’era possibile che non ci fossimo già incontrati (magari durante l’infanzia), da come sorridevo da solo per strada per qualcosa che aveva detto, seppur senza molto senso o non particolarmente comico al di fuori della bolla che formavamo quando eravamo insieme, seppi che le cose per me avrebbero preso una piega insolita: quella della durata. Mireille Sarquis, la mia ex moglie, come si dice per convenienza, benché l’espressione non traduca le palpitazioni che il suo nome mi provoca ancora oggi, è stata difatti la mia consorte per dodici anni. Doveva il cognome a un nonno libanese, attratto come molti altri nonni libanesi dalle promettenti rive del sole azteco. Sulle prime credetti che Mireille fosse di origini greche, e fu il primo malinteso di una lunga serie. Mireille era convinta che fossi rimasto deluso dalle sue origini arabe, quando invece le avevo confidato quasi subito di non aver mai conquistato una persona tanto seducente. Mireille avrebbe potuto avere un nonno uiguro, per quanto mi riguardava, non faceva alcuna differenza. Ero fiero, paralizzato, non riuscivo a crederci. Per entrambi si trattava del primo matrimonio e, quando finì, dell’unione più lunga che entrambi avevamo avuto. Questo per dire che prima di conoscerci non sapevamo nulla delle relazioni amorose. In seguito (l’ho già precisato?), Mireille si è risposata con un produttore cinematografico specializzato in film d’azione. Ovviamente non sono stato invitato alla cerimonia. Fatta eccezione per i quattrocento presenti, sono venuto a saperlo insieme a tutti gli altri dal giornale.

Chi, nella famiglia Sarquis, aveva avuto il vezzo di trasformare la K araba in QU, alla francese? Forse lo stesso Émile Sarquis, il nonno paterno che Mireille descriveva, conformemente alla leggenda famigliare, come un giovane commerciante analfabeta arrivato al porto di Tampico su una bagnarola benedetta dal fratello prete. In realtà, Émile veniva da una famiglia borghese della regione di Tripoli che aveva accumulato e poi dilapidato in tre generazioni i benefici del commercio della seta di un avo di fine Settecento, il quale aveva fatto fortuna con i tessuti che arrivavano dall’Asia centrale tramite Aleppo. Émile non aveva ereditato castelli in Spagna, e perciò sarebbe più esatto descrivere il giovane di ventun anni sbarcato a Tampico senza parlare spagnolo come uno «squattrinato». Analfabeta no, però, sarebbe ingrato nei confronti della memoria del fratello Georges, che era riuscito a mandare l’ultimo fratello a studiare dai gesuiti il francese e la Bibbia. L’esagerazione dell’indigenza iniziale del nonno Sarquis permetteva a Mireille, e ancor di più a suo padre, Horacio, di inserirsi in una stirpe di self-made men che non doveva niente a nessuno, tranne a Dio. I «Volere è potere» di Horacio equivalevano in realtà a «Non potere è non volere abbastanza». Questo volontarismo ingannevole non sorprende considerato che Horacio aveva ereditato dai suoi la convinzione di meritare sempre di più. Nei pasti di famiglia, che dai Sarquis prendevano sempre la piega di discorsi solenni, gli piaceva descrivere il temperamento, a suo avviso rispettoso delle leggi e ammirativo del Paese di accoglienza, degli immigrati libanesi in Messico. Con la mano sul cuore, ricordava come il padre, Émile Sarquis, gli avesse giurato di amare il Messico più di qualsiasi altra cosa al mondo, e in quei momenti non potevo fare a meno di pensare a mio zio, con il quale Horacio aveva in comune la grandiloquenza patrizia, la cattiva fede e quelle ombre che danzavano in fondo agli occhi. Gabriela Sarquis sapeva essere all’altezza del suo rango con discrezione, con le mani incrociate sul tavolo e lo sguardo di ferro rivolto a Mireille se per caso osava alzare le sopracciglia. C’era in lei, come in mia zia Maria, un’eleganza sobria e il piacere di giocare alla padrona di casa; solo che, ed è una sfumatura importante, in Gabriela non ho mai percepito l’agitazione sotterranea di una libertà contrariata. Da lei emanava invece la felicità di una donna appagata di non fare niente, se non dormire fino a tardi, andare al cinema o al museo, trascorrere lunghi weekend in riva al mare. Insomma, il sogno realizzato della maggiore di nove figli, che era stata sollecitata fin da giovanissima a mandare avanti la famiglia e aveva trovato una via d’uscita per un lungo e meritato riposo. La sua sete di ozio irritava Mireille, la quale mi rimproverava il mio affetto per sua madre. Se le ero così affezionato, era perché rivedevo in lei la leggerezza della mia cara cugina Greta. Sapevo che bisognava prendere quella leggerezza sul serio e proteggerla dal mondo esterno, che tendeva a trasformare in polvere le cose delicate e inutili. Checché se ne pensi del suo metodo, Horacio Sarquis aveva talento per conquistare e accumulare. Il Messico gli era piaciuto così tanto che l’aveva ingurgitato voracemente, come un gatto con una ciotola di latte, solo che la lingua di Horacio Sarquis non aveva mai toccato la ceramica. La lingua di Sarquis era immersa nel latte. E anche sua figlia era immersa nel latte. Quell’opulenza aveva spinto Mireille verso il mondo del bello e del denaro, ovvero il mondo dell’arte contemporanea.

All’epoca godevo del riconoscimento del mio ambiente ristretto, quello delle installazioni video di Città del Messico. Per la prima volta nella mia carriera, l’uscita del mio cortometraggio Splash aveva suscitato qualche reazione. Vi apparivo inquadrato fino alle spalle, con un’espressione che voleva essere stoica per tutta la durata del film, nonostante la successione di prodotti alimentari liquidi (condimenti, latte, acqua frizzante, miele) che mani non identificate mi versavano in testa. Le mani appartenevano al mio amico Paulo, che si era divertito molto a farmi quel favore. Ogni prodotto mi scivolava sulla faccia a una velocità diversa dal precedente, creando l’effetto di dissimmetria ricercato. Le materie più solide mi si attaccavano agli zigomi e scendevano lentamente all’altezza delle ali del naso e degli angoli della bocca, mentre le più liquide colavano a tutta velocità verso la maglietta, rigorosamente bianca. Quel film e l’accoglienza che ricevette la sua proiezione al museo dell’Innocenza indussero Mireille in errore: credette di aver scovato il David Lynch messicano, forse perché non aveva visto tanti film di David Lynch quanti invece affermava, né del resto i suoi dipinti. Fu grazie al denaro del padre che Mireille aprì, a ventisette anni, una galleria d’arte in una strada trafficata del quartiere di San Ángel. La dirige ancora oggi. I soldi non avrebbero dovuto essere un problema per Mireille perché ne aveva parecchi, ma la questione restò, durante i nostri dodici anni di vita comune, un campo minato riesplorato in continuazione. E questo mi dispiaceva tanto più perché venivo da una famiglia di mani bucate, nel cui novero Greta non era certo l’ultima. «Meglio questo che farsi seppellire con il proprio oro» diceva mia cugina per giustificare le sue spese. Dal canto suo, Mireille mi rimproverava di non guadagnare abbastanza, quando in realtà non aveva bisogno di guadagnare un patrimonio per mantenere un tenore di vita di gran lunga superiore alla media nazionale, e perfino a molte medie nazionali. Non posso avercela con lei: Mireille non è l’unica donna a considerare che il marito, se proprio non può essere più ricco della moglie, debba spendere più per lei di quanto lei spenda per lui.

Tuttavia, Mireille non aveva l’indifferenza che hanno i ricchi dei Paesi ricchi nei confronti di ciò che suo padre chiamava il «popolo dei pezzenti». Per i ricchi dei Paesi ricchi, la povertà dipende spesso dalla prodezza intellettuale. Finché non si sentono tirare per la manica al mercato da bambini con le mani nere, finché delle donne incinte non vengono a vendergli fazzoletti sulle strade trafficate a fine giornata, finché degli adolescenti che sembrano aver attraversato a piedi un intero continente non buttano di forza l’acqua saponata sul loro parabrezza prima di raschiarlo con un colpo secco, nel breve intervallo in cui il semaforo resta rosso, finché degli ottantenni non guidano il taxi su cui viaggiano, finché le vittime di cancri provocati dalle loro imprese muoiono in silenzio a casa loro, possono cullare il proprio senso di colpa che, siccome sono umani, va a trovarli più spesso di quanto non vogliano ammettere. Gli cantano delle canzoncine per addormentarlo, il senso di colpa di essere potenti e di aver accumulato, di essersi ingozzati, perché la vita è breve e volevano godersela, e volevano che se la godessero anche i loro figli, non nelle stesse proporzioni ma visto che è possibile, visto che è proprio lì, come resistere al brivido di tendere la mano e arraffare un’altra manciata, e poi un’altra ancora. Gli canticchiano mio dolce, mio caro senso di colpa, tanto si servono anche gli altri, nel barattolo delle indennità, sfornano marmocchi e mettono insieme due sussidi di disoccupazione e vivono così, prosperi, a ognuno i suoi intrallazzi, in fondo. Ecco cosa si dicono i ricchi dei Paesi ricchi per dormire meglio. Mireille invece non dormiva bene perché era una ricca di un Paese povero. Come tutti in Messico, Mireille cuoceva nel brodo della violenza atavica del nostro Paese, illimitata come il wi-fi dei nostri parchi e dei nostri eleganti autobus climatizzati. Ricco o povero, sul piatto della bilancia c’era l’integrità fisica di ogni messicano. Bastava vedere quanti candidati alla presidenza erano stati assassinati dalla rivoluzione messicana alla fine degli anni Novanta, bastava contare gli omicidi, i rapimenti e gli incidenti stradali, e a questo conto salato bisognava ancora aggiungere le vittime dei terremoti e di overdose, della violenza domestica e dell’inquinamento. Mireille era consapevole del fatto che in cambio delle somme accumulate dalle due generazioni precedenti di Sarquis, su cui riposava tutta la famiglia, e il cui ingozzamento trasudava nel loro tenore di vita e nelle loro battute, come una patata che germoglia, dovette vivere nel rischio di un rapimento, o peggio, di un omicidio, e per evitare simili disgrazie stare alla larga dalla strada e dalla notte. Quei vincoli erano interiorizzati così bene che alcuni membri della sua famiglia non uscivano mai di casa durante la settimana, poi lasciavano Città del Messico il venerdì sera in macchina per trascorrere il weekend nel loro ranch. Certo, erano esonerati dalle lotte per la sopravvivenza quotidiana dei compatrioti, che facevano del loro corpo un trampolino e della loro salute la cavallina che li avrebbe proiettati oltre la soglia dei due dollari al giorno, ma non si poteva fare a meno di chiedersi, alla fine, chi avesse vinto davvero, se in cambio di possedere tanto si era costantemente esposti al peggio.
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Dall’esterno si poteva criticare Mireille per le origini privilegiate, e molti non avevano scrupoli a farlo, ma non le si poteva rimproverare di mancare di energia. In Mireille c’era la forza di un albero che ha deciso di separarsi dalle proprie radici. Per un indeciso come me, lo spettacolo di quella voracità era un passatempo formidabile. L’ho conosciuta nell’anno dell’apertura della sua galleria e posso testimoniare che nel programma di Mireille non c’era posto per il fallimento. Bisognava vederla entrare in una stanza, sulle sue gambe da marinaio, indifferente al moto delle onde. Nella vita pubblica, Mireille era un’ottima oratrice. In privato, parlava forte e non esitava a interrompere l’altro. Numerose erano le persone che consideravano difetti quei lati del suo carattere, difetti tanto più fastidiosi perché era una donna. Ma non io. Per me uno dei piaceri più grandi era ascoltarla, perché Mireille aveva un’opinione su tutto: il programma politico del nuovo sindaco di Londra; la contraffazione dei grandi vini di Bordeaux; la chiusura di Guantánamo; la scoperta degli esopianeti; la scomparsa in meno di trent’anni della metà delle specie sottomarine classificate dall’uomo, e qui mi fermo. La sua fiducia in se stessa mi mistificava, e credo che mistificasse anche lei. «Come sarebbe, molto sicura di me?» diceva quando le raccontavo l’impressione che mi aveva fatto la prima volta che ci eravamo visti. In genere Mireille faceva una pessima impressione agli uomini, che guardava dall’alto della sua benevolenza beffarda, come se fossero loro il sesso debole. Quante volte Mireille, subito dopo aver fatto l’amore, mi aveva detto: «Non so come riusciate a lavorare con quel coso tra le gambe, che si gonfia e si sgonfia da mattina a sera. A ben pensarci, è proprio un miracolo che siate così produttivi». E guardava il mio pene con la serietà di un entomologo accovacciato sopra un termitaio in un Paese del Sahel. Anche questo mi aveva sedotto in lei: il suo rapporto con gli uomini era agli antipodi di quello di Greta. A Mireille non piacevano granché le passioni morbose, quelle che ti distruggono dopo aver fatto di te un essere di luce. Del resto non si era mai giudicata abbastanza carina per costruire la carriera o le relazioni amorose su quell’unico criterio.

Con il passare degli anni, quella fiducia in se stessa si rivelò tanto un regalo degli dèi che si erano chinati sulla sua culla quanto una maledizione, perché Mireille non si era mai preparata al fatto che le cose potessero non andare nel modo sperato. Avrebbe lavorato duro, si sarebbe conquistata la fiducia dei suoi pari e poi, naturalmente, il suo talento sarebbe stato riconosciuto e le vendite ne avrebbero giovato, passando da «buone» a «straordinarie». Le cose non andavano male per Mireille, i momenti di difficoltà della galleria non duravano mai a lungo. Vicina a compiere quarant’anni, però, la sua lucidità la spingeva a constatare che stava ancora aspettando il grande successo, quello che avrebbe trasformato irrevocabilmente la visione degli altri sul suo lavoro, e di chi fosse davvero, e di chi era sempre stata, perché quelle cose sono dotate di poteri retroattivi. Lavano a ritroso con grandi secchiate di acqua saponata, facendo brillare ciò che fino a quel momento aveva l’aspetto di un sasso. Era il lato messianico di Mireille: credeva a un grande evento in procinto di verificarsi che avrebbe trasformato ogni cosa attorno a lei. Per far sì che accadesse, contava tanto su se stessa quanto su di me, e forse questo ha contribuito a gettare il nostro amore nell’olio bollente. Anche in questo era diversa da Greta, a cui veniva facile vivere il momento presente, renderlo lieto, o intenso, senza pensare all’indomani o alla settimana seguente. Eppure Greta non si aspettava meno dalla vita di Mireille, semplicemente la vedeva come un mazzolino di minuti da cogliere, e cogliere, e cogliere ancora, mentre Mireille l’affrontava come una linea del tempo – a questo proposito, Greta avrebbe detto di Mireille, con un disgusto esagerato: «Normale, è Toro».

La modestia di ciò che Mireille aveva realizzato fino ad allora le era sopportabile soltanto alla luce di quel futuro trasformato dall’equivalente artistico dell’Apocalisse. Più il tempo passava, meno quello che per farla ridere chiamavo «il grande botto» arrivava, e più Mireille, diventata un’elegante trentenne, a proprio agio nelle giacche trapuntate e senza maniche, con la tazza in cartone di caffè in una mano e le chiavi della galleria ben climatizzata nell’altra, perdeva speranza. Avrebbe potuto cogliere l’occasione per fare quello che altri, con la scusa di «trovarsi», fanno: convertirsi allo yoga, ai ritiri silenziosi in un ashram o alla macrobiotica. Avrebbe potuto fare molte cose, ma per dimenticare le sue speranze raggelate dall’empirismo scelse l’opzione più accessibile e al contempo cruciale del riconoscimento sociale per una donna: diventare madre. Avevo l’impressione che si trattasse di una distrazione che nel migliore dei casi avrebbe funzionato per due o tre anni. Una volta che il bambino avrebbe imparato a camminare, poi a parlare, e noi a vivere senza dormire, nel cielo di Mireille le nubi sarebbero tornate, voluminose come prima. Ma cercare di avere una conversazione razionale con Mireille sulla questione del nostro figlio immaginario equivaleva a cercare di avere una discussione razionale sul velo delle donne musulmane con un francese, o sull’Unione Europea con un britannico, o sul Messico con un americano. All’inizio ci eravamo trovati d’accordo: non c’era nessuna urgenza né alcun obbligo nel fatto di riprodurci. Poi, insidiosamente, la nostra posizione comune si è incrinata per separarsi in due entità distinte, che per un po’ sono rimaste l’una accanto all’altra, per poi alla fine andare alla deriva allontanandosi sempre più, come dei continenti. Tempo dopo, mentre le sue amiche, le amiche delle sue amiche, le conoscenti, le clienti, le vicine, le figlie delle amiche di sua madre, insomma tutto il suo scacchiere sociale, si lanciavano l’una dopo l’altra nella grande impresa di diventare mamme, Mireille passò una parte sempre più importante del suo tempo libero a errare nei negozi di giocattoli e abbigliamento per bambini.

In fondo non ero inflessibile, ma faccio parte di quelle persone convinte che le cose o succedono o non succedono. Come ho già avuto modo di spiegare, sapevo che i problemi di Mireille non si sarebbero risolti con un bambino: dopo la gravidanza, quell’apogeo di gratificazione sociale, avremmo ritrovato intatti i vecchi problemi sotto lo zerbino, in aggiunta ai nuovi. Fu pressappoco in quel momento che colloco l’inizio della sua relazione con la persona più disponibile, fisicamente e moralmente, della sua cerchia: il suo assistente. Non ce l’ho mai avuta con Sebastián, un ragazzo educato, competente e perfino onesto, nella misura in cui, per tutta la durata della loro relazione, ebbe l’eleganza di evitarmi il più possibile, di arrossire e abbassare lo sguardo, e tremare nelle rare occasioni in cui non era riuscito a sfuggire a un faccia a faccia – cosa che, paradossalmente, mi dava la sensazione di essere una persona importante. In nessun caso mi venne in mente la parola «cornuto», ma covai rancore nei confronti di Mireille, perché, come tutti gli uomini, preferisco essere amato che tradito.
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Il nostro matrimonio si tenne un sabato di febbraio. La famiglia di Mireille aveva insistito per attaccare sulla parte anteriore della macchina una corona di fiori bianchi inchiodati a una struttura di legno leggero. Ricordo di aver visto arrivare l’automobile con il naso tappato per via di quella creazione, e di averla trovata morbosa. Alle mie spalle non c’era Greta a ridere di quella composizione, con la sua risata grave che spazzava via tutto come il vento. Non c’era Greta da nessuna parte, e quel giorno più degli altri mi mancò con una violenza mai provata prima. Allora ignoravo che il lutto mi avrebbe accompagnato con la stessa tenacia viziosa dei miei ricordi più imbarazzanti. Il suo nome mi appariva, grande, vivo, caldo, ma dietro la sua eco familiare c’era il nulla, come un’insegna luminosa che nasconde goffamente un precipizio. Mireille aveva notato la mia tristezza, ma la posta in gioco di quella giornata particolare prosciugava tutta l’empatia della mia quasi moglie. Se ne aveva intuito, come credo, la causa, non mi aveva rivolto un gesto o una parola di conforto. Mireille, la beata Mireille, non aveva ancora vissuto l’esperienza della perdita, nemmeno di un nonno (in questo, gli uomini Sarquis avvaloravano l’idea secondo cui più si sfruttava il proprio seguito e la propria comunità, più si era chiamati a vivere a lungo), perciò era priva di una certa maturità, quella che si acquisisce nel dolore e grazie alla quale tutto è riorganizzato in maniera irreversibile, con le cose importanti da un lato e quelle futili dall’altro. Fin quasi dall’inizio della nostra storia, Mireille aveva soprannominato Greta «il tuo fantasma», e ciò mi offendeva ogni volta ma non osavo rimproverarglielo. Nella gelosia di Mireille nei confronti di Greta c’era un’analogia, che non mi sfuggiva, con quella che avevo avuto da ragazzo per Beppe, senza per questo renderla accettabile. In un primo tempo Mireille era stata entusiasta nello scoprire che io e Greta eravamo cugini di primo grado, perché aveva idolatrato Greta l’attrice, con lo slancio tipico dei fan e un’ammirazione ornata di spine, in cui l’invidia aveva la meglio sulla sorellanza. Solo più tardi Mireille aveva capito, con l’istinto che talvolta aveva nelle questioni d’amore, che Greta, la Greta scomparsa e idealizzata, impersonava se non una rivale quantomeno un modello al contrario, un assoluto femminile, un’amante dai tacchi alti come le Piramidi. Ovviamente io mi difendevo assumendo l’aria corrucciata che si ha quando ci si rifiuta di ammettere una cosa evidente per gli altri, ma il giorno del matrimonio con Mireille mi sorpresi a pensare che forse avevo confuso i suoi sbalzi d’umore e il suo carattere lunatico con la fiamma selvaggia di Greta. E se ero abbastanza lucido da capire che non era di buon augurio stilare una lista del genere il giorno delle nozze, sapevo anche che a volte la vita consiste nel tentare qualcosa pur convinti che non funzionerà.

Del nostro matrimonio in realtà è sufficiente dire che c’è stato. Forse in quel momento credevamo di poter vivere insieme fino alla fine? No, ma la società ci diceva che era il modo più costruttivo di diventare adulti, e a questo aderivamo volentieri, perché io e Mireille avevamo in comune il fatto di essere un po’ fifoni. Horacio avrebbe di gran lunga preferito un genero con cui far perdurare l’impero dei Sarquis, ma la mia discrezione, e il piacere evidente che mi procurava avere un ruolo di secondo piano, lo costrinsero a fidarsi di me. Non penso di sbagliarmi nell’affermare che lui che aveva tanto voluto dimostrare al mondo il proprio successo, era stato colto alla sprovvista, ma anche sedotto, dalla mia flemma. Forse, per altri, quella famiglia acquisita sarebbe stata un problema, o quantomeno avrebbe suscitato vaghe esitazioni di ordine morale. Per me la questione non si poneva in questi termini, nella misura in cui vedevo con quanta forza Mireille cercava di sradicarsi. Ho già accennato al mio affetto per la madre, Gabriela, e volevo bene anche a Horacio, un tardivo padre sostitutivo. Tuttavia, la mia devozione andava tutta a Greta, e attraverso di lei alla famiglia di mia madre. Per superstizione ho creduto a lungo, finché la valigia non è stata restituita, che avrei avuto anch’io, come i precedenti proprietari, un destino breve. Mi si obietterà, e a ragione, che Olivia è morta quasi centenaria. Questo dettaglio non sfugge alla mia logica: immaginavo che si fosse sbarazzata del sortilegio dando la valigia a mia zia – idea discutibile, ne convengo. Ma quel che è certo è che mi aspettavo più o meno di essere stroncato a mia volta, e benché la mia vita quotidiana non fosse in nulla paragonabile alla pericolosità delle vite dei tre fotografi in questione, e fosse del tutto improbabile che saltassi su una mina in una risaia come Capa, ci pensavo comunque, anzi, peggio, ne ero convinto. E invece sono invecchiato. Ho superato i gradini di ogni nuovo decennio senza che una malattia o un incidente venisse a strapparmi a questa vita. E così, sopravvivendo, mi sono ritrovato a dover rendere conto delle mie azioni. All’epoca l’idea non mi avrebbe divertito, ma oggi mi fa sorridere di cuore. È il privilegio dell’età.
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Non era Venezia, ma dal nostro punto di vista era come se lo fosse. Io e Mireille non partivamo mai in vacanza. Non avevamo alcun talento per questa pratica che certi chiamano «staccare» e altri «rigenerarsi». Non esagero nel dire che eravamo sbalorditi di ritrovarci in Spagna per un mese. L’idea era stata mia, il che rendeva l’impresa ancora più sorprendente, e quasi irreale. Fieri di essere turisti, una mattina ci siamo ritrovati nelle stradine dietro la Gran Vía – il nostro unico punto di riferimento – senza guida né programmi, infiacchiti dalla mancanza di sonno per il lungo viaggio. Qualche mese prima avevo fatto un incontro, sul quale avrò l’occasione di tornare, che aveva scatenato in me il desiderio di conoscere il Paese natio della valigia di negativi. Ricordo con tenerezza quel bell’inizio d’estate spagnola. La prima settimana avevamo passeggiato nelle interminabili sere rosa di Madrid, e la vita non sembrava così breve, né troppo scoraggiante. In quell’estate c’era una pace che non esisteva da noi, dove l’alta stagione è flagellata da temporali frastornanti e piogge che dilatano i marciapiedi. La promessa di tutte le cose che si spera di veder realizzate inondava l’aria della città, e noi, lasciandoci trasportare, ci sentivamo germogliare dentro sentimenti di cui non ci credevamo più capaci, l’uno nei confronti dell’altra ma anche verso il resto del mondo, una benevolenza che negli ultimi tempi era mancata a entrambi. Camminavamo sotto cieli generosi, dal mattino fino a notte fonda, intimiditi dalle strade lastricate e dalla ricercatezza dei piccoli negozi che davano l’impressione di venir catapultati negli anni Sessanta. Avevo voglia, e avevo quasi deciso, di raccontare a Mireille della valigia, che Greta me l’aveva lasciata alla sua morte e che da allora avevo il progetto di visitare la Spagna, ma l’occasione svaniva sui marciapiedi rosa lastricati, in quelle vie talmente strette che l’acqua gettata al mattino sul selciato da diligenti portinai a mezzogiorno non si era ancora asciugata, mentre nel resto della città il sole arroventava i grandi viali e i parchi. Mireille si estasiava di fronte al fascino dei madrileni, specie delle donne. Dalle loro gonne a pieghe, dalle pesanti collane, dall’indifferenza al caldo, diceva, emanava un’estetica particolare. Le immaginava mandare giù una zuppa fredda in una sala da pranzo protetta da persiane di legno, elegantemente chiuse al rumore della strada, di fronte a un marito invalido di cui si prendevano cura, spinte dal senso del dovere che attingevano dal loro messale. Le dicevo che aveva troppa immaginazione, e mentre Mireille protestava («Non esiste, avere troppa immaginazione»), il momento di parlarle della valigia svaniva un’altra volta. Svaniva di nuovo quando eravamo ubriachi di tinto de verano e ci rivelavamo cose senza fronzoli, cose che avevano a che fare con l’infanzia (per me), con la vacuità delle ambizioni (per lei), l’obsolescenza dell’amore e le sue multiple e misteriose risurrezioni (per entrambi). Svaniva anche quando passavamo davanti alle vetrine delle librerie dove prosperavano opere sul populismo, sulle tentazioni nazionaliste e sulle nuove ondate migratorie, mentre vedevo l’Europa rinchiudersi come ai tempi della valigia, e mi chiedevo quali altre valigie sarebbero nate da quella chiusura. Nel frattempo in cima al palazzo del municipio ondeggiava un grande striscione con su scritto REFUGEES WELCOME, io cercavo le tracce della guerra sulle facce della gente, e il momento di parlare a Mireille svaniva sempre, e i giorni passavano senza che evocassi la valigia.

Prima di scendere in treno verso le ridenti coste dell’Andalusia, avevamo passato ore e ore nei musei della capitale. Non parlavamo molto, rintronati dalla densità dei capolavori brillantemente esposti, illuminati e messi a disposizione del resto del mondo; col senno di poi, realizzo che mi meravigliavo ancora di più perché l’idea di esporre i negativi cominciava lentamente a farsi strada. Sono rimasto a lungo davanti al Guernica, a cui spettava di dovere una grande e bella sala tutta per sé, al museo Reina Sofia. Anche fuori stagione la calca non diminuisce. Al momento della nostra visita c’erano cinque o sei persone, le donne poggiate su una gamba, con un’anca più alta dell’altra, gli uomini con le braccia conserte sul petto; quarantenni, più o meno della nostra età, sicuramente europei. Approfittando di una coppia che si era spostata per infilarmi al centro degli osservatori, cominciai a interessarmi a ciò che avevo di fronte, con tanto più agio in quanto sapevo che Mireille già si trovava due sale dopo. Sebbene avessi visto delle riproduzioni del Guernica, ero esterrefatto davanti a quell’enorme tela nera, grigia e bianca che non metteva in scena, come ci si aspetterebbe, gli effetti di un tappeto di bombe su una città di dimensioni modeste, con case ridotte in macerie e soprattutto con migliaia di morti. No, nel Guernica di Picasso erano tutti vivi, tranne forse il soldato smembrato. Trasportati da quell’affascinante riflesso che è l’istinto di sopravvivenza, i presenti alzavano la testa. Bocche di donne spalancate offrivano il volto della paura, del panico incontrollabile, risibile per chi non li aveva conosciuti. Un pannello esplicativo, affisso sul muro a destra del quadro, ricordava che in Picasso le donne erano le interpreti privilegiate della sofferenza fisica e morale (bisogna dire che, in questo campo, il pittore era un esperto), come attesta la serie realizzata alla fine degli anni Trenta sulle donne piangenti. Avvicinandomi di due passi, fui colpito nello scoprire in quei tre volti quelli di Olivia, di Maria e di Greta. «Hai visto i loro piedi?» mi disse allora Mireille, arrivata alle mie spalle senza che me ne accorgessi, facendomi quasi sobbalzare. «Sembrano ricci di mare sopravvissuti a un attacco nucleare.» Era la Mireille irriverente che mi aveva sedotto al nostro primissimo incontro, e quel ricordo cancellò i tre volti che avevo appena immaginato.

Dopo quella visita, le settimane hanno continuato ad arrotolarsi una sull’altra come fanno a volte, con armonia. Mireille si godeva il piacere inedito procurato da tutto quel tempo libero. Devo ammettere che anch’io ho provato piacere nel lasciare che i paesaggi mi entrassero sotto pelle e nel gettare nei quadri ingialliti che sfilavano dietro i finestrini del treno tutto ciò che appesantiva la nostra vita in città. In quello stato d’animo percorremmo i giardini dell’Alhambra e le rive del Guadalquivir. Una sera, a Cordova, di ritorno da un ristorante dove avevamo bevuto un vino delicato in grandi calici, mentre camminavamo lungo le mura della Mezquita ci siamo fermati a guardarla, ancora più bella nella solitudine della notte, con i contorni che si stagliavano nel cielo nero. Davanti a quella creazione, di cui non sapevamo neanche più se stavamo guardando il campanile o il minareto, davanti a quelle porte dipinte con fogli d’oro e tutti quei merli di pietra simili a garguglie, ma che non lo erano, Mireille mi disse, come se fosse ovvio: «Che peccato però che gli spagnoli abbiano cacciato tutti gli ebrei e i musulmani. Possono aspettarla a lungo, la loro seconda età d’oro».

Poco tempo dopo il ritorno in Messico, io e Mireille ci siamo separati. Comparati al resto della mia vita, nell’insieme poco movimentata, i mesi seguenti sono stati un supplizio, e forse è per questo che associo al viaggio in Spagna così tanta dolcezza. Ma ne conservo anche il ricordo più amaro per quella cosa non detta, né rivelata, portata alla luce solo molto tempo dopo, e non da me, in ogni caso non da me a Mireille; quel segreto che sarebbe anche potuto essere taciuto per sempre, come quelle cose che proviamo con così tanta violenza e nascondiamo con così tanta abilità da non essere più in grado di dire se la loro rivelazione seminerebbe il terrore o l’estasi, se il loro svelamento farebbe il rumore di uno tsunami o di una bevanda gassata quando la si stappa.








Francis Blanche








1




Era un giorno azzurro e secco del mese di maggio, prima che l’odore sacro e pungente dell’asfalto malandato bagnato dalle piogge di giugno avvolgesse Città del Messico. Le cornacchie volavano alte nel cielo, annunciando con le loro grida leggere una forma di speranza stagionale. Avevo passato il pomeriggio sul balcone a respirare l’aria a grandi boccate, prendendo appunti per un progetto di installazione destinato a un museo di Acapulco per il quale Mireille mi aveva raccomandato e la cui mostra doveva tenersi a settembre. La loro idea consisteva nel dimostrare che anche la letteratura poteva pretendere di entrare nei musei. La mostra era incentrata sulla Beat Generation, i cui membri più eminenti avevano trascorso alcuni mesi in Messico, durante viaggi poi trascritti nelle loro poesie e corrispondenze. All’entrata, mi avevano detto, dovevano essere esposti i trentasei metri di rotoli di carta igienica sui quali Kerouac ha scritto Sulla strada. Kerouac considerava il formato della pagina troppo restrittivo per la scrittura libera delle associazioni d’idee così come la intendeva lui, e il rotolo gli permetteva di essere interrotto il meno possibile nell’atto della creazione. Se Kerouac avesse spinto il suo ragionamento fino in fondo, avevo detto a Mireille, avrebbe scritto pure sui muri o sulle facciate dei palazzi. Ma non l’aveva fatta ridere. Non so perché, ma in tutta l’opera di Kerouac fu Big Sur a ispirarmi di più. In Big Sur l’autore va a vivere in una capanna, messagli a disposizione dall’amico Monsanto, per fuggire dalle luci della città e dal titolo di «re dei beatniks». E così Kerouac si ritrova solo di fronte all’oceano e ai suoi demoni, appena quarantenne, terrorizzato e a digiuno, incapace di dirsi se in lui c’è un altro Sulla strada. Mi è venuta l’idea di un’installazione sonora che avrebbe ricreato il suo percorso dalla spiaggia alla capanna, modulando il rumore del vento e dei gabbiani, in una versione gotica dell’oceano che non sarebbe dispiaciuta a Edgar Allan Poe. In ogni caso, mi piaceva pensarlo. In un clima del tutto opposto, lavoravo all’idea di quelli che avevo chiamato «incubi ebbri» dal mio balcone, sopra il quale le cornacchie eseguivano i loro solfeggi estivi, chiedendomi con leggerezza se fosse abbastanza tardi per bere un primo bicchiere, chiedendomi anche in quale ristorante io e Mireille avremmo mangiato dopo il vernissage cui avevo promesso di andare. Mireille era venuta a prendermi in macchina da San Ángel, dove si trovava la sua galleria, per andare al quartiere Roma, dove ci sarebbe stato il vernissage. Era dovuta salire fino all’appartamento, perché, come spesso accadeva, non avevo visto l’ora né sentito il telefono. Indossava un tailleur bianco, e nonostante l’espressione irritata che, con il tempo, era diventata più un automatismo che un modo di esprimere una reale emozione, ricordo di averla guardata di sottecchi, una volta seduti in macchina, e di essermi detto che il suo fascino rendeva le nostre litigate molto più interessanti. Abbiamo percorso Avenida de los Insurgentes alla velocità consentita dal traffico di fine giornata, Mireille continuava a insistere sul mio ritardo mentre io guardavo dal finestrino la gente camminare in quella luce gialla che arrotondava le ombre per prepararci meglio all’arrivo della notte.

Quando feci conoscenza con Francis Blanche, quella sera, io e Mireille entravamo nel nostro nono anno di matrimonio. Non stupisce che la mia strada incrociò quella di Francis Blanche proprio a un vernissage, perché durante i nove anni che seguirono il primo incontro con Mireille non avevamo fatto altro, o quasi, che andare a dei vernissage. Io non avevo badato, a torto, al tema della mostra. Fu così che, quasi due decenni dopo che Carlos era venuto a consegnarmi la valigia a casa mia, mi ritrovai in compagnia di mia moglie a una mostra dedicata alla guerra civile spagnola. Stupefatto e un po’ tremante, mi addentrai nel corridoio dove le riproduzioni aspettavano di essere guardate da dietro le vetrine, e trascurai la tavola con la tovaglia bianca ricoperta di bicchieri di vino, su cui in altre circostanze mi sarei soffermato. In un giornale comunista degli anni Trenta esposto sotto vetro riconobbi diverse stampe delle foto di Robert Capa i cui originali erano conservati nella valigia. Tra questi, lo scatto fatto all’indomani della battaglia di Teruel. Tutto quello che si vedeva dello scontro era il titolo in grassetto – TERUEL – ben in evidenza sulla prima pagina di un giornale che un uomo si era fermato a guardare. Sul suo viso si leggeva il distacco di chi ha imparato a incassare le brutte notizie. Sullo sfondo, due uomini in piedi, con la schiena appoggiata alla facciata di un caffè, aspettavano con il naso per aria come se anche loro sentissero, da lontano, l’eco della disfatta riportata dal giornale. Sarebbe stato spontaneo, e anche logico, aprirmi con Mireille in merito a quella coincidenza – sì, più ci penso e più mi sembra che avrei dovuto farlo con la sicurezza dell’uomo abituato ad alzare veli sulla propria vita. Ma ho cambiato idea tra quel momento e il seguente, quando ho visto Mireille all’altro lato della sala, con un sorriso mondano sulle labbra, di un calore perfettamente calibrato. Non avrei neanche saputo come cominciare la frase: «Ora riderai, ma…», «Che diresti se ti annunciassi che…», «Ti ricordi di mia cugina Greta?». No, tutto quello era grottesco, e poi Mireille non aspettava occasione migliore per infilare la porta.

Invece di confidarmi con mia moglie, mi diressi verso il tavolo che un attimo prima avevo ignorato. Nell’attesa che passasse un tempo sufficientemente ragionevole per interrompere Mireille e comunicarle la mia voglia di andare via, mandai giù tre bicchieri di vino aspro che ebbero l’effetto previsto e mi scaldarono la nuca. Fu allora che comparve Francis Blanche. Davanti alla tovaglia su cui cominciavano ad accumularsi macchie e briciole, anche lui con la nuca rossa. Mi mise subito a mio agio, perché era vestito con una certa trascuratezza e aveva un po’ l’alito cattivo. Greta avrebbe detto che non si ha «un po’» l’alito cattivo, l’alito cattivo o si ha o non si ha. Nel suo caso non si trattava degli spaventosi reflussi gastrici che pongono fine a qualsiasi forma di vita sociale, ma soltanto della traccia di un’assunzione regolare di farmaci associata a un lungo passato da fumatore, che accentuava il portamento da vecchio di quell’uomo magro, con gli occhi vispi ma i capelli spenti, e la camicia gialla passata di moda da un pezzo. Quebecchese di nascita, come testimoniava il suo inglese palatalizzato, Francis Blanche teneva un seminario sulla storia della fotografia all’università di Toronto. L’uomo era un chiacchierone e si lanciò con entusiasmo in un soliloquio su Nadar, Jacques Henri Lartigue e Man Ray, tutti nomi che pronunciava con quel particolare accento. Non so perché ho creduto – potrei biasimare il vino, ma il vino non spiega tutto –, in quel momento della nostra conversazione, di essergli debitore. Sentii il bisogno di fargli la mia piccola rivelazione. «Sono sorpreso nel rivedere qui delle foto ereditate da mia cugina» cominciai con un tono faceto. «So da fonte certa che vengono da Chim, il grande amico di Capa» aggiunsi. Lo sguardo del professore si incupì per la diffidenza. «Da Chim, dice? E come può esserne così sicuro?» pronunciò con voce un po’ stridula, il volume aumentato per effetto dell’emozione. All’epoca ignoravo che quelle foto erano oggetto di ricerca su scala internazionale, che eserciti di conservatori erano stati mandati dal fratello di Capa a mettere sottosopra cantine, giardini e consolati a Città del Messico, e che una manciata di squinternati aveva direttamente contattato Cornell Capa dopo la pubblicazione dell’annuncio su una rivista di fotografia con il suo numero di telefono personale. Inutile dire che se lo avessi saputo non mi sarei mai aperto a quel modo. Invece di ritrarmi, come avrei fatto in altre occasioni per abitudine – e per abitudine intendo senza lo choc provocato dalla vista di alcune delle foto esposte sotto vetro –, andai avanti, determinato a guadagnarmi il rispetto di quell’uomo simpatico: «Perché mia cugina mi ha detto che appartenevano a Chim e perché sua madre, mia zia, è la persona che ha portato i negativi dall’Europa».

Quello che avrebbe dovuto essere un trionfo mi provocò seduta stante bruciori di stomaco. Nei polpacci era come se qualcuno si fosse divertito a sostituire il sangue caldo con cubetti di ghiaccio impazziti. Francis Blanche mi intimò di ripetere in quali circostanze mi era stata consegnata la valigia, chi erano gli intermediari e soprattutto perché non ne avevo mai parlato prima. Ma non sapevo che il fratello di Capa aveva diffuso annunci di smarrimento quasi ogni anno dalla fine degli anni Settanta? Volevo pedalare all’indietro, ma era troppo tardi. In quella conversazione non c’erano pedali, soltanto un manubrio dal quale pendeva la mia testa. Dissimulando come meglio potevo il mio turbamento, e in quello il vino mi aiutava e non mi aiutava, spiegai che non avevo mai sentito parlare del fratello di Capa, poi raccontai nel dettaglio le varie tappe della trasmissione della valigia, molto più brevemente di quanto non ho descritto finora. L’accademico riscontrò nelle mie parole una verosimiglianza storica e la sua emozione crebbe. Cominciò a prendermi per un braccio, a darmi pacche sulla schiena. «Pazzesco! Cornell non ci crederà mai!» esclamò, attirando su di noi l’attenzione della piccola assemblea. Mireille ci guardava stupita, raggiante nel suo completo bianco, con un bicchiere di vino, anch’esso bianco, nella mano sinistra. Più tardi avrebbe educatamente aspettato che le raccontassi di cosa parlavamo con così tanto fervore. Avrebbe aspettato senza chiedere nulla, perché Mireille sapeva bene quando fare certe domande e quando invece trattenersi. Originaria di una famiglia in cui la verità non era valorizzata e, anzi, il più delle volte considerata pericolosa, Mireille si asteneva dall’aprire le porte chiuse a chiave, i diari personali, le lettere, così come il vasto contenuto delle caselle di posta elettronica. In poche parole, sarebbe stata la moglie perfetta per Barbablù. In quel contesto, però, mi sarebbe stato utile che si irritasse maggiormente. Se soltanto si fosse informata dell’identità dell’uomo che mi dava rumorose pacche sulla schiena, io le avrei detto, con le mani alzate verso il cielo della nostra cucina: «Mi arrendo». Nessuno, in ogni caso, può impedirmi di crederlo.

Francis Blanche mi lasciò con un’intensa stretta di mano, dopo essersi segnato il mio numero di telefono e indirizzo, che mi fece ripetere due volte. Durante il tragitto in macchina non ho fiatato, tranne per declinare la proposta di Mireille di cenare fuori, tutt’a un tratto desideroso di andare a letto presto e di mettere il prima possibile una notte intera tra me e quella serata. Quando, un’ora dopo che fummo tornati a casa, sentii chiudersi la porta d’ingresso, dormivo quasi e l’idea che Mireille uscisse di nuovo senza di me non mi disturbava più. Superai l’indomani frastornato ma in piedi, e siccome il cielo si ostinava a non cadermi sulla testa riuscii a convincermi che tutto ciò non era mai avvenuto e che Francis Blanche era uno spirito uscito dritto dritto dalla bottiglia di merlot. Ahimè, tre giorni dopo la mostra ricevetti una telefonata di Blanche. Era appena rientrato in Ontario, aveva contattato Cornell Capa per trasmettergli la notizia e mi avvisava che quest’ultimo mi avrebbe chiamato a breve per invitarmi a New York. Io farfugliai vaghe formule di cortesia e riagganciai furiosamente. Che voleva da me? Non avevo il diritto di ereditare qualcosa dalla mia famiglia? Davvero tutti i messicani erano destinati a farsi trattare dagli americani come volgari ladri di galline? Non avevo chiesto niente a Greta, né a mia zia. Mi avevano nascosto delle cose, poi mi avevano dato delle cose, ed ecco che ora venivano a scocciarmi per niente, assolutamente niente.

Dopo quella conversazione divenni irascibile. Mireille sentiva che era cambiato qualcosa, ma decise di non dire niente e, me ne rendo conto oggi, di approfittare dei suoi sospetti per assentarsi più spesso.

Certo, a modo mio ero infedele, ma al contrario di lei non facevo l’amore con altri sul posto di lavoro, mi astenevo dal togliere ad altri la biancheria intima e dal mettere il loro sesso nella mia bocca, per rispetto nei confronti dell’impegno preso davanti a tutta la sua famiglia e davanti a mia madre. Quella superiorità morale mi procurava una fierezza dubbia. Quando, anni dopo, la storia dei negativi è stata resa pubblica, Mireille ha saputo dai giornali, con grande sorpresa, che ero il proprietario di quell’eredità, cioè di quello che tutti si erano messi d’accordo per chiamare «la valigia messicana». Immagino che il suo stupore fosse paragonabile a quello che ho provato io quando ho saputo che si era risposata, e con chi si era risposata. Benché la scelta fosse conforme alle aspettative di Mireille, la conferma di quel casting aveva qualcosa di spiacevole. E con spiacevole intendo sconvolgente.

Avrei fatto fatica ad ammetterlo quando ancora vivevo con lei, ma la menzogna aveva molto spazio nella nostra vita quotidiana. Come nei film d’animazione giapponesi, all’inizio il mostro è nocivo ma discreto, e poi con il tempo si gonfia, si rimpinza di tutto quello che gli sfiora la bocca al suo passaggio, e alla fine somiglia a quelle terrificanti figure mitologiche attorno alle quali l’aria svanisce e la vita umana scompare. Io e Mireille venivamo da universi così lontani che per sedurci, per illuderci che non ci fossero ostacoli, siamo stati costretti a mentire. Tuttavia, e spero che l’epilogo di questa storia dimostrerà la mia buona fede, non ho mai pensato di tenermi la valigia fino alla morte. In un angolo della mia mente affiorava l’idea che, non appena si fosse presentata l’occasione, cioè una persona degna e impegnata come Francis Blanche, sarebbe stato mio dovere parlare dei negativi, rivelare che ero io il proprietario, lanciare un filo nell’aria per vedere da chi e in quale modo sarebbe stato afferrato. Ed è esattamente ciò che ho fatto. Solo che non avevo previsto di farlo nel momento in cui, mio malgrado, le parole mi sono uscite di bocca. Mi sono stupito e ho avuto paura, ecco tutto quello che posso dire oggi in mia difesa.

Come Francis Blanche mi aveva promesso, fui presto contattato da Cornell Capa. Ricevetti lettere ben scritte, telefonate educatamente distanziate. Cornell non desiderava assillarmi, ma parlarmi. Lasciai passare i giorni, dandomi vaghe scadenze rimandate di continuo, e alla fine non gli risposi affatto. In quel momento della mia vita era completamente fuori della mia portata nutrire empatia per quell’ottantenne che forse di notte dormiva male dopo il clamoroso ritorno di Blanche nel Nord.
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Sei mesi dopo il vernissage è arrivata l’estate, portando con sé il corteo di piogge che temo ogni anno. Questa stagione altamente performativa non è mai stata la mia preferita, ma quell’anno fu particolarmente dura. Dovevo finire l’installazione degli Incubi ebbri per metà agosto. In giornata pensavo poco a Francis Blanche, preso com’ero dalla preoccupazione per il montaggio del vento e delle grida degli uccelli sulla spiaggia di Big Sur. Ma di notte il senso di colpa veniva a grattarmi i piedi con sogni leggibili. Immaginavo Cornell alla sua finestra newyorkese, in attesa di una lettera che non arrivava. A volte qualcuno veniva a bussare alla sua porta per annunciargli di persona che non aveva posta; altre volte lo stesso Cornell scendeva a controllare. In entrambi i casi si ritrovava con le pive nel sacco, nel suo grande appartamento con vista sul parco. Bisognava vederci, credo, una strana coincidenza con il titolo del romanzo di García Márquez Nessuno scrive al colonnello, che rileggevo proprio quella settimana.

L’alta stagione era stata brutta, quindi, ma come tutte le cose era finita, e con lei erano sparite le zanzare e gli yogurt gelato, l’asfalto che si scioglie e i taxi con l’aria condizionata troppo forte. Con grande sorpresa di Mireille, finii l’installazione in tempo. Sospettavo che avesse organizzato un piano B, nel caso in cui non fossi riuscito a rispettare la data prevista: a volte il suo pragmatismo aveva una maschera crudele, ma non ne parlammo mai apertamente. Arrivò il giorno dell’inaugurazione. Io e Mireille eravamo invitati, ovvio. Guardando le luci del porto, sospirai a fondo: l’installazione finalmente terminata era una buona notizia, anzi, meglio, un capo di Buona Speranza. «È finita» mi dicevo sorridendo alla folla in ghingheri in perfetto stile litoraneo. Quando all’improvviso, nel bel mezzo di maniche corte, orli alti e fantasie dai colori sgargianti, spuntò la sagoma elastica di Francis Blanche, riconoscibile dal passo saltellante e dai capelli sottili da ragazzo. Francis si sforzò di spazzare via il mio terrore per assicurarmi delle sue buone intenzioni (o almeno, era convinto che lo fossero). «Ha messo su un’installazione bellissima» mi disse gentilmente, con il mento puntato verso gli Incubi ebbri. «Non sapevo che fosse un appassionato di Kerouac!» Aveva un’aria più radiosa rispetto al nostro primo incontro, sembrava ringiovanito; forse era l’azzurro della camicia associato al color crema dei pantaloni, che senza essere eleganti gli conferivano una buona cera. Stavo prudentemente elaborando una risposta quando Mireille spuntò a sua volta tra la folla, come uno squalo che risale dalle profondità marine lungo la barriera corallina. Francis fu molto delicato e non fece alcun riferimento al vernissage dove ci eravamo incontrati. Andava tutto bene. Mireille ci lasciò per raggiungere un altro gruppo, e io mi apprestavo a lasciare a mia volta Francis quando questi mi invitò a cena.

Fascinoso come Bill Clinton, Francis Blanche non era il genere di persona cui puoi rifiutare di condividere un pasto. Benché il suo fisico fosse privo di particolari rilevanti, sospettavo che piacesse alle donne, e in un certo senso piaceva anche a me. Accettai il suo invito al termine di un ragionamento semplice: «Facciamola finita con il quebecchese». Francis non conosceva Acapulco – aveva fatto il viaggio apposta per incontrarmi, era evidente – e così, strada facendo, mentre guidavo, abbiamo parlato della città. Sì, la conoscevo bene, perché la famiglia di mia moglie aveva alcune proprietà e anche un giro di affari, ad Acapulco le due cose sono inseparabili; sì, la città era cambiata dall’età d’oro hollywoodiana, quando Ava Gardner, John Huston e gli altri venivano per farsi vedere; di quei tempi restava soltanto la carcassa ocra del Quebrada, sulla strada panoramica. Gli consigliai di andare a vedere i clavadistas, le naiadi appena uscite dall’adolescenza che saltavano dall’alto della scogliera, di fronte all’hotel. La folla si godeva i loro corpicini scuri e tonici in cambio di una moneta, mangiando una pannocchia con la maionese, una banana al cioccolato, o i popcorn. Francis mi chiese se ne avessi mai visto uno morire, e risposi di no, ma che succedeva di tanto in tanto, non per forza che morissero ma che finissero invalidi. Francis ebbe una reazione prevedibile: come potevano le famiglie mandarli ad ammazzarsi in quel modo? Spiegai che quell’attività rappresentava una fonte di orgoglio ma anche di reddito cui era difficile rinunciare. Ad Acapulco, aggiunsi cupo, morire gettandosi da una scogliera non era il modo peggiore per andarsene.

Dai finestrini aperti della macchina, il profumo di eucalipto si mescolava con quello delle grigliate nelle ville vicine, dando una consistenza particolare a quella notte in cui pigolavano i cormorani. Il momento sarebbe stato piacevole, se la minaccia di una conversazione che non desideravo avere non avesse gravato sopra la mia testa. Per questo fui felice quando Francis, conoscendo un po’ la cattiva reputazione di Acapulco, manifestò la curiosità di ascoltare storie sul luogo. Gli spiegai che la nuova moda, per i regolamenti di conti, consisteva nel decapitare la vittima, usanza che a quanto pareva veniva dai narcotrafficanti della Colombia. Siccome Francis mostrava una faccia stupita, gli ripetei quanto avevo letto sul giornale quella settimana: due giovani avevano fatto irruzione in una discoteca e gettato sulla pista da ballo le teste di cinque vittime. Non una di quelle discoteche con vista sull’intera baia, frequentate dai figli dei produttori televisivi, no, una di quelle acquattate nelle colline, lontano dal mare e dai turisti, dove i nodi della città si incrociano e, quando si disfano, odorano di morte. Consigliai a Francis di non andarsene in giro nelle colline, specie di notte. All’idea di quelle teste che rotolavano senza grazia sul linoleum il pover’uomo era impallidito, e cercai di farmi perdonare assicurandogli che ai turisti non succedeva mai niente, sebbene non fosse proprio la verità.

Eravamo arrivati sul lungomare della baia, dove si accavallavano hotel dai nomi convenzionali e facciate in gesso da due soldi, dietro le quali planava l’ombra gigante del riciclo di denaro. Francis sembrava rincuorato dalla vista del mare e dei venditori ambulanti, e perfino dalla tramontana umida che cullava la nostra passeggiata. Lo avvertii che Acapulco era la città del Paese in cui si mangiava peggio, e mi seguì fiducioso in una pizzeria gestita da una tedesca. Osservai la padrona fare avanti e indietro fra i tavoli ed esprimersi in uno spagnolo perfetto, benché indurito, chiedendomi come fosse arrivata lì. Una storia d’amore con un promotore immobiliare focoso? Mireille lo sapeva di sicuro, Mireille sapeva tutto. In ogni caso, bisognava avere cose molto serie da cui fuggire per andare a vivere ad Acapulco, dissi a me stesso. Francis mi guardava magnanimo. Buttai là un nuovo aneddoto sul posto. Quella stessa mattina avevano abbattuto sette persone sulla spiaggia della baia, annunciai, dove ogni anno si fiondano duecentomila adolescenti americani in calore, in quella che noi chiamiamo la Settimana santa e loro Spring Break. Gli americani sono così, capaci di accusare di furto, a torto, il loro giardiniere o idraulico messicano, di eleggere una persona che promette di far costruire un muro tra il loro Paese e il nostro e, nella stessa settimana, pagare un biglietto aereo alla loro prole per la città più pericolosa del Messico, senza pensare che rischia di finire in coma etilico o di essere gambizzata sulla spiaggia. Ma Francis non voleva più sentir parlare di Acapulco, il suo sguardo educato lo diceva chiaramente, e nel mio nuovo sconforto mi aggrappai alle conchiglie che decoravano i tavoli e alle tovaglie di plastica azzurra (non era a Bonn che la padrona poteva permettersi quel genere di capriccio, poco ma sicuro). Era giunta la mia ora, pensai, chiamando la tedesca per un secondo Mai Tai. Francis scoprì che la donna parlava francese, e durante il loro breve scambio, caloroso da quanto i miei occhi potevano giudicare, valutai l’ipotesi di scappare. La macchina era parcheggiata lì di fronte. Avrei raggiunto Città del Messico in quattro ore, forse anche tre, andando molto veloce. Avrei inventato qualcosa, per Francis e per Mireille, e ritrovato la dolcezza del nostro appartamento di Coyoacán, lontano dal circolo tropicale e dai miei demoni. Ma non ne ebbi il coraggio. Prima che la tedesca tornasse con l’ordine (pizza al chorizo per me e pizza alle verdure per Francis, perché ovviamente era vegetariano), Francis si lanciò: «Ho fatto un po’ di ricerche, sa. Su Olivia Gutierrez».

«La pittrice?» risposi, come se non sapessi fin troppo bene di cosa stava parlando.

«Sì, la pittrice» confermò lui con dolcezza, e gliene fui grato.

Mi aspettavo che mi parlasse dell’opera di Olivia e delle sue numerose e complesse fasi con la stessa passione con cui qualche mese prima mi aveva parlato di Jacques Henri Lartigue, ma Francis abbordò il tema che gli uomini sono inclini ad abbordare quando parlano di donne, anche di grandi artiste. E così facendo perdette un po’ della mia stima.

«Non si può certo dire che sia stata la donna di un solo uomo!» esclamò, forse con l’idea di creare un ponte di complicità maschile tra noi. «E mica solo uomini, del resto!» continuò, trascinato dal suo stesso entusiasmo.

«Credevo che in Canada foste più avanti su simili questioni» gli risposi, molto deluso ma anche consapevole del fatto che quel dibattito mi faceva guadagnare tempo.

Francis illividì. Di sicuro non si era aspettato di sentirsi dare del retrogrado ad Acapulco.

«Ah, lo sapeva?» fece, offendendomi. «E pensa che… pensa che sia potuto succedere qualcosa tra Olivia e sua zia?» osò dire, con un’espressione melliflua.

Ma davvero c’era bisogno di un po’ di saffismo in quella storia perché rivelasse tutto il suo sapore? Feci un respiro profondo per evitare di lasciarmi andare a conficcare il mio pugno nella faccia rosa del mio compagno di tavolo.

«Non vedo cosa cambi» cominciai, «visto che la pittura bisessuale non esiste.»

«Mi scusi» disse Francis Blanche, «non sapevo di mangiare con un femminista!»

Mi sorpresi a rosicchiarmi l’unghia dell’indice, mentre vedevo le mandibole di Francis strusciare l’una contro l’altra in un rumore di smalto scorticato.

«E Chim?» chiese Blanche.

«So che è andato varie volte a Lisbona, perché è lì che ha conosciuto mia zia. E che dopo lui e Olivia hanno continuato ad andarsi a trovare a vicenda. Come saprà, Olivia ha trascorso diversi anni a Tangeri, poi in Toscana, e perfino un breve periodo a Addis-Abeba. È lì che ha cominciato la serie con i fiori di cotone schiacciati. Chim è morto nel 1956, vent’anni dopo il loro primo incontro, ammazzato dalla pallottola di un cecchino egiziano. Su quei vent’anni, Olivia e Chim ne hanno passati sette insieme. Il resto lo ignoro.»

«Non sa cosa è successo?»

«Cosa è successo al loro amore?»

«Sì.»

«Perché, di solito si sa?»

«Ci sono delle piste, delle spiegazioni.»

«Lei è sposato?»

Francis scosse la testa, in un gesto disfattista.

Continuai: «Sono sicuro che sono rimasti legati, perché avevano in comune il senso della lealtà».

Francis se ne fregava della loro lealtà. Purtroppo non avevo niente di meglio da offrirgli. Poi spalancò la porta del suo arsenale.

«Quello che mi stupisce è che lei non abbia mai cercato di contattare Olivia Gutierrez. Anche se indirettamente, è grazie a lei che ha ereditato la valigia, no?»

Ecco, eravamo arrivati alla parola «valigia», alla parola «ereditato».

«Assolutamente. Olivia lo sa, io lo so e ci sta bene così. È un accordo tacito.»

Non sapevo come spiegare a Francis che tra tutti quelli che avevano avuto la valigia tra le mani, nessuno aveva espresso il desiderio di recuperarla. Olivia, Chim e perfino Capa, morto soltanto nel 1954, avevano avuto dieci, venti occasioni per riappropriarsene. Ma non l’hanno fatto. Perché? La questione resta aperta, e misteriosa.

Dietro la tazza di caffè liofilizzato, Francis mi guardava senza nascondere la sua incomprensione, frugando nei miei occhi per scovarvi una menzogna.

«Il successo di Olivia la rende lontana ai miei occhi» proseguii. «Non ho osato contattarla per parlarle della valigia perché ho l’impressione che nessuno dei protagonisti che vi erano legati avesse molta voglia di parlarne. Del resto, sono convinto che non sappia niente di particolare sul suo contenuto.»

Francis mi guardava ancora. Mi sembrava che non avesse sbattuto le palpebre da un pezzo. Infastidito dai suoi sospetti sempre più trasparenti, non gli risparmiai una piccola provocazione.

«E poi ci sono cose che meritano di essere taciute, non crede?»

No, Francis non lo credeva. Con ogni evidenza apparteneva a quella razza di uomini moderni che si rifiutano di credere in Dio ma amano l’idea che esiste una sola forma di verità, una verità unica e potente, una verità, per così dire, estrema, con il potere di spiegare ogni cosa, a priori e a posteriori. Non soltanto credeva all’esistenza di quella forma superiore di verità, ma per giunta pensava che toccasse a lui, Francis Blanche, cercarla e difenderla. In questa storia io incarnavo l’ostacolo tra lui e quella verità, e si può immaginare perché sul nostro tavolo aleggiava l’odore acre dei tribunali dell’Inquisizione.

«Volete un altro po’ di caffè?» disse la tedesca, sbucata fuori da non so dove, mossa dal suo istinto di padrona. Annuimmo.

«In ogni caso, se pure Chim le ha fatto qualche confidenza, noi non ne sapremo nulla perché rifiuta di parlarci» annunciò Francis, brandendo con aggressività quel «noi» che, supposi, inglobava Cornell Capa.

«Avete scritto a Olivia?»

Francis sorrise, convinto che la mia confessione fosse vicina. Ma la confessione di cosa, esattamente? Che avevo mentito per mia zia? Che non possedevo la valigia?

«Esatto, ma lei ci ha congedati molto cortesemente, confermando tuttavia che la valigia che cercavamo si trovava a Città del Messico.»

«Allora ne sapete quanto me» riuscii a rispondere, mentendo per davvero stavolta, dato che era il ruolo assegnatomi dal mio interlocutore.

L’immagine di Olivia ondeggiò così vicino ai miei occhi – collo alto nero, capelli a caschetto – che per un istante potei sentire di nuovo la sua mano posarsi sulla mia testa.

«Non abbiamo ancora parlato di soldi» tentò in maniera goffa Francis, cui il ruolo del corruttore non si addiceva.

I soldi non erano mai stati un obiettivo, per me; il mio orgoglio non stava nell’accumulazione, e neppure le mie angosce esistenziali. Come si è visto, possedere mi era, nel migliore dei casi, penoso.

«Per oggi finiamola qui, se è d’accordo» conclusi, e di fronte alla mia faccia sfinita Francis capitolò.

Prima di salutarmi, mi propose di andare a vedere il dipinto che Diego Rivera aveva realizzato sul muro della casa di una delle amanti, nelle colline di Acapulco, perché come tutti i gringos Francis era affascinato dall’opera della «rana». Accettai per educazione, sapendo che non sarei andato. Il fine del viaggio di Francis era che gli consegnassi i negativi, e dopo quella serata avevo deciso che non li meritava. Forse l’avevo deciso nell’attimo in cui lo avevo visto staccarsi dalla folla. L’indomani Francis cercò di contattarmi ma non insistette. Anche lui aveva sentito che la possibilità di un esito felice era evaporata tra i fumi delle pizze tedesche.

Mireille non ce l’aveva con me per aver lasciato la mostra senza avvisarla – un piccolo miracolo – e aveva rinunciato a capire cosa mi agitasse tanto nella presenza di quel canadese ai vernissage. Per una ragione a me sconosciuta, il fatto che fosse professore di Storia dell’arte bastava a rassicurarla. Nel frattempo, gli eccellenti feedback sui miei Incubi ebbri avevano lusingato il suo orgoglio, e la ritrovai di ottimo umore nella cucina dell’appartamento che suo padre ci metteva a disposizione durante i nostri passaggi, poco frequenti, ad Acapulco. Il ritorno in macchina a Città del Messico fu una festa, celebrata con una pioggia di micheladas. Da qualche parte all’ingresso di Coyoacán, in una notte messicana in cui brillavano i neon e i derelitti, mi sono fermato nel parcheggio di Fresh Burritos per far sbraitare Mireille, ma anche farla ridere – e infatti fece entrambe le cose –, perché cosa c’è di meglio che cenare in un fast food per celebrare il nostro successo? Mireille mi accompagnò e ordinò perfino un burrito, patatine fritte e un Margarita, mentre io mi sorprendevo a pensare con emozione: «È mia moglie». In piedi, accanto alla macchina, mi disse: «Ti amo», nel suo vestitino estivo da ragazza di buona famiglia, e in quel momento mi sembrava talmente naturale sentirmi bene con lei da illudermi che i nostri problemi fossero risolti, anche se da quel fiume di tenerezza filtrava la sofferenza dei mesi in cui ci era mancato lo slancio. Quella notte nessuno di noi due aveva voglia di credere alla sconfitta, e mi addormentai, nudo sotto l’aria condizionata che raffreddava il mio corpo a ondate, finalmente a casa nostra, pieno del cuore di Mireille e della presenza della valigia che non si era mai mossa dal mio armadio.

Credevo che mi sarei svegliato tardi, ma le parole di Francis Blanche vennero a strapparmi dal letto – le sue parole e tutte le birre bevute lungo la strada – quando il cielo era ancora nero. Una voglia impetuosa di sentire la voce di Olivia mi spinse fino al computer. Ancora frastornato, con la faccia striata di pieghe, trovai senza difficoltà uno dei suoi interventi alla radio che risaliva agli anni Settanta, un’intervista di un’ora pubblicata da qualcuno su YouTube con un montaggio delle sue opere che sfilava accompagnando l’audio.

«Sono molto onorato di conoscerla» cominciò il presentatore con voce presuntuosa. «Finora conoscevo solo i suoi dipinti. Come spiega che ci siano così poche donne pittrici, e ancora meno che abbiano una certa influenza? A mio avviso non hanno cambiato niente, o quantomeno la maggior parte di loro.»

«No» rispose educatamente Olivia (forse perché non si aspettava nulla di intelligente dal suo interlocutore, o forse perché erano altri tempi, tempi in cui non ci si stupiva che si parlasse in quel modo a una donna). «Ma la qualità dei loro dipinti è migliore della media degli uomini.»

«Ah, crede?»

«Sì, perché le donne sono più coscienziose.»

«Sta dicendo sul serio?» insistette il presentatore.

«Io ho sempre cambiato tutto attorno a me» continuò Olivia. «Ho sempre fatto degli schizzi. Schizzi di ciò che ci circonda. Della realtà. È stato questo ad aiutare la pittura moderna a entrare nella vita. Perché all’epoca la pittura moderna era una bestia nera.»

«Purtroppo le sue opere vengono spesso copiate, e non sempre bene.»

«Per me è un complimento. Quando si copia vuol dire che non si ha l’audacia di voler fare posto nel mondo per le proprie idee. Quando si è copiati vuol dire che un po’ ce l’abbiamo fatta.»

«Lei ha creato un movimento?»

«Un movimento non saprei, ma ho degli eredi.»

Nel soggiorno era tutto buio, fatta eccezione per il quadrato luminoso del computer che mi avvolgeva la faccia e le braccia nude.








Désirée Wonton








1




Vivevo bene, perfino felice, al caldo della mia solitudine, nel comfort della mia rinuncia, quando Désirée è venuta a prendermi per la collottola. Allora mi consolavo di aver perso Mireille con abbondanti piatti di uova in salsa a colazione, di birra e di mezcal, ma anche di erranze tra gli scaffali delle librerie d’occasione, perché Città del Messico è la capitale mondiale dei libri usati. Come quelle di molti abitanti di Coyoacán, le mie giornate cominciavano tra i banchi del mercato, una routine semplice nella quale il ricordo dell’incontro con Francis Blanche cinque anni prima svaniva senza scomparire, come il sedere di una tortora dentro una palma. Seduto al banco di Gloria, mandavo giù una tazza di cioccolata calda con una manciata di piccoli panes de yuca al sesamo, poi proseguivo con le uova e i fagioli, e a volte anche con un cocktail di camarón mentre leggevo il giornale. I ricami sul grembiule di Gloria e la sua voce da animatrice di avanspettacolo bastavano a soddisfare i miei modesti bisogni erotici. Osservarla spalmare la crema di fagioli su una tortilla rigida, con una mano appoggiata all’anca, mi garantiva che il mondo ruotava ancora attorno al proprio asse. La mattinata andava avanti così, al ritmo di Gloria e dei suoi ordini sussurrati senza tenerezza alle due figlie. Se i loro grembiuli erano altrettanto ammirevoli di quello della madre, le ragazze avevano però l’espressione addormentata delle giovani e succose agave della Sierra Norte che si gonfiano al sole, con la loro piña radicata nella terra friabile, e per questo le trovavo molto meno seducenti. Per distrarre Gloria le raccontavo le storie sentite la sera prima al bar dell’Invencible, dove ero solito passare i pomeriggi nell’ultimo periodo del mio matrimonio. Gloria allora sorrideva, un sorriso triste e scaltro. Non diceva mai nient’altro che «Ah, sì», «Ma pensa» e, nel migliore dei casi, «Non ci credo». Mi capitava di lavorare una decina di giorni al mese al montaggio di documentari per la televisione. Quando avevo messo insieme la somma necessaria per tirare avanti fino a fine mese, smettevo. Diciamo che all’epoca avevo rinunciato a qualsiasi forma di produzione artistica, e mi piaceva vivere in quello stato di stand by che non sapevo se un giorno sarebbe finito, e la cosa non mi preoccupava quanto avrei potuto credere.

Ogni sera, mentre il sole declinava dietro i banchi e i venditori di tlayudas piegavano i loro teli cerati, imboccavo la strada dell’Invencible. Lì mi conoscevano come Luca, l’intellettuale dall’aspetto di gringo che amava le sue micheladas molto piccanti, come nello Stato di Guerrero. Jorge, il padrone, un uomo sulla sessantina la cui faccia da contadino non tradiva il suo raffinato senso del servizio, abbassava la musica quando arrivavano i mariachi. Spesso si finiva a cantare in coro tutti insieme, con la pancia contro il bancone di legno e la chitarra accompagnata dalle grasse risate degli uomini che risuonavano contro l’alto soffitto dipinto di giallo come ululati di coyote nella steppa. Catarsi contro la miseria delle nostre giornate ripetitive, contro le umiliazioni sociali, contro tutte quelle cose che aspettiamo e che non arrivano, e anche quelle che non aspettiamo più e pensiamo di aver dimenticato, ma che ci portiamo comunque dentro e cesellano la nostra corteccia, L’Invencible aveva il potere di riempire ogni vuoto. Era il progetto del luogo, progetto tutt’altro che modesto: dare consistenza al presente. Certe sere, tra quelle mura si verificavano scene bibliche, dove ai tavoli rovesciati, alle lame tirate fuori, agli dèi insultati seguivano effusioni e abbracci in ginocchio per terra, e poi il momento di rialzarsi insieme, con i capelli scompigliati e la dignità intatta, per continuare a cantare ballate in cui venivano evocati senza sosta la città di Veracruz e il tema dell’amore in fuga. Più tardi avrei portato Désirée all’Invencible. L’avrebbero amata, come i falchi possono amare un topolino; le avrebbero baciato le mani, le avrebbero dato della señora, sarebbero andati a cercare il miglior mariachi del mercato e la vecchia indigena che vendeva mazzolini di fiori a dieci pesos. E a me sarebbe dispiaciuto che Désirée non potesse, come un uomo, fare l’esperienza di quel luogo senza trattamenti di favore, perché è difficile osservare quando si è oggetto di tutte le attenzioni.

Col senno di poi, posso dire che a quell’epoca vivevo in una solitudine quasi monastica. Gloria e i miei compagni dell’Invencible rappresentavano la totalità delle mie interazioni sociali, ma tra noi c’era più abitudine che intimità. Da solo per la strada, guardavo gli altri, in gruppi, ridere e celebrare cose da cui io ero escluso, e rimpiangevo di non avere anche io l’opportunità di ridere e brindare al piacere di essere vivo. All’Invencible brindavamo piuttosto alla fortuna di non essere morti, e la nostra energia non aveva nulla a che vedere con quella dei venerdì sera mondani. Ma nell’insieme, la solitudine mi andava bene. Mi ci ero abituato in fretta, e temevo di romperla con nuovi impegni. Avevo tempo per osservare il mondo e mi sentivo crescere dentro, come una linfa tardiva, il sentimento di appartenergli. Provavo piacere nel vedere la vecchia del pianterreno aprire la minuscola drogheria che teneva nel soggiorno di casa, in compagnia del suo barboncino; nell’ascoltare i due antiquari intenti a bere il caffè sul marciapiede, nelle loro poltrone di velluto malva, tra due comò in noce; nel guardare quattro micetti rincorrersi sotto la finestra della mia cucina mentre la madre, sfinita, moltiplicava gli andirivieni per tentare di sfamarli quanto di proteggerli; nello spiegare al ragno che si ostinava a tessere la sua ragnatela nella mia doccia che un giorno l’avrei ucciso inavvertitamente, e che era meglio se si fosse accontentato del soffitto (lui obbediva e risaliva con grazia lungo il filo fino in cima, come un richiamo al contrario); nel salutare ogni mattina la tortora che si scuoteva sulla grondaia accanto alla mia finestra. Forse non ero il marito di nessuno, ma ero ancora vivo, e anzi, ero ciò che vedevo.

Greta mi mancava ogni giorno. Mi sarebbe piaciuto credere, come i vecchi della nostra famiglia, alla porosità tra la vita e la morte, che i morti vivono tra noi, che non ci abbandonano. In un certo senso, Greta non mi aveva lasciato solo, perché ogni decisione presa dopo la sua scomparsa, anche la più insignificante, la più derisoria – portarmi dietro nelle passeggiate un libro di Carlos Fuentes o di Bulgakov, dormire con le persiane aperte o chiuse, radermi quella mattina o aspettare l’indomani –, era in sintonia con ciò che immaginavo avesse detto o voluto lei. Allora pensavo con rancore ai negativi, che si ostinavano a stare lì, intatti nella loro busta gialla. Ce l’avevo con loro perché accusavano, con la loro presenza docile tra le pile di lenzuola ben stirate, il vuoto lasciato da mia cugina, che vagava per il mondo sotto una forma ormai inaccessibile. La funzione di custode implicava proteggerli quanto dissimularli, e ogni tanto mi veniva in mente che la mia eccezionale longevità rispetto alle generazioni precedenti faceva indirettamente del male ai negativi. Tuttavia, assumersi la responsabilità di quel danno mi sembrava più accessibile del compito vertiginoso di riparare attivamente, di provare a fare la cosa giusta. Da adolescente, una volta – una soltanto – mi ero distinto nel compito in classe di filosofia sul tema I fatti sono fatti. Lo intesi come il segno premonitore di quello attorno al quale sarebbe girata la mia esistenza. I fatti sono fatti. Una volta, o forse due, cercai il numero di Francis Blanche, con il vago obiettivo di chiamarlo. Prima della fine della settimana, mi dicevo. No, domenica mattina, sarà sicuramente a casa. Anzi, no, meglio all’inizio della settimana, in ufficio. All’improvviso avevo la preoccupazione di essere professionale, che in quel contesto era assurdo. C’era infatti, nella mia vita, un argomento più intimo della valigia? Ma nel mio appartamento in disordine le ricerche del suo biglietto da visita si rivelarono vane, e quel piccolo ostacolo bastò a infrangere il mio desiderio di contattarlo.
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Una mattina simile a tutte le altre, a giudicare dal cielo azzurro striato di tracce bianche e soffici che sovrastavano il quartiere di Coyoacán, sono andato a piedi al mercato dopo aver comprato all’edicola accanto al mio palazzo il mucchio di quotidiani del giorno: «El Sol», «El Mundo» e, essendo venerdì, «El Chiquito» con il supplemento del weekend, che apprezzavo in modo particolare. Nelle pagine Arte e cultura di quest’ultimo, una volta seduto al bar di Gloria, sul solito sgabello, davanti alla pila di panes de yuca e alla tazza fumante, fui attirato da un titolo sparato, efficace come un amo: «Tutto quello che dipingi può essere usato contro di te». Quando capii di quale artista si parlava, tutt’a un tratto quella doppia pagina mi parve immensa e non riuscii a trattenere un accesso di tosse. Gloria alzò un sopracciglio e, senza dire una parola, mi posò davanti un bicchiere d’acqua. La ringraziai con un sorriso, ma era già tornata al suo posto di osservazione, con il sedere contro il bancone, le braccia conserte tra il petto e la pancia, lo sguardo di traverso sui corridoi del mercato, e così potei precipitarmi sul contenuto dell’intervista a Olivia Gutierrez. Una retrospettiva di quella che forse era la pittrice messicana più famosa nel nostro Paese dopo Frida Kahlo sarebbe iniziata a Parigi la settimana seguente, in occasione dei suoi novantanove anni. «Avrò l’impressione piuttosto confortevole di essere nella bara con un periscopio» commentava Olivia con una vitalità sovrannaturale. Appresi, grazie a quelle due pagine, che si era trasferita di recente a Lisbona, «per morirci», diceva, e che in vista del trasloco aveva distrutto più di duecento tele, gesto che aveva fatto rabbrividire le persone il cui mestiere consiste nello stimare e nel vendere arte, e anche quelle il cui mestiere consiste nell’esporla e nel commentarla. «Rivedere alcuni dipinti può essere ridicolo quanto rileggere vecchie lettere d’amore» affermava Olivia alla persona incaricata di scrivere il suo ritratto, e mi sorpresi a chiedermi con dispiacere se Olivia alludesse alle lettere che Chim le aveva forse mandato, per poi convincermi all’istante che non poteva evocare con ironia qualunque cosa fosse collegata a Chim.

La doppia pagina del supplemento del «Chiquito» era illustrata da alcune foto di Olivia da giovane, a conferma che all’inizio del 2000 la vista di una donna anziana restava un tabù insormontabile per la stampa. Sorrisi al pensiero che se Olivia avesse avuto tra le mani il giornale non avrebbe esitato a scrivere personalmente al caporedattore per lamentarsi. L’articolo ricordava a ragione che alla fine degli anni Quaranta Olivia era stata una delle fondatrici del movimento TIGRE, acronimo di Tangeri-Istanbul-Granada, con altre tre pittrici: la marocchina Lala Hfraoui, la turca Ipek Yüksel e la spagnola Assoun Muñoz. All’epoca Olivia abitava a Tangeri e con l’amica Lala avevano avuto l’idea di lanciare questo movimento artistico e femminista, di cui Olivia sarebbe stata il membro più influente e duraturo (le due cose vanno spesso di pari passo), mentre purtroppo le altre tre interruppero abbastanza presto la loro attività per ragioni al contempo personali e simili tra loro, perché si può immaginare quanto l’ambiente maschilista della pittura avesse approvato l’unione autoproclamatasi di due musulmane e due prorepubblicane. Seppure di breve durata, Olivia non smise mai, con il passare dei decenni, di rendere omaggio al TIGRE e all’influenza che il movimento aveva avuto sul suo lavoro, specie attraverso i motivi dei mostri, dei vulcani e degli animali fantastici che le pittrici avevano scelto insieme di rappresentare. «In realtà, ho lavorato per alcuni occhi che non ci sono più» diceva Olivia in una delle ultime citazioni riportate dall’articolo, e quella frase mi toccò molto, perché allora ero sicuro che pensasse a Chim, e anche a mia zia Maria.

Prima di leggere quell’articolo dedicato alla sua retrospettiva parigina già sapevo che Olivia era ancora viva, o, meglio, sapevo che non era morta – non esattamente la stessa cosa. In un certo senso, davo per scontata la sua presenza nel mondo, proteggendomi dal senso del dovere nei confronti della valigia. Interpretavo il suo silenzio come una benedizione per continuare a tacere. Poiché Olivia, che aveva avuto un ruolo così attivo nella sua trasmissione, non aveva mai parlato della valigia né l’aveva mai evocata in uno dei suoi quadri – in ogni caso, non a mia conoscenza –, per quale motivo sarebbe toccato proprio a me, l’ultimo anello della catena, portarla a galla? Nonostante la sua vitalità, che ho già evocato, realizzare la veneranda età di Olivia, all’avamposto della lunga notte che ci aspetta tutti, mi tirò fuori dal bagno caldo in cui fino a quel momento avevo sguazzato soddisfatto come un vecchio coccodrillo, e ricominciai a sognare Cornell Capa e la buca delle lettere. Questa volta sognai anche Francis Blanche sul binario di una stazione deserta con aria interrogativa. La lettura dell’articolo, e forse ancora di più il fatto di rivedere il volto di Olivia in foto, mi spinsero all’azione. Un’azione lenta, indiretta, ma comunque un’azione: quella della scrittura. Di ritorno a casa dal mercato, presi la mia più bella penna stilografica e mi misi a redigere una nota, che dovetti ricominciare varie volte.


Signora,

Cara Signora,

Signora Gutierrez,



Guardai il soffitto e inspirai con enfasi.


Cara Olivia,

forse già lo sa: per tramite

della sua amica Maria, mia

zia, e poi di sua figlia, mia

cugina Greta, sono diventato proprietario…



Fissai nuovamente il soffitto e mi risedetti. Non potevo mica scrivere un documento notarile a una surrealista.


Cara Olivia,

a volte, quando mi sveglio di notte, sento ancora la sua mano poggiarsi sulla mia testa. Attraverso quel tocco, qualcosa della sua energia ardente è rimasta intrappolata dentro la mia mente di bambino.

Mi piacerebbe, molto tardivamente, parlare con lei della valigia, poiché noi due siamo, credo, le uniche due persone a conoscerne il destino. Di recente sono stato avvicinato da alcuni conservatori americani e non ho saputo bene cosa dire. Forse lei potrà consigliarmi.

La sua discrezione in merito mi lascia pensare che ha ottime ragioni per non volerne parlare pubblicamente, ma se tuttavia accettasse di vedermi sarei felice di fissare una data.



Prendendo coraggio, da solo di fronte alla pagina sempre meno bianca, le proposi di incontrarci a Parigi o a Lisbona. Quelle città non mi sembravano più così lontane, ora che la possibilità di parlare con Olivia mi si profilava davanti agli occhi. Senza risolvere niente – credevo a quanto avevo detto a Francis Blanche: Olivia non aveva informazioni determinanti –, quell’incontro apriva una nuova via, che mi avrebbe permesso di sentir parlare di mia zia Maria da qualcuno di esterno alla famiglia, qualcuno che l’aveva conosciuta non soltanto da bambina, ma anche a Lisbona. Altrettanto, e forse più, delle vecchie novantenni, Olivia covava un sapere meraviglioso, e se alcuni aneddoti le potevano sembrare evidenti o banali, per me avrebbero assunto tutt’altra dimensione. Spedii la lettera all’indirizzo del museo parigino che ospitava la mostra di Olivia e tornai alla mia modesta routine, sforzandomi di aspettare pazientemente.

Due settimane dopo, mentre il cielo si stirava sopra i tetti gialli di Coyoacán in un azzurro che metteva allegria, trovai nella mia cassetta alcune lettere – una bella cassetta di legno scuro con tre buchi nei quali infilavo ogni giorno le dita per verificare, senza aprirla, se avevo ricevuto qualcosa – e una busta di piccole dimensioni dalla carta liscia e leggermente ambrata, su cui era scritto a mano il mio nome con un inchiostro nero e pesante, che conferiva all’oggetto un carattere quasi drammatico. La aprii e spiegai i due fogli, sottili come carta bibbia, su cui appariva la stessa calligrafia della busta, benché più piccola e con ricci meno sontuosi.


Caro signore – l’idea di chiamarla signore quando ho ancora bene in mente il suo viso di bambino di sette anni mi farebbe tremare, se già non tremassi di continuo; ma la rassicuro, non le scrivo per esporle l’elenco delle lagnanze che la mia età mi obbliga a stilare. Invecchiare offre anche, ed è il suo grande merito, il lusso del tempo e quindi, per i più fortunati, quello dei ricongiungimenti. Non ero certa che la valigia fosse arrivata nelle sue mani, per questo sono rimasta vaga con i nostri amici newyorkesi. Se ho tenuto per me il poco che so di questa storia è stato anche, come ha intuito, per lealtà nei confronti di una promessa. Tuttavia, poiché lei è l’attuale affidatario, le racconterò volentieri qualcosa, se potrà venire fino a Lisbona. La casa è spaziosa, farò preparare un letto. Mi dica soltanto per quale data pensa di arrivare affinché mi organizzi per farla venire a prendere in aeroporto (immagino che verrà in aereo). Se ha delle fotografie di Maria e di sua figlia, la prego di portarle, mi farebbe un piacere enorme vederle.

Calorosamente,

Olivia Gutierrez



La Z finale somigliava a quella di Zorro. «La casa è spaziosa» diceva. La promessa di quella stanza degli ospiti, preparata per me in una villa che immaginavo decorata alla messicana e dove avrei avuto la gioia di scoprire la collezione personale di Olivia in compagnia dell’artista (già ci vedevo passeggiare per i corridoi freschi e poi bere caffè su una terrazza che dominava la città) mi spinse, cosa del tutto insolita, a fiondarmi al computer e fare all’istante un biglietto di andata e ritorno per Lisbona con scalo a Madrid per il 15 del mese seguente, calcolando che per quella data Olivia avrebbe ottemperato ai suoi obblighi parigini e si sarebbe sistemata nella nuova casa. L’indomani spedii una breve lettera di ringraziamenti alla pittrice e la informai che avevo appena prenotato due biglietti aerei e che sarei arrivato il 15. Poiché Olivia mi aveva generosamente proposto di andare, non mi aspettavo per forza di cose una sua risposta, ma quando, tre settimane dopo il secondo invio, le mie dita continuavano a esplorare il fondo della cassetta vuota, una vaga inquietudine cominciò a nascermi dentro, tanto più che non avevo l’abitudine di fare viaggi tanto lunghi da solo.

Otto giorni prima della partenza per Lisbona, una mattina ricevetti un’e-mail da una certa Lupita Perez. Seppur confusamente, capii di cosa si trattava ancor prima di aprirla. Lupita Perez era l’assistente di Olivia; sapeva che dovevo farle visita a breve, perciò si premurava di comunicarmi che Olivia era morta all’alba «di fronte all’oceano e al Messico». Lupita Perez si sarebbe occupata delle questioni logistiche del mio soggiorno se desideravo mantenerlo, nel qual caso mi invitava a mandarle il mio orario di arrivo. E così, Olivia non aveva aspettato il centesimo compleanno per andarsene. Ormai ero solo, assolutamente solo, con la valigia. Risposi a Lupita Perez che non volevo disturbarla in un momento così difficile; le rivolsi le mie più sentite condoglianze e mi rassegnai a non visitare Lisbona, vagando con passo pesante per il resto della giornata tra gli scaffali delle mie librerie preferite, attività che in numerose occasioni aveva agito come un balsamo sul mio animo inquieto. L’indomani le testate nazionali resero onore alla loro concittadina e io mi presi il tempo di leggerli tutti, per stemperare la mia tristezza nell’inchiostro della stampa. I giornali insistevano sul fatto che Olivia non fosse mai tornata a vivere in Messico da quando era partita nel 1936 per i fronti della guerra civile spagnola, all’età di venticinque anni, come se quello ridimensionasse la sua messicanità. A me sembrava che si fosse verificato piuttosto il contrario: Olivia era stata per il Messico un’emissaria, un’ambasciatrice, benché forse a lei queste due parole non sarebbero piaciute. Con la forza dei suoi dipinti aveva elevato il Messico al di sopra della corruzione, delle morti violente e di tutta la polvere che, nel nostro Paese, arrugginisce il motore del progressismo. L’evocazione della guerra civile spagnola ebbe su di me l’effetto di una piccola martellata sul cuore, e mi sorpresi a sperare che Francis avesse avuto torto su Olivia, e che fossi io ad avere ragione – cioè, che aveva mantenuto un silenzio discreto per Chim, per amore nei suoi confronti e nei confronti del suo lavoro, senza per questo nascondere nulla.
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Cajun da parte di madre, cinese da parte di padre, quando la incontrai per la prima volta Désirée Wonton era una fotografa americana di quarantasei anni che viveva tra New York e Città del Messico. Aveva dedicato gli inizi della sua carriera a realizzare ritratti di malati di AIDS negli hotel del Bronx, e grazie a quel lavoro aveva ottenuto una notorietà precoce. In ogni caso è quel che appresi cercando il suo nome su Internet, per capire con chi avevo a che fare, e anche per vedere che faccia avesse dopo il nostro primo scambio telefonico. Difatti Désirée mi chiamò un martedì sul mio telefono fisso, a tarda mattina, solo poche settimane dopo l’annuncio della morte di Olivia. Un amico comune le aveva dato il mio numero. Désirée diceva di interessarsi ai miei film e di volerne scrivere in un giornale specializzato. Non capivo dove fossero stati proiettati di recente; se fosse stato a Città del Messico sarei stato avvertito, in un modo o nell’altro, ma la sua voce grave mi aveva convinto che Désirée doveva essere una donna seducente, e così accettai di pranzare con lei.

Diedi appuntamento a Désirée in uno dei ristoranti storici del centro che frequentavo spesso: la mia timidezza mi spingeva a privilegiare i luoghi dove la luce non appiattiva tutto, perché per un timido non c’è niente di più impressionante dell’assenza di ombre. Il Tercer Mundo mi piaceva quasi quanto L’Invencible. Anche quando, verso le quindici, ci si accalcava all’ingresso, i camerieri non correvano mai, i clienti non brontolavano mai, i bambini non piangevano mai. I piatti serviti riflettevano questa regolarità: le enchiladas al formaggio traboccavano dal piatto, con la salsa al pomodoro ancora bollente sotto lo spesso strato di tortilla, e non c’era giorno in cui dalla cucina uscisse un piatto meno caldo, meno ricco, meno sfrigolante. Le panche massicce di legno scuro formavano delle alcove che, speravo, avrebbero fatto prendere all’incontro una piega intimista. Désirée arrivò cinque minuti in ritardo rispetto all’ora fissata e si diresse verso di me dopo aver esitato di fronte ad altri due tavoli occupati da uomini soli. Il primo era intento a mandare giù uno sformato di carne e patate, e il secondo non aveva l’aria di chi aspetta, ma piuttosto di chi sta componendo una poesia nella sua testa maledicendosi per non aver portato carta e penna. A ragione, quindi, Désirée mi elesse come la persona con cui aveva appuntamento. «Lei è Luca, giusto?» disse scrutando attorno a sé, con la faccia di chi giudica e valuta. Avevo sottovalutato la presenza al Tercer Mundo degli specchi, incastonati nei mobili e nel soffitto e, a quanto pareva, perfino sul dorso delle forchette. Mi rifugiai nelle pieghe della tovaglia rossa, con le mani appoggiate alla sedia, per darmi un contegno. In Désirée l’assenza del collo era compensata da un modo tutto suo di non sottrarsi mai all’interlocutore, di non guardare mai in basso o di lato. Désirée non aveva paura delle persone, se ne appropriava, e in pochi minuti fui sedotto dalla sua curiosità feroce.

«Che fortuna essere nato a Città del Messico, essere cresciuto qui» disse lusingandomi. «Non se n’è mai andato? Non ha mai avuto voglia di andarsene?»

«Avrei potuto… mio padre è americano» dissi, benché non parlassi mai di mio padre, nel tentativo di sottolineare un punto in comune con la mia interlocutrice venuta dal Nord.

«Ah, okay, allora è mezzo yankee!»

Com’era piacevole quella donna, con quello sguardo focoso, nel senso buono del termine, e con quel modo di stuzzicarmi con le parole nel profondo, là dove tutto è friabile.

«Mi sento… Insomma, non potrei essere più messicano.»

«Se l’avessi incrociata in metropolitana, l’avrei presa per un francese.»

«Ah! Spero sia una cosa bella.»

Désirée strizzò gli occhi. Rimpiansi di essermi spinto troppo oltre. Lei era il gatto, io il gomitolo di lana, e nessuna battuta mi avrebbe dotato di artigli, né li avrebbe tolti a lei.

«È la prima volta che le dicono che somiglia a un francese?»

Si mise a ridere. Risi anch’io. Non potevo lasciarmi andare al gioco degli indovinelli senza sembrare un cafone incivile, benché secondo la terminologia nordamericana si potesse spuntare la casella «ispanica». Sulle prime era evidente che Désirée fosse nera, ma mi pareva venire anche da altrove, e questo altrove, se fosse stato confermato, avrebbe anche potuto spazzare via ciò che all’inizio sembrava tanto evidente; ma preferivo morire senza sapere piuttosto che prendere una cantonata in quel campo, cioè quello che gli anglosassoni qualificano come «microaggressione».

«Dal momento che si lava più di un francese, va tutto bene» aggiunse Désirée, sempre ridendo.

Avevo voglia di rotolarmi nell’erba e di buttarmi nell’acqua fredda. Quella donna mi faceva ridere, anzi, meglio: quella donna mi metteva a mio agio. Pranzare con Désirée Wonton era come nuotare in una canzone di Billie Holiday – una delle sue canzoni più dolci, ovviamente, non quelle che fanno venire voglia di buttarsi da un ponte –, ma, sentendomi con le spalle al muro come capita nelle conversazioni più eccitanti, mi aggrappai improvvisamente a Greta (di cui non parlavo molto più spesso di quanto parlassi di mio padre, e per un breve istante ebbi la presenza di spirito di trovare bizzarra quella coincidenza).

«Non so perché, ma sono sempre stato molto leale nei confronti di questo Paese, che mia cugina chiamava “il Paese dei burroni”. Strano parlare di lealtà, vero? Ma il Messico ha il potere di farti sentire in debito. In ogni caso, io la vedo così.»

Le brillarono gli occhi e credetti che anche Désirée si sentisse in debito nei confronti del Messico, luogo che aveva scelto per ragioni che allora non mi erano accessibili, ma disse: «Sua cugina…».

«Sì, mia cugina.»

«Greta? Greta Ortega?»

Aveva pronunciato quel nome con un tono talmente cerimonioso da gelarmi il sangue nelle vene. Da un’infinità di tempo non sentivo qualcuno pronunciare il nome di Greta con così tanta deferenza, quella in grado di rendere timide le persone che, come Désirée, non lo sono affatto.

«Era orfana, giusto?»

Annuii.

«È cresciuto insieme a lei?»

«No… ma eravamo molto legati. Nonostante i dodici anni di differenza, intendo.»

Mentre un vento di tristezza invadeva il Tercer Mundo, il nostro tavolo rosso circondato da specchi e i piatti ancora pieni, udii la voce di Greta saltare fuori dal nulla: «Te la faresti, Jamón!».

Mi tirai su.

«Sta bene?» mi disse Désirée, poi aggiunse con delicatezza: «Mi dispiace, se preferisce parliamo di altro, ero semplicemente curiosa. È un’attrice che mi ha sempre affascinata».

Procedendo a piccoli passi, Désirée aveva l’intelligenza di tastare se il terreno fosse solido prima di continuare ad avanzare.

«Mi fa piacere sentirlo» dissi alzando un indice verso il cameriere per ordinare una seconda michelada.

Incoraggiato dal gesto, come se l’alcol facesse già effetto, proseguii: «Sa, la gente a volte dice: “È stato molto tempo fa” per dire “Non pensiamoci più”, per dire “Me lo sono lasciato alle spalle”. Non ho mai capito questa frase, “È stato molto tempo fa”. Sono quasi trent’anni che Greta è morta in quell’incidente stradale e ho l’impressione che più il tempo passa, più la sento nascosta sotto la pelle».

Con la testa poggiata su un pugno, Désirée accolse quella confidenza con un’empatia di circostanza.

«Viverle accanto sarà stato intenso.»

Il cameriere mi posò davanti la birra ordinata, e io lasciai emergere per un istante il leggero rumore delle bollicine scoppiettanti sulla superficie del bicchiere.

«Diceva che dovevo mettere un po’ di pepe nella mia vita. Cosa direbbe oggi?»

«È stata lei a passarle la valigia, vero?»

Désirée era venuta a conoscenza della leggenda della valigia messicana, e dei miei legami con lei, da un suo professore dell’università, Francis Blanche. Non feci in tempo a riprendermi dalla solennità voluttuosa con cui aveva pronunciato la parola «leggenda» che inciampai sul nome di Francis Blanche, come se avessi sbattuto con un dito del piede contro lo spigolo di un mobile. Mi trovavo in un’imboscata orchestrata da Cornell Capa, quindi. Più tardi Désirée mi avrebbe spiegato che la morte di Olivia aveva spinto Cornell e Francis a «rimettere in moto il meccanismo» – furono le sue precise parole –, facendo per conto loro, e a modo loro, il mio stesso ragionamento. Ma cosa si immaginavano, che bastava mandare un’emissaria di sesso femminile per corrompermi, infinocchiarmi, farmi sciogliere? Non mi sarei fatto fregare, pensai. Sarei stato sedotto e inflessibile. Sedotto e intrattabile. Sarei stato irremovibile, sarei stato di pietra.

«E allora dove si trova, la valigia?» domandò Désirée con la disinvoltura di un ispettore di polizia, cosa che non la rendeva meno attraente ai miei occhi.

«Dove vuole che si trovi? A casa mia, ovviamente.»

«Perfetto! Andremo a vederla dopo pranzo, allora, che ne dice?»

Rimanemmo d’accordo così.

Durante il pranzo Désirée mangiò con un appetito da leonessa, quasi fosse affamata alla prospettiva di avvicinarsi all’obiettivo, il che acuì il mio interesse nei suoi confronti, perché oltre alle donne che parlano con tono sicuro e hanno un’inclinazione per i sofismi, sono molto sensibile a quelle che amano mangiare. Da bravo cuoco, prevedo che questa mia qualità verrà apprezzata maggiormente da chi vede il pasto come un momento di festa; e poi l’esperienza mi ha dimostrato che quell’appetito è la promessa di altri appetiti altrettanto aggregatori.

Come se fosse la cosa più naturale del mondo, portai Désirée a casa mia, quello stesso pomeriggio, stupito dalla facilità della manovra che di solito poteva impiegare diverse settimane di sforzi. Ma sottovalutavo Désirée, che giunta alla veneranda età di quarantasei anni senza marito né famiglia, sapeva esprimere le proprie volontà nel campo del desiderio con la determinazione di un’accetta. Voleva vedere la valigia, la valigia e nient’altro. Dopo una decina di stazioni della metropolitana fino al quartiere di Coyoacán e un breve tragitto in taxi perché, a quanto pareva, andavamo di fretta, Désirée entrò nel mio palazzo con un passo marziale che fece precipitare le mie ultime speranze nella grande fossa dei sogni infranti – che, con il passare degli anni, ha occupato uno spazio sempre più grande nei meandri della mia testa. Arrivato in cima alle scale irregolari, aprii la porta. Sul pianerottolo prendeva polvere una schiera di piante grasse. Désirée mi camminava dietro. Non avevo bisogno di guardarla per sapere che stava scoprendo i miei effetti personali con una costernazione muta: un acquario dove un pesce giapponese nuotava lentamente nell’acqua verdognola; una collezione di sciabole appese al muro opposto alla libreria; una fila di libri sui samurai; dei vestiti sparpagliati sulle sedie; un asse da stiro su cui erano poggiate una bottiglia di mezcal e una di gin. Il mio appartamento era smangiucchiato da corridoi che all’inizio mi erano piaciuti per il parquet scuro. In presenza di Désirée li trovai «lugubri», parola che Mireille aveva spesso usato per descriverli. Tuttavia Désirée non diede segni di irrigidimento mentre raggiungevamo la mia camera: non era venuta per fare un’ispezione dei miei mobili, ma per vedere la valigia. A quanto pareva, non pensava ad altro.

Tirai fuori dall’armadio le tre scatole, lunghe e piatte come quelle del backgammon. Désirée le sfiorò con la punta delle dita come se si trattasse della testa di un neonato. Le disposi sul letto, a un metro dall’armadio, e la invitai ad aprirle una dopo l’altra. Da molto tempo non aprivo le scatole. Non avrei saputo dire con quale frequenza le tiravo fuori dal loro rifugio: una volta l’anno, forse? Capitava che una giornata grigia mi tenesse a casa, e che a forza di vagare tra le stanze mi ritrovassi di fronte all’armadio e sollevassi il coperchio di una delle scatole per verificare che i negativi non fossero spariti. Era più o meno tutto. Il mio grande segreto non era accompagnato da nessun rituale. «Mi immaginavo una valigia con una manciata di negativi buttati dentro in disordine» mormorò Désirée. Stava scoprendo quello che io avevo scoperto quasi trent’anni prima: migliaia di negativi contenuti in una busta di medie dimensioni. Più tardi si sarebbero estasiati al mistero della «valigia messicana» quando invece avrebbero dovuto, per scrupolo di precisione, parlare di «busta messicana», o al massimo di «scatola messicana». Dissi a Désirée che i negativi erano stati effettivamente trasportati in una valigia, ma che questa ormai mi faceva da comodino. «Li ha tirati fuori da lì?» domandò Désirée con la severità che cominciavo a conoscere. Alzai le spalle e proposi di preparare due gin tonic, per tenere occupate le mani e uscire da quella stanza dove, con Désirée seduta sul letto e i negativi sparpagliati, mi sentivo soffocare.

Quando tornai con i due bicchieri, Désirée stava tenendo stretto tra il pollice e l’indice un provino a contatto, davanti alla lampada da notte che aveva acceso in mia assenza. Su quella serie di quattro, Gerda Taro faceva delle smorfie giocose che non la imbruttivano affatto. La complicità della fotografa con la persona dietro l’obiettivo lasciava supporre che Robert Capa ne fosse l’autore. Più tardi avrei saputo che non era così. Gerda portava le sopracciglia secondo la moda del tempo, sottili e disegnate con la matita. «Ignoravo che ci fossero anche foto personali» sussurrò Désirée senza voltarsi verso di me, piazzando sotto la fonte di luce artificiale un altro provino di Gerda Taro con gli stessi capelli corti, lo stesso viso gracile, che dormiva al sole. In quel momento credevo ancora che si trattasse di pause tra due episodi sul fronte spagnolo. Avrei appreso più in là che Capa aveva aggiunto quelle serie nella valigia dopo essere tornato dalla Spagna senza Taro, come un testamento della loro vita insieme. Costituivano gli unici scatti personali di tutto il lotto per la semplice ragione che Chim, Capa e Taro non avevano i mezzi per comprarsi le pellicole per puro piacere; il materiale era caro, e la priorità andava al lavoro. «Sa quanti negativi ci sono?» domandò Désirée, con gli occhi su quella Taro in camicia da notte, che il suo pollice nascondeva per metà. Risposi di no. «Sarebbe difficile essere categorici senza prima aver fatto un inventario in piena regola» continuò, impressionata. «A vista d’occhio, non saprei dire se ce ne sono mille o diecimila. Vero?» Stavolta feci di sì con la testa, sollevato di poter annuire a qualcosa. «Chi ha fatto questa classificazione, secondo lei? La persona che se n’è occupata ci avrà messo delle ore» mitragliò lei, con un ritmo più rapido e la lingua più incline a comprimere alcune sillabe. Il gin faceva effetto anche su di me, e mi sentii accelerare come in una discesa in bicicletta. «Da quanto ne so, si tratterebbe di Chim.» Chim aveva fabbricato a mano quelle custodie di legno leggero. Chim aveva ritagliato le tavolette per formare all’interno di ogni scatola una serie di scomparti della stessa misura in cui riporre i rulli di ogni striscia di negativi. Erano numerati con un pennarello nero e una scrittura regolare, la stessa dei provini a contatto infilati nella busta gialla. «Se vuole la mia opinione, Désirée, nessuno ha pronunciato la parola “patto”, ma Capa e Chim si sono messi d’accordo per mettere al riparo i loro negativi nell’ipotesi in cui non sarebbero sopravvissuti. Mi sembra improbabile che Chim abbia avuto il tempo e i mezzi tecnici per fare questa classificazione sulla strada dal sud della Francia al Portogallo. Del resto, sappiamo che non è risalito a Parigi prima di partire per il Messico, e che ha lasciato i suoi effetti personali intatti nel suo monolocale dopo l’arresto di due suoi amici.»

«Magari l’ha aiutato Olivia» disse Désirée, guardandomi senza battere ciglio.

«È possibile» dissi, sentendo la mia sicurezza affievolirsi. «Tutto è possibile.»

Désirée mi chiese se potesse tornare in settimana per cominciare l’inventario. Risposi che era la benvenuta. Fu così che venne a casa mia tre volte a settimana per un mese, in tarda mattinata, per contare i negativi, verificare che a ogni rullo corrispondesse un provino e catalogare su un documento i luoghi, i numeri e cosa rappresentavano gli scatti. Durante la prima sessione rimasi nei paraggi del salotto dove si era sistemata Désirée per il suo laborioso compito senza sapere come aiutarla. Poi presi l’abitudine di lasciarla sola e di approfittare delle sue visite per uscire a camminare o a fare compere. Una volta tornato, mi chiudevo in cucina con la radio per preparare un pranzo che metteva fine al suo lavoro, nella speranza di sedurla con i miei assi nella manica domestici. Il tempo stringeva, perché più Désirée andava avanti con l’inventario, più si avvicinava il momento in cui i negativi avrebbero lasciato la loro casa – stavo per dire il loro nascondiglio.

Eppure provavo un vago piacere a osservare Désirée che dava vita a quella materia. Di tanto in tanto la sentivo esclamare di sorpresa davanti a una foto. Come il primo giorno, le teneva strette tra il pollice e l’indice. Attraverso di lei, cominciai a guardare i negativi con una benevolenza che non era ostacolata da nessuna forma di riserva. Finalmente permettevo a me stesso di lasciarmi andare all’eccitazione. Durante quel breve periodo li osservavo ogni sera, forse perché, nonostante le mie reticenze dell’epoca, presentivo che me ne sarei presto separato. Sul momento non ero consapevole di quei mutamenti. Solo più tardi ho capito che tutto si era giocato in quelle settimane di aprile in cui Désirée era venuta a lavorare a casa mia. Una volta, erano forse le cinque o le sei di sera, proposi a Désirée di stappare una bottiglia di pinot nero comprata il giorno prima con l’intenzione di berla insieme a lei. Sapevo che ci stavamo avvicinando all’esito, qualunque esso fosse, poiché le pile disordinate di negativi diminuivano a vista d’occhio dal lato sinistro del tavolo del salotto, mentre dall’altro Désirée disponeva quelli già inventariati in nuove scatole. Quella progressione ci rendeva entrambi nervosi. Désirée accettò e ci sedemmo accanto a un fico d’India che prendeva sempre più posto in terrazza, dove si sentivano le cornacchie gridare forte come in quella sera di maggio in cui avevo conosciuto Francis Blanche, cinque anni prima. Da lì potevamo contemplare il cielo grigio-blu del DF, inondato di sole balsamico. Désirée aveva qualcosa da dirmi. Dopo un attimo di esitazione, iniziò senza fronzoli, come se scoccasse una freccia: «Ho parlato con Cornell Capa al telefono, questa settimana» disse riponendo il bicchiere sul tavolo. «Sarebbe disposto a offrirle venticinquemila dollari per le foto.» Non avevamo smesso di darci del lei dal nostro primo incontro, per preservare una distanza a dispetto della situazione che obbligava Désirée a passare tre giorni a settimana nel salotto di casa mia. A dirla tutta, mi metteva molto a disagio parlare di soldi. Non sapevo come guadagnarli né come chiederli né come restituirli, e ci pensavo il meno possibile. Risposi che non avevo intenzione di chiedere una retribuzione per i negativi. Désirée sorrise di un sorriso senza contegno e si chinò per afferrare il bicchiere di vino, sollevata. «Ma non ho nemmeno intenzione di separarmene» aggiunsi, sorpreso di aver espresso quell’idea che non avevo mai formulato. Désirée reagì come se fosse stata lei a ricevere una freccia. «Acconsento a prestarli ai musei perché la gente li veda, ma, se devo essere del tutto sincero con lei, Désirée» proseguii con una convinzione crescente, «non vorrei che queste foto lasciassero il Messico. Capisco che Cornell desideri vederle, e mi farebbe piacere portargliele di persona, ma non voglio che lascino il Messico definitivamente. Ormai i negativi appartengono al patrimonio messicano. Nessuno dei fotografi era americano e nessuno di coloro che sono venuti a contatto con la valigia era americano. Nulla nella storia delle fotografie implica New York. Budapest, Parigi, Madrid, Lisbona, Città del Messico, sì, ma non New York. Chi ha aperto le frontiere ai rifugiati spagnoli quando avevano bisogno di essere salvati? Chi ha rifiutato di riconoscere il governo di Franco quando ha preso il potere? Siamo stati gli unici insieme all’Unione Sovietica a dire di no a Franco, e ora che è tutto caduto nell’oblio, ora che ce lo siamo lasciato alle spalle, ora che la Spagna fa finta di non aver mai avuto una dittatura e gli Stati Uniti sono diventati i campioni del mondo della cultura in scatola, io dovrei diligentemente spedire le fotografie a New York tramite FedEx affinché un museo newyorkese e la sua cricca di conservatori americani ne prendano possesso e poi si gettino a vicenda collane di fiori intorno al collo quando il ritrovamento sarà ufficializzato in una mostra in esclusiva mondiale? No, no e poi no. Non a New York. Mai nella vita a New York.» Alla fine gridavo quasi. Désirée mi fissava. Cominciò una frase che somigliava a qualcosa del tipo «Ascolti, Luca, ignoravo che», e tutt’a un tratto era accanto a me, con le mani nelle mie. Quel giorno abbiamo smesso di darci del lei.
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La piega presa dagli eventi potrebbe lasciar pensare che Désirée si fosse buttata in questa relazione per farmi cedere sulla valigia. Senza essere assurda, questa ipotesi è falsa, benché la nostra storia crescesse incontestabilmente sul terreno del conflitto d’interessi. In effetti, Désirée era la persona di mia conoscenza ad aver spinto più lontano la nozione di consenso in tutti i campi della vita. I suoi genitori l’avevano desiderata ardentemente, ma era innanzitutto lei a desiderare. Da questo punto di vista, incarnava ai miei occhi una nuova femminilità. Désirée mangiava la frutta con la buccia, beveva ogni sera senza giustificarsi e praticava il sollevamento pesi a livello amatoriale. Non portava mai i tacchi perché le piaceva camminare veloce, e correre se le circostanze lo esigevano (e lo esigevano molto più spesso di quanto potessi supporre, diceva), ma prima di andare a letto passava un bel po’ di tempo a spalmarsi creme su creme, alcune idratanti, altre rassodanti, altre ancora lenitive; era ossessionata dal fatto che la sua pelle, che d’altro canto suscitava infinite domande sulle sue origini miste, dovesse rimanere morbida. Désirée emanava quel profumo di stabilità che ha addosso chi è cresciuto in una casa da cui nessuno è mai andato via sbattendo la porta, o, ancora più insidiosamente, senza sbatterla; dove i genitori tornano dopo il lavoro e dormono nello stesso letto; una casa che non cambia indirizzo nonostante il passare dei decenni. Désirée aveva la fortuna di possedere radici forti in una geografia sociale e famigliare, quella dei quartieri del sud-ovest di Atlanta, dove si vota in massa per sindaci neri. Ad Atlanta non aveva avuto né freddo né fame, perché il freddo ad Atlanta semplicemente non esiste, e quanto alla fame, il nonno paterno cinese, immigrato di prima generazione, si era assicurato, lavorando quattordici ore al giorno in una tintoria diventata di sua proprietà, che né il figlio né i figli del figlio ne avrebbero sofferto. (Hong Wonton è morto molto prima che Désirée diventasse fotografa, per un cancro ai polmoni probabilmente causato dalle sostanze chimiche dei prodotti detergenti con cui lavorava.)

Negli anni Novanta era di moda credere che il freddo e la fame fossero stati banditi dalla nostra condizione; che il peggio del futuro sarebbero state le malattie cardiovascolari. Désirée non ci aveva creduto. Spinta fuori dal nido famigliare dalla noia che le ispirò la sua adolescenza tra le classi medie di Atlanta, si era interessata ai margini del suo Paese, per dimostrare che da molti punti di vista gli Stati Uniti appartenevano al Terzo mondo. Poi, da ragazza, aveva visto la crisi della povertà esploderle attorno come una piñata mal cucita, e se era soddisfatta che la storia – che non era finita – le desse ragione così presto, aveva avuto il buon senso di non vantarsene mai. Mi facevo trasportare dal progressismo di Désirée, perché mi piaceva credere con lei che le cose non avessero l’apparenza complicata che attribuivano loro i nostri rappresentanti politici, che esistevano delle soluzioni che noi, consumatori e cittadini, avevamo la possibilità di mettere in moto. Mi piaceva crederlo senza esserne del tutto convinto; dal canto mio, trovavo il nostro mondo poco leggibile e la mia unica certezza consisteva nell’ammettere che mi mancavano dei filtri per giudicare in maniera globale. In compagnia di Mireille, avevo preso l’abitudine di essere il meno conservatore dei due, e il più empatico nei confronti della miseria del mondo. E benché Désirée avesse mangiato pane e marxismo con il compagno precedente – un turco esiliato negli Stati Uniti per ragioni politiche, che dirigeva un giornale online in cui scriveva editoriali sulla questione curda, ma che non aveva mai lavato i piatti una sola volta in due anni di vita comune, come mi aveva raccontato lei –, nello scacchiere politico si posizionava più a sinistra di me. Diceva di aspirare a un maggiore conformismo, e per un po’ le ho creduto. Lo credeva anche lei. Anche Greta lo aveva creduto quando aveva sposato Carlos. Anche gli animi appassionati hanno bisogno di riposo. Il guaio è che hanno il riposo fragile. E difatti è stato per ragioni politiche che più tardi Désirée mi ha lasciato, a giudicare dalla parola «liberale» pronunciata varie volte in quell’occasione. Mi rimproverava una stupida adesione al mito della globalizzazione felice, quando la cosmopolita era lei; io, dal canto mio, aspiravo a una vita che avrebbe potuto svolgersi negli anni Settanta o Ottanta. Mi ha fatto uno strano effetto, a me che mi ero sempre considerato di sinistra. Ma non si smette mai di imparare. Bisogna saper restare curiosi.

Era chiaro che io e Désirée non condividevamo la stessa visione del mondo. La cosa non sarebbe stata grave in sé, o, come avrebbe detto lei, «disgregante», se Désirée non avesse sviluppato un’ossessione per la questione, mettendomi di continuo alla prova per capire quali fossero le mie attitudini di destra o di sinistra. Désirée pensava che portare la cravatta era di destra, che avere un ombrello era di destra, che avere tatuaggi era di sinistra, che portare collane era di destra. Erano il suo femminile e il suo maschile. A ogni oggetto doveva essere attribuito un genere politico. Secondo lei il parquet era di destra, le piastrelle di sinistra, l’aria condizionata di destra e i ventilatori di sinistra. Le sedie erano di sinistra e le poltrone di destra; gli sgabelli, inutile dirlo, di estrema sinistra. Il teatro naturalmente era di destra e il cinema di sinistra, la televisione di sinistra e le serie di destra, ma talvolta cambiava idea. La televisione poteva anche essere di destra. L’acqua minerale era di destra, l’acqua frizzante di destra e l’acqua del rubinetto di sinistra, il tè dipendeva: in genere era di sinistra, ma poteva essere di destra se veniva servito con una fettina di limone e ovviamente se era accompagnato da un bricchetto di latte e una zuccheriera. «La pioggia è di sinistra, Désirée?» le chiesi. Fertile per i contadini ma distruttiva per chi vive in case di terra, salva e nutre con una mano ma al contempo annienta le abitazioni precarie delle grandi città e impedisce ai senzatetto di dormire all’aperto. Il temporale era facile, il temporale puntava tutto sulla spettacolarità, e solo chi poteva osservarlo da un punto panoramico privilegiato, all’asciutto, pretendeva di trovarlo bello: il temporale era di destra. All’inizio Désirée rideva. Invidiava la mia capacità di fare a meno delle etichette, di ondeggiare tra i tesseramenti, le carte d’identità, le carte fedeltà, e naturalmente i partiti e perfino i giornali orientati. Ma pur proclamando la sua ammirazione Désirée mi accusava di relativismo, trovava bizzarro che non sapessi definire cosa, per me, costituiva una forma di progresso, cosa incarnava la modernità.

Désirée diceva anche che, nonostante tutto il male che potessi dire di mia madre, quantomeno mi aveva regalato ciò che lei chiamava «un’identità pulita». Della sua famiglia, quella figlia della stabilità prendeva in conto solo la mescolanza e guardava con ammirazione il sangue omogeneo che contraddistingueva la famiglia di mia madre: le sue origini spagnole non facevano una piega, tanto più che si poteva perfino dare un nome alla nave sulla quale erano arrivati gli avi all’abbordaggio del Nuovo Continente, sudici e portatori di diverse malattie fino a quel momento sconosciute. Trovavo commovente che Désirée mi invidiasse questa filiazione rettilinea. Ho tentato di chiederle la differenza tra un albero genealogico e una casata. Rispondeva che non bisognava ricondurre ogni cosa ai genitori e all’infanzia, tipica risposta di tutti quelli che hanno avuto un’infanzia appagante, nella cui dolce noia sono state gettate le basi della fiducia in se stessi necessaria ad affrontare il mondo. Mi diceva che non sapevo cosa significasse passeggiare per strada con la sua testa e il suo corpo, che non sapevo quante vessazioni alle fermate dell’autobus, al supermercato, negli ascensori, alle serate di gala, per la strada e dal benzinaio, senza un luogo sicuro dove ritrovarsi finalmente sola, esonerata dalle proiezioni altrui. E aveva ragione, ignoravo tutto quello perché il mio corpo, invece, era accompagnato da un insieme di privilegi. Ma al contrario dell’idea che Désirée sembrava farsene, le mie origini non erano così lineari. Se la mia identità fosse stata una casa, si sarebbe inciampati già nel varcare la soglia. Il mio solo nome evoca la guerra culturale che i miei genitori hanno combattuto tra loro, cosa sorprendente visto che, per me, mio padre non ha combattuto granché. Da quanto ho capito, i miei si erano messi d’accordo su un nome americano che ricordava a mio padre le sue origini tedesche e a mia madre il suo filosofo preferito. Ma una volta che mio padre ha disertato il domicilio coniugale dopo i miei primi mesi di vita, sorpreso che un neonato piangesse tanto spesso e necessitasse di tutte quelle cure, mia madre ha ritenuto che poteva benissimo chiamarmi secondo i suoi desideri, e scelse, in un secondo tempo, Luca. Un nome più messicano, forse per paura che anch’io sparissi dall’altro lato di quella grande frontiera. Fino a un’età piuttosto tarda mi hanno chiamato Jamón. Greta non mi ha mai chiamato in un altro modo.
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Ma torniamo alla valigia. Mi è bastato qualche mese per lasciarmi convincere da Désirée a incontrare Cornell Capa a New York. Non aveva escogitato un piano o una trama ben definita. Rispettava il fatto che mi opponessi, o quantomeno che osassi esprimere la mia opposizione. Questo però non le impediva di pensare che, una volta definite le proprie posizioni, bisognasse agire. Nonostante il suo talento, Désirée apparteneva a quella categoria di persone che la mancanza di immaginazione spinge a concepire un unico modo di fare le cose. Ma per me era molto piacevole abbandonarmi alla corrente, e vederla in preda a quell’eccitazione che cospargeva la mia vita di una dose appropriata di pepe. Ricordo benissimo il giorno in cui le ho espresso il mio consenso, qualche tempo dopo la conversazione avuta sul mio balcone sorseggiando pinot nero, nel mese di aprile. I miei dubbi sull’invio dei negativi negli Stati Uniti restavano gli stessi: non avevo alcuna voglia di contribuire all’irraggiamento culturale di New York, già fin troppo dominante. Mi consolavo all’idea che la prima mostra dei negativi avrebbe avuto luogo a Città del Messico, nella terra che era diventata la loro, per forza di cose. Anche Désirée lo credeva, e trovava l’idea eccellente. E poi, forse perché mia madre stava invecchiando, con il deterioramento fulminante degli ultimi stadi della vita umana, pensai a Cornell con una nuova benevolenza. Perché perdere l’occasione di essere generoso? In quel momento della mia vita ero finalmente in grado di pormi questa domanda. In realtà, i fili esplicativi che si srotolano promettono soltanto di spostare di poco la polvere; la loro leggerezza fallisce nel dare una risposta intera, finale. È difficile spiegare perché si fanno o non si fanno le cose. Per accelerare l’ascesa bisogna averne la volontà, ma ciò che scatena questa volontà resta del tutto opaco. Non lo dico per scagionarmi. Per me, che uno voglia tanto e altri così poco, è uno dei grandi misteri della nostra condizione.








Cornell Capa
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Il giorno del nostro unico incontro nel suo appartamento nell’Upper West Side, Cornell stava dritto come un ballerino in pensione e rideva spesso, il che bastò a convincermi che la sua salute non fosse così cattiva. Venne lui stesso ad aprirmi la porta, ma fu una domestica thailandese a servirci il porto bianco in bicchieri da whisky. Quattromila brecce nel tempo ci contemplavano dal suo studio con vista sull’Hudson. Ero impressionato. Il mio soggiorno, inutile dirlo, era stato organizzato con l’aiuto di Désirée. Era stata lei a far impacchettare i negativi da una compagnia specializzata nei traslochi di diplomatici e personalità importanti. Il giorno in cui hanno lasciato la mia casa non ho sofferto, perché ero appagato dall’impressione, molto valorizzante, di compiere una buona azione. Di compiere una buonissima azione, un’azione infinitamente buona, e camminavo con il petto gonfio su marciapiedi splendenti di riconoscenza. Solo qualche giorno dopo la loro assenza è venuta a pungermi l’anima, ma ormai era troppo tardi. «Che parli ora o che taccia per sempre» dicevano in chiesa. Io non mi ero opposto a quell’unione, e ora dovevo fare ai giovani sposi una visita di cortesia. I negativi erano arrivati a New York avvolti nel cellophane due settimane prima di me. Avevo previsto, a torto, che il ricongiungimento con i negativi perduti avrebbe fatto svanire la curiosità di Cornell nei confronti del loro grande sonno a Città del Messico, nella camera di mia zia, in quella di Greta e infine nella mia. Ma Cornell mi interrogò per quattro ore con un’esaustività quasi infantile. Sono soddisfatto di scrivere che alla fine della conversazione sfoggiava l’espressione felice di chi, nonostante le apparenze scoraggianti, si era ostinato a credere che il momento tanto atteso prima o poi sarebbe arrivato, e quel momento c’era stato davvero.

Durante il nostro scambio, si confidò e mi costrinse a confidarmi in ugual misura, segno di una conversazione riuscita, suppongo. Cornell faceva le domande a salve e sembrava aspettarsi risposte brevi. Come tutti gli ottantenni, aveva anche piacere a raccontarsi, con il suo accento caloroso della Mitteleuropa che i decenni a New York non erano riusciti a cancellare. Appresi per esempio che era stato sposato, e felicemente sposato, per più di sessant’anni, ma furono piuttosto i Friedmann madre e figlio che evocò di continuo. Cornell cominciò con il raccontarmi l’arrivo di Robert Capa a New York. L’uomo che aveva trascinato il fratello minore da una festa all’altra nella capitale francese, e gli aveva insegnato a far saltare col botto i tappi di champagne per spaventare le ragazze, era sceso dalla nave con le spalle basse e gli occhi smarriti, sprofondati all’interno delle cavità. Gerda era morta due mesi prima a Brunete, mentre lui stava sistemando una questione personale a Parigi. Non lo accettava; non si sarebbe ripreso, aveva affermato al fratello e alla madre con un’energia che aveva lasciato sperare il contrario. «Mio fratello aveva già sperimentato, molto prima della scomparsa di Gerda Taro, le linee misteriose che separano la vita dalla morte» mi disse Cornell, giocando con gli occhiali dalla montatura squadrata. «Un giorno, a Budapest – io non ero nato, ma è diventata una storia famosa nella nostra famiglia –, i nostri genitori erano seduti in giardino con alcuni amici, quando un vicino suonò alla porta e disse, con un indice puntato verso il cielo: “Non so se siete al corrente, ma uno dei vostri figli sta camminando sul tetto”. Mio padre, livido, si rivolse a Robert dal giardino per distrarlo dal vuoto mentre mia madre correva a prenderlo lassù. “Endre, Endre (il vero nome di mio fratello era Endre), guarda papà, eh, guarda papà.” Dopo una serie di contorsioni su tegole scivolose e fissate male, che rischiarono di costare la vita tanto a mia madre quanto a mio fratello, lo riportarono nel grembo caldo della casa. Per vendicarsi, mio fratello urlò per un’ora, orripilato nel vedersi confiscare la libertà a quel modo.

«Le lascio immaginare ciò che quello stesso bambino, diventato adolescente, si dimostrò capace di fare. Di notte Robert scompariva per le strade. I miei genitori, in preda all’ansia (devo precisare che le sparizioni erano legate alle sue attività politiche), passavano la notte ad accusarsi l’un l’altra di non essere stati abbastanza rigidi con lui. Robert tornava sempre pieno di lividi, di segni di risse, e irradiato dalla luce rosa dell’alba. La scena si è ripetuta spesso: io, bambino, seduto al tavolo a fare colazione, in silenzio. Robert che parcheggia la bicicletta davanti alla porta della cucina, posa sul tavolo la bottiglia di latte del giorno e mi scompiglia i capelli. L’estasi che illumina il volto di mia madre, grigio fino a un minuto prima. Mio padre che esce dal bagno, rasato, profumato, e minaccia Robert di rinchiuderlo nella sua stanza. Mia madre che sbraita contro mio padre in un misto di ungherese e yiddish, scaricando su di lui il sollievo di rivedere suo figlio tutto intero. Infine, Robert che sale a coricarsi dopo avermi fatto un occhiolino trionfante e aver lasciato i nostri genitori alla loro routine. Com’erano gloriose quelle mattine. Poi Robert è stato arrestato, una volta, e per questo ha lasciato il Paese all’età di diciassette anni.

«A essere onesto, i nostri genitori non avevano bisogno di Robert per trovare motivi di litigio. I loro scontri erano quotidiani, e famosi nel quartiere. Mio padre aveva una sartoria su uno dei grandi viali frequentati di Buda. Era nato da genitori poveri e si era fatto da solo, l’archetipo di ciò che qui chiamano un self-made man. Ricordo un uomo allegro, chiacchierone e soprattutto molto raffinato. Mio padre aveva tutto quello che aveva sempre sognato. La sua clientela lo introduceva negli ambienti dove avrebbe voluto nascere. Mia madre era stata sedotta dal suo portamento e dal suo carattere pugnace: lei veniva da una famiglia di commercianti agiati e non aveva mai dovuto lottare per niente, cosa che a volte traspariva dal suo atteggiamento. Per lei, la loro sartoria di Buda non incarnava l’apoteosi, ma una tappa iniziale, prima di Parigi, prima di New York, prima della conquista della Luna o del resto dell’universo. Quando mio padre è morto per un arresto cardiaco, mia madre ha fatto le valigie e mi ha raggiunto a New York. Non so se sono stati felici insieme.» Cornell cominciò a pulire gli occhiali con un lembo della camicia, guardando dritto davanti a sé, con i suoi occhi azzurrissimi, il cielo azzurrissimo. Da qualche minuto la stanza era inondata di una luce intensa, forse perché il sole veniva riflesso dalla facciata di acciaio di un palazzo vicino. Erano le undici di mattina. Per un istante credetti che, preso dal racconto, si fosse dimenticato di me, ma Cornell sapeva benissimo dove si trovava, a chi si rivolgeva e perché.

«Non glielo racconto per screditare mia madre, ma per spiegarle da dove deriva la sete di Robert per la riconoscenza e per una vita fuori dal comune. Per ottenerla, quella vita, bisognava prendere delle scorciatoie, e quindi dei rischi. Perdere e rigiocare immediatamente. È una vita ammirevole quando non la si è vissuta, da raccontare davanti al caminetto, ma quella vita non è mai stata facile, e raramente è stata divertente. Robert era troppo pudico per parlare delle centinaia di cadaveri che aveva visto. Una cifra inverosimile, non è vero? Diverse centinaia di cadaveri. Conosco un mucchio di gente che vive un’intera vita senza averne mai visto uno. Quando tornava a Parigi o a New York, era per ubriacarsi, per celebrare quella esistenza che tra le dita degli altri fuggiva via, che qualcuno si divertiva a togliere con un colpo secco da sotto i piedi di intere famiglie. Robert diceva che se non fosse diventato fotografo di guerra sarebbe diventato oppiomane. Non ci credeva del tutto, ma era una battuta ricorrente. A mio fratello piaceva apparire più superficiale di quanto non lo fosse in realtà. Lo vedevano come un grande fotografo ma non come un grande uomo, e per lui era una responsabilità molto meno pesante.

«Sono stato un fotografo anch’io, so di cosa parlo. L’aura di glamour che accompagna l’autore di foto è compresa nel prezzo, in qualche sorta. Gli ammiratori che ai vernissage, nelle gallerie, nei musei, vengono a darti pacche sulle spalle sputacchiandoti la salsa rosa sulla giacca e lodando le tue prodezze non misurano la quantità di lavoro dietro a quattro scatti. Quando tornano a casa, sa cosa dicono alle mogli? “Anche a me piacerebbe essere pagato per prendere l’aereo.” In fondo pensano che ne sarebbero capaci, che premere il pulsante sia alla portata di chiunque. E ovviamente, oggi, con le macchine digitali accessibili ai portafogli di tutti gli strati della classe media, questa falsa impressione non ha fatto che conquistare terreno. Non sono un elitista» aggiunse Cornell, mentre avevo abbassato d’istinto lo sguardo, imbarazzato dalla sua ultima osservazione, «e non sono un nostalgico. È una virtù, per un Paese che si proclama democratico, vedere una parte crescente della propria popolazione avere accesso a hobby sempre più sofisticati. È una virtù e un lusso che molte nazioni ci invidiano. Poiché la storia le ha fatto ereditare questa collezione unica di negativi, mi pare che lei meriti di essere informato sulla realtà del mestiere dei tre autori della valigia.» Stavolta, alla parola «valigia», non mi ritrassi come era capitato in compagnia di Francis Blanche, o perfino di Désirée. Ero calmo, pronto ad affrontare il seguito. La luminosità della stanza dava a quella conversazione il giusto splendore, e direi addirittura la giusta dignità. «Quei tre hanno inventato un mestiere. Tutti i fotografi di guerra che esercitano oggi devono a loro l’invenzione della professione in quanto tale. Nessuno prima di Capa, Taro e Chim aveva osato scattare foto di una battaglia in corso.» Si interruppe per assicurarsi che avessi capito bene. Avevo capito. «Nessuno si era messo a correre in mezzo ai proiettili come hanno fatto loro, né aveva creduto necessario alla qualità dell’informazione di vivere la stessa vita dei soldati impegnati nel conflitto. Non ci sono mica stati mandati, in Spagna. Hanno deciso insieme, a Parigi, di avventurarsi tra le montagne brulle per testimoniare la lotta dei repubblicani. E lo sa perché? Perché avevano capito prima di chiunque altro che quella guerra avrebbe rappresentato l’ultimo baluardo prima di qualcosa di terribile. Che per cogliere quello che sarebbe avvenuto in seguito bisognava essere lì per vedere il girino crescere. Certo, non lo formulavano così chiaramente, ma è comunque ciò che hanno fatto. Hanno visto il girino trasformarsi in rospo deforme. Che fossero tutti e tre ebrei e originari dell’Europa Centrale non è una coincidenza storica. Le loro origini hanno contribuito a dargli una sensibilità verso quella causa che un americano protestante o un francese cattolico non aveva.»

Fino a quel momento avevo sottovalutato l’intensità del carattere di Cornell, il quale, essendo il più giovane, quello che aveva scelto di dedicare la propria vita alla preservazione dell’opera del fratello e di prendersi cura della madre in assenza degli uomini della famiglia, mi sembrava votato a essere una persona dolce, paziente, perfino contemplativa. Ma dimenticavo che Cornell non era stato un fotografo minore. Più tardi mi sarebbe venuta la curiosità di andare a sfogliare dei libri per scoprire il suo lavoro, e devo confessare che sono rimasto sorpreso dalla qualità degli scatti più noti. Se Robert voleva apparire più superficiale di quanto non fosse, Cornell desiderava, con ogni evidenza, apparire meno talentuoso. «Capirà per quale motivo recuperare i negativi della guerra civile spagnola aveva assunto per me la forma di una vera e propria caccia. Avevo costruito un tempio in memoria di mio fratello, ma era un tempio senza tomba, un mausoleo senza spoglie. Sapevo che quei negativi si trovavano da qualche parte ed ero convinto che li avrei rintracciati prima di morire. All’inizio ci furono orde di esaltati che si sentivano in dovere di interrogare i conoscenti in cerca di indizi. Ma dopo varie piste false – e mi creda, erano allettanti – il numero dei soldati diminuì, finché non rimase che una manciata di fedeli, e alla fine rimasi da solo. Non osavo neanche più abbordare la questione con i miei cari, per i quali le parole “valigia” e “messicana” scatenavano sospiri venuti dal profondo. Non ne parlavo più, ma ci pensavo freneticamente. Non glielo dico per farle venire i rimorsi. Abbiamo tutti le nostre ragioni, non sono sempre confessabili ma ci sono, e spetta a ciascuno farci i conti. La storia della mia famiglia non è la storia della sua, capisco la sua posizione e la rispetto pure. Quindi non è per metterla a disagio che le racconterò le piste di cui disponevamo e che abbiamo diligentemente seguito nel corso dei decenni passati. La prenda piuttosto come una ricompensa per averci regalato la sua eredità, e senza reclamare niente in cambio della sua perdita, gesto che conferma, se ce ne fosse stato bisogno, che non è stato un caso se lei è diventato l’erede di quei negativi.»

Se stava cercando di lusingarmi, mi dissi, lo faceva con grande naturalezza. Ma credeva davvero a quelle parole? E io ci credevo? Il secondo bicchiere di porto che Cornell mi servì mi fece vedere il mondo attraverso una foresta di punti interrogativi.

«La nostra pista principale ci era stata rivelata dallo stesso Capa. Una volta, una sola volta, doveva essere poco tempo dopo il suo trasferimento a New York, nel 1939 – stavo per dire “il suo trasferimento definitivo”, ma niente, nella vita di mio fratello, era definitivo –, mi aveva raccontato di aver affidato una valigia di negativi della guerra civile spagnola a un cileno conosciuto in un bar, a Bordeaux. L’indomani mattina l’uomo doveva partire in nave per il Messico. Erano rimasti d’accordo che avrebbe lasciato la valigia al consolato del Cile a Città del Messico, dove Capa, Chim o qualcuno di fiducia sarebbe andato a prenderli il prima possibile. Ma né Capa né Chim erano andati a riprendere niente perché nessuno dei due ha mai messo piede in Messico dopo il 1939. Di questo ero certo. Mandai quindi un’équipe di conservatori per effettuare delle ricerche al consolato cileno. Passarono prima una settimana a combattere per ottenere le autorizzazioni necessarie, e poi a esaminare una quantità inimmaginabile di scatoloni e portadocumenti. Non trovarono nulla. Dopo quel primo buco nell’acqua, qualcuno suggerì di controllare negli altri consolati del Sud America della capitale messicana. Forse Capa aveva detto “cileno” ma in realtà si trattava di un argentino, di un ecuadoriano o di un peruviano. Quell’ipotesi non mi era di conforto: conoscendo Capa, sapevo che non si sarebbe mai sbagliato su una nazionalità. Quando si è i primi a venire da un Paese di cui mezzo mondo ignora l’esistenza, si diventa sensibili a questo genere di dettagli.

«Qualcun altro fece osservare che forse Capa era ubriaco al momento dell’incontro, e ciò spiegherebbe perché aveva affidato un oggetto così prezioso a uno sconosciuto. Ma era qualcuno che, come può immaginare, caro signor Luca, non aveva conosciuto la Seconda guerra mondiale, perché chiunque ha vissuto quella guerra sa che non c’è bisogno di essere ubriachi per affidare i propri beni più preziosi a sconosciuti, ma piuttosto essere sul punto di lasciare tutto per sfuggire alla morte. Ed è esattamente quello che mio fratello era sul punto di fare nell’ottobre del 1939. Era quello che molte persone erano sul punto di fare, nell’ottobre del 1939. Non serve essere uno storico per capirlo, ma che vuole, certe persone semplicemente mancano di delicatezza. E così, l’équipe di Città del Messico – io non ero in loco – ha deciso di continuare le ricerche negli edifici dei consolati dell’America latina, nel caso in cui mio fratello, ubriaco fradicio, avesse confuso il Cile con il Venezuela. Come mi aspettavo, non trovarono traccia dei negativi neanche lì. Decisi quindi di cambiare metodo e interrogai gli amici stretti di Capa: aveva menzionato questo cileno anche con loro? Un nome, una professione sarebbero stati utili. Non solo Capa non aveva mai raccontato la storia del cileno a nessun altro oltre a me, ma non aveva neanche mai accennato alla valigia, pur sapendo che conteneva i negativi originali di alcuni dei suoi scatti più celebri.

«Allora vede, ora che conosciamo entrambi la soluzione dell’enigma, la cui chiave, nel frattempo, era in possesso di Chim – che conoscevo bene perché per un anno avevamo diretto insieme l’agenzia Magnum –, mi chiedo: come si spiega che né mio fratello né Chim abbiano lasciato maggiori indizi che permettessero ai loro eredi di ritrovare la valigia? Come si spiega che mio fratello mi abbia messo su una pista falsa, quella del cileno, che oggi sono convinto non sia esistito più di quanto non lo sia Peter Pan? Le dirò a quale conclusione sono giunto, e mi lei mi dirà sinceramente cosa ne pensa al riguardo. Io credo che mio fratello, in quel periodo pericoloso della storia del XX secolo in cui, per parecchi anni, non era scontato che il nazismo sarebbe stato sconfitto, ha voluto allontanare la valigia dai suoi intermediari più fragili. E se c’era qualcuno suscettibile di interessarsi alla sua sorte, quello ero io. Non perché sono più furbo degli altri, intendiamoci, ma perché ero l’unico a sapere della sua esistenza, oltre a mia madre e a Chim. Era il modo più abile per proteggermi, perché se le cose fossero andate diversamente, e io avessi saputo dov’era la valigia, mi sarebbe potuto succedere qualcosa di brutto. E anche a nostra madre.

«Da giovane gli ho portato rancore. Ho creduto che la sua fiducia in me non fosse abbastanza solida. E poi, un giorno, mi è apparsa la nuda verità: se Capa avesse voluto che io sapessi dove cercare i negativi, avrei saputo dove cercare i negativi. Dal momento che non lo sapevo, significava che non aveva voluto. Una volta accettata questa verità, ho sentito che prima o poi i negativi sarebbero affluiti verso di me dopo un lungo viaggio, come una bottiglia in mare. E vede, caro Luca, è esattamente quello che è successo.»

«È come se i negativi avessero avuto paura di essere scoperti troppo presto, e dalla persona sbagliata» mormorai.

«Credo che si possa parlare di miracolo» aggiunse Cornell.

Si alzò in due tempi, come qualunque uomo della sua età, e mi strinse la mano, con il palmo destro che avvolgeva il mio in un calore che, invece, non era della sua età. Poiché la mia sconfitta personale – la perdita della valigia, la mostra che si sarebbe tenuta a New York – culminava con quella scena di riconciliazione, si trattava davvero di una sconfitta?, mi chiesi guardando la mia faccia stanca nello specchio dell’ascensore che mi trascinava giù. Le riconciliazioni erano così rare nella vita di un uomo. Cornell mi aveva fatto questo regalo. Potevo pur fargliene uno anch’io.
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Quando uscii da casa di Cornell, l’oscurità di Midtown che ricopriva i marciapiedi mi diede l’impressione di essere precipitato dai piani superiori come da una montagna sacra. Camminai da solo per le strade fresche e rumorose, con una leggerezza poco familiare. Mi diressi verso il parco vicino. Sotto il manto rosa pallido dei ciliegi, avanzai a passo svelto. Avevamo accennato al fatto che sarei tornato a trovarlo. Più in là, mi aveva detto Cornell. A dire il vero, ne ero felice. La mia erranza non durò molto, perché mi aspettava un secondo appuntamento, che Cornell aveva declinato per via delle gambe doloranti, nel tempio della fotografia da lui stesso creato: l’International Center of Photography, dove stavano preparando la prima mondiale della mostra dei negativi. Trovai Francis a capo del corteo incaricato dell’evento. Ormai eravamo molto lontani da Acapulco, e nonostante gli anni trascorsi dalla nostra cena insieme, e gli innumerevoli cambiamenti nella mia vita, ebbi l’impressione di averlo visto il giorno prima. Indossava una sofisticata giacca di camoscio e aveva i capelli più corti, e mi chiesi se anche nella sua vita ci fossero stati cambiamenti importanti. Francis mi accolse nell’équipe di conservatori con una cordialità velata di riserva nei confronti dell’uomo che non aveva voluto affidargli la valigia ma che cinque anni dopo aveva accettato di consegnarla a qualcun altro. Era legittimo. Dal canto mio, realizzai di quale genere di credibilità Francis godesse in quell’ambiente accademico. Per un attimo rimpiansi che Greta non fosse lì. Sarebbe stata eccitata almeno quanto lo era il gruppetto che mi stava davanti con i guanti bianchi. Ma forse, se avesse potuto assistere a quella scena, sarebbe stata di pessimo umore, di quelli che provocavano pesanti silenzi nei suoi interlocutori, sorpresi da tanta scortesia.

Nulla li obbligava a ricevermi, e apprezzai quel gesto. Forse bisognava leggervi una forma di senso di colpa da parte dell’équipe per aver ritrovato, a costo zero, un simile tesoro fotografico, ma poco importavano le ragioni. Francis mi spiegò due o tre cose sulla valigia, con la virtuosità pedagogica con cui mi aveva sedotto durante il nostro primo incontro. Come mi aspettavo (o speravo?), per farla parlare non erano state necessarie le testimonianze dirette dei diversi proprietari. Sulle prime i conservatori erano stati sorpresi di trovare nella valigia più di quattromila negativi. Molti di loro non erano mai stati pubblicati. Le pellicole intere erano rare, ma in varie occasioni hanno permesso di confermare o rettificare l’autore. Come ci si immagina, erano soprattutto le foto degli altri due a essere state erroneamente attribuite a Capa, piuttosto che il contrario.

Anche i provini a contatto hanno permesso all’équipe di decostruire il movimento dei tre fotografi in azione, il loro modo di lavorare attorno al soggetto. Le foto di Gerda Taro si distinguevano per la composizione verticale, influenzata dal costruttivismo dei film sovietici di cui era avida spettatrice, mi spiegò Francis, mentre dall’opera di Capa, vicina a terra, con i protagonisti che camminano dritti nell’inquadratura, emanavano una forte presenza emotiva. Anche se per me si trattava di un passatempo da specialisti, non dissi nulla, deciso a non pronunciare niente che potesse farmi passare per uno zoticone. Francis precisò che se i negativi si presentavano così ben conservati era grazie al clima essenzialmente caldo e secco di Città del Messico; ed era un miracolo, vista la durata della loro scomparsa. A quella parola, un’ombra mi attraversò il volto, ma anche lui aveva deciso di restare cortese e si riprese subito. «Ha visto come sono in ottimo stato» disse sollevando un provino con una pinza, come se li scoprissi per la prima volta. In realtà era un po’ così, poiché ormai eravamo separati da una distanza irreversibile. Annuii, sollevato di non aver rovinato un pezzo del patrimonio europeo, e a quel pensiero mi tornò in mente il racconto dell’assistente di «Life» che, dicevano, aveva lasciato troppo a lungo in forno le pellicole di Capa scattate durante lo sbarco in Normandia. Forse Francis era tra quelli che ritenevano la storia dell’incidente una leggenda inventata dal caporedattore storico e amico stretto di Capa, John Morris, per nascondere al grande pubblico che il fotografo non era riuscito a scattare più di undici foto su quella spiaggia dove non avevi neanche il tempo di fartela sotto che eri già morto? Non osai abbordare la questione con Francis: non era il momento adatto, e poi, a ben pensarci, non lo credevo capace di aderire all’ipotesi meno romantica.
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Tre settimane dopo, di ritorno a Città del Messico, ero seduto su una panchina della grande piazza alberata di Coyoacán, a metà strada fra il mio appartamento e il banco di Gloria al mercato, davanti allo spettacolo della folla in movimento – venditori di palloncini e di pannocchie alla brace, venditrici di pettini in legno sedute per terra con i loro bambini –, intento a chiedermi, alla vista di due eleganti signori che si salutavano scoprendosi il capo, quale fosse l’età giusta per cominciare a portare un cappello. In quel momento mi chiamò Désirée. Disse semplicemente: «Cornell è morto». Il ricongiungimento con la valigia l’aveva liberato, oppure l’attesa lo aveva fatto resistere? Turbato, rientrai a casa, dimenticando il rituale della colazione. Tra le lenzuola del mio armadio non restava neanche una piega delle scatole che vi avevano trovato rifugio per così tanto tempo. Mi voltai verso i libri impilati sulla valigia, ai piedi del letto, e li posai a mucchietti sulla trapunta di cotone. Per la prima volta da quando Carlos mi era venuto a trovare, sentii il bisogno urgente di aprire quel bagaglio – il canale, la cinghia di trasmissione di tutta la faccenda. Perché mai, visto che la valigia era vuota? Sul fondo, dimenticate nel loro grande astuccio, trovai le sigarette Maspero di Greta, quelle che aveva comprato durante le riprese in Argentina e che avevo riportato dalla casa di Puebla dopo il mio breve tentativo di sparizione. La testa di cavallo su sfondo arancione e il bordino d’oro erano non soltanto intatti, ma conformi ai miei ricordi. Alla ricerca di un accendino, andai in balcone e piazzai le Maspero sotto le corolle fiorite del fico d’India. Di fronte a quella natura morta, mi sommerse un desiderio venuto da molto lontano. Non sapevo dire se era sempre rimasto lì in fondo, in attesa del suo momento, o se invece era tornato a trovarmi dopo un lungo viaggio, fatto sta che ho lasciato il balcone per prendere la telecamera che si impolverava su una mensola del salotto. La accesi e, tornando sui miei passi, cominciai a filmare le Maspero e il fico, mentre parlavo con voce calma e lenta di mia cugina Greta. Se era un film, sarebbe stato il suo ritratto.

Nella settimana seguente cominciarono ad apparire articoli che evocavano un «misterioso erede» e anche il mio nome, cosa che impressionò Mireille al punto da spingerla a chiamarmi, lei che lo faceva solo di rado. In quel periodo uscii poco dal mio appartamento, benché la prima esposizione mondiale dei negativi a New York non turbasse il tran tran di Coyoacán. Come aveva predetto Désirée, i giornalisti si interessarono innanzitutto all’opera dei tre fotografi e alle loro vite romanzesche, molto più che a quella che, ancora oggi, mi funge da comodino e che viene soprannominata a torto «la valigia messicana».








Nota




È stato nel 2010, leggendo un articolo nel settimanale americano «The Nation», che ho scoperto per la prima volta la storia della valigia messicana e di come i negativi erano tornati allo scoperto a Città del Messico nel 2007, a casa di un regista di documentari cinquantenne. Per ragioni che ignoro, i personaggi che popolano questo romanzo mi sono apparsi nel lasso di tempo che mi ci è voluto per leggere l’intero articolo.

Le circostanze della trasmissione della valigia continuavano a rimanere confuse, ma anche le ragioni per cui il suo ultimo destinatario, qualificato nell’articolo come il «misterioso erede», aveva deciso di tenerle in casa sua. Il romanzo e i suoi protagonisti sono liberamente ispirati a questa storia. È un modo per rendere omaggio al coraggio, all’impegno e all’umanità degli autori della valigia, e per tentare di riflettere sulle vite degli intermediari che l’hanno preservata, senza mai pretendere di conoscere i meandri delle loro vite intime e le ragioni delle loro scelte.

Per la visione dei negativi, si rimanda al catalogo della loro prima mostra, che si è tenuta da settembre del 2010 a maggio del 2011 all’ICP, a New York, e oggi pubblicato in inglese dalle edizioni Steidl e in francese dalle edizioni Actes Sud.

I.M.
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