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Uno

			È giusto che questa storia cominci con l’incontro dei miei genitori, Alessandra e Matteo. Se non fosse stato per una serie di impercettibili ma decisive coincidenze, non si sarebbero mai neanche incrociati.

			Solo Sonia, la cugina di mamma, avrebbe potuto intravedere la svolta che si prospettava per loro dietro quelle piccole fatalità. 

			Tutto ebbe inizio una sera di fine gennaio, quando Sonia si ritrovò a casa di papà per aiutare Raffaele a impacchettare le sue cose: nel giro di una settimana, lei e Raffaele sarebbero andati a vivere insieme. Raffaele è sempre stato il migliore amico di papà, arrivando a trasferirsi a Roma per fare l’università insieme. Condividevano un bilocale in via Tiburtina, un ultimo piano con vista sul Verano che, più che l’abitazione di due studenti, per cura e rigore assomigliava a una caserma. 

			Subito dopo cena, Sonia sorprese papà ad accendere la luce in cucina e abbassarsi a un centimetro dai fornelli, quasi di nascosto, per assicurarsi che sul piano non ci fossero macchie. In quel gesto, Sonia riconobbe una sfumatura della solitudine di mamma; una solitudine molto particolare. Senza riflettere troppo, prese da parte Raffaele e gli disse che, forse, quei due si sarebbero dovuti conoscere.

			«Chi?».

			«Matteo e Ale».

			Raffaele annuì, la testa a ritmo costante, come un pendolo. Pensò alla storia personale dell’uno e dell’altra. Li immaginò insieme e vide un incastro perfetto. «Certo. Certo» rispose, travolto dall’entusiasmo. «Perché non ci abbiamo pensato prima? Certo!».

			Raggiunsero papà in cucina e gli dissero di tenersi libero per la sera successiva.

			«Che si fa?».

			«Ti portiamo a cena fuori» gli disse Raffaele.

			«Mmm» papà si sistemò gli occhiali per bene sul naso. 

			«Che c’è?» gli chiese Raffaele.

			«Non mi fido più delle vostre cene».

			«Un’ultima volta». Si chinò ai suoi piedi come in preghiera.

			Papà puntò l’indice destro prima su Raffaele e poi su Sonia e infine sprofondò entrambe le mani nelle tasche dei jeans: «Non se ne parla proprio».

			«Giuro che sarà diverso».

			«Un’altra pazza?» disse divertito papà. 

			Ogni volta che Sonia e Raffaele lo portavano a un nuovo appuntamento, a giudicare dal genere di donna che gli presentavano, a papà veniva il sospetto che fosse uno scherzo. Una candid per prendersi beffa di lui. Papà era un medico specializzando, e l’ultima ragazza che gli avevano fatto conoscere, dopo un solo bacio a stampo, si era presentata al Policlinico e aveva chiesto del dottor Matteo Lipari, suo futuro marito; anni e anni di profonda dedizione per guadagnarsi l’ammirazione di tutti lì dentro vanificati in un secondo.

			Serio, Raffaele si rialzò. «È la cugina di Sonia. Alessandra». 

			«Ah». Papà sgranò gli occhi su Sonia. «Hai una cugina».

			«Ho una cugina».

			Si incuriosì. «E com’è?».

			«Accetta l’invito e lo scoprirai».

			«Lei lo sa?».

			«No. Mi è venuto in mente adesso. Domani mattina glielo dico».

			Sonia era l’unica di cui mamma riuscisse a fidarsi. Figlie di due fratelli commercianti, erano cresciute insieme su e giù per l’Italia fino a che, verso i dieci anni, avevano messo radici a Roma. Ogni giorno, dopo aver fatto colazione al bar nell’attesa dell’autobus che le avrebbe lasciate alla metro, mamma controllava nel riflesso della vetrata di non avere residui di cornetto intorno alla bocca e Sonia la rassicurava dicendole che era perfetta. Quella mattina, invece, non le disse nulla. Conoscendo la diffidenza di mamma, Sonia si limitò a osservarla e si concentrò per capire come avrebbe potuto convincerla ad accettare l’invito. Dirle di papà o meno, di questo si trattava.

			Mamma notò il suo silenzio, si levò dalla vetrata e si mise di fronte alla cugina a braccia conserte. «Che hai, So’?».

			«Che devo avere?».

			«Boh» alzò le spalle mamma «sei strana».

			Sonia infilò le mani tra i capelli, li vaporizzò e le chiese: «Che fai stasera?».

			«E che devo fare? Niente. Come sempre». Aveva notato quanto volume avessero acquisito i capelli di Sonia, perciò ne imitò il gesto e poi ruotò il busto per ammirarsi nella vetrata.

			«Vieni a cena con me e Raffaele?».

			«Perché?».

			«Come perché? Ci fa piacere».

			«Guarda che l’ho capito che lo fate perché vi faccio pena».

			«Quale pena, Ale?».

			«La cugina zitella che…».

			Sonia allungò un braccio e alzò la mano davanti la bocca di mamma, senza però toccarla. «Alt, Ale. Non è così, e lo sai. Ho solo stima per te. Io al posto tuo».

			«Sì, certo. Ma al posto mio comunque ci sono sempre io».

			«Piantala col vittimismo. Nonna non è più da voi».

			«Vittimismo, eh?». Si aggrappò alla cinghia della borsa in cerca di sostegno. «Tu non sai neppure lontanamente cosa ho passato. E mi parli di vittimismo».

			«È vero, non lo so. Ma so che non mi fai pena e che devi smettere di pensare che fai pena alle persone, perché non è così. E, diamine, ti voglio bene, e vorrei solo che questa sera venissi con noi». 

			«L’autobus. È arrivato».

			Sonia allungò lo sguardo verso il bus e le diede una leggera gomitata. «Ci penserai?».

			«Boh. Forse. Non lo so».

			Una volta a bordo, mamma cercò un posto lontano dalla cugina.

			All’Eur Magliana fianco a fianco, senza dirsi nulla, entrarono nella metro e alla fermata di Garbatella mamma chiese a Sonia: «A che ora?».

			«Alle venti. Ti suono io».

			Mamma scese.

			Sonia e Raffaele si erano conosciuti nello studio di avvocati in via Tagliamento in cui entrambi facevano pratica. Erano entrati in confidenza prima professionalmente e poi sentimentalmente; e quando lo studio li aveva assunti, avevano deciso di andare a vivere insieme. La nuova vita di Sonia aveva spiazzato mamma. Era felice per la cugina, sì, ma avvertiva dentro di sé un senso di abbandono, di spaesamento. Sonia era il suo unico e vero riferimento, e nel giro di una settimana lo avrebbe perso. Prima di Raffaele, Sonia e mamma trascorrevano tutto il loro tempo libero insieme, e spesso, la sera, si incontravano nel giardino del condominio per raccontarsi la giornata e ricordare di quando, da adolescenti, trascorrevano i pomeriggi estivi a esercitarsi con la cadenza romana.

			Mamma adorava il romanesco. Le sembrava più di una lingua. Era un’appartenenza. E lei, che sentiva di non appartenere a nessun luogo, si chiedeva cosa significasse sapere da dove si viene. Da ragazza, costringeva la cugina ad aggrapparsi alle inferriate che circondavano il giardino per origliare le conversazioni al di là della strada. E quando Sonia, esausta, proponeva di tornare a casa, mamma la rimproverava: «A te non frega nulla di questa città».

			Sonia si staccava dalle inferriate, apriva e chiudeva i pugni per ripristinare la circolazione, le rispondeva: «Vero» e correva via. 

			Per mamma, rimanere nel cortile, a quell’età, era anche l’unico modo per non stare in casa. Da quando si erano trasferiti a Roma, la nonna paterna era andata a vivere con loro. Giovanni, il fratello di mamma, di qualche anno più grande di lei, aveva provato a opporsi, a chiedere che la nonna andasse con la famiglia di Sonia dato che loro erano meno numerosi, ma l’unica cosa che aveva ottenuto era stata un bel ceffone e una branda pieghevole in salone. Erano in cinque in un appartamento appena modesto, e mamma era stata costretta a dividere la più piccola delle due stanze da letto con la nonna. Dormivano in un letto matrimoniale in ferro battuto sistemato al centro della camera. Negli anni, mamma si era abituata a stare dritta e immobile sul fianco sinistro. Non muoversi durante la notte era l’unico modo per non svegliare la nonna. In tal caso, avrebbe dovuto accompagnarla in bagno e in cucina e poi rimetterla a letto. Quella posizione rigida se la portava dietro anche ora che la nonna era ricoverata in una struttura per anziani. Non era abituata ad avere spazio e adesso che lo aveva non sapeva cosa farne.

			Adesso che la nonna, in quella casa, non c’era più. 

			Per quanto non le importasse nulla di quella cena, mamma fece fatica a decidere cosa indossare. In un primo momento, aveva preso dall’armadio un vestito morbido e nero che le valorizzava la schiena ma che, diverse volte, la nonna le aveva detto che era più da primo appuntamento. Riposto l’abito, era passata a un paio di pantaloni di lanetta che la nonna le aveva consigliato di regalare quando se l’era vista rincasare con le lacrime agli occhi per il prurito che le avevano causato. Mamma le aveva confessato di andare continuamente in bagno per rinfrescarsi le gambe con l’acqua fredda, e la nonna, conoscendo il suo pudore, l’aveva presa in giro dicendole che avrebbe potuto toglierseli e girare nuda. Immaginandosi nuda e vulnerabile, mamma s’era fatta rossa ovunque e la nonna aveva iniziato a ridere di gusto contagiando anche a mamma. 

			Quando Sonia suonò, mamma era ancora nuda.

			Indossò velocemente un jeans e un golfino a girocollo color panna, prese un elastico dal cassetto del comodino e sollevò i lunghi capelli castani in una coda alta. Leggera, sfilò di fronte a Sonia, che approvò. «Sincera. È giusto che sia così».

			Mamma prese il trench appeso all’ingresso. «Che vuol dire?».

			«Che ti sei vestita per quello che sei realmente».

			«Non devo mica rubarti il fidanzato!». 

			Mentre mamma dava le mandate, la cugina le allisciò l’impermeabile da dietro. 

			«C’è anche Matteo, in realtà».

			Mamma si irrigidì. «Chi è?».

			«Come un fratello per Raffaele. Vivono insieme». 

			Le si mise di fronte. «Lo sapevi?».

			Sonia strizzò gli occhi in segno di colpevolezza e annuì.

			«Mi hai preso in giro».

			«No. Mai».

			«Sì invece». Infilò le chiavi nella toppa.

			«Dai, Ale».

			«Dai Ale, cosa?».

			«Se te l’avessi detto, non saresti venuta».

			«Hai deciso tu per me. Mi hai tradita».

			«Che esagerazione!». La scostò dalla porta. «Non è semplice avere a che fare con te».

			«Pure!». 

			«Serve anche un po’ di buona volontà, eh».

			«A far cosa?».

			«A vivere, Ale. A vivere».

			«Mi sembra di farlo».

			«No. Tu ti autocommiseri. E stai diventando noiosa».

			«Per fortuna che ora te ne vai».

			«Non fare la bambina, Ale». Le prese il volto tra le mani. «Non vado via da te». 

			Mamma aprì e chiuse gli occhi per trattenere le lacrime. «Giuralo!». E la cugina le ripeté con tono lento e pieno d’amore: «Non vado via da te. E ora sbrighiamoci». Le buttò le chiavi nella borsa, le prese la mano e se la trascinò dietro. Mamma si appiccicò un sorriso in volto e si lasciò portare. 

			Non appena scorse papà, mamma disse sottovoce: «È un cretino, già si vede».

			Sonia scoppiò a ridere. «Qui l’unica cretina sei tu».

			Mamma si scusò per averli fatti aspettare. Salutò Raffaele baciandolo sulle guance, e tese una mano a papà, senza però guardarlo veramente.

			Papà, invece, non riuscì a toglierle gli occhi di dosso. Ciò che lo colpì soprattutto fu la sua semplicità. La osservava e pensava che, per la prima volta, aveva a che fare con una persona vera che, suppose, se avesse dovuto ammettere che quella sera era stanca, l’avrebbe fatto.

			Si infilarono nella Mini di papà, i due uomini davanti, mamma e Sonia dietro. Raffaele ruppe il silenzio. Disse che con Sonia avevano deciso di portarli in una trattoria a piazza Barberini. 

			Senza fretta, papà mise in moto e cercò lo sguardo di mamma attraverso lo specchietto retrovisore. «È bello qui». 

			«È un villaggio. Neppure sembra di stare a Roma».

			«Come sei distruttiva, Ale» intervenne Sonia. «Il villaggio è già Roma».

			«Dimmelo anche domani mattina. E ogni volta che ci dobbiamo fare mille ore di mezzi».

			Papà era incuriosito. «Ti pesa?». 

			«A chi non peserebbe».

			Sconsolato, disse: «A me».

			«Lo dici perché vivi in centro, immagino».

			«Zona Tiburtina, sì».

			«Ecco».

			Papà strozzò la voce. «Qui mi ricorda Aprigliano».

			«Già» fece malinconico Raffaele.

			«Cos’è Aprigliano?» chiese mamma.

			Papà indicò sé stesso e Raffaele. «Casa nostra. La calma, il poco traffico, il verde».

			Ironicamente, mamma esclamò: «Tutta vita, insomma!» e papà sorrise.

			«In che quartiere ti piacerebbe vivere?» le chiese papà per capire che tipo fosse.

			E a quel punto mamma alzò le spalle. «Non saprei. Non ci ho mai pensato».

			«Un posto del cuore».

			«Davvero, non saprei».

			«Beh, io ce l’ho».

			«Ah sì?» gli fece stupito Raffaele.

			«Sì. Il posto migliore per la mia famiglia».

			Mamma, a quelle parole, roteò la testa verso la cugina e sgranò gli occhi nauseata. Raffaele scoppiò a ridere.

			«Che c’è da ridere?» gli chiese papà.

			«È che mi sei diventato romantico all’improvviso».

			«Nessun romanticismo. Penso solo che uno debba cercare sempre la soluzione migliore. Preoccuparsi. Cercare. Risolvere».

			Sonia si allungò verso papà. «Matteo» gli batté una mano sulla spalla, «questo è romanticismo». E poi, compiaciuta, cercò lo sguardo di mamma, la quale rispose alla cugina chiedendo a papà di cosa si occupasse.

			«Medico. Sto per terminare la specializzazione».

			«Ah». Si sentì improvvisamente interessata a lui. «Bene».

			Papà la cercò di nuovo nello specchietto. Fiero di sé, disse: «Un medico fa sempre comodo».

			«Se è bravo, sì».

			Le sorrise. «Pare che io lo sia». 

			«Sì, sì» fece Raffaele. «Le specializzazioni hanno fatto a gara per averlo. Lui è davvero bravo». Poggiò la mano sul braccio di papà. «Posso raccontarle com’è andata?».

			«Se le interessa».

			«Mi interessa, sì».

			«Okay» si animò Raffaele «è andata che fino all’ultimo anno delle superiori era convinto che sarebbe diventato ingegnere, poi, però, un giorno si mise sulle spalle il camice della mamma e…».

			«È medico anche lei?» chiese mamma a papà.

			«Farmacista. Fanno sempre comodo anche loro».

			Raffaele lo spintonò scherzosamente. «Facciamo comodo anche io e Sonia, se è per questo. Insomma» continuò «si poggiò quel camice e si disse che costruire qualcosa di solido, che fosse una strada, un ponte o qualsiasi altra cosa, non avrebbe avuto la stessa valenza di salvare una vita. Né agli occhi degli altri, né ai propri. E lì capì che avrebbe scelto una parte del corpo e se ne sarebbe occupato, fino a conoscerla alla perfezione. E così è stato». 

			«Una specie di chiamata» disse mamma.

			«Di più». Raffaele aveva gli occhi pieni d’orgoglio. «Di più. Ha finito gli esami con una sessione d’anticipo. Mai meno di trenta. Prima di decidere la parte del corpo, però…».

			«Però?». Curiosa mamma si sporse in avanti.

			«Posso, Matteo?».

			«Puoi. Puoi».

			«Prima di decidere ha parlato col suo professore di Patologia Clinica. Pare che per lui esistano tre tipi» si rivolse a papà. «Giusto tre, Matteo?».

			«Giusto».

			«Dai, continua tu».

			«Perché non ti ricordi come andare avanti».

			«Certo che me lo ricordo. Ma tu hai quell’enfasi di chi ce l’ha fatta che…».

			«Okay, okay. Insomma, tre tipi di medici: gli incapaci, gli incapaci che godono però di una buona manualità, e poi quelli davvero bravi: gli internisti. Il professore mi guardò negli occhi, serio e solenne e mi disse che io ero senza dubbio un internista. E un futuro primario».

			Raffaele puntò il dito verso papà. «Lui» disse «lui è il mio più grande orgoglio».

			«Non è vero, Alessandra». Papà gli acchiappò il dito. «Sono solo il suo unico amico».

			Risero tutti e poi papà chiese a mamma: «E tu? Di cosa ti occupi?».

			«Sto aspettando i risultati di un concorso per la pubblica amministrazione. Nel frattempo aiuto i miei. Hanno una ricevitoria».

			«Un sacco di gente si rovina col gioco».

			«Parecchia».

			«Quando dovrebbero uscire i risulti del concorso?».

			«Fine estate».

			«Sono sicuro che sei andata bene».

			«Chissà. Vedremo».

			«Hai dei dubbi?».

			«Nessun dubbio» intervenne Sonia «lei è una che non sa ancora quanto vale».

			«Valiamo quello che ci dicono che valiamo, no?» disse mamma sprofondando un po’ afflitta sul sedile.

			«Non sempre» la rincuorò papà. «Dipende chi ce lo dice. E, in ogni caso, dipende sempre e solo da noi».

			Nei pressi di via Veneto, ciascuno in contemplazione della magnificenza che li circondava, si zittirono.

			Parcheggiarono, e Raffaele e Sonia, precedendoli e tenendosi per mano, gli fecero strada. 

			Papà fu tentato di prendere mamma sottobraccio, ma si trattenne. Mise le mani dietro la schiena e si limitò a camminarle di fianco. 

			Papà allargò il petto e alzò il mento verso Sonia e Raffaele. «Sono davvero contento per loro. Raffaele è felice». 

			«Anche Sonia».

			«Però, ecco» si sentì imbarazzato.

			«Cosa?».

			«Sono anche un po’ triste».

			«Lo capisco».

			«Davvero?».

			«Sì».

			Consolato da quel sentimento condiviso, la prese sottobraccio, e mamma glielo lasciò fare.

			Per papà, la cena durò giusto il tempo di accomodarsi. Il suo Teledrin suonò e fu costretto a raggiungere il Policlinico. Mortificato, prese la mano di mamma tra le sue. «Mi spiace davvero».

			Una scolaresca in gita nella capitale era stata colpita da intossicazione alimentare. Papà riuscì a rincasare solo nel primo pomeriggio del giorno successivo. Era sfinito, e amareggiato per la sera precedente, ed era anche curioso di sapere se mamma avesse fatto qualche commento su di lui. Apprezzamento, più che altro. Impaziente, chiamò Raffaele allo studio. «Allora?».

			«Cosa?».

			«Che ha detto Alessandra?».

			«Di che?».

			«Di me!».

			«Ah. Niente».

			Abbassò la testa ed emise un suono lamentoso. «Pensavo che… boh, non lo so che pensavo. Forse lo speravo».

			«Ti è piaciuta? Esteticamente, dico».

			«Sì. Voglio dire non è la bellezza in sé, cioè bella è bella, ma è più come si muove e atteggia. È elegante».

			«Sì, lo è».

			«È elegante senza sforzo. Ma… proprio niente niente ha detto?».

			«Niente».

			«Come se non fossi mai esistito».

			«Tipo».

			«E che avete fatto?».

			«Cena e casa».

			«Mmm. E ora?».

			«Matteo».

			«Eh».

			«Sei stanco?».

			«Sì».

			«Appunto. Si sente dalla voce. Fai così: riposa e poi passa da casa nuova. E porta quattro pizze».

			«Quattro? C’è?».

			«Sì». 



	




Due

			Sonia e Raffaele avevano fittato un trilocale in via della Conciliazione. Quando papà arrivò, mamma e Sonia erano in camera a sistemare i vestiti nell’armadio. Papà diede le pizze fumanti a Raffaele e andò da loro.

			Mamma rispose al saluto di papà senza distogliere lo sguardo dall’armadio. Sonia la acchiappò per la tasca del jeans. «C’è Matteo, Ale».

			Schiacciò due maglioni per farci stare anche un terzo. «Chi?».

			«Matteo. Ieri sera».

			Mamma accostò l’anta e lo guardò, e lui con un sorriso infinito le fece ciao con la mano.

			«Ah. Matteo!». Mimò l’intenzione di volerlo salutare ma sollevò le mani, che reggevano un maglione.

			«Ho portato le pizze».

			Sonia si alzò sulle punte e gli stampò un bacio sulla fronte. «Grande!». 

			Mamma, invece, disse che avrebbe mangiato dopo.

			«Ma si freddano!» le fece notare Sonia.

			«Mi piace fredda».

			«Ma Matteo è stato così carino».

			Mamma indicò l’armadio. «Preferisco finire».

			«Bah» allargò le braccia Sonia «fa’ come vuoi» e prese papà sottobraccio tirandoselo verso la cucina. O meglio, provando a tirarlo, perché il corpo di papà risultò rigido, senza la minima intenzione di volersi spostare da lì. «Manco tu hai fame?».

			«La aiuto». Si liberò dalla presa di Sonia, si tolse la giacca e la buttò sul materasso incellofanato. «Sì, l’aiuto».

			E mamma, che tutto poteva accettare tranne l’essere aiutata, si oppose. E papà insistette e lei si oppose ancora e lui le disse che o lei si lasciava aiutare oppure mollava tutto e andava a cenare con loro. Nervosa e infastidita dall’ultimatum, mamma mangiò velocemente senza mai alzare la testa dal cartone e, non appena terminato, tornò in camera a sistemare. Darsi da fare era l’unico modo che conosceva per tentare di elaborare il distacco dalla cugina.

			Papà la raggiunse poco dopo. «Sono molto ordinato anche io» le disse.

			«Sarà».

			«Non ci credi?».

			«Non ha importanza. Se lo sei, buon per te».

			«Ti sfido, allora».

			«Non serve».

			«Scusa. Forse sto sbagliando qualcosa».

			«È che» mamma gli stese il braccio e gli agganciò sul polso diverse stampelle «qui è tutto sottosopra e tra qualche giorno si trasferiscono».

			«E tu se triste».

			«Terribilmente».

			«Casa nostra, beh, tra poco solo mia, mi fa impressione».

			«Ha già preso tutto?».

			Papà guardò le camicie che mamma gli aveva appeso al polso. «Direi proprio di sì».

			«E tu che farai?».

			«In che senso?».

			«Stai solo?».

			«Sono abituato».

			«Io no». Gli indicò dove appendere le stampelle e lui sistemò le camicie in base al colore, e mamma disse: «Lei è il mio punto di riferimento. E ora l’ho perso».

			«Puoi… possiamo venire qui quando vogliamo».

			«Non è la stessa cosa però».

			«No. Ma è la vita».

			«Uno schifo».

			«Magari invece ci piacerà stare con loro in modo diverso».

			E, in effetti, piacque a tutti e quattro stare insieme in modo più adulto e raccolto. Nelle settimane successive, presero l’abitudine di incontrarsi da Sonia e Raffaele ogni venerdì sera, a cui poi si aggiunsero il sabato e la domenica. 

			Durante quelle serate, papà vide mamma prendere confidenza con la nuova situazione di Sonia, ma mai con lui. Solo la sera in cui papà portò a Raffaele la foto che gli aveva chiesto si convinse del contrario. 

			Sonia e Raffaele avevano acquistato un album fotografico e avevano chiesto sia a mamma che a papà una loro foto, una a cui tenevano particolarmente e che li rappresentasse. Mamma ne aveva scelta una in cui era in piedi in costume su una barchetta capovolta, con i capelli al vento e lo sguardo fisso verso l’orizzonte, come se cercasse il suo futuro. Papà, invece, aveva deciso per quella della sua laurea. Era preso dal profilo destro. Aveva qualche capello in più e occhiali rettangolari marrone chiaro. Indossava una giacca blu elettrico di flanella e stringeva la mano del presidente della commissione. 

			«Sembri molto fiero» gli disse mamma con la foto in mano.

			«Lo ero».

			«È che» intervenne l’amico «lui è tutto in quel momento. Come se si fosse preparato per tutta la vita a questo».

			«A stringere la mano?». 

			«No, Mat. Ad avere successo».

			Mamma guardò di nuovo la foto. «Quanti anni avevi?».

			«Ventiquattro».

			«Sembravi più grande».

			Papà si toccò il labbro superiore. «Avevo i baffi».

			Mamma accostò la foto al volto di papà. «I baffi. Giusto. Però, non so. Secondo me i baffi non c’entrano».

			«Insomma, mi stai dicendo che a ventiquattro anni sembravo più vecchio di adesso?».

			«No. No. Non vecchio. Adulto. Adulto da sempre». Gli passò la foto. «Non so. Come se tu non fossi mai stato bambino».

			Papà rimase senza parole ed ebbe la certezza che mamma si fosse accorta di lui. 

			Il pomeriggio seguente il telefono della ricevitoria squillò. Rispose Caterina e passò la cornetta a mamma. Era papà. Mamma ne fu sorpresa. Ma a ripesarci bene, mentre lui la invitava a cena per quel giorno, mamma si disse che sarebbe stata più sorpresa se lui non l’avesse cercata. Insomma, che non gli fosse indifferente le era stato chiaro sin da subito, e che aveva aspettato parecchio prima di azzardare una mossa anche. Faticava ad ammetterlo, ma una parte di lei si sentiva attratta da lui.

			Quando papà arrivò alla ricevitoria, i genitori di mamma erano già andati via. Da quando la nonna era stata ricoverata, trascorrevano il tardo pomeriggio e la serata nella struttura con lei.

			Mancava ancora un poco prima che mamma potesse tirare giù la saracinesca. Lo disse a papà e lui, senza scomporsi, le disse che l’avrebbe aspettata.

			In quel lasso di tempo si osservarono: papà in modo più spudorato, mamma di sottecchi. Se lo ricordava più brutto e tarchiato. Invece, doveva riconoscere, papà era pure alla moda: pantaloni a zampa color cammello, dolcevita leggero blu, impermeabile appoggiato sul braccio sinistro. Lo immaginò col camice, lo stetoscopio intorno al collo e la cartella medica dei pazienti tra le mani. Le sembrò credibile e rassicurante e, osservandolo in volto, vide un ragazzo riccio e castano, con un principio di stempiatura, gli occhi marroni e uno sguardo attento e presente. 

			Mamma guardò l’ora. «Ancora qualche minuto».

			«Nessun problema. Se preferisci aspetto fuori. Se hai da fare le tue cose».

			«Puoi stare. Devono solo arrivare le venti».

			Impaziente, anche papà controllò l’orario. Mamma se ne accorse e provò tenerezza nei suoi confronti. Gli sorrise. Lui ricambiò e, per far passare più velocemente il tempo, le chiese: «Chi ha risposto quando ho chiamato?».

			«Mamma».

			«Non è di qua. Voglio dire l’accento mi è parso…».

			«Napoletano. Sì. Son di giù. Siamo di giù». Puntò l’indice sinistro al cielo. «E poi siamo stati di su».

			«Milano. Come Sonia?».

			«Già. Stesso percorso. Diversi danni».

			Papà spostò l’impermeabile sull’altro braccio. «Che vuoi dire?».

			Mamma abbassò la mano sinistra. «Niente. Farnetico. Lascia stare».

			«No, mi interessa». Si avvicinò di qualche passo. «Se a te va».

			Mamma ebbe l’impressione, in quel momento, che papà si stesse interessando a lei sul serio, e si sentì spiazzata. Si alzò dalla sua postazione, prese la giacca e decise che poteva tirare giù la saracinesca.

			In silenzio, temendo di essere stato invadente, papà le fece strada fino alla Mini. Le aprì lo sportello e, mentre mamma entrava, lui si scusò per quanto era accaduto prima.

			Sempre più stranita da tanta cortesia, mamma lo tenne d’occhio mentre girava intorno al cofano. E quando papà mise in moto, lei disse: «Cosa vuoi sapere?».

			«Hai parlato di danni». Si schiarì la voce. «Mi chiedevo a cosa ti riferissi».

			Mamma prese tempo per elaborare la risposta. Non era semplice esprimere in modo razionale qualcosa che aveva a che fare con la sua emotività. Abbassò un poco il finestrino e in prossimità delle Terme di Caracalla, nel vedere un uomo che passeggiava con un bambino mano nella mano, lo indicò. «Voglio dire questo».

			Papà diede un’occhiata veloce. «Le Terme?».

			«No. Quel bambino. Lui sa da dove viene».

			«Tu pensi di non saperlo?».

			«Non è che lo penso». Le si ruppe la voce. «È che davvero non lo so».

			«Capisco».

			«Scusa. Sono patetica».

			Le sfiorò la mano. «Non lo sei».

			«Se non vuoi più uscire con me, lo capisco». 

			Papà rise e le strinse la mano nella sua.

			«Ti faccio ridere?».

			«Sì. Ma è una risata buona».

			«Com’è una risata buona?».

			«Voglio dire che capisco quello che hai detto. Anche io ho fatto su e giù».

			«Ah».

			Rimise la mano sul volante. «A tre anni sono andato a vivere dai miei nonni a Bologna. Sono rientrato giù alle superiori e ora sono qui».

			«Anche i tuoi si sono spostati per lavoro?».

			Papà fece di no con la testa. «Loro non si sono mai mossi. Solo io. Stava per nascere Dario».

			«Dario?».

			«Mio fratello».

			«Capisco» disse mamma, anche se, in realtà, non capiva. Soprattutto, non comprendeva come lui potesse parlarne in modo così pacato. Come se non lo riguardasse. Avrebbe voluto tempestarlo di domande, ma si trattenne. 

			«Scusa» le fece papà, «sto andando in centro. Non ti ho neppure chiesto se per te è okay».

			Mamma osservò le mani di papà. Le sembrarono quelle di uomo che conosce perfettamente il suo posto nel mondo. «Certo, è okay». Ed ebbe l’inspiegabile tentazione di dirgli che qualunque posto, con lui, sarebbe andato bene.

			Era primavera inoltrata e, in una Roma affollata di turisti, passeggiarono fino a una trattoria a Campo dei Fiori in cui papà era di casa. Tutti lo salutarono calorosamente, chiamandolo «Dottore».

			C’era un che di rassicurante in quell’etichetta, pensò mamma. C’era una definizione precisa e immediata di sé, la possibilità di riconoscersi tra simili senza il bisogno di conoscersi realmente, l’appartenenza a un mondo. E di conseguenza, rifletté, anche lei, agli occhi di quei ristoratori, aveva assunto una collocazione chiara e netta. Le venne in mente la pelliccia che le aveva regalato la nonna il giorno in cui le aveva detto di aver lasciato l’ex, un ragazzo di Ostia che voleva fare il pilota d’aereo e che sapeva suonare la chitarra e che, siccome non riusciva a superare i test per diventare pilota, si era buttato nella musica, suonando in locali senza importanza; e le venne anche in mente la frase con la quale la nonna aveva accompagnato il regalo: «Un uomo che sia qualcosa. E tu sarai qualcosa insieme a lui».

			E in quel momento, accanto a papà, mamma si sentì qualcosa.

			Per questo, quando si sedettero, dal nulla, gli disse: «Grazie».

			«Per cosa?».

			«Per essere qui».

			«Sono davvero contento di essere qui, con te».

			Mamma gli confessò che, in un primo momento, non lo aveva trovato molto interessante. Usò, in particolare, il termine «antipatico». Gli confessò anche che era molto curioso il fatto che ora glielo stesse riferendo.

			Papà le disse che, probabilmente, sentiva di potersi fidare di lui. Prima lo suppose, in realtà, poi le chiese conferma: «È così?».

			Dopo aver dato uno sguardo al locale, mamma rispose: «Credo di essere dove dovrei».

			«Tutti pensano che la medicina non sia una scienza esatta. Sbagliano. Ogni organo è fatto in un determinato modo e, perché funzioni tutto, quel tutto deve essere assolutamente equilibrato, quel tutto deve essere proprio dov’è e com’è».

			«Mi stai paragonando a un organo?».

			«Più o meno. Immaginavo più un corpo che funziona, di cui noi siamo gli organi. Quel tutto».

			«Tutto».

			«Sì».

			Mamma pensò che tutto volesse dire includere, sommare, aggiungere. Immaginò loro, a quello stesso tavolo, qualche anno più in là, con i loro figli – me e Sofia– e papà sempre più affermato, con lei sempre più sicura di sé. Vide il futuro e le piacque così tanto che abbassò tutte le difese e disse che anche lei aveva un fratello. «Giovanni» aggiunse. «Si è sposato l’anno scorso».

			«È più grande di te?».

			«Due anni». 

			«Andate d’accordo?».

			«Lui è uomo. Ho sempre dovuto rispettarlo e accudirlo. Ho dovuto accudire tutti a casa mia». Prese il menù, lo sfogliò e finse di leggerlo. Sui Primi Piatti lo richiuse. «Non riescono ad avere figli. Ci stanno male. Una parte di me è contenta che soffra».

			«Mmm».

			«Non mi giudicare».

			«Dario non riesce a trovare una fidanzata. E io sono contento».

			«È un…» abbassò il tono e si sporse verso papà «diverso?».

			«È solo un mammone. Credo che dormano ancora insieme».

			«Ce l’hai con lui?».

			«No». Si tolse gli occhiali e guardò le lenti in controluce. «È andata così». Rimise gli occhiali spingendoli indietro con l’indice.

			«Io invece ce l’ho con Giovanni. Da quando siamo a Roma, nonna ha vissuto con noi. Lui ha cercato di opporsi ma non abbastanza».

			«Non ti sei sentita protetta?».

			«No. Anzi, è diventato sempre più cattivo con me. Mi faceva persino raccogliere le sue mutande».

			«E i tuoi? Tua mamma?».

			«Lei vive in funzione di papà. Ha accettato di mettersi la suocera in casa per devozione. Certe volte vorrei chiederle se era questa la vita che voleva. Non so. Non so se ho la confidenza di chiederle…».

			«In che senso confidenza?».

			«Parliamo poco. Hai presente quelle mamme che se ne vanno in giro con le figlie? Noi mai. Solo papà per lei. Parlavo con Sonia, e con nonna. È strano quanto puoi odiare e amare una persona».

			«Chi è che odi e ami?».

			«Nonna. M’ha tolto la mia libertà però me l’ha anche data».

			«Non ti seguo».

			«Ho diviso la stanza con lei da quando, boh» alzò lo sguardo al cielo, «da quando ho memoria, credo. L’ho odiata. Profondamente. E ora che non c’è io non so più chi odiare».

			«È morta?».

			«Quasi. È in una casa di riposo. Mio padre e…» storse il naso «di conseguenza anche mamma passano più tempo lì che a casa. Assurdo. È tutto assurdo». Tese le braccia unite verso l’alto e inspirò profondamente. «Ora vivo nel silenzio. Torno a casa e non c’è mai nessuno. E non mi sembra più la mia vita». 

			Papà le indicò il collo. «Sei tutta rossa».

			Lei se lo coprì con le mani. «Quando mi agito».

			«A me invece mi prende una cosa in gola. Come una caramella che mi strozza. E sto lì a schiarirmi la voce ma niente».

			«È terribile».

			«Sì. Passa solo quando mi rassegno».

			Si sventolò con il tovagliolo. «Almeno a te non si vede».

			Risero.

			«Come la vuoi?».

			«Cosa?».

			«La vita».

			«Ordinata. E voglio che in casa mia ci siano solo mio marito e i miei figli».

			«Vuoi figli?».

			Annuì. «Voglio essere una madre migliore della mia».

			«Sarai una splendida madre».

			«E tu?».

			«Se voglio figli?».

			«La vita».

			«Ordinata». Allungò la mano sul tavolo e prese quella di mamma. «E voglio che in casa mia ci siano solo mia moglie e i miei figli».

			Cenarono lentamente. Più che di pietanze avevano bisogno di assaporare la compagnia reciproca. Nessuno dei due si era mai scoperto così tanto con qualcun altro, ed entrambi volevano capire che effetto faceva non essere più soli.

			«Matteo».

			«Sì».

			Mamma posò la forchetta e si prese il volto tra le mani. «Mi sembra che posso dirti tutto e che andrà comunque bene».

			«È così. Sì».

			«Come se… come se ci fosse una confidenza naturale». Si accorse di aver cominciato a gesticolare nello spazio vuoto che li separava, come se volesse ridurre la distanza.

			«Lo credo anche io».

			«Mi sento sollevata. E un po’ spaventata».

			«Perché?».

			«Non me l’aspettavo. Non l’avevo messo in conto».

			«Cosa?».

			«Essere felice».

			«Lo sei?».

			«Sì. E non pensavo di averne il diritto».

			«Io credo che siamo noi stessi a decidere di non essere felici. Guardiamo quello che ci manca e alimentiamo quella mancanza. La nutriamo. Come se fosse una cellula. E diventa grande. Si riproduce e invade il nostro corpo».

			«Sì».

			«È così».

			«Tu come… tu come hai fatto?».

			«A far cosa?».

			«Con la tua vita».

			«Ho tirato un sacco di calci al pallone. Poi mi sono concentrato su me stesso. Sul mio futuro».

			«Non ho mai ragionato in termini di futuro».

			«Tu hai fatto crescere la cellula».

			«Forse».

			«Non è un rimprovero». Rivolse un cenno al cameriere per chiedere il conto. «Ognuno si difende come può». Pagò, la prese sottobraccio e, a passo sincronizzato, si incamminarono verso la macchina. A bordo, con i monumenti del centro che diventavano sfondo, mamma si rannicchiò sul sedile invasa da una sensazione fino a quel momento sconosciuta. Che lei potesse avere un futuro tutto suo le diede una prospettiva, una nuova immagine di sé che voleva tenere il più lontano possibile dall’Alessandra che era stata fino a quel momento, perché non la sporcasse. Memoria e prospettiva. Come potevano coesistere? 

			«Sei pensierosa?».

			«Un po’».

			«Ho detto qualcosa di sbagliato?».

			«No. Anzi». Si mise dritta. «Mi sembra che dici solo cose molto giuste. Io ho vissuto come se non avessi altra scelta».

			«Hai vissuto per come sei riuscita».

			«Beh, forse. Forse sì. Il punto è che ora tu mi stai dicendo che ci può essere dell’altro».

			«Ci può essere tutto quello che vuoi».

			«Io pensavo che solo gli altri potevano».

			«Agli occhi degli altri tu sei l’altro. Quindi ti spetta».

			Mamma allungò le braccia e si infilò le mani tra le gambe, come se volesse scavare dentro di sé. «È scioccante. Tu lo sei».

			«Lo prendo come un complimento».

			«Lo è».

			Sotto casa di mamma, papà spense il motore. Le prese le mani tra le sue e le disse: «Il futuro è già iniziato». Si allungò, posò le sue labbra sulla guancia di mamma e la respirò a lungo. Voleva memorizzarne l’odore così da poterla riconoscere sempre e, prima di salutarla, le chiese di incontrarsi di nuovo il giorno seguente, e tutti gli altri.



	




Tre

			Caterina e Francesco, i genitori di mamma, avevano lasciato le chiavi nella toppa, e mamma, dopo aver salutato papà, fu costretta a suonare al campanello.

			Caterina, una donna minuta con i capelli arruffati, controllò dallo spioncino, le aprì subito e si scusò. «Pensavamo che stessi dormendo. Altrimenti…».

			Mamma incastrò la borsa tra le gambe e appese il trench nell’armadio. «Bastava controllare». 

			«Per fortuna tuo padre non si è svegliato».

			«Certo». Prese la borsa e fu tentata di scaraventargliela contro. «La tua unica preoccupazione è che il sonno di papà non venga disturbato».

			Caterina provò ad accarezzarla. «Che dici?».

			Mamma indietreggiò. «La verità». E a passo svelto andò verso la sua stanza camminando sulle punte, come se la nonna fosse ancora lì.

			In camera, al buio, tastò il lato sinistro del letto. Le sembrò di avvertire il calore che solo un corpo coperto da un piumone sa emanare. Accese l’abat-jour sul comodino della nonna, prese il suo rosario, si rannicchiò e lo strinse. Avrebbe voluto raccontarle tutto di quella serata.

			Dopo qualche minuto, Caterina le bussò. 

			«Che c’è, mamma?».

			Caterina, nel vederla accovacciata in quel modo, si gelò.

			«Che hai tu, Ale».

			Infastidita, mamma la scrutò dalla testa ai piedi. «Niente. Niente che ti riguardi».

			«Perché sei così cattiva con me, Ale? Cosa ti ho fatto?».

			Mamma la guardò incredula. «Dici sul serio?».

			«Sì. Ce l’hai con me. Da sempre».

			«Beh, fai mente locale allora».

			«Pensavo che ora che siamo solo noi, forse io e te potevamo…».

			«Potevamo cosa? Fare mamma e figlia?».

			«Noi siamo mamma e figlia».

			«No. Tu sei moglie. E mamma di Giovanni. E basta».

			«Cosa c’entra ora tuo fratello? Con quello che sta passando, poveretto».

			Mamma prese il rosario e si batté le mani sul petto. «Poveretta io. Non lui. Io, cara mamma. Io». 

			Caterina indicò il rosario. «Però ti manca. È un po’ un controsenso».

			«Già».

			«E il piumone. Volevi prenderne uno nuovo, più “moderno” e lei non voleva. Perché non lo compriamo?». 

			«È caldo».

			«Sono tutti caldi».

			«Beh, perché è suo. E resta qui».

			«D’accordo, come vuoi». Le sorrise e cambiò discorso. «Stai uscendo spesso ultimamente. C’entra il ragazzo che ha chiamato oggi? Matteo, ha detto, mi pare». 

			«Cosa ti cambia saperlo?».

			«Sei mia figlia. Questo mi cambia».

			«Sono tua figlia. All’improvviso». Pensò a papà e inspiegabilmente si sentì serena. «Matteo, sì». 

			«Chi è?».

			«Amico di Raffaele».

			«È una brava persona?».

			Imbarazzata, iniziò a spogliarsi. «È un interrogatorio? Non devi andare a letto da papà?».

			«Sì, ora vado».

			«Ecco. Vai».

			«Voglio solo che tu sia felice».

			Continuarono a vedersi tutti e quattro, la sera, in via della Conciliazione. Più volte, uomini da una parte e donne dall’altra, si erano ritrovati a parlare di ciò che stava accadendo. Anzi, di ciò che non stava accadendo tra mamma e papà: il bacio.

			Papà aveva confidato all’amico che ne aveva un gran desiderio ma che temeva di essere precipitoso e di dare quindi a mamma un’impressione sbagliata; mamma, invece, aveva detto alla cugina che non ci stava capendo molto. Una sera, dopo cena, mamma si era affacciata dalla cucina e aveva spiato papà che chiacchierava nel salotto con Raffaele. 

			«Forse non gli piaccio». E poi era tornata ad aiutare Sonia a sistemare i bicchieri nella credenza.

			«Gli piaci molto invece».

			«Te l’ha detto lui?».

			Le aveva passato un bicchiere bagnato. «Raffaele».

			Mamma l’aveva asciugato e lo aveva riposto sulla mensola. «Cosa gli ha detto?».

			«Che gli piaci».

			«Le parole esatte, So’».

			«Ora non le ricordo. Ma il senso è che gli piaci».

			«Se una persona ti piace vuoi anche baciarla, no?».

			«Certo».

			«Appunto. Forse non gli piaccio abbastanza».

			«Ale, è da poco che uscite. Magari gli serve tempo».

			«Tempo o non tempo, mi pare che è uno che sa quello che vuole».

			«Matteo è uno dritto».

			«Se non mi vuole puoi dirmelo. Meglio che lo so ora».

			«Perché sei sempre negativa? Forse…».

			«Forse cosa?».

			«Gli piaci talmente tanto che vuole aspettare».

			«Aspettare? E perché?».

			«Dio, Ale!». Con la mano le schizzò l’acqua sul volto. «Svegliati! Lo fa per non sembrare uno di quelli che non vedono l’ora di saltarti addosso!».

			Mamma si asciugò il viso con il canovaccio. «Dici che lo farebbe?».

			«Sì, mia adorata cugina cretina. Sì. Sta contando i giorni».

			Accadde dopo due settimane. Mamma aveva avuto l’influenza e papà si era preso cura di lei. Ogni giorno, dopo l’ospedale, andava a trovarla. Arrivava con la borsa da medico. Si sedeva sul bordo del letto e iniziava con la procedura: misurazione temperatura pressione, controllo delle vie aeree e somministrazione di paracetamolo. Caterina e Francesco se ne stavano orgogliosi e lusingati a osservarlo sulla porta. Se un professionista si era innamorato della loro figlia, significava che lei era una brava persona e che loro avevano fatto un buon lavoro come genitori. E questo voleva dire che erano anche loro delle brave persone.

			Quando papà gli comunicò che mamma stava meglio, loro lo ringraziarono con devozione. Abbassarono il capo e richiusero la porta della camera per lasciarli un po’ da soli.

			«Li hai conquistati».

			Papà sorrise compiaciuto. «Mi piacciono».

			«Li conosci appena».

			«Conosco te. Tu sei il loro riflesso».

			«Più di mia nonna».

			«Ecco. Volevo chiederti…».

			«Cosa?».

			«Di conoscerla».

			«Oddio».

			«Se vuoi».

			Mamma si mise seduta sul letto. «È che da quando è ricoverata non sono mai andata a trovarla».

			«Ah».

			«Lo so, non è una cosa bella». Papà alzò le spalle e mamma disse: «È che mi sento in colpa».

			«Perché?».

			Indicò il letto. «Per avere spazio io, l’ho tolto a lei».

			«Non gliel’hai tolto tu. È che si invecchia. E si muore. E prima però si deve vivere».

			«Già».

			«Sai cos’è brutto, Ale?».

			«…».

			«Se fai vedere che sei vulnerabile. Se fai capire a qualcuno che ti ha fatto soffrire. Io non lo faccio mai. Nessuno mai mi vedrà debole. E neppure a te» le si avvicinò «ora che hai me».

			«Ho te?».

			«Sì». Posò le sue labbra su quelle di mamma e la baciò.

			Quando mamma vide la struttura che ospitava la nonna si rese conto del perché Caterina e Francesco passassero più tempo lì che a casa. C’era aria. Spazio. Verde. Si poteva allungare lo sguardo verso l’orizzonte. Nessun palazzo a fare da barriera. Nessuna forma di contenimento. Appena scese dalla Mini di papà, mamma ebbe una vertigine. Ancora quel senso di libertà. Ancora l’impressione di non riuscire a gestirla. 

			In una traversa della Laurentina si nascondeva un paradiso per anziani. Certo, la nonna non era in forma come gli altri ospiti ma, seppur allettata, si difendeva ancora. Lucida e vispa, accolse mamma facendo finta di non riconoscerla. Solo quando scorse papà dietro le sue spalle capì che non era più il momento di scherzare. E non perché mamma fosse in compagnia, e non perché papà controllò la sua cartella clinica con serietà, ma perché lui le si presentò come il fidanzato di sua nipote. Quello era il momento. Il riconoscimento. La vittoria. Quello era quel qualcosa di cui lei le aveva tante volte parlato: geni che hanno il diritto di mescolarsi.

			Mamma si chinò per darle un bacio e la nonna, nell’orecchio, le disse orgogliosa: «Ce l’hai fatta. Brava». Poi onesta, come sempre era stata, la scansò e le chiese di lasciarla da sola con papà. 

			«Non serve, nonna».

			«Serve. Serve sempre».

			«È imbarazzante, nonna».

			«La morte è imbarazzante. Dai, lasciaci soli».

			Incerta, mamma guardò papà.

			Accomodante, lui si sedette sulla sedia accanto al letto e mamma capì che se la sarebbe cavata da solo. 

			La nonna batté le mani sul letto. «Vieni qui».

			«Non vorrei darle fastidio».

			«La morte è l’unico fastidio. Vieni».

			Papà si mise comodo e lasciò i piedi sospesi.

			«La vuoi sposare?».

			«Sì. Anche se ancora non gliel’ho chiesto». Dondolò le gambe. «Lo farei, ma ho paura che sia presto».

			«Beh, fallo».

			«Dice?».

			«Mia nipote…».

			«È straordinaria».

			«Fammi parlare».

			«Scusi».

			«Mia nipote è fragile».

			«Lo siamo tutti».

			«Mia nipote è fragile nel senso più brutto del termine. Non ha personalità. Anzi, ahimè, ce l’ha sbagliata: si rende succube. Sbruffa tra i denti ma alla fine è una di quelle che non faranno mai niente per sé».

			«Sbagliata?».

			«Ha bisogno di prendersi cura degli altri per volere bene a sé stessa. Per dirsi che vale qualcosa. Abbiamo dormito insieme per quasi vent’anni. Ti avrà detto».

			«Sì». Papà si alzò in piedi e incrociò le mani sul petto. La chiusura del corpo come difesa. 

			«Ho aspettato per vent’anni una sua reazione».

			«Non capisco».

			«Lei sa soffrire, ma non reagire. Se avessero imposto a me quello che i suoi hanno imposto a lei, li avrei fatti fuori. Ti è più chiaro, adesso?».

			«Credo di sì».

			«Sposala. Dalle una ragione per esistere. Non è diversa da sua madre».

			«Ma è diversa da lei, invece».

			«Ho cresciuto due figli da sola. Lavorando. Sono diversa per forza. Ma non è di me che stiamo parlando».

			«Mi sta dicendo che dovrei farla soffrire per farla sentire viva?».

			«No. Mai. Questo mai. Ti chiedo solo se sposarla è davvero quello che vuoi, di darle un ruolo il prima possibile. Il ruolo di moglie».

			«Lo ha chiesto anche a Raffaele?».

			«Di sposare Sonia?».

			«Sì».

			«No».

			Papà abbassò il mento ed ebbe voglia di arrotolarsi su sé stesso, come un pangolino minacciato. 

			«Sonia non è come Alessandra. Sonia sa brillare anche da sola. Come Raffaele, del resto. Tu invece…».

			«Io invece?».

			«Brilli se qualcuno te lo lascia fare».

			Papà si sentì smascherato. Difficile, se non impossibile, controbattere di fronte alla verità. Ci provò lo stesso, senza convinzione. Senza il tono adatto. Ci provò come se in realtà stesse chiedendo una tregua. «Mi ha appena conosciuto».

			«L’insicurezza è un lusso. Io non ho potuto permettermela. Il punto ora è uno solo, Matteo. Dovete proteggervi l’un l’altra. Più tu lo farai con lei, più lei lo farà con te».

			«Voglio sposarla. E renderla felice».

			«Lo sarete. Siete perfetti insieme». 

			Papà abbandonò le braccia e si stirò la schiena. Controllò di nuovo la cartella clinica della nonna. Tornò a essere il medico, l’adulto. Con la cartella sotto il braccio, si preoccupò per mamma. «Che racconto ad Ale, se mi chiede cosa ci siamo detti?».

			«Non ti chiederà nulla».

			«Come fa a… Okay. Okay. Credo di aver capito». Posò la cartella sul letto e tornò a sedersi sulla sedia. «Ma se Ale dovesse domandarmi qualcosa. Ipotesi».

			«Riporta solo quello che pensi abbia bisogno di sapere. Ecco. Questo è il modo in cui dovrete proteggervi».

			Mamma, dopo aver terminato il giro della struttura, li raggiunse in camera in tempo per sentire l’ultima parola. «Chi deve proteggersi, nonna?». 

			«Tutti». La chiamò a sé. «Dicevo a Matteo che dobbiamo proteggere le persone cui vogliamo bene».

			Mamma non chiese mai a papà di cosa avessero parlato lui e la nonna. Questo fece sentire papà al sicuro: mamma era il tipo di donna che non lo avrebbe mai messo in difficoltà. E una donna così era una rarità. Si disse che aveva aspettato fin troppo per chiederle di diventare sua moglie, perciò organizzò tutto in anticipo e, solo dopo, la invitò per un fine settimana a Capri. 

			Mamma intuì che in quei giorni avrebbe fatto tante cose per la prima volta. Era agitata. Si chiese se fosse pronta, e si chiese anche per cosa dovesse sentirsi pronta. Quando aprì il cassetto dell’intimo, la risposta le fu chiara. Si sentiva come un’adolescente alle prese con il primo bacio. Era vergine. La nonna, negli anni, le aveva più volte raccomando di conservare il suo candore. La nonna le aveva spiegato che un uomo difende e protegge solo ciò che sente suo, e le aveva parlato dell’esclusività, che è il principio alla base di questo genere di rapporti. In sostanza, lei avrebbe dovuto concedersi solo al futuro padre dei suoi figli. 

			Mamma non aveva alcuna consapevolezza del proprio corpo. Del piacere fine a sé stesso. Non aveva idea di come si facesse l’amore. Di cosa avrebbe dovuto indossare o dire, né di come si sarebbe dovuta muovere. 

			Sopraffatta dallo sconforto, telefonò a papà ma, quando lui rispose, riagganciò d’impulso. Non voleva che lui intravedesse quella parte di lei, non voleva essere consolata. Non voleva che papà confondesse l’inesperienza con l’incapacità. Questo pensiero le infuse coraggio e mamma decise che sarebbe stata semplicemente sé stessa. Prese un borsone e ci infilò due jeans, qualche maglietta e l’intimo di tutti i giorni. 

			Papà passò a prenderla nel primo pomeriggio. Durante il percorso, parlarono poco. Lui era molto teso. Nella tasca dei jeans aveva l’anello per mamma e, in continuazione, si assicurava che fosse ancora lì con impercettibili movimenti del corpo, spostando per esempio la gamba per avvertirne la presenza nella tasca o sfiorando la piccola protuberanza con la mano. A renderlo ancora più nervoso era la consapevolezza di dover accompagnare la proposta con qualche parola che risultasse davvero sentita. Non poteva semplicemente chinarsi e chiederle di sposarla. No. Con quel gesto voleva restituirle un’idea. L’idea che aveva di lei. Per papà, mamma era certezza. Calore. La stabilità che a lui era sempre mancata. Sapeva che la realizzazione dei suoi progetti futuri dipendeva dalla capacità di mamma di restare in disparte. Mamma aveva bisogno di ricevere parole d’amore e di apprezzamento. Papà, invece, aveva bisogno di superare la paura dell’esternazione.

			A Sorrento, presero il traghetto. Imbarcarono la macchina, salirono sul ponte e per mamma fu come passare all’età adulta. 

			Uno accanto all’altra, si sporsero verso il mare. Papà socchiuse gli occhi e respirò iodio. Le raccontò che aveva imparato a nuotare che era davvero piccolo perché Nicola, suo padre, lo aveva portato al largo con un canotto e poi lo aveva buttato in acqua. Senza braccioli. Senza protezione. E papà, per sopravvivere, aveva dovuto all’improvviso trovare un modo per cavarsela da solo. Da quel giorno, aveva capito che l’unico limite che una persona ha è quello che lei stessa decide di avere. 

			Mamma si sollevò sulle punte, come per distanziarsi da sé stessa. «Io non so nuotare».

			Stupito, papà restò a bocca aperta. «Davvero?».

			«Faccio il bagno. Sto a riva. Se metto la testa giù, penso che affogo».

			«Può fare questo effetto. Ma si può imparare».

			«Io mi accontento di bagnarmi e prendere il sole».

			«Niente nuotate insieme?».

			«Niente».

			Papà la tirò a sé e la bloccò tra il proprio corpo e l’inferriata. Schiena contro pancia. «Cos’altro non faremo mai insieme?».

			Mamma alzò le spalle. «Non lo so».

			L’idea che ci fosse qualcosa – chissà quante cose – che non avrebbero mai fatto insieme lo terrorizzò. Le baciò i capelli. Mamma era sempre profumata. Odorava di pulito, un miscuglio di frutti esotici e lavanda. Le poggiò il mento sul collo e si disse che quello era il momento. Le chiese di non muoversi, di lasciarlo parlare. La preparò, o forse preparò sé stesso, al futuro. Le disse che in tasca aveva un anello per lei. Che era di famiglia. Che Matilde, sua madre, glielo aveva spedito in quei giorni, e che ora lui le avrebbe chiesto di diventare sua moglie. Sua amica. Confidente. Àncora. Che si era preparato ad affrontare la vita da solo ma che ora sapeva di non doverlo più fare. Desiderava che lei lo amasse per ciò che era. E in cambio le avrebbe offerto cura e dedizione. Rispetto e sacrificio. Le disse che non sapeva bene come funzionasse una famiglia, come ci si mettesse tutti insieme intorno a un tavolo; come fosse una domenica. O una passeggiata in campagna. Lui conosceva il dovere e la responsabilità, l’istinto di sopravvivenza e la solitudine. La privazione. E sapeva che anche lei conosceva tutto ciò. Adesso le stava proponendo di scalare la montagna della scoperta di una vita insieme. Dei suoi meccanismi. Della sua bellezza. 

			Si guardò intorno. Non troppo lontano, c’erano altre persone. Decise che non gli importava e invitò mamma a voltarsi verso di lui. Mamma aveva il volto rigato di lacrime. Papà prese l’anello e si inginocchiò. Tutti sul pontile si accorsero di loro. Esistevano. Il mondo li vedeva. L’uno vedeva l’altra. 

			«Ale, mi vuoi sposare?».

			Mamma si chinò di fronte papà, come se, nel raggiungerlo in quella posizione accovacciata, lei gli stesse promettendo che qualsiasi altezza l’avrebbero raggiunta insieme, e annuì.

			Papà non aveva badato a spese. Portò mamma nel migliore albergo dell’isola. La camera affacciava sul Golfo di Napoli. Arrivarono nel momento del tramonto. Il sole si stava immergendo nel mare, esattamente come papà si stava immergendo in mamma. A mamma piacque l’arredo essenziale della camera: tutto era bianco e immacolato come lei. Papà le propose una passeggiata prima di cena, ma lei si sedette sul letto, carezzò le lenzuola, e il cotone, così puro e delicato, le trasmise una sensazione che dal palmo della mano arrivò subito al cervello: le fece venir voglia di nascere. Di rivelarsi. 

			Papà si inginocchiò e le cinse i polpacci con le mani. «Sei stanca? Vuoi riposare?».

			«No».

			«E allora?».

			Mamma si strinse nelle spalle. Se fosse stata una donna intraprendente, lo avrebbe tirato a sé. Ma non lo era, come non lo era papà. E quel momento di silenzio durò finché a lui non iniziarono a fare male le ginocchia. Solo a quel punto, con il cielo ormai buio sullo sfondo, le si sedette accanto e iniziò a massaggiarle i piedi. Risalì piano il suo corpo. Avanzava di centimetro in centimetro, poi si fermava, quasi a chiederle il permesso di proseguire. Pronto a smettere in qualsiasi momento.

			Fu una serata eterna. Non uscirono, non cenarono. Da soli, proprio come un marito e una moglie chiusi nella loro stanza. Mamma si affidò completamente a papà e lui la condusse verso una nuova sé. All’alba, papà le disse che avrebbe voluto sposarla il prima possibile.

			Con le lenzuola tirate fino alla clavicola e la voce piena di sonno, mamma smorzò il suo entusiasmo. «Dobbiamo organizzare tutto. Un po’ di tempo serve».

			Lui si mise sul fianco, girato verso mamma. «Voglio che tu sia mia moglie subito».

			«Sei mesi?».

			«Luglio. Abbiamo due mesi abbondanti».

			«E la chiesa, il ristorante? Il vestito. Il viaggio di nozze. Le bomboniere. I testimoni. Come facciamo?».

			«Roma è piena di chiese e ristoranti!». Sotto le lenzuola, papà infilò i piedi tra le gambe di mamma. «I testimoni li abbiamo: Sonia e Raffaele. Per il viaggio, dimmi solo dove preferisci andare. Il vestito e le bomboniere: dico di sì a tutto ciò che vuoi».

			«E dove vivremo?».

			«Ho in mente una cosa».

			«A Roma?».

			«Ovvio. Dove, altrimenti?».

			«Dobbiamo dirlo ai nostri».

			«Già fatto».

			«…».

			«L’anello. È di famiglia. Mamma me l’ha spedito. E i tuoi, ti ho chiesta prima a loro». 

			«E che hanno detto?».

			«Si sono commossi».

			«Non li conosco neppure…».

			«Saranno qui la prossima settimana. Anche mio fratello».

			«E se io avessi detto di no?».

			«Perché avresti dovuto?».

			«Non lo so». Mamma cambiò tono di voce. Lo indurì. Era quasi infastidita. «Ma avrei potuto».

			Spaesato e preoccupato, papà esitò. Lei gli voltò le spalle. Lui l’abbracciò da dietro.

			«Quando so quello che voglio non perdo tempo».

			«E cos’è che vuoi?».

			«Che tu sia mia moglie».

			«E io? Sai cosa voglio io?».

			«Cosa vuoi tu, Ale?».

			«Essere tua moglie».

			«E allora perché questa reazione?».

			Mamma tornò in posizione supina. Lo sguardo spalancato sul soffitto. «Perché voglio pensare che l’ho scelto, non che non ho avuto scelta».

			Papà le carezzò i capelli, si mise anche lui disteso e, sotto le lenzuola, le strinse la mano. «Sarai sempre libera di scegliere, con me».



	




Quattro

			Il venerdì successivo, Matilde, Nicola e Dario arrivarono a Termini. Nicola era il sosia perfetto di Clark Gable e Dario un giovane riccioluto dall’incarnato pallido ma affascinante. Matilde aveva il carisma delle donne inavvicinabili. Schiena dritta e sguardo alto. Fiera e consapevole. Per un attimo, quando scese dal vagone, sembrò che tutti in stazione si fossero fermati a osservarla. Per un attimo, non si udì né rumore di passi né rotolio di valigie. I distributori di caffè smisero di ronzare e gorgogliare e la gente smise di bere. Non esisteva che lei nel suo incedere deciso. 

			Appena papà li vide, si tirò dietro mamma per un braccio e si fece largo tra la folla.

			Mamma rimase aggrappata a papà e, quando raggiunsero il gruppo, nel fare il gesto di un abbraccio, prima ancora di salutarla, Matilde accostò le labbra al suo orecchio e le chiese: «Insicura o possessiva?». 

			Mamma si gelò e, quando Dario e Nicola l’abbracciarono calorosamente, lei non riuscì a ricambiare. Il suo corpo era rigido. I pensieri azzerati. Un’incontenibile voglia di scomparire, e nient’altro.

			Papà se ne accorse. Ragionò velocemente e si disse che la cosa migliore sarebbe stata andarsene il prima possibile. Prese mamma per mano e fece cenno agli altri di seguirli. Mentre si avviavano fuori dalla stazione, a voce bassissima chiese a mamma: «Ma che ti ha detto?».

			Mamma imitò l’accento bolognese di Matilde. «Insicura o possessiva?

			Papà rise. «È fatta così».

			«Offensiva?».

			Papà allungò il passo per distanziarsi un poco dal gruppetto al loro seguito. «Può sembrarlo. È una donna tutta d’un pezzo. Ha vissuto la guerra e patito la fame. È stata una delle prime donne a essersi laureata. Dal nord è andata a vivere nel profondo sud, e lì, all’epoca, non c’era neppure l’acqua calda. È una tosta».

			«A cui è bastato vedermi aggrappata a te per trarre le sue conclusioni»

			«Lei non l’avrebbe fatto. Aggrapparsi a mio padre, intendo. Neppure prenderlo per mano, figurati. Semplicemente, non è il suo modo di essere».

			«Ma è il mio». Mamma alzò il tono della voce, poi si voltò per assicurarsi che Matilde non avesse notato nulla.

			«Lo so. Siete diverse. Per fortuna». 

			Papà aveva prenotato una tripla al Globus, in zona Sapienza. Nei giorni precedenti, Dario aveva chiamato papà per sapere dove avrebbero dormito. 

			«In albergo».

			«E io?».

			«Anche tu».

			«Una camera mia?».

			«Certo».

			Dario aveva iniziato ad attorcigliarsi i capelli, come faceva sempre quando era in difficoltà. «Mmm. È che… che, non posso stare da te?».

			«C’è Ale da me. Qual è il problema?».

			«Che ho paura».

			«Di cosa?».

			«Di dormire da solo in un posto che non conosco».

			Papà era scoppiato a ridere. Aveva dovuto allontanare la cornetta per riprendere fiato. «Okay. È solo una notte. Non puoi fare uno sforzo?».

			«No. In caso, insomma, non vengo».

			«Mi dispiacerebbe».

			«Anche a me».

			Pensò con rapidità. «Fammi fare una telefonata. Ti richiamo».

			Papà aveva contattato l’albergo e chiesto una tripla. Poi, aveva avvisato il fratello, che lo aveva ringraziato un numero imbarazzante di volte.

			Mamma e papà accompagnarono gli ospiti al piano di sopra, nella loro camera, e quando papà vide il letto singolo di fianco al matrimoniale disse a Dario: «Se hai troppa paura puoi saltare nel letto con mamma e papà».

			Papà voleva bene a Dario. A entrambi era stata negata l’opportunità di vivere un rapporto fraterno. Entrambi avevano perso qualcosa. Ma buttarla sull’ironia, riguardo alla loro infanzia, per papà era più semplice che affrontare l’argomento con Matilde e Nicola. Dario ammirava profondamente papà. Più volte nell’adolescenza si era ritrovato a pensare e immaginare la vita di papà lontano da casa. Aveva amici? Usciva? Giocava? In realtà non si conoscevano. Ciascuno aveva, piuttosto, costruito nella propria mente un’idea dell’altro. Per Dario, papà era un supereroe, un gigante. E, per papà, Dario era il figlio che non sarebbe mai diventato adulto. 

			Papà lo prendeva in giro, lui stava al gioco. Era il loro alfabeto. Per questo, alla battuta di papà, Dario rise. 

			Matilde, invece, ignara dei sentimenti di papà, incalzò. «È sempre stato con noi. E poi io e Dario lavoriamo insieme». Spalancò la finestra della stanza. «Matteo ti avrà detto, Alessandra».

			«No» intervenne papà, «non mi sembrava essenziale».

			«Beh, figliolo» Matilde gli si avvicinò e gli diede un buffetto sulla spalla, «lo è».

			Papà si liberò della sua mano. «E perché mai?».

			«Per capire come funzioniamo».

			Mortificata per papà, mamma osservò la scena in silenzio.

			Nicola, che invece conosceva bene la moglie e la sua capacità di risultare inappropriata in maniera naturale, si schiarì la voce catarrosa, prese a braccetto mamma, le schioccò un bacio sulla guancia e le disse: «Benvenuta in famiglia!».

			Nicola e Matilde si erano conosciuti a Bologna. Lei, da poco laureata, lavorava nella farmacia di piazza Maggiore. Lui, informatore scientifico, era lì per un corso di aggiornamento.

			Nicola, calabrese di molte generazioni e abituato a caratteri somatici scuri e marcati, fu colpito subito dalla bellezza eterea di Matilde. La corteggiò. Tornò più volte a Bologna e alla fine lei cedette.

			Cedere volle dire trasferirsi in Calabria. Matilde partecipò a un concorso per l’apertura di nuove sedi farmaceutiche nel territorio calabrese e vinse quello di Aprigliano. Un luogo montuoso e freddo ai piedi della Sila. L’orgoglio le impedì di ammettere che avrebbe voluto tornare su. Le difficoltà furono tante. Si ritrovò in una realtà completamente diversa dall’unica realtà che le sembrava possibile: se al nord una donna che lavorava ormai non faceva più scalpore, al sud non era così. Fu come ingaggiare una guerra contro la chiusura mentale, un accento incomprensibile, rassicurata solo da quei pochi che parlavano l’italiano; soprattutto, Matilde dovette fare i conti con la lontananza dalla sua città. 

			Affrontò quella tragedia immolandosi al lavoro e limitando le frequentazioni. Casa e lavoro, lavoro e casa. Di tanto in tanto si concedeva una passeggiata a Cosenza, la città più vicina; di rado, un viaggio. La barriera che mise tra sé e i paesani la elevò a signora, che per gli apriglianesi significava molto più che dottoressa. 

			Matilde alzò un muro anche con il marito. Negli anni sarebbe parsa sempre più bigotta e impenetrabile. Accanto a lei, Nicola non si sentiva uomo. Aveva infatti cominciato a subire passivamente le decisioni della moglie. Prima su tutte, quella di mettere su un treno un treenne papà per spedirlo a Bologna. Nicola, che aveva sempre desiderato una famiglia numerosa e unita, come era stata la sua, si vide invece sottrarsi il ruolo di marito e di padre. Non affrontò mai sé stesso, né la moglie. Non ne parlarono mai. Ci fu un unico scontro silenzioso, fatto solo di sguardi: il giorno in cui papà partì. Con le guance rigate di lacrimoni, il bambino era sceso giù dal treno e si era aggrappato alla gamba del padre. Nicola aveva cercato una traccia di ripensamento nello sguardo della moglie, quanto meno un’indicazione sul da farsi. Lei, per tutta risposta, si era accarezzata il pancione con nonchalance. A quel punto, un distrutto Nicola si era chinato, si era liberato dalla stretta del figlio e lo aveva riportato sul vagone.

			Da quel giorno, Nicola aveva iniziato a passare la notte fuori. Di recente però aveva avuto un problema alla prostata, era andato in pensione anticipata, e d’allora passava le sue giornate seduto sul divano a fumare.

			Quando papà gli disse di mamma, di quanto lei lo rendesse felice, Nicola iniziò a perdonarsi. 

			Fuori dall’albergo, papà si guardò intorno. «Ti piace questa zona? L’ospedale è a due passi, anche la metro. Puoi arrivare al ministero senza cambi».

			Mamma esitò prima di rispondere. La domanda la spiazzò. 

			«Ale?».

			Con poca convinzione, mormorò: «Sì, mi piacerebbe».

			Papà le alzò il mento. «Non mi sembra».

			«No, scusa. È che…».

			«Cosa?».

			«Sto pensando a tua madre».

			Papà allargò le braccia. «Lei è così. Prendere o lasciare».

			«Stavo pensando che è un bene che tu sia cresciuto lontano da lei».

			Papà la prese sottobraccio. «Lo penso anche io. Ma ora» ruotò il braccio destro di centoottanta gradi con il palmo della mano all’insù, «mi dici se qui ti piace?».

			Mamma accostò la pancia a quella di papà. «Sì. Tu mi piaci».

			Mamma aveva detto ai suoi che quel fine settimana sarebbero saliti i genitori e il fratello di papà, e Francesco aveva pensato a una cena tutti insieme. Il ristorante che aveva scelto si trovava proprio di fronte al laghetto dell’Eur. Mamma e il resto della sua famiglia, per anni, avevano festeggiato capodanni, pasquette e compleanni in quel locale. Quando Francesco le aveva detto di aver prenotato al solito posto, mamma promise a sé stessa che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui ci avrebbe messo piede. L’interno ricordava una nave da crociera in piena festa. Appena varcata la soglia, ci si imbatteva in un enorme timone e in un acquario animato da pesci che aspettavano solo di essere cucinati. Le pareti erano ornate da collane hawaiane. Mamma lo trovava raccapricciante. Matilde osservò l’ambiente. Strinse le labbra e scosse la testa più volte in segno di disappunto, mamma se ne accorse e le si avvicinò immaginando che condividere il disgusto sarebbe stato già qualcosa. «Non piace neanche a me. Ha fatto papà».

			«Non è brutto» disse Matilde, «è solo, come dire, troppo». 

			«Troppo brutto, sì». Mamma le indicò il tavolo. «Però si mangia bene. Davvero bene». 

			Nicola e Francesco entrarono subito in sintonia. Caterina e Matilde, invece, non ce la fecero. O meglio, Caterina ci provò chiedendo a Matilde del suo lavoro, qualcosa della sua vita, delle future nozze, ma Matilde si limitò a rispondere quasi a monosillabi. È impegnativo, a proposito del lavoro. Impegnativa, a proposito della sua vita. Hanno deciso per luglio, quanto al matrimonio.

			Caterina si dispiacque per mamma, e anche per sé stessa. Se è vero che un genitore, immedesimandosi nel proprio figlio, può avere l’opportunità di vivere una vita diversa, migliore, Caterina non vide quell’evoluzione. Rivide, invece, la propria difficoltà in quella che la figlia avrebbe dovuto affrontare. Poté solo augurarsi che mamma, diversamente da lei, avrebbe avuto il coraggio di ribellarsi.

			Terminata la cena, ciascuno riprese la strada di casa. Mamma e papà decisero di passare da Raffaele e Sonia.

			Mentre papà guidava verso San Pietro, mamma disse: «Roma di notte è la cosa più bella del mondo».

			«Vero».

			«Non potrei mai lasciarla».

			«Io non potrei mai lasciare te».

			«Roma invece sì?».

			«Una città vale l’altra».

			«Resteremo qui, vero?».

			«Certo. Resteremo qui».

			«Desidero tanto che i miei figli nascano qui. Sarebbe come se nascessi qui anch’io. Mi sentirei romana a tutti gli effetti, e non metà e metà».

			«Napoli, Milano, Roma».

			«Mi dà fastidio essere nata a Napoli».

			«È una bellissima città».

			«È chiassosa e volgare. Un mercato. La gente sa che sei nata lì e subito si aspetta la battuta. Che tu li faccia ridere. Si aspettano l’accento».

			«I tuoi l’hanno conservato. Sono molto fieri di essere napoletani».

			«Per non parlare di nonna. Da giovane, a Napoli, la portavano quasi come la Madonna in processione. Era molto bella. Le odio, queste esagerazioni».

			Papà sollevò le spalle. «Non so, non ho idea di cosa significhi esagerare. Per me è sempre stato tutto stretto, in miniatura. Potevo ma non potevo».

			«Cosa potevi ma non potevi?».

			«A Bologna giravo con i pantaloni strappati. I miei amici stentavano a credere che mamma facesse la farmacista. In giro si diceva che ero uno che era stato affidato a due vecchi dalla chiesa».

			Mamma restò in silenzio e lui sollevò di nuovo le spalle come un cane che voglia sgrullarsi un fastidio di dosso. «I nostri figli avranno tutto. Tutto ciò che noi non abbiamo avuto».

			«Sì. E soprattutto avranno noi».

			Parcheggiarono in una traversa di San Pietro. Attraversarono via della Conciliazione e raggiunsero l’appartamento di Raffaele e Sonia.

			Si accorsero subito che Sonia aveva gli occhi lucidi e un brillante all’anulare sinistro.

			Raffaele comunicò agli amici che le aveva appena chiesto di sposarlo. Mamma cinse la cugina in vita e la sollevò da terra. Papà abbracciò forte l’amico e, insieme, si commossero.

			Si accomodarono in salotto, stapparono una bottiglia di spumante e Raffaele, tenendo in alto il bicchiere, disse: «Che la vita sia sempre dalla nostra!». 

			Mamma chiese se avevano già pensato a una data. 

			«Settembre» risposero in coro Sonia e Raffaele.

			«Questo settembre?».

			«Sì». Di nuovo in coro. 

			Mamma si sfregò le mani. «Un anno importante per tutti, allora».

			Sonia le mandò un bacio. «L’anno della vita». 

			Nei giorni successivi, entrambe le coppie si occuparono delle rispettive nozze. Le cugine decisero che avrebbero scelto il vestito insieme. Quello di mamma era serio e raffinato, le cadeva sul corpo come fosse stato pensato apposta per lei. Tutto quel bianco addosso la fece sentire pulita e ordinata. Mentre si osservava allo specchio del negozio, voltandosi da una parte e dall’altra, pensò a quanto sarebbe stato bello conservarlo per la sua futura figlia. Però, si disse, l’abito è correlato anche al carattere della coppia, dell’uomo soprattutto. Considerò che il futuro sposo della figlia avrebbe potuto avere un temperamento differente da quello di papà. E in tal caso quel vestito non sarebbe stato adeguato.

			La scelta della cugina parve confermare quella sua idea. L’abito era la copia esatta di Raffaele: giocoso, allegro. Pieno di balze che, anche da ferme, davano un’impressione di movimento, al limite dell’irrequietezza.

			Mamma le confidò il pensiero che le era balenato in mente, e Sonia disse: «Gli uomini si accontentano di un abito qualsiasi. È la donna che deve andare loro incontro».

			«Saremo noi a percorrere la navata fino a loro».

			«I nostri padri ci consegneranno».

			«Ci alzeranno il velo, e tutto avrà inizio».

			«Sarà tutto perfetto. Il sogno di una vita, Ale».

			«Sì, il sogno di ogni donna».

			Orgogliose, volteggiarono ancora qualche istante per poi infilarsi ciascuna nel proprio camerino e cambiarsi.

			Papà e Raffaele decisero che sarebbe stata una buona idea portare le future mogli ad Aprigliano, passando per Cosenza.



	




Cinque

			Il primo fine settimana di giugno, i quattro si infilarono nella Mini di papà alla volta della Calabria.

			Né mamma né Sonia c’erano mai state. Anzi, confessarono di non aver mai veramente immaginato come potesse essere la vita in un posto che non fosse Napoli, Milano o Roma. Nel senso che, certo, sapevano che la vita c’era anche altrove, ma finora era stato solo un concetto astratto. Simile alla vita su un altro pianeta. Qualcosa che si ipotizza, ma che non si è mai sperimentato. A loro avevano insegnato che l’Italia andava da Napoli a Milano. Per questo, quando entrarono a Cosenza e videro le persone camminare col giornale sottobraccio, telefonare da una cabina, aspettare l’autobus, stringersi la mano, accarezzare il proprio cane, addentare un panino, bere una Fanta, legarsi i capelli, muoversi, parlare, esistere, insomma, persone reali avere una vita reale, risero delle rispettive famiglie, sentendosi un passo avanti a loro.

			Papà e Raffaele fecero fare alle ragazze un giro della città in macchina.

			«Non pensavo che una città si potesse visitare tutta in meno di dieci minuti» disse mamma.

			«Aspetta di vedere dove andiamo ora» le rispose papà.

			«Più piccolo di qui?». 

			«Decisamente».

			Tra Aprigliano e Cosenza ci sono tredici chilometri di curve in salita. A metà strada, mamma chiese a papà di accostare perché avvertiva una leggera nausea.

			Quando scese, inspirò ed espirò profondamente per qualche minuto. Si sentì un po’ meglio e ripartirono.

			Mamma pensò che mai e poi mai avrebbe potuto vivere in quel buco di mondo.

			Lasciarono Sonia e Raffaele a casa di quest’ultimo. Un palazzo fatiscente, che stava cadendo a pezzi. Ma sembrava che Sonia non se ne accorgesse neanche, notò mamma.

			Al ritorno, in auto, mamma chiese a papà della famiglia di Raffaele. Lui le disse che erano contadini. Gli abitanti di quelle zone erano per la maggior parte persone umili. «Tutta brava gente, comunque,» aggiunse «gente che i sacrifici li conosce sul serio. I genitori di Raffaele hanno fatto di tutto per consentirgli di studiare».

			«Casa dei tuoi dov’è?».

			Papà gliela indicò. L’abitazione si trovava poco oltre la viuzza su cui affacciava il palazzo in cui era cresciuto Raffaele. Era l’unica villa in tutto il quartiere. Mamma, nel vederla, si sentì sollevata. E ringraziò il cielo di non essere al posto di Sonia.

			La villa aveva due accessi, entrambi in salita: uno per chi arrivava con la macchina, l’altro per i pedoni. Il primo costringeva a girare tutt’intono alla dimora e aveva una pendenza non indifferente. 

			Il secondo, invece, era una scalinata. Matilde lo aveva voluto quando aveva spostato la farmacia sotto casa. I locali del palazzo di fianco si erano liberati e, un po’ per comodità, un po’ per marcare la propria autorità, una volta ottenute tutte le autorizzazioni aveva deciso di spostare la sede dell’attività. 

			Papà non condivideva quella mossa. Per lui era solo un capriccio a discapito della popolazione. La farmacia era nel centro del paese, vicino al medico, al supermercato, alla posta. Il paese era già di per sé tutto un salire e scendere, e almeno quella prima collocazione non costringeva gli abitanti ad altri sforzi. Mettendo la farmacia sotto casa, invece, i clienti dovevano fare più fatica. Soprattutto con la neve, che d’inverno non mancava mai. Per papà era un gesto irrispettoso. 

			Matilde si era giustificata affermando che il locale era più grande e che questo le avrebbe permesso di allestire il laboratorio galenico di cui Dario si sarebbe occupato, e poi che le medicine servivano e la gente o si adeguava o moriva.

			Nicola li accolse con calore. Matilde e Dario erano ancora al lavoro. 

			All’ingresso dominava un tappeto persiano fatto a mano. Presentava dei motivi tondi e armonici che sembrava raccontassero la leggerezza. Mamma faticò per trattenersi dal toccarlo. A fare da contorno al tappeto, poggiate sul muro di fronte, due sedute Kimberly su cui mamma sarebbe sprofondata volentieri. Si chiese che valore avrebbe avuto una casa del genere a Roma. Ripensò alle ville dell’Eur. Nel ritrovarsi in uno spazio così ampio, in cui le pareva di poter respirare a pieni polmoni come se fosse all’aperto, si rese conto di non aver mai messo piede in una casa più grande di centocinquanta metri quadrati. Soltanto l’ingresso era quanto metà della casa dei suoi genitori, se non di più.

			Nicola mostrò a mamma tutta la casa. 

			La villa si componeva di due piani. Al piano superiore c’erano sei stanze da letto, tre bagni e un’enorme terrazza che affacciava sul giardino interno della villa, riparato su tutti i lati dagli sguardi esterni. Il piano inferiore, invece, era stato pensato per la vita diurna. C’era una sala in cui pranzare, con un tavolo di legno imponente, lucido e scuro, posizionato al centro, e un camino nel quale Nicola gettava i mozziconi delle sigarette; un salotto con due divani di pelle chiara che si incontravano nell’angolo da cui partiva una vetrata a tutta parete; un bagno di rappresentanza con doppio lavabo e asciugamani di lino; e c’era poi la cucina, nascosta. Inaccessibile. Tanto che Nicola indicò la porta ma non la aprì. Mamma pensò ai privilegi di cui di certo godeva chi abitava una simile dimora e, per osmosi, si sentì privilegiata anche lei.

			Nel frattempo, papà aveva scaricato i bagagli e li aveva lasciati sull’ingresso. Quando li raggiunse, erano in salotto. Vedendo mamma così entusiasta, le chiese: «Di’ la verità, non te l’aspettavi così?».

			«In effetti, no». Mamma allargò le braccia e le poggiò sui fianchi. «È meravigliosa. Meravigliosa davvero».

			Papà sollevò le sopracciglia. «Beato chi ci ha vissuto. Portiamo le cose su?». 

			La loro camera era la prima del corridoio. Quella azzurra. Ogni stanza si caratterizzava in base al colore dell’arredamento. Mamma contò le porte. «Ma quante persone abitano qui?». In realtà, sapeva benissimo che erano solo in tre, ma quello spazio era davvero enorme. Enorme. Ecco, questa era la parola che risuonava nella sua testa.

			Papà le rispose battendo le mani, come se volesse darsi carica. «Quattro».

			«In che senso?».

			Le nominò una per una tenendo il conto con le dita: «Mamma, papà, Dario e Annina».

			«Annina?».

			Indicò una delle porte sul corridoio. «Camera sua. La verde». 

			«E chi è Annina?». 

			«È con noi da quando aveva dieci anni», papà rientrò in camera e accostò la porta. «Io ero appena nato. Un tempo, da queste parti, poteva capitare che le famiglie povere con tanti figli ne affidassero qualcuno a quelle più ricche. Mamma ha preso lei. Si occupa delle faccende. Della casa».

			«E con la scuola?».

			«Non ci è mai andata. Non le serviva».

			«Io pensavo che…». 

			«Cosa?».

			Mamma credeva che, con l’arrivo del nuovo figlio, la scelta di mandare papà dai nonni fosse stata dettata soprattutto da un discorso organizzativo. Non lo giustificava, ma in questo caso, con un grande sforzo, poteva quasi comprenderlo. Adesso che era venuta a conoscenza di Annina, invece, la vedeva sotto una luce diversa. Un capriccio. Come se si fossero voluti liberare di qualcosa di vecchio per fare spazio al nuovo.

			Si chiese se papà ci avesse mai pensato così, come ci stava pensando lei. Probabilmente sì, e probabilmente era proprio per questo che faceva fatica a parlarne. E non voleva essere lei a costringerlo ad affrontare la questione. Lei voleva essere il tipo di donna che accompagna l’uomo fin dove questi può arrivare.

			«Niente di importante. Solo che è davvero grande qui».

			Si rinfrescarono e scesero. 

			Nicola era nella sala da pranzo a fumare, accanto al camino spento, Annina era indaffarata a preparare la tavola, Matilde e Dario, invece, si stavano rilassando nel salotto adiacente la cucina. Quando li videro passare, chiamarono mamma e papà. Matilde chiese a mamma se avesse già visto la casa e poi la invitò ad accomodarsi vicino a lei. Papà si sedette accanto al fratello.

			Le conservazioni si separarono. I due fratelli parlarono di lavoro, mentre le due donne provarono a entrare un po’ più in confidenza. In realtà, Matilde fece una serie di domande a mamma. Le chiese se era emozionata, se era tutto pronto, del viaggio di nozze, del concorso e poi le chiese dove avrebbero vissuto.

			«Stiamo cercando casa a piazza Bologna».

			«Restate a Roma?».

			«Beh» disse, stupita che ci fosse anche il minimo dubbio su quello che per lei era così scontato, «sì. È ovvio».

			«Perché è ovvio?».

			«Lavoriamo entrambi lì. La nostra vita è a Roma».

			«Qui si è liberato il posto di medico di base. Matteo potrebbe guadagnare molto di più».

			Mamma si guardò intorno. Quella casa, che fino a quel momento le era parsa magnifica, divenne simile a una prigione. «Ma lui ha una specializzazione».

			«Può fare l’uno e l’altro».

			«No».

			«Lasciamo che sia lui a decidere». Matilde si voltò dall’altro lato, si sporse oltre Dario e, guardando papà, disse: «Qui il posto di medico di base è libero. Perché non lo prendi tu? È un’ottima occasione».

			«Sono un gastro…».

			«Come dicevo a Alessandra, puoi fare entrambe le cose. Nessuno te lo impedisce». E, soddisfatta per avergli insinuato il dubbio, si appoggiò allo schienale.

			Papà cercò lo sguardo di mamma, la quale, però nel frattempo, si era nascosta tra i cuscini. Papà le si avvicinò, la fece riemergere, le carezzò il collo e, rivolto alla madre, disse: «Poi vediamo».

			A mamma venne l’impulso di urlare, contro papà e Matilde. Sentì dentro di sé un fuoco che avvampava fino a incendiarle la gola, e avvertì il bisogno di chiedere spiegazioni e l’incapacità di farlo.

			Quel poi vediamo le risuonò dentro senza darle tregua.

			Solo quando nel tardo pomeriggio si avviarono alla macchina per andare a prendere Raffaele e Sonia, mamma gli chiese cosa intendesse.

			«È un modo di dire».

			«Per dire cosa? Che è un’opzione? Mi sembrava che…».

			«È solo un modo di dire, Ale».

			«Ma non è un no».

			«Non è neanche un sì».

			«Ma così resta la possibilità».

			«Ale, noi siamo a Roma e lì resteremo. I nostri figli cresceranno lì e anche i nostri nipoti. Credimi».

			Entrarono in macchina, e prima di mettere in moto, papà le chiese: «Ma se dovesse essere, sarebbe così brutto per te?».

			Mamma guardò oltre il parabrezza, disperdendo lo sguardo nel vuoto. In quel vuoto vide tutti i chilometri che c’erano da Roma a lì. Tanti.

			«Ale, è per i tuoi? Io sono la tua famiglia ora».

			Continuò a vedere tutti quei chilometri. Tanti. Ma non troppi. Li avevano coperti senza fatica in poche ore. Scosse la testa.

			«No?» chiese papà.

			«È proprio per Roma. Con tutti gli spostamenti che ho avuto,» si voltò verso di lui, «capisci?».

			«Sì».

			«Non è per i miei. Anzi. Anzi».

			Papà le accarezzò il volto con dolcezza, le confermò che sarebbero rimasti a Roma e che quelle erano solo parole. Poi avviò il motore.

			A Cosenza, passeggiarono per corso Mazzini, si disposero a due a due: gli uomini davanti, le donne dietro.

			Mamma e Sonia si confrontarono circa l’impatto con i futuri suoceri. Sonia mostrò un entusiasmo incontenibile. Erano umili, sì, ma emanavano un calore sincero. Raccontò a mamma che Maria, la mamma di Raffaele, le aveva mostrato le foto di Raffaele da piccolo. In realtà, le aveva mostrato un Raffaele già grandicello e, senza vergogna, le aveva confidato che foto di lui bambino non ne avevano perché una macchina fotografica non se l’erano mai potuta permettere. In compenso, però, lei tutte le immagini le aveva in testa. 

			Quando Raffaele aveva iniziato a gattonare, quando non voleva alzarsi da tavola se prima non aveva inzuppato tutto il pane che c’era nel sugo caldo, o la prima volta che l’avevano portato al mare e lui si era messo a piangere perché non riusciva a trattenere l’acqua in una mano. Maria, disse Sonia a mamma, parlava del figlio come un dono, come nessuno aveva mai parlato di lei, e questo l’aveva commossa. 

			Quella famiglia conosceva l’amore, il calore. E per Sonia quello era tutto ciò che serviva. Poi allungò il braccio destro e mostrò a mamma il braccialetto che aveva al polso. Era un regalo di Maria. Era il bracciale che il marito le aveva regalato il giorno in cui Raffaele era nato. Mamma le afferrò il polso, interrompendo il passo. Pensò che i gingilli che uscivano dalle uova di Pasqua erano di maggior valore. E quando Sonia le chiese se le piacesse, lei disse di sì. Si rese conto che era la prima volta che le mentiva. Si rese conto che lei e la cugina erano due persone assolutamente diverse. E che, con tutta probabilità, lo sarebbero diventate sempre di più. Le lasciò il polso e allungarono il passo verso i rispettivi fidanzati. Nella marcia, Sonia le parlò del calore che aveva trovato dentro quella casa. In un primo momento le era sembrato irreale, degno di un film. Si era detta che forse era un atteggiamento di circostanza. Tutte quelle attenzioni, così tanta cura per l’altro, una così sincera voglia di conversare per conoscersi e la ferma volontà di non darsi addosso, di evitare di offendersi, per esempio. Le disse che quella era davvero una casa: un posto in cui ciascuno poteva essere semplicemente quel che era.

			«Mi sono sentita al sicuro,» le disse. «Hai presente?».

			Mamma annuì senza guardarla.

			«E a te, com’è andata? Immagino siano adorabili anche loro. Raffaele ne dice un gran bene».

			«Bene». Alzò leggermente il tono, come se, soprattutto, volesse dirlo a sé stessa, e ripeté: «È andata bene. Adorabili, sì».

			«Saremo felici». Sonia si guardò intorno. Quella via piena di negozi, la gente per strada. Raffaele e papà che di tanto in tanto salutavano un conoscente incontrato per caso. «E poi, sai, Ale, a me qui non dispiace. Raffaele mi ha chiesto se mi trasferirei».

			Sbalordita, mamma la fissò. «Ci vivresti?».

			«Perché no? Voglio dire, l’importante è Raffaele. Me e lui. La città viene dopo, una città è solo una città».

			Mamma non disse nulla.

			«Tu no?».

			«Non si pone il problema».

			«Sì, lo so. Neppure per me. Ma se fosse?».

			«Non si pone il problema, Sonia. Non serve che io ci pensi».

			Continuarono a passeggiare per le vie del centro ancora un po’, quindi si fermarono a cenare in una trattoria.

			Mamma era molto silenziosa. Le parole di papà non erano riuscite a tranquillizzarla. Una parte di lei si mise in attesa di qualcosa, di un momento. Del momento in cui papà le avrebbe detto che quelle non erano solo parole. L’altra parte si sintonizzò su di una riflessione. Su cosa, eventualmente, avrebbe dovuto fare, sapendo bene che lasciare Roma, per lei, avrebbe significato perdere sé stessa e quel poco di radici che aveva. 

			Rientrati a Roma, si concentrarono sugli ultimi dettagli del nuovo appartamento, e mamma si impose di non pensare più a quel poi vediamo, ma papà la percepiva assente, distratta. Girava per l’appartamento in via Tiburtina come un automa. Erano seduti in cucina a depennare le cose già fatte e mamma dal nulla strappò il foglio e si alzò. Si chiedeva che senso aveva organizzare una vita che con molta probabilità sarebbe andata in frantumi. Preoccupato, papà provò a ricomporre il foglio e le chiese cosa avesse. Lei si nascose dietro lo stress prematrimoniale.

			Le nozze erano questione di giorni. 

			«Ci hai ripensato?».

			«No, Matteo. No».

			«E perché lo stress, allora? È tutto pronto».

			Mentì. «È stato tutto così veloce che ancora devo abituarmi. Un anno fa non ti conoscevo neanche».

			«E tra una settimana sarai mia moglie». 

			«Già».

			Papà le sollevò il mento. «Sei sicura che non ci hai ripensato?».

			Mamma indietreggiò di qualche passo. «Tu perché vuoi sposarmi?».

			Papà alzò le braccia a mezz’aria. «Come perché?».

			«Perché così di fretta? Cosa cambia?».

			«Tutto». 

			«Che poi potrai decidere anche per me?».

			«Dio» papà si poggiò la mano sinistra sul petto e scosse la testa «non lo farei mai».

			Mamma lo fissò in silenzio cercando di capire dal suo sguardo se le stesse dicendo la verità.

			«Pensi che sia quel genere di uomo?».

			Lei sollevò le spalle e lui le andò incontro. «Ora non basta fare spallucce. Ora ti sto chiedendo se pensi che io sia il genere di uomo che decide anche per la sua donna».

			«No. Non mi sembri così. Però…».

			«Però?».

			«Se hai intenzione di andar via da qui, voglio saperlo ora».

			«Roma. Il punto è Roma». Respirò sollevato. «Resteremo qui. Te lo prometto».



	




Sei

			Il 12 luglio del 1979, mamma e papà si sposarono nella piccola chiesa dei Santi Cosma e Damiano, in via dei Fori Imperiali.

			Mentre mamma percorreva la navata, accompagnata da un emozionato Francesco, più volte incrociò lo sguardo di Matilde. Per ogni passo che compiva verso papà, ce ne era uno che l’allontanava da sé stessa.

			Ci fu un rinfresco intimo al Fontanone e, verso sera, papà e mamma salutarono tutti e tornarono a Capri.

			Vissero di mare e di sole per tre giorni e la domenica sera rientrarono a Roma, nel nuovo appartamento.

			Il primo mese da sposati andò via velocemente: papà ogni mattina andava al Policlinico, mentre mamma, in attesa dei risultati del concorso, smise di aiutare i suoi e si dedicò alla casa, e a sé stessa. Visse una Roma diversa, nuova. La posizione più centrale le offrì la possibilità di spostarsi senza dover prendere i mezzi. Visitò musei, pranzò per le vie del centro e, di tanto in tanto, non rincasava finché papà non smontava dal lavoro e andavano a cenare insieme in qualche osteria. In quel mese, mamma si sentì libera, e viva.

			A fine agosto arrivò la comunicazione dal ministero. Mamma avrebbe iniziato il primo ottobre. 

			Luminosa, disse a papà che era tutto perfetto.

			«Tu lo sei, Ale».

			E, per festeggiare, invitarono Raffaele e Sonia a cena da loro.

			Poco prima dell’orario in cui Raffaele e Sonia sarebbero dovuti arrivare, il telefono di casa squillò. Rispose papà. Era Raffaele. Era al Policlinico. Mentre erano in macchina, Sonia si era stretta forte la testa con le mani e non vedeva più nulla e lui l’aveva portata lì e ora, beh’, ora non lo sapeva cosa le stava succedendo perché l’avevano portata di corsa in sala operatoria e lui, singhiozzando, chiedeva a papà di raggiungerlo e di fare qualcosa.

			Papà lanciò il telefono per aria. «Ale!» urlò, «Sonia».

			Mamma lo guardò interrogativa.

			«Dobbiamo andare. Subito». 

			«Ma che è successo?».

			«Dobbiamo andare». Strinse le labbra per trattenere le lacrime. «Dobbiamo andare».

			Papà è sempre stato molto preciso e intuitivo con le diagnosi. Dai sintomi di Sonia, sapeva bene che c’era la possibilità, una grande, enorme possibilità che fosse già morta, e sapeva bene che far comprendere ai familiari quel tipo di morte era molto complicato. Mentre correva alla volta del Policlinico, si appiccicò mamma addosso e la strinse come mai aveva fatto fino a quel momento.

			Affannata, lei gli chiese di darle almeno qualche spiegazione.

			«Era Raffaele. Dice che Sonia ha avuto un forte mal di testa e che non vedeva più nulla».

			«Aveva mangiato?».

			Papà le strinse il braccio destro intorno alla schiena ancora di più. «Non c’entra se ha mangiato o no».

			«È incinta?».

			«No».

			«E cosa, Matteo?» urlò. «Cosa? Parla!». 

			«Penso che sia un» si interruppe e assunse un tono professionale, «un aneurisma cerebrale. È una cosa brutta, Ale».

			«Brutta come?».

			«Molto brutta».

			«Ma guarisce? Voglio dire, per il matrimonio sta bene?».

			«Non lo so. Dipende».

			«Da cosa?».

			«Se lo hanno preso in tempo».

			Mamma si impalò. «Cosa vuol dire?».

			Papà la tirò perché riprendesse a camminare. «Che può morire».

			Il 29 agosto del 1979, alle 19.38, fu dichiarato il decesso di Sonia.

			Seguirono una serie di azioni rituali e non: organizzare il funerale, annullare la chiesa, nascondere l’abito delle nozze, occuparsi di Raffaele. Ospitarlo sul proprio divano e osservare da vicino la disperazione di chi ha perso tutto. 

			Autunno. Inverno. Raffaele che non sa reagire. Papà che si rifugia al Policlinico, mamma che corre al ministero e Raffaele che sembra uno spettro.

			Primavera. Estate. Raffaele che non lavora più. Papà che gli manca sua moglie, mamma che rivuole la sua vita e Raffaele che torna giù.

			Essere morti. Essere vivi.

			Autunno. Papà e mamma che tornano a respirare. Autunno. Papà e mamma che, finalmente, fanno l’amore. 

			Il ritardo. Il test. L’ecografia. È una femmina. La pancia che cresce. Caterina che dice alla figlia di non mangiare troppo. Matilde che comunica che salirà a Roma una settimana prima della scadenza del termine. Papà che è sempre al Policlinico. Mamma che si accarezza la pancia. Primavera. Mamma che entra nel nono mese. Matilde che prepara i bagagli. Caterina che compra la panciera che mamma indosserà subito dopo il parto. Papà che è sempre al Policlinico.

			Matilde che arriva a Roma e si piazza a casa di mamma e papà. E che parla della nipote dicendo che finalmente avrà una figlia. Mamma che la corregge dicendo nipote. Lei che risponde figlia. E poi aggiunge due figlie. Te e lei. Mamma che spera di partorire il prima possibile così che la suocera se ne torni a casa sua. Il termine che scade e mia sorella, Sofia, che non ne vuol sapere di nascere. Papà si informa. Sembra che sia normale con il primo. Mamma con i piedi gonfi e la pancia enorme che cucina per Matilde. Papà che parla con la madre. Mamma che chiede. Papà che non dice. Mamma che detesta la pancia. Mamma che chiede. Papà che dice che poi ne parleranno. Mamma che non vuole aspettare. Papà parla di un’idea. Mamma scuote la testa. Mamma non vuole. Mamma e quel poi vediamo. Papà argomenta. Sarà più facile. Staremo bene. È soprattutto per nostra figlia. Potremmo vivere dai miei all’inizio. Mamma che ora detesta anche lui. Mamma che sta per dirgli qualcosa, ma le acque si rompono. 

			La corsa in ospedale e tredici ore di travaglio.

			Poi, Sofia.

			L’ittero fisiologico. L’incubatrice. Tutti a guardarla dalla vetrata. Tutti, tranne mamma. Esausta nel letto.

			Le dicono che è bella, che si dimena, che ha voglia di vivere. Mamma riesce solo a pensare a quanto è stanca.

			Passa la notte. Mamma e figlia non si sono ancora conosciute.

			Arriva la mattina e papà entra in camera di mamma con Sofia.

			«Le hai contato le dita?». Mamma si solleva per prenderla. 

			«Dieci su e dieci giù» e gliela mette in braccio.

			È piccola. Minuscola. Ha gli occhi neri e i pugni chiusi. Mamma la stringe ma ha paura di farle male. La guarda e chiede a papà se Sofia la vede. «Solo le cose molto vicine». E allora lei l’avvicina ancora di più a sé. «Sono tua madre» le dice, «sei stata dentro di me».

			«Lo sa chi sei».

			Ma lei vuole che Sofia non lo scordi mai e glielo ripete: «Sono tua madre».

			«Attaccala al seno».

			«Aiutami».

			Lui riprende la bambina, lei si solleva, scopre il seno, riprende Sofia e l’attacca.

			«Fa male. Ma fa anche bene».

			«Ha fame» risponde papà.

			Sofia ciuccia e poi si addormenta. Papà si siede sul bordo del letto, con una mano sulla spalla di mamma e con l’altra sulla schiena di Sofia. 

			E i tre restano nella favola fino a che Matilde entra nella stanza e afferra Sofia.

			Papà si alza di scatto e mamma, certa che lui intendesse riprendersi Sofia, resta incredula a fissarli quando si rende conto che invece il suo era solo un gesto per accogliere l’approvazione di Matilde. Più lei si complimenta, più papà si gonfia e pavoneggia. Dice di sé di esser stato bravo e Matilde gli risponde che può esserlo ancora di più se solo… Lascia la frase appesa, perché lui già sa. Insiste che ha una figlia. Lei prima di tutto. Il figlio annuisce. Mamma che sembra che non ci sia. È solo un corpo che ha partorito la figlia di suo marito e di Matilde. Si agita, ma non parla. Mamma si agita, le parole le urlano dentro ma non escono. Ci pensa Sofia, allora. Piange e urla. Matilde prova a calmarla. «Io» dice, «io che ho cresciuto tutti i bambini del paese, oltre ai miei». Mamma, che ha i punti e non ce la fa ad alzarsi, tende le mani. Rivuole sua figlia. Pretende sua figlia. Pretende, pretende, pretende. Silenziosamente, pretende. Sono tutti di spalle. Nessuno la vede. Nessuno la cerca. Sofia piange più forte. Strilla. Mamma, che ha i punti e non può alzarsi, si alza e cammina verso di loro. Si mette in mezzo, cerca Sofia, le prende una mano e i punti saltano e il sangue cola ovunque e: «Lei è una pazza,» dice Matilde a suo figlio.

			Papà riporta mamma a letto e va a chiamare i medici. Deve essere ricucita.

			Matilde punta gli occhi su mamma e, ora che papà non c’è, le dice che, se pensa di occuparsi di sua nipote in questo modo, è fuori strada.

			Mamma vuole solo sua figlia, ma sta perdendo sangue e vuole allungare le mani, ma sta perdendo sangue e le si chiudono gli occhi e Sofia piange, non ha mai smesso, e mamma ha sempre più sonno e il suo corpo è aria e Sofia piange e piange e piange e papà che non c’è.

			Quando mamma si sveglia, è in camera, con Sofia nella culla accanto a lei. Nella stanza ci sono tutti. Giovanni che vuole accarezzare Sofia e Matilde che gli chiede se si è lavato le mani. Caterina che si avvicina a mamma e le sussurra: «Tu sei tuo marito», con un tono duro, con il tono di chi ti avvisa che questo è solo l’inizio. Francesco che le comunica che la nonna si è aggravata e che vuole morire nel suo letto e che un’ambulanza la sta riportando a casa e che per questo ora loro devono andare via. Nicola che alita su Sofia. Dario che mangia dolci.

			E poi c’è Sofia che inizia a piangere. Papà la prende e la porta da mamma. Le dice di attaccarla al seno. Mamma vorrebbe un attimo di intimità. Guarda il marito, gli stringe la mano. Prova a chiedergli con lo sguardo di fare uscire tutti quanti. Lui, invece, non cogliendo la richiesta la invita ad attaccare la piccola al seno. Lei esita. E quell’esitazione diventa un richiamo per Matilde. 

			«Non vuoi allattare tua figlia?». 

			«Vorrei solo…».

			«Cosa?».

			«Nulla». Perché è sempre nulla ciò che vuole.

			Imbarazzata, attacca la piccola al seno. Sofia ciuccia e si addormenta e dopo qualche minuto si risveglia e ricomincia a piangere. La riattacca. Ciuccia, dorme, piange. La giornata va avanti in questo modo fino a sera. Solo che adesso Sofia non dorme; ciuccia e piange. Strilla talmente forte che Matilde ipotizza ci sia qualcosa che non vada nella bambina. Che all’improvviso non è più sua nipote, ma solo una bambina che sta male. Mamma è nervosa, e pensa che è per questo che la figlia piange, perché lo avverte. Si dice di stare calma, se solo Matilde si levasse di torno. Anche papà ora è preoccupato. Va in corsia a cercare i colleghi. E quando torna ha in mano un tiralatte. Prima di allarmarsi, gli è stato consigliato di verificare che mamma abbia latte. E allora lui le prende la mammella e tira. E Matilde è sempre lì, come se mamma fosse una cellula e il tiralatte un microscopio. Esce acqua, solo acqua. Il verdetto: Sofia piange perché ha fame. Mamma tira un sospiro di sollievo. Papà tira un sospiro di sollievo. Matilde, invece, ad alta voce, la provoca: «Una madre dovrebbe capirle queste cose».

			Una madre, sì. E lei cosa ne sa di cos’è una madre?, pensa mamma. E, mentre papà va a prendere del latte in polvere, mamma le fa cenno di avvicinarsi. Ora o mai più, pensa. Ora o mai più.

			È un ring.

			«Io non sono quel tipo di donna» le dice. «Si faccia da parte perché altrimenti non vede più né suo figlio né sua nipote».

			La suocera la fissa cercando una debolezza nella sua espressione. Una piccola incrinatura d’incertezza, qualcosa a cui appigliarsi per poter dire a sé stessa che quelle parole non hanno peso. Ma non la trova. Mamma è una donna sicura. Un capobranco. Ora mamma è la moglie di suo marito e la mamma di sua figlia.

			Matilde è all’angolo.

			Quando papà torna nella stanza con il biberon pieno di latte, Matilde fa cenno a Nicola e Dario di andare via. Papà non ha il tempo di dire nulla perché lei lo blocca subito: «A presto. Ve la caverete». 

			È il 6 maggio. Tra poco Sofia compirà un giorno di vita e quel biberon che mamma le sta dando, mentre se la tiene stretta a sé, è il suo primo pasto. 

			È il 6 maggio del 1981 e mamma, per la prima volta da che ne abbia memoria, ha parlato, ha difeso e protetto ciò che è suo.

			Sono solo loro tre. Domani rientreranno a casa e mamma, adesso che ha compreso il potere della parola sicura, non ha timori di alcun tipo. 

			I giorni scorrono. Papà è sempre al lavoro e mamma e Sofia prendono confidenza. Dal loro ultimo scontro in ospedale, Matilde è sparita. Come sono spariti tutti gli altri. «Meglio» si dice mamma, lei ha già tutto quel che le serve. Soprattutto da quando sua nonna, pochi giorni dopo essere stata riportata a casa, è morta. Che sollievo quella profonda rottura con il passato. 

			Che sollievo, ora, una vita basata sul futuro. 

			Accudisce la figlia, si occupa del marito e della casa, e avverte che quel futuro a cui ambiva è diventato il presente. 

			A volte, pensa a Sonia. E in quelle occasioni alza la cornetta e telefona a Raffele. Lui le chiede della piccola e si scusa per non essere ancora salito per conoscerla. Le spiega che non ce la fa. Che benché dicano che i giorni allontanino dai ricordi, a lui, tutti questi benedetti giorni senza Sonia, sembrano solo una vita che non è la sua. Mamma lo ascolta e poi lo accarezza con le parole. E quando riattaccano, ogni volta le prende la paura di quanto tutto sia passeggero e imprevedibile. Lei, che ancora non ha capito perché la cugina è morta e che ha bisogno di tenere tutto sotto controllo, riconosce quell’impossibilità di poterlo fare sul serio. Per questo, si assicura sempre che Sofia respiri mentre dorme. Che papà sia sempre dove dice di essere. Che Matilde resti lontana dalle loro vite. 

			Quando papà, la sera, ogni sera, telefona a Matilde, mamma se ne sta accanto a lui cercando di captare il più possibile della conversazione. Certe volte, lui le risponde con un poi vediamo, e mamma trema. Nessuno dei due l’ha più ripreso, quel discorso. Mamma ci aveva pensato spesso a parlarne, ma poi si era risposta che il solo fatto di parlarne avrebbe potuto renderlo reale, una possibilità concreta, un’alternativa. E se lui le avesse detto che ci stava pensando, che tutto sommato, sì, era davvero fattibile, o peggio, che era ciò che voleva, lei non avrebbe potuto opporsi. Ora che era dove aveva sognato di essere da tutta la vita, avrebbe dovuto subire un altro strappo. Un’altra rottura. E allora meglio far finta di nulla, meglio vivere giorno per giorno con il terrore che qualcosa possa cambiare da un momento all’altro. Meglio prepararsi ad affrontare quel momento, dirsi in testa come reagire: accettare, rifiutare. E poi pensare a cosa avrebbe implicato accettare o rifiutare. A chi era più giusto che, tra i due, si facesse da parte. Pensare a cosa deve fare una moglie nel momento in cui il marito le chiede qualcosa. Ricordarsi le parole della madre: «Tu sei tuo marito». 

			Tra un mese, Sofia compirà un anno. La primavera sta sbocciando e Roma è raggiante, come mamma. Mentre cammina per le vie del centro con sua figlia nel passeggino, le racconta di quella città, dei monumenti, delle piazze e delle fontane, e anche se sa perfettamente che mia sorella non è ancora in grado di comprendere, dal modo in cui Sofia le sorride, lei si convince del contrario.

			Papà, invece, è sempre più stanco di quella vastità, di portare la borsa al primario, di fare le diagnosi per lui e non ottenere il giusto riconoscimento. Sa di essere competente, di avere il dono dell’intuito, sa che, ogni sera, da un anno, Matilde gli dice di trasferirsi a Cosenza, gli dice che tutte le cliniche della città sono interessate a lui. E gli dice che ora lui ha il dovere di compiere la scelta migliore per sua figlia, perché la sua vita, ciò che lei sarà da grande è strettamente collegato a ciò che lui deciderà di fare. Papà ci pensa. Sa che dovrebbe parlarne con mamma, ma sa anche che le ha promesso che non si sarebbero mai mossi da Roma. Ma poi pensa anche che, all’epoca della promessa, Sofia non c’era. E quindi, forse, quella promessa è rotta e mamma è pronta a riconsiderare il tutto.

			Molla il camice e lo stetoscopio e torna a casa. Mamma è ancora per le vie del centro con Sofia. Lui l’aspetta e nel frattempo prepara la cena.

			Quando mamma rientra, si stupisce di trovarlo lì. Per un attimo pensa che sia successo qualcosa. Che qualcuno sia morto. Che lui stesso stia male. Ma l’espressione di papà è serena ed eccitata, e allora lei si tranquillizza. Lui le dice che ha finito prima e che aveva voglia di tornare a casa, di stare un po’ con loro, che questa figlia, questa bellissima figlia non riesce a viversela per quanto vorrebbe. Lei gli risponde che non deve preoccuparsi, che Sofia lo sa che tutto quello che lui fa è per loro, e lui sorride e fa di sì con la testa e dice: «Esatto, Ale. Esatto. È tutto per lei, e per te, per noi. Pensa come sarebbe bello se potessi essere più presente e nello stesso tempo lavorare di più».

			«Non devi preoccuparti di essere più presente. Io e lei lo capiamo».

			«Sì, ma lo voglio io. E voglio darvi un futuro certo».

			«Non ci manca nulla, Matteo. Cosa stai dicendo? Tu devi pensare solo alla tua carriera».

			«E ci penso, Ale. Proprio perché ci penso, ho capito che qui potrebbe essere molto lunga. E io non voglio. Non ho studiato per portare la borsa agli altri».

			E su queste parole, mamma capisce che il momento è arrivato.

			«Ale, trasferiamoci a Cosenza. Sarà tutto più facile».

			Sente le ossa crollare una a una. «Che dici?».

			«Andiamo dai miei. Così si godono la piccola e tu non sei sola».

			È morta. «Dai tuoi no».

			«Okay, allora non dai miei, ma andiamo a Cosenza. Per me è lo stesso, conta solo che stiamo bene».

			Che tu stia bene. Lo pensa e non lo dice. Abbassa la testa, invece, e sprofonda. «Come fai a esserne sicuro?».

			«Lo so e basta. Come so di amarti e come so che tutto questo è per Sofia».

			«Se lei non ci fosse…».

			«Lei c’è. E io voglio darvi il meglio».

			«Lo fai per lei?».

			Sussurra. «So cosa vuol dire per te lasciare Roma, ma lei è più importante di tutto il resto». È sincero.

			Mamma accarezza la piccola e sente di amarla e odiarla nella stessa misura. Ritrae la mano per paura che possa commettere qualche gesto di cui pentirsi per sempre, e conferma: «Lo so. Lei è la cosa più importante».



	




Seconda parte



	




Sette

			Sono stato fortemente voluto da mia sorella. Sofia, all’età di sette anni, si era detta che se avesse avuto un fratello, o una sorella, non sarebbe stata mai sola al mondo. Pensare a una sorella, però, non la entusiasmava quanto l’idea di un fratello: un maschio era rassicurante e l’avrebbe aiutata a non perdere mai la bussola. Quel nuovo piccolo ometto sarebbe diventato il suo riferimento, e lei si sarebbe sentita al sicuro in eterno. 

			Di questo desiderio, ne parlò con la maestra una delle tante mattine in cui entrambe, Sofia e la maestra, aspettavano gli altri bambini. 

			Sofia arrivava a scuola che i cancelli erano ancora chiusi. Restava in macchina con papà finché il bidello non apriva i cancelli. Poi, se il tempo lo permetteva, se ne stava all’aperto, in cortile; altrimenti nell’atrio. In ogni caso, pioggia, vento o sole, non appena scorgeva la macchina della maestra si precipitava ad aprirle lo sportello. La maestra non guidava, ogni mattina l’accompagnava il marito, ma per quanto Sofia lo avesse salutato ogni giorno per cinque anni non sarebbe stata in grado di descriverne il volto: forse aveva la pancia, forse la barba. Avrebbe potuto essere molto più vecchio o molto più giovane della moglie, avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, l’importante era che ogni mattina accompagnasse il più presto possibile la sua maestra da lei.

			Più di tutto, della maestra, Sofia adorava il fatto che si chiamasse Alessandra Del Buono. Anche la mamma si chiamava Alessandra, ma non era affatto la stessa cosa. La Del Buono aveva un’espressione dolce ogni volta che si rivolgeva a lei, si lasciava accarezzare e aveva i capelli così bianchi e morbidi che solo a guardarli Sofia si sentiva serena. Se avesse dovuto scrivere un pensierino sulla pace, avrebbe di certo detto che la pace era sulla testa della maestra. 

			Sofia e la Del Buono attendevano gli altri bambini sedute ciascuna al proprio posto all’interno dell’aula e, nel frattempo, Sofia le raccontava quello che aveva fatto il giorno prima, come aveva trascorso il pomeriggio, se, per esempio, era andata a danza, se era rimasta a casa con la mamma o se era andata in clinica a trovare il papà e, allora, le ripeteva ogni volta quanto il papà, col camice addosso, assomigliasse ai suoi capelli; la maestra invece le parlava dei suoi tre nipoti, che frequentavano anche loro le elementari. Ma, in genere, riportava subito il discorso su di lei, e lasciava che Sofia le parlasse di qualunque cosa volesse. Dell’unica cosa che voleva, in realtà: un fratello. 

			Per gran parte della seconda e per tutta la terza elementare, Sofia parlò di me. Lo fece anche in un tema libero che la Del Buono assegnò alla classe. Lo intitolò Io e mio fratello, e lo conservò ripiegato in quattro nella tasca esterna dello zaino fino alla mia nascita. A quel punto, lo imparò a memoria e infilò il foglio sotto il materasso della mia culla. Mi piace pensare che quelle parole si siano mescolate al mio sangue.

			Dopo aver letto quel tema, la Del Buono telefonò a casa. Fu mia sorella a rispondere. Sofia adorava rispondere al telefono. Sapeva che molto probabilmente a chiamare era qualcuno che cercava papà, il Dottore, il Professore. Ogni volta, al suono di quei titoli si inorgogliva al pensiero di essere sua figlia. Aveva imparato a memoria il nome e i numeri di tutte le cliniche e ogni volta che il paziente la ringraziava, lei si sentiva utile e più vicina a papà.

			Non era la prima volta che la Del Buono chiamava, già in passato era capitato che avesse bisogno di un parere medico, e, in quelle occasioni, Sofia era rimasta accanto a papà, con gli occhi chiusi, in attesa che lui dicesse alla maestra: «Non è nulla. Non si preoccupi». Solo a quel punto, riapriva gli occhi, gli stringeva la mano, e tornava a respirare. Sofia sapeva che se papà diceva a qualcuno che stava bene, quello stava bene per davvero. 

			Quel giorno invece, quando la Del Buono le chiese di passarle la mamma, Sofia fu spiazzata. 

			La casa aveva la forma di una L, il telefono si trovava proprio nell’angolo tra le pareti dei due ambienti, su un tavolino basso in vimini, tra la cucina e il salone.

			A quell’ora del pomeriggio, mamma era sempre in cucina: o aveva già iniziato a preparare la cena, oppure era in procinto di. Quella volta, era in piedi su una sedia e si allungava a rovistare nel ripiano più alto del frigo alla ricerca di qualcosa.

			«È la maestra» annunciò Sofia.

			«Lo sai dov’è tuo padre» le rispose mamma con la testa dentro al frigorifero.

			«Vuole te» e le allungò la cornetta.

			Mamma scese dalla sedia, e lasciò il frigo aperto. «Cosa le hai detto?».

			«Niente».

			«Parli sempre troppo».

			Mamma nutriva un certo timore nei confronti di Sofia. Era terrorizzata all’idea che potesse raccontare qualcosa di spiacevole o una bugia sul suo conto. Mamma era diffidente, di chiunque. Osservandola in un contesto più ampio di quello familiare, per esempio una piazza, una via affollata o una fila del supermercato, e ponendo il caso che qualcuno, sovrappensiero, posasse gli occhi su di lei ecco, in quei momenti mamma ricadeva preda dell’insicurezza. Il dubbio che ci fosse qualcosa di sbagliato nella sua estetica o, peggio, di intrinsecamente sbagliato proprio nel suo modo di essere. E il paradosso era che, benché avesse paura di essere fraintesa e non capita, non faceva nulla per non esserlo.

			Sofia alzò le spalle, mamma afferrò la cornetta e le disse di andare in camera sua, che si trovava in fondo al corridoio, proprio di fianco alla camera di mamma e papà, e dove c’era un altro telefono. Sofia sapeva che, se avesse alzato la cornetta e fosse rimasta in silenzio senza respirare, nessuno si sarebbe accorto di lei. Mamma lo faceva sempre quando papà parlava con Matilde. Mentre camminava al buio verso la sua stanza, Sofia decise di entrare e portarsi la cornetta all’orecchio.

			«Non è possibile» diceva mamma.

			«Le farebbe bene».

			«Sofia non è una bambina semplice, e io qui non ho nessuno».

			«Dico solo di pensarci».

			«È già tutto molto impegnativo. Si ricordi che sabato Sofia non viene a scuola».

			«Salite a Roma. È contenta?».

			«Immagino che lo sia. Le fa sempre molto piacere vedere i nonni».

			«Chiedevo a lei. Se è contenta lei di andare su».

			«Il viaggio è stressante».

			E poi si erano salutate, e mamma, come se avesse il dono dell’ubiquità, fu subito alle spalle di Sofia: «Non si fa!».

			Sofia fece un balzo e si voltò verso mamma, cercandola nel buio. Mamma accese l’abat-jour accanto al telefono e Sofia strizzò gli occhi per riabituarsi alla luce, e rispose: «Tu lo fai».

			«Un giorno o l’altro ti taglio la lingua».

			«Mamma».

			«Che c’è?».

			«Tu non sei contenta di andare dai nonni a Roma?».

			«Ho mai detto il contrario?».

			«Alla maestra hai detto che il viaggio è stressante. Io in macchina mi diverto».

			«Non porta mai nulla di buono parlare troppo di sé».

			«Perché?».

			«Poi finisce che le persone non si capiscono».

			«Ma se le persone non parlano come fanno a capirsi?».

			«C’è la famiglia. E poi ci sono gli estranei. E ogni famiglia parla con i propri componenti».

			«E fuori di casa stiamo muti?».

			«Parli del più e del meno. Come fanno tutti. In questo modo, magari, la prossima volta eviti di dire in giro che non ti faccio un fratello».

			«Non in giro, alla maestra».

			«Che fra tre anni non rivedrai mai più».

			E a quel pensiero, che era assolutamente un dato di fatto, Sofia si sentì sperduta. Mamma spense la luce e, prima di uscire dalla camera, le disse: «Le persone più sanno e più possono giudicare. Ora va’ a togliere i tuoi quaderni dal tavolo e apparecchia». 

			Mamma aveva il potere di far sentire Sofia sconfitta senza che neppure avesse avuto la possibilità di combattere. E quasi ogni sera, sul finire della giornata, l’epilogo era sempre lo stesso: mamma trovava il modo per offendersi con la figlia, e Sofia sperimentava l’insicurezza e l’impotenza, e insieme l’impressione che mamma fosse da sempre arrabbiata con lei. Se ne avesse almeno saputo il motivo, Sofia avrebbe corretto il suo modo di essere così da essere ciò che mamma davvero voleva. In questo modo, forse, non l’avrebbe più considerata un’ingrata.

			Appena Sofia sentiva lo scatto della serratura all’ingresso, i pensieri svanivano e, nel preciso istante in cui papà varcava la soglia di casa, correva da lui e ritrovava sé stessa. 

			Anche mamma, con papà in casa, cambiava umore. Se normalmente era nervosa, con la presenza di papà si sentiva sotto pressione: doveva dimostrare di essere una brava madre, una moglie impeccabile, una lavoratrice, una donna. Tutto senza che nessuno gliel’avesse chiesto. Semplicemente aveva deciso di essere la migliore. Proprio come lo aveva deciso papà. Il desiderio di essere migliori degli altri era stato il riff della loro unione.

			Papà rientrava sempre per cena. Parcheggiava la Croma nera nel cortile, se possibile accanto alla Panda verde di mamma, spegneva il motore, girava verso l’alto la manopola del finestrino, apriva il cofano e prendeva gli strumenti.

			In casa, Sofia si muoveva con lui. Lo seguiva nello stanzino adiacente l’ingresso, nel quale lui poggiava le due valigie grigie che contenevano il gastroscopio e il colonscopio: un tubo che, dalla bocca, si infilava nello stomaco e un altro che saliva su per l’ano. A Sofia davano la sensazione che papà fosse un mago. Tempo addietro, lui glieli aveva mostrati, e le aveva detto che servivano per andare dentro le persone, e che andare dentro le persone era l’unico modo per capire se realmente stessero bene. E, data la lunghezza di quei tubi, Sofia aveva intuito che la parte più importante e grande di tutti, la parte che serviva a stare bene sul serio era sotto la pelle, e solo chi si interessava davvero agli altri poteva conoscerla. Proprio come papà faceva con i suoi pazienti.

			Lo osservava appendere l’impermeabile nell’armadio a muro dell’ingresso, entrare in cucina, sintonizzarsi su Rai1, e avvicinarsi a mamma per salutarla; e, ogni volta, Sofia si chiedeva perché di pomeriggio, con una certa felicità, mamma dicesse sempre «Ora arriva tuo padre, ora arriva Matteo!» se poi, quando lui rincasava e le si avvicinava per darle un bacio, lei sembrava seccata. 

			I primi minuti della cena, in genere, se ne andavano via in silenzio. Papà, seduto a capotavola con le spalle ai fornelli, un po’ infilava un boccone in bocca e un po’ guardava il televisore sistemato proprio lì davanti, all’estremità opposta del tavolo. Mamma e Sofia, invece, sedute una di fronte all’altra, con papà in mezzo, un po’ inforchettavano qualcosa e un po’ lo osservavano. Sofia lo osservava per decifrane l’umore e capire era stanco; mamma, invece, per essere certa che gradisse ciò che stava mangiando. Questo finché papà non diceva qualcosa, anche la più stupida, anche un commento a una notizia, o rivolgeva semplicemente uno sguardo a Sofia e poi a mamma, ché era sempre questo l’ordine in cui le guardava.

			Quella sera fu un buffetto sulla mano di Sofia, al quale lei rispose dicendo: «Ha chiamato la maestra prima».

			«Non si sente bene?».

			«Lascialo mangiare, Sofia!».

			«Sta bene. Voleva…».

			«Sofia!». Questa volta mamma strillò.

			«Non sai neanche cosa voglio dirgli, mamma».

			«Glielo dico io, allora. Così vediamo se impari».

			«Che cosa è successo? Qualcuno mi può spiegare invece di fare sempre cane e gatto, voi due?». Puntò il dito prima su mamma e poi su Sofia.

			«Io mi sono seccata». Disse mamma, con un tono che se uno non la conosceva poteva pensare che fosse definitivo. «Tua figlia è andata a dire alla maestra che non le voglio fare un fratello. E quella, che da quando le maestre telefonano a casa?, mi ha detto di ripensarci per il bene di tua figlia».

			«Nostra figlia».

			«Quando ti conviene».

			«Dai Ale, ti prego. Sono stanco».

			«Papà…».

			«Certo. Tu sei stanco. Tu non vuoi parlare. E io passo per la cattiva». Scattando in piedi e togliendo il piatto a papà, a Sofia e a sé stessa, mamma disse: «Perché mi dovete sempre fare questo?».

			Mentre infilava le stoviglie nell’acquaio, scuotendo la testa, Sofia ne seguì il profilo e disse: «Mamma, torna a sederti. Non importa. Non lo voglio più. Non ti arrabbiare».

			Mamma si accese una sigaretta, ne prese una anche a papà, e portò in tavola il posacenere insieme alla frutta. Si sedette, senza sedersi realmente, e con voce rauca, di gola, la voce che da lì a breve si sarebbe tramutata in un pianto nevrotico, disse rivolta al soffitto: «Lo vedi come fa? Lo vedi? Ora se non glielo faccio passerò per egoista».

			«Glielo facciamo». La corresse papà.

			«E cosa facciamo, eh? Di nuovo tua madre che non mi lascia fare la madre? Che mi dice che non sono capace? Matteo, ti devo ricordare cosa ha detto a mio fratello quando è nata Sofia?».

			«Lo sappiamo». Disse a mezza voce Sofia con lo sguardo basso.

			«Lo sai com’è fatta. Non lo fa apposta. E comunque te la sei cavata» aggiunse papà.

			«È che uno ci nasce stronzo, mica ci diventa». 

			«Ha sessant’anni e forse l’aterosclerosi» rispose Matteo.

			«Tu scherza. Scherza sempre. Due nemici ho in casa. E cos’altro volete che sacrifichi di me ancora, eh?».

			Papà aspirò l’ultimo tiro e, mentre spegneva la sigaretta nel posacenere, si rivolse a Sofia sollevando le sopracciglia, sorridendo e ondeggiando la testa avanti e indietro. Le stava dicendo, in quel modo, che la dovevano sopportare, a mamma, e glielo stava dicendo in un modo che, se da una parte sdrammatizzava la situazione, dall’altra sminuiva la difficoltà che mamma stava manifestando.

			Evitare, non andare fino in fondo è sempre stato tipico di papà.

			«Facciamo così» disse papà a Sofia, «lasciamo che a decidere sia la mamma». Finì di ascoltare il tg, si alzò da tavola, si accese un’altra sigaretta e andò in salone. 

			Mentre mamma rassettava la cucina, Sofia raggiunse papà sul divano, e gli si sdraiò addosso. Era inverno. Papà la coprì con il plaid che era piegato sul bracciolo del divano. Non era un uomo dalle mille attenzioni, papà: ne aveva poche, pochissime, in realtà, e tutte erano destinate a Sofia. La chiamava cucciola, le dava dei piccoli baci dietro al collo, le stendeva il plaid, la portava a letto in braccio e, nella stagione fredda, per tre giorni al mese, per tre mesi consecutivi, entrava di mattina presto nella camera di Sofia, le diceva di aprire la bocca e aspettava che inghiottisse le compresse di Buccalin. Sofia sapeva solo che quelle minuscole compresse le servivano per non beccarsi un raffreddore o una febbre, e in ogni caso, era tale la fiducia che nutriva nei suoi confronti che, qualunque cosa significasse “immunostimolante”, lei non avrebbe opposto resistenza.

			In genere, pochi minuti e Sofia, cullata dal ritmo del respiro di papà, si addormentava sul divano. Ma quella sera era agitata, e così, sottovoce per non farsi sentire da mamma, gli chiese se avevano litigato per colpa sua.

			Da qualche tempo, mia sorella viveva in un continuo stato di tensione. Temeva che da un momento all’altro tutto potesse finire; temeva, come stava accadendo ai genitori di qualche suo compagno, che papà e mamma si separassero. E siccome i suoi amici dicevano che era successo all’improvviso, e che sì, a volte i genitori discutevano a causa dei figli, ma poi andavano sempre a dormire insieme, in Sofia, quella sera, la paura della catastrofe era più insistente che mai.

			«Sai com’è tua madre».

			«Mi lasceresti mai, papà?».

			Nella testa di Sofia, peggio di una eventuale separazione c’era solo l’idea che, lasciando mamma, papà avrebbe lasciato anche lei. 

			«Sei mia figlia».

			«E mamma è tua moglie».

			«Certo. E nessuno lascia nessuno».

			«Ma se vi lasciate, io non ti vedo più».

			«Sofia, qui nessuno lascia nessuno».

			«Ma se…».

			«Io sono cresciuto senza genitori. Non lascerei mai che accadesse anche a te».

			«Che vuol dire, papà? E nonna e nonno?».

			«Mi hanno portato dai nonni a Bologna quando è nato zio».

			«Dai genitori di nonna?».

			«Sì».

			«Non lo sapevo».

			«Non importa. Non è successo nulla».

			«Perché io non lo sapevo?».

			«Sono cose che non si dicono. E poi eri piccola».

			«E ora sono grande?».

			«Potresti diventare la sorella maggiore. Hai detto o no che vuoi un fratello?».

			«Certo che lo voglio. Ma… papà…».

			«Dimmi».

			«Ma ogni tanto tornavi a casa?».

			«Poco. I soldi erano pochi».

			«Ma nonna ha una farmacia».

			«I soldi li mandava, ma si usavano per mangiare».

			«I tuoi nonni non ne avevano?».

			«Erano in pensione».

			«Avevi fame?».

			«No, mangiavo. Non tanto, ma mangiavo».

			«Ti telefonavano?».

			«A volte».

			«Eri triste?».

			«C’era un altro figlio e la farmacia. Mamma, tua nonna, non ce la faceva».

			«E nonno non poteva aiutarla?».

			«A quel tempo gli uomini non si occupavano dei figli».

			«Sono contenta che non siamo a quei tempi». 

			Soffia buttò il plaid per terra, si alzò e gli si sedette cavalcioni sulle ginocchia, lo sguardo rivolto verso di lui: «Noi possiamo farcela».

			«Perché ne hai parlato con la maestra?».

			«Mi vuole bene. Mi ascolta. Mi chiede come sto».

			«Lo facciamo anche noi».

			«Tu sì. Mamma no».

			«Pensi che non ti voglia bene?».

			«A volte».

			«Ti ha partorito, Sofia. Ti vuole un gran bene».

			«Non lo so».

			«Pensi che un’estranea possa volerti più bene di una madre?».

			«La tua non te ne ha voluto».

			«Me ne ha voluto a modo suo. Proprio come tua madre ha il suo modo».

			«E qual è?».

			«Il suo correggerti, il suo seguirti nei compiti, il suo volerti femminile e garbata».

			«Sì, ma non è mai gentile con me, papà. Mai».

			«E tu lo sei con lei?».

			«Sì che lo sono! È lei che mi guarda arrabbiata».

			«Tu non lo sai ancora, ma in fondo voi siete le stesse. Avete lo stesso carattere. Però una cosa, Sofi. Una promessa».

			«Quale?».

			«Parla con me e la mamma. Non con gli altri».

			«Ma papà!».

			«Lo so. Ti vuole bene. Lo sappiamo. Però è pur sempre una persona che con noi non c’entra nulla. Prometti?».

			«Prometto».

			Papà le carezzò il volto.

			«Papà».

			«Dimmi».

			«Ti hanno mandato via perché tu non eri gentile?».

			«Non ti manderemo mai via, d’accordo? Mai, e per nessun motivo».

			«Nemmeno a te dovevano mandarti via».

			Papà era arrivato al limite, non sarebbe riuscito a parlare oltre di quella vicenda, che era poi la sua vita, il suo irrisolto; in futuro, con uno sforzo, avrebbe aggiunto che per lui Matilde era solo una donna che l’aveva partorito e basta, ma avrebbe continuato a rispondere solo a monosillabi quando Sofia gli avrebbe chiesto cosa faceva a Bologna, e com’era il rapporto con il fratello. Per quella sera, in ogni caso, non resse oltre: appena notò che mamma aveva spento la luce in cucina e che stava per entrare in salotto, raccolse il plaid, lo risistemò sul divano, prese in braccio Sofia e la portò a letto.

			In corridoio, lei si aggrappò forte a lui, e promise a sé stessa e, implicitamente a papà, che non l’avrebbe mai abbandonato.

			Rannicchiata sotto le coperte, ripensò a una foto di papà da piccolo: era carnevale e lui era mascherato da Pierrot. Nella sua mente, gli ripulì il volto, gli mise un paio di bermuda, una camicetta bianca e un gilet, e una valigia in miniatura tra le mani. Lo collocò alla stazione dei treni e lo lasciò a Bologna, che da quel momento sarebbe stato per lei un luogo di abbandono, di solitudine, un luogo senza colori e senza rumori: e quella divenne la sua memoria, la sua visione di papà: un bambino che lei avrebbe sempre protetto e di cui si sarebbe presa cura.

			Mentre aspettava che papà tornasse, mamma passava da un canale all’altro nervosamente. Ci pensava ad avere un altro figlio. A dir la verità, ci pensava già da un po’, ma nei primi tempi Sofia era stata così difficile da gestire, con una personalità così forte e decisa che mamma e papà avevano faticato a starle dietro. Sofia era stata un vulcano in perenne eruzione, e più di una volta mamma era stata sul punto di mollare. Era nervosa e turbata, e quando si specchiava si vedeva imbruttita. Non si riconosceva. Il volto era scavato e gli occhi avevano perso luminosità. Anche i capelli si erano sfibrati. Sembravano paglia. 

			C’erano stati giorni in cui aveva avuto la tentazione di prendere le forbici, tagliarli tutti e dargli fuoco. Tutto era andato in frantumi. Viveva in una città che non amava e che rifiutava; a parte Raffaele, non aveva amici; Sonia non c’era più, papà era sempre in clinica e Sofia, di certo, non la stava aiutando. Nessuna delle due riusciva a calmare l’altra. Persino cambiarle il pannolino era sfinente: Sofia non riusciva a stare ferma come tutti gli altri bambini: mamma doveva sistemarglielo mentre lei era a pancia in giù; mentre lei gattonava sul letto; mentre lei voleva fare le capriole. Sofia le aveva invaso e alterato la vita. E mamma si era convinta che mia sorella volesse distruggerla.

			C’era stato un periodo in cui, nel momento esatto in cui mamma si sdraiava accanto a una Sofia dormiente, la bambina si svegliava. Più d’una volta mamma se l’era portata al petto, l’aveva accarezzata piano, le aveva sussurrato parole dolci. Niente. Sofia la rifiutava. Più mamma le stava accanto, più lei strillava. L’idillio e la simbiosi di quei primi mesi a Roma erano svaniti. 

			Poco dopo il primo compleanno di mia sorella, mamma aveva preparato le valigie. Quando papà era rientrato le aveva trovate all’ingresso.

			«Ale!». Papà l’aveva cercata in camera.

			Con un tono flebile e rassegnato, mamma gli aveva dato indicazioni. «Sono in cucina».

			Era seduta a gambe incrociate, la schiena curva sotto il tavolo, e mia sorella era nel cesto porta enfant poggiato sul tavolo.

			Papà aveva controllato subito Sofia, poi si era chinato.

			«Ale. Che sono quelle valigie?».

			«Andiamo da tua madre, Matteo» era scoppiata a piangere. «Io non sono capace. Io non ce la faccio».

			Papà le aveva teso una mano. «Alzati».

			Mamma si era chiusa ancora di più su sé stessa, e papà si era dovuto infilare anche lui sotto il tavolo. «Cosa è successo?».

			«Mi ero stesa. Lei dormiva. Si è svegliata, come sempre. Lo fa apposta, Matteo. Lei lo sa che io non ce la faccio più. Mi vuole morta».

			«È piccola, Ale. È normale che faccia così».

			«Con te lei dorme, Matteo. Se tu sei in casa, lei dorme. È con me… è a me che non vuole bene».

			«Ma che dici?».

			«Andiamo dai tuoi. Ci abbiamo provato». Si era pizzicata il collo. «Io ci ho provato, ma non sono in grado. Aveva ragione tua madre».

			«Non andiamo da nessuna parte, Ale». Con un dito aveva indicato il tavolo sopra le loro teste. «È nostra figlia e ora noi la addomestichiamo».

			«Tu fai tutto facile».

			«Non siamo i primi ad avere una figlia. E non saremo gli ultimi. Io non torno da mia madre da perdente. Come ce l’hanno fatta gli altri, ce la faremo anche noi».

			«E come?».

			«Intanto facciamo in modo che dorma. Poi la mandiamo all’asilo, tu riprendi a lavorare e… ne usciremo, Ale. Ne usciremo».

			Papà era andato subito in farmacia. Addomesticare voleva dire sedare. 

			Sofia aveva iniziato a bere Biberte quella stessa sera e l’asilo la settimana successiva. In pochissimo tempo, tutto era migliorato. Sofia mangiava, beveva Biberte e dormiva. Era un angelo. Era ciò che mamma aveva sempre sognato. 

			Quando Sofia aveva iniziato a parlare e ad affacciarsi sul mondo, mamma si era sentita nuovamente minacciata da lei. Le figlie delle sue colleghe, a suo dire, erano molto simili alle madri: simili nel senso che le ascoltavano, si fidavano e si lasciavano guidare. Sofia aveva sviluppato uno sguardo diverso dal suo, uno sguardo personale. Mamma se lo sentiva nemico e ostile, quello sguardo. Sofia stava crescendo con uno spiccato senso critico, che esercitava sia verso le cose sia verso le persone. Verso mamma, in particolare. Aveva iniziato a chiederle il perché di tutto: perché mettesse il sale nella pasta; il rossetto; le calze se indossava il pantalone; i fazzoletti nella borsa. Mamma confuse la curiosità col giudizio. 

			Diversamente da mamma, Sofia era socievole ma molto selettiva nel concedere la propria fiducia. Inoltre ragionava su tutto ciò che le veniva detto; non prendeva niente per buono, per scontato. Voleva saperne di più, poneva domande, ci teneva a essere informata, si chiedeva come stessero gli altri. Guardava tutti dritto in faccia, anche se si trattava di persone molto più grandi di lei. Era indipendente, non aveva paura. 

			Oggi, tuttavia, mi risulta difficile immaginarla così. Raffaele mi dice sempre che mia sorella aveva il dono di guardare oltre l’involucro e che, per questo, si era resa conto che troppo spesso le persone dicono una cosa, ma nel profondo ne provano un’altra. 

			Quella sera, quando sedettero l’uno accanto all’altra sul divano, mamma parlò a papà della discussione che aveva avuto con la maestra: «Lo vuole maschio».

			«Sofia vuole che l’altro figlio sia maschio?».

			«Sì».

			«Le devi spiegare che questo non possiamo prevederlo».

			«Il medico sei tu».

			«E tu sei la madre».

			«Penserà che non sono capace».

			«Perché hai paura di lei? È solo una bambina che fa di tutto per piacerti».

			«Lo vuole maschio perché tu sei maschio. Per lei esisti solo tu».

			«Ma se ti adora!».

			«Bugiardo. E per di più ti piace che lei ti veneri. Almeno ammettilo».

			«Non lo ammetto perché non è vero».

			«Matteo, ti conosco come se ti avessi partorito io!».

			«Okay, va bene. Lo ammetto. Ma, al di là del sesso, tu che vuoi fare?».

			«Devi decidere tu, Matteo».

			«Mi piacerebbe che assomigliasse a Sofia».

			«Un po’ più mansueta, magari».

			«O mansueto».

			«O mansueto» ripeté mamma. Anche a lei non sarebbe dispiaciuto avere un maschio. Anzi, nell’immaginarmi, si ritrovò con le mani incrociate come in preghiera. Sin da subito mi avrebbero educato affinché io diventassi un uomo responsabile come papà. Un razionale. E da grande avrei seguito le sue orme. Sofia, invece, con la mia nascita avrebbe scoperto la gratitudine nei confronti di mamma. Mamma immaginò sé stessa e Sofia affiatate e complici come tutte le altre mamme con le proprie figlie; immaginò Sofia chiederle consiglio sui ragazzi, sul vestiario, sui capelli. Grazie a me, mamma avrebbe smesso di nutrire timore nei confronti di mia sorella, avrebbe smesso di vederla come una minaccia, e avrebbe potuto iniziare a rapportarsi a lei con più autorevolezza, senza temerne il giudizio.

			Mamma mi pensò come un collante e mi sentì necessario.

			Per la prima volta mamma fu d’accordo con Sofia. Avevano tutti bisogno di me.

			Come tutti i giovedì, Raffaele avrebbe dovuto cenare con loro. Quel pomeriggio, però, aveva avvisato che avrebbe finito tardi allo studio. Aveva proposto a mamma di rimandare alla settimana successiva, ma lei gli aveva detto che poteva sentirsi libero di arrivare a qualsiasi orario e che gli avrebbe tenuto la cena in caldo. La verità era che mamma aveva bisogno del parere di Raffaele su di me.

			Quando sedettero a tavola, mamma e papà gli spiegarono qual era la questione.

			«Ha ragione Sofia. Non conosco nessuno più adatto di voi ad avere un altro figlio. E poi, Ale…».

			Mamma lo guardò interrogativa.

			«Non sei sola. Hai me e Matteo».

			«Be’, sì. È che…».

			«Lo so» la interruppe Raffaele. «Ma voi riuscite a tenere insieme i pezzi. Lo avete fatto con me. Con voi stessi. È nella vostra natura». Bevve un sorso d’acqua e continuò: «E sono certo che sarà un maschio».

			Papà rise, mimando con le mani la forma di una palla di vetro.

			«No» disse Raffaele. «È che ve lo meritate. E poi non c’è nulla che abbiate voluto e che non siate riusciti a realizzare».

			«Tu ci vedi come dei supereroi».

			«No, Matteo. Vi vedo solo per quello che siete».

			«E sarebbe a dire?». gli chiese mamma.

			«Persone capaci».

			Raffaele strinse il polso a papà. «Sofia dorme da molto?».

			Papà annuì.

			«Allora se le do un bacio veloce non la sveglio».

			E così fece. Entrò in camera di mia sorella e senza far troppo rumore le diede un bacio sulla fronte. Lei si mise sul fianco e aprì gli occhi. «Ti aspettavo».

			«Facevi finta di dormire?».

			«No, è che… Pensieri».

			«Alla tua età?».

			Sofia fece spallucce.

			«Tu qual è la cosa che vuoi più di tutte, Sofia?».

			«Un fra…» si bloccò, perché forse era meglio non pensarci più a questa cosa, ma era buio, e lei era sotto le coperte, e quel desiderio, nonostante lo avesse manifestato a Raffaele, avrebbe potuto essere come un sogno. E l’unico momento in cui non ci vergogniamo di ciò che vogliamo è quando sogniamo. Sofia stava imparando a rinunciare e, per dire ciò che poi disse, dovette stringere di più gli occhi, fino a corrucciare tutto il volto, fino a fingere che il fiato non fosse il suo. «Un fratello». 

			Raffaele le sussurrò che lei, lì, era in assoluto la persona più coraggiosa di tutti e che sarebbe stata una sorella eccezionale. Sofia allungò il collo e alzò il mento, gli occhi e la bocca, come se qualcosa dentro di lei volesse aggrapparsi a quelle parole, e gli strinse le mani. Lui le rimboccò le coperte e le disse: «E ora dormi sul serio».

			Raffaele tornò da mamma e papà, augurò loro buon viaggio e se ne andò. 

			Con la tivù spenta, seduti al buio sul divano a fumare, mamma e papà parlarono ancora di me. Si dissero che ci avrebbero provato, e per un attimo ebbero voglia di iniziare in quel momento. Ma era davvero troppo tardi. Il giorno dopo c’era il viaggio. Soprattutto, non erano abituati allo slancio, all’impulso, alla passione. La loro si era esaurita da tempo. Avevano costruito una bolla perfetta in cui abitare e in cui tutto procedeva secondo uno schema. C’era un orario preciso per fare l’amore, così come ogni paziente di papà aveva il suo appuntamento. Dare una collocazione spazio-temporale agli eventi, pilotarli, gestirli, era un modo per ripararsi dagli imprevisti. Mamma e papà avevano deciso da tempo, probabilmente dal giorno in cui si erano conosciuti, che da quel momento non ci sarebbero più stati intoppi.

			Entrambi avevano bisogno che tutto andasse bene.



	




Otto

			Il giorno seguente, all’uscita da scuola, Sofia trovò mamma ad aspettarla. In genere, accompagnare Sofia a scuola o andarla e riprendere era compito di papà. Mamma staccava tardi e non avrebbe potuto. Lavorava in centro, nel neo-rinascimentale Palazzo degli Uffici, e, un po’ per l’ampia gradinata che dà su corso Mazzini, un po’ per il vasto atrio d’ingresso e l’annessa scala semicircolare, e un po’ ancora per il corridoio centrale che collega gli ambienti e sembra infinito, Sofia avvertiva sempre un brivido di freddo quando pensava a quel posto. E di dispiacere, quando pensava a mamma in quel posto. Per questo, le volte in cui salivano a Roma e mamma staccava prima dal lavoro, Sofia si sentiva meglio al pensiero che mamma avrebbe avuto qualche ora di freddo in meno. E poi le faceva piacere vederla lì. Era in assoluto la più bella tra tutte le mamme, aveva i capelli lunghi e castani, e le unghie sempre curate e lucide, usava lo smalto delle principesse, le aveva detto una volta, un rosa debole e impercettibile, luccicava senza accecare, ché la classe e l’eleganza, le aveva detto ancora, non dipendono dall’intensità e dalla stravaganza dell’abbigliamento. Anzi, a volte più si è semplici e più si è eleganti. 

			Sofia impazziva quando la trovava nel cortile della scuola a chiacchierare con un altro genitore. Sapeva bene che, in quella chiacchierata, ci sarebbe stata la domanda su Roma. Sull’accento e la cadenza di mamma. Su quanto fossero piacevoli l’accento e la cadenza di mamma. E poi, le domande di rito: se Roma le mancava, se a Cosenza si trovava bene, ogni quanto tornava nella capitale e, infine, la conclusione cui giungevano tutti, e cioè che loro, al suo posto, non sarebbero mai venuti in Calabria.

			Sofia era pazza di quelle occasioni. Era pazza di come mamma le poggiava la mano sulla spalla e le diceva: «Mai viste delle persone così noiose»; della scioltezza con cui lanciava la borsa sul sedile posteriore, mamma, generalmente sempre ossessiva con le sue cose; del tono con cui le diceva: «Ricordati che sei nata a Roma. Roma ci mancherà sempre. Roma è una cosa mia e tua». E Sofia si sentiva così figlia di sua madre, così grata nei confronti della città eterna per averle rese una famiglia da avere l’impressione che qualsiasi tensione tra loro due fosse svanita.

			A casa, prima della partenza, l’iter era sempre lo stesso: Sofia e mamma mangiavano un panino al volo e si occupavano delle valigie, nel frattempo arrivava papà, sgranocchiava anche lui qualcosa, e iniziava a caricare la macchina. Prodotti tipici per i nonni, per lo più: melanzane sottolio, soppressate, cipolla di Tropea, e pomodori di Belmonte, quando era estate; pitte ’mpigliate, se si era sotto Natale, e sempre caciocavallo in abbondanza. 

			Prima di chiudere a chiave, papà controllava tutta la casa: finestre, acqua, gas, prese e poi, mentre Sofia aspettava impaziente l’okay accanto al telefono, papà ricontrollava tutto insieme a mamma e, a mano a mano, elencavano ad alta voce: finestra camera chiusa; bagno chiuso; phon nel cassetto; ferro da stiro staccato; spazzatura buttata. Qualche anno prima, quand’erano arrivati già quasi a Castrovillari, a mamma era venuto il dubbio di non aver staccato il ferro da stiro. Allarmata, aveva chiesto a papà se avesse controllato lui.

			Secco, papà aveva risposto: «No». Mamma aveva mugugnato qualcosa e papà aveva alzato il piede dall’acceleratore e aveva cominciato a rallentare. «È che… io non ricordo se l’ho staccato, Matteo». 

			«Hai stirato oggi?».

			«No. Oggi no».

			«E allora» papà aveva guardato nello specchietto retrovisore e aveva accelerato di nuovo «stai tranquilla. È tutto okay». 

			«Però, forse sì».

			«Forse sì cosa?». 

			«Forse ho stirato».

			Papà aveva nuovamente decelerato. «Ale, hai stirato o no?».

			«Non lo so». La voce le si era rotta. «Non lo so. Sofia, tu mi hai visto stirare?».

			Sofia aveva alzato le spalle. «Ero all’asilo». 

			«Cristo!» aveva urlato papà. «Uno o stira o non stira. Come fai a non sapere se lo hai fatto?».

			Mamma si era portata una mano allo sterno. «So di non averlo fatto, ma ora non ne sono più certa».

			«Sei assurda, Ale. Sei assurda». E aveva colpito con forza il bordo del volante. «D’accordo». Aveva rallentato ancora un poco. «Dimmi cosa hai fatto oggi. Da quando ti sei svegliata».

			«Lo sai».

			«Tu dimmelo».

			«Ci siamo svegliati e preparati. Poi ho svegliato Sofia e le ho fatto la doccia. L’ho vestita e sono uscita. Tu l’hai accompagnata all’asilo. Hai chiuso tu casa».

			«Bene. E il ferro non è stato usato da nessuno. Poi?».

			«L’ho presa all’asilo e siamo rientrate. Panino e valigia e sei arrivato tu».

			«E siamo partiti».

			«Sì».

			«E nessuno ha stirato».

			«No. Nessuno».

			«Quindi è staccato».

			«E se invece…».

			«Cosa?».

			«L’ho attaccato?».

			«Perché avresti dovuto, se stavamo per partire?».

			«Non lo so, Matteo. Ma avrei potuto farlo. Adesso mi viene il dubbio».

			«Ale, dobbiamo tornare indietro?».

			«Cosa succede se resta attaccato?».

			«Tu sei pazza, Ale. Pazza. Succede che va a fuoco tutto. Ecco cosa succede». Papà aveva accelerato e guidato oltre il limite consentito fino al primo svincolo utile. 

			Era salito lui stesso a controllare. Quando era sceso, aveva detto solamente: «Tu e la tua insicurezza».

			«Era attaccato?».

			«No». Infastidito, aveva allacciato la cintura e si era rimesso alla guida senza dire una parola fino a Roma. 

			Quando ripenso a questa storia, vedo due attori tragicomici, e a seconda dell’umore mi viene da ridere o da piangere.

			Mentre mamma e papà rifacevano il giro della casa, Sofia telefonò ai nonni a Roma e disse loro che stavano per partire e che per cena sarebbero stati lì. 

			Dieci minuti più tardi erano tutti e tre nella Croma pronti a imboccare l’autostrada.

			Poco dopo Tarsia, mamma abbassò il volume della radio e con la coda dell’occhio cercò Sofia sul sedile posteriore: «Che ti ha detto?».

			Papà si girò un attimo verso mamma: «Chi?».

			Mamma guardò papà e indicò con la testa mia sorella: «Sofia. Cosa ti ha detto la maestra oggi?».

			Sofia si sporse tra i due sedili anteriori: «Su cosa?».

			«Tuo fratello».

			Io ero già presente nelle loro vite: parlavano di me senza neppure avermi mai visto in faccia né avermi contato le dita dei piedi e delle mani né sentito piangere. Come se non ci fosse attesa, né curiosità, su chi sarei stato. Ero solo un insieme di aspettative. Immagino che anche il loro tono di voce si modificasse quando parlavano di me: meno aria, meno sfumature, pause, riflessioni. Era imperativo, invece. Autoritario. Lo stesso tono che un tenente usa nei confronti di un soldato, o di una qualsiasi altra persona di grado inferiore. Dovevo ancor nascere, essere concepito, e già ero stato privato della mia identità, e della mia relativa ricerca.

			«Niente» rispose Sofia.

			«Sofia. Parla».

			«Che devo darti tempo».

			«Mi vuole far passare per scema con mia figlia!».

			«Non sei scema, mamma. Ha detto che devi abituarti all’idea».

			«Che hai scritto nel tema?».

			«Ti ha detto anche del tema?».

			«Sì. Io e mio fratello. Giusto?».

			«Non mi ha detto che te l’ha detto».

			«Vedi. A fidarsi degli estranei, Sofia».

			«Era un tema libero. E io volevo parlare di lui. Non sapevo nemmeno io di voler scrivere di lui. Poi…».

			«Cosa?».

			«Ho chiuso gli occhi e l’ho visto».

			«E che hai scritto?».

			«Ho parlato di lui. Delle cose che faremo insieme. E di quando saremo grandi».

			«E se fosse una femmina?».

			«Ci sono già io».

			«Matteo».

			Papà si schiarì la voce e si rivolse a Sofia: «Mamma vuole dirti che non possiamo essere certi che sarà un maschio».

			«Perché?».

			«Perché…» indugiò papà, «perché non è una cosa che decidiamo noi».

			«E chi?».

			«La natura. La genetica. I cromosomi».

			«I cromo… cosa?».

			«Cromosomi. Cromosomi sessuali».

			«E decidono loro?».

			«Sì. Hanno deciso anche per te».

			«Sono loro i miei genitori».

			«Siamo sempre noi i tuoi genitori».

			«E loro cosa sono, allora?».

			«Tu sei il risultato dell’unione dei miei cromosomi con quelli di tua madre».

			«E dove si sono uniti?».

			«Nella pancia di mamma».

			«E prima dov’erano?».

			«I miei nella mia pancia, e quelli di mamma nella sua».

			«I tuoi sono andati nella pancia di mamma?».

			«Proprio così».

			«Come?».

			«Con l’amore. Con tantissimo amore».

			«Ah. Bello. E ora per Lorenzo ci vuole di nuovo tantissimo amore».

			«Lorenzo?». Chiese mamma.

			«L’ho scritto nel tema. Mio fratello si chiamerà Lorenzo».

			«Come ti ho spiegato, potrebbe anche essere Lorenza» disse papà.

			«Però se voi vi amate tantissimissimissimo è sicuro Lorenzo». E poi aggiunse: «Lo so. È Lorenzo».

			«Perché proprio Lorenzo?». le chiese mamma.

			«Per le stelle cadenti, per quella sera in cui ne vedi una e i desideri si avverano».

			«Quindi già ci pensavi, a lui?».

			«No. Però so qual è il mio desiderio».

			«Sentiamo».

			«Che stiamo sempre tutti insieme. E lui ci terrà uniti, mamma. Ci terrà sempre uniti».

			«Siamo già uniti, Sofia».

			«Con lui di più».



	




Nove

			Da lì a un anno mezzo circa, Roma sarebbe stata protagonista dei mondiali di calcio. La città era un vero e proprio cantiere. Dopo essere usciti a Roma Sud e avere imboccato il raccordo, le macchine procedevano al rallentatore. Era uno dei motivi per cui papà odiava Roma. Imbottigliato nel traffico, papà sbruffò. Disse a mamma che se fossero rimasti a Roma, molto probabilmente, a stento sarebbero riusciti a vedersi. Oltre a sostenere i turni massacranti del Policlinico avrebbe messo su uno studio privato, e il poco tempo che gli restava lo avrebbe trascorso nel traffico.

			«Non avresti resistito al Policlinico. Tu non sei uno che può timbrare il cartellino. Ti piace troppo gestirtela come ti pare».

			«Sarebbe stato diverso. Avrei dovuto anche per un discorso economico. Roma non è Cosenza».

			«Sembri quasi dispiaciuto, Matteo. Sei voluto scendere tu».

			«E lo rifarei. Dico solo, boh, non lo so… dico solo che è un peccato».

			«Cosa? Cosa è un peccato? Dovrei dirlo io, non tu. Inoltre, quasi sicuramente avresti dovuto tenere delle lezioni, e lo sappiamo che non sei in grado di parlare in pubblico».

			«È un peccato anche questo» rifletté papà.

			«Papà» lo chiamò Sofia. Benché si fosse stesa sul sedile posteriore, in realtà non si era mai addormentata. «Che vuol dire che non sai parlare in pubblico?».

			«Quando ero in collegio, ogni mattina, alle sei dovevamo dire la messa in latino. E se sbagliavi i preti ti bacchettavano. E io sbagliavo spesso».

			Incredula, Sofia scattò seduta tra i due sedili anteriori. «Tu sbagliavi?».

			«Sì. Capitava».

			«Impossibile. Tu non sbagli mai».

			«Il latino è complicato, e i preti erano molto esigenti».

			«Oh» gli carezzò la spalla e quasi sottovoce, come se non volesse né fare la domanda né sentire la risposta, chiese: «Ti picchiavano?».

			Papà emise un suono a labbra chiuse che voleva dire di sì.

			«E nonna?». Si animò. «Non potevi tornare a casa?».

			«Non potevo».

			«Ma almeno lei lo sapeva?».

			«La nostra educazione era totalmente affidata ai preti. I genitori lo sapevano».

			«Ti ha abbandonato e sapeva che ti picchiavano e non ha fatto nulla?».

			«Erano altri tempi. Si educava in questo modo».

			«Io non voglio essere educata in questo modo. E neanche Lorenzo».

			«Ti preoccupi già per lui. È molto bello da parte tua». Nel pronunciare queste parole, papà cercò la mano di mamma. «E comunque» aggiunse, «questo accadeva solo i primi anni. Dopodiché ho iniziato a scappare da lì».

			«Scappavi? E dove andavi?».

			«Tornavo ad Aprigliano. La sera saltavo dalla finestra della cucina. Era al piano terra. Saltavo e me ne andavo. Me la facevo a piedi fino ad Aprigliano. La mattina, mamma mi trovava nel mio letto, mi sgridava e mi riportava in collegio. Un anno mi hanno anche bocciato».

			«A te?».

			«A me, sì».

			«Papà».

			«Dimmi».

			«Il Policlinico è dove ti sei laureato?».

			«E anche specializzato».

			«E che c’entra con i preti?».

			«Mi è rimasta la paura di parlare in pubblico».

			«Perché ti puoi emozionare?».

			«Perché penso sempre che sbaglierò, e qualcuno mi bacchetterà».

			«Ma ora sei grande! E sei super bravissimo!».

			«Ti ricordi quando sei rimasta chiusa nell’ascensore con mamma, e ora fai sempre i cinque piani a piedi?».

			«A salire e a scendere».

			«Ecco, per me è più o meno la stessa cosa».

			«Io ho proprio paura dell’ascensore, papà. Mi mancava l’aria, quel giorno».

			Papà annuì. Sofia guardò oltre il finestrino. Era buio. C’erano così tante macchine, ed erano tutte ammassate intorno a loro; avevano un aspetto minaccioso, e all’improvviso Sofia si sentì in pericolo, come se da un momento all’altro quella massa compatta avrebbe potuto aggredirla. Ma, allo stesso tempo, fu sopraffatta anche da un’altra sensazione: tutta quella moltitudine di gente e di vite aveva il potere di farla sentire insignificante. Per un attimo, desiderò essere a Cosenza. Distolse lo sguardo dall’esterno e chiese a papà: «Pensi che avremo sempre paura?».

			«Penso di sì».

			«E Lorenzo?».

			«Avrà anche lui una sua paura».

			Più che paura, la mia vita, fino a questo momento, è stata segnata dal dispiacere e dall’impotenza. Guardo mia sorella, il modo in cui vive, o meglio, il modo in cui non vive e mi sento impotente. A Sofia non è mai stato concesso di essere una bambina. A volte immagino che sia venuta al mondo già con l’espressione da adulta, con lo sguardo indagatore e i capelli sempre in ordine. E al contempo, immagino che mamma e papà l’abbiano concepita con la leggerezza di due adolescenti. Due ragazzini che mettono al mondo un’adulta. La quale, da quando aveva esternato il desiderio di un fratello, era diventata ai loro occhi ancora più matura. Il loro vero unico punto di riferimento; il che li aveva portati a caricarla di aspettative e a privarla della spensieratezza che la sua giovane età avrebbe meritato di vivere.

			Al civico 160 di via Rastrelli, in pieno Villaggio Azzurro, papà accostò e mamma scese a citofonare.

			Come suo solito, Caterina era talmente emozionata che, incapace di manifestare a parole quella forte gioia, si limitò ad aprire il cancelletto e correre incontro a mamma.

			Francesco si affacciò al balcone del soggiorno e aprì il cancello con il telecomando. 

			Ogni volta che si incontravano, Sofia aveva l’impressione che la pancia di Francesco fosse diventata ancora più grande. Le piaceva accostarci l’orecchio e sentire tutti i rumori che provenivano dall’interno. Immaginava che la pastasciutta, le mozzarelle, i broccoli, il pane e la parmigiana se ne stessero lì dentro, felici e spensierati, a ballare il twist, senza alcuna voglia di smettere. 

			Mamma è sempre stata una professionista del repentino cambio d’umore. Ma quello che le succedeva quando entrava nell’appartamento di via Rastrelli era una vera e propria regressione. 

			Benché tutto nella sua vita fosse ormai cambiato, nulla era cambiato dentro di lei.

			Si muoveva con incertezza e timore. Era in quella casa, ma ogni parte del suo corpo chiedeva di fuggire. La mascella si contraeva, la pupilla si dilatava e il respiro diventava angoscioso.

			I suoi occhi vedevano una realtà inesistente, o meglio, una realtà passata. Sofia, papà, Caterina e Francesco ormai invecchiati sparivano per lasciare il posto a una Caterina e a un Francesco più giovani e indaffarati; alla nonna, sempre bisognosa di cure; a Giovanni, esigente e distante.

			Mentre osservava Sofia fare le capriole sul letto matrimoniale, indisciplinata e divertita, mamma sentiva ancora il disagio e la difficoltà dell’adolescente che era stata. E si spaccava in due: la mamma e l’adolescente. La prima tentava di richiamare all’ordine la figlia; la seconda si dibatteva per non affogare.

			Mamma continuava a giudicare la sua famiglia d’origine. La sua testa era piena di se. Se avesse avuto una camera tutta sua. Se avesse avuto una madre più attenta a lei. Un fratello più amorevole. Una sola città. Un accento. Una stabilità. Se. Se. Se. Il suo dentro strettamente condizionato da eventi che lei non avrebbe mai potuto controllare, e che in ogni caso non dipendevano da lei. Il suo dentro ancora così agitato da farle perdere di vista il presente, e quindi sua figlia. 

			Il rigore e il distacco emotivo con cui mamma stava educando Sofia le impedivano di accorgersi che mia sorella era già da tempo, probabilmente da sempre, pronta ad ascoltarla e assecondarla, se solo mamma le si fosse avvicinata. Entrambe ritenevano di essere indifferenti l’una a l’altra, e ambedue non capivano che dietro quel timore si nascondeva il bisogno di essere riconosciute, come madre e come figlia.

			La vita è una serie di opportunità sprecate, e loro avevano buttato al vento quella di conoscersi.

			A casa mia, nessuno poteva permettersi il lusso di atteggiamenti spontanei. 

			Spesso mamma si era ritrovata a cercare una maniera per far sì che mia sorella guardasse alle cose nel suo stesso modo. Aveva represso i suoi slanci affettivi, aveva cercato di farle capire che ciò che si sente, a volte, deve essere sacrificato in nome del bene comune, e che il bene comune era quello della famiglia. Sofia non poteva far nulla che mamma e papà non approvassero. Però Sofia non aveva ancora incamerato quelle nozioni. Non ne comprendeva l’importanza. 

			Mentre mamma sistemava i vestiti nell’armadio, Sofia continuò a rotolarsi selvaggiamente sul letto. Mamma la invitò a smettere, lei fece finta di non aver sentito. Anzi, provocatoria, come se quello fosse l’unico modo che conosceva per attirare l’attenzione di mamma, si alzò in piedi e saltellò sul materasso. Ogni volta un salto più alto. Stropicciò il copriletto ben tirato e con un calcio allontanò prima un cuscino e poi l’altro. Il letto era basso e nella testata era incastonata una lastra di vetro. Mamma era spaventata, ma anche infastidita. La minacciò con una stampella: «Se non la smetti, te la tiro».

			Sofia la sfidò: «Davvero?». e riprese a saltellare, questa volta alternando le gambe. 

			Mamma lanciò la stampella per terra, si massaggiò le tempie e, lottando per ricacciare indietro la rabbia e lo sconforto che sentiva montare minacciosamente dentro di sé, si aggrappò infine a un pensiero: ci appaiono importanti solo le cose a cui sentiamo di appartenere; se a Sofia servivo io per sentirsi parte di quella famiglia, lei e papà mi avrebbero messo al mondo. Glielo disse. La bloccò sul letto, le strinse le caviglie con rabbia e le disse: «Va bene, Sofia. Avrai un fratello».

			A Roma, Sofia cambiava. Era servizievole e piena di premure nei confronti di Caterina. Dopo cena, Sofia volle aiutarla a sparecchiare. Nel conservare in frigo il vino che era avanzato, la bottiglia le sfuggì di mano. Il vetro si schiantò sul pavimento, Caterina urlò e papà e mamma e Francesco corsero subito in cucina temendo chissà cosa. Mortificata, Sofia se ne stava col fianco destro rivolto al frigo e lo sguardo basso sui piedi di mamma. In quel momento desiderò soltanto che tutto diventasse buio e lei trasparente. Papà controllò che non si fosse ferita. Mamma la rimproverò per la sua sbadataggine. Francesco posò una mano sulla spalla di mamma: «Non è successo niente, Ale. L’importante è che non si è fatta male». Caterina, invece, si avvicinò a Sofia ma, prima, guardò mamma negli occhi: le stava chiedendo il permesso di consolare la nipote.

			Nemmeno Caterina poteva permettersi atteggiamenti spontanei. Ogni volta che mamma vedeva Sofia e Caterina insieme, le invidiava. Sofia e Caterina, del resto, si assomigliavano molto più di quanto Caterina assomigliasse a mamma: erano entrambe d’indole giocosa e socievole; per loro la vita era da prendere più come un divertimento che come un impegno. Cantavano, accennavano passi di danza scoordinati e anteponevano il piacere al dovere. Erano tutto ciò che mamma considerava fuori da ogni logica. Certo, per fortuna Caterina era distante, Sofia la vedeva poco ma anche quel poco agli occhi di mamma rischiava di minacciare l’educazione che le stava impartendo. Per questo, tempo addietro, era stata chiara con Caterina: non le avrebbe consentito di rovinarle la figlia. Non lo avrebbe consentito né a lei né a nessun altro.

			Mamma sostenne lo sguardo di Caterina per qualche secondo, quindi annuì, si accese una sigaretta e tornò in soggiorno. Quando Caterina e Sofia furono sole, mia sorella poté piangere.

			Di solito, dopo cena, Sofia se ne andava in camera di Caterina e Francesco. Quella stanza l’affascinava e la divertiva. Appena spalancava la porta, puntava subito lo sguardo a destra dove c’era l’uomo nero bordeaux sul quale Francesco lasciava i suoi pantaloni. Sofia se li poggiava in vita e si chiedeva quante di lei ci sarebbero entrate. Forse dieci, o venti. Poi apriva l’armadio e restava incantata davanti alle bretelle di Francesco. Ne aveva di tutti i colori. Una volta, mentre stava passeggiando con mamma in centro a Cosenza, ne aveva visto un paio con Paperino. Mamma le aveva detto che Francesco non le avrebbe mai indossate, che le avrebbe addirittura gettate via, ma Sofia non aveva voluto sentire ragioni. Aprire l’armadio e trovare quelle bretelle colorate sempre in bella mostra la rincuorava. In qualche modo, le dava la certezza che Francesco le volesse bene. 

			Il comodino di Caterina, invece, era una continua fonte di sorprese. C’erano due cassetti. Nel primo, normale biancheria intima che Sofia, di volta in volta, trovava sempre più usurata e ingiallita; nel secondo, merendine e caramelle neanche fosse lo scaffale di un supermercato. Mia sorella al dolce ha sempre preferito il salato, ma il contenuto di quel cassetto le faceva mettere in discussione i suoi gusti. Sceglieva le caramelle con la confezione più appariscente, quelle che a Cosenza non aveva mai visto, e le nascondeva nella tasca per portarle alle sue compagne di classe. 

			La stanza di Caterina e Francesco affacciava sullo stesso balcone della cucina. Qualunque fosse la condizione climatica, Sofia lo percorreva in punta di piedi e, una volta giunta sulla soglia della cucina, se scorgeva Caterina concentrata a riassettare, le urlava: «Boooo!».

			Puntualmente, Caterina sbiancava. Sofia rideva a crepapelle e se la tirava in camera. Passavano dal balcone, si sdraiavano sul letto, si coprivano con la copertina a scacchi rossi e verdi che a Sofia pareva diventasse sempre più piccola e chiacchieravano con la tivù in sottofondo. Più che altro, era una scusa per abbracciarsi e conoscersi. Per Sofia, quella era la vera essenza delle visite a Roma. Sofia era affascinata dal fatto che Caterina non avesse mai nominato né fratelli né sorelle, e neppure i suoi genitori. In passato Caterina le aveva detto che la sua vera vita era iniziata nel momento in cui aveva sposato Francesco: «Io provengo da lui».

			Sofia ne aveva voluto sapere di più. «Ti ha fatto nascere?».

			«Sì. Come donna e come madre».

			«Anche papà ha fatto così con mamma?».

			«Sì. E un giorno accadrà anche a te. Anche se…» Caterina aveva esitato. Non voleva mostrare altre possibilità a Sofia, o meglio, voleva sapesse che potevano esserci altri modi di vivere, ma voleva anche che mamma non venisse mai a conoscenza di quella conversazione.

			Sofia si era incuriosita. «Cosa?». 

			«Prometti che non ne parli con mamma?».

			Sofia si era messa a gambe incrociate sul letto e aveva alzato il volume del televisore: «Così pensano che stiamo guardando un film».

			Caterina aveva indicato il televisore e Sofia aveva seguito il suo dito. «In televisione sto vedendo che le donne ora fanno anche altro».

			Sofia era ritornata su Caterina, aveva poggiato i gomiti sulle gambe, incurvato la schiena e allungato il collo verso Caterina. «Cosa fanno?».

			«Non lo so». Caterina si era sporta oltre il letto. Aveva preso una manciata di caramelle. «Ne vuoi?».

			«No».

			Caterina si era poggiata le caramelle sulla pancia. «Sembra che il loro desiderio principale non sia più quello di sposarsi e fare figli».

			Poiché il tono della sua voce non lasciava intendere alcun giudizio, Sofia non aveva capito se quella fosse una critica o meno. «È una cosa brutta?».

			«Non lo so». Caterina aveva infilato in bocca una caramella gommosa viola a forma di orsetto. «È una cosa nuova. Come quando cambi casa e sembra che devi imparare di nuovo a fare tutto. A conoscere gli spazi. Gli incastri».

			«Chi sono queste donne?».

			«Attrici. Cantanti. Ma anche gente comune. Per esempio, ora che ci penso, l’altro giorno è venuta in ricevitoria una ragazza, coetanea di tua mamma, a giocare dei numeri. Non aveva più la fede al dito. Le ho chiesto come mai e lei ha detto che aveva lasciato il marito».

			Sofia si era incupita. «Anche nella mia classe. I genitori di quella seduta dietro di me non dormono più insieme».

			«È triste la tua amica?».

			«Prima di più. Mi ha detto che adesso sua mamma è contenta. Che canta sempre. Dice a tutti che la mamma ha scelto di essere felice».

			Caterina aveva preso un’altra gommosa e l’aveva sventolata in aria. «Ecco».

			«Cosa?».

			«È proprio questo: scegliere. Per carità, io amo tuo nonno, lui è tutto per me» aveva fissato lo schermo del televisore, «a volte però mi chiedo come sia essere una di loro».

			Quella sera, invece, Sofia se ne andò a dormire subito. L’indomani, al risveglio, era un bagno di sudore.

			Aveva sognato che mamma e papà la costringevano a riporre le sue cose in un cartone e la riportavano all’istituto in cui l’avevano adottata, ché tanto ormai avevano me, e lei a loro non serviva più. Mamma ce l’aveva messa davvero tutta per addomesticarla e farla assomigliare a lei, ma Sofia si era rivelata più cocciuta di un mulo e maldestra come un elefante. Con un bambino piccolo, non avevano tempo da sprecare. 

			In quella che era stata la camera di mamma e di sua nonna, adesso era cambiato tutto. Le pareti erano bianche, così come l’armadio e il letto. Persino gli infissi erano stati riverniciati di bianco. Era stata mamma a scegliere quel colore. Bianco fantasma. Caterina e Francesco le avevano comunicato l’intenzione di risistemare la camera per metterla a loro disposizione quando fossero andati a trovarli e mamma aveva preteso che tutto fosse bianco. Come se un colore potesse azzerare la memoria. Incastrato tra l’armadio e il muro c’era un letto a castello. Sofia aveva scelto di dormire in quello più basso. Papà si accorse del suo pallore appena si chinò per svegliarla. Le mise una mano sulla fronte e poggiò le labbra su quelle di Sofia. «Niente febbre».

			Sofia, ancora immersa nel sogno, pensò che, se non fosse stata davvero figlia sua, papà non avrebbe compiuto quel gesto: attenzioni di questo tipo si riservano a poche, pochissime persone. Le più importanti. Ma sapeva anche che papà era un medico, e questo lo portava a essere premuroso nei confronti di tutti. Non che fosse incline a baciare i pazienti sulla bocca, ma preoccuparsi e fare il possibile per loro, questo sì. Il dubbio che dentro quel sogno si nascondesse una futura verità le restò addosso.

			«Sono tutta sudata, papà».

			Papà chiamò mamma e le disse di farle una doccia.

			Appena mamma aprì la porta del bagno, Sofia fu avvolta dall’odore fresco e fruttato dell’acqua di colonia di Francesco. La boccetta piena per metà era aperta sulla mensola della specchiera del lavabo. Da che lo conosceva, il profumo di Francesco era stato sempre lo stesso – un misto di fragola, limone e menta, con un retrogusto di uva bianca – e, in quel momento di incertezza, quella fragranza le parve l’unico punto fermo della sua vita. Se Francesco non fosse stato al lavoro, sarebbe corsa ad annusarlo direttamente dal suo collo.

			Sofia controllò l’orologio al polso di mamma. Proprio in quel momento, era sicura, Francesco stava tirando su la saracinesca della ricevitoria e, se mamma, papà e Sofia non fossero stati ospiti dei nonni, anche Caterina sarebbe stata lì con lui, ciascuno seduto sul proprio sgabello. 

			Mamma era sempre stata convinta che Caterina e Francesco agissero con l’unico intento di provocarla e metterla in difficoltà. Qualche anno prima, Caterina e Francesco avevano partecipato come pubblico al Costanzo Show e a un certo punto della registrazione Francesco aveva alzato la mano e chiesto a Costanzo di poter dare dei numeri. Numeri e ruota. Costanzo aveva bloccato la registrazione per capire chi fossero quei due. Francesco, con passo fiero, si era avvicinato al palco e gli aveva detto della ricevitoria alla Garbatella. Aveva preso dal taschino interno della giacca un bloc notes e aveva mostrato a Costanzo le sue previsioni per il sorteggio dei numeri dell’indomani. Costanzo aveva voluto quegli appunti: «Se escono, vi presento la settimana prossima».

			Francesco azzeccò la ruota di Bari e di Napoli. Due terni secchi.

			Quasi per tutto il resto della stagione televisiva Caterina e Francesco erano stati ospiti fissi del programma. Se ne stavano tra il pubblico e, sul finire della puntata, Costanzo li faceva intervenire per dare altri numeri che, per caso o per fortuna, uscivano ogni volta. Nel quartiere erano diventati delle celebrità e alcuni giornali locali li avevano intervistati, definendoli dei veggenti.

			Mamma aveva tenuto nascosto a tutti questo loro momento di gloria. Quando aveva visto la puntata, si era vergognata di essere figlia loro. Amplificato dal microfono, l’accento napoletano di Francesco risultava ancora più evidente e mamma aveva avuto addirittura l’impulso di spaccare il televisore. L’unica consolazione era stata sapere che nessuno dei suoi colleghi li conosceva. Francesco e Caterina erano stati a Cosenza così di rado che ormai mamma neanche avrebbe più saputo dire se ci erano mai stati davvero. 

			Caterina e Francesco erano l’esatto opposto delle figure genitoriali che mamma avrebbe desiderato. Li considerava eterni adolescenti, come quei ragazzini che non sprecano troppo tempo a domandarsi quali reazioni potrebbe innescare negli altri il proprio atteggiamento. In lei, in particolare. Reazioni di sfiducia e abbandono. Di solitudine e rabbia.

			Da loro e dalla vita, si era sentita più volte presa in giro. 

			Mamma disse a Sofia di spogliarsi e, nel frattempo, fece scorrere l’acqua calda nella vasca.

			Sofia entrò, mamma la bagnò e iniziò a insaponarla.

			«Mamma».

			«Che c’è?». 

			«Sono davvero figlia vostra?».

			Mamma bloccò la mano insaponata a mezz’aria. «E di chi dovresti essere figlia?».

			«Non lo so. Di qualcun altro».

			Riprese a insaponarla. «Ti ho fatto io». Col gomito le allargò le gambe.

			«Ho sognato che papà mi riportava dove mi avevate preso».

			«Preso dove?».

			«Un collegio. C’erano tanti altri bambini senza genitori».

			«Non ho bisogno dei figli degli altri. Ti ho fatto io, e ti ho fatta perfetta. Devi solo pensare a non rovinarti».

			«Sono ancora perfetta?».

			«Non devi ingrassare, devi essere più educata. E soprattutto mi devi ascoltare».

			«Anche Lorenzo fai perfetto?».

			«Per un uomo è diverso. Lui dovrà avere altre cose».

			«Quali?».

			«Non deve essere per forza bello. Deve studiare, invece, e portare avanti ciò che tuo padre sta costruendo».

			«Anche io voglio studiare».

			«Lo farai. Ma prima di tutto dovrai diventare una donna che un uomo avrebbe voglia di sposare». Chiuse l’acqua e le prese l’accappatoio. 

			«Come te?».

			«Se possibile, anche meglio di me».

			«Scusa per la bottiglia e per aver parlato con la maestra». Si appoggiò alla mano di mamma e scavalcò il bordo della vasca.

			Quando Sofia le consentiva di fare la madre, mamma la sentiva più vicina.

			«Il punto è che un estraneo resterà sempre un estraneo. E tu non devi dargli strumenti per giudicarti. Se giudicano te, giudicheranno anche la tua famiglia. Una brava moglie è sempre attenta».

			«Non sono ancora moglie».

			«Lo diventerai. Bisogna che io ti inculchi le buone maniere sin da ora». L’avvolse nell’accappatoio e glielo strofinò sulla pelle per asciugarla. «Queste cose, io le ho dovute imparare da sola. Tu hai me. Sei fortunata. Cerca di non dimenticarlo».

			Mamma, papà e Sofia si infilarono in macchina. Sofia rimase per tutto il tempo con il collo allungato tra i due sedili anteriori e gli occhi puntati all’orizzonte in attesa di scorgere l’Obelisco di Marconi. Ogni volta che papà ci passava accanto con la macchina Sofia si incollava al finestrino e si chiedeva se sarebbe diventata mai così alta, se il cielo iniziasse dove l’Obelisco finiva, e se davvero l’Obelisco finiva.

			Parcheggiarono su viale Marconi e da lì proseguirono col bus.

			Tutte le volte che percorrevano l’Appia e le Mura e arrivavano a Piazza Venezia, a Sofia pareva di entrare davvero nella vita di mamma e papà. Identificava nel centro della città il cuore pulsante di mamma e papà. Il loro amore era imponente come l’Altare della Patria e solido come il Colosseo. Puntualmente, voleva farsi raccontare il giorno delle nozze: la chiesa intima; papà, con Raffaele di fianco, che aspettava mamma all’altare; il vestito semplice; la promessa di amarsi per sempre; e mamma e papà che, per mano, salutavano tutti e partivano. Che loro esistessero da prima di lei, e senza di lei, la faceva sentire esclusa, non necessaria. Farsi raccontare tutte le volte ciò che era accaduto le dava la possibilità di immaginare, fino a vederlo, quel giorno. Solo così tornava a sentirsi parte delle loro vite. Nelle nozze vedeva il primo vero passo verso di lei e, in qualche modo, sentiva che già c’era. Come un progetto latente, anche se ancora incompiuto, e probabilmente neppure pensato. 

			In via del Corso, mamma propose a Sofia l’acquisto di un montone. Lei disse che non le serviva e che preferiva comprare un pensierino per la maestra e qualcosa per alcune compagne di classe. Sofia era generosa, e amava far felici gli altri. Mamma, dal canto suo, temeva questa nobiltà d’animo, le si insinuava sempre il dubbio che mia sorella lo facesse per accaparrarsi l’affetto degli altri, e anche in quell’occasione non mancò di spronarla a essere più egoista. 

			Sofia spiaccicò il naso contro la vetrina di un negozio di cartoline e ninnoli vari. Mamma si indispettì. «Pensi che gli altri lo farebbero per te?».

			«Non lo so. Non è importante».

			«E invece lo è».

			Rivolgendosi a papà, Sofia giunse le mani in segno di preghiera. «Non spendiamo tanto, davvero».

			«Lascia stare tuo padre, Sofia. Il punto non è quanto spendiamo».

			Sofia dischiuse le mani. «E allora qual è?».

			«Non puoi sempre dare e dare».

			«Perché?».

			«Bisogna anche ricevere».

			«Io ricevo».

			«E cosa?».

			«I loro sorrisi. E poi alla maestra già gliel’ho detto, e anche alle mie amiche».

			«Chissà come si comporterebbero con te, se non gli portassi nulla».

			«Loro mi vogliono bene, anche se non gli porto niente. Sono io che voglio farlo, mamma».

			«Pensi di comprarti le persone per tutta la vita?».

			«Compro un regalo, non le persone».

			«Le persone sanno fingere, anche di voler bene».

			«Ma perché dovrebbero fingere, mamma? Perché?».

			«Sei figlia di un medico. La città è piccola. Fanno tutti a gara a tenersi buone le persone che contano. Devi stare attenta».

			Sofia si rabbuiò e voltò le spalle alla vetrina.

			«Basta, Ale, sono bambine. Ora entriamo, e poi andiamo a pranzo». Papà, invece, appoggiava la generosità di Sofia e, in qualche modo, la incoraggiava. Poter soddisfare le richieste di mia sorella accresceva il suo ego. Ciò di cui lui avvertiva un bisogno costante era la conferma di avercela fatta, e di essersi realizzato anche più di chi era sempre stato protetto: Dario. Era un eccellente medico, aveva una bella casa, una moglie e una figlia che chiunque gli avrebbe invidiato. Papà era consapevole di trovarsi parecchi gradini più in alto rispetto al fratello. Quella distanza era la sua rivalsa. Per questo, pur di mantenerla intatta, sarebbe stato disposto a comperare a mia sorella anche tutto il negozio. 

			Accompagnò Sofia attraverso gli scaffali e quando lei si mostrò indecisa se regalare alla maestra il calendario con le fotografie di Roma o la palla di vetro con dentro il Colosseo papà le suggerì di prenderli entrambi. Con un sorriso esagerato, Sofia esclamò: «Grazie, grazie papà!». 

			Mamma scosse la testa, uscì dal negozio e si accese una sigaretta. Sentiva che la generosità di Sofia non le apparteneva, la trovava inaccettabile, incomprensibile. Lei, che si era dovuta mettere sul serio da parte e che ancora continuava a farlo, un po’ per far sbocciare sempre più papà, un po’ per crescere al meglio mia sorella, reputava che le attenzioni che Sofia riservava agli estranei fossero uno spreco e un insulto alla vita. 

			Sofia uscì dal negozio saltellando. Era chiaro che non vedeva l’ora di dare i regali alla maestra e alle sue amiche. 

			Continuò a saltellare tra mamma e papà fino a Campo dei Fiori, dove si fermarono a pranzare nella loro solita trattoria. Mamma ricordò la prima volta in cui papà l’aveva portata in quel posto. Quando aveva immaginato loro due con i propri figli. Un maschio e una femmina. Guardò la sedia vuota del loro tavolo e poi alzò gli occhi su papà che chiedeva a Sofia di ripetere tabelline. E di nuovo la sedia vuota. 

			Uno spazio che chiede solo di essere riempito. L’ultimo tratto che chiude il cerchio. Il superfluo che diventa necessario. 

			Abbassò gli occhi sul menù e si chiese se sarei arrivato subito, se le sue ovaie lavoravano ancora bene. Se io sarei stato capace di trattenere davvero Sofia. 

			Mamma le avrebbe affidato piccoli compiti, come, per esempio, controllare che ci fossero sempre pannolini e vestitini puliti; avrebbe lasciato che fosse lei a scegliere quale farmi indossare; avrebbe addirittura lasciato che mi facesse il bagnetto. In cambio, mamma avrebbe chiesto a Sofia di diventare esattamente ciò che lei voleva che fosse.

			Tramite me, mamma avrebbe avuto Sofia per sempre. 



	




Terza parte



	




Dieci

			Quando mamma e papà comunicarono a Sofia che nel giro di quattro mesi avrebbe avuto un fratello e mamma le mostrò la pancia dicendole che, sì, ero un maschio e che avevano aspettato a dirglielo perché prima volevano esserne certi, lei posò la forchetta, sventolò in aria il tovagliolo, scoppiò in un pianto di felicità e si mise a correre per tutta casa urlando il mio nome. Papà assecondò il suo entusiasmo e le disse che avrebbe lasciato a lei il compito di dirlo agli altri. Lei gli saltellò intorno, poi lo seguì fino a metà corridoio. Aspettò di vederlo entrare in camera per riposare e, appena papà accostò la porta, camminò svelta verso il tavolino di vimini. Afferrò il telefono e, in quest’ordine, chiamò la maestra, Raffaele, Caterina. Quando riattaccò con quest’ultima e rialzò la cornetta, pronta a comporre il numero di Matilde e Nicola, si bloccò. Adesso che sapeva che avevano abbandonato papà, qualcosa era cambiato. Sofia stava iniziando a vedere Matilde e Nicola sotto un’altra luce, anzi, vedeva con chiarezza la loro zona d’ombra. Con la cornetta ancora in mano, scrutò la cucina alla ricerca di mamma. «Mamma».

			«Che c’è?».

			«Ho chiamato tutti. Sono contenti». Riattaccò e tornò al suo posto a tavola con le mani incrociate. «Non tutti, in realtà».

			Mamma, che stava rassettando la cucina, mugugnò qualcosa e intanto continuò a insaponare i piatti. «Chi manca?».

			«Aprigliano».

			«Non c’erano?».

			«Boh». Stranita, Sofia poggiò la guancia sinistra sul tavolo e puntò gli occhi sull’incavo delle ginocchia di mamma. «Non ho chiamato».

			Mamma raddirizzò le spalle stupita. «Ah». Si asciugò le mani, abbassò la serranda a metà e si sedette di fronte alla figlia. «Perché?».

			«Papà mi ha detto di quando era piccolo».

			«Una brutta storia».

			«Sì».

			«Ma che c’entra con tuo fratello?».

			«È che… è come se ora fossero degli sconosciuti. Cioè…» si stropicciò gli occhi e abbassò il mento, «mi dispiace per papà. Era piccolo ed era solo».

			«È passato tanto tempo. Ora è grande, e ci siamo noi».

			«Secondo te, era triste?».

			«Quando?».

			«Da piccolo».

			«Credo di sì». Mamma tornò all’acquaio. «Ma credo che non ci pensi più a questa storia. Insomma, no…» ipotizzò, «credo che non ci pensi più».

			«Come fa a non pensarci più? Io ci penso sempre».

			Neppure mamma sapeva come poteva essere che papà non ci pensasse più, che non lo desse a vedere. Come potesse essere chiuso un argomento che aveva condizionato tutta la sua vita, e anche la nostra. «Quando si diventa grandi è così».

			«Così come?».

			Mamma si spazientì. «Che a certe cose non ci pensi più».

			«Non lo so. Io ancora ci penso». Si avvicinò al telefono, immaginò di comporre il numero di Matilde, di ascoltare la sua voce e si sentì disgustata. «Magari chiamo dopo». 

			«Tanto se non lo fai tu, chiama lui».

			«Forse è meglio». Andò nel salone e si distese sul divano con il plaid a coprirle pure gli occhi.

			Quando mamma, papà e Sofia si erano trasferiti a Cosenza, Matilde aveva provato più volte a convincere papà ad andare a stare da loro in paese. Papà aveva lasciato sempre il discorso in sospeso, nel senso che non le aveva mai detto un no secco. Lo aveva invece fatto mamma in occasione di un pranzo domenicale: «Vengo da Roma» aveva risposto a Matilde in tono definitivo. «Cosenza mi sembra già un grande sacrificio. Non ne parliamo più». 

			Matilde aveva riconosciuto quel tono, quello della donna capobranco che si faceva sentire ogni volta che qualcuno provava a invadere il suo spazio, e non aveva più ripreso l’argomento. Neppure con papà.

			Papà, invece, quella stessa domenica, di ritorno a casa in auto, lo aveva chiesto di nuovo a mamma. Lei aveva zittito anche lui: «Se lo proponi ancora, ti lascio».

			Due anni dopo il trasferimento dei miei a Cosenza, Dario si era sposato. E dopo un altro anno, aveva avuto due gemelli. 

			A Sofia, Dario era simpatico; un po’ di meno invece Luisa, sua moglie. 

			Dario e Luisa si erano conosciuti in Sila, su una pista da sci. A differenza di papà, che è più da mare, Dario ha sempre avuto la passione per la montagna e gli sport invernali. 

			Luisa, professoressa universitaria, aveva accettato subito la proposta di Matilde di vivere a Aprigliano. Anzi, aveva chiesto a Matilde se avrebbero potuto continuare a vivere là anche nel caso in cui avessero avuto dei figli.

			A Matilde non parve vero. Con Nicola decise di rivoluzionare la casa: al piano di sopra crearono un ingresso indipendente e ricavarono un appartamento. Annina si divise tra le due case e, quando nacquero i gemelli, Luisa li affidò a Matilde con tranquillità: a differenza di mamma, per Luisa aiuto non era sinonimo di invadenza. 

			Mamma aveva osservato ciò che stava accadendo ad Aprigliano con scettiscismo. Notò due cose: che Matilde smise di interessarsi a Sofia e che Matilde era quel genere di persona che riesce a voler bene agli altri solo nella misura in cui può gestirli. 

			Mamma aveva sempre detto a Sofia che Dario, debole e infantile, era un soggetto facile da circuire; ma lei no. Come un mantra, mamma affermava che la sua indipendenza, e quella della sua famiglia, era la sola cosa che avrebbe difeso sempre.

			La parola indipendenza mise radici in Sofia. Solo che non ebbe il classico significato che si trova in un dizionario. Per lei, come per mamma, indipendenza voleva dire che se qualcuno le faceva del male, lei – di quel qualcuno – era capace di farne a meno.

			Nascosta dal plaid, Sofia si rese conto che qualcosa era già cambiato tra lei e Matilde da quando Dario aveva avuto i due gemelli. Matilde aveva smesso di andarla a trovare, di chiamare, di chiederle di dormire da lei. Semplicemente, Matilde aveva smesso di esserci. 

			Per questo, mia sorella decise che non sarebbe stata lei a dirle di me.

			Mi confidò, una volta, che io ero così importante per lei che non avrebbe potuto sopportare che qualcuno non mostrasse entusiasmo per la mia nascita. Mi disse che io non mi sarei mai dovuto sentire superfluo per nessuno, come era accaduto a lei quel pomeriggio in cui era alla Standa con mamma e nel parcheggio aveva scorto Matilde, Luisa e i gemelli. Quel giorno né lei né mamma avevano pronunciato una sola parola al riguardo. In sette anni, per la prima volta Matilde era andata in città e non era passata a salutarli. Non avevano raccontato niente neppure a papà. Si erano sentite ferite. Abbandonate. Escluse, come una cosa che è stata messa da parte. Nonostante mamma avesse capito da tempo le strategie di Matilde, quel giorno, per la prima volta, aveva subìto il suo atteggiamento. Soprattutto, lo aveva subìto Sofia. Da quel momento, tutte le volte in cui papà aveva proposto di andare tutti insieme a pranzo a Aprigliano, mamma e Sofia avevano accampato una scusa qualsiasi pur di rimandare. Alla fine, papà si era rassegnato ad andare a far visita ai suoi da solo.

			Sofia scelse di proteggermi, proprio come mamma aveva fatto con lei. Per anni, fu Sofia a stabilire chi e come avrebbe dovuto interagire con me. 

			E così, con Matilde e Nicola e Dario, e con tutta la famiglia di papà, io ho sempre avuto pochissimi rapporti.

			Quando papà si svegliò, trovò mamma e Sofia addormentante sul divano. Mamma rannicchiata sul lato sinistro e Sofia su quello destro. Prima di svegliarle, le ammirò e si sentì un uomo fortunato. Poi, batté le mani tre volte e urlò: «Forza! In piedi a fare l’albero!».

			Sofia amava il Natale perché sia papà che mamma restavano a casa per più di una settimana e lei poteva goderseli. Niente scuola, niente doposcuola. Nessun paziente, niente sveglia, messa in piega, calze da infilare di fretta. Il ritmo della vita diventava più disteso. Spontaneo. La mattina, appena sveglia, Sofia poteva infilarsi nel letto con papà per poi raggiungere mamma in cucina e aiutarla a preparare la torta di mele. Mamma era sorridente e cordiale. A volte papà indossava la tuta e andava a comprare il giornale a piedi. Sofia poteva andare a comprare i cornetti al bar con papà. Poteva restare in pigiama tutto il giorno o provarsi i vestiti di mamma. Sofia amava il Natale perché, durante quella settimana, poteva essere semplicemente una bambina. E quella bambina, proprio come tutte le bambine, non vedeva l’ora di fare l’albero.

			Non era tanto l’addobbo in sé quanto il fatto che, ogni anno, mamma finiva sempre per spedire lei e papà alla Standa almeno cinque volte in un solo pomeriggio. Le luci che non funzionano, una pallina ammaccata, un pastorello che non sta in piedi. Mamma sbruffava e Sofia era felice: grazie alle cose che non funzionavano lei poteva trascorrere del tempo con papà. 

			Dentro la Standa, papà la prendeva per mano e lei si sentiva al sicuro. Eterna. La felicità era la sua mano protetta in quella di papà. 

			Quel Natale, mamma disse che serviva del nevischio. Sofia le chiese di andare con lei e papà. Mamma si mostrò titubante. Fece correre gli occhi per il salone. Era tutto sottosopra. Quella stessa mattina papà era salito in soffitta e aveva recuperato gli scatoloni degli addobbi e, come sempre, li aveva svuotati sul tappeto proprio nel bel mezzo del salotto. Ogni anno, mamma gli annunciava che avrebbero sistemato l’albero in un punto diverso; e ogni anno, puntualmente, finivano per sistemarlo nello stesso punto. Per tradizione e per abitudine, acquistavano l’albero nel giorno dell’Immacolata, ma lo addobbavano solo quando le vacanze natalizie erano cominciate per tutti e tre.

			Acquistato l’albero e lasciatolo spoglio nel suo vaso, prima di andare a dormire, mamma si metteva sulla soglia del salone, accendeva e spegneva le luci, visualizzava chissà che cosa, forse un’idea di perfezione che però, di giorno in giorno, variava a seconda del suo umore e pertanto, di giorno in giorno, lei spostava l’albero da un angolo all’altro. Se pioveva, di fianco la finestra; se papà guardava un film, accanto alla tivù; se aveva appena pulito il salotto, dietro il divano parallelamente alla tivù o dietro il divano perpendicolarmente alla tivù. Poiché ogni mattina, al risveglio, Sofia trovava l’albero in una posizione sempre diversa, quel movimento continuo era diventato esso stesso un rito della festività. Solo il giorno in cui lo addobbavano, l’albero trovava – ritrovava – la sua naturale collocazione. Come se tutti quegli spostamenti non ci fossero mai stati, mamma chiedeva a papà di aiutarla, e l’albero veniva collocato nel rettangolo tra i due divani. Da quel momento, iniziava l’andirivieni di Sofia e papà alla Standa.

			Sofia insistette. «Dai, mamma» le indicò la pancia. «Venite anche tu e Lorenzo».

			Mamma rise. «Vuoi me o tuo fratello?».

			«Tutti e due».

			Mamma si sedette sul tappeto a selezionare le palline. «No, no. Tu vuoi lui».

			Sofia si sedette di fianco a mamma. «Tu sei lui».

			Mamma le mostrò una pallina rossa con le venature verdi. «No». Mamma continuò a rovistare tra gli addobbi. Prese una casetta di Babbo Natale in miniatura. «Questa». La fece penzolare sotto il naso di mia sorella. «Se io sono lui, vuol dire che io sono stata anche te».

			Sofia annuì. Strisciò sul tappeto spingendosi con il sedere e le si fece più vicina «Tu sei ancora me». Le poggiò una mano sul ventre. «Sono stata anche io lì dentro».

			«Sì».

			«E ora c’è lui».

			«Sì».

			«E io non posso lasciarlo a casa. Non voglio lasciarvi a casa».

			Mamma guardò papà che, fermo sull’ingresso con il cappotto ancora sul braccio, osservava innamorato moglie e figlia ormai da qualche minuto. «Mandiamo solo papà?».

			«No, mamma. No». Sofia scattò in piedi. «Io voglio andare con papà» le tese una mano, «e voglio anche te e Lorenzo».

			Mamma si sentì coinvolta e voluta da mia sorella per la prima volta. Si fidò di lei. Non erano più due nemiche, ma una famiglia. 

			Si aggrappò a Sofia e, tutti e tre, tutti e quattro uscimmo. 

			All’ingresso della Standa, Sofia era legata con la mano destra a papà e con quella sinistra a mamma, e, con lo sguardo sulla pancia di mamma, a me. E quella divenne la sua nuova felicità.



	




Undici

			In quei sei mesi, Sofia sperimentò la sensazione dell’attesa. Se da un lato era eccitante, dall’altro era davvero sfiancante. Stare lì a immaginare come sarei stato, a disegnarmi su un foglio: un giorno grasso, un altro magro, un altro ancora tutto colorato. Immaginare la mia voce, se l’avrei fatta ridere. Decidere quali sarebbero state le prime cose che mi avrebbe insegnato; quali i vestiti, i giochi, i cartoni che avrebbe scelto per me. 

			Per fortuna aveva la danza, che ogni tanto la distraeva. Per qualche ora, quando ballava, pensava solo a diventare sempre più aggraziata nei movimenti. Che poi, a dirla tutta, la scuola di danza era stata un’idea di mamma, e a Sofia, in realtà, sarebbe piaciuto fare nuoto e diventare così brava e resistente da potere andare al largo, d’estate, con papà. Alla fine mamma era riuscita a convincerla spiegandole che lei non era un maschio, che il nuoto non avrebbe fatto altro che renderla più robusta e che nessun uomo si sarebbe mai interessato a una donna con le gambe troppo muscolose; la danza, invece, quella classica in particolare, le avrebbe donato leggerezza e femminilità. Quando anche papà le suggerì di ascoltare ciò che le consigliava mamma, lei acconsentì. E poi, chissà, forse si sarebbe anche un poco allungata a furia di distendere i muscoli. Certo, non sarebbe stato un problema insormontabile se Sofia non fosse diventata altissima, neppure mamma lo era, ché tanto c’erano i tacchi. Tuttavia, la statura medio-bassa di Sofia, per mamma, era un cruccio, e più volte aveva persino sentito il bisogno di parlarne con papà.

			Quando si confrontavano sull’argomento capitava poi che, a tavola o in altre occasioni in cui era presente anche Sofia, papà si lasciasse sfuggire scherzosi ma inquietanti propositi: una di quelle notti – come disse, per esempio, una volta – sarebbe entrato in camera di Sofia e le avrebbe legato mani e piedi a dei tiranti così che, girando lui stesso la manopola, mia sorella si sarebbe allungata. Mamma, da parte sua, ribatteva tirando in ballo l’ormone della crescita, di cui bisognava controllare i valori. Papà insisteva nel dire che, a parte i tiranti, c’era poco da fare: Sofia era bassa. Ben fatta, ma bassa.

			Sofia ascoltava mamma e papà senza mai intervenire. In classe, rispetto alle sue compagne, era e si sentiva assolutamente nella norma ma, quando mamma e papà ne parlavano, le sembrava che il pavimento, le mattonelle, il cemento si aprissero e la inghiottissero fino alle caviglie. Mentre li ascoltava si percepiva sbagliata, inadatta. Una delle prime volte in cui mamma le aveva confidato la propria paura, e cioè che Sofia restasse bassa, mia sorella le aveva chiesto cosa sarebbe cambiato se fosse stata più alta.

			«Tutto» le aveva risposto mamma sorpresa e impreparata a quella domanda.

			Erano in cucina. Sofia aveva appena finito di studiare e stava sistemando i quaderni nella cartella. «Tutto cosa?».

			«Un uomo non guarderebbe mai una donna bassa. A nessuno piace abbassare troppo la testa. E poi una bassa fa sfigurare».

			«Che vuol dire?».

			Mamma aveva aperto il cassetto di fianco al lavello e preso la tovaglia sbiadita a fiori arancioni e verdi che usavano per tutti i giorni. «Che se sei nana al massimo ti puoi vestire coi vestiti dei neonati!». Aveva sistemato la tovaglia e disteso le grinze con le mani. «Sia chiaro, Sofia» le aveva puntato il dito contro come se le stesse dando un ordine «nemmeno troppo alta. Giusta. Una donna deve essere giusta».

			Sofia si era messa la cartella sulle spalle. «Com’è una donna giusta?».

			E mamma, che aveva come unico metro sé stessa e che mai avrebbe accettato che mia sorella fosse migliore o peggiore di lei, aveva osservato la propria immagine riflessa nella vetrata della portafinestra, aveva chiesto a Sofia di raggiungerla così che anche lei potesse guardarsi e le aveva detto: «Come me. Esattamente come me».

			Sofia le aveva sorriso nel riflesso. «Sarebbe bello». Indicò la tracolla dello zaino. «Lo porto in camera».

			Se solo mamma avesse potuto gestire l’altezza di mia sorella come aveva fatto con i suoi capelli! Da un castano scuro lucido e splendente, con cura, shampoo dopo shampoo, le aveva passato la camomilla Schultz sulla radice, fino a farla diventare bionda, ché per lei il biondo è sempre stato sinonimo di femminilità.

			Ma non poteva. Questa era un’altra di quelle terribili cose sulle quali non aveva alcun controllo. E diamine quanto avrebbe voluto averlo!

			Sofia, sotto la sua guida, diventava sempre più simile a come lei voleva che fosse. E in fondo, cosa chiedeva? Solo qualche centimetro in più.

			Papà apprezzava il metodo e il rigore con cui mamma stava educando Sofia. Di mamma si fidava ciecamente, al punto che, quando Sofia si lamentava con lui di una gonna che non le piaceva particolarmente o di un paio di scarpe troppo scomode scelte per lei dalla madre, la rimproverava dicendole: «Mamma sa quel che fa. Cerca di ascoltarla».

			Sofia era oppressa da tutta quella rigidità e da quella smania di perfezione, ma avrebbe fatto qualunque cosa per vedere mamma soddisfatta e orgogliosa di lei, soprattutto ora che le stava regalando me; e alla fine si era appassionata anche alla danza. 

			La danza le aveva permesso di conoscere molte ragazzine della sua età, che aveva poi preso a frequentare anche in altre occasioni, una festa di compleanno o più semplicemente un pomeriggio da passare a casa dell’una o dell’altra. Aveva, qualche volta, la tentazione di invitare a casa le compagne che le stavano più simpatiche. Chiedeva allora il permesso a mamma, ma in risposta riceveva puntualmente un no secco. Per mamma, a parte Raffaele, le persone si incontravano fuori casa, o in casa loro se proprio ci tenevano. Mai e poi mai avrebbe fatto entrare qualcuno in casa nostra, per due semplici motivi: la gente sporca, e la gente va in casa d’altri solo per commentare e giudicare.

			A Sofia riusciva difficile capire queste motivazioni: lei, in casa d’altri, né sporcava né guardava alle cose con occhio giudicante. Semplicemente si godeva la compagnia delle sue amiche. Sentirsi però dare sempre la stessa risposta l’aveva demoralizzata al punto che aveva smesso persino di chiedere. In cuor suo, sperava che le amiche non l’allontanassero, che non pensassero che fosse lei a non volerle in casa sua. Aveva allora cominciato a sforzarsi di essere quanto più possibile accogliente e affabile. Ben presto, era diventata quella a cui tutte potevano raccontare un segreto, un incubo o qualsiasi altra cosa, con la certezza che lei avrebbe custodito quelle confidenze con cura. E di segreti, Sofia, ne sapeva ormai un bel po’. C’era il giornaletto con le donne nude che il papà di una ragazzina aveva lasciato in bagno; le pillole che la mamma di un’altra prendeva per dormire, e a volte ne prendeva così tante che faticava a stare in piedi. C’era poi una sua amica che, anche se aveva i genitori, viveva in un posto con altri bambini. E un’altra che mangiava e dopo, puntualmente, scappava in bagno a vomitare. Insomma, Sofia sapeva talmente tante cose della vita delle altre da sentire, in certi momenti, di essere lei in difetto: lei che non raccontava nulla. Nulla di così intimo e personale. 

			Si chiedeva se lei stessa si sarebbe scelta come amica.

			Su di me, però, non riuscì a tacere. Lo disse a scuola, a danza, lo disse a chiunque incontrasse per strada, a prescindere che li conoscesse o meno.

			La pancia di mamma cresceva, e Sofia si sentiva fiera di camminarci accanto.

			Pochi giorni dopo essere entrata nel nono mese di gravidanza, mamma cadde. Lei e mia sorella erano a passeggio per il corso principale di Cosenza, e Sofia aveva appena domandato a mamma se avrei potuto dormire nel letto con lei fin da subito. Mamma le aveva risposto che non sarebbe stato possibile, non i primi tempi almeno. Le aveva spiegato che in quella fase iniziale l’unica persona di cui avrei avuto reale bisogno sarebbe stata lei: mamma. Mia sorella aveva messo il broncio e aveva accelerato il passo. 

			Per starle dietro, mamma cadde. Il tacco le si impigliò nel terreno di un’aiuola. Mamma cercò di proteggere la pancia – me – parando la caduta con le mani e le ginocchia. La pancia urtò comunque l’asfalto.

			Sofia, che la precedeva già di un bel pezzo di strada, si accorse che mamma era caduta solo quando quest’ultima la chiamò con un grido stridulo che aveva insieme note di disperazione e rabbia. La scena che vide la raggelò. Si guardò intorno. Non passava nessuno. Era come se d’improvviso la città si fosse svuotata. E a mia sorella parve che anche mamma si fosse svuotata. Nel senso che, per la prima volta, si rese conto che mamma aveva una propria vulnerabilità, una propria consistenza. Mamma era umana. Era fatta di sangue, di lacrime, di paure. E a Sofia, non sembrava neppure più lei. 

			«Non stare impalata. Aiutami!».

			Bianca in volto, con le mani incrociate sulla pancia, quasi avesse il timore che io potessi scappare da un momento all’altro, mamma chiese a Sofia di entrare in un negozio e chiamare papà in clinica. «Digli che sto bene. Ma digli di venire subito».

			Con voce tremante, Sofia le domandò se stesse bene davvero.

			«Sì, Sofi. Ma chiama tuo padre subito». Alzò il mento. «Entra nel tabacchino. Fatti dare il telefono. Digli che sto bene, però. Digli di venire subito».

			In preda al panico e con la sensazione che quanto accaduto fosse solo un brutto sogno Sofia chiese al tabaccaio di poter usare il telefono. Un po’ rideva e un po’ urlava. In pochissimi secondi gli disse di mamma, della pancia, persino che papà era un medico. Il tabaccaio la lasciò parlare stranito, le indicò il telefono e poi le disse che non poteva usarlo. Ancora oggi mia sorella non sa quale fosse la motivazione di quel no.

			A testa bassa, mentre si chiedeva se quel no fosse in qualche modo dipeso da lei, dal suo modo irruento e confuso, spaventato e smarrito, disse a mamma che non aveva chiamato papà. Che il signore non le aveva fatto usare il telefono. A testa bassa, mia sorella scoppiò a piangere: adesso capiva, per la prima volta, che cosa intendeva mamma quando le diceva che gli estranei sono estranei. Si chinò, cinse le gambe di mamma con le mani e nascose il suo volto tra le sue ginocchia.

			«Questa città fa schifo» le disse mamma.

			Sofia si asciugò le lacrime. «Sì». 

			«Prova ad andare in un altro negozio».

			Sofia non avrebbe potuto sopportare un altro rifiuto.

			«Vai là, Sofia». Con un cenno delle spalle, mamma indicò una pizzeria al taglio.

			Sofia si alzò. «No». 

			«No?».

			Sofia guardò l’insegna della pizzeria. «No».

			«E come facciamo?».

			Mia sorella le tese una mano. «Se io ti tengo, ce la fai a camminare?».

			«Non lo so».

			Sofia puntò il pollice verso sinistra. Verso il parcheggio in cui avevano lasciato la macchina. «Non è lontano, mamma. Se ti appoggi a me, ce la facciamo. Non abbiamo bisogno di nessuno, noi». Mamma afferrò la mano di mia sorella. «Ce la facciamo, mamma. Te lo prometto».

			Un passo alla volta, mentre il pomeriggio diventava sera, raggiunsero la macchina. 

			Mia sorella aprì lo sportello e aiutò mamma a sedersi. Quando mamma le chiese le chiavi e le disse di sedersi anche lei, Sofia realizzò che il suo posto era quello del passeggero. Allora si disse che se fosse stata più grande, e quindi in grado di guidare, avrebbe potuto accompagnare lei stessa mamma in clinica. E si sentì in colpa per avere solo otto anni. 

			Mamma guidò molto piano, dovette fermarsi più volte e immaginò che a quell’ora papà dovesse essere già a casa. Non si sbagliava. Papà le stava aspettando seduto per terra di fianco al telefono. Gambe distese, schiena poggiata al muro, sguardo fisso nel vuoto. Come se non sapesse se stesse aspettando loro o una telefonata che lo avrebbe distrutto. Non era mai successo che a quell’ora non fossero ancora rientrate.

			Papà è sempre stato abile a mascherare la tensione. Quando è nervoso riesce stare fermo nella stessa posizione per ore. Se non fosse per la gabbia toracica che si alza e si abbassa, verrebbe da chiedersi se è ancora vivo. È come se, limitando al massimo i movimenti, papà speri di reprimere anche quelli degli altri. 

			Quel giorno era rimasto seduto immobile per quasi un’ora. L’unico gesto che aveva compiuto era stato prendere il telefono e chiedere a Raffaele di raggiungerlo. Non aveva aggiunto altro. Solo un «Vieni qui subito» con un tono che Raffaele non conosceva. Il tono di un uomo che teme di aver perso tutto.

			Smise persino di controllare l’ora. Immaginò incidenti, rapimenti, vuoti di memoria. Violenze. Immaginò mamma e Sofia già sepolte. E pensò a me. Mi pensò proprio come mi pensava Sofia: come un supereroe, portatore di gioia e protezione. Mi immaginò come uno spermatozoo gigante che usciva dalle gambe di mamma e, con la coda lunghissima e potente, prendeva a sberle i tizi che stavano facendo del male a mamma e Sofia e, sconfitti i nemici, le avvolgeva e le riportava da lui. 

			Mi supplicò di aiutarle. Se io avessi salvato loro, avrei salvato anche lui.

			Raffaele arrivò nello stesso momento in cui arrivarono mamma e Sofia. Al suono del citofono, papà scattò in piedi come una molla. «Ale?».

			«Sono io. Raffaele. Uh, sta parcheggiando anche Ale».

			Papà si animò. «Davvero? C’è Ale? E Sofia? C’è mia figlia?». Lasciò la cornetta a penzolare nel vuoto e si precipitò di sotto.

			Senza avere ancora realizzato cosa stesse succedendo, Raffaele rimase inerte. Attonito, si limitò a guardare papà sfrecciare verso la macchina di mamma.

			Papà spalancò lo sportello e infilò la testa nell’abitacolo. Vide che mamma perdeva sangue e gridò il nome dell’amico. «Prendi Sofia» gli ordinò.

			«Io sto bene». Sofia scese da sé. «Aiuta papà con mamma». 

			Raffaele girò velocemente intorno alla macchina.

			Entrambi sorressero mamma per le braccia. «Sono caduta. La pancia ha urtato, Matteo. Dobbiamo fare un’ecografia subito».

			«Come hai fatto a cadere?». Le guardò i piedi. Le scarpe.

			«È inciampata» rispose debolmente Sofia.

			Papà guardò di nuovo le scarpe di mamma e soffocò il rimprovero. «Andiamo in clinica». 

			Con l’aiuto di Raffaele, fece sedere mamma sul sedile del passeggero. Sofia provò a infilarsi dietro, ma papà la bloccò subito. «È tardi. Domani hai scuola. Aspettaci su con Raffaele» e alzò e abbassò il mento verso l’amico per sondare la sua disponibilità.

			«Certo. Aspettiamoli su, Sofia».

			Mia sorella batté i piedi. «E se poi non tornate? Se Lorenzo sta male?».

			Papà si chinò e le raccolse entrambe le mani nelle sue. «Sono sicuro che tuo fratello sta bene».

			«E se invece sta male?».

			Papà emise un sospiro. «Ti prometto che se sta male vengo a prenderti. E ti prometto che appena facciamo l’ecografia ti chiamo».

			«Prometti?».

			«Sì».

			«Okay». Sofia aprì lo sportello di mamma e l’annusò. Odorava di talco e di lavanda, come sempre. Sofia aveva avuto necessità, in qualche modo, di riconoscerla; e mamma l’aveva capito. «Sono sempre io, Sofi».

			«Stai bene? State bene?».

			Mamma posò le mani su di me. «Lo spero più di ogni altra cosa».

			Sofia si commosse. «Anche io». Asciugò le lacrime con il dorso della mano e le diede due baci: uno sulla guancia e uno sulla pancia.

			Sofia assomiglia più di me a papà. Benché Raffaele avesse tentato di convincerla a distrarsi guardando con la tivù, lei era rimasta in silenzio e in piedi accanto al telefono finché papà non aveva chiamato. «Tuo fratello sta bene».

			«Sei sicuro?».

			«Sì. È come se fosse stato sulle giostre».

			«Che vuol dire?».

			«Che avrà sentito uno scossone. Ma si sarà divertito. Infatti ha cambiato posizione. Ora è a testa in giù. Si prepara per conoscerti».

			«E mamma?».

			«Sta bene anche lei. Tra poco torniamo a casa».

			In macchina papà non disse una parola. Era arrabbiato e mamma lo sapeva bene. 

			Mamma e papà usano, tra di loro e con gli altri, il silenzio come forma di rimprovero. 

			Mamma e Sofia sprofondarono nel divano. Mamma poggiò la testa sulla spalla di mia sorella e chiuse gli occhi. Papà la richiamò: «Poteva succedere un disastro, Ale. Te ne rendi conto?».

			Con la voce stanca, mamma sussurrò: «Grazie al cielo non è successo».

			«Il punto è che sei una sprovveduta».

			Mamma spalancò gli occhi e sollevò la testa. «Una sprovveduta? Io? Attento a come parli, Matteo. Sta’ molto attento». 

			Papà si morse il labbro superiore e poi espirò a fondo. «Forza, Ale. Dammele». 

			«Cosa?».

			«Le scarpe».

			«E che c’entrano le scarpe?».

			A occhio, papà misurò il tacco di mamma. «Quanto saranno? Otto, nove, quindici centimetri? Quante volte ancora vuoi cadere?».

			Mamma scandì lentamente: «Otto. Sono otto centimetri. E le scarpe non c’entrano nulla. Sarei inciampata in ogni caso».

			«Ho i miei dubbi».

			«Be’» mamma si rilassò contro lo schienale, «tieniteli».

			«Non puoi…» papà sedette sul bracciolo del divano, accanto a lei, e si sforzò di apparire conciliante, «non puoi usare scarpe più basse?».

			«No».

			«Con Sofia le hai usate».

			Mamma si alterò di nuovo. «Con tua figlia avevo i piedi gonfi». Sollevò i piedi da terra. «Ti sembrano gonfi?».

			«No. Però…».

			«Però niente, Matteo. Non insistere».

			A giudizio di mamma, le scarpe basse erano antiestetiche e, a meno che una non fosse alta due metri, inammissibili. «Anzi» aggiunse, «se lo dici ancora non esco più neppure per fare la spesa».

			Sofia detestava quando mamma e papà discutevano. Ogni volta, si estraniava e pensava ai fatti suoi: le amiche; i nuovi passi di danza; i compiti; la maestra. Quella sera, invece, si estraniò e ripensò a quanto fosse bella mamma qualche ora prima con il tubino nero premaman, il decolté tacco otto, le braccia esili e la pancia che era solo pancia tonda, precisa e perfetta, senza alcuno strascico di grasso in altre parti del corpo. Quando tornò presente, si rese conto che mamma e papà stavano ancora discutendo. Non ne poté più. Incoraggiata dal ricordo di mamma, scattò in piedi e si posizionò dritta di fronte a papà. Gli disse che l’unica vera responsabile dell’accaduto era lei stessa. Se non avesse insistito per uscire, se non avesse insistito per andare a comprare i vestiti per me, non sarebbe accaduto nulla. Dopo essersi scusata, con papà, con mamma e con me, promise a papà che sarebbe diventata più responsabile.

			«Vorrei che lo foste tutte e due, responsabili» le rispose lui.

			Accompagnarono mamma in camera, l’aiutarono a cambiarsi e distendersi. Poi, insieme, prepararono una camomilla per tutti e tre.

			Sofia si occupò di apparecchiare un vassoio con tazze e biscotti e papà mise il bollitore sul fornello. 

			«Sofia… ma perché non mi avete chiamato?».

			Sofia non riuscì a guardarlo negli occhi. Era mortificata. «Ci ho provato».

			Papà scostò una sedia dal tavolo, si mise a sedere e la prese in braccio. «Che significa? Che è successo?».

			«Sono entrata in un tabacchino e gli ho chiesto il telefono. Gli ho detto di mamma, gli ho detto pure che tu sei un medico».

			«E lui?».

			Alzò le spalle. «Non lo so. Non mi ricordo. Ma non mi ha fatto chiamare».

			«Qual è il tabacchino? Te lo ricordi? Chiamo Raffaele e lo denuncio».

			«No. No. No, papà». Si coprì il volto con le mani. «Forse è colpa mia».

			«Tua?». Papà le tolse le mani dal volto. «Perché tua?».

			«Forse gliel’ho chiesto male. Forse si è spaventato. Ha ragione mamma quando dice che devo essere più educata».

			Il bollitore fischiò. «Sì, devi» le confermò papà. «E devi stare attenta a tua madre». La fece scendere dalle sue ginocchia. «Sempre».

			«Sì, papà». Gli passò il vassoio con le tazze. «D’ora in poi starò attenta. A lei e a tutti voi».



	




Dodici

			Nei giorni che precedettero la mia nascita, Sofia si attaccò a mamma come un’ombra, un po’ per controllarla e un po’ per godersela. Alla fine, non distinse più il confine tra le due cose. 

			Pretendeva che mamma facesse pipì con la porta aperta; che trascorresse la maggior parte del tempo distesa; imparò a massaggiarle i piedi e le caviglie, apparecchiare la tavola, lavare i piatti e spazzare. Rinunciò persino ai pomeriggi al telefono con Caterina, a guardare la tivù abbracciata a papà, alle amiche. Lei e mamma divennero una persona sola. Sincronizzarono il respiro. 

			Mamma benedì quella caduta. L’incidente aveva segnato un prima e un dopo rispetto al rapporto con Sofia. Mamma si sentiva finalmente importante agli occhi di mia sorella, addirittura più di quanto lo fosse papà. Aveva catturato sua figlia. E così, nell’età in cui un figlio dovrebbe iniziare a sganciarsi dai genitori, mia sorella si agganciò. 

			Mamma la rese partecipe di tutti i preparativi per il suo stesso ricovero e la mia nascita: cominciò col farle preparare la valigia con la camicia da notte, le pantofole e tutto l’occorrente per il postparto, e la borsa dedicata esclusivamente a me: bagnoschiuma, acqua di colonia, pannolini, latte, pettine delicato per la crosta lattea, vestitini.

			Pochi giorni prima della data prevista per il termine della gravidanza, mamma e papà spiegarono a Sofia passo dopo passo quel che sarebbe accaduto: la rottura delle acque; la corsa in clinica; le doglie; il forte dolore che mamma avrebbe provato; la sala parto, nella quale lei non sarebbe potuta entrare; io.

			Papà si premurò di aggiungere che c’era la possibilità che io nascessi di notte.

			Sofia si incuriosì. Erano tutti e tre distesi sul letto matrimoniale e, a quel punto, lei si sollevò e si mise a sedere sulle ginocchia. «Ma la notte si dorme!». 

			«Lui non lo sa che è notte».

			«Perché?».

			Papà carezzò la pancia di mamma. «Lorenzo è sempre al buio che galleggia. Giorno o notte per lui è la stessa cosa».

			«Dove galleggia?».

			«Qui, nella pancia. Per questo poi si rompono le acque».

			«Ma l’acqua come fa a rompersi?».

			«È un modo di dire: è il segnale che lui vuole uscire. A un certo punto, mamma farà una pipì che però non è pipì».

			«E cos’è?».

			«Acqua. Ma non possiamo prevedere esattamente quando succederà. Dipende tutto da tuo fratello. Perciò io e mamma abbiamo pensato che se è di notte tu resti a casa».

			Sofia abbracciò la pancia di mamma. «No».

			«Chiamiamo Raffaele, sta con te la notte e ti accompagna in clinica la mattina dopo. Raffaele è d’accordo».

			«No. Non sono d’accordo io, papà». Era decisa. Era adulta. «Io voglio esserci. E tu» indicò papà, poi mamma, «voi, se dormo, mi svegliate. Okay?».

			«Ma…».

			Sofia alzò il tono. Era autoritaria e sicura di sé. «Okay?».

			«Va bene, come vuoi» acconsentì papà.

			«Mamma?».

			«Va bene. Se sarà di notte, ti sveglieremo». 

			Iniziai a scalpitare che era buio. Mamma era in bagno a prepararsi per la notte. In tutta tranquillità, si infilò sotto la doccia e si passò il rasoio ovunque, poi, ancora in accappatoio, andò a svegliare papà. «Ci siamo. Si sono rotte le acque».

			«Quando?». Papà si tirò su di colpo e si infilò i jeans e la felpa che da qualche notte aveva preso l’abitudine di lasciare ai piedi del letto.

			«Poco fa».

			«Prima della doccia?».

			«Sì. Ho passato il rasoio».

			«Sei pazza».

			Mamma si infilò un vestito largo. «Non mi va che i tuoi colleghi mi vedano in disordine».

			«Mio figlio sta per nascere e tu pensi a queste cose! Sei ridicola. Sbrigati». Quindi corse a svegliare Sofia e a telefonare a Raffaele.

			In macchina, Sofia si rese conto del grande dono che mamma le stava facendo. Le contrazioni erano sempre più frequenti e, per quanto mamma sia molto resistente al dolore fisico, iniziò a lamentarsi, a sudare. Disse che questa volta non sapeva se ce l’avrebbe fatta. Disse che la natura è bastarda perché prima di darti una cosa bella ti fa soffrire. 

			Di fronte a tanto dolore fisico, Sofia non fu in grado di dire nulla. Solo, mi implorava silenziosamente di nascere il prima possibile.

			Papà entrò nel vialetto riservato ai medici, un portantino aprì lo sportello di mamma, l’aiutò a scendere e la fece sedere su una sedia a rotelle. Sofia camminò di fianco a mamma senza mai lasciarle la mano. 

			La camera era al terzo piano. Il portantino si fermò davanti all’ascensore e papà indicò le scale a Sofia. Ma lei si oppose.

			«Sei sicura?». le chiese papà. E Sofia, con voce tremante, disse di sì.

			Da quando due anni prima era rimasta chiusa nell’ascensore con mamma, non aveva più voluto metterci piede. Né mamma né papà avevano insistito affinché superasse la sua paura. Anzi, le avevano detto che era normale averne. Tutti ne avevano. E questo li rendeva tutti simili.

			Nell’ascensore, Sofia prese a respirare più forte. I battiti aumentarono. Fra un po’ si sarebbe messa a urlare. Invece, fu mamma a farlo. Urlò a pieni polmoni e strinse con tutta la forza che aveva la mano di mia sorella tanto che quest’ultima dimenticò in un istante di essere chiusa in pochi centimetri quadrati.

			Il ginecologo era già in camera. Controllò la dilatazione e disse a papà che era preferibile che mamma camminasse un po’ per accelerare la mia nascita. Papà e mamma fecero su e giù per il corridoio del reparto per più di un’ora. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Sofia li guardò ammutolita dalla porta della stanza. Nessuno, se non una mamma, poteva affrontare un dolore del genere per accontentare una figlia. E nostra madre, di bene, si disse, gliene voleva davvero tanto. Pensò a quanto era stata sciocca a dubitarne, a credere che lei non fosse importante per lei. A convincersi che la guardasse con astio e rabbia. Forse, si disse, quella rabbia era la sua, era il modo più semplice per mettere una barriera tra lei e mamma. Per non pensare a quanto mamma stesse soffrendo in quel momento, per non pensare a quanto si sentisse inutile e impotente in quel momento, Sofia tentò di indagare il perché di quella rabbia. «Perché io sono arrabbiata con mamma?» si chiese.

			Fissò le pareti bianche e impersonali del corridoio, le mattonelle rosa e quadrate separate da fughe larghe. Si concentrò sulle fughe. Più le fissava più le sembrava che si rimpicciolissero, fino a diventare impercettibili. Le fughe sparivano, arretravano sullo sfondo. Come se lo sguardo, a furia di osservare, sapesse riconoscere da sé ciò che era importante: non quello che serviva a separare, ma ciò che univa. 

			Lei e mamma erano due mattonelle senza più fughe a renderle distanti tra di loro.

			Sofia si accorse di amare mamma visceralmente. Sentì di doverle qualcosa, e si augurò che più in là avrebbe trovato il modo e l’occasione di ricompensarla.

			Nell’ennesimo andirivieni lungo il corridoio, mamma vomitò per il forte dolore. Affaticata e con la fronte madida di sudore, strinse il polso di papà. «È pronto, Matteo. Vuole uscire. E io voglio solo spingere». 

			Papà raccomandò a Sofia di non muoversi dalla stanza, quindi entrò con me e mamma in sala parto.

			Sofia era scossa. Quando Raffaele arrivò, la trovò ancora ferma sulla porta con lo sguardo assente. 

			«Sofi, perché quell’espressione? C’è qualche problema?».

			«No». Si mise faccia al muro e scoppiò a piangere.

			Raffaele la prese in braccio e la strinse a sé. Le accarezzò la schiena e le sussurrò di calmarsi. Sofia si asciugò gli occhi e, con la bocca impastata e il tono afflitto, gli chiese: «Sono una brava figlia?». 

			Raffaele la poggiò sul letto di mamma e si chinò verso di lei. «Sei una figlia meravigliosa. E sei anche una persona stupenda».

			Sofia aspettò prima di rispondere. Tentò di elaborare ciò che Raffaele le aveva appena detto. Raffaele l’aveva scissa: figlia e persona. Era la prima volta che si pensava in questo modo. «C’è differenza?».

			«Assolutamente. Siamo tutti sia figli che persone».

			«Non capisco».

			«Cosa?».

			«Questa cosa che hai detto. Che c’entra?».

			«Ti ho fatto un gran bel complimento. Tu mi hai chiesto se…».

			«Sì, so cosa ti ho chiesto. Ma perché hai detto che sono anche una brava persona? Che c’entra?».

			«Che vuol dire che c’entra?».

			«Essere una figlia non vuol dire già questo?».

			«Non direi proprio».

			«Perché?».

			«Prendi, per esempio, Lorenzo. Può darsi che non sarà un figlio diligente come te, può darsi che farà arrabbiare Ale e Matteo più di quanto hai fatto tu. Ma forse, fuori di casa, sarà una persona eccezionale».

			«Ma come può essere? Come può succedere? Una persona non è quello che è sempre?».

			«Mmm. No. Purtroppo no. Però a volte è anche un bene».

			«In che senso?».

			«È la costruzione della personalità. A volte i genitori, il conflitto con loro… serve a farci crescere e a esprimere ciò che siamo. La nostra personalità».

			«A me lo dice mamma ciò che sono».

			«E a te non viene mai voglia di essere qualcosa di diverso?».

			«No».

			«Condividi e approvi tutto ciò che loro ti dicono?».

			«Sì. Ora sì».

			«Fammi un esempio. Cos’è che prima non approvavi?».

			Sofia ci pensò un attimo. «La danza. Non è che mi faceva impazzire. Io volevo nuotare. Al mare mi diverto sempre un sacco. Però mamma diceva che la danza mi serviva e aveva ragione. Ora mi piace. Mi diverto. Ho le amiche. Mamma fa tutto per il mio bene».

			«Certo, è vero. Ma se c’è una cosa che ho capito, Sofi, è che solo tu sai qual è il tuo bene. Gli altri, genitori compresi, possono solo dirti qual è il tuo bene secondo loro».

			«Però, se non ci fidiamo dei nostri genitori che ci vogliono bene…».

			«Soprattutto di noi stessi dobbiamo fidarci. Solo noi sappiamo cosa ci rende davvero felici. Lo capirai quando sarai più grande. Per ora è giusto che sia così».

			Sofia saltò giù dal letto e controllò il corridoio. Tornò dentro. «Sono un po’ preoccupata».

			«Perché?».

			«Voglio essere una brava figlia che è anche una brava sorella maggiore. Ma non so come si fa. Non so cosa devo fare».

			«Io sono figlio unico. Ma se avessi avuto un fratello o una sorella gli avrei voluto semplicemente bene. Penso che puoi comportarti come fai con le tue amichette. Con la differenza che lui sarà sempre in casa con te. Sempre insieme».

			«Wow!». Sofia percorse la stanza saltellando con le braccia in aria. «Questa è una cosa bellissima. Io e lui sempre insieme».

			«Sì. Credo che un fratello sia come un migliore amico».

			«Come te e papà?».

			«Proprio così. Qualcuno che sai che per te ci sarà sempre».

			«Io per Lorenzo ci sarò sempre. Sempre».

			Raffaele sorrise. «Lorenzo è il fratello più fortunato del mondo».

			Qualche istante dopo, io e papà uscimmo dalla sala parto. Papà era fiero e felice. Indossava il camice. I familiari di alcune delle donne che stavano partorendo, non appena ci videro uscire dalla zona riservata ai medici, ci vennero incontro. Papà mi strinse a sé: «Lui è mio» e mi portò in camera, da Sofia. Mia sorella trattenne il respiro e spalancò gli occhi. Papà si chinò per far sì che lei potesse vedermi bene. Sofia mi accarezzò una manina e mi disse: «Io sono tua sorella». Scoppiò a piangere. Mi disse che ero bellissimo, più di quanto avesse mai potuto immaginare, e che odoravo di mamma e di acqua di colonia. Poi, chiese di mamma.

			«Tra un po’ ce la portano».

			Nell’attesa, mentre Raffaele era concentrato a osservarmi e sorridermi, papà chiese a mia sorella se avesse avvisato i nonni.

			«Non ci ho pensato!».

			«Ci penso io» intervenne Raffaele. «Cerco una cabina e li chiamo».

			«Grazie. Anzi…».

			«Cosa?».

			Papà guardò l’ora. Erano le cinque di mattina. «È sia troppo tardi che troppo presto per avvisarli».

			Sofia e Raffaele seguirono lo sguardo di papà. Raffaele suggerì di aspettare almeno le sei e papà si trovò d’accordo. Sofia, invece, spostò gli occhi dall’orologio sul muro a papà e si scusò. Sia con lui che con me. Perdersi in tutti quei discorsi l’aveva distratta dall’essere una buona figlia e sorella. A parte Raffaele io era venuto al mondo senza nessuno a festeggiare il mio arrivo, e adesso lei, oltre che nei confronti di mamma, iniziava a nutrire sensi di colpa anche nei miei.

			Mamma mi volle su di sé. Sofia si avvicinò e ci strinse entrambi in un abbraccio. Baciò prima me, poi lei. Di fronte a un tale slancio, mamma non seppe come reagire, non seppe come accoglierlo. Si irrigidì. Quando però Sofia, tra un bacio e un altro, la ringraziò per quella meraviglia che ero, si rilassò. Si disse che Sofia veniva in pace, che io ero sano e paffuto, che papà era accanto a noi, orgoglioso di noi. «Va bene» mormorò tra sé. In quel momento, le importò poco di aver sacrificato sé stessa, di aver rinunciato a Roma. Se il risultato era quel sentire, quelle acque calme e limpide, quella pace che solo una giornata d’estate sul finire della sera sa regalare, ecco, in quel preciso momento, le parve che ciò cui aveva rinunciato era davvero irrisorio se paragonato a quello che aveva ottenuto.

			Avevo fame. Interruppi il mare calmo col pianto. A differenza di quanto avevano fatto con Sofia, mamma e papà decisero di darmi sin da subito il latte artificiale. 

			Sofia e papà approfittarono del mio pasto per andare a telefonare ai parenti.

			Con Caterina e Francesco, parlò mia sorella. Disse che ero perfetto. Poi, anche se conosceva già la risposta, domandò quando sarebbero scesi.

			Mamma glielo diceva sempre di smettere di chiederglielo. Caterina e Francesco non si sarebbero mossi da Roma per nessun motivo, e prima lei l’avesse accettato, prima avrebbe smesso di crearsi, come suo solito, false illusioni. 

			Quando Caterina le disse che ci aspettavano a Roma il prima possibile, ignorando del tutto la richiesta di mia sorella, Sofia ripensò a quello che le aveva detto mamma. Cercò di immaginare il dispiacere che le avrebbe dato sapere che i suoi genitori non sarebbero stati lì a festeggiare con lei. Se si fosse trovata in quella stessa situazione, Sofia avrebbe voluto mamma accanto a sé. Fu tentata di rimproverare Caterina, ma poi le venne in mente quella parola: “indipendenza”. Divenne d’improvviso fredda e sicura e, seccamente, rispose solo: «Vedremo». Riattaccò. Ci avrebbe pensato lei a stare accanto a mamma, e a me.

			Papà telefonò a Matilde, ma fu Annina a rispondere, solo per comunicargli che Matilde e Nicola erano impegnati ad aiutare i gemelli a vestirsi. 

			La mia nascita passò inosservata. Nessuno, quel giorno, venne a conoscermi. 

			Mamma mi confessò che in realtà era contenta di non avere nessuno tra i piedi. Mi raccontò della nascita di Sofia. Mi sussurrò che, se avesse avuto la possibilità di restare anche con lei da sola in quelle prime ore, come stava facendo adesso con me, probabilmente il loro rapporto sarebbe stato diverso, meno conflittuale. Mi ringraziò per essere un maschio, per averle permesso di non deludere Sofia. Mi diede un bacio sulla fronte, mi contò le dita delle mani e mi disse di memorizzare bene quel posto, quell’odore di disinfettante, il bianco del camice, l’imponenza dell’atteggiamento dei dottori perché un giorno, da grande, io mi sarei mosso per quei corridoi da medico, «Come tuo padre». 

			Nonostante fosse evidentemente molto stanca, Sofia si rifiutò di tornare a casa con papà. Non voleva saperne di lasciarmi. 

			Mamma cercò di convincerla dicendole: «Avrai tuo papà tutto per te, stasera».

			Sofia guardò papà e con la mano indicò me. «Voglio stare con lui».

			Papà le disse che avrebbe avuto una vita intera per stare con me, ma che ora lei aveva bisogno di riposare.

			«Non mi vuoi qui, mamma?».

			«Ma che dici, Sofi!». 

			«E allora non mandarmi via».

			«Voglio solo che riposi e che domani vai a scuola».

			«No. Io voglio stare con mio fratello».

			«Tuo fratello dorme». Si sollevò e mostrò a Sofia i miei occhi chiusi. «Per un po’ non farà altro che dormire e magiare».

			«Un po’ quanto?».

			«Qualche mese».

			«E non ci posso giocare?».

			«Per il momento a lui non interessa molto giocare. Ma più in là vorrà di sicuro».

			«E io cosa faccio nel frattempo?».

			«Ottima domanda. Per iniziare, puoi andare a casa. Mantenere i tuoi impegni».

			«Voi tre siete il mio impegno».

			«Sì. E tu vuoi che noi siamo orgogliosi di te, vero? Che Lorenzo possa essere fiero di sua sorella?».

			«Sì».

			«E allora ora papà ti porta a casa, aspettate Raffaele, poi papà torna qui ancora un poco e poi sarà tutto tuo».

			«Per cena torni, papà?».

			«Sì, per cena. Porto la pizza».

			Sofia acconsentì.

			Prima di andare, Sofia chiese di potermi tenere in braccio. Mamma le fece tutte le raccomandazioni del caso, le disse di non lasciarmi per nessun motivo, di non sbattermi, di muoversi con delicatezza, di non graffiarmi e di sorreggermi la schiena. 

			Mia sorella mi sussurrò che non sarebbe voluta andare via; che pur di non farmi sentire la sua mancanza mi avrebbe pensato incessantemente tutta la sera, come del resto aveva fatto da prima ancora che io esistessi, e che non vedeva l’ora che io arrivassi a casa.

			Mi strinse forte a sé, quindi mi ripose tra le braccia di mamma. Infine, scelse il vestitino che desiderava indossassi il giorno seguente, una tutina a strisce azzurre e bianche.

			In macchina, papà chiese a Sofia come volesse la pizza.

			«Non ne voglio».

			«Vuoi un’altra cosa?».

			«No. Tu devi dirmi cosa vuoi e io te lo preparo».

			«Non sapevo sapessi cucinare».

			«Ho guardato come fa mamma. Mi faccio aiutare da Raffaele. Mamma cucina sempre per te la sera. Voglio farlo anche io. E poi…».

			«Cosa?».

			«Mamma alla mia età già faceva tutto in casa. Io voglio essere come lei».

			«Mi sembra un’ottima cosa».

			«Sì. Allora, cosa vuoi mangiare?».

			«Sai che tua mamma non mi ha mai chiesto cosa volessi?».

			«Davvero?».

			«Già. E sai perché?».

			«No».

			«Non ne ha bisogno. È così brava in tutto quel che cucina che non ha bisogno di chiedere».

			«Ma non ce l’hai un piatto preferito, papà?».

			«Quando ceniamo, hai mai fatto caso a come si comporta tua madre?».

			«Cioè?».

			«Mi guarda finché non dico ‘Che buono!’».

			«Ma lo dici ogni sera, papà!».

			«Perché è così. È tutto buonissimo ogni sera».

			«Non capisco».

			«Voglio dire, Sofi, che la cosa più importante è farmi dimenticare cosa voglio io perché quello che mi dai tu è talmente perfetto che alla fine io mi convinco di volere esattamente quello».

			«Non ci avevo mai pensato».

			«È un’arte, questa. Una capacità vera e propria. Si chiama attirare gli altri a sé».

			«Io ce l’ho?».

			«Ti dico un’altra cosa. Perché funzioni, è necessario che ci sia una persona che attira e un’altra che viene attirata».

			«Mi sto confondendo, papà».

			«È semplice. Pensa alla cucina. Mamma mi attira e io mi lascio attirare».

			«Ora ho capito».

			«Però non è detto che, se vale in un campo, deve essere così per tutto».

			«Cioè?».

			«Prendi Roma e Cosenza. Io ho attirato mamma qui».

			«E lei è venuta».

			«Esatto, Sofi. Lei è venuta. È tutto uno scambio. Io faccio una cosa per te e tu ne fai una per me. È così che funziona una famiglia».

			«Papà».

			«Dimmi».

			«Io faccio per voi?».

			«Credo proprio che ora tu abbia iniziato».

			«Cosa posso fare di più?».

			«Fare quello che ti diciamo noi».

			«Per esempio, ho deciso che non chiederò di festeggiare il mio compleanno».

			«Bene. Sai che mamma non vuole gente a casa. E sai che le pesa ogni volta dirti di no».

			«Sì. Ma pensavo di non festeggiarlo proprio. Neppure in classe. Ora siamo tutti impegnati con Lorenzo, e io non voglio...»

			«… Dare altri pensieri».

			«Proprio così, papà».

			«Sono contento. E poi, Sofi, ho pensato a una cosa».

			«Cosa?».

			«Una casa più grande. Una casa che sia tutta nostra. Niente affitto».

			«Davvero? Mamma lo sa?».

			«Sì. E per questo dovrò lavorare di più. Anche di sabato».

			«Ti stancherai».

			«No, se saprò che quando rientro voi siete sereni, se tu e la mamma andrete d’accordo. Se tu l’aiuterai, anche con Lorenzo».

			«Farò tutto quello che mi dice, papà. Promesso. Voglio solo che voi siate felici».

			Mamma aveva insegnato a mia sorella a fare la doccia due volte al giorno: mattina e sera, proprio come facevano sia lei che papà. La pulizia, sosteneva mamma, era sinonimo di rispetto per sé stessi e per gli altri. Ogni volta, mamma strofinava sulla pelle di Sofia talmente tanto sapone che sembrava le volesse togliere di dosso chissà quale peccato. Non appena a casa, Sofia sentì l’esigenza di infilarsi sotto l’acqua. Cercò, inoltre, di ricordare quando aveva lavato i capelli l’ultima volta, se erano già trascorsi due giorni e, nel dubbio, li bagnò e li insaponò più accuratamente del solito. 

			In accappatoio, chiese a Raffaele di aiutarla a frizionare i capelli umidi con la camomilla Schulz. Ormai era così abituata a quel rituale che, se non l’avesse compiuto anche solo per una volta, le sarebbe mancato qualcosa.

			Prese uno dei dischetti che mamma usava per struccarsi, ci versò sopra il prodotto e disse a Raffaele di sfregarlo sulla radice, ciocca per ciocca. Raffaele le chiese a cosa servisse.

			«Mi fa diventare i capelli biondi. Mamma me lo mette tutte le volte che faccio lo shampoo. Un giorno sì e uno no». 

			Raffaele parlò di magia. E di finzione. Di verità. Dell’essere qualcosa di diverso da ciò che si è realmente.

			«I miei capelli sono scuri come quelli di papà».

			«Be’, sono belli, quelli di Matteo».

			«Per un uomo, sì».

			«Ci sono un sacco di donne con i capelli scuri. Anche molto belle».

			«Mamma dice che biondi sono più luminosi. Ed è vero. Tutti mi dicono che sono bellissimi».

			«Tu sei bella a prescindere, Sofi. Sei bella per quel che hai dentro».

			Sofia si sedette sul bordo della vasca, abbassò la testa e fece cenno a Raffaele di iniziare. Era importante che si applicasse la lozione con i capelli bagnati.

			«Sofi, io non ti ho mai vista con i capelli scuri».

			«Sì, perché sono biondi».

			«No, voglio dire…».

			«Cosa?».

			«Da quand’è che Ale ti mette questa cosa?».

			«Da sempre. Io non so come sono con i capelli scuri».

			«E Matteo che dice?».

			«Che gli piacciono. Papà si fida di mamma. Tutti ci fidiamo di lei».

			«Però, se ci pensi… Tu non sei curiosa di vederti per come sei realmente?».

			«Io sono così. Sono sempre stata così».

			«Immagina tuo fratello».

			«Che c’entra?».

			«Immagina che lui abbia una sua caratteristica e che voi vogliate cambiargliela. Come pensi che si sentirebbe?». 

			«Contento. Sarà come per me. Mamma e papà gli diranno cosa fare solo per il suo bene».

			«È questo il punto, Sofia. Il suo bene. Il tuo bene».

			«Sì. E mamma e papà sanno qual è».

			Raffaele si zittì. Si rese conto che, se fosse andato avanti nella conversazione, avrebbe finito col dire qualcosa di cattivo su papà e mamma. Perché era proprio così. Per la prima volta, Raffaele vide mamma e papà come carcerieri, manipolatori. Vide una bambina che si esprimeva come un’adulta, che non giocava, che non sorrideva. Si sentì a disagio. Si chiese come avrebbe gestito quel momento Sonia, se si fosse trovata al posto suo. Si chiese che tipo di madre sarebbe stata Sonia.

			Per finire, una volta terminato il rito della lozione e asciugati i capelli, Raffaele vide una bambina di otto anni che aveva come unico desiderio quello di preparare colazione, pranzo e cena per il padre. 

			Allora propose a mia sorella di prendere qualcosa in rosticceria o, quanto meno, che lasciasse fare a lui: Sofia batté i piedi, poi veloce come una gazzella aprì i pensili bassi della cucina, tirò fuori tutte le pentole e si ci infilò. Sofia disse di no a modo suo.

			Tra lo sconvolto e il quasi divertito, Raffaele bussò all’anta del pensile prima di aprire. «Niente rosticceria. Va bene».

			«Qui comando io».

			«Decisamente».

			Sofia scivolò sul pavimento. «Voglio fare la pasta col pomodoro». Si alzò. «E tu mi aiuti!». E allargò le braccia pronta per essere sollevata. Raffaele acconsentì. La tirò su per le ascelle e l’aiutò a mettere sul gas la pentola con l’acqua e a girare il sugo. Quando la rimise giù, insieme, apparecchiarono. 

			«Ceni con noi?».

			«È meglio di no».

			«È tornata Sonia?».

			«Sofia. Cosa stai dicendo?».

			«Perché non vuoi farmela conoscere?».

			Raffaele era spaesato. Impreparato. Gli sembrò che dentro di lui tutto stesse di nuovo cadendo a pezzi. E com’era rassicurante il nome di Sonia pronunciato da una voce di bambina. «Allora?».

			«Perché lei…».

			«Mamma e papà la conoscono».

			«Conoscevano, Sofia. Conoscevano».

			«È la cugina di mamma. Vi siete sposati e poi lei è dovuta partire».

			«No, Sofia. Perché dici queste cose? Lei è… Lei non c’è…».

			Sofia ripose le posate nel piatto e andò in salone, diretta verso il baule di legno scuro e lucido che mamma aveva acquistato non appena si erano trasferiti a Cosenza e nel quale, a mano a mano che li acquistava, mamma stava conservando pezzi di corredo per Sofia. Sul baule, mamma e papà avevano sistemato la tivù e una serie di foto incorniciate. Tra queste, c’era quella che ritraeva mamma, papà, Sonia e Raffaele in uno scatto in un cui erano molto più giovani. Sorridevano. Erano davanti a Castel Sant’Angelo. Ciascun uomo abbracciato alla propria donna. Sofia portò la foto in cucina. La mise proprio sotto gli occhi di Raffaele «Lei è qui nella foto. E io voglio conoscerla».

			«Non c’è più».

			«È qui. È nella foto. Vi siete sposati e poi è partita».

			«Perché all’improvviso parli di lei? Non me ne hai mai parlato».

			«Voglio dirle di Lorenzo».

			«Non è possibile».

			«Lei non è solo tua. È la cugina di mamma. La sua migliore amica. Mamma ha detto che è lontana per lavoro e che tu la stai aspettando. Che le parli ogni sera al telefono. Che la ami. Perché non vai subito a prenderla?».

			«Perché non è possibile. Lei non è partita, Sofia. Lei è morta».

			Mia sorella si impalò. «Morta?». Scaraventò la foto per terra, fece saettare gli occhi da un lato e dall’altro, si tirò i capelli e gridò: «Che significa che è morta?».

			Raffaele raccolse la cornice, carezzò il volto di Sonia. Girò la foto verso Sofia. «Vuol dire che nessuno potrà più scattarle una foto».

			Sofia allontanò con il braccio la cornice e corse in camera in sua.



	




Tredici

			Nessuno aveva mai detto a Sofia che morire significava non esserci più fisicamente. Nessuno mai aveva neppure pronunciato la parola morte. A proposito di Sonia, mamma le aveva raccontato che subito dopo le nozze con Raffaele era dovuta partire per lavoro e che ancora non era riuscita a rientrare. Le aveva però raccomandato di non parlarne con Raffaele perché il solo pensare a questa situazione lo avrebbe fatto soffrire molto. A Caterina e Francesco aveva chiesto di tenerle il gioco: spiegare a una bambina così piccola qualcosa che neppure lei ancora riusciva a comprendere ed elaborare era impensabile. Neppure papà era stato in grado di affrontare quel dolore. 

			Mamma e papà avevano inventato una nuova realtà e, in qualche modo, avevano finito anche loro per crederci. 

			Raffaele sentì la porta della camera di Sofia sbattere. Posò la cornice sul divano e andò da mia sorella guidato da un senso di dovere nei confronti di papà e mamma. Erano i suoi genitori: se avevano scelto questa strada, lui, pur non condividendola, non si sarebbe opposto.

			Bussò.

			Sofia aprì e, sulla soglia, gli chiese: «Allora, è tornata tua moglie?».

			«Non ancora. Però sta bene e non vede l’ora di conoscere sia te che Lorenzo».

			«Ti manca?».

			«Ogni momento della mia vita».

			«E cosa fai quando ti manca?».

			«Guardo le sue foto».

			«Le telefoni?».

			«A volte le parlo, sì».

			«E poi stai meglio?».

			«Sì».

			Mia sorella annuì con gli occhi lucidi, tese le braccia verso di lui. Raffaele la sollevò e la strinse a sé.

			Rimasero abbracciati finché a Sofia non venne in mente di aver lasciato la pasta sul fuoco. Chiese a Raffaele di non fare parola della loro conversazione. Era il loro segreto: da quel momento, ogni volta che lui avesse avvertito la mancanza di Sonia o si fosse sentito triste, avrebbe potuto parlarne con lei.

			«Va bene, Sofi. Va bene».

			Papà mi fece fare un giro per la clinica. Mi presentò i colleghi e la caposala. Quest’ultima era una suora, aveva un dito mozzato ed era buffa. Ma era anche premurosa nei confronti di papà. Gli chiese se aveva mangiato, se era stanco e lo invitò a riposare. Mentre tornavamo in camera da mamma, papà mi raccontò che per lui quella donna era come una mamma, anche se non sapeva bene che cosa fosse una mamma. Mi disse che la caposala era accogliente e rassicurante. 

			Negli anni, era diventata un riferimento per tutti lì dentro; mi confidò inoltre che era malata, ma che erano in pochi a saperlo perché lei non avrebbe mai voluto essere guardata con compassione. Forse, aggiunse papà, non mi avrebbe visto compiere un anno. Fece una pausa. Si schiarì la voce, riprese il controllo e mi sorrise. Mi sussurrò che quello che deve accadere accade sempre.

			Raffaele cominciò ad attendere con impazienza che papà rientrasse. All’improvviso voleva scappare da Sofia, dai miei. Da una concezione della vita che ammetteva e, anzi, prevedeva la menzogna e l’alterazione della realtà, e che lui, ancora fedele a Sonia, sentiva estranea. 

			Papà insistette perché restasse per la cena, ma Raffaele rifiutò.

			Sulla porta, papà lo ringraziò e Sofia gli indirizzò un sorriso complice. Raffaele promise a papà che sarebbe passato a trovarli il prima possibile, anche se dubitava che avrebbe mantenuto quella promessa.

			Sofia chiese a papà di me e mamma.

			«Stanno bene. Quando li ho lasciati, dormivano».

			«E tu come stai, papà?».

			«Stanco, ma contento».

			«Ora siamo una famiglia».

			«Lo eravamo anche prima, Sofi».

			«Sai cosa voglio dire, papà».

			«Sì, lo so. E invece a te, qui, com’è andata con la cena?».

			«Bene». Lo prese per mano e lo guidò in cucina. «Pasta al sugo».

			«Resta solo da impiattarla».

			«E mangiarla».

			«E dire che è buonissima».

			«Solo se realmente lo è, Sofi».

			Al primo boccone papà le prese una mano tra le sue e le disse che non solo quel piatto di pasta era eccezionale, addirittura era più buono di quello che preparava mamma.

			«Impossibile, papà!».

			«È la verità. E uno i meriti deve saperseli prendere».

			«Io non voglio essere più brava di mamma».

			«Perché?».

			«Io voglio essere come lei. Però non dirle che è più buono. Dille solo che è buono. Non voglio che si arrabbi».

			«Lei vuole solo che tu impari quello che lei ti insegna. Sono più che certo che sarebbe felice di sapere che sei stata così capace. Anzi…» aggiunse.

			«Cosa?».

			«Preparerai lo stesso piatto anche a lei. Da domani avrà bisogno del tuo aiuto. E questo mi sembra un ottimo punto di partenza».

			«Non vedo l’ora che sia domani».

			«Quando tornerai da scuola, li troverai qui a casa».

			«Quindi niente doposcuola davvero?».

			«Mantengo sempre le promesse, Sofia».

			«Evviva!».

			Sul divano in salone, davanti alla tivù, Sofia si accovacciò addosso a papà.

			Quando sentì il suo respiro così vicino si rese conto di quanto tempo era passato dall’ultima volta che erano rimasti così, abbracciati. Papà pensò la stessa cosa, ma nessuno dei due ebbe il coraggio di esprimere quell’impressione per timore di tradire me, o mamma.

			Rimasero in silenzio. Finché papà, sistemandosi meglio sul divano e distendendo le gambe, urtò la cornice che Raffaele aveva poggiato lì poco prima 

			Notò che l’angolo destro superiore era scheggiato. Chiese a mia sorella come mai quella cornice non fosse al suo posto e come si fosse scheggiata.

			«È caduta».

			«Da sola?».

			«No».

			«Mi spieghi, Sofia?».

			«Cosa?».

			Papà fece scostare Sofia dalle sue gambe, si mise a sedere dritto e afferrò la cornice. «Di questa. O dobbiamo fare come quando hai parlato con la maestra e non con noi?».

			«No».

			«No cosa?».

			«Non dobbiamo fare in quel modo».

			«E allora parla».

			«Ci siete voi quattro in questa foto».

			«Lo so».

			«C’è Sonia».

			«So anche questo, Sofia».

			«Perché io non l’ho mai vista?».

			«L’hai vista. In foto».

			«Perché non la vedo come vedo Raffaele?».

			«Lo sai. È fuori per lavoro».

			«Fuori dove?».

			«Lontano. Ma che c’entra adesso? È appena nato tuo fratello. Perché dal nulla ti metti a pensare a Sonia?».

			«Raffaele ha detto…».

			«Hai chiesto a Raffaele? Sapevi che non dovevi. Cosa ti ha detto?».

			«Niente».

			«Sofia!».

			«Che gli manca».

			«E poi?».

			«Papà».

			«Parla».

			«Tu hai mai visto un morto?».

			«Sì».

			«E cosa fa un morto?».

			«Smette di respirare. Non vede più, non con gli occhi. Non sente i rumori. Non cammina».

			«E come fa con le persone che gli vogliono bene?».

			«Loro proprio perché gli vogliono bene continuano a vederlo, a parlargli. Lo vedono col cuore».

			«Con i ricordi?».

			«Sì».

			«Le foto sono ricordi?».

			«Proprio così».

			«E i morti dove vivono?».

			«Lontano».

			«Lontano come Caterina e Francesco?».

			«No. Molto molto più lontano».

			«E cosa fanno?».

			«Si occupano delle persone a cui hanno voluto bene».

			«Come?».

			«Stanno accanto a loro. E quando dormono restano tutta la notte a vegliare su di loro».

			«E come fanno se stanno lontane?».

			«Il corpo è lontano, ma il cuore e i pensieri no».

			«Sonia è lontana col corpo ma vicina col cuore?».

			«Proprio così».

			«È morta».

			«È morto il corpo. Solo il corpo».

			«Come muore un corpo?».

			«Con le malattie. Un incidente. O solo per vecchiaia».

			«Lei era malata?».

			«Sì».

			«E tu non potevi curarla?».

			«No. Nessuno sapeva della sua malattia, neppure lei».

			«Ma tu sai sempre tutto, papà. Perché non lo sapevi?».

			«Ti ho mai raccontato la storia del “medico più famoso di tutto il mondo”?».

			«No. Che storia è?».

			«È esistito tanti anni fa. Era il tredicesimo figlio di un pover’uomo che a fatica si reggeva in piedi. Quando questo figlio nacque nessuno voleva fargli da padrino. La gente diceva che tredici figli erano una vergogna. E allora, per trovare un padrino, il padre fu costretto a scendere in strada. Chiese a un primo passante, il quale gli disse di chiamarsi “buon Dio” e che avrebbe accettato volentieri. Però il pover’uomo al solo guardarlo aveva capito che quel “buon Dio” avrebbe insegnato al suo caro figlio l’ingiustizia e l’ineguaglianza. Si rivolse allora a un altro individuo – il diavolo – e… stessa cosa: questi aveva gli occhi rossi e cattivi, pieni d’inganno e perciò, di nuovo, il padre ormai sconsolato rifiutò».1

			«Oh! E poi?».

			«Poi avvertì una presenza alle sue spalle. Si voltò e vide una donna che gli disse di chiamarsi Morte. La Morte gli si presentò aggiungendo che lei era in grado di rendere tutti uguali. Il padre si illuminò in volto, anche lui riteneva che tutte le persone fossero uguali, e dunque accettò la Morte come madrina del figlio. E allora la Morte portò in dono al bambino un’intelligenza fuori dal comune».

			«Come la tua?».

			«Di più. Molto di più. Il piccolo bambino crebbe avendo la Morte come sua alleata. La Morte gli insegnò che imparare a vivere è imparare a vivere con la Morte. Imparare a vivere con la consapevolezza che a un certo punto bisogna lasciar andare le cose. Le persone. Quando il bambino compì dieci anni, la Morte gli regalò un’erba che poteva guarire i malati, ma solo se lei stessa voleva che guarissero. E così quel bambino, ormai ragazzo, divenne il “medico più famoso di tutto il mondo”».

			«Guarì tutti?».

			«Ci provò. Però ci provò tentando di ingannare la Morte».

			«Come?».

			«Si ammalarono un Re e sua figlia, la Principessa di cui il giovane medico si era innamorato. Quando il medico li visitò, la Morte era con lui, ai piedi del letto. E questo poteva significare solo una cosa: la Morte voleva il Re e la Principessa con sé. Ma il medico escogitò un piano: girò il Re e la Principessa cosicché la Morte si trovò non più ai loro piedi ma alla loro testa».

			«Li aveva salvati?».

			«Sì. Ma con l’inganno. Per questo la Morte si arrabbiò molto con il medico. Lo condusse in una caverna sotterranea e gli mostrò migliaia e migliaia di candele. Piccole, medie, grandi. Alcune ardevano, altre si spegnevano. Qualcuna si riaccendeva. Quelle candele erano vite umane. Come la mia. La tua. Sonia. La Morte mostrò al medico il suo moccolo flebile. Il medico capì che stava per morire. Allora implorò la Morte di riaccendere la sua fiamma. Di dargli ancora tempo. Lei finse di esaudire la richiesta: la fiamma arse piena per qualche secondo e poi si spense di botto. E il medico cadde a terra finito».

			«Anche Sonia è caduta a terra?».

			«Sì. E nessuno avrebbe potuto ingannare la Morte, neppure il medico migliore del mondo».

			«Neppure se uno dice alla Morte che vuole tanto bene a quella persona?».

			«No. Neppure se uno glielo dice».

			«È cattiva».

			«Mmm. È onesta. E l’onestà spaventa sempre, Sofi. L’onestà ci mette di fronte anche a quello che non ci piace e che ci fa soffrire tanto. Sai quando un medico è davvero bravo?».

			«Quando?».

			«Quanto più accettata che ci siano cose che non può cambiare, o guarire».

			«Sonia non poteva guarire?».

			«Purtroppo no».

			«Tu sei però sempre bravo, papà. Tu non inganni. È vero?».

			«Ci provo. Faccio del mio meglio ogni giorno».

			«Sonia ora è accanto a Raffaele?».

			«Sì. Io sono convinto che sia sempre insieme a lui».

			«Si vogliono bene?».

			«Sì. Si volevano un gran bene».

			«Tu e mamma e Lorenzo mi volete bene?».

			Papà la prese in braccio. «Più di ogni cosa».



	




Quarta parte



	




Quattordici

			Ho sempre ammirato mia sorella. Ai miei occhi, Sofia incarnava la perfezione: se in tivù vedevo un’attrice che le assomigliava anche solo vagamente, nei capelli, nello sguardo, nel modo di gesticolare, mi veniva da pensare che se avessi potuto l’avrei voluta sposare.

			Una cosa però mi ossessionava: la nostra differenza di età. Sofia se ne rendeva conto sempre di più ad ogni suo compleanno: io e lei non avremmo mai avuto la stessa età. Mentre io diventavo e restavo un bambino, lei diventava signorina e poi ragazzina e poi adolescente. 

			Quando ci trasferimmo nella casa nuova, se mi incontrava in corridoio o in cucina o nel salotto, si accorgeva di quanto io fossi ancora piccolo e infantile nei gesti, nei giochi, nelle movenze. E cominciò per questo a sentirsi distante da me.

			Per i primi anni della mia vita fui una specie di bambolotto: dormivo, mangiavo, piangevo poco, Sofia si divertiva a cambiarmi il pannolino e a farmi il bagnetto e a scegliermi i vestitini. Mamma mi coccolava, più di quanto avesse fatto con mia sorella, e papà, prima che io mi addormentassi la sera, mi raccontava la sua giornata lavorativa, quasi fossi già un suo collega. Mi sentivo una sorta di cuscino per tutti loro, e per qualche anno ho davvero avuto la sensazione di essere parte di quella famiglia. 

			Appena iniziai le elementari le cose cambiarono.

			Un po’ perché diedero per scontato che sarei stato la copia esatta di mia sorella, solo al maschile, e un po’ perché ogni figlio, seppur concepito dagli stessi genitori, si trova ad avere a che fare con genitori diversi, avvenne che io smisi di essere visto e mia sorella tornò a essere il centro di gravità della famiglia.

			Quando compii sei anni, Sofia ne aveva quattordici. Mamma considerava quella fase cruciale per la sua evoluzione. Sofia divenne una signorina a tutti gli effetti, si sviluppò in altezza e a danza era a giudizio di tutti una delle allieve più brave. Era bellissima. Le piaceva essere alla moda e mamma assecondava ogni sua richiesta. Passavano interi pomeriggi in giro per negozi, e solo sul finire del giorno venivano a prendermi al doposcuola. Come un cane, mi buttavo addosso a loro come se le vedessi per la prima volta. E quando ci infilavamo in macchina volevo sapere tutto della loro giornata. Una volta a casa, chiedevo subito a mia sorella di farmi vedere i vestiti nuovi, i passi di danza, i suoi voti. Quant’orgoglio. Quanta felicità. Quanta voglia di essere suo coetaneo.

			Di qualunque cosa parlassi – dai cartoni animati al calcio, dai miei amici al pollo che non mi piaceva – tutti e tre mi ripetevano puntualmente: «Da grande. Da grande». Secondo loro, avrei avuto cose importanti da dire solo più in là. Tra i sei e i sette anni ho pregato tutte le notti di risvegliarmi grande al mattino. Proprio come era accaduto a un ragazzino della mia età in un film che avevo visto in tivù con Sofia. Questo ragazzino si era invaghito della maestra e immaginava che se avesse avuto vent’anni lei lo avrebbe guardato con interesse, insomma, da pari, come un uomo vero. Era talmente innamorato che una mattina si era svegliato e si era ritrovato nel corpo di un adulto. Pensai che l’amore fosse in grado di far realizzare queste magie. Pensai che l’amore potesse tutto. Ne ero seriamente convinto, tanto che ne parlai con mia sorella e lei, ridendo, disse: «Provaci anche tu».

			Ci provai con tutte le mie forze. Immaginavo di essere un collega di papà, di avere una moglie che assomigliasse un po’ a mamma e un po’ a mia sorella, eppure le notti passavano e al mattino io ero sempre piccolo.

			Mi arresi al tempo. 

			Nessuno mi disse che per diventare grandi serve essere prima piccoli, poi più grandi e poi sempre più grandi e, nel frattempo, studiare, darsi da fare, coltivare le proprie passioni, sbagliare, essere lasciati dalla fidanzata, o lasciarla, strappare fogli, scrivere poesie, ascoltare musica, andare al cinema, capire chi si è, avere un proprio gusto e sviluppare una visione personale delle cose, della vita, dedicarsi a qualcosa oltre che all’osservazione, all’adulazione e all’imitazione dei propri familiari.

			Io mi dedicai a non fare nulla: aspettavo che il tempo passasse. Mi dissi che sarebbe successo da sé, che forse quella luce magica che nel film trasformava il bambino in un adulto, a me, m’avrebbe fatto diventare un bravissimo medico dal nulla. Immaginai l’orgoglio di mamma e papà, che, finalmente, mi avrebbero guardato con lo stesso sguardo ammirato che riservavano a Sofia.

			Per fortuna, però, che c’era Raffaele. Anche se si era allontanato da mamma, papà e Sofia, con me stava instaurando un legame sempre più forte. Non ha mai voluto confessarmelo, ma sono abbastanza convinto che in un primo momento gli facessi un po’ di pena. Un misto di tenerezza e: «Diamine, mi spiacerebbe se diventassi un burattino anche tu». 

			Raffaele mi trattava da bambino. Con lui, non avvertivo l’ansia di voler diventare grande. D’inverno mi portava al bowling, al cinema, al circo e, quando le giornate iniziavano ad allungarsi, mi lasciava scorrazzare in tutti i parchi della città. Il Parco Robinson era il mio preferito. E lo era per parecchi motivi: c’era il laghetto con le papere, c’erano i cavalli, le giostre, la pista per pattinare e poi perché il mio compagno di banco, Giacomo, che era anche il mio migliore amico, abitava lì vicino e io potevo citofonargli, dirgli di scendere e giocare con lui.

			Con Raffaele era semplice parlare di sentimenti, spiegargli come mi sentivo. Ero riuscito persino a raccontargli di quando avevo spiato papà dal buco della serratura del bagno perché volevo vederlo nudo, volevo vedere se aveva la pelle, se era come me o aveva dei superpoteri, e siccome non mi sentivo in confidenza tale da chiederglielo avevo preferito spiarlo. Oppure di quando me ne stavo impalato fuori la cucina a origliare mamma e Sofia che parlavano di me, della delusione che ero, di quanto poco studiassi. Una volta Sofia si scusò con mamma per avermi voluto. E Raffaele mi dava coraggio, mi ripeteva sempre che potevo essere ciò che volevo a prescindere da cosa dicessero o pensassero gli altri, anche se questi altri erano la mia famiglia. E poi mi parlava di loro, di mamma e papà, di come si erano conosciuti, di Sofia quando mi voleva, di quanto aveva lottato per avermi. Mi parlò anche di Sonia e di come dopo di lei lui non fu più in grado di amare.

			Raffaele era la voce fuori campo che mi raccontava la mia famiglia.

			Riuscì a infondermi talmente tanto coraggio che, un pomeriggio, mentre mamma e Sofia parlavano per l’ennesima volta di me, io entrai in cucina e dissi la mia. Cioè, mi difesi. Usai le parole di Raffaele. Dissi che io sarei diventato ciò che volevo e che forse studiare non mi piaceva e che comunque era ancora troppo presto per sapere cosa avrei voluto fare e che ero un bambino e, per darmi un tono, o probabilmente per ferirle, aggiunsi che l’unico che si preoccupava davvero per me era Raffaele.

			E come fu strano quello che accadde dopo: nessuno mi ci aveva preparato, neppure Raffaele.

			Me le ritrovai, per la prima volta, interessate a ciò che stavo dicendo, anche se ancora non ero grande. Mamma mi chiese di ripetere, poi me lo chiese mia sorella, poi nuovamente mamma, che alla fine disse: «Raffaele ti ha detto questo?».

			«Sì».

			Lei si alzò e camminò avanti e indietro per la cucina. Il volto le mutò: si fece tirato e con gli occhi stretti. Allargava e abbassava le braccia come se afferrasse e poi rilasciasse qualcosa. Io e Sofia ce ne stavamo a fissarla, io curioso di vedere che cosa sarebbe successo, mia sorella preoccupata. Si alzò anche Sofia, si sfregò il mento e annuì ripetutamente con la testa. «Mamma» la bloccò. «Ora ricordo. Anche a me ha detto una cosa simile».

			«Quando?».

			«Mentre partorivi».

			«Perché? Di cosa stavate parlando tu e la tua maledetta lingua?».

			«Della danza. Che io volevo fare nuoto».

			«Certo. Nuoto per venir su muscolosa come un uomo. Sei un’ingrata, Sofia. Un’ingrata!».

			«Ma gli ho detto anche che avevi ragione. Che tu e solo tu sai cosa è meglio per me». Mi guardò e aggiunse: «Per noi».

			«Dovevo fregarmene di te. Di tutti voi. Perché non me lo hai detto subito, eh?».

			«Stavi partorendo. Non mi sembrava importante, mamma».

			«Fa’ decidere me se una cosa è importante o meno».

			«Non era importante per me».

			«Pensavo che fossimo diventate complici, io e te».

			«È così, mamma».

			«Io ti ho fatto un fratello, mi sono trasferita da Roma per venire in questo buco di posto perché tuo padre diceva che era meglio per te, ho rinunciato a tutto e tu, e tu…».

			Sofia le si avvicinò, cercò di abbracciarla, ma mamma la scansò. «No, Sofia. No. La verità è che tu non hai mai smesso di prenderti gioco di me. E poi Raffaele. Era uno di famiglia. E invece tramava alle nostre spalle».

			Ci guardò, a me e Sofia, e con gli occhi sgranati e la voce stanca e rauca disse che Raffaele non avrebbe mai più messo piede in casa nostra, né tantomeno avrebbe più rivisto i suoi figli, parlando di noi in terza persona, come se non fossimo davanti a lei, come se non esistessimo, o meglio, come se la nostra esistenza avesse il solo scopo di confermare le sue capacità.

			Quando papà rincasò, trovò me e Sofia impalati di fronte a mamma che, puntandoci il dito contro, prima a una e poi all’altro, ci chiamava traditori. Papà le tappò la bocca con la mano e disse che le sue urla si sentivano dalla strada. Mamma gli morse un dito e, senza spiegarli nulla, gli disse che se non avesse detto a quell’essere viscido e schifoso di stare lontano da noi, lei l’avrebbe lasciato. E giurò che non scherzava. Giurò che questa era la volta buona che prendeva le sue cose e se ne andava. Guardò il pavimento e poi il soffitto e poi papà e poi me e Sofia.

			«Siete tutti traditori. Ingrati. Io…» gonfiò il petto, «io vi odio. Io…» ci diede la schiena «sono sempre stata da sola. Ma ora basta. Ora voglio mia madre. Mio padre. La mia casa. Il mio letto». Le si ruppe la voce. «Rivoglio la mia vita». Corse verso il telefono. «Chiamo papà e gli dico di venirmi a prendere». Papà fece appena in tempo a toglierle la cornetta dalle mani. Mamma scoppiò a piangere, papà la prese in braccio e lei gli si aggrappò al collo. Era una bambina. Fragile e vulnerabile. Papà la adagiò sul divano, lei si rannicchiò con il volto verso lo schienale e urlò come mai avevo sentito qualcuno urlare, urlò che voleva sua mamma e che era piccola, piccola, piccola. Lo ripeté talmente tante volte che anche a me sembrò di vederla davvero piccola.

			Per riportarla alla realtà, papà le diede uno schiaffo, poi un altro e un altro ancora. Io mi fiondai su di lui. Sofia, invece, si fiondò su di me dicendomi che papà sapeva cosa stava facendo. Che non era la prima volta. Che mamma era molto stanca e provata e che era meglio che li lasciassimo da soli. Mi prese per mano e mi portò in camera sua.

			Mentre percorrevamo il corridoio, pensai che era la prima volta che mia sorella mi prendeva per mano. Come mi parve al sicuro la mia vita tra le sue mani!

			Quando fummo in camera e lei mollò la presa provai il forte bisogno di sapere cosa fosse successo, ma volevo anche dirle della mano, e non sapevo quale fosse l’ordine più corretto per chiedere le due cose. Mi rendevo conto che erano entrambe importanti, certo, ma una riguardava mamma e l’altra me. Se avessi parlato prima di me, di quella bellissima sensazione, agli occhi di Sofia sarei apparso davvero ingrato, come aveva detto mamma poco prima, se invece avessi chiesto subito di mamma, probabilmente mi sarei così intristito da non avere più il coraggio di parlare di me. Se solo fosse stato possibile fare le due cose contemporaneamente. Oppure ripetere la scena. Nei film facevano in questo modo. Ripetevano. Me l’aveva raccontato Raffaele una volta che eravamo andati al cinema. Ma quello non era un film, e noi non eravamo attori. E quella che ancora urlava era mamma. 

			Allora optai per chiedere a Sofia cosa fosse successo. Lei si sedette sul letto, accavallò le gambe e disse: «Non le piace che altri si intromettano».

			Io mi accovacciai sul tappeto, con le ginocchia al petto e le braccia intono alle gambe, e dissi: «Raffaele?».

			«Chiunque».

			«Ma lui è lui!».

			«È un estraneo. Non fa parte della famiglia. Noi quattro siamo la nostra famiglia».

			«Ma ci vuol bene».

			«Ma non fa parte della famiglia. Non sa cosa sia più giusto per noi. Solo mamma e papà lo sanno».

			«E tu?».

			«Io cosa?».

			«Tu sai cosa è più giusto per me?».

			«Devi studiare. E ascoltare solo mamma e papà».

			«Ma tu mi vuoi bene?».

			«Che domande, Lorenzo!».

			«Perché?».

			«Ho chiesto io a mamma di avere un fratello!».

			«E mi volevi così come sono?».

			Sofia si alzò e si affacciò alla finestra. La zona in cui vivevamo ora confinava col parco fluviale, e dalla sua stanza, a quell’ora della sera, si vedevano tutte le luci accese che illuminavano il parco e il ponte di legno che portava da una sponda all’altra, con un senso di pace e di verità assoluta, e lei non se la sentì di dirmi una bugia. 

			Spalle alla finestra, si voltò verso di me e mi invitò a raggiungerla presso il davanzale. Quando fummo uno di fronte all’altra, disse: «No».

			«Quindi non mi vuoi bene?».

			Mi raccontò del tema che aveva scritto. Di me che ero come un piccolo papà e che poi sarei diventato proprio come lui. Di noi due che saremmo stati sempre insieme, proprio come mamma e papà. E che era un po’ delusa, perché io non assomigliavo nemmeno lontanamente a papà, e soprattutto perché non facevo nulla per impegnarmi a diventare come lui, e siccome lei mi aveva voluto così tanto, ora sì, era davvero un po’ delusa. Ed era anche piena di sensi di colpa nei confronti di mamma e papà perché io non facevo che dargli dispiaceri.

			«Ma come faccio a essere come lui?».

			«Impegnandoti».

			«Lui è così bravo. È un genio. Pure tu lo sei. Tu sei come lui. Io no».

			«Io non posso essere come lui, Lorenzo. Tu devi».

			«Perché tu no?».

			«Sono una donna. Le donne fanno altre cose».

			«Quali cose?».

			«Si sposano, fanno figli. Accudiscono il marito».

			«E non lavorano? Non fanno i medici? Papà ha tante colleghe».

			«Sì, ma non al suo livello. Le donne fanno altro. Altri lavori».

			«Quali?».

			«Cose più semplici. Ma non è questo il punto, Lorenzo».

			«E qual è?».

			«Che devi studiare. Ti devi impegnare. Se non per te, almeno per me».

			«E se non riesco?».

			«Devi solo volerlo. Lo vuoi?».

			«Voglio che mi volete bene. Che siete contenti di me».

			«E allora studia. Diventa come papà. E pure meglio di lui!».

			«E tu cosa farai?».

			«Ho conosciuto un ragazzo. È il figlio di un collega di papà. Siamo sullo stesso piano a scuola. Mi ha chiesto di uscire. Da grande vuole fare il medico. Studia tantissimo. Ed è pure molto carino».

			«Mamma lo sa?».

			«Me lo hanno presentato mamma e papà».

			«Quando?».

			«Una sera che tu eri con Raffaele, siamo andati a cena».

			«Siete usciti senza di me?».

			«Sì».

			«Anche altre volte?».

			«Quasi sempre quando tu restavi con lui la sera».

			«Non mi volevate con voi?».

			«Sei tu che volevi andare con lui».

			«Ma io pensavo che…».

			«Cosa?».

			«Che non uscivate».

			«Be’, no. E da quando me l’hanno presentato, Arturo ha iniziato a parlarmi a scuola e a cercarmi. A mamma piace tantissimo!».

			«E a te?».

			«E a te? E a te? E a te, Lorenzo. Qui c’è solo il noi. Io so cosa piace a mamma. E quello che piace a lei piace anche a me. Il papà è cardiologo. E lui pure sarà cardiologo, ovviamente».

			«E lui come sa che vuole diventare un medico?».

			«Che vuol dire come lo sa? Lo sa e basta. È una cosa molto naturale».

			«Magari poi io e lui lavoreremo insieme!».

			«Se studi».

			«Giacomo dice che vuole fare il calciatore anche se il papà fa il muratore. E il papà lo accompagna a calcetto».

			«Chi è Giacomo?».

			«Il mio migliore amico. Mi chiama sempre».

			«Non ci ho mai fatto caso. Mamma sa che il papà del tuo migliore amico fa il muratore?».

			«Non lo so. Io non gliel’ho detto».

			«E invece è importante. Le persone che frequenti ti definiscono. Tu sei figlio di uno importante. Non dovresti frequentare il figlio di un muratore. E poi…».

			«Perché?».

			«E poi è normale che non dica nulla sul calcio. Mica un padre spera che il figlio sia un poveraccio come lui!».

			«Ma hanno la macchina, la casa, non sono poveracci. Perché non dovrei frequentarlo?».

			«Perché anche se non studi e non fai nulla, sei comunque figlio di un medico. E io sono tua sorella. E voglio solo il meglio per te. Se tutti abbiamo il meglio, questo darà risultati e benefici a tutti. Capisci?».

			«No».

			«Come no, Lorenzo?».

			«Non capisco, Sofia. Non capisco perché devo avere un altro migliore amico, se l’unico migliore amico che voglio è Giacomo. E poi lui a scuola è bravo più di me».

			«Beh, non è difficile essere più bravi di te. Ma non è neppure questo il punto».

			«E qual è, allora?».

			«Bravo o non bravo lui è sempre figlio di suo padre e tu del tuo».

			«E di chi sennò?».

			Sofia sbruffò. «Forse hai proprio problemi di intelligenza, tu». Tornò verso il letto e sedette con le gambe accavallate. Io la seguii con lo sguardo.

			«Sofia».

			«Eh?».

			«I muratori stanno con i muratori e i medici con i medici?».

			Sofia alzò gli occhi al cielo e allargò le braccia in segno di vittoria. «Finalmente, Lorenzo. Finalmente hai capito».

			«Sofi».

			«Eh?».

			«A volte con me e Raffaele viene anche Giacomo a giocare al parco».

			«E vedi di tenertelo per te. Tanto ormai a Raffaele non lo vedremo più».

			«Mi viene da piangere».

			«Fattelo passare, Lorenzo. Fattelo passare».

			«Io gli voglio bene».

			«Anche io. Ma ne voglio di più a mamma e a papà».

			«Chi mi porta a giocare ora?».

			«Nessuno. È tempo che prendi la vita più seriamente».

			«Ma quando tu ti sposi con Arturo, io con chi parlo?».

			«Avrai una fidanzata. E comunque c’è ancora un sacco di tempo. Ho sedici anni».

			«Quanto tempo?».

			«Devo finire il liceo e poi l’università».

			«Tu sei brava e finisci subito».

			«Il tempo che ci vuole».

			E così, le mie attività, negli anni a seguire, furono due: aspettare di diventare grande e sperare che Sofia non lo diventasse mai abbastanza da potersi sposare. La vidi uscire sempre più spesso con Arturo e passare ore al telefono con lui, tanto che parlare con Giacomo mi era quasi impossibile; la vidi diventare maggiorenne, diplomarsi col massimo dei voti, prendere la patente, prendere parte a feste e cene, curarsi, truccarsi, prendere in prestito i vestiti di mamma, portare Arturo dai nonni a Aprigliano e poi da quelli a Roma. Aveva diciott’anni, ma a me sembrava che fosse molto più grande. Continuavo ad ammirarla, certo, però mi chiedevo se quella fosse la tipica vita di una ragazza della sua età. Ne parlai con Raffaele. E potei farlo perché io, in realtà, non smisi mai di vederlo. Il giorno successivo alla crisi di nervi di mamma, lo avevo chiamato dal telefono della scuola e gli avevo raccontato tutto. Raffaele mi aveva confidato di aver già parlato con papà, il quale gli aveva detto che per un po’ era meglio se non si faceva vedere; quando Raffaele gli aveva chiesto quanto fosse per un po’, papà gli aveva risposto che probabilmente sarebbe stato per sempre.

			Non potevo accettare di perdere l’unica persona che mi vedeva e che mi parlava, perciò gli proposi di incontrarci di nascosto. 

			«E come pensi di fare?» mi aveva chiesto Raffaele dall’altro lato della cornetta.

			Ragionai in fretta e mi venne in mente Giacomo. «Dico a mamma e papà che sono con Giacomo». Il mio amico, ne ero più che sicuro, mi avrebbe appoggiato.

			E così andò. Non restava che parlare di Giacomo ai miei, ma ormai questi erano talmente presi da loro stessi che ancora oggi mi chiedo se mi abbiano mai ascoltato davvero.

			Paradossalmente, se non fosse stato per la chiusura mentale dei miei genitori, non mi sarei mai affacciato al mondo. Ho pensato molte volte a cosa vuol dire togliere e aggiungere. Io avevo una famiglia con la quale condividevo il tetto, il bagno, il cibo, ma per la quale ero diventato un estraneo perché non ero come loro mi avrebbero voluto, e proprio per questo con il passare del tempo mi lasciarono andare sempre di più. Nei confronti di Sofia, al contrario, il loro controllo si fece sempre più serrato.



	




Quindici

			Un giorno dell’estate del diploma, quando Sofia e Arturo erano già tornati da Roma, entrai in cucina per prendere qualcosa da bere e trovai mamma e Sofia sedute al tavolo a parlare. Quando mi videro si interruppero, io presi l’acqua e uscii. Mi fermai però a origliare. Sofia si sarebbe iscritta a Lettere. Era stato papà a suggerirle che per una donna quella sarebbe stata la professione più adatta: se avesse insegnato, sarebbe stata impegnata solo la mattina e avrebbe potuto dedicare tutto il resto della giornata al marito, ai figli, alla casa. Insieme a mamma, quel giorno, Sofia stava valutando se non fosse preferibile che si iscrivesse all’Ateneo di Roma, dove Arturo avrebbe studiato medicina, o se le convenisse invece restare a Cosenza. 

			Percepii un’evidente incertezza da parte di entrambe riguardo quella questione: se fosse andata con Arturo avrebbe rischiato di farlo sentire oppresso; se non l’avesse seguito, al contrario, la sua decisione avrebbe potuto essere interpretata come disinteresse. E la verità non stava né da una parte né dall’altra. Provarono ad affrontare l’enigma da un altro punto di vista.

			«Mettiamola così, Sofia: questa sarà la prova più importante della forza del vostro legame. La distanza sarà solo fisica e non emotiva. E comunque vi vedrete».

			«Be’, sì, immagino di sì».

			«Diciamo una volta al mese. Esami permettendo. E vi sentirete per telefono».

			«Sarà dura».

			«Sì, ma c’è un vantaggio».

			«Un vantaggio?».

			«Sarete liberi l’uno dall’altra».

			«Non capisco».

			«Okay. Sono moderna e possiamo parlarne francamente. Fisicamente liberi, intendo. Lui. Non tu. Arturo è giovane e deve vivere tutto quello che c’è da vivere alla sua età. Tu non devi opporti. Anzi».

			«Anzi cosa?».

			«Tu dovrai diventare sempre più accogliente e generosa nei suoi confronti».

			«E come?».

			«Te lo insegnerò io. La vera vittoria, per te, sarà essere la prescelta fra tante».

			«Vuoi dire che posso dirgli che è libero di avere altre fidanzate?».

			«Non parlo di fidanzate, Sofia. E non devi dirgli nulla».

			«E di cosa parli allora?».

			«Di esperienze. È meglio che le faccia prima e non dopo».

			«Le farò anche io allora».

			«No. Tu sei una donna. Nessun uomo con un po’ di cervello in testa sposerebbe una donna vissuta».

			«E tu?».

			«Io cosa?».

			«Non hai avuto solo papà».

			«Ho avuto dei fidanzati. Ma solo con lui…».

			«Solo con lui?».

			«Sì. Altrimenti non mi avrebbe sposata».

			«Ed è stato lui a dirtelo?».

			«Non ce n’è stato bisogno. Fa parte del buon costume. Prova a pensarla al contrario. Ti sposeresti se sapessi che altri uomini hanno visto e toccato il tuo corpo?».

			«Mi darebbe fastidio. Mi sentirei sporca».

			«Esatto. Per un uomo è diverso. Ed è giusto che sia così».

			«Sì, ma io come farò a dargli il permesso senza darglielo a voce?».

			«È implicito. È il gioco delle parti. Sarà naturale. E poi…».

			«Cosa?».

			«Sei bella, intelligente. Puoi pensare anche di trovare qualcuno migliore di lui».

			«E come faccio se sono fidanzata con lui?».

			«Sei fidanzata, ma questo non ti impedirà di avere nuovi amici».

			«Ho capito».

			«Da cosa nasce cosa. L’importante è che la scala sociale si percorra in salita, e non in discesa».

			La loro insicurezza si trasformò a quel punto in determinazione. Sofia sarebbe rimasta a Cosenza. Io fui tentato di entrare e dire che l’unica cosa che contava davvero era quello che desiderava Sofia. Era della sua vita che si stava parlando. Sofia, per quanto fosse manipolata riusciva comunque a essere luminosa e carismatica, per lo meno io la vedevo in questo modo, ed era molto più di quanto lei stessa riuscisse a vedere di sé. E appresso a Arturo, a mamma e a preoccupazioni che non avrebbe dovuto avere, stava scomparendo.

			Io avevo dieci anni, e in quel momento, quando fui tentato di entrare ma non entrai, pensai a chissà quando mia sorella mi avrebbe preso sul serio, parlato ancora. Da quella volta in camera sua, non c’era più stato tra noi un momento di intimità. Non mi aveva preso più per mano, neppure mi diceva più di studiare. Ero diventato invisibile. 

			Me ne tornai nella mia stanza con la nuova consapevolezza che il vero motore della mia famiglia era la devozione, e non l’amore. Mamma era devota a papà che era devoto a Sofia che era devota a lui, e poi c’ero io che, invece, amavo tutti. Amavo l’assenza di papà. Le isterie di mamma, ma soprattutto amavo Sofia. Amavo Sofia così profondamente e visceralmente che pian piano mi accorsi che l’amore che provavo per mamma e papà si stava trasformando in odio. Mi sembravano inequivocabilmente colpevoli: le stavano impedendo di spiccare il volo, di capire chi era lei senza di loro. Io e mia sorella non eravamo che due corpi chiusi ciascuno nella propria stanza, e io questo non lo potevo accettare. Perciò, quando la sentii rientrare in camera sua, spalancai la porta e, d’un fiato, le intimai che era il caso che si desse una svegliata, che tutte le cose che mamma le aveva detto prima erano solo parole e che, se voleva andare davvero a Roma, doveva andarci. Anche se a me sarebbe dispiaciuto.

			«Come ti permetti, Lorenzo? Come ti permetti!».

			«Sono tuo fratello».

			«Sei un ragazzino. Anzi, neppure. Sei piccolo e metti il becco in cose che non ti riguardano».

			«Se tu non stai bene, mi riguarda eccome».

			«Chi ti ha detto che non sto bene? Pensa a te, piuttosto. Ché io a me ci penso da sola».

			«Da sola proprio no».

			«Cosa stai insinuando, Lorenzo? Che non so pensare da sola?».

			«Tu sai pensare da sola, ma non ti fidi dei tuoi pensieri».

			«Ho capito. Non fai nulla tu e per non sentirti in colpa vieni a dirlo a me».

			«Guarda che puoi dirmi quello che vuoi, io non ci resto più male. E poi io le mie cose le faccio».

			«Quali cose, scusa? Stai sempre buttato sul divano a fare scarabocchi su un foglio».

			«Sono disegni».

			«Disegni».

			«Sì. Mi piace disegnare. Mi fa sentire bene».

			«Beh, da grande morirai di fame però potrai dire di stare bene perché disegni».

			«Da grande farò il disegnatore. Si dice illustratore. E non morirò di fame».

			«Illustratore. L’hai detto a mamma e papà?».

			«Perché devo dirglielo? Lo vedranno e basta».

			«Lo vedranno e basta. Certo. È arrivato Superman e fa quello che vuole».

			«Cosa c’è di male a fare quello che si vuole, Sofia?».

			«Non so perché ragioni così, Lorenzo. Non lo so proprio».

			«Così come?».

			«Come se fossi solo. Come se tutti noi non ci fossimo. Non pensi a papà? A quanto ci resterà male? E mamma? Ti ha sempre immaginato col camice. E io…».

			«Ma io non sono una cosa che voi avete immaginato. Io sono reale».

			«Stai vedendo Raffaele?».

			«No».

			«Dimmi la verità».

			«No. È la verità».

			«E allora chi ti ha messo in testa queste cose?».

			«Quali cose?».

			«Il disegno. Che tu sei reale. Che fai quello che vuoi».

			«Sono bravo a disegnare. Ho bei voti».

			«Ma se hai tutte insufficienze e mamma si vergogna a venire al ricevimento con i tuoi insegnanti».

			«Mamma non ha mai parlato con il professore di disegno. Dice che non è importante».

			«Appunto. Non lo è».

			«E invece no. Lo è. È lei che pensa che non lo sia. Ma io so che lo è».

			«E come lo sai?».

			«Perché sto bene. Mi sento in pace. E anche tu dovresti sentirti così».

			«Ancora? Io sto bene. Io sto bene».

			«Non è vero».

			«Sì che lo è».

			«Okay. Allora facciamo che io non ci credo che stai bene».

			«Okay. E allora facciamo anche che non è un problema mio se non ci credi. E facciamo anche che ora esci subito dalla mia stanza».

			«Perché?».

			«Perché ho da studiare, io. Sai, la gente studia, non disegna». 

			«Cosa devi studiare che la scuola è finita?». 

			Mi guardò con astio, mi venne incontro e mi buttò fuori.

			Quella porta chiusa ebbe un sapore diverso. Almeno questa volta le avevo parlato. Non mi sentivo più le parole bloccate in gola. E mi sentivo bene, come quando disegnavo. Aveva ragione Raffaele quando in quegli ultimi giorni mi aveva esortato a parlare con Sofia. E no, non mi sentivo in colpa per averle detto una bugia sul suo conto. Io gli volevo bene e mi dispiaceva per il modo in cui era stato trattato. Pensavo all’amicizia. Avevo immaginato che Giacomo di punto in bianco non volesse più vedermi senza spiegarmi il perché, o senza darmi la possibilità di dire la mia. E mi dispiaceva anche perché se era successo quello che era successo un po’ di colpa me la sentivo addosso. Anzi no. Me la sentivo a momenti. Avevo usato le parole di Raffaele perché, anche se in quel momento non le capivo ancora fino in fondo, mi erano piaciute. Mi erano sembrate la cosa più sensata che qualcuno mi avesse mai detto. Io potevo essere quel che volevo. Era un pensiero così leggero per essere un pensiero. Era un palloncino che saliva fino al cielo. Una giornata di sole a tirare calci a un pallone. Il rumore della matita quando poggia sul foglio. Era il mio Signor O che mi stavo tanto impegnando a tratteggiare e che secondo Raffaele sembrava un pupazzo di neve, perciò forse era meglio renderlo più personale, più somigliante a me senza che fosse me. Come un marchio, una firma. Di modo che un giorno, tutti, dicendo o avrebbero pensato al mio Signor O. 

			Nel tornare in camera mia, non solo sentii di poter essere quel che volevo, addirittura ne fui fiero. E che importava se per il momento lo stavo facendo attraverso un personaggio disegnato sulla carta? Io, comunque, lo stavo facendo. Ogni matita consumata, ogni album nuovo era un piccolo passo verso di me. E se pensavo a questo non mi sentivo in colpa. Si può scegliere cosa mangiare per cena, cosa indossare, perché non potevo scegliere cosa e chi essere? E perché non poteva farlo anche Sofia? Raffaele mi diceva sempre che dovevo pensarmi come qualcosa che si muove. Il pallone, per esempio. Che a seconda di quanta forza imprimi nel colpirlo, quello va. E poi che la forza da sola non basta, serve anche la direzione. Scegliere da che parte farlo andare. E questo dipende da tanti fattori: se lo si vuole lanciare a qualcuno, o se si vuole smarcarsi da un avversario. Mi parlava di intenzione e di risultato, del fatto che non sempre le due cose vanno di pari passo, e che proprio questa è la parte più interessante. Non fermarsi davanti alle difficoltà è un continuo scegliere. Una volta mi disse anche che avrei sentito il bisogno di abbandonare alcune strade e di perseverare, invece, su altre, e che quello sarebbe stato il momento in cui io avrei definito me stesso e, di conseguenza, mi sarei distinto dagli altri. Io non vedevo l’ora che quel momento arrivasse sia per me che per Sofia. Raffaele mi fece notare che, in realtà, il momento era già in atto. Solo che lo stavamo affrontando ciascuno secondo le proprie necessità: l’indipendenza e il pensare al mio bene, nel mio caso; la dipendenza e il mettersi in secondo piano, nel caso di mia sorella. 

			Mi parlò anche della differenza tra calciare il pallone contro il muro e passarlo a qualcun altro. Quella era un’altra scelta che più in là avrei dovuto compiere. L’avevamo analizzata. Raffaele lo fece parlando di sé, di come si era giocato lui il suo pallone. Di quando lo passava a Sonia e di quando lo riceveva da lei. Ciascuno dei due andava verso l’altro nel rispetto dell’altro: mai tiri esagerati, mai tiri troppo deboli. Conoscere le capacità dell’altro e rispettarle, incoraggiarle, era un dare e prendere circolare, un vortice che però non toglieva l’aria, anzi, la dava. Poi mi raccontò di come lui, quell’aria, l’aveva persa quando Sonia era morta. Di come avesse iniziato a tirare da solo contro il muro. Mi parlò della forza che serviva a lasciarsi andare ancora, essere di nuovo capace di giocare insieme a qualcun altro. Lui non ne era stato più capace. Un po’ per il ricordo sempre troppo vivo, un po’ perché amare e darsi equivale a mettere in conto di soffrire, e lui, disse di sé stesso, era diventato un vigliacco, uno struzzo, uno che preferiva restare a metà tra ciò che era stato e ciò che avrebbe potuto vivere ancora. Mi disse che stimava mamma e papà per la tenacia, la voglia di andare avanti. Lottavano, certo a modo loro, ma comunque lottavano, difendevano, marcavano. Si alzavano ogni giorno e andavano avanti. Lui, invece, non ne era stato capace. All’inizio, aveva ipotizzato che fosse una reazione fisiologica, dato l’accaduto traumatico; poi, col passare del tempo, con quella ferita che diventava crosta ma che non cadeva mai, aveva iniziato a conviverci, e alla fine ne era diventato schiavo e prigioniero. E per quanto ne fosse consapevole, sapeva anche che non aveva sufficiente energia per cambiare strada, e aveva finito col rassegnarsi. Per questo mi spronava, per questo ci aveva provato anche con mia sorella. Lui ormai era in trappola, ma non voleva che uno di noi due ci cascasse a sua volta.

			«Perché non ti liberi della tua trappola?».

			«Sono arrivato fin dove potevo. Alla fine mi sono arreso».

			Sul termine “arreso”, vidi mia sorella. Sofia arresa a mamma, a papà, e ora anche ad Arturo. E vidi me, che provavo ad aiutarla senza riuscirci.

			«Fallo tu per lei, Lorenzo».

			«In che modo?».

			«Vivi te stesso come vorresti che lei vivesse sé stessa. Dalle un esempio. Falle vedere che è possibile».

			«Cosa?».

			«Sganciarsi dagli altri, dalle loro aspettative».

			«Io non sarò mai un medico. Lei si aspetta che io lo diventi».

			«Tu sei tu. Al diavolo cosa vogliono loro».

			«È la mia famiglia però».

			«Lo sarà sempre, Lorenzo. Ma non puoi sentirti costretto».

			«E se li deludo, se smettono di volermi bene?».

			«Non smetteranno mai di volerti bene. Non possono».

			«Secondo me sì».

			«Prova a vederla al contrario».

			«Che vuol dire?».

			«Se loro vogliono da te qualcosa che non puoi dargli, tu smetti di volergli bene?».

			«No, certo che no. È la mia famiglia».

			«Esatto. Lo stesso vale per loro. Tu sei loro figlio e fratello».

			«Non è la stessa cosa».

			«Sì che lo è. Possono restarci male, ma poi capiranno. E andrà meglio».

			«Non credo proprio. Già non mi considera nessuno, praticamente. Pensa dopo».

			«E qual è l’alternativa? Fare qualcosa che non vuoi per accontentare loro?».

			«Forse dovrei sforzarmi un po’ di più. Forse sono uno struzzo come te».

			«Io prima di essere uno struzzo ero felice. Io ho fatto ciò che volevo. Anche tuo padre l’ha fatto».

			«E allora sarò uno struzzo infelice con un papà contento».

			«Tu glieli hai mai fatti vedere i tuoi disegni? Gli hai mai detto come ti senti quando crei?».

			«No. Cioè, sì. Dicono che sono scarabocchi».

			«Quando prima ho detto del muro e del passare la palla agli altri. Della scelta da compiere».

			«Che c’entra ora?».

			«Vuoi essere il tuo muro o il tuo altro?».

			«Non capisco».

			«Vuoi stare con te stesso o contro di te?».

			Decisi di essere il mio alleato, anche se questo significò essere escluso sempre di più dalla mia famiglia. Ai loro occhi ero un caso senza speranza. I voti a scuola peggiorarono, tanto che mamma, abituata ai successi di papà e di Sofia, smise persino di andare a parlare con i professori. I primi tempi, la sera, una volta a letto mamma e papà parlavano a lungo di me. Io me ne stavo dietro la porta con l’orecchio attaccato a origliare. Mi paragonavano a Sofia e si chiedevano come fosse possibile che fossimo così diversi, eppure loro erano sempre gli stessi: ci avevano educati nello stesso modo, identiche possibilità per entrambi, pari attenzioni. Certo non potevano darsi colpe, avendo fatto del loro meglio. Anche il discorso delle superiori, che da lì a qualche mese avrei iniziato, li tenne svegli per ore. Papà cercava di rincuorare mamma dicendo che anche lui non era stato proprio bravo a scuola ma poi si era rifatto, e forse anche per me sarebbe andata così e che l’unica cosa che restava da fare, ormai, era darmi fiducia. Era necessario. Altrimenti, che altro si poteva tentare? Decisero per lo scientifico, come era stato per Sofia, e, in più, li sentii dire: «Stessa sezione, stessi professori. Continuiamo a trattarli nello stesso modo».

			Quando me lo comunicarono ufficialmente, provai ad accennare all’artistico.

			«Scientifico, Lorenzo. Come tua sorella».

			Annuii e continuai a disegnare.

			Avevo tutta la loro fiducia. Mamma e papà se lo ripeterono come un mantra tutte le notti fino al primo incontro con i professori, fino a che quegli stessi professori, da cui mamma aveva ascoltato solo parole di elogio per Sofia, usarono termini come negligente, svogliato, vagabondo, distratto, tanto da arrivare a chiederle se ci fossero problemi in casa.

			«Una mortificazione, Matteo. Una mortificazione» disse a papà una sera a cena.

			«Ti costa tanto studiare, Lorenzo?». mi chiese lui.

			Guardandolo dritto negli occhi, feci di no con la testa.

			«Cosa vuol dire?».

			Alzai le spalle.

			«Non lo sai? Ti rendi almeno conto della situazione?».

			Annuii.

			«Persino i tuoi cugini sono più bravi di te, Lorenzo. Persino i figli di Dario» mi fece notare mamma.

			«Non bravi come Sofia, però. Giusto, mamma?».

			«Grazie al cielo! Almeno di lei non ci vergogniamo».

			«Ti vergogni di me, mamma?».

			Mamma, che mi sedeva di fronte, mi fissò: «Sì».

			Ruotai lo sguardo verso papà, che sedeva a capotavola tra noi due. «E tu?».

			«Avrei preferito che fossi come Sofia».

			Battei le mani sul tavolo a ripetizione, e intanto urlavo: «Un burattino. Una marionetta. Perché Sofia è diventata così. Il vostro burattino».

			Papà mi tirò per la prima volta uno schiaffo.

			«Schiaffeggi la mamma, schiaffeggi me».

			«Cosa dici, Lorenzo? Non mi ha mai picchiato tuo padre! Non ti permettere».

			«Giusto» le puntai il dito, «quella era solo una tua crisi di nervi». Mi voltai verso papà e gli posai la mano sulla sua. «Vero, papà?».

			«Perché ci sfidi, Lorenzo? Perché ci provochi?». 

			Mi alzai, li guardai dall’alto e dissi: «Non sarò mai un medico. Non sarò mai come Sofia. Io voglio solo disegnare». Passai dietro a papà, a mamma e uscii dalla cucina. 

			Corsi in camera, sbattei la porta e poi, fingendo di essere dentro, in punta di piedi mi portai fuori dalla cucina per origliare.

			«Cosa facciamo?».

			«Aspettiamo».

			«Cosa, Matteo, cosa aspettiamo? Che lo boccino?».

			«Forse gli serve».

			«Non serve a noi, Matteo! Mi hanno chiesto se io e te abbiamo problemi, ti rendi conto?».

			«Gli hai detto che non è così?».

			«Certo che gliel’ho detto. Ma resta il fatto che lo hanno pensato».

			«Cosa proponi?».

			Mamma si accese una sigaretta. «Mandiamolo a Roma dai miei».

			«Quello che penserà tua madre non t’importa?».

			«Diremo che vuole disegnare, in fondo è la verità. E che qui non c’è una scuola adatta».

			«E Sofia?».

			«Sofia cosa? Anche per lei è un problema che Lorenzo sia così».

			«Te lo ha detto lei?».

			«È mia figlia. Non serva che mi dica nulla».

			«Non lo vivrà come un abbandono?».

			«Tu sei stato abbandonato, Matteo. Non lui. Lui non ci sta lasciando scelta».

			«Hai ragione». Si accese una sigaretta anche papà e ripeté: «Hai ragione. Quando glielo diciamo?».

			«Anche ora».

			«Non vuoi prima parlare con tua madre?».

			«No. Non serve. Me lo deve».
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Sedici

			L’unica grossa rinuncia che Roma comportò fu quella di non vedere più Raffaele, il quale era stato molto chiaro la prima volta che gli proposi di salire, rifilandomi un secco: «Non posso farlo, non chiedermelo più». Continuammo però a sentirci regolarmente. Seppur a distanza, lui rimase il mio confidente e il mio motivatore. Anche se, mi disse una volta, oramai avevo bisogno di essere motivato ben poco da qualcun altro. 

			Quella nuova vita mi piaceva. Roma mi piaceva: le vie, i musei, tutta quella cultura costantemente presente. Per di più anche Giacomo si era trasferito lì. Subito dopo l’esame di terza media, aveva fatto i provini per alcune squadre di calcio. Era talmente bravo che tutte lo volevano, ma lui aveva un idolo: Totti. Per questo, quando la Roma gli aveva comunicato di averlo preso, lui aveva accettato immediatamente. Si allenava molto e nel tempo libero studiava; tra i suoi impegni e i miei riuscivamo a vederci poco, ma il solo sapere che, in caso di necessità, eravamo uno a disposizione dell’altro ci dava coraggio. 

			A differenza di mia sorella, Roma io la conoscevo poco. Dalla mia nascita, mamma e papà avevano diluito la frequenza delle loro visite a casa di Caterina e Francesco. A dirla tutta, erano anni che non si vedevano. Mamma aveva detto che se i suoi potevano fare a meno di andarla a trovare anche lei poteva fare a meno di loro. E così, il mio rapporto con loro si era ridotto a un rapporto telefonico. Ma recuperai in fretta: accompagnavo Caterina a fare la spesa, aiutavo Francesco con la ricevitoria, cenavo con Giovanni, il fratello di mamma. Avevo una famiglia. Lì non ero più il figlio sbagliato, ero semplicemente Lorenzo, quello che frequentava la Comics e disegnava tutto il giorno con e per persone interessate alle sue idee, al suo Signor O. Era tutto un parlare di matite, fogli, prospettive, progetti. Un continuo imparare. I miei voti erano tra i migliori della scuola. I professori concordavano nell’affermare che avrei avuto una lunga e brillante carriera. E che felicità per Caterina! Lei, tanto fissata con la tivù, i personaggi famosi. Maurizio Costanzo, soprattutto. Lei e Francesco mi fecero vedere la registrazione di una puntata del suo show alla quale avevano partecipato in qualità di pubblico molti anni prima. Lo show consisteva in una sana chiacchierata tra Costanzo e diversi ospiti. Gli argomenti erano tra i più vari. Si passava dalla politica alle barzellette in pochissimi secondi. Questo era possibile perché, a detta di Caterina, Maurizio Costanzo era uno realmente bravo, e preparato. Lo spettacolo andava in onda dal Teatro Parioli. Caterina e Francesco erano rimasti delusi dalle dimensioni del teatro. In tivù sembrava almeno il doppio. Spiegai a Caterina che dipendeva dalle telecamere, dal modo in cui inquadravano gli spazi. Le parlai di prospettiva. Ma credo che non mi abbia mai creduto fino in fondo. Avevano assistito alla puntata dalla platea. Sesta fila, lato sinistro, ultimi due posti esterni. Francesco e la sua pancia enorme non avrebbero mai potuto stare nelle sedute più interne. 

			Poco prima che le luci si abbassassero e il sipario si aprisse, Francesco e Caterina avevano confabulato tra loro; a un certo punto avevano chiesto a una hostess di avvicinarsi. Le avevano spiegato di possedere una ricevitoria del lotto e le avevano chiesto di lasciarli intervenire nel corso della puntata per dare pubblicamente un suggerimento su quali numeri giocare. Lo staff aveva riferito la richiesta a Costanzo, il quale, aveva dato loro la parola. Quei numeri erano usciti, e Costanzo li aveva invitati ancora. Erano diventati famosi in tutto il quartiere, ma mamma, mi disse Caterina, si era arrabbiata molto. Caterina e Francesco erano giocosi, mamma molto meno, e vederli in tivù l’aveva fatta sentire in imbarazzo, lo aveva preso come l’ennesimo affronto nei suoi confronti. Caterina aveva provato a spiegarle che il loro era solo uno svago personale, una cosa che li divertiva e che non intendevano affatto metterla in difficoltà. «In difficoltà per cosa, poi?» mi chiese Caterina, ma mamma non aveva voluto sentire ragioni, anzi, le aveva risposto che per fortuna a Cosenza nessuno conosceva il volto dei suoi genitori. Caterina mi confessò di aver sempre saputo che mamma si vergognava di loro, anche se non era mai riuscita a capirne il motivo.

			L’enorme felicità che Caterina e Francesco provavano per i miei successi alla Comics, la fervente attesa del momento in cui sarei diventato famoso erano controbilanciate dall’imbarazzo che invece provavano mamma e papà. Come avrebbero potuto affrontare una cosa del genere? Come avrebbero potuto essere felici per me, se erano ancora fermamente convinti che la mia serenità si trovasse in tutt’altra direzione? Ogni nostra telefonata si concludeva con mamma che diceva che un giorno me ne sarei pentito e che, purtroppo per me, sarebbe stato troppo tardi.

			Il giorno del supposto pentimento non arrivò mai, in compenso arrivò quello in cui mamma e papà smisero di chiamarmi. E coincise con la notizia che il Signor O sarebbe diventato una graphic novel.

			Mi chiesero che genere di storia fosse.

			«Noi. La nostra famiglia. Io sono il Signor O e so tutto di voi. Come se vi leggessi nel pensiero».

			«Noi siamo i cattivi?».

			«No. Voi siete solo voi».

			«Tu sei la vittima?».

			«Non ci sono vittime, cattivi e quant’altro. Ci sono solo persone».

			«E qual è il senso di questa cosa?».

			«Cosa vuoi dire, mamma?».

			«Immagino che vuoi comunicare qualcosa. Cosa? Cos’ha di speciale questo Signor…».

			«O».

			«Signor O, giusto».

			«Non ci ho mai pensato in questi termini».

			«E in quali allora?».

			«È solo un ragazzo che racconta la sua famiglia da prima che lui nascesse».

			«Hai inventato?».

			«Non lo so. Vi ho osservato molto. E io vi, ci ho immaginato così».

			«Avrai successo?».

			«Non lo so. Non è questo che conta».

			«E cosa diamine conta per te, Lorenzo?».

			«Che chi mi legge e si sente triste perché forse sta facendo una vita che non è la sua, può sapere che, se vuole, ha la facoltà di scegliere per sé stesso».

			«Liberandosi dei genitori?».

			«Voi mi avete mandato qui».

			«Hai disegnato anche questo?».

			«Sì».

			«Cosa penserà la gente?».

			«Di cosa?».

			«Di me e tuo padre, Lorenzo. Di cosa sennò?».

			«Cosa dovrebbe pensare? Niente. È solo una storia».

			«In cui io sono io e tuo padre è tuo padre. Siamo noi. E io non lo trovo corretto».

			«Di cosa hai paura, mamma?».

			«Preferirei che non lo pubblicassi. Pensa anche a Sofia. Immagino che avrai disegnato anche lei».

			«Sofia è il motore di tutto. È soprattutto per lei, questa storia».

			«Come un regalo di compleanno dato il giorno sbagliato».

			«Voglio solo farle vedere che è possibile».

			«Cosa?».

			«Essere sé stessi. Avere un posto in cui stare bene».

			«Lei sta bene».

			«Sì, è lo stare bene di chi non sa che si può stare ancora meglio».

			«Lorenzo, per il bene di tutti ti chiedo di non pubblicarlo».

			«Ho firmato oggi. E in ogni caso, no».

			«È una vendetta nei nostri confronti? Ci stai punendo? Perché vuoi farci questo?».

			«Niente del genere, mamma. Io faccio me, la mia vita come voi fate la vostra».

			«La tua però ci fa male. Ci ferisce».

			«Anche la vostra lo ha fatto».

			«Vedi che ci punisci».

			«No. Mi libero. È solo liberazione».

			«Ti liberi dando in pasto noi?».

			«Puoi vederla in questo modo. O puoi vederla solo come una storia che un ragazzo racconta».

			«Ci sarà il tuo nome?».

			«Certo».

			«E il tuo cognome?».

			«Nome e cognome, mamma».

			«Puoi toglierli? O… usarne uno finto».

			«La tua vita ti fa così paura?».

			«Tu mi fai paura, non la mia vita».

			Da quel momento, presero a rispondere con un secco: «È a Roma» a chiunque gli chiedesse di me. Si sentivano traditi e per questo non ero più affar loro. I chilometri che ci separavano sancirono una distanza fisica, emotiva, relazionale.

			Solo con Sofia mantenni un qualche rapporto. All’inizio costretto, perché quando lei veniva a Roma per passare del tempo con Arturo dormiva da Caterina e Nicola.

			Notavo che il modo in cui mi guardava era diverso. Rimase colpita dai miei movimenti sicuri, dal volto disteso. Ero diventato un percorso verso me stesso, un ricercatore costante del proprio benessere. Ero un abbraccio. E sono più che certo che se avesse dovuto scrivere un nuovo pensierino sulla pace, avrebbe di certo scritto che la pace ero io.

			Le prime volte si limitava a dirmi: «Stai bene». Non riuscendo mai a capire, né io né lei, se fosse una constatazione o una domanda, io le rispondevo con un sorriso. Mi ero ripromesso di non andare oltre. Avevo deciso di assecondarla, e non perché ritenessi che fosse limitata, anzi, avevo solo compreso che dovevo rispettare la sua vita, le sue scelte, anche se non le condividevo.

			Saliva a Roma una volta al mese. I primi tempi, oltre ai pasti, condividevamo ben poco. O era fuori lei con Arturo, o ero a scuola io. E, in tutta onestà, nessuno dei due cercava l’altro. Avevo la sensazione che dovessimo ancora nascere e che neanche ci fossimo ancora mai conosciuti. 

			Quando ripartiva, io, Caterina e Francesco l’accompagnavamo a Termini e puntualmente, appena saliti in macchina, Caterina esclamava: «Povera ragazza!».

			Quindi era il turno di Francesco: «Adesso sbatte anche le palpebre».

			Io me ne stavo zitto. Seduto dietro, schiacciavo il naso al finestrino e mi chiedevo: «Perché?».

			Sofia si stava riempiendo di tic e noi tre non potevamo fare altro che constatarlo e osservare da lontano. La sua vita dipendeva da lei.

			Al ritorno, mentre nonno guidava, immaginavo mia sorella a casa con mamma e papà. Immaginavo che loro le chiedessero di me, e che lei rispondesse: «Sta bene. Sta davvero bene». E la sentivo pronunciare quelle parole con una punta di stupore, di ammirazione, di invidia inconscia. Mi convinsi che lo ripetesse a sé stessa in silenzio tutte le volte in cui mi pensava, e che pian piano fossi divenuto un pensiero fisso. A farmelo supporre fu il fatto che quando salì a Roma la volta seguente, mentre Caterina e Francesco erano già fuori e io e lei facevamo colazione, Sofia mi ripeté che stavo bene e poi aggiunse: «Come fai?».

			«Faccio quello che mi fa stare sereno, questo faccio».

			«Non ti sei pentito neanche un po’?».

			«No».

			«Mamma e papà non ti mancano?».

			«Certo che mi mancano».

			«E allora perché non torni?».

			«Perché non sarei felice».

			«Come fai a dirlo?».

			«Non sarò mai ciò che loro avrebbero voluto».

			«Non ci hai mai neanche provato».

			«No no, Sofia. Non lo dico con autocommiserazione. Io so che loro avevano dei progetti per me, e li rispetto. Ma io ho i miei progetti per me».

			«Come fai a essere sicuro?».

			«Perché sto bene, Sofia».

			«Mmm».

			«Mmm, cosa?».

			«Come fai a capire che stai bene? Cioè, come fai a dire che questo è stare bene e non è un finto stare bene?».

			«Perché queste domande?».

			«Così. Curiosità».

			«Tu stai bene?».

			«Mi rispondi, Lorenzo? Come fai a dire?».

			«Okay». Annuii. «Lo so perché quando penso a mamma e papà non sono più arrabbiato con loro».

			«Lo eri?».

			«Sì».

			«Perché non l’hai detto?».

			«L’ho fatto».

			«Quando?».

			«Con lo studio. Mi sono ribellato così».

			«Non studiavi perché eri arrabbiato con loro?».

			«Sì, e poi perché non mi interessava studiare quelle cose».

			«E ora non sei più arrabbiato perché fai ciò che vuoi. E quindi sai che stai bene».

			«E studio tanto».

			«E studi tanto».

			«E poi, lo so anche per un altro motivo».

			«Sentiamo».

			«Riguarda te».

			«Me?».

			«Sì».

			«Perché volevo che diventassi come papà?».

			«No».

			«E cosa?».

			«Non volevo diventare come te».

			«Ah».

			«Già».

			«Sono una brutta persona?».

			«Al contrario, sei meravigliosa».

			«E allora non capisco».

			«Sei triste, Sofia. Non credo di averti mai vista sorridere. E poi vivi in funzione di loro. Fai tutto quello che ti dicono. E stai diventando piena di tic».

			«Io non ho nessun tic. Cosa dici?».

			«Sbatti le palpebre in continuazione. Arricci il naso e stringi i pugni».

			«Questi non sono tic».

			«E cosa sono?».

			Sofia sbatté le palpebre, arricciò il naso e strinse i pugni.

			«Ecco». Le puntai un dito contro.

			«Cosa?».

			«Lo hai appena fatto».

			«Non è vero».

			«È vero invece».

			«Non me ne accorgo».

			«Lo so. Non sarebbero tic altrimenti».

			«Lorenzo».

			«Dimmi».

			«No, niente».

			«Sei sicura?».

			«Sì».

			«Io sono qui sempre, Sofia».

			Si alzò e andò a prepararsi. Arturo sarebbe passato a prenderla di lì a poco.

			Quel giorno Arturo le chiese di sposarlo. Noleggiò una Vespa verde militare e la scorrazzò per le vie del centro. Poi, al Pincio, si fermò e le disse: «Tra qualche mese ti laurei. Io pure. Pensavo».

			«Cosa?».

			Lui prese l’anello dalla tasca, si chinò e: «Ti voglio con me per sempre. Mi vuoi sposare?».

			Sofia si aprì in un sorriso. «Sì».

			Arturo si alzò, le mise l’anello e la baciò.

			L’anulare brillava. Sofia stese la mano e allargò le dita. Disse: «A mamma piacerebbe tanto».

			«Lo so».

			«È semplice ed elegante. Proprio come lei».

			«In realtà mi ha aiutato a sceglierlo. Le ho mandato una serie di foto».

			«Non mi ha detto nulla».

			«Be’, dovevo chiederti di sposarmi. Non poteva farlo lei per me. Ora però avvisala».

			Sofia prese il cellulare dalla borsa. «Mamma».

			«Hai da dirmi qualcosa, Sofia?».

			«Ho al dito l’anello. È bellissimo».

			«È esattamente come tuo padre, lui. Sei fortunata, Sofia. Sei fortunata!».

			«Sì!».

			«Ora ascoltami, però. Continua a sorridergli e ascoltami».

			«Sì».

			«Dormi con lui stanotte. Lui ti ha scelta. Dormi con lui, da stanotte e per sempre. Avviso io Caterina e Francesco. Tu ora devi pensare solo al tuo futuro marito. Adesso riaggancia e fidati di lui».



	




Diciassette

			A venticinque anni, Sofia fece l’amore per la prima volta.

			La mattina successiva, prima di andare al Policlinico, Arturo la riportò a casa. Io, Caterina e Francesco li aspettavamo per congratularci. Sofia ci mostrò l’anello con la fierezza di chi ha fatto una grande conquista. 

			L’abbracciai. Salutai Arturo e andai in un’altra stanza. Caterina e Francesco uscirono per andare al lavoro.

			Loro due rimasero in cucina ancora un po’. Fu lì che Arturo le disse: «Ti andrebbe se vivessimo qui a Roma?».

			«Ma che dici?».

			«Mi piace questa città. La sua frenesia. E poi tu ci sei nata. Pensavo che anche a te avrebbe fatto piacere».

			«Ne hai parlato con mia madre? Lei lo sa?».

			«No. Ma cosa cambia? È la nostra vita».

			«E tuo padre? Il suo studio?».

			«C’è un’altra cosa. Ho capito che non voglio fare il cardiologo come lui».

			«No?».

			«No. Mi piace la medicina d’urgenza. Il pronto soccorso. Quel tipo di adrenalina».

			«Hai cambiato idea?».

			«Diciamo che ho visto che si può fare altro, e sto scegliendo».

			«Si è arrabbiato?».

			«No. Perché avrebbe dovuto? Non ci mancherà nulla qui, Sofia. E poi c’è anche tuo fratello».

			«È che non c’è la mia famiglia».

			«Io sono la tua famiglia ora». Controllò l’orario. «Tra poco devo essere al Policlinico. Chiamami quando arrivi a Cosenza». Le baciò le mani e andò via così preso che non si accorse neppure di me fuori la porta.

			Neanche mia sorella si accorse di me. Era di spalle a testa bassa e si stava sfilando l’anello dal dito.

			Le misi una mano sulla spalla e lei mi disse di lasciarla sola. Tolsi la mano, indietreggiai e sulla porta dissi: «Sarebbe bello averti qui».

			«Roma è un discorso solo tra me e mamma». Posò l’anello sul tavolo e andò a preparare la valigia per rientrare a Cosenza.

			Non volle che l’accompagnassi a Termini, però accettò che le chiamassi un taxi. Non parlava più. Teneva lo sguardo fisso nel vuoto. In quel momento provai una grande tenerezza per lei. Ma non era solo tenerezza, io sentii di volerle ancora più bene. E ciò accadde perché accettai le sue esigenze. Mandai il nastro delle nostre vite indietro e provai a guardare il tutto da un’altra prospettiva: la sua. Quella di una figlia la cui felicità è strettamente connessa alla felicità dei propri genitori. Io e lei eravamo fratello e sorella, ma non eravamo stati in grado di diventare complici. Io volevo cambiare lei nella stessa misura in cui lei voleva cambiare me. Ma io ora stavo bene. Avevo trovato la mia dimensione. E la sua, invece, si era appena sgretolata. Avevo giudicato ogni singolo aspetto dei suoi atteggiamenti, convincendomi che non andassero bene per lei. Che non fosse giusto. Ma cosa era davvero giusto? Mentre aspettavamo il taxi sotto casa, le presi la mano e le dissi: «Non stiamo bene tutti nello stesso modo. Io non potrei fare la tua vita. Ma questo non vuol dire che la tua vita sia sbagliata».

			«Cosa dico a mamma?».

			«La verità».

			«Ho infranto il suo sogno».

			«Sei meravigliosa, Sofi. E Cosenza è piena di giovani medici che non vedono l’ora di innamorarsi di te».

			Mi strinse la mano più forte. Avevo una sorella, e lei un fratello.

			Quando tornai in casa, presi l’anello che aveva lasciato sul tavolo e lo conservai in un sacchetto di tela. Quel sacchetto era la mia memoria. C’era una foto del matrimonio di mamma e papà. Erano presi di schiena e si tenevano per mano. Mamma sorrideva e papà era raggiante. Mi piaceva quello scatto perché entrambi rivolgevano lo sguardo verso il fotografo ma il busto e i piedi erano invece rivolti in avanti. Si trovavano all’interno di un parco e tutto ciò che si vedeva di fronte a loro era il cielo. Possibilità. Spazio. Movimento. Dovevano solo salutare il passato e iniziare a camminare. Sul retro della fotografia avevo scritto “speranza”. 

			C’era un’altra foto, nel sacchetto. Io e Sofia. Io ero in piedi nella culla. Avevo quasi un anno. Ero cicciotto e indossavo un body bianco a mezze maniche. Con una mano mi reggevo alle sbarre, l’altra era tesa verso mia sorella, che invece mi guardava con le mani sui fianchi. Sembrava mi dicesse: «Ehi, non fare scherzi! Ho grandi progetti per te!». 

			Mi piaceva pensare che dopo quella posa, dopo il clic, mi avesse scoccato un bacio enorme e mi avesse detto: «Non è vero. La storia dei progetti. Non è vero. Voglio solo che tu sia felice».

			Sul retro avevo scritto “siamo”.

			Avevo conservato anche una matita, praticamente finita. Era la prima matita che avevo preso in mano. La prima volta che avevo capito che avevo una possibilità. Per cosa? Ancora non lo sapevo. In quel momento non sapevo quale fosse quella possibilità. Non aveva un nome, non era un qualcosa che avrei saputo definire. Era un sentimento. Sì, una sensazione. Un appagamento. Oggi la chiamerei strada. All’epoca era invece un rifugio.

			La usai un’ultima volta. Ci scrissi “sono” su un foglietto e glielo appiccicai intorno.

			Quel giorno anche l’anello di Sofia entrò a far parte del mio sacchetto della memoria. Prima di conservarlo, presi un foglio d’album e a caratteri giganti scrissi “sarai”. Avvolsi l’anello nel foglio, appallottolai il tutto e lo lascia scivolare nel sacchetto. 

			Qualche secondo dopo, d’istinto, mi ritrovai col telefono in mano e mamma dall’altro capo del filo. Non la chiamavo mai, e lei pensò che le avessi telefonato per dirle che rinunciavo al mio libro in uscita.

			«No. Non rinuncio. Non è per questo che ti ho telefonato».

			«È per Sofia? Sta male? Le è successo qualcosa? Parla, Lorenzo».

			Rimasi qualche secondo in silenzio. Mi chiesi se quello che stavo facendo era corretto. Come avrebbe reagito mia sorella. Ma dall’insistenza di mia madre capii che non potevo più tornare indietro.

			«Allora, ti decidi a dirmi qualcosa?».

			«Si tratta di Sofia».

			«Ecco, lo sapevo. Sta male? È in ospedale? Cosa le è successo? Devo avvertire tuo padre».

			«Sta bene, mamma. È in taxi, sta andando a Termini».

			«Oh. Meno male. Che spavento».

			«Sta bene».

			«E allora proprio non capisco».

			«Arturo le ha chiesto di vivere qui. Dice che vuole fare il chirurgo e vuole vivere a Roma. Lei ha lasciato l’anello sul tavolo in soggiorno».

			«Di cosa stai farneticando, Lorenzo? Perché mai uno che ha uno studio già avviato a Cosenza dovrebbe voler vivere da un’altra parte?».

			«Perché a volte le cose cambiano. Ma non è neppure questo il punto».

			«Sofia gli ha detto che è una grande cavolata questa cosa? Che lui le ha fatto delle promesse e ora deve mantenerle?».

			«Mamma, Sofia ha lasciato qui l’anello».

			«Lo ha dimenticato».

			«No. Indossarlo voleva dire che lei si trasferiva qui. E lei non vuole».

			«Ci parlo io ora con Arturo».

			«No».

			«No?».

			«Non serve. Lui ha deciso».

			«Ma non possono vivere a Roma».

			«Ci vivrà solo Arturo».

			«Marito e moglie devono vivere nella stessa città. Che cosa penserà la gente?».

			«Mamma. Ascoltami. Sofia e Arturo non si sposeranno».

			«È uno scherzo, Lorenzo? È un altro tuo modo per distruggermi?».

			«No. Ti ho chiamato solo per chiederti di non aggredire Sofia. Lei non poteva immaginarlo. E per dirti che lei ha scelto te. Voi».

			«Una donna, una vera donna, deve prevedere le cose».

			«Tu non avevi previsto Cosenza. Eppure».

			«Non ti permettere, Lorenzo. Non paragonare minimamente le due cose. Sai che tua sorella era già nata. Sai che tuo padre ha fatto tutto per voi. Anche ora. Lavora come un pazzo anche per far sì che tu possa fare i tuoi inutili disegni».

			«Non serve che dici inutili. Non mi ferisci più».

			«Ti ha detto lei di chiamarmi?».

			«No. Non sa nulla. Ho pensato che…».

			«Cosa? Di arrivare e fare il professore? Il grande saggio? Non ti intromettere più, Lorenzo. Non ti intromettere più».

			Riattaccò, e io la immaginai camminare avanti e indietro per casa mentre accendeva una sigaretta dietro l’altra.

			Quel giorno avevo appuntamento con il grafico della casa editrice per definire la copertina. Prima di uscire, sfogliai le bozze. 

			Nel momento in cui avevo iniziato a disegnare, non avevo ancora ben chiaro cosa stessi facendo. Se c’era una storia da raccontare o meno. Sapevo solo che ogni volta che la matita scorreva sul foglio io mi liberavo di qualcosa. Piano piano, avevo capito che mi stavo liberando di un’idea, di una visione del mondo che stavo facendo mia ma che non era mia.

			Il Signor O era il nome che avevo dato alla casa in cui vivevamo. Proprio come una O, a mano a mano che la storia avanzava, tutto diventava senza bordi, spigoli, angoli. Più io mi liberavo dalle costrizioni e dalle aspettative, più tutto, nei disegni, diventava morbido. Credevo fosse la storia della mia famiglia. Invece, a lavoro terminato, mi ero reso conto che era la mia. Era la mia foto con lo sguardo indietro e il busto in avanti. Io stavo diventando tondo e compiuto, e per fare questo avevo avuto bisogno di differenziarmi da loro. Rendersi diverso da qualcosa a cui si appartiene è, per chi quella differenziazione non può accettarla, sinonimo di rifiuto. Credo che loro tre, rispetto a me, si siano sentiti proprio in questo modo. E a essere del tutto onesto, anche io mi sono sentito rifiutato da loro. Quel rifiuto aveva portato rabbia e frustrazione. Soprattutto, però, avrebbe potuto condurmi lontano da me stesso.

			Mamma, papà e Sofia erano il posto da cui io venivo. Erano la mia storia personale. La mia lotta. E in qualche modo anche il mio successo più grande.

			Stavo per diventare maggiorenne, ero sereno, avevo il Signor O in uscita. Mi sentivo qualcuno, il qualcuno che volevo essere.

			La copertina che scegliemmo rappresentava una casa senza tetto dalla cui sommità volavano palloncini colorati. Quattro palloncini. Per mia sorella scelsi il colore giallo. Nella mia testa, lei sarebbe stata per sempre la più luminosa.

			Controllammo gli ultimi dettagli, quindi mi fu chiesto se volessi apporre una dedica.

			Annuii, girai il monitor del pc verso di me e digitai: «A Sofia. Con amore».
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