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    Perché la vita non è come ci si aspetta,


    ma può comunque essere bellissima.


    Mia sorella Sara

  


  
    INTRODUZIONE


    Vorrei che questo libro fosse per voi quello che la vita è stata per me.


    Dicono che il mondo sia privo di confini, che ora possiamo andare dove vogliamo e che siamo liberi di essere ciò che vogliamo. Forse, prima di compiere i miei diciannove anni, anch’io la pensavo così. Ma ora è tutto diverso.


    Dieci anni fa è successo qualcosa, nella mia vita, che mi ha fatto capire che quella libertà che sembra esserci data di diritto non è assolutamente scontata, e non sarà un tatuaggio con la scritta FREEDOM a garantircela.


    Dieci anni fa tutto è cambiato. È pazzesco, ma forse è proprio quando la vita prova a immobilizzarti che tu decidi di oltrepassare i confini.


    Alle volte, precisamente prima della partenza di ogni viaggio, mi capita di pensare e chiedermi perché mi senta davvero così viva solo in quei momenti. Sento che per me la partenza verso l’ignoto è catartica. Ha a che fare con il mio scopo, con il mio percorso in questa vita… con la mia rinascita. Sì, questo libro parla di morte e di rinascita, della linea sottile che divide queste due realtà di cui si dice così poco.


    Appena questa domanda mi sale alla mente, in quell’istante preciso, riaffiora nella mia testa la parola incidente, incidente, incidente… E pensare che, fin da piccola, ho sempre immaginato per me una vita da film, non ordinaria, piena di avventure. Volevo avere qualcosa da raccontare al mondo.


    Subito dopo sorrido, guardo fuori dal finestrino, osservo Andrea che è seduto al mio fianco e mi dico: “Be’, ce l’ho fatta, questa vita è da raccontare!”. E mentre una parte di me muore, chiedendosi: “Sì, ma a quale prezzo?”, l’altra inizia a produrre ossitocina perché sta avvenendo la magia… le assistenti di volo dicono di allacciarsi le cinture, spiegano le regole di sicurezza.


    Di nuovo, per un attimo, ecco che torna il mio tipico cinismo, e penso tra me e me: “Tutti i passeggeri, in caso di pericolo, correrebbero verso le uscite di sicurezza e io invece sarei qui, seduta immobile a guardare la scena… Già, che scelta avrei? Una paraplegica non può mica lottare in piedi, sgomitando per provare ad arrivare al portellone!”.


    Poi sorrido di nuovo, appena sento il rumore dei motori che rombano, ed ecco… nuvole, libertà, leggerezza e zero controllo su tutto.


    Si parte. Un nuovo viaggio. Una nuova rinascita.

  


  
    Prologo

    PRONTI AL DECOLLO


    Il capitano annuncia la partenza, le hostess passano a controllare le cinture di sicurezza e poi… «Cabin crew, pronti al decollo».


    Prendo la mano di Andrea, e succede. Una sensazione che non sentivo da tempo, ma di cui avvertivo la mancanza. Una sensazione corporea.


    La carrozzina fa questo strano effetto al corpo e alla mente: dimentichi cose che hai sempre sentito o dato per scontate, ti abitui così velocemente a tutto che a un certo punto – un po’ per sopravvivenza, un po’ per evoluzione – non ricordi più. È come una mancanza, ma non capisci che cosa ti manca.


    La sensazione invece ora è chiara, è un nodo alla gola, ma che parte da più giù. Non un nodo pesante, brutto, più un nodo di agitazione, di un’agitazione bella.


    Nel momento in cui l’aereo si solleva da terra, stringo forte la mano di Andrea… E arriva la risata, quella che non sai contenere, quella che ti scappa, quella delle montagne russe.


    «Andrea, ho le vertigini!»


    Lui ride, poi si preoccupa: «Stai male? Tutto bene?».


    «Sto benissimo, non provavo le vertigini da un sacco di tempo, mi piace!»


    Lui mi stringe la mano ancora più forte.


    «Siamo partiti davvero, hai visto? Stiamo andando in Australia» mi dice guardandomi negli occhi.


    «Sì, ho visto.»


    «Io mantengo le promesse.»


    E ci baciamo.

  


  
    1

    6 ottobre 2011

    TUTTO È CAMBIATO


    Non si sa mai come parlare di un incidente. Ogni volta che provo a scrivere questa storia, sembra che le parole giuste non arrivino mai: come si fa a raccontare nel modo giusto una cosa tanto brutta? Me lo sono sempre chiesta. Come fanno i medici a comunicare una diagnosi negativa in una forma accettabile? Secondo me è impossibile, se una notizia è brutta, è brutta! Quindi, meglio togliersi il dente il prima possibile, tanto farà male in ogni caso.


    Questa è una storia vera. Nessuna finzione, nessuna mezza misura, solo la verità, ma senza alcuni nomi. Perché questo libro non ha lo scopo di additare qualcuno o attirare l’attenzione su altre persone, ma di raccontare la mia storia, la donna che sono diventata e il percorso che mi ha portato a essere quella che sono oggi.


    
      Questa è una storia vera. Nessuna finzione, nessuna mezza misura.

    


    Ovviamente, come tutte le imprese, non è stata sempre divertente, e nemmeno facile: è stata un’avventura piena di pianti e grandi risate.


    Mi piace definire la mia vita come una tragicommedia. A volte in bianco e nero e a volte di mille colori, ogni tanto troppo sfocata perché le lacrime non permettono una visuale chiara, altre illuminata da un sole abbagliante che urla vita come se stesse salendo in cielo per la prima volta.


    
      Mi piace definire la mia vita come una tragicommedia.

    


    Prima dell’incidente io non viaggiavo. È da quel momento che è scattato qualcosa. Se devo essere precisa, non il giorno in cui la mia vita è cambiata, ma il giorno in cui sono uscita dall’ospedale. Non so di preciso la data, ricordo solo la sensazione, come se fosse impressa non solo nella mia mente, ma nel mio corpo. Una cicatrice, sia fisica che mentale.


    Ma facciamo un passo indietro nel tempo. Ero una ragazza, una ragazza come tante che girava in motorino con il suo ragazzo. Non era un amore da romanzo, tipo quelli di Nicholas Sparks, era una cavolata. Una di quelle relazioni “tappo” tra una storia importante e l’altra. Divertente, facile, sciolta. Solo che, nel mentre, è accaduto l’evento: era il 6 ottobre del 2011.


    Quella giornata era iniziata in modo strano.


    La sera prima avevo litigato con il mio ragazzo, avevo bisogno di parlare con la mia migliore amica, Altea, per confrontarmi con lei sulla decisione di lasciarlo. Quella mattina era venuta a casa mia e siamo rimaste chiuse in bagno.


    Io ero nella vasca e facevo un bagno caldo, lei era seduta di fianco. Le parlavo del fatto che questa relazione non aveva senso. Lei, che mi conosce meglio di chiunque altro, diceva che non ero innamorata. Era vero, non ero innamorata, ero ancora troppo coinvolta nella relazione precedente. Quindi, dopo ore e ore di chiacchierata, avevo preso la decisione. L’avrei lasciato.


    Così avevo chiesto a mia madre la macchina, perché sapevo che, dopo, non avrebbe avuto senso farmi riportare a casa da lui in scooter. Alte continuava a dirmi: «Se non hai l’opportunità di andartene via da sola una volta che hai parlato con lui, non lo lascerai mai!». Ecco perché quel giorno desideravo tanto avere la macchina.


    Dopo pranzo ero andata al lavoro. A quel tempo lavoravo in una gelateria della mia città. L’appuntamento sarebbe stato dopo la fine del turno, nel tardo pomeriggio. La macchina però non l’avevo avuta: avevo pregato mia madre più e più volte, ma – ahimè – non aveva ceduto, per nessuna ragione in particolare. Non voleva e basta. Alte si era offerta di prestarmi la sua, ma io avevo rifiutato dicendole che, anche se fossi tornata con lui in scooter, sarei riuscita a fargli il mio discorso e a rompere.


    In realtà aveva ragione lei, o almeno credo… non ricordo esattamente come sono andate le cose. Mi sembra che Alte mi avesse accompagnata in gelateria. Poi avevo sentito il mio ragazzo, che era venuto a prendermi, e siamo andati fino a Chivasso, a mezz’oretta di distanza. Voleva portarmi a vedere delle scarpe per un matrimonio a cui saremmo dovuti andare insieme. Io non ero riuscita a dire di no, ci eravamo avviati e da qui i miei ricordi iniziano pian piano a svanire.


    Da quel momento in poi, nonostante gli sforzi, ancora oggi non ricordo quasi più nulla di quel giorno. Queste sono le poche cose che mi sono rimaste impresse. Noi sullo scooter diretti a Chivasso. Arriviamo, prendiamo delle palline di focaccia, erano buonissime, mai più mangiate. Ci sediamo su una panchina, parliamo e io piango, forse anche lui. Non so cosa ci diciamo, e neanche quanto sia veritiero il ricordo che ho nella mente. Credo di aver provato a dirgli che era finita, ma cosa avessimo deciso di fare, se continuare a stare insieme o lasciarci, resta un mistero.


    Dopo, siamo saliti di nuovo sullo scooter per tornare a casa. Iniziava a fare sera. Solitamente non andavamo piano, ma quel giorno chissà a che velocità stessimo viaggiando.


    Posso dire che la strada l’avevo scelta io. Lui voleva passare da un’altra parte, ma aveva chiesto a me di scegliere e avevo preferito quella. Era la strada che facevo sempre per andare alla mia scuola superiore, aveva un valore affettivo.


    Il primo ricordo chiaro che ho dell’incidente è un segnalatore di velocità: so per certo che lampeggiava, quindi andavamo più veloci del limite consentito.


    Il secondo: un rumore. Quello del cavalletto dello scooter che raschia sull’asfalto. Quel rumore risuona ancora oggi nella mia testa, come un flashback sonoro che ritorna quando meno te l’aspetti. Quando ci penso sento come un sapore di ferro in bocca.


    E poi la caduta, ma senza alcun ricordo particolare. Nessun suono, nessun odore, nessun sapore. Il nulla. Un unico pensiero mi frullava in testa: “Non cadere su di lui, sennò gli fai male!”. Se ci penso adesso, che scema! Se solo avessi potuto prevedere il futuro…


    I fatti, da quel momento in poi? Il vuoto, nulla di certo, nessun ricordo è accompagnato da altri dati, quindi non posso essere certa sia vero. La moto che non ho sentito più sotto il sedere, io che mi sono buttata all’indietro… E poi ero a terra, bloccata, immobile, in una posizione scomoda.


    Era strano. Sentivo di essere in una posizione innaturale, non capivo come ero messa, un piede mi faceva malissimo, pensavo di essermelo rotto. Era come se sapessi di non potermi alzare e nemmeno ci provavo.


    Ho urlato il nome del mio ragazzo, lui ha risposto ed è arrivato, mi ha guardata, mi ha detto di stare calma e mi ha chiesto che cosa sentissi. Ho risposto di avere male al piede. Gli ho chiesto di controllare se fosse rotto. Lui mi ha detto di no, il piede stava bene. Ho tirato un sospiro di sollievo ma sentivo che qualcosa non tornava, non riuscivo a capire cosa.


    Mentre scrivo queste righe realizzo che non ho mai davvero fatto i conti con quel giorno, non ho mai voluto rivivere quelle sensazioni, non voglio piangere e forse non voglio ricordare, ma il libro deve parlare anche di questo, del brutto. Mi devo sforzare.


    Il dolore al piede è salito e arrivato, potente, alla schiena. Finalmente ho capito e urlato: «Ho male alla schiena!». Ecco perché non ero in piedi! L’ho capito in quel momento e ho iniziato a piangere.


    Continuavo a gridare: «La schiena! Mi sono fatta male alla schiena!». Intanto piangevo, mi mancava il respiro, chiedevo al mio ragazzo di togliermi il casco perché non riuscivo a respirare… Se tornassi indietro, sceglierei di non essere cosciente in quel momento.


    Lui mi urlava di stare calma e credo mi abbia tolto il casco, poi mi ha girata leggermente per guardarmi dietro e l’ho visto impallidire e iniziare a piangere.


    Si è allontanato. Io ferma lì, sdraiata, lo osservavo: aveva la faccia di chi ha visto qualcosa che non voleva vedere.


    Ho urlato il suo nome, chiedendo: «Cosa c’è? Cosa c’è?».


    Lui ha risposto: «Hai la colonna vertebrale fuori», o qualcosa del genere.


    Eravamo in curva. Una signora, credo, è arrivata dal lato opposto e si è fermata per chiamare l’ambulanza.


    Lui ha telefonato ai suoi, poi gli ho detto di avvisare mio padre. Gli ho recitato il numero di telefono a memoria.


    Da lì… nulla. Solo dolore. Un dolore indicibile. L’ambulanza, la barella, qualche ricordo vago. Qualcuno voleva tagliarmi la maglia e il reggiseno, io mi sono arrabbiata dicendo che mi vergognavo… Una luce abbagliante mi accompagnava in ambulanza.


    Sono arrivata in ospedale, ma non ricordo nulla. Ero preoccupata che mio padre si arrabbiasse con il mio ragazzo. La colpa non era stata sua, non aveva fatto niente di male, non aveva guidato male.


    Non so perché, ma penso che quella sia stata la giornata più altruista della mia vita. Continuavo a preoccuparmi più per lui che per me.


    
      Penso che quella sia stata la giornata più altruista della mia vita.

    


    Poi sono arrivati i miei genitori. Ho chiesto loro in che ospedale fossimo. Avevo paura di essere finita in uno di quelli con una brutta reputazione. Mio padre mi ha detto: «Al CTO di Torino».


    Il CTO di Torino, il Centro Traumatologico Ortopedico. È un centro per i grandi traumi… allora era qualcosa di brutto. Penso di aver pianto. Gli ho detto che non era stata colpa del ragazzo, di non arrabbiarsi.


    Non rammento altro prima dell’operazione, solo un’immagine dolce: una mano grande e calda, una luce bianca e un unico pensiero: Dio, aiutami. Quella mano è un ricordo che mi ha accompagnata per un anno, credo sia stata quella del chirurgo, o di mio padre, o non so, ma era così rassicurante… molte volte ho pensato fosse la mano di mio nonno, o di un angelo custode.


    Al risveglio ho aperto gli occhi, mi sono guardata attorno, ero in una stanza con un po’ di gente. Credo di aver visto per primo mio padre, ma non ne sono sicura. Ricordo delle persone specifiche, come un infermiere, un chirurgo, poi anche mia madre. Non ho ricordi dei miei fratelli.


    In realtà credo di non aver prestato attenzione a chi avevo intorno, c’erano altre sensazioni che rendevano tutto come ovattato. Avete mai sentito dire che il silenzio può fare rumore? Fino ad allora credevo fosse solo una frase a effetto inventata da qualche scrittore. Invece era vero. C’era qualcosa che non sentivo. Ma quell’assenza era una sensazione fortissima, la più chiara che avessi mai percepito. Niente, non sentivo niente….


    
      Credevo che “il silenzio può fare rumore” fosse solo una frase a effetto inventata da qualche scrittore. Invece era vero.

    


    Dal momento in cui ho riaperto gli occhi avevo avuto la percezione che qualcosa mancasse, ma qualcosa di davvero importante.


    Ho fatto un body scan del mio corpo. Ho visto le mie gambe, ho pensato: bene, allora cosa manca? Sono salita su con lo sguardo e ho visto la pancia, le braccia, il collo, il viso… e mi sono detta: c’è tutto!


    Ho sorriso.


    Ho iniziato a esplorare la stanza con lo sguardo. Mio padre mi guardava con l’espressione di chi doveva dirmi qualcosa di grave. Non capiva il mio sorriso. Già, si aspettavano tutti che fossi brutta, gonfia e piena di lacrime, invece io sorridevo.


    Poi papà ha parlato. Mi ha raccontato che aveva passato la notte con me e ha iniziato a spiegarmi: «Giulia, ti hanno operata…» guardandomi dritto negli occhi, come se cercasse di comunicarmi qualcosa che non voleva ascoltare neanche lui. «Mi sa che è grave.»


    Mentre mi descriveva l’operazione cercavo ancora di completare il mio puzzle mentale, perché quella sensazione di mancanza continuava e piano piano dalla mia pancia ne saliva un’altra importante: quella di vuoto.


    Credo che a un certo punto mio padre, d’istinto, mi abbia toccato e lì ho capito… Vedevo la mano sulla mia gamba, ma non la sentivo.


    Non sentivo la mia gamba.


    Non so spiegarvi a parole cosa voglia dire, io non ci ho ragionato su. Ho sentito un nodo alla gola, qualcosa di enorme e ingestibile.


    In quell’istante ho collegato tutto quello che mio padre mi stava dicendo. “Quindi è questo quello che mi manca…” ho pensato. Assurdo, ero sdraiata sul letto, senza potermi muovere, senza potermi alzare da sola né mettermi anche solo seduta, ma mi sono resa conto che quella che avvertivo non era una sensazione, ma la sua assenza. Non percepivo più una parte del mio corpo.


    
      Quindi è questo

      quello che mi manca…

    


    Ho guardato di nuovo mio padre e ho preso la mia decisione in una frazione di secondo: ingoia… ingoia quel nodo che sta salendo in gola!


    E ho mentito. Ho detto che sentivo, ma non tanto bene. Non volevo dirlo, non a mio padre, non a mia madre, non ai miei familiari. “Io so gestire una cosa del genere” mi dicevo, “ma loro… come puoi accettare di toccare qualcuno che non sente la tua mano?”


    Proprio in quel momento è arrivata una processione di medici e studenti, vestiti di bianco ma tutt’altro che angelici ai miei occhi, sembravano solo affamati di conoscenza, senza un minimo di tatto, interessati esclusivamente a vedere come un corpo reagisce ai traumi e alle cure. Immaginate come potevo sentirmi: stavo appena realizzando cosa mi fosse accaduto ed ecco il turno visite.


    Quel giorno, e per i giorni a venire, sempre la stessa trafila: una sfilza di medici e studenti che giravano attorno alla stanza ponendomi le domande più intime. Il medico che mi parlava in medichese: io capivo una parola su due, ma subito mi ha allungato un foglio da firmare.


    Poi, ha iniziato: «Allora, Lamarca, ha evacuato? Come sta, quanta pipì, dolori, vomito? La schiena?».


    E io che pensavo: “Ma saranno cazzi miei?”.


    Invece no, in quel momento capisci che nulla è più tuo, neanche il tuo corpo. Sei in mano agli altri, letteralmente.


    Quando sono andati via ho ripreso a parlare con i miei, vedevo le loro facce: erano distrutti.


    “Non ce la faranno mai” mi sono detta, “non posso chiedergli questo, e poi c’è mia sorella piccola, ha solo sei anni…”


    Sei anni, sei anni… Mi è montata la rabbia. Avevo giurato a me stessa e a Dio che lei non avrebbe dovuto vivere la sua infanzia come io avevo vissuto la mia.


    Conoscevo questo dolore, le ingiustizie, gli ospedali… la mia famiglia ci era già passata anni prima, quando mio fratello si era ammalato di aplasia midollare e per noi era iniziato un calvario, finito bene ma durato anni, che aveva lasciato cicatrici profonde su ciascuno di noi.


    Non potevo permettere che i miei cari rivivessero tutto un’altra volta.


    Mi è stato subito chiaro cosa dovessi fare: essere forte. Per mia sorella, per non farla crescere tra gli ospedali, per mia madre, per la mia famiglia.


    “Io sono in grado” mi sono detta, “ci riuscirò.”


    Credo che una parte di me sia rimasta delusa da quella decisione e che la Giulia infantile e innocente sia morta in quel momento. Alla fine avevo solo diciannove anni: rimanevo comunque una ragazzina che aveva bisogno dei suoi genitori. Nonostante fossi capace di fronteggiare i problemi, speravo di poterli condividere con qualcuno e che qualcuno, per qualche momento, se ne potesse fare carico. Era tutto troppo pesante. Rifarei la stessa scelta anche oggi, ma ora so qual è il prezzo da pagare per essere, e fingersi, forti.


    
      La Giulia infantile e innocente è morta in quel momento. Lo rifarei, ma ora so qual è il prezzo da pagare per essere, e fingersi, forti.

    


    Sul momento, ho iniziato a fare battute per sdrammatizzare. «Papà, adesso non avrò più problemi a trovare parcheggio in centro, ho il tagliandino disabili!» ho detto.


    Lui ha reagito malissimo, mi ha accusata di non capire la situazione, la gravità. Abbiamo litigato. Un infermiere ci ha aiutati a far pace.


    Non gliel’ho mai detto, ma la situazione la capivo benissimo, però cosa dovevo fare? Avete idea di cosa significhi vedere tuo padre che ti guarda con la disperazione negli occhi? Io non volevo vederli quegli occhi, li conoscevo, non mi piacevano, erano pieni di un dolore incontenibile. Ho pensato che fosse meglio farlo ridere. O farlo arrabbiare.


    Avrei voluto piangere e dire a tutti come mi sentivo, ma non ne vedevo l’utilità.


    I primi giorni sono passati tra processioni di medici, l’arrivo dei miei amici, qualche ex che era venuto a trovarmi, e lui, il mio ragazzo.


    I miei lo trattavano bene. Anche troppo, nonostante facesse battute fuori luogo e sembrasse non capire la gravità dell’accaduto. Veniva e stava accanto a me durante gli orari di visita.


    L’unica a odiarlo era mia nonna e, tornando indietro con la mente, ne sono felice. Sono felice che qualcuno, anche solo una persona, ogni tanto lo guardasse male. Sì, perché – non avendo io ricordi precisi dell’incidente – tutti facevano domande a lui, e lui non diceva tutta la verità, o comunque prendeva la situazione un po’ alla leggera. Mia nonna si piazzava vicino al mio letto, sembrava una sentinella che dovesse vigilare sull’entrata e sull’uscita dal paese, e quando lui arrivava gli lanciava occhiate di fuoco.


    All’inizio lo difendevo. Nessuno, nemmeno io, lo ha mai incolpato dell’incidente. Tanto, nessuno poteva farci niente. Ma il suo comportamento nelle settimane successive ci ha lasciati tutti allibiti.


    Dopo qualche giorno sono venuta a sapere cosa era accaduto mentre ero sdraiata sul letto della sala operatoria. O meglio, cosa era accaduto dopo quella chiamata a mio padre per dirgli che avevo avuto un incidente e che era arrivata d’urgenza un’ambulanza.


    È una sensazione particolare, perché vieni a conoscenza di quello che è successo attorno a te solo dopo, e tramite ciò che qualcuno sceglie di dirti. Avevo chiesto più volte come fosse andata, soprattutto come l’avessero detto alla mia sorellina. Sì, perché avevo la sua stessa età, sei anni, quando mio fratello Riccardo si era ammalato, e io avevo patito molto il modo in cui mi avevano comunicato la notizia.


    Ogni persona mi ha dato la sua versione. Mio padre mi ha detto che aveva chiamato mia madre e che subito dopo era andato a prenderla a casa. Mia madre aveva dovuto trovare qualcuno che potesse badare a mia sorella Sara, per non portarla con sé. Riccardo mi ha riferito di aver saputo cos’era successo solo qualche ora dopo.


    A ogni modo, mia sorella era stata mandata da un’amica di famiglia, i miei genitori erano corsi da me.


    Dal tono di voce di papà, mia madre aveva subito capito che era grave; quando si nomina il CTO e al telefono c’è qualcun altro e non il diretto interessato, non è mai un buon segno.


    Sara mi ha poi confidato che aveva capito qualcosa perché aveva origliato le chiamate tra mia madre e una sua amica. È tuttora convinta che sia passata una settimana prima di potermi vedere, invece è passato solo un giorno.


    Alcuni miei amici, per esempio, lo hanno saputo mentre erano in discoteca a ballare. Da lì la voce si è sparsa. Ai miei contatti più stretti, invece, non so come sia giunta la notizia. Quando mi sono svegliata non mi sono chiesta se qualcuno lo sapesse. In più, avevo da poco cambiato giro di amici. Sono una di quelle persone che cambiano spesso compagnia. Nell’ultimo periodo uscivo molto con il giro del ragazzo che frequentavo, ma abitavo in un paese piccolo, quindi si sa: tutti parlano.


    L’unica persona che ho chiesto esplicitamente di vedere era la mia migliore amica, Alte. Dopo un po’, forse, ho preso il cellulare e scritto a quelli che volevo lo sapessero.


    “Ho avuto un incidente. Sono al CTO.”


    Molti hanno pianto, ma pochi davanti a me, quasi nessuno. Alcuni avevano già capito che era qualcosa di brutto e che avrebbe cambiato la mia vita; altri credo non abbiano pianto perché hanno pensato per un attimo che avrei anche potuto non essere più lì.


    Posso dire con certezza che il giorno in cui ti svegli, ti spiegano l’accaduto e ti ritrovi così come sei, realizzi che qualcosa non c’è più.


    
      Una parte di me

      quel 6 ottobre è morta.

    


    Forse prima ancora di rendermene conto io, l’ho letto negli occhi dei miei genitori. Non so come, ma lo vedi. Tu sei lì, viva, ma loro ti guardano come se gli avessero portato via la figlia… Come se tu non fossi più la stessa di prima. Le persone che fino al giorno precedente vivevano con te, a un certo punto ti guardano come una sconosciuta, una straniera. Questo è quello che ho provato io.


    Una parte di me quel 6 ottobre è morta.


    Il punto è che anche per te è così, ma non ti puoi alzare per guardarti allo specchio. È un po’ come quando ti ferisci: finché non vedi la ferita non riesci a esserne consapevole. Finché non ti guardi in faccia, finché non vedi che non ti muovi, che sei sdraiata a letto, l’unico metro di paragone sono gli occhi e l’espressione degli altri.


    C’è stato un giorno, durante le prime due settimane, in cui è successo qualcosa che mesi dopo si sarebbe rivelato fatale. Quel giorno un ragazzo vestito di bianco è entrato nella mia camera d’ospedale con fare tranquillo. Chi avrebbe mai detto che era destinato a cambiarmi la vita, o meglio a farmi rinascere proprio come io avrei voluto essere? È lì che tutto è iniziato.


    
      Quel ragazzo vestito di bianco era destinato a cambiarmi la vita. A farmi rinascere proprio come io avrei voluto essere.

    


    Scrivere una storia vissuta in prima persona è interessante perché ti permette di ricollegare eventi che prima erano passati inosservati. Mentre vivi il momento non sai come andrà a finire, ma soprattutto non vedi tanti lati di ciò che stai passando, solo quello che vuoi vedere, si dice sempre così.


    Era la prima settimana dopo il mio incidente, o forse la seconda. Attorno al mio letto c’erano la fisioterapista dei trattamenti in fase acuta e quella che sarebbe diventata la mia fisioterapista della fase di riabilitazione. Era il giorno in cui dovevano visitarmi e riunirsi per decidere il mio trasferimento in un altro ospedale, dove avrei iniziato la riabilitazione.


    Ero seduta sul letto, con addosso uno di quei camici che si reggono per miracolo (avete presente? Stanno su grazie a tre strisce di stoffa e quattro laccetti, ha dell’incredibile). Ero imbarazzata da matti, quel coso blu avrà anche coperto davanti, ma dietro ero completamente nuda. Le persone intorno a me si presentavano; la mia fisioterapista del momento mi stava dicendo che quella che sarebbe arrivata era brava, che potevo fidarmi, ero in buone mani. Mia madre era in un angolo e parlava con i dottori, con la sua classica faccia di quando è completamente spaesata.


    Da un letto la visuale del mondo cambia completamente. Senza poter muovere il busto, poi, diventa importante qualsiasi cosa tu riesca a sentire, origliare e intuire, perché se le persone non sono nell’angolatura giusta non puoi vederle.


    
      Da un letto la visuale del mondo cambia completamente.

    


    Poi ho sentito dire: «Non stare sulla porta, vieni pure. Sei uno studente, giusto? Hai l’autorizzazione per entrare?». Ed ecco comparire questo ragazzo, giovane, dai tratti orientali, con un bel fisico e soprattutto – il dettaglio che ricordo meglio – anche lui con il camice bianco. Le altre informazioni erano passate in secondo piano, il mio cervello subito lo stava analizzando: ecco, l’ennesimo medico-infermiere o qualcun altro del giro…


    A un certo punto infatti il bianco, che all’inizio può anche sembrare rassicurante, diventa una delle cose che odi di più. I medici e gli infermieri con le loro punture non hanno proprio niente di amichevole.


    Il ragazzo misterioso si è avvicinato al letto, l’ho guardato e mi sono detta: “Questo è pure carino e io sono quasi nuda e non depilata, con i capelli sporchi. Mamma mia, che vergogna!”.


    Sì, non mi lavavo i capelli da più di una settimana. Che schifo, penserete. Immaginate cosa potessi pensare io davanti a un bel ragazzo… Diciamo che lavare i capelli ai degenti un paio di giorni dopo un’operazione forse dovrebbe passare nei LEA, i livelli essenziali di assistenza che lo Stato è tenuto a offrire ai pazienti. Invece, se non lo chiedi esplicitamente, potrebbero anche creartisi in testa una serie di rasta con una biodiversità sulla quale il National Geographic girerebbe un documentario.


    Comunque, mentre io mi preoccupavo per il mio aspetto, il ragazzo si è avvicinato al letto sempre di più e ha ascoltato tutto quello che le fisioterapiste dicevano perché, essendo uno studente, pensavano che fosse stato mandato lì per imparare da qualche tutor.


    A un certo punto tutti se ne sono andati, lui mi ha guardata e io ho pensato che non ci fosse niente da guardare. E poi si è avvicinato a mia madre.


    La scena che ho visto è di uno sconosciuto che abbracciava mia madre e io non sapevo perché. Dopodiché ha salutato educatamente e se ne è andato.


    “Caspita” ho pensato, “si sono abbracciati e mia madre non è la persona più calorosa del mondo, quindi presumo sia qualcuno che io non conosco, ma i miei genitori sì.”


    «Mamma, ma chi è quel ragazzo?» le ho chiesto non appena è uscito dalla porta.


    «Boh, non so chi sia» ha bofonchiato lei. «Ha detto che conosce papà.»


    L’ho guardata e intanto ho pensato: “È completamente pazza ormai, quest’incidente le ha dato il colpo di grazia, adesso abbraccia pure gli sconosciuti”.


    Nelle settimane successive questo incontro è rimasto un mistero. Per me era diventata una storiella divertente da raccontare, che mia madre era così agitata da abbracciare gli sconosciuti.


    Ottobre è per me il mese della morte e della nascita. Sì, perché è anche il mese del mio compleanno. Strano avere due date tanto determinanti così vicine, è una coincidenza che richiama sempre un sacco di domande.


    Quando ho realizzato che il giorno dell’incidente era il 6 ottobre, mi sono anche resa conto che tre settimane dopo avrei compiuto gli anni. Questa vicinanza mi ha fatto subito pensare a due cose: “Cavolo, ho solo diciannove anni” e “Cavolo, a vent’anni sarò in carrozzina”. Nella mia testa, la carrozzina, se arrivava, poteva farlo a novant’anni, dopo aver vissuto tutta la tua vita. Non poco prima del tuo ventesimo compleanno.


    
      Cavolo, ho solo diciannove anni. Cavolo, a vent’anni sarò in carrozzina.

    


    In ogni caso non avevo scelta, quindi ho festeggiato il mio compleanno sdraiata sul letto di quell’ospedale. Non è stato poi così brutto… mi hanno portato dei pasticcini.


    Quando sei malata e mangi le pappette di un ospedale, le persone tendono ad accontentarti con il cibo che vuoi, perché tutti sanno che il vitto dell’ospedale è pessimo. Quel giorno ho scartato tanti pasticcini.


    Regali? Nessuno. È stato il primo compleanno senza desideri. A un certo punto della festa arriva sempre il momento in cui devi spegnere le candeline e tutti dicono: «Esprimi un desiderio!». Ecco, nessuno voleva dirmi quella frase, nemmeno io a me stessa. Di conseguenza, non ci sono state neanche le candeline.


    Il compleanno è un evento che porta con sé tutte quelle domande sul futuro, sui tuoi progetti, ti induce a interrogarti e a fare il punto della situazione, di cosa è successo fino a quel momento e di cosa succederà dopo. Io, come potete immaginare, pensando a queste cose finivo in un baratro.


    È chiaro che alle domande sul futuro non sapevo rispondere. Il domani non riuscivo neanche a sognarlo e vivevo l’oggi come potevo.


    Nel primo periodo avevo perfino paura di dormire; detestavo dover chiudere gli occhi, e non ero nemmeno certa che sarei riuscita ad aprirli di nuovo; avevo una paura dannata della notte e del giorno dopo. Perché il giorno dopo, aperti gli occhi, non sarebbe cambiato niente, sarei stata ancora sdraiata su quel letto, senza muovere le gambe. Chi ha voglia di vivere in loop una situazione simile? Domanda retorica, non fatela mai ad alta voce, perché la risposta è ovvia: nessuno.


    
      Avevo una paura dannata della notte e del giorno dopo. Perché il giorno dopo, aperti gli occhi, non sarebbe cambiato niente.

    


    Per le prime due o tre notti dopo l’incidente, mio padre ha dormito con me in ospedale, poi non gli hanno più dato il permesso di farlo. Questa è una delle cose per cui gli sono più grata. Non gliel’ho mai detto, ma quelle notti sono state la mia base sicura, almeno sapevo che ogni volta che avessi aperto gli occhi, spaventata, avrei visto un volto conosciuto.


    Col passare dei giorni, i pensieri sulla mia vita futura si facevano via via più sfumati. Era come vedere un film, ma senza alcun indizio sul finale. Pensavo ai giorni passati: assumevano a poco a poco il sapore di una vita diversa, forse neanche più mia. Come qualcosa di così lontano da me da non appartenermi quasi più.


    
      Pensavo ai giorni passati: assumevano a poco a poco il sapore di una vita diversa, forse neanche più mia.

    


    Ho sempre voluto fissare bene alcuni dettagli dei giorni precedenti l’incidente, mentre altri ho cercato in tutti modi di dimenticarli. I pensieri sul “prima” arrivavano veloci, ma io avevo paura di rimanerci incastrata, come in una sorta di limbo, quindi mi sforzavo di fantasticare su cosa avrei potuto fare da grande.


    Tanto ormai avevo perso tutto, mi dicevo. Meglio guardare avanti che indietro. Una parte di me, dei miei valori, delle cose che credevo importanti, una parte del mio futuro, quello che avevo costruito fino a quel giorno, era sfumata. Non so, forse possiamo chiamarlo stile, carattere, attitudine… non spirito: lo spirito era quello di sempre, ma era il modo di manifestarlo che era diverso.


    Quella ragazza che ad agosto andava in giro con stivali e shorts non c’era più. Era come se la mia vita fino ad allora avesse seguito un filo che ora si era spezzato. Quel filo era rimasto lì sull’asfalto. Ma in un certo senso sono stata anche io a tagliarlo. Ho visto quest’incidente come un messaggio: quel filo era teso nella direzione sbagliata.


    In ogni caso, non so come, il giorno del mio compleanno la mia capacità di ridere delle sfighe è tornata di nuovo utile: ho usato il nastro dei pasticcini per legarmi i capelli e boom, subito foto divertente, l’unica che ho di quel periodo. Ero davvero bella con quel laccio lilla in testa e allo stesso tempo estremamente ridicola: a chi verrebbe in mente di legarsi i capelli con un nastro dei pasticcini?


    Ora rido, rievocando nella mente quella scena e quel compleanno assurdo, festeggiato in un luogo in cui la tua preoccupazione più grande è se sei riuscito a ad andare in bagno.


    Quelle due settimane in Traumatologia al CTO sono ancora oggi un grande vuoto dentro di me. Il tempo lì trascorre in modo strano. I ritmi sono scanditi da altre persone, da colazioni, giro visite, riabilitazione, pranzo, giro visite, qualche controllo, parenti, amici, cena, tv e infine – se ti va bene – una chiacchierata notturna con un bravo infermiere che sa quel che dice.


    È incredibile come da un giorno all’altro i tuoi tempi, le tue abitudini, vengano spazzati via come se non fossero mai esistiti. La vita di prima sembra non esserci più, sembra quasi irreale, a poco a poco si forma uno strano confine tra quelli che sono i ricordi, la realtà e i sogni. E se non fosse per questi piccoli tempi scanditi e per le facce dei tuoi parenti che te lo ricordano, quasi non ci crederesti neanche tu a com’eri prima. Forse perché è più facile se te ne dimentichi.


    
      Strano come da un giorno all’altro i tuoi tempi, le tue abitudini, vengano spazzati via come se non fossero mai esistiti.
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    I giorni passavano e alla fine sono stata trasferita in Unità spinale, dove avrei dovuto fare la riabilitazione. È molto strano cambiare ospedale, sembra un po’ un trasloco. Si respirava molta agitazione nel reparto. Da quel che ho capito, non sono mai cose semplici da fare, tra un ospedale e l’altro: anche se – come in questo caso – le due strutture sono una di fianco all’altra, si tratta comunque di mondi diversi.


    
      È molto strano cambiare ospedale, sembra un po’ un trasloco.

    


    Mi avevano detto che lì le cose sarebbero cambiate. Ero stranita ed emozionata: perché col passare dei giorni ti abitui alle persone, alla tua camera, al tuo letto, e quello era il primo passo verso qualcosa di nuovo. Sì, lo so che sembra assurdo, ma quando capisci che dovrai vivere per un po’ in ospedale, nella tua fantasia anche il significato della parola “romanticismo” si trasforma. Frasi come “oggi facciamo il prelievo” hanno quasi il sapore di un bacio vampiresco.


    Ricordo bene lo spostamento: ho percorso una passerella sdraiata sul mio letto. Avevo il busto e non potevo ancora muovermi né stare seduta, quindi ricordo di aver guardato tutto il tempo il soffitto, i colori che cambiavano, e poi è successa una cosa bellissima. Il corridoio sospeso che collega i due ospedali è vetrato, quindi ho sentito il calore del sole. Dopo settimane chiusa in una stanza, non avete idea di quanto fosse bello. Penso che sia stata una delle prime sensazioni piacevoli che ho provato dal momento dell’incidente: il calore sulla pelle.


    
      Una delle prime sensazioni piacevoli che ho provato dal momento dell’incidente è stata il calore del sole sulla pelle.

    


    Nella mia ignoranza, pensavo che di là, dall’altra parte di quel corridoio bianco, mi aspettassero ore di fisioterapia avanzata, difficili. Immaginavo che la fisioterapia funzionasse come i miei allenamenti di tennis, ovvero più ore ti alleni più migliori, più è corretta l’alimentazione che segui più il tuo corpo diventa performante. Solitamente nello sport quello che accade è che la quantità dell’allenamento determina il risultato. Ho scoperto molto presto che nelle lesioni midollari non sono queste le regole del gioco. Potevo fare fisioterapia per ore e poteva comunque non arrivare nessun miglioramento, inoltre non c’erano macchinari fantascientifici degni del regno di Wakanda, ma solo lettini e mani dei fisioterapisti.


    Sono arrivata al terzo piano, letto 8, mi pare.


    Qualcuno ha sistemato le mie cose nell’armadio. Credo sia stata mia madre, facendomi l’elenco a voce di dove metteva tutto, così che sapessi ripeterlo agli infermieri. Quindi io ero lì, che cercavo di memorizzare quello che qualcun altro sceglieva per me.


    All’epoca mettevo solo perizomi. Che ridere quando mia madre mi ha dovuto portare quello che avevo nell’armadio di casa! Ma ve lo immaginate il guardaroba di una diciannovenne? Soprattutto, vi immaginate vostra madre e tutti gli infermieri del piano che guardano la vostra biancheria? Dai perizomi leopardati ai reggiseni imbottiti. Che poi il reggiseno neanche lo potevo mettere con il busto, ma a queste cose non ci arrivi, in quei momenti.


    Vicino a me c’era una signora anziana e ho capito subito che il telecomando non sarebbe mai stato mio.


    Gli anziani e i telecomandi… brutta storia, soprattutto in ospedale. Comunque aveva una faccia simpatica, dietro ai suoi occhiali grandi. Ci siamo presentate e mi è sembrata sveglia, una che si era goduta la sua vita.


    Però il vero punto, parliamoci chiaro, è che camminava.


    Quando si incontra un nuovo vicino di letto, ci si saluta e quasi non ci si chiede il nome, si parte con una check-list di domande. Le classiche sono: cos’hai (ovvero, che lesione hai), come hai fatto, racconta il tuo incidente o sfiga della vita, e infine come sei messo.


    E spesso arriva anche la domanda diretta: ma tu cammini?


    Quello che potrebbe sembrare un puro scambio di informazioni per conoscersi è invece una selezione: in base a ciò che rispondi si parlerà di certe cose e non di altre.


    Io e la mia vicina non abbiamo mai parlato molto. Proprio perché quel primo giorno, dopo che mia madre aveva sistemato le mie cose nella stanza, lei mi ha fatto la fatidica domanda e io ho risposto: «No, non cammino… almeno per ora».


    «Io sì, ma non bene» ha ribattuto lei.


    Ecco, dentro di me in quel momento è scattata una rabbia smisurata. Lei avrà avuto sessantacinque anni, io ne avevo diciannove. Non era giusto. La sua vita l’aveva vissuta, mi dicevo.


    La signora pesava oggettivamente troppo, quel troppo che inizia un po’ a sfidare la forza di gravità. Avete idea di che sforzo devono fare i muscoli per reggere in piedi su due gambe un corpo non più tanto prestante e in più pesante? Io pesavo sì e no quarantotto chili, eppure mi ritrovavo a strisciare come un lombrico.


    Ma non è solo questo che ti allontana, sono anche le lamentele. Non potete immaginare quanto quella donna, nonostante camminasse e fosse in buone condizioni mediche, si lamentasse. Sì, è vero, non camminava bene e comunque doveva usare la carrozzina, ma intanto due passi poteva farli, a sessantacinque anni. Io ci avrei messo la firma. Invece a diciannove ero ridotta così, a metà tra un veterano del Vietnam e un delfino spiaggiato.


    
      Lei due passi poteva farli, io invece a diciannove anni ero una via di mezzo tra un veterano del Vietnam e un delfino spiaggiato.

    


    Nelle camere e nelle corsie dell’ospedale la vita va avanti così, tra elenchi di malanni e resoconti quotidiani sulle proprie attività vescicali. E con quelli che sono come te, o hanno alcuni dei tuoi stessi problemi, te la racconti proprio. Impari a scherzare su aspetti della vita inimmaginabili. Si parla anche delle persone che hanno causato il ricovero. Insomma, ci si appoggia davvero.


    Non ricordo di aver mai chiacchierato di cose futili, non di lavoro, non di scuola, non troppo di famiglia, di amore all’occorrenza. Tanto di ospedale, invece, di operazioni, quasi come se tutti fossimo un po’ chirurghi vertebrali, perciò quando qualcuno raccontava la sua lesione e l’operazione, gli altri concludevano il racconto, da bravi primari.


    Per chi ha una lesione come la mia, alla vertebra T12, i racconti classici sono: quante viti hai, quante placche, chi ti ha operato, se la cicatrice è bella.


    E poi la cacca e la pipì… Sì, questi sono dei grandi argomenti.


    Non so esattamente perché in quei periodi della vita nessuno parli di cose futili, a parte il calcio. Forse perché all’epoca non c’era ancora Netflix, altrimenti si sarebbe parlato delle serie tv.


    Comunque, nel trasloco un miglioramento importante c’era stato: la nuova stanza era molto più personalizzabile. Potevi attaccare al muro quello che volevi, potevano anche portarti da mangiare, avevamo un frigorifero. Insomma, era una stanza più confortevole, più tua. Avevo appeso sulle ante dell’armadio i disegni che mi faceva mia sorella Sara, che davano un tocco di colore ed emanavano un po’ di calore familiare. E accanto a me, sul comodino, non c’erano solo farmaci, ma anche qualche libro dell’università e il mio pc.


    Difficile definire i primi tre mesi all’Unità spinale. Faccio sempre questa distinzione: sono stata ricoverata per nove mesi, ma per me è come se fossero stati tre più sei, perché si sono verificate delle cose che hanno dettato un cambiamento.


    Tre settimane dopo l’incidente, intanto, la situazione era la seguente: sempre sdraiata a letto. Movimenti gambe pari a zero. Movimenti addominali, zero. Potevo girare la testa e muovere le braccia e già avevo capito che dovevo ringraziare perché almeno quelle parti erano sane, ma è inutile dirvi che volevo di più. Volevo tutto indietro come prima.


    
      Volevo di più. Volevo tutto indietro come prima.

    


    In quelle settimane molte persone mi spalmavano della crema sulle gambe. Avevano letto da qualche parte che aiutava a stimolare la sensibilità, così mia zia me l’ha spalmata per un bel po’ di tempo.


    Le mani delle persone: non immaginate nemmeno cosa voglia dire vedersele addosso, ma non sentirle e non poterlo dire chiaramente a nessuno. Così mi sforzavo di memorizzare le sequenze dei movimenti, in modo da poter immaginare il tragitto e la percezione. Anche quando in riabilitazione mi chiedevano dove stavano toccando, io rispondevo ricordando la sequenza che avevano fatto poco prima.


    Avevo sempre il busto. Il busto è fastidioso, ma a un certo punto ti ci affezioni e inizia a farti paura il giorno in cui dovranno togliertelo. Con l’incidente mi ero sentita come se il mio corpo fosse diviso a metà. Qualche giorno dopo l’operazione questa sensazione era cessata e, dato che avevo già il busto, pensavo che fosse stato quello a eliminarla, non le placche e le viti che mi avevano messo nella schiena, o il fatto che lo shock fosse passato. Per questo, per quanto fosse scomodo, non volevo toglierlo. La sensibilità non era ancora migliorata, sentivo qualcosa di diverso, ma non sapevo cosa e non ero in grado di riconoscerlo.


    Nonostante le mie condizioni di salute, i pensieri andavano verso quello che consideravo uno dei miei problemi principali: l’università.


    Pochi giorni dopo l’incidente avrei dovuto iniziare il secondo anno di Psicologia, ma con un ricovero di questo tipo non potevo nemmeno pensare di tornare a studiare.


    Non volevo lasciare l’università, anzi, desideravo ristabilire nella mia vita almeno una parte della routine di prima, ma i miei si erano informati e mi avevano detto che in quel momento non era proprio possibile per me studiare, sia per via dell’obbligo di frequenza, che non sarei mai riuscita a rispettare con un ricovero di nove mesi, sia perché dovevo concentrarmi sul recupero per uscire dall’ospedale.


    Quindi ho sospeso l’università per un anno, ma mi sono fatta portare tutti i libri dell’unico esame che non avevo passato: neuropatologia. Vi starete chiedendo perché. Ecco, credo se lo siano chiesto un po’ tutti. Ricordavo che nel libro venivano illustrati bene le innervazioni e il sistema nervoso e volevo studiarli per poter capire e rispondere alle spiegazioni dei medici. In realtà, quel libro non mi è stato poi molto utile. Ho passato quell’esame solo all’ultimo anno di università.


    Se vi state domandando che fine abbia fatto il ragazzo con cui ho avuto l’incidente, bene, questo è il momento di raccontarvelo. Non amo parlare di lui, non mi piace nominarlo e non desidero dargli di me più di quanto non si sia già preso. Ecco perché non sprecherò troppe parole per dirvi come sono trascorsi i primi mesi con lui e come sono finiti.


    Non sono mai stata arrabbiata con lui per l’incidente. Non lo sarò mai, non è colpa sua. Nel senso: sì, andavamo più veloce del dovuto, ma non è stato questo a farmi male. Il problema è quello che è successo dopo.


    
      Non sono mai stata arrabbiata con lui per l’incidente. Il problema è quello che è successo dopo.

    


    Agli occhi di molti, lui è stato eccezionale: per i primi tre mesi c’è sempre stato, veniva a trovarmi tutti i giorni, mi portava da mangiare, mi prestava assistenza. Aveva anche imparato a farmi l’eparina. Tutto vero, ma quello che non si vedeva e non raccontavamo era l’atteggiamento che lui e la sua famiglia avevano nei miei confronti.


    Passava il tempo a dirmi che dovevo impegnarmi di più nella fisioterapia, come se le cose dipendessero davvero da me, solo da me. E io a volte me ne convincevo e ci stavo male. Come se fossimo in un film di Batman dove basta fare qualche peso, appendersi a una corda e poi ci si tira su in piedi. Gli ho spiegato mille volte come era messo il mio midollo, ma lui sembrava non capire.


    Inoltre, avendo avuto un incidente stradale, era in corso una causa assicurativa. Non chiedetemi il perché, ma ci sono stati dei comportamenti inspiegabili da parte sua e della sua famiglia. Quando ci sei dentro non realizzi bene quello che ti sta accadendo attorno. In più, io cercavo di evitare ogni scontro perché avevo paura che potesse sviluppare dei sensi di colpa enormi. Sinceramente, a oggi non credo che sia successo.


    
      Quando ci sei dentro non realizzi bene quello che ti sta accadendo attorno.

    


    Cercavano di convincermi a prendere i loro avvocati, ma soprattutto lui a volte era davvero un incosciente riguardo alle mie condizioni.


    Durante alcuni weekend, nei quali mi era permesso uscire dall’ospedale, mi aveva anche portata in montagna per provare a cambiare scenario, ma alla fine quelle uscite erano diventate un incubo. Litigavamo, lui era una testa calda, molto, troppo geloso.


    Ricordo una scena particolarmente significativa. I primi mesi, quando sei ancora sotto shock e non controlli bene gli sfinteri, è inutile mentirvi: capita che ti fai la pipì addosso. Eravamo a casa sua, stavamo dormendo e mi è scappata. Ora, immaginate una ragazza di diciannove anni che si trova in una situazione simile: ero mortificata, mi vergognavo, ma lui ha reagito in modo ancora più vergognoso. Mi ha detto che facevo schifo ed è scappato dalla camera. Non potevo muovermi bene perché avevo ancora il busto, perciò sua madre è venuta ad aiutarmi ed entrambi si sono messi a ridere di me. Non sono mai stata tanto umiliata in vita mia.


    Ho capito che dovevo smetterla di stare con lui solo per paura che prima o poi sarebbe stato preso dai sensi di colpa. Forse non aveva la capacità di comprendere cosa fosse accaduto, punto.


    Sono state molte le scene come questa che si sono susseguite in quei primi mesi. Eppure, a parte mia nonna, siamo stati tutti fin troppo buoni con lui.


    A quel tempo avrei potuto intentare una causa penale contro di lui, ma né io né la mia famiglia avevamo intenzione di farlo. Non vuoi rovinare la vita a nessuno, non dopo che hai provato sulla tua pelle cosa significa una vita rovinata. Credo, però, che la sua famiglia abbia sempre avuto paura di questo.


    
      Non vuoi rovinare la vita a nessuno, non dopo che hai provato sulla tua pelle cosa significa una vita rovinata.

    


    Non avevo mai dato ai miei genitori una spiegazione del perché continuassi a stare con lui. Quando ti capitano cose simili alla fine ti trovi legato, io almeno mi sentivo così. A diciannove anni che ne sai dell’amore? Poco o niente…


    Alla fine, è arrivato il giorno della diagnosi. Uno dei momenti in cui mi sono sentita più sola. Non ricordo i dettagli, né esattamente chi fosse presente a quel tavolo ovale.


    Di solito i medici non esprimono mai subito la diagnosi completa, ci mettono sempre un po’. Nel mio caso, tre mesi. Forse vi sembrerà strano, ma prima è tutto un “Ora il midollo è in shock, dobbiamo vedere, dobbiamo capire come e quali funzionalità recuperi, come reagisci, dobbiamo aspettare che l’ematoma sia assorbito, valutare in che stato è e quanto sia esteso…”.


    E tu sei lì che inizi a perdere fiducia nella scienza e nel mondo, perché vedi chiaramente quello che non va, ti sembra chiaro come il sole, e non comprendi come non possa esserlo per i tuoi medici… In sostanza, arrivi a dubitare di quello che senti e vedi.


    Cominciavo a pensarmi pazza, di quelli che creano anche una storia elaborata intorno alla loro pazzia. E quella che mi ero creata era davvero geniale… Ora, per chiunque crede che io lo sia, sappiate che tre mesi in attesa di una diagnosi certa basterebbero per scrivere Il Trono di Spade versione Scrubs.


    Il mio delirio mentale e la mia fantasia sono stati totalmente sguinzagliati durante i miei sogni. Sognavo di essere un’ex agente della CIA. Insomma, mi vedevo come la miglior spia sulla piazza, infiltrata in una guerra, nel pieno dell’azione, impegnata in una missione per salvare il mondo da un virus letale, la cui formula era contenuta in un chip. Nei miei sogni facevo di tutto per trovarlo, distruggerlo e togliere di mezzo i cattivi, ma niente, a volte la vita ti chiama a essere un eroe e tu devi rispondere.


    Quindi, durante una ricognizione, avevo capito che l’unica soluzione era nascondere il chip. Ecco perché… me lo ero impiantato nella schiena. E un chip nella schiena ha delle conseguenze, come per esempio una lesione midollare.


    Ora capite perché comunicare una diagnosi dopo tre mesi non va bene? Perché la mente umana deraglia e trova, con fantasie allucinanti, le risposte che non ha.


    
      Ora capite perché comunicare una diagnosi dopo tre mesi non va bene?

    


    Fra queste trame da scrittrice di romanzi d’azione mancata, è arrivato Il Giorno. Funziona così: ti mandano a fare qualche TAC, tanto ormai altri due o tre raggi possono solo farti bene… Poi ti dicono di aspettare i risultati, che l’indomani ti parleranno, chiamando anche i tuoi genitori.


    Il giorno dopo ti si apre la porta di una stanza più grande delle altre. L’aria è palesemente tesa, i medici hanno una faccia che non hai mai visto, di chi è più spaventato di te nel dover metter in fila una sequenza di parole che ti cambierà la vita.


    I tuoi genitori sono come Abramo che deve sacrificare il figlio Isacco sull’altare per volontà di Dio. La tua fisioterapista è l’unica persona davvero concentrata su di te, ti guarda, cerca il tuo sguardo ed è la sola che interagisce con te, la sola, insomma, a farti sentire che “saremo insieme fino alla fine”. Gli altri sembrano più preoccupati per loro stessi che per te… E poi ci sei tu che, per non farti mancare niente nella vita, il giorno prima hai guardato una puntata di Grey’s Anatomy in cui si eseguiva un’operazione a cielo aperto alla colonna vertebrale. Così, per rimanere in tema.


    
      Gli altri sembrano più preoccupati per loro stessi che per te…

    


    A quel punto, tutti si siedono tranne te, che lo eri da un pezzo! Finalmente iniziano: «Allora, abbiamo rifatto tutti gli esami necessari, possiamo dire che non è più in fase di shock midollare, quindi emerge che bla bla bla bla…». Non sento più niente… Poi due parole: «Paraplegia incompleta».


    E io: «Incompleta cosa vuol dire?».


    «Qualcosa senti, quindi forse recupererai un po’, ma non sappiamo quanto. Da quello che vediamo ora, non crediamo che tornerai a camminare.»


    «Sì, ma cosa vuol dire “incompleto” dal punto di vista anatomico?»


    «Ti mostro la lastra.»


    La guardo e dico: «Ok, pensavo peggio».


    Silenzio intorno a me, gli occhi sgranati di tutti per quella mia affermazione.


    Io sono impassibile.


    Poi tutti iniziano a chiedermi se ho capito, e io continuo a rispondere di sì.


    I miei zitti e con gli occhi di chi ha perso qualcosa, quel giorno.


    Non so perché ho detto quella frase, sinceramente pensavo peggio davvero. Non era così brutta, quella lastra.


    Usciti dalla stanza non ricordo di aver parlato con i miei, penso di essere tornata in palestra a fare fisioterapia. Sol, la mia fisioterapista, per me è stata tutto… Ci siamo scambiate sguardi che credo non dimenticherò mai.


    Ore dopo, sono rientrata nella mia stanza. Credo di aver compreso lì, mentre mi accingevo a telefonare al mio ragazzo per dargli la notizia, che cosa volessero dire quelle parole: da sola.


    Lui ha risposto subito.


    «Mi hanno dato la diagnosi. Non camminerò più. Dimmi che usciamo stasera. Ho bisogno di andar via di qui. Ti prego…» L’ho detto in lacrime, come se avessi finalmente compreso che cosa significasse quella lastra.


    
      «Mi hanno dato la diagnosi. Non camminerò più.»

    


    Lui mi ha risposto: «Ho capito. Adesso non posso parlare, ti chiamo dopo. Ma stasera non so se ci sono…».


    Quelle parole sono state una pugnalata. Mi hanno ammazzata.


    Perfino a scriverle adesso fanno male. Gli avevo appena detto che non avrei mai più camminato, ad alta voce. Gli avevo detto che avevo bisogno di lui e lui mi aveva liquidata. In quel momento per lui non esistevo.


    Ho aspettato. Giuro. Ho aspettato un po’, sperando che mi richiamasse, ma la sera si avvicinava e io avevo bisogno davvero di uscire da quell’ospedale. Mi mancava l’aria. La sento mancare di nuovo anche ora, mentre scrivo di quel giorno.


    Ho preso una decisione. Sono andata a casa con i miei e mi sono organizzata per uscire con gli amici.


    Più tardi, eravamo in un bar, seduti al tavolo. Saranno state le nove. Ridevo (ve l’ho detto, sono un tipo solare), ma non stavo ridendo davvero. Non ero felice, ero una morta con il sorriso.


    In quel momento mi è arrivata una chiamata da lui. Mi ha chiesto dove fossi. Gli ho risposto che ero con i miei amici al bar. Si è arrabbiato, dicendo che voleva farmi una sorpresa, per questo non mi aveva chiamata, perché stava organizzando tutto, ma io non sarei dovuta uscire con i miei amici…


    Io non capivo, mi sembrava tutto paradossale e assurdo. Abbiamo litigato. Ho cercato di calmarlo, ma lui era fuori di sé. «Tu sei una puttana, dici che stai male e poi sei lì a ridere…» mi ha detto.


    Gli ho chiesto scusa, ma gli ho spiegato anche che non stavo facendo niente di male e gli ho proposto di raggiungermi. Ma lui continuava a insultarmi.


    Non era la prima volta che mi trattava in quel modo. Ma quel giorno io ero diversa. Non volevo più adeguarmi alla sua idea dell’amore, non mi sentivo più in dovere di stare con lui perché ero in carrozzina, volevo solo stare bene. Avevo capito che dovevo scegliere me. Volevo stare con me, e se lui non poteva essere al mio fianco in quel momento così importante, allora…


    
      Avevo capito che dovevo scegliere me. Volevo stare con me.

    


    Gli ho detto: «Basta, è finita».


    «No» ha risposto, «sono io che lascio te.» E ha riagganciato.


    Da quel momento in poi, mi sono ritrovata ad avere la mia vita in mano.


    Penserete che non possa essere davvero finita così… Invece sì. Quella chiamata è stata la fine di tutto. Anch’io ci ho messo un po’ a comprendere. Ho provato a riscrivergli, non per tornare insieme, anche solo per parlare, ma da quel momento in poi lui, non so nemmeno spiegare come, si è dileguato.


    È sparito completamente dalla mia vita. Come se nulla dell’incidente e di tutto quello che era successo dopo lo avesse mai toccato. Come se non lo avesse vissuto con me.


    Nei mesi successivi, spesso mi capitava di volermi confrontare con lui perché non avevo ricordi chiari di alcuni momenti prima dell’incidente né di tanti dopo, ma nonostante le mie chiamate lui era sparito.


    È stata l’esperienza più traumatica della mia vita. Ho capito che non solo non ero amata, ma che la carrozzina poteva allontanare le persone intorno a me.


    In ospedale vedevo le altre coppie insieme, unite dopo l’incidente. E io, nemmeno tre mesi dopo, ero stata scaricata senza alcun riguardo. Anzi, ciliegina sulla torta, ho ricevuto alcuni messaggi di insulti da sua madre, che mi accusava di essere in debito con suo figlio per via di quel passaggio con lo scooter! Ho dovuto contattare la mia terapeuta perché quei messaggi mi facevano stare troppo male.


    Ai miei tutto questo non l’ho neanche mai raccontato nei dettagli. Non sapevo come fare. Eppure, quanto avrei voluto che qualcuno si fosse incazzato come si deve con quel ragazzo e la sua famiglia!


    Ma alla fine sentivo anche che era colpa mia, perché avevo permesso a qualcuno di farmi questo. Lo avevo perfino portato a casa mia, il Natale dopo l’incidente, perché avevo paura che, se si fosse sentito escluso dalla mia famiglia, i sensi di colpa l’avrebbero divorato. Ma quali sensi di colpa? È sparito senza nessuno scrupolo. Ora potevo contare solo su me stessa, non potevo, né volevo, tornare a casa, in quel paese dove lui girava in macchina e con quel dannato scooter. Non volevo più confrontarmi con la solita realtà e con le solite persone.


    Nessuno conosceva la mia versione. Non ho spiegato a nessuno cosa fosse accaduto tra noi. Non volevo. E poi pensavo: chi mai potrebbe credere che una persona possa comportarsi così?
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    I MESI DELLA RINASCITA


    Com’era possibile quello che mi era accaduto? Perché dovevo soffrire così? I pensieri mi rimbalzavano in testa senza lasciarmi in pace. Eppure, nonostante tutto, la vita doveva andare avanti per forza.


    Mentre facevo riabilitazione in quella palestra vetrata, era successa una cosa. Poche settimane dopo il nostro primo incontro avevo rivisto “il ragazzo del mistero”.


    Ero sdraiata su un lettino blu, vestita con quella dannata tuta viola che mia madre mi aveva comprato – io odio il viola – quando…


    «Giulia, ti presento il nuovo studente di fisioterapia che ti affiancherà.»


    Lui era lì davanti a me, di nuovo.


    «Scusa, ma ci siamo già visti?» gli avevo chiesto.


    «Sì, nell’altro reparto.»


    Panico.


    «Ah, ma quindi vi conoscete?» era intervenuta subito Sol.


    Io, frastornata dalla coincidenza, non riuscivo a fare altro che guardarlo. Lo avevo già incontrato, è vero, ma non avevo idea di chi fosse.


    Intanto Sol incalzava: «Perché in questo caso, forse è meglio farti seguire da qualcun altro…».


    «Ma io non so esattamente chi sia lui.»


    «Sono il figlio di un collega di tuo padre» aveva risposto lui.


    «Ma quindi vi conoscete o no?» aveva insistito Sol con aria dubbiosa.


    «No, non ci conosciamo.»


    «Capito. Giulia, decidi tu se vuoi che sia lui ad affiancarti.»


    «Ehm… Sì, sì, nessun problema.»


    Non lo conoscevo davvero, non avevo mai sentito parlare di lui, quindi chi ero io per andare contro il destino?


    
      Chi ero io per andare contro il destino?

    


    Ed ecco che Andrea è entrato nella mia vita, così, facilmente e senza far rumore. È comparso la prima settimana del mio incidente e poi ha continuato a esserci sempre, tutti i giorni, dalle quattro del pomeriggio alla mezzanotte di quell’anno.


    Avevamo dei giorni di distacco, ma mai completamente. Se non ci vedevamo, ci sentivamo al telefono, Andrea era il mio filo rosso. Senza di lui a scandire il tempo, il mio si sarebbe dilatato fino a essere quasi inesistente. Lui era il mio pranzo e le mie cene, il ragazzo che mi veniva a prendere: insomma, Andrea era il mio tutto.


    Ma come era arrivato Andrea a essere tutto questo senza che io me ne accorgessi?


    È iniziato tutto il 2 marzo 2012.


    Fino al giorno prima, Andrea era un fisioterapista con cui mi trovavo bene, che faceva domande durante le ore di tirocinio, che mi guardava molto, che mi raccontava della ragazza che aveva allora e che era davvero bravo nel suo lavoro.


    Parlavamo, parlavamo tanto, come se fossimo amici anche se eravamo due sconosciuti.


    Certo, parlavo anche con altri fisioterapisti ed ero abituata ormai ad avere addosso le mani di tutti. Con Andrea però piano piano ho iniziato ad imbarazzarmi, a volte sentivo salirmi in faccia un rossore che indicava qualcosa, ma qualcosa a cui, all’inizio, non avevo fatto caso.


    I giorni di fisioterapia passavano, e diventavano mesi. La vita ospedaliera sembrava scandita da altri tempi e altri livelli di confidenza.


    «Oggi riesci a muovere qualcosa? Senti qualcosa di diverso? Fin dove senti?» mi chiedeva ogni giorno.


    Aveva accesso alla mia cartella clinica, la cosa più intima che si potesse avere su di me in quel periodo. E insieme alla fisioterapista, ogni giorno ci scriveva di me e dei miei miglioramenti.


    
      Andrea aveva accesso alla mia cartella clinica, la cosa più intima che si potesse avere su di me.

    


    Io ero nel periodo più brutto nella mia vita, mi facevano la doccia ogni tre giorni quando andava bene, i capelli molto spesso non erano in ordine, i vestiti erano sempre gli stessi, e lui conosceva il paesaggio, il mio letto, il colore del mio spazzolino e i disegni di mia sorella. Che lo volessi o no, era dentro la mia vita. Entrava nella mia stanza d’ospedale con lo stesso rispetto che avrebbe avuto entrando nella mia camera a casa. E questa intimità generava in me qualcosa che allora non capivo e non conoscevo. Qualcosa che non era mai successo con nessun uomo fino a quel giorno.


    Io avevo altro a cui pensare, però. O, almeno, così mi ripetevo. Non era il momento di fantasticare sull’amore, non era il momento di credere che fosse arrivato il ragazzo che aspettavo, non era il momento di illudersi che uno dei tipi più carini del corso di fisioterapia potesse guardare me. E poi, quante probabilità c’erano che quella storia, se anche fosse iniziata, potesse andare bene?


    Ma quando non lavorava alla fine mi mancava, mi mancava parlare con lui.


    Mi piaceva il suo “buongiorno” ogni mattina in palestra, così rassicurante e sempre uguale, con lo stesso tono di voce.


    Mi piaceva che fosse il primo studente che incontravo – mi ha detto solo un anno dopo che faceva sempre in modo di essere in anticipo per salutarmi!


    Mi piaceva incrociarlo nella mensa dell’ospedale, dove io pranzavo e lui era al bar a bere il caffè con i suoi compagni.


    Non mi era piaciuta per niente, invece, una scena a cui avevo assistito nella “saletta”. Era una stanza tra il reparto e la palestra in cui i pazienti, i parenti e gli operatori potevano mangiare e stare insieme. C’era il frigo in cui potevamo tenere del cibo.


    Ero entrata per prendere il mio pranzo e per la prima volta avevo visto Andrea “in borghese”: non aveva la divisa da fisioterapista, non era vestito come al solito con i pantaloni e la polo bianca con ciabatte annesse, ma aveva dei jeans un po’ larghi e una camicia a quadretti rossi da boscaiolo.


    Ed era lì che rideva e rubava il cibo alle sue compagne.


    «Dai, Deca – così lo chiamavano i compagni –, non prendermi la roba!» stava protestando una ragazza. Una ragazza che ai miei occhi era bellissima: tutte le ragazze negli anni a venire le ho sempre trovate più belle, magre, alte… come dire: più in piedi di me.


    
      Tutte le ragazze negli anni a venire le ho sempre trovate più belle, magre, alte… più in piedi di me.

    


    Intanto Andrea si era girato e mi stava sorridendo. «Ciao, sei venuta a prendere da mangiare?» mi ha chiesto.


    «Sì, e vedo che rubi il cibo alle persone…» ho risposto fredda, mentre mi voltavo per andarmene.


    Lì ho capito che ero gelosa, gelosa per un motivo assurdo: perché non ero io la ragazza a cui rubava il cibo.


    Quella sera stessa ho sognato Andrea che camminava su una spiaggia australiana con quella camicia sexy a quadretti, tutto bagnato… Mi sono svegliata e mi sono detta: “Ma che caspita pensi, Giulia?”. Quello sarebbe stato il mio primo e ultimo pensiero per quel ragazzo.


    All’epoca vivevo una relazione che mi stava insegnando che la carrozzina e l’amore non vanno di pari passo, quindi perché andare volutamente a cercarsi altro male? Ho provato a mettermi in testa che quell’intimità che percepivo con lui non era altro che il frutto delle puntate di Grey’s Anatomy che scandivano i miei giorni, e che a forza di vedere romanzata la vita ospedaliera stavo creando il mio film.


    Finché a Natale mi è arrivata da parte sua una richiesta di amicizia su Facebook. Ovviamente ho accettato… e subito dopo è comparso un messaggio di auguri di buon Natale.


    Per me però non era un buon Natale – a dir la verità quello è stato il Natale peggiore della mia vita – e non gli ho risposto. Nonostante fossi felice che mi avesse scritto ero anche triste perché era ancora fidanzato, o almeno così credevo; e nonostante la mia relazione fosse tossica e inesistente, ero fidanzata anch’io.


    Ma poco tempo dopo mi ha riscritto: “Mi sono appena lasciato, sono un po’ giù, hai consigli su cosa fare a Torino?”.


    Quando ho letto quel messaggio io ero appena stata lasciata male, nei peggiore dei modi. Ero devastata, avevo mille problemi e qualcuno stava chiedendo aiuto a me mentre ero io quella che aveva bisogno di aiuto?! Non avevo capito che fosse un tentativo di approccio, pensavo solo che fosse un pazzo che non capiva in quale casino fossi.


    “Ah caspita, mi dispiace” gli ho risposto. “Cosa posso dirti, non penso di essere la persona adatta per dare consigli, ma si dice che il mare è pieno di pesci… sarà anche pieno di patata.”


    “Ahahah, ma tu come stai?”


    “In realtà è stato un Natale orrendo, è per quello che non ti ho risposto.”


    “Ma agli auguri di buon Natale si risponde sempre!”


    “Non credo, fidati, se avessi visto questo Natale capiresti…”


    “È successo qualcosa di grave?”


    “Mi sono lasciata anch’io… e proprio proprio male…”


    “Se conoscessi bene Torino ti proporrei qualcosa, ma non so davvero cosa fare. Dammi dei consigli su cosa si può fare a Torino per occupare il tempo, possiamo vederci e passarlo insieme?”


    Sono rimasta scioccata: che cos’era? Una richiesta di appuntamento? La più assurda di sempre: chi cerca di flirtare con una ragazza dicendo di non saper cosa fare e chiede a lei di organizzare tutto? Era davvero così solo e disperato o stava cercando in modo goffo di uscire con me? Non riuscivo a capire e ho deciso di procedere con la vecchia tattica del temporeggiamento.


    “Mah, di carino c’è CioccolaTò, una fiera del cioccolato.”


    “Bello, ci possiamo andare insieme, dimmi tu quando vuoi.”


    Nei giorni a seguire ho passato il tempo a guardare le sue foto su Facebook: la maggior parte ritraevano lui e la sua ex, che per colpa delle mie insicurezze di allora vedevo troppo perfetta in confronto a me. Quelle immagini erano diventate un tormento, mi facevano sentire inadeguata e brutta, e più insicura di quanto già non fossi in quel periodo.


    Nonostante i ripetuti messaggi in cui Andrea mi chiedeva di uscire, io non ho mai risposto, anzi sono andata a CioccolaTò con mia sorella, mia mamma e la mia migliore amica. E ho pure pubblicato la foto su Facebook.


    “Ciao, ho visto che sei andata a CioccolaTò, ma non dovevamo andarci insieme?”


    “Sì, scusa, alla fine sono andata con la mia famiglia.”


    “Be’, potremmo vederci un’altra volta!”


    “Sì, certo.”


    Così per un po’ ci siamo scritti, fissavamo date e appuntamenti ma poi io finivo sempre con il dargli buca.


    In quel periodo Andrea era in pausa dal tirocinio, quindi non avevamo più occasioni di incontrarci dal vivo, e nonostante i messaggi e la voglia che avevo di rifare quattro chiacchiere con lui, ogni volta che aprivo il suo profilo Facebook, vedevo lui e la sua ex, un’immagine di donna che io non potevo più essere.


    Intanto, ero diventata molto amica di Davide, un ragazzo ricoverato con me, che per San Valentino mi aveva fatto un regalo: mi aveva proposto di andare a vedere insieme a lui una gara di motocross freestyle che si sarebbe tenuta un paio di settimane dopo. Il 2 marzo 2012, per la precisione. Credo che, sapendo quanto soffrivo in quel periodo, mi volesse tirare su il morale.


    Era un evento pazzesco, peccato che, poche ore prima di uscire, Davide improvvisamente sia stato male, tanto da non poter lasciare l’ospedale.


    Io avevo due biglietti in mano e…


    Tutututututu – magari non risponde – Tutu…


    «Pronto, ciao!»


    «Ciao Deca, scusa per il poco preavviso, sicuramente sarai impegnato, ho due biglietti per un evento e sono da sola…»


    «Ok vengo, dimmi dove e quando e arrivo.»


    «Serve una macchina, io non guido…»


    «Ok, chiedo subito la macchina a una mia coinquilina e ti richiamo.»


    Pochi minuti dopo: «Macchina trovata! Ti vengo a prendere, preparati che ci vediamo sotto l’ospedale».


    
      «Sicuramente sarai impegnato…»

      «Ok vengo, dimmi dove e quando.»

    


    Quando è venuto a prendermi, è stato tutto stranamente normale.


    Al contrario di quanto molti pensino, uno studente di fisioterapia non sa tutto su una persona con la mia patologia: sa fare fisioterapia, conosce alcune problematiche, ma non è che a lezione si insegni come caricare una carrozzina in macchina, come smontarla e rimontarla o come gestire un primo appuntamento.


    Ma è stato comunque tutto normale. Sono salita in macchina, lui ha caricato la carrozzina dietro, ed eravamo lì io e lui, una ragazza e un ragazzo in una macchina.


    Ero imbarazzata ma allo stesso tempo serena, sapevo chi era, ero abituata a lui, al confronto con lui, anche se in quel momento era completamente diverso.


    Per la prima volta Torino, la città che mi aveva rovinato la vita, che avevo conosciuto davvero solo da quando vivevo in carrozzina, aveva una luce diversa. Per la prima volta Torino mi sembrava bella, affascinante, e non solo un ammasso di strade percorse in scooter con un ex aggressivo e insensibile.


    Siamo arrivati al palazzetto, abbiamo parcheggiato ed eravamo anche in anticipo.


    La nostra prima cena insieme sono stati due kebab e due lattine di Coca-Cola.


    Ed è stata la cena più importante della mia vita.


    
      La nostra prima cena insieme è stata kebab e Coca-Cola. Ed è stata la cena più importante della mia vita.

    


    «Aspetta Andre, non aprire tutte e due le coche!»


    «Perché no?»


    «Aprine prima una, la dividiamo e quando la finiamo apri l’altra. Così se non la vogliamo adesso la possiamo tenere per dopo.»


    «Non ci avevo pensato, hai ragione.»


    «Be’, ecco, credo si faccia così!»


    Eravamo abituati a condividere, l’ospedale ce l’aveva insegnato, e lì, su un tavolo sporco, è accaduto di nuovo: quella sensazione di familiarità e sicurezza.


    Siamo entrati per vedere lo spettacolo, e i biglietti erano sbagliati, non erano quelli per persone con disabilità, quindi dovevamo trovare un modo per metterci sugli spalti normali.


    «Non si preoccupi, la prendo in braccio io» ha detto Andrea a un addetto alla sicurezza.


    Non mi aveva preso ancora nessuno in braccio, e sinceramente avevo anche un po’ di timore. «Va bene, ma sei sicuro di farcela?»


    «Certo!»


    Mi ha presa in braccio con la facilità e la sicurezza di chi l’ha sempre fatto, come se fosse la cosa più naturale del mondo.


    Per un attimo, mentre mi portava vicino al petto, la sua faccia e la mia si sono avvicinate, e per la prima volta ho visto il suo volto da un’altra prospettiva, alla stessa altezza.


    Mi sono emozionata. Ero abituata a sentire le sue mani su di me, ma lì in quell’occasione era diverso, era ancora più intimo del solito.


    Finito lo spettacolo, Andrea mi doveva riaccompagnare a casa. Era il weekend e avevo l’uscita libera, cioè non ero obbligata a rientrare in ospedale e potevo tornare a casa mia. Ma una volta risaliti in macchina, la nostra serata sembrava destinata a tutto tranne che a finire.


    Durante il tragitto abbiamo iniziato a parlare a ruota libera, del mio passato, di quello che mi era successo, di come ero stata lasciata e perché, del rapporto che avevo con i miei amici… Abbiamo parlato per tutta la notte e senza rendercene conto erano le cinque di mattina.


    Mi ha accompagnato alla porta di casa, mi ha salutato ed è andato via.


    Sì, avete capito bene, non c’è stato nessun bacio.


    È stata la conversazione più intensa della la mia vita, eravamo stati tutta la sera vicini, chiusi in una macchina con le luci della città a farci da cornice, ma non ci siamo baciati.


    Da quel 2 marzo io e Andrea abbiamo iniziato a vederci tutti i giorni, era un bisogno incolmabile che avevamo entrambi.


    Quella sera avevamo provato la chiara sensazione di aver trovato la persona con cui poter essere liberi e dire qualsiasi cosa, senza limiti.


    “Ciao, che fai oggi, passo dopo lezione e facciamo un giro?”


    “Ok va bene, io finisco riabilitazione alle 16, ti aspetto sotto.”


    Andava così, tutti i giorni. Andavamo a prenderci un gelato, a vedere un film, e intanto il nostro grado di intimità continuava a salire. Io gli raccontavo ogni dettaglio della mia vita, lui ascoltava e mi parlava dei suoi sogni e delle sue giornate, che in confronto alle mie di allora erano così normali. Sarei rimasta ore ad ascoltarlo mentre parlava di quella vita fatta di coinquilini, risate, videogiochi e palestra. Quella vita così semplice e priva di problemi che mi aiutava a normalizzarmi.


    Tutti sapevano di me, non mi teneva nascosta, anzi mi presentava a chiunque, però sempre allo stesso modo: «Questa è Lamarca, la mia paziente».


    Da una parte ci stavamo frequentando e per chiunque ci guardasse eravamo una coppia, dall’altra noi ci chiamavamo ancora per cognome, come per mantenere un distacco.


    «Ma perché vi chiamate Decarlini e Lamarca, fate ridere, non potete chiamarvi per nome?» ha detto una volta un suo amico.


    Ci siamo guardati imbarazzati, come se fosse troppo intimo, quando in realtà erano già passati mesi da quando avevamo iniziato a vederci e mi ero già perfino fatta un pisolino sul suo divano.


    Nonostante tutte le uscite, le rivelazioni e gli appuntamenti, però, non ci eravamo mai baciati. E mentre per lui era solo un attendere per rispettarmi, io la vivevo come una condanna a morte.


    Avevo capito di essere innamorata, solo che avevo paura. E visto che ormai mi conosceva così bene, anche lui l’aveva capito. Aveva capito che se avesse fatto un passo di troppo prima che io fossi pronta, io sarei scappata.


    In effetti gliel’avevo detto più volte: «Sai, è un periodo strano della mia vita, io non so cosa voglio, non so più nulla di me, non credo di essere pronta per una relazione… Se non so cosa voglio per me, come faccio a sapere cosa voglio per due persone?».


    Anzi, gli raccontavo pure di come altri ragazzi mi chiedevano di uscire, e di quanto fossi così insicura che a ogni complimento mi sentivo talmente lusingata da finire con l’uscirci.


    Se ci penso ora, di sicuro non lo mettevo a suo agio.


    Un giorno ho preso coraggio: «Senti, ora è passato un po’ di tempo da quando ti sei lasciato, pensi che potresti mai tornare insieme alla tua ex o è finita?».


    «Be’, nella vita non si può mai dire.»


    Quella frase mi ha uccisa, mi ha fatta precipitare nelle mie paure più profonde. Che cosa credevo, di poter competere con una donna bipede e in forma? Pensavo che tra noi ci fosse qualcosa di speciale? Evidentemente eravamo solo amici.


    Sentirmi così rifiutata mi ha allontanata da lui. Non potevo fare a meno di cercarlo, ma mi sforzavo di pensare che fosse il mio migliore amico – così lo presentavo al mondo – e io la sua paziente.


    Ma non stavo bene, e capitava che sparissi per giorni senza più rispondergli ai messaggi.


    “Dai Giulia, mi dici cosa ti prende?” mi ha scritto Andrea un pomeriggio.


    “Cosa mi prende?” gli ho risposto finalmente, dopo aver preso coraggio. “Hai detto che forse prima o poi tornerai con la tua ex!”


    “Ma mica dicevo davvero, era una frase per dire!”


    “Sì sì, certo.”


    “Ma allora tutte le volte che mi dici che non è il momento per impegnarti?”


    “Cosa c’entra questo, io sono sincera.”


    “Quindi vuol dire che non ci sono possibilità?”


    “Non ho mai detto questo, ho solo detto che sono instabile e volevo avvertirti.”


    Presi dalla foga, in quelle righe ci stavamo dichiarando senza rendercene conto.


    “Quindi cosa stai cercando di dirmi?”


    “Niente, io niente!”


    “Sono sotto, scendi che parliamo.”


    “Ok, scendo!”


    Andrea era lì, come sempre, davanti alla porta dell’ospedale che mi aspettava.


    Ci siamo guardati e finalmente era chiaro a entrambi: ci eravamo svelati, eravamo entrambi innamorati persi.


    Quella sera siamo andati a casa sua a guardare il film 300, o almeno ci abbiamo provato.


    A un certo punto, mentre io ero su un divano e lui sull’altro, gli ho detto: «Ma tu guardi i film così?».


    «Perché scusa? Come si guardano i film?»


    «Be’, non lo so, da vicini…»


    Lui si è sdraiato accanto a me, e pochi minuti dopo le sue braccia mi hanno stretta in un abbraccio in cui io finalmente sono riuscita a lasciarmi andare. E ci siamo baciati.


    300 è rimasto nella storia come il film che non abbiamo mai finito di vedere e a me personalmente piace così.


    Da quella sera, però, non è stato tutto in discesa.


    Nessuno dei due metteva in chiaro cosa fossimo l’uno per l’altra. Raccontavamo che eravamo amici di famiglia, anche perché da lì a poco Andrea avrebbe ricominciato il tirocinio, e come potevamo dire che uno studente si era innamorato di una paziente? Non sono proprio ben viste queste cose. Inoltre, lui sapeva che una proposta di iniziare una relazione seria mi avrebbe mandata in crisi.


    E aveva ragione: dopo quel bacio, sono stata di nuovo divorata dai miei pensieri più oscuri.


    Il mio ex mi aveva lasciato una ferita che continuava a sanguinare e mi accompagnava come un’ombra maligna ogni giorno, ricordandomi che non potevo essere amata e accettata, o almeno non così, non in quella condizione. E nonostante Andrea dimostrasse ormai da mesi con la sua presenza quanto ci tenesse, continuava a esistere una parte di me che non riusciva proprio a fidarsi.


    Così scappavo, poi tornavo, lo baciavo e scappavo di nuovo… Scappavo ogni volta che sentivo quella sensazione. Scappavo ogni volta che mi rendevo conto di come il mio corpo che credevo “paralizzato” invece rispondesse al suo bacio.


    Il cuore accelerava il battito, il calore saliva fino alla testa, che viaggiava poi con l’immaginazione e si attivava fino a farmi muovere verso di lui con ogni singola parte “sana” del mio corpo.


    
      Il mio corpo voleva lui, le mie emozioni esplodevano. E mentre Andrea sapeva gestirsi, io non ero più capace di avere a che fare con me stessa.

    


    Il mio corpo voleva lui, le mie emozioni esplodevano. Ma io non ero più capace di avere a che fare con me stessa.


    Erano mesi che, per andare avanti ed essere forte, avevo imparato a reprimere le mie emozioni facendo finta che non esistessero. L’avevo fatto per così tanto tempo per tutte le emozioni brutte, che ormai anche quando si trattava di qualcosa di positivo non era in grado né di riconoscerlo né di viverlo.


    E il ciclo continuava: un bacio, una grande emozione e subito dopo una fuga. Fino a un mercoledì d’estate.


    Il mercoledì in cui ho capito che Andrea era l’unico che avrei mai potuto sposare.


    Diluviava, ero al cinema con amici a guardare un film di cui non ricordo né il titolo né la trama, ma ricordo bene che senza alcun motivo sono scoppiata in un pianto senza fine.


    Ho pianto per mezz’ora in sala, poi sono uscita e salita in macchina, le lacrime mi scorrevano sul viso e tra gli occhi e il parabrezza era tutto appannato.


    Il finestrino si era anche rotto inspiegabilmente quella sera, e una volta tirato giù non riusciva più a chiudersi.


    Piangevo e in più diluviava dentro la macchina. Ho iniziato a viaggiare senza meta, disperata, annegavo in un pianto inconsolabile. Avevo finalmente forse realizzato quanto tutto quello che mi era successo mi avesse fatto male? Nella mia testa continuavo a ripetere in loop:


    Perché a me?


    Cosa ho fatto di male io?


    Me lo sono meritata?


    Come faccio a riprendere in mano la mia vita?


    Ho perso tutto quello che avevo.


    E nel mezzo di questo caos mi sono ricordata di quella frase, detta in tono così sicuro e affidabile: «Giulia, sappi che io terrò il cellulare acceso sempre. Se un giorno avessi bisogno di qualcosa, sappi che io ci sono».


    Era l’una di notte… ho preso il cellulare e ho chiamato Andrea.


    «Pronto?» mi ha risposto con la voce addormentata.


    «Ciao, scusa stavi dormendo? Attacco, non fa nulla» con la voce singhiozzante.


    «No, no, aspetta. Che succede? Cos’hai? Sì, stavo dormendo ma ora sono sveglio.»


    «Non riesco a parlare, sto male, sono in macchina che guido in lacrime, ho paura e non vedo niente…»


    «Aspetta, stai guidando così? Vieni qui a casa e guido io.»


    «Ma sono sconvolta, non capisco nulla.»


    «Vieni a casa mia, fammi uno squillo quando sei sotto. Io ora attacco e mi vesto.»


    «Ok, sono già sotto.»


    Andrea è sceso nel giro di pochi minuti, mi ha guardata dal finestrino e mi ha detto: «Apri la porta». Mi ha presa in braccio e spostata sul sedile del passeggero. «Ora guido io, dove vuoi andare?»


    «Non lo so, ovunque, basta che non rimaniamo fermi, mi sento morire, continuo a piangere e non so il perché!»


    «Ok, andiamo in collina, ora metto un po’ di musica.»


    Era lì al mio fianco, mi guardava e mi ascoltava piangere, completamente bagnato, si era messo nel sedile con il finestrino rotto… non ha detto una parola, non mi ha chiesto spiegazioni, semplicemente era lì con me.


    Siamo stati insieme fino all’alba, finché mi ha riaccompagnata a casa.


    «Io non posso farti entrare, i miei sono un po’ all’antica e non saprei come dire a mio padre che entri…»


    «Tranquilla, ora chiamo un taxi.»


    «Sei sicuro, hai dei soldi per il taxi?»


    «Sì, tranquilla! Dormi, che tra poche ore dobbiamo essere in ospedale, tu per fisioterapia e io pure.»


    Poche ore dopo me lo sono ritrovato davanti, a dirmi il solito “buongiorno”. Vicino agli ascensori, quando non avevamo nessuno intorno, gli ho chiesto: «Hai dormito un po’? Come sei tornato a casa?».


    «Alla fine non avevo soldi e a quell’ora non passano pullman… ho camminato.»


    «Come camminato? Vuol dire che hai camminato per diciassette chilometri? Ma perché non mi hai chiamato, quanto ci hai messo?»


    
      «Vuol dire che hai camminato per diciassette chilometri?»

    


    «Ma mi piace camminare… Tu invece come stai?»


    In quel momento ho capito.


    Avevo davanti l’unico uomo che avrebbe mai potuto indurmi a dire quelle due parole assurde che solo l’amore ti fa pronunciare: per sempre.


    Quel mercoledì ha cambiato ogni cosa: eravamo una coppia non dichiarata, ma ormai era chiaro a tutti, anche a noi due.


    Avevamo condiviso qualcosa che nessun altro aveva mai conosciuto. L’avevo fatto entrare nel mio lato più oscuro, il mio dolore, e lui lo aveva accettato.


    Poco dopo arrivò una proposta che mai mi sarei aspettata.


    Eravamo seduti sul muretto accanto all’ospedale, c’era il sole, e la mia vita stava cambiando velocemente. Di lì a pochi mesi sarei stata dimessa: il mio ricovero era giunto alla fine. Sarei andata via da quel luogo che oramai era diventato sia la mia famiglia sia la mia casa da quasi un anno. Sì, via, ma via dove? Questo era il punto.


    Parlavo con Andrea di tutto questo, piena di incertezze dentro, ma con quel caratteristico sorriso di chi è pronto alle sfide, anche se in modo impacciato. Lui, come al suo solito, mi ascoltava, con l’aria di chi sa che le mie parole non vogliono dire davvero quello che sembra.


    “Be’, tra un po’ me ne vado e torno a casa” voleva dire “Non so se ho voglia di ritornare in quel paese”.


    “Il prossimo anno torno all’università e sto studiando per l’esame di neurologia” voleva dire “Non riesco a concentrarmi, non so quello che voglio”.


    
      Lui ascoltava in silenzio, accanto a me, seduto su quel muretto che ogni tanto passo ancora a salutare. Mi guardava, mi sorrideva, stava al gioco così bene che io alla fine credevo alle mie parole.

    


    Lui ascoltava in silenzio, accanto a me, seduto su quel muretto che ogni tanto passo ancora a salutare.


    E poi, di colpo mi ha chiesto: «Senti, ma una volta che esci dall’ospedale e io finisco la tesi e mi laureo, che ne dici di andare in Australia?».


    Io mi sono girata e l’ho guardato, ammutolita.


    «Ho sempre voluto andarci ad abitare» ha continuato, «lì non importa nulla a nessuno di come sei, potresti avere i capelli blu e pieni di pinzette e non ti guarderebbero nemmeno. Secondo me ti piacerebbe.»


    «Certo!» ho esclamato senza pensarci un attimo. Un ragazzo che conoscevo sì e no da qualche mese mi stava proponendo di fare il viaggio più lungo della mia vita, ma evidentemente in quel momento il mio lobo frontale, quello deputato al ragionamento, aveva altro da fare.


    «Promesso?»


    «Promesso.»


    E subito è partita una voce nella mia testa: “Ma che cosa prometti, tu che non sei mai riuscita ad avere una relazione duratura? Come pensi di stare al fianco di una persona per un mese dall’altra parte del mondo?”. Ma ormai l’avevo detto…


    Mi sono rassicurata pensando che tanto non sarebbe successo, che si sarebbe dimenticato di me.


    Neanche con un grande sforzo di immaginazione avrei potuto sognarmi che: uno, su quell’aereo ci sarei salita davvero; due, di fianco a me ci sarebbe stato proprio Andrea; tre, mi sarei innamorata dei viaggi, oltre che di lui.


    Ma soprattutto non potevo immaginare che quell’aereo avrebbe cambiato la mia vita al punto da portarmi qui, oggi, a scrivere questo libro.


    Forse le storie d’amore e di vita sono davvero così, improvvise, inaspettate e prive di logica. Sono come strade che scegliamo quando ci troviamo davanti un bivio sconosciuto senza nulla che possa aiutarci a dire destra o sinistra. Così è stato per me, dai miei primi momenti in carrozzina fino a quel giorno.


    
      Forse le storie d’amore e di vita sono davvero così, improvvise, inaspettate e prive di logica.
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    Una volta all’anno, Parigi

    QUALCUNO DEVE ESSERLO


    Quando penso al nostro primo viaggio insieme, mio e di Andrea, chissà perché mi viene subito in mente l’Australia. Forse perché è stato un concentrato di prime volte: il primo viaggio intercontinentale, la prima volta in aereo con la carrozzina, la prima volta in cui ho davvero capito che sì, potevo tornare a vivere. Ma il nostro primo viaggio non è stato in Australia, bensì a Parigi. Era il 2012, un anno dopo il mio incidente.


    Ho sempre pensato che, appena avessi avuto un fidanzato, uno dei primi viaggi che avrei fatto con lui sarebbe stato a Parigi. Sarà stata colpa del cartone Anastasia e delle sue canzoncine che ti facevano credere che l’amore sarebbe sbocciato proprio lì, ma per me Parigi è sempre stata la città da visitare insieme a chi avrebbe avuto la chiave del mio cuore.


    Per questo ho proposto ad Andrea: «Andiamo a Parigi insieme».


    «Dai, figo! Il mio migliore amico abita lì, ci facciamo ospitare da lui» ha risposto entusiasta.


    «Andiamo a Parigi, ci abbuffiamo di dolci e di vino e facciamo l’amore nella città dell’amore.»


    «Come ci andiamo?»


    «In macchina, così nel mentre ci fermiamo nei paesini che più ci piacciono.»


    A quei tempi, poco dopo il mio incidente, amavo profondamente i viaggi in macchina. Mi davano l’occasione di pensare. Vedete, io credo che ci siano due tipi di persone: quelle che fanno viaggi in macchina cantando a squarciagola, e quelle che li fanno per pensare rumorosamente. Io, nel 2012, rientravo tra quelli che amavano pensare. Per me viaggiare in macchina significava quella vecchia compilation anni Novanta dei Blink 182, molto probabilmente la canzone d’inizio era I miss you. Quindi immaginateci così: io e Andrea sulla mia prima macchina, una Citroën che aveva un cambio automatico oggettivamente schifoso, che stavamo per spararci la stessa distanza che c’è tra Torino e la Puglia come chi crede di stare per affrontare invece la Torino-Milano. Insomma, soprattutto io, ero certa che saremmo arrivati a Parigi da lì a poche ore.


    Ovviamente non è andata così. Torino-Parigi sono all’incirca otto ore, e ricordo che alla fine avevamo deciso di non fare nessuna sosta intermedia. Con la mia mania di ottimizzare i tempi, siamo partiti verso sera, convinti che uno avrebbe dormito mentre l’altro guidava e che, alternandoci alla guida, saremmo arrivati a Parigi in mattinata.


    Era un’idea completamente folle e sbagliata.


    In quel viaggio c’è stata la più grande litigata tra me e Andrea. Quella in cui ho scoperto che lui odiava guidare in autostrada e che io ero ancora troppo traumatizzata dal mio incidente.


    Era ormai notte, e ci eravamo appena dati il cambio alla guida: «Andrea, non sei stanco, vero?».


    «Assolutamente no.»


    «Quindi io posso dormire un po’? Non ti serve la mia compagnia per stare sveglio?»


    «No, no, tranquilla! Fidati di me, dormi…»


    Da lì a pochi minuti io stavo per chiudere gli occhi quando con la coda dell’occhio, tra uno sbattere di palpebre e l’altro, mi sono accorta che Andrea si stava addormentando alla guida.


    «Andrea, ma che caspita fai? Stai dormendo?»


    «No, non sto dormendo.»


    «Ma ti ho visto! Hai gli occhi chiusi, ma dico sei impazzito?»


    «Ma è stato solo un attimo!»


    «Quale attimo, ma lo sai che mi sono fatta male su una cavolo di strada, lo sai quanto gli attimi contino, ti avevo chiesto se ce la facevi! Lo sai che non mi fido di nessuno a parte me alla guida.»


    «Sì amore, lo so, scusa davvero, ora stai andando in panico, ti sei spaventata.»


    «Certo che mi sono spaventata, ora accosti e dormiamo.»


    «Ma no dai, ce la faccio.»


    «No, io non mi fido, non posso stare alle tue parole, tu non capisci, ho rivisto l’asfalto dritto in faccia.»


    «Dai, va tutto bene…»


    «Ti ho detto di accostare, dormiamo.»


    Mi capitava spesso, dopo l’incidente, di avere la sensazione continua di stare per farne un altro, e l’unico modo che conoscevo per alleviare quell’orrenda sensazione era guidare sempre io. Avevo avuto un incidente dove non ero io alla guida, dove ero completamente dipendente da qualcun altro, e da allora mi dicevo che se doveva risuccedermi preferivo che dipendesse da me, che la colpa fosse mia, ma non mi sarei mai più messa nelle mani di qualcun altro.


    Con Andrea era un’eccezione, Andrea poteva guidare e io potevo fidarmi, ma in quel momento, in autostrada verso Parigi, ero spaventata a morte. Vedi cosa accade a metterti nelle mani di qualcuno altro, pensavo: rischi di farti male.


    Oggi, più lucida, penso che a quei tempi fossi davvero ancora troppo spaventata dal passato: ogni minima cosa mi faceva rivivere quel trauma, e perdevo la capacità di ragionare. Andrea quei miei momenti li ha sempre capiti, scusandosi e lasciandomi il tempo di calmarmi.


    Insomma, lui era stanco, io arrabbiata, e abbiamo deciso di dormire in autostrada, come due randagi, al freddo. Si pensa che Parigi voglia dire romanticismo, invece per noi era cominciato tutto in un altro modo: altro che fragole e champagne, eravamo più due cuori e una capanna, o meglio, una macchina fredda parcheggiata tra i bagni e un camion…


    E poi siamo arrivati! Lì, esattamente guardando quel cartello con scritto PARIS, ho assaporato con felicità che stavo realizzando uno dei miei più grandi sogni: trovarmi a Parigi con l’unico uomo che avessi mai amato davvero.


    Conoscevo Andrea da più di un anno e dentro di me sapevo che: era il mio migliore amico, la persona che chiami all’una di notte per raccontare del sogno strano che hai fatto; era l’unica persona al mondo che aveva visto il mio lato peggiore e l’aveva affrontato senza cacciarlo via; rispecchiava quella sensazione di straniero e di sconosciuto ogni giorno che avevo sempre cercato in un uomo. Questi tre elementi, insieme all’atmosfera parigina, mi facevano pensare che forse era proprio lui l’uomo della mia vita.


    
      È forse lui l’uomo della mia vita?

    


    Se c’era un altro motivo per cui volevo assolutamente andare a Parigi, quello era il cibo! Provatelo voi un anno di cibo da ospedale e poi ditemi se non vi viene voglia di evadere e riscoprire il piacere di mangiare.


    Avevo mangiato per un anno piselli con prosciutto, fette biscottate con marmellata (pensate che se vedo ancora in giro quella marca vado in panico, mi rifiuto di mangiarla) e pollo impanato. Avevo voglia di sentire il mio olfatto invaso dal burro, e non burro qualunque, ma il morbido e profumatissimo burro francese, quello che si sente nelle boulangerie emanare dai croissant appena sfornati, quello che ti ritrovi appena seduto in un qualsiasi bar da spalmare sopra il pane.


    Burro, burro, burro… per me era uguale a una coccola. Abbiamo fatto il giro di tutti i locali che avevo trovato cercando “le migliori pasticcerie a Parigi” su Google: Google non sbaglia mai, ha sempre la risposta a tutto.


    E così ci siamo concessi cinque giorni di crêpes e classici della cucina francese: quella per me era una vera passione. Angelina, Ladurée, Pierre Hermé… ogni mattina un posto diverso.


    La pasticceria non era solo la prova che il cibo è in grado di farti riassaporare la vita, erano anche momenti con Andrea. Momenti in cui potevamo parlare di noi, distaccati dalla solita routine. È come se a Parigi fossimo solo una coppia innamorata. Tutti i problemi avuti prima, tutte le frasi e i discorsi sull’incidente, sulla vita dopo, a Parigi erano proibiti. Come per un tacito accordo tra di noi.


    Parigi era solo Parigi, e io ero solo una donna che veniva corteggiata, e lui era solo un uomo che mi stava corteggiando.


    
      A Parigi eravamo solo una coppia innamorata. Io ero solo una donna che veniva corteggiata, e lui era solo un uomo che mi stava corteggiando.

    


    Era come un inno all’amore, all’amore normale, senza casini e difficoltà da malati, senza ospedale. In quei giorni facevamo tutto quello che le coppie normalmente fanno quando si incontrano. Tappe che noi, per un motivo o per l’altro, avevamo perso o proprio mancato.


    Perché in ospedale come ci si può corteggiare, dai… Vivevo in tuta, ero sempre circondata da altre persone, anche per farmi il bagno. Quindi lui sapeva che c’erano altri uomini che mi aiutavano a lavarmi… Ti svegli, passa il giro visite, al quale in qualche turno Andrea aveva perfino presenziato. Giro visite in cui non ti svegliano con un sorriso a trentadue denti e una tazza di caffè, ma dicendo: «Lamarca, è ora, mi dica: è andata in bagno, come sente le gambe, quanta pipì ha fatto?». Cioè, capite che questo non è un appuntamento romantico in un bar parigino al mattino?


    Poi facevo fisioterapia, dove tutti avevano le mani su di me. Anche se avessi voluto creare dell’intimità, cosa cambiava tra lui e gli altri? Insomma, un casino.


    Dopo veniva il pranzo, e, anche se avessimo voluto, non potevamo mangiare vicini qualcosa di buono, con tutto l’ospedale che ci guardava; io stavo con gli altri pazienti, disgustata dall’ennesima purea che mi traballava nel piatto e che avrei dovuto ingoiare. E anche quando poi pian piano abbiamo iniziato a concederci qualche timido boccone insieme al bar dell’ospedale, il massimo del romanticismo era un toast, che per me era già un lusso paragonabile a una crudité di pesce. Infine, avevo di nuovo fisioterapia fino alle 16. Dopodiché ero libera, ma fino a mezzanotte.


    Sì, perché evidentemente gli ospedali hanno scelto di ispirarsi alla favola di Cenerentola per decidere gli orari e le uscite dei pazienti. Da noi funzionava così: ogni giorno, dopo la fisioterapia, gli esami e le visite avevi la possibilità di uscire – ovviamente chiedendo ogni giorno il permesso del medico che ti doveva firmare un foglio, un po’ come le assenze a scuola. Quella uscita però finiva con il rientro a mezzanotte, non un minuto dopo, perché se no poi trovavi le porte dell’ospedale chiuse.


    Questo valeva dal lunedì al venerdì; per fortuna però esistevano i weekend, e man mano che la mia capacità di vivere con la carrozzina aumentava e così anche la mia autonomia, potevo anche arrivare a prendermi due giorni interi “fuori casa”, cioè fuori ospedale, e rientrare il lunedì mattina per ricominciare puntale con il giro visite e la solita trafila. Certo questo rendeva le uscite con Andrea più complicate, ma tutte quelle corse per arrivare puntuali avevano un nonsoché di proibito e affascinante, e questo ritmo a cui eravamo costretti faceva in modo di incalzare ancora di più il nostro desiderio di passare più ore, più tempo insieme.


    Parigi era un’occasione per essere una coppia normale che si corteggiava e si conosceva per la prima volta. Quindi abbiamo passato un sacco di tempo a fare le nostre colazioni abbondanti parlando del più e del meno, raccontandoci di noi, dei nostri obiettivi, dei desideri per il futuro.


    Non abbiamo mai preso i mezzi pubblici e non usavamo la macchina: camminavamo, camminavamo per la città tutto il giorno, dalle nove del mattino fin dopo mezzanotte. Passando dagli Champs-Élysées alle bancarelle dei libri sulla Senna, dalla scoperta della seconda Statua della Libertà al Sacro Cuore. Vedevamo tutto questo, e intanto parlavamo… Parigi era una fuga romantica e allo stesso tempo una fuga da tutto quello che avevo dovuto affrontare.


    Quando hai un incidente come il mio, è molto probabile che poi ti ritroverai a fare i conti con una diagnosi che ha il sapore di una sentenza: il PTSD. Per chi non lo conoscesse, è il disturbo da stress post traumatico, un classico tra i veterani di guerra e tra chi ha avuto un incidente grave. Ora sorrido perché, da dopo l’incidente, mi sono sempre sentita un veterano; guardo anche gli altri “carrozzati” così, come dei miracolosi sopravvissuti, con delle cicatrici enormi. Così mi sono sentita io.


    Il PTSD è caratterizzato da una serie di sintomi: innanzitutto ricordi ricorrenti, oserei dire anche nei momenti meno opportuni della tua vita; ti ricordi momenti spiacevoli legati all’evento traumatico, emozioni che arrivano come fulmini a ciel sereno collegate a quell’evento, flashback che neanche in un film di Tarantino sono così nitidi e veritieri.


    Ipervigilanza, ovvero – nel mio caso – vivi con l’eterna convinzione che la tua ora sia stata scritta. Semplicemente l’hai scampata una volta, ma arriverà a prenderti, come quelle orrende catene del “morirai tra 7 giorni” che girano alle scuole medie. Tradotto: se guidava Andrea, io vedevo (e vedo ancora) le macchine che mi puntano come cecchini anche quando palesemente non è così.


    Difficoltà relative al sonno – e sottolineo che guardare Grey’s Anatomy in loop perché ormai la tua vita è un ospedale, e quindi nella serie ti senti a casa, non è una soluzione, anzi… peggiora l’insonnia.


    Evitamento di stimoli associati all’evento: questo spiega la mia decisione di non percorrere mai più quella strada, il continuo bisogno di scappare dal mio paesino natale e la decisione di andare ad abitare da Andrea nel giro di pochi mesi.


    Idee e convinzioni negative su se stessi: non riuscivo a sentirmi bella, adatta o desiderabile, ecco perché non mi capacitavo che Andrea mi avesse scelta. Mi aspettavo sempre che da un momento all’altro mi mollasse. Si dice anche che si ha uno stato d’umore prevalentemente negativo, io invece ero più un’iperattiva sulle montagne russe. Che non so se sia meglio o peggio.


    Ma il sintomo più sconvolgente è che la tua mente, per proteggerti, fa questa cosa folle: divide la tua vita in un prima e un dopo. Non ti rendi subito conto di averlo fatto, ma a un certo punto ti ritrovi incapace di percepirti con un ordine cronologico, con continuità. È come se tutto ciò che hai vissuto prima del trauma appartenesse a un altro libro, un altro film, un’altra storia, e subito dopo quel momento invece fosse tutto diverso – non solo la storia di contorno o l’ambientazione: proprio tu.


    Ma Andrea, lì a Parigi, faceva da ponte fra la me del passato e la me del futuro.


    
      La tua mente, per proteggerti, divide la tua vita in un prima e un dopo. Ma Andrea faceva da ponte fra la me del passato e la me del futuro.

    


    E così proprio lì, nel mio luogo preferito di Parigi, i Giardini di Lussemburgo, con un croissant di Pierre Hermé in mano, l’ho vista di nuovo. Ho visto di nuovo la scena di un anno prima: «Io ci tengo a te, davvero, sei l’unico a cui non voglio mentire. Io non sono pronta per una storia seria» gli avevo detto sulla panchina di quell’ospedale. «Voglio essere sincera, se iniziassi ora una storia mentirei, perché sono instabile, un giorno voglio una cosa, il giorno dopo ne voglio un’altra. Non dipende da te, semplicemente neanch’io so come prendermi, sono un casino, sono stata distrutta da una persona e non so come rimettermi a posto, come faccio a esserci per qualcuno se a volte non ci sono neanche per me? Capisci?»


    Lui mi aveva sorriso dicendomi: «Sai, Giulia, io ho una teoria: qualcuno deve esserlo».


    «Cosa?»


    «Qualcuno deve esserlo… compila tu… credo che ognuno di noi, ogni tanto, abbia bisogno di questo. Io sarò il tuo “qualcuno deve esserlo”, sarò quello di cui tu hai bisogno. Se avrai bisogno di un amico sarò il tuo amico, se vorrai baciarmi potrai baciarmi, se non avrai bisogno di niente scomparirò, se avrai bisogno di qualcuno con cui mangiare ci sarò io: credo che tu abbia bisogno di questo.»


    «Impossibile, nessuno fa le cose senza nulla in cambio ed è impossibile che tu ce la faccia, io poi mi sentirei una merda.»


    «Fidati di me, sarò il tuo qualcuno, non per sempre, per un po’, finché non ti rimetti in sesto.»


    
      «Sai, Giulia, io ho una teoria:

      qualcuno deve esserlo.»

    


    Allora avevo pensato che fosse pazzo, ma lì a Parigi, sulle sedie verdi vicino alla fontana di quei giardini, avevo davanti a me il mio qualcuno.


    Non aveva fatto nulla di particolare per farmi ricordare quel momento: semplicemente, eravamo lì insieme, come avrebbe sempre dovuto essere.


    Il nostro rapporto non era più come un anno prima, lui ora era il mio ragazzo, ma grazie a quella teoria mi ero lasciata andare davvero. Non sono mai stata una santa, ma quello che ho dato ad Andrea da quella frase in poi non l’ho mai dato a nessun’altra persona, uomo, donna o bambino.


    A lui ho donato tutto di me: la mia storia, le mie paure, i miei difetti, la mia testardaggine, la mia vita. Andrea ha sempre avuto tutto nelle sue mani da lì in poi, e nonostante avesse tutto, a me ha sempre donato carezze.


    E ora lo avevo lì davanti a me in un altro modo: non doveva reggere un peso da eroe, ma semplicemente godersi la nostra relazione, che finalmente era arrivata.


    Guardando quella fontana avevo capito che ero libera da alcune paure, non ancora da tutte ma da alcune sì, e che quei due ragazzi ce l’avevano fatta, che la sua promessa era seria e che lui era davvero stato quel qualcuno.


    L’ho guardato e gli ho detto: «Ti amo davvero, ma davvero davvero».


    «Anch’io, ma perché me lo dici così?»


    «Niente, pensavo a noi e mi è venuto!»


    Così siamo ritornati a passeggiare, inconsapevoli che Parigi per noi sarebbe diventata un appuntamento fisso, un reticolo di strade da percorrere una volta all’anno per ricordarci che siamo una banale coppia innamorata con una vita normale.


    
      Parigi per noi sarebbe diventata un appuntamento fisso, per ricordarci che siamo una banale coppia innamorata con una vita normale.

    


    Tra le Galeries Lafayette, la soupe de poisson, i macarons e le ballerine di Repetto, stavamo creando un rito. Un rito tutto nostro, che non solo avrebbe sigillato il nostro amore, ma ci avrebbe offerto una via di fuga quando il mondo e la vita sarebbero ritornati a chiederci troppo.


    E così è stato: negli anni a venire Parigi è diventata proprio questo: una regola, una ricorrenza, una certezza. Uno di quei luoghi dove vai quando hai bisogno di riassaporare la speranza.


    Parigi per me è una costante, una poesia – la più dolce – che sa di burro caldo e dolcezza.


    Parigi è un appuntamento. C’è stata una Parigi nel 2013, una nel 2014, 2015, 2016, 2017, 2018… Vedevo passare gli anni e la città cambiava e noi con lei, sempre più uniti, consapevoli, e quella che era meta di fuga pian piano è diventata un posto dove poter essere fragile e coccolata.


    Posso lasciarmi andare, a Parigi. È sempre stato così, sarà la loro cucina, ma io a Parigi con il cibo ci faccio proprio l’amore, un po’ come in Giappone. Infatti, poi vi spiegherò perché secondo me Tokyo è la Parigi asiatica.


    Dopo questi anni, a Parigi ormai ci sono persone che si ricordano di noi, e noi di loro: per esempio la cameriera di Angelina, forse il nostro luogo del cuore.


    Angelina, al numero 226 di rue de Rivoli, è un caffé, una pasticceria antica, famosissima per la sua cioccolata calda. Noi ci sediamo da nove anni sempre nella stessa sala e siamo serviti sempre dalla stessa cameriera. Ormai ci riconosce e ci sorride, quasi come se vederci lì fosse anche per lei una certezza. È vero che siamo una coppia molto riconoscibile: di carrozzine non ce ne sono tante e di coppie come noi ancora meno.


    In quella pasticceria abbiamo sempre fatto incontri molto interessanti, proprio perché di solito quando ci andiamo io e Andrea ce la prendiamo con calma: amiamo parlare a lungo e osservare la gente… dalle anziane coppiette che probabilmente abitano nei dintorni, alla tipica madame che frequenta ogni giorno quel luogo perché ne ama la decorazione storica. Poi ci sono, ovviamente, moltissimi turisti e a noi piace guardare pure quelli: dalle giapponesi, con i loro gesti così minuziosi e lenti anche a tavola, alle cinesi che scattano servizi fotografici degni di Vogue, ai meno affascinanti come gli europei e gli americani, che tipicamente ordinano più di quanto possano davvero mangiare.


    Ma il più bel ricordo che ho di Parigi è legato a un anello.


    Ho sempre voluto andare in Cina. Un po’ perché Andrea è per metà cinese, quindi avevo la fissazione di conoscere quella parte di lui. Un po’ perché sono sempre stata affascinata da quella cultura ricca di riti e dinastie, così lontana e diversa dalla nostra. Sarà che Mulan è sempre stato il mio cartone preferito…


    Andrea non è stato cresciuto con una forte impronta cinese, ma mi ha sempre parlato tantissimo della Cina, raccontandomi con emozione e felicità di quando ci andava più spesso, quando c’erano ancora i suoi nonni materni. E poi, durante il primo anno di convivenza – ai tempi soffrivo molto d’insonnia –, per farmi addormentare mi leggeva un vecchio libro di fiabe cinesi, e la sua preferita è diventata subito la mia. Sono certa che sarà la prima favola che leggerò ai nostri figli.


    Della leggenda dell’arciere Yi mi è sempre piaciuta soprattutto la fine: «Così, ogni volta che guardava la luna, vedeva sua moglie e il coniglio bianco, e se guardi bene la luna, li vedi anche tu».


    Letto da Andrea, questo lieto fine mi faceva addormentare e mi dava speranza. Sono passati anni, e ogni volta che guardo la luna penso a questa fiaba e ad Andrea che ha saputo addolcire la notte per me. Tutto questo forse mi ha spinta a supplicarlo di portarmi in Cina.


    Ora vi starete chiedendo cosa c’entri la Cina con Parigi. Era l’estate 2015, e noi finalmente avevamo in mano due biglietti per Pechino. Due biglietti, un volo e uno scalo a Paris Charles de Gaulle. Ecco cosa c’entra Parigi: avevamo appena fatto scalo, eravamo scesi dall’aereo, eravamo nella parte centrale dell’aeroporto.


    Come al solito, appena scesa avevo una gran voglia di camminare: «Dai Andrea, andiamo a fare un giro per l’aeroporto, perché poi dobbiamo stare tutto il tempo seduti in aereo!».


    Sì, lo so che è paradossale per una paraplegica dire una frase del genere ma è proprio così, mi stufo anch’io di stare seduta, forse anche più di voi perché ci sto proprio tanto.


    «Giulia, dai, sediamoci solo un attimo.»


    «Noooo, fammi camminare!»


    «Per favore, siediti un attimo, ti devo dire una cosa, poi giuro che passeggiamo quanto vuoi.»


    Io mi volto disorientata e vedo davanti a me il sorriso più strano della storia… Precisamente quel sorriso sognante che tutti abbiamo visto nei film. Quello che si sa cosa vuol dire, quello che “sta per arrivare la proposta”.


    
      Aveva il sorriso sognante di chi sta per farti la proposta.

    


    Sono andata in panico totale. Sono sempre stata famosa per le mie fughe da Se scappi ti sposo con Andrea. Ogni volta che si dichiarava, o succedeva qualcosa di emotivamente grande, io mi dileguavo. E secondo voi in quell’aeroporto che cos’ho fatto, quando ho visto quella faccia lì davanti ai miei occhi?


    «No, no, no, Andre, guarda che ho capito, fermati, tu non sai quello che stai facendo, sei preso da una vampata di follia, ma sei ancora in tempo a tornare indietro, guarda che se torni indietro ora va bene, non succede niente, amici come prima…» Ma come ho fatto a dire una frase del genere? Amici come prima? Stavamo insieme e convivevamo da anni, ormai… «Ma se tu vai avanti e poi ci sposiamo e poi mi lasci» ho proseguito, nervosa, «io non te lo perdonerò mai!»


    «Amore, calmati, dai… siediti che parliamo.»


    «No, no, no, io non mi siedo.»


    «Siediti, per favore!»


    Alla fine, presa dall’agitazione e dall’emozione, sono passata dalla carrozzina a una sedia del Gate A.


    «Ok, capisco tutto, va bene, ma – vedi – questa è una mia scelta» ha iniziato Andrea.


    «No, tu non capisci, nessuno sceglierebbe questa vita, io se avessi potuto non l’avrei mai scelta!»


    «Tu non sei me, questa è una mia scelta e tu devi lasciarmela fare.»


    E poi ha preso l’anello dalla tasca dei pantaloni e me lo ha messo davanti. Non mi ha chiesto nulla, mi ha guardata solo dritto negli occhi, con quell’anello così perfetto in mano.


    Io sono scoppiata a piangere, e l’ho abbracciato e baciato tutto di colpo.


    «Ma allora non mi rispondi?» ha detto, felice.


    «Lo sai, non c’era nemmeno bisogno di chiedermelo, lo sai che è un sì!»


    Tra le bancarelle dei macaron di Ladurée e il profumo del burro di Paul, ci siamo ritrovati abbracciati, in un mondo tutto nostro, che sommava le nostre romantiche fughe parigine e la consapevolezza di essere nell’unico luogo dove noi siamo proprio noi stessi: l’aeroporto.


    Ora iniziate a capire cosa significa “Una volta all’anno, Parigi”? Parigi è il nostro tutto, il punto di ogni partenza.


    
      Parigi è il nostro tutto,

      il punto di ogni partenza.

    


    Quel giorno siamo partiti così per la Cina, con l’aria radiosa di una coppia in luna di miele e un anello di Tiffany al dito. Sull’aereo ho sorriso tutto il tempo. Non c’è stato mai più un viaggio così silenzioso, ero talmente felice che ho fissato per la durata del volo fino a Pechino il mio anello poggiato sull’oblò che dava sull’ala dell’aereo. Ogni tanto Andrea si voltava e mi sorrideva…


    «Dimmi la verità, me lo hai chiesto oggi perché sapevi che sarei rimasta zitta, vero?»


    «Ah ah, no. L’ho fatto oggi perché volevo il momento giusto!»
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    UNA PROMESSA MANTENUTA


    Era dicembre, pieno periodo natalizio del 2013. Andrea ormai si era laureato e aveva trovato lavoro, io avevo ripreso gli studi e ci eravamo appena trasferiti nella prima casa tutta nostra.


    Sì, prima vivevamo già insieme, ma eravamo con altri studenti.


    Devo dire che è sempre stato un mio sogno vivere in una casa piena di studenti, fare la spesa tutti insieme, dividere il bagno… però forse sembra strano pensare che tutto questo l’ho vissuto subito dopo il mio ricovero, scegliendo di andare a vivere con altri cinque ragazzi invece di tornare a casa con la mia famiglia.


    Sul perché di questa scelta, sinceramente non ho una risposta. Anche qui hanno contato molto le circostanze. Forse ora sono quasi serena a pronunciare la parola “destino”.


    Stavo spesso da Andrea nei weekend, perché quando uscivo dall’ospedale volevo ritornare a vivere e questo significava imparare a muovermi in carrozzina per la città, sperimentare cose come andare a fare la spesa, guidare la macchina, fare un giro in centro… e condividevo tutto questo con lui. Se sei abituato a vederti tutti i giorni in ospedale, diventa difficile tornare a una relazione in cui ci si vede solo il sabato sera.


    E nel fare su e giù tra casa dei miei e i fine settimana da lui, pian piano mi è capitato di lasciare dei vestiti da Andrea e passare la notte lì.


    Quella casa di studenti sembrava sempre più una nuova casa per me, mi faceva sentire normale, era una boccata d’aria fresca. Avevano tutti difficoltà proporzionate alla loro età: chi frequentare, come risolvere storie d’amore che non funzionavano, cosa mangiare, quali serie vedere. Discorsi facili, che mi portavano lontano dai miei problemi.


    Inoltre tutti mi conoscevano solo per quella che ero, nessuno conosceva la “me” di prima, e questo mi faceva stare bene. Ogni volta che rimettevo piede in casa dei miei, invece, mi ricordavo che in realtà la mia camera era al piano di sopra, ma non potendo più andarci ora ne avevo una a piano terra. Mi ricordavo che il paesino in cui vivevo era lì in attesa di vedere com’ero diventata – o almeno io la vivevo così. E poi vedevo sul volto dei miei familiari un dolore ancora presente, che non sapevo ancora gestire.


    Andavo e venivo tra quelle due case, facevo e disfavo le valigie come fossi nata nomade.


    Finché mio padre una volta mi disse: «Senti, ma ti stai rendendo conto che praticamente non vivi più in questa casa? Che intenzioni hai?».


    «In che senso non vivo qui? Sono qui in settimana.»


    «Dormi qui in settimana, ma vivi da un’altra parte, e i weekend sei via. Non ti sto criticando, ti sto solo chiedendo se te ne sei accorta e cosa vuoi fare.»


    «Be’, non lo so… Ora devo andare, ne parliamo poi.»


    «Se vuoi andare ad abitare da lui, vai…»


    Quelle parole mi avevano sconvolta: stavo convivendo con Andrea e né io né lui ce ne eravamo accorti, anzi, non avevamo ancora mai detto di stare insieme!


    Arrivata a casa di Andrea, ho visto la sua camera e mi sono resa conto che era la nostra. Era piena di me, di noi, c’erano miei vestiti ovunque, i miei libri, c’era tutto di me.


    Quella stanza era viva e personale, mentre la mia sembrava quella di una sconosciuta o meglio una stanza di Ikea, l’idea preconfezionata di una cameretta.


    «Andre, senti, ma secondo te sto tanto qui da te?»


    «Be’, sì.»


    «Oggi mio padre mi ha detto che se voglio posso abitare qui.»


    «Fico, vieni qui?»


    «Ma sei serio? E i tuoi come la vedono che vengo qui?»


    «Boh, credo bene, glielo chiedo.»


    «Ma gli altri coinquilini, come facciamo, poi dividiamo le spese?»


    «Sì, magari risparmiamo pure! Poi piaci a tutti, quindi ok.»


    «Sì, ma se vengo, non porto tutto. Solo qualcosa, ecco.»


    Andrea ha iniziato a ridere. «E cos’altro dovresti portare? Hai già tutto qui!»


    Non mi spiego ancora come mai i nostri genitori ci abbiano lasciati liberi di fare questo passo quando eravamo così giovani.


    Credo che la mia famiglia più volte mi abbia detto, tra le righe: “Noi non sappiamo quale sarà la tua felicità da adesso in poi, quindi seguiamo te, provaci tu a trovare la tua strada, noi in ogni caso saremo qui”.


    Pochi giorni dopo, durante una delle prime cene in cui Andrea era seduto a tavola con la mia famiglia, chiacchieravamo tutti quando lui ha preso in mano il cellullare e mi ha scritto: “Sai, non te l’ho ancora mai detto”.


    “Cosa?”


    “Lo sai che sei la mia ragazza?”


    Ci siamo guardati da un lato all’altro del tavolo, arrossendo, cercando di non farci scoprire.


    “Sì, lo so, tu lo sai che sei il mio ragazzo?”


    “Sì, lo so, ma forse tu non sai che sei la mia ragazza già da molto tempo.”


    Eccolo lì, il mio Andrea, quello che ho sempre conosciuto, sicuro e rassicurante, affascinante e spavaldo, dirmi quelle parole che erano vere da molto, molto tempo, ma che arrivavano nel momento per me più romantico e azzeccato possibile: ovvero proprio quando io ero pronta per sentirmele dire.


    
      “Lo sai che sei la mia ragazza?”

    


    La convivenza tra coinquilini era proprio come in Friends: fatta di alti e bassi, di tiramisù, pranzi e cene condivisi, serate in cui eravamo tutti un po’ brilli e qualche conflitto, ma senza mai litigare davvero. Ogni sera era una festa, un gioco, un cinema.


    Tutti in quell’anno mi hanno aiutata a modo loro, mi hanno fatto crescere e sentire accettata. Nessuno mi ha mai fatto pesare la mia disabilità, per nessuno è mai stata un problema. La casa dove vivevamo non era agibile, aveva dei gradini prima dell’ascensore, e tutti mi hanno dato una mano quando ne avevo bisogno.


    Però soffrivo di gelosia: sembrava che Andrea avesse fatto i casting per scegliere le coinquiline, perché erano tutte oggettivamente bellissime.


    Io non ero ancora sicura del mio corpo, e vederle in giro per casa vestite bene, con i tacchi, oppure in costume se non addirittura in biancheria intima (poteva capitare), mi faceva stare malissimo e aumentava le mie insicurezze.


    Per me esistevano due pesi e due misure: i loro corpi erano perfetti, io mi vedevo invece in modo asessuato. Quindi credevo di essere l’unica a provare gelosia e invidia, e a temere che il proprio ragazzo potesse guardare un’altra.


    Però durante una cena una delle ragazze mi ha detto: «Sì ma Giulia anche tu sei in mutande, anche il mio ragazzo se passa in cucina ti guarda come Andre può guardare me».


    «Ma dai, ma io sono seduta, mica mi si vede il culo.»


    «Be’, ti si vedono le gambe, e comunque rimani una ragazza in mutande!»


    Allora non capivo, ricordo di aver pensato che quello che stavo ascoltando non avesse senso. Adesso invece credo sia stata la frase più paritaria e bella che mi fosse mai stata detta.


    Mi stava dicendo che ero una donna anch’io, anch’io potevo essere guardata.


    
      Ero una donna anch’io, anch’io potevo essere guardata.

    


    Ero io che non mi vedevo come tale, ma i miei coinquilini – e il resto del mondo – sì.


    A parte qualche attrito di questo genere, la convivenza in casa è stata stratosferica. Ci divertivamo da matti e ci sentivamo una grande famiglia.


    Quel periodo si è concluso in modo naturale, man mano che tutti si laureavano: la casa presto sarebbe rimasta vuota, ognuno aveva un nuovo capitolo della vita da cominciare, i propri progetti da seguire. E anche io e Andrea iniziavamo a capire che forse era arrivata l’ora di avere una nostra intimità, che ne avevamo bisogno come coppia.


    Io ho iniziato a parlare del fatto che sarebbe stato opportuno che io trovassi una casa adatta a me, agibile completamente, e lui mi rispondeva sempre: «Allora io vengo con te».


    Ho cercato di andare a vedere da sola qualche casa, ma Andrea insisteva per accompagnarmi.


    «Perché vieni anche tu? Davvero, io cerco una casa mia, tu prenditi tutto il tempo che vuoi per scegliere cosa fare dopo.»


    «Te l’ho detto, non mi va di fartele vedere da sola e poi comunque voglio venire ad abitare con te!»


    «Ma va’, non è vero. È un passo importante, Andre, e poi non credo alla convivenza, io sono per il matrimonio.»


    «Ma se conviviamo già da un anno, che cosa stai dicendo?»


    «È diverso, non siamo soli…»


    «Tu hai di nuovo paura, non ci credi che verrò davvero.»


    «Può essere, e allora? Ti sto lasciando libero, dovresti essere felice, ti sto lasciando un milione di vie di fuga! Puoi scappare quando vuoi, hai visto che brava che sono?»


    «Io però non voglio scappare, ho detto che ho deciso.»


    «Io non ti credo… Andrea, se vieni ad abitare con me, vuol dire che poi mi sposi, non è una prova. Io non credo a questa cosa della convivenza come prova…»


    «Ok, non proviamo, non è una prova.»


    «Quindi poi mi sposi?»


    «Quando sarà il momento, sì.»


    «Sì vabbè. Tanto io non ci credo che davvero vieni ad abitare con me.»


    Aveva ragione lui, come al solito: ero di nuovo terrorizzata e incredula. E lo sono rimasta finché non l’ho visto arrivare con tutta la sua roba.


    Qualche mese dopo, come vi raccontavo all’inizio del capitolo, eravamo a casa nostra mentre si avvicinava il Natale. Forse la tradizione vuole che il primo Natale dopo il trasloco in una casa nuova lo si passi lì, ma non per noi. Noi sapevamo quello che volevamo, era arrivato il momento di rispettare una promessa.


    Andrea, be’, come sempre in quegli anni, mi ha stupita.


    Si era ricordato davvero di quella promessa, non se n’era mai dimenticato. Avevamo in mano due biglietti aerei per la terra dei canguri.


    Per essere il nostro primo viaggio lungo, è andata malissimo tutta l’organizzazione; avremmo rischiato di non partire se non fosse stato per la mia testardaggine. Insomma, era il primo volo lungo in carrozzina, con scalo, biglietti aerei presi in un’agenzia di viaggio, salvo scoprire un mese prima che quei biglietti non esistevano. In poche parole eravamo stati truffati dall’agenzia.


    L’abbiamo scoperto grazie un’altra agenzia che doveva aiutarci con i servizi di viaggio via terra. Un mese prima di partire per quella che doveva essere la grande scommessa della mia vita, stava andando tutto in fumo.


    È stato allora che mi sono resa conto di quanto volessi partire con Andrea per quest’avventura. Lui, come al solito, aveva le idee più chiare: era sicuro di me, di noi, di tutto.


    Io, al contrario, da quando avevo avuto l’incidente arrancavo. Cercavo di tirare fuori il meglio di me, di fare scelte di vita, ma pezzi del mio puzzle personale erano ancora in gran parte da ricomporre. La decisione di vivere insieme, di iscrivermi all’università, di partire erano tutti tasselli che stavo riordinando, ma ero insicura.


    Ero insicura di tutto perché non ero felice di me, di chi ero, della mia condizione, della carrozzina. Però, quando quel giorno abbiamo scoperto che i biglietti non c’erano e ho capito che rischiavamo di non partire… Be’, mi si è acceso qualcosa. Ho capito che io volevo andarci in Australia, e volevo andarci con Andrea: quel viaggio era la più grande dimostrazione d’amore e di coraggio che la vita potesse darmi.


    Allora ho detto: «Andrea, andiamo in agenzia e riprendiamoci i soldi. Sennò le facciamo causa e ricompriamo altri biglietti, non importa quanto costano».


    «Solo se sei sicura.»


    «Lo sono.»


    Abbiamo pagato i biglietti nuovi il doppio, forse anche il triplo, di quelli di prima. Anche se l’agenzia, sotto minaccia di farle causa, ci aveva rimborsati, alla fine il volo ci è costato molto più del previsto. Ma siamo andati all’aeroporto e abbiamo mantenuto la promessa.


    Ero agitatissima: il mio primo volo lungo, il mio primo volo con scalo, il mio primo viaggio oltreoceano, la prima volta che partivo con un ragazzo e, sì, anche il primo grande volo con la carrozzina.


    Avevo mille paure, non sapevo cosa aspettarmi; avevo letto e cercato su internet qualsiasi cosa, ma non ero riuscita a trovare niente che mi rassicurasse.


    Ero emozionata e terrorizzata.


    Ricordo ancora tutto di quel giorno: il parcheggio, l’entrata, il biglietto, il check-in, il passaggio dei controlli di sicurezza, il gate, il posto a sedere in aereo.


    Certe cose quando accadono non ne comprendi subito il significato, ma, con il senno di poi, ora so che cosa significava quel posto vicino al finestrino.


    Non mi spettava, solitamente non viene dato alle persone con disabilità, ma io l’avevo chiesto perché è molto più comodo per le mie esigenze… Ora sorrido a pensare quanto il posto vicino al finestrino ormai sia il mio.


    Ci siamo seduti, Andrea era vicino a me.


    Ci siamo sistemati, guardati più volte ed emozionati tutti e due: il nostro sogno più grande si stava realizzando.


    Le persone passavano e io le osservavo scorrere con quell’aria emozionata di chi affronta un cambiamento. Guardarle mi rendeva felice. I passeggeri su un aereo solitamente sono allegri, piene di desideri e speranze, e si vede. E io per prima lo ero, perché stavo lì a godermi lo spettacolo.


    In quel momento, tra gli occhi e gli sguardi della gente, mi sono resa conto di un piccolo particolare. Seduta in aereo, le persone mi guardavano come non mi succedeva da un po’: mi guardavano come guardano gli altri.


    Questa sensazione mi rendeva felice ma non riuscivo a capire né perché, né che cosa fosse cambiato, finché un signore si è avvicinato e ha detto: «Scusi, si può alzare? Quello vicino al finestrino è il mio posto!».


    
      Seduta in aereo, le persone mi guardavano come non mi succedeva da un po’: mi guardavano come guardano gli altri.

    


    Eccola lì, chiara come il sole: non era una sensazione, era realtà. Ero come tutti, ecco cosa c’era di diverso, non c’era lei, non c’era la carrozzina, la gente non vedeva la mia disabilità, ero semplicemente una ragazza seduta su un sedile.


    Dio mio se faceva la differenza! Le persone mi vedevano come una ragazza qualunque, alcuni ragazzi mi sorridevano come a dire “però, carina”, altri chiedendosi come mai fossi già seduta, ma nessuno lo faceva con lo sguardo classico di chi vede una persona in carrozzina, quello sguardo tra il buonista – “Oh, poverina!” –, e il paternalismo con cui le persone ti guardano dall’alto. Lei non c’era e tutto era diverso.


    Quella sensazione di normalità, di essere vista semplicemente come Giulia… quella sensazione è stata così impattante per me che me ne sono innamorata. Non era un placebo, era una droga, la migliore che potessi trovare per sentirmi di nuovo libera e viva.


    
      Quella sensazione di normalità non era un placebo, era una droga, la migliore che potessi trovare per sentirmi di nuovo libera e viva.

    


    Così lì, tra i corridoi e i sedili, in pieno imbarco, avevo capito che io ero sempre io ma gli altri no: gli altri, quando vedono una carrozzina, cambiano, e alla fine in questo modo rischi di cambiare anche tu. E invece tu sei la stessa, hai solo bisogno di ricordartelo.


    Nella mia mente ho sorriso come qualcuno che ha ritrovato la sua leggerezza.


    Durante le diciannove ore di volo continuavo a interrogarmi sul perché quella sensazione di essere uguale agli altri mi aveva dato un’euforia così grande.


    Sarà che il posto vicino al finestrino secondo me è quello del pensatore, invoglia la mente a farsi domande, la maggior parte delle quali senza risposta. Ma su quel sedile di un volo Milano Malpensa-Hong Kong, Hong Kong-Brisbane, la mia vita dall’incidente in poi mi passava davanti, con flashback continui e riflessioni sulla persona che ero prima e su quella che stavo diventando.


    Stavo facendo la muta, come un animale che lascia cadere il pelo che ha messo su per proteggersi dal freddo.


    Avevo letteralmente la testa tra le nuvole e, nonostante ci fossero dei film ad accompagnare il viaggio, continuavo a chiedermi perché mi stessi sentendo così viva solo in quel momento: ma allora fino a lì cos’avevo fatto?


    
      Se mi sentivo così viva solo in quel momento, allora fino a lì cos’avevo fatto?

    


    Immaginate davanti a me l’Australia, la terra dei canguri, la terra delle terre. Sarà stata come al solito colpa dei film, come Cuori Ribelli o Australia, ma sentivo in tutta la cabina un vento di cambiamento, sentivo l’occasione di ripartire e lasciare andare tutto quello che non mi piaceva. Di raccontare la versione di me che più volevo.


    Stavo andando in un luogo dove nessuno mi aveva mai vista prima, nessuno conosceva la Giulia del passato, nessuno sapeva chi ero prima di quel 6 ottobre. Questo mi rendeva felice. Immaginate di ritrovarvi diversi da un giorno all’altro, e di dovervi riscoprire e rimettere in gioco mentre tutte le persone intorno a voi continuano a dire cose come: «Beh, Giulia era davvero una sportiva», «Andava sempre in giro in bici», «Su quella strada l’abbiamo persa», «Ti ricordi quanto era bella quando giocava a beach volley sulla spiaggia?».


    Da queste frasi oggettivamente sembra che si stia parlando di un morto. E io mi sentivo così: come se da una parte stessi cercando di prendere in mano la mia vita urlando al mondo e a me stessa “Sono ancora viva!”, e dall’altra la gente intorno continuasse a parlare con me e di me al passato.


    Lottare per vivere e al tempo stesso sentire nominare il mio fantasma morto mi stava facendo uscire di testa. Tutto questo, su quel volo, aveva preso forma attraverso la parola occasione.


    È pazzesco come certe parole le impari e ne comprendi davvero il significato solo quando ne fai esperienza: libertà è la parola perfetta per raccontarvi questo viaggio.


    Avete presente quando da piccoli, sul banco delle elementari, vi hanno chiesto: «Bambini, il tema di oggi riguarda la libertà: che cos’è la libertà?», e voi magari avete risposto cose come: «Mangiare le caramelle quando voglio, poter guardare i cartoni animati, uscire con la pioggia e saltare nelle pozzanghere». Mi viene da sorridere, forse iniziamo così ad avere a che fare con la parola libertà, almeno per quelli come me che in quel tema hanno scritto “saltare nelle pozzanghere”. Ecco, avete appena vinto un’altra parola: ribelle.


    Ma torniamo alla libertà: io avevo perso tutto, anche la libertà, ma mica me ne ero accorta. Quando sei impegnato a sopravvivere, non ti chiedi come vivere e soprattutto non ti chiedi come sentirti libero. Eppure su quell’aereo, davanti a una scelta apparentemente banalissima – «Chicken or beef?» – all’ora di pranzo o di cena, in base al fuso orario, mi sono chiesta tra me e me: “Ma che cosa voglio, davvero?”.


    
      Quando sei impegnato a sopravvivere non ti chiedi come vivere.

    


    Di nuovo, a poche ore dal decollo, un’altra occasione, un altro spunto di riflessione. Erano come epifanie, per me. Ma perché, mi chiedevo, fino a quel momento non ci avevo ragionato? Com’era possibile che non mi fossi mai più chiesta che cosa volessi o che cosa mi piacesse? Era così semplice la risposta: non ne avevo avuto il tempo!


    Nove mesi di ospedale. Tre mesi per capire come funzionava la vita. Una manciata di giorni per scegliere se tornare ad abitare dai miei o fare il grande passo e vivere con Andrea (che conoscevo da dieci mesi, considerato che all’inizio lo vedevo solo nei corridoi di un ospedale), altri due mesi per adattarmi alla casa di Andrea con altri quattro coinquilini e un anno, forse, per riprendere l’università e rimettere la testa sui libri come una normale studentessa.


    Ovviamente tutto questo imparando e cercando di vivere in carrozzina, diventare sempre più autonoma e sì, ammetto, nel primo periodo leggendo un sacco di articoli alla ricerca della speranza insensata che esistesse una cura miracolosa. A pensarci adesso, mi prenderei a schiaffi da sola per aver lasciato dei soldi in un vicolo di Firenze dove sparavano raggi laser, inseguendo il miraggio di tornare a camminare.


    Insomma, quando avrei avuto il tempo di ragionarci, sulla libertà? Era la prima volta che avevo del tempo per me, senza dover tenere tutto sotto controllo, o fare piani per gestire la mia vita, le persone attorno e le situazioni.


    Potevo farmi le domande che volevo, assaporavo quello che mi veniva chiesto con un altro gusto. Seduta lì, con davanti un piatto di riso con pollo e di fianco il piatto di Andrea con udon al manzo, ho assaggiato tutti e due e decretato: «Preferisco di gran lunga il riso con il pollo». E ho capito che ero libera di scegliere, senza che nessuno mi giudicasse o mi dicesse: «Giulia una volta mangiava di più la pasta».


    Ecco, credo che per me la libertà abbia il sapore del riso con pollo servito sui voli aerei, dio mio che poesia! Sono felice già solo a pensarci!


    Avevo iniziato a capire che dovevo liberarmi di una serie di cose, prima di tutto delle aspettative altrui, poi dell’idea di me stessa che avevo sviluppato da quando avevo tre anni.


    Ero una ragazza completamente diversa, ma per poterlo esprimere dovevo realizzare che avevo il diritto di essere libera e ribelle. Eh, sì, perché essere liberi è la vera ribellione.


    
      Avevo il diritto di essere libera.

      Perché la libertà è la vera ribellione.

    


    Ero io, prima di tutti gli altri, che dovevo darmi un’occasione. Dovevo sperimentare tutto da capo per capire di cosa mi stessi privando, e questo viaggio era solo l’inizio, aveva dato il via a qualcosa… Qualcosa che sapeva di scoperta e avventura. E in tutto questo pensare un po’ ad alta voce e un po’ tra me e me, c’era al mio fianco Andrea, forse l’unica persona che mi vedeva esattamente per quella che ero: “Un bellissimo casino”, come mi chiamavo io. Per lui, invece: «Sei frizzante e sei un fiume in piena, lo puoi arginare un fiume in piena, Giulia?».


    Non lo so, ci puoi provare, ma un fiume in piena straripa dagli argini, quindi devi lasciargli fare il suo corso. Credo che sia la descrizione di me stessa più azzeccata di sempre.


    Ho realizzato subito, non appena siamo atterrati, quello che intendeva Andrea quando diceva che lì avrei cambiato idea su molte cose, una in particolare: «Capirai che non sei tu a essere sbagliata, ma il mondo in cui vivi». Era una di quelle frasi alle quali volevo credere disperatamente, perché mi dava speranza di convivere con me stessa in pace.


    Siamo scesi dall’aereo e saliti su un taxi: il tempo di mettere piede a Brisbane, sentire nei capelli e sul viso il vento dell’Australia, e mi sono subito resa conto di cosa significasse accessibilità.


    Non avevo dovuto né lottare né spiegare nulla, era semplice muoversi in carrozzina. Prendere un taxi? Facile. Capire le indicazioni per trovare una rampa? Facile. Dire al check-in dell’hotel che ero in carrozzina? Non era necessario, la camera era già predisposta.


    Era una novità, tutto questo. Il mondo mi sorrideva, e io di conseguenza riuscivo di nuovo a sorridere al mondo.


    Appena avuto l’incidente, avevo capito immediatamente che il mondo non è pronto per le persone in carrozzina. Non è fatto per noi, non è alla nostra altezza. Solo che appena capisci questo, quando inizi ad abitare in un mondo così, finisci col diventare e sentirti sbagliato tu. Quindi, invece di essere il mondo non adatto a te, diventi tu non adatto al mondo.


    
      Il mondo mi sorrideva, e io riuscivo di nuovo a sorridere al mondo.

    


    A me capitava di continuo di voler uscire, prendere un bus e scontrarmi con la realtà: i mezzi pubblici italiani spesso non sono così accessibili; nonostante mi sia impegnata e abbia preso la patente, ci sono pochi parcheggi per disabili e i pochi che trovi sono spesso occupati da qualcuno che non dovrebbe stare lì; se vuoi ritornare a fare sport, o qualsiasi altra attività, non puoi andare a informarti come una normalissima altra persona, ma ti dicono che devi recarti nell’associazione di Tizio e Caio che è specializzata per “quelli come te”.


    Sì, è per “quelli come te”, e quindi è in grado di farti fare qualcosa come sciare. E ti ritrovi al telefono con qualcuno che, invece di chiederti perché vuoi provare a fare quello sport, inizia a interrogarti nel modo più insensibile e traumatico possibile: «Che lesione hai? Che cosa ti è successo per finire così?».


    Insomma, invece di essere una conversazione felice sul fatto che vuoi provare un’esperienza nuova, diventa un’annotazione di dati che nemmeno la tua cartella clinica dell’ospedale, e come se non bastasse, alla domanda finale «Possono farlo insieme a me il mio ragazzo o la mia amica?», la risposta è sempre: «No, loro devo andare a sciare normalmente!». Nonostante queste cose siano di dominio pubblico e non certo nascoste nei manuali di psicologia, la maggior parte delle persone continua a ghettizzare quelle con disabilità e a privarle di una socialità normale.


    Ecco, questo è il normale scenario che ti si presenta in Italia quando nella tua folle testa di ventenne arriva il pensiero: “Ma io quasi quasi quest’anno vorrei imparare a sciare”. Ora capite che, per una come me che fa della libertà un concetto base dell’esistenza, questo non è solo inconcepibile ma è anche assurdo. Ebbene, l’Australia è agli antipodi non solo per la geografia, ma anche come mentalità.


    Ho iniziato a rendermene conto dalle piccole cose della quotidianità, dalla camera dell’hotel e dai suoi dipendenti che accoglievano me e ogni mia richiesta con disinvoltura, dai marciapiedi che non erano più troppo piccoli e dissestati per le mie ruote, dai bagni dei grandi magazzini. Che ridere… bagni così grandi che ci potevano entrare due barelle. (Sì, lo so, è strano ragionare in termini di barelle, ma quando passi una vita in ospedale alla fine la barella diventa un’unità di misura.)


    Tutta questa piacevole diversità mi stava entrando nelle vene, era come se si stesse creando un nuovo ritmo dentro di me, fatto di consapevolezza, determinazione e opportunità. Questi piccoli pezzi stavano formando un grande puzzle con la scritta “Non tutto il mondo è sbagliato per te”. Stavo scoprendo che si poteva cambiare, fare meglio, ma non solo: stavo scoprendo che c’erano paesi che l’avevano fatto e dove stava funzionando.


    
      Non tutto il mondo

      è sbagliato per te.

    


    La consapevolezza definitiva è arrivata in tre episodi distinti del viaggio, che mi hanno insegnato una grande verità: anche se è così non significa che debba rimanere così.


    Primo episodio: eravamo a Sydney, stavamo esplorando la città, camminavamo e usavamo i mezzi pubblici. Non so quanti chilometri al giorno percorrevamo, ma erano tanti, mi ricordo che Andrea era sempre sudato fradicio. Quel giorno abbiamo scelto di prendere la metropolitana, io come sempre mi preoccupavo di capire come e dove, mi facevo ancora lo scrupolo di controllare che fosse tutto accessibile. Abbiamo preso l’ascensore per arrivare all’entrata della metro.


    Mi sono stupita nel vedere che il pavimento del vagone era perfettamente allineato alla banchina su cui stavamo aspettando di salire. Voleva dire nessun gradino! Con Andrea ci siamo messi a studiare in maniera iperclinica se davvero non ci fosse alcun difetto di accessibilità perché, ammettiamolo, i nostri due lavori insieme – fisioterapista e quasi psicologa – erano davvero un l’abbinamento ideale per trovare imperfezioni.


    Abbiamo notato che, a fare i pignoli, c’era un leggero distanziamento tra il vagone e la banchina, nel quale forse una piccola ruota poteva incastrarsi.


    Ed ecco che si è palesato davanti a me un inserviente con una specie di stuoia.


    «Si sposti» mi ha detto.


    «Scusi?»


    «Si sposti che l’aiutiamo.»


    «Ma non abbiamo bisogno di aiuto, non si preoccupi, guardi!»


    L’uomo ha preso la stuoia, che in realtà era una rampa, e nel giro di pochi secondi l’ha aperta davanti a me per farmi salire.


    Noi, increduli, abbiamo fatto come diceva lui e poi gli abbiamo chiesto: «Scusi, ma perché? Non ci sono gradini, è accessibile».


    Lui, sorridendo: «Be’, c’è una piccola fessura, è meglio così!».


    Pazzesco, non mi era mai capitato che qualcuno si facesse più scrupoli di me, e che si accorgesse prima di noi di un piccolissimo difetto. In quel momento ho realizzato che in una società pensata per tutti, tutti pensano a tutti, ed è compito di ogni cittadino occuparsi degli altri.


    
      In una società pensata per tutti, tutti pensano a tutti, ed è compito di ogni cittadino occuparsi degli altri.

    


    Ero anche stupita che ci fosse una persona a mia disposizione, di non doverla andare a cercare in qualche ufficio nascosto per richiedere un servizio: era già lì e sapeva quando intervenire, non dovevo chiederlo io. So che per molti sono aspetti scontati, ma per me non lo erano più.


    Per me, ormai, dopo quasi un anno in carrozzina in Italia, questo era un privilegio. Poi, ripensandoci, ho capito che era un mio diritto, e il fatto che da noi non ci fosse così era una privazione.


    Secondo episodio. Un altro giorno ho deciso di provare la moto d’acqua, non so e non ricordo come siamo arrivati a quest’idea, ma eravamo entrambi convinti. O meglio, io come al solito sono partita in quarta con le proposte, urlando che secondo me era fattibile, e Andrea, più preoccupato e realista di me, cercava di farmi ragionare dicendomi di non essere sicuro che ci avrebbero fatto salire, o che sarei stata in grado di guidarla, o di tenermi stretta a lui. Ma io ero nel mood della mia nuova consapevolezza, il mio motto era: prima ci provo, poi, se non ci riesco, vuol dire che non posso farlo.


    
      Prima ci provo, poi, se non ci riesco, vuol dire che non posso farlo.

    


    Avevo deciso che non dovevo più dirmi di no prima di tentare, che non dovevo più lasciare a nessuno il potere di etichettarmi per la mia condizione e soprattutto non dovevo lasciare che la mia mente facesse lo stesso stupido errore. Stavo modificando mindset, e in questo fiume di cambiamenti dovevo sperimentare per validare la mia teoria.


    Così, su una spiaggia della Gold Coast ho proposto ad Andrea: «Dai, andiamo lì a vedere se possiamo provare le moto d’acqua, tu ci sei mai andato?».


    «No, mai, però…»


    Ma io già lo trascinavo con un sorriso a cui non si poteva dire di no verso la cabina di questi enormi australiani.


    Ed eccoci seduti a fare una lezione di un’oretta, con tanto di questionario finale, per testare l’idoneità a guidare un jet ski.


    Nessuno mi ha fatto domande scomode, anzi nessuno mi ha chiesto nulla. Dopo la lezione mi hanno consegnato il test come a tutti, e sopra c’era scritto: “Credi di poterlo fare?”. Si chiedeva solo di barrare la casella sullo sgravio di responsabilità, che era uguale per me e Andrea.


    Ecco, su un foglio veniva esaudita una mia grande richiesta: non dirmi tu cosa sono in grado di fare, ma chiedimelo.


    Ho dichiarato che non ero in grado di guidare perché non ne ero sicura, ma potevo fare il passeggero. Andrea sorrideva, perché dentro di sé reputava che non riuscissi a guidare, che la mia schiena non fosse abbastanza forte, ma aveva fiducia che, se lo avesse fatto lui, io sarei riuscita a tenermi dietro. I responsabili hanno preso il foglio e senza nessun problema ci hanno aiutati a salire sul jet ski.


    Ho rischiato di volare via mille volte, i salti che facevamo sulle onde ogni tanto mi facevano spaventare. Ma ero lì, dietro ad Andrea, tenendomi stretta e facendo uno sport come tutti gli altri, insieme agli altri.


    Ho capito che, da quel giorno, mi sarei impegnata per non far mancare niente ad Andrea nella vita: gli avevo tolto già molte cose con la mia disabilità, non volevo togliergli nient’altro, anzi… volevo che insieme a me esplorasse di tutto, anche più di quello che avrebbe mai fatto da solo.


    Non dimenticherò mai le nostre risate e gli sguardi delle persone nel capire che avevo fatto qualcosa di normale, ma che per me era straordinario.


    Il tramonto si specchiava sul mare e nei nostri occhi, il vento ci scompigliava i capelli, io mi stringevo forte ad Andrea e sorridevamo come ragazzini che hanno appena scoperto la loro giostra preferita.


    Forse per molte persone sono emozioni da poco, ma per noi non lo erano.


    Non era scontato andare su una moto d’acqua, e riuscire a non farsi male o a rimanere in equilibrio. Avevamo scoperto che potevamo fare qualcosa in più, proprio come un bambino che passa da gattonare a camminare e ne rimane stupito. Quello stupore sui nostri volti lo vedevo anche negli altri: mentre noi vivevamo quelle emozioni, sentivo che gliele stavamo trasmettendo.


    E arriviamo al terzo episodio. Credo che lo straordinario sia solo stupirsi e meravigliarsi delle cose ordinarie, ed è proprio così, durante una passeggiata natalizia nel caldo dell’estate australiana, che ho scoperto uno dei piaceri della vita: tenersi per mano.


    
      Credo che lo straordinario sia riuscire a stupirsi e meravigliarsi delle cose ordinarie.

    


    Vedete, camminare in carrozzina insieme al tuo ragazzo sembra semplice, ma in verità è qualcosa che devi imparare. Non è solo questione di imbarazzo o di prime volte, come può capitare a tutti all’inizio, è proprio diverso. Non avevo modelli a cui ispirarmi, non sapevo proprio come muovermi insieme a lui.


    Le mani, per esempio, mi servono per spingermi da sola, e se invece mi spinge lui e io ho le mani libere, le sue sono impegnate dietro di me. Inoltre le strade in Italia sono piene di buche, i marciapiedi piccoli… insomma, non si era mai verificata la condizione di essere tranquilli. Forse era capitato qualche volta al centro commerciale, ma non ci avevo mai riflettuto, o non mi era mai nato questo desiderio.


    Forse avevo paura di essere giudicata, anche perché non esistevano molti film da cui prendere spunto: il boom dei film sulle persone con disabilità è arrivato dopo, all’epoca non erano ancora usciti Quasi amici, Io prima di te e tutto il resto.


    Invece quel giorno stavamo passeggiando e di colpo ci siamo ritrovati – come poi è accaduto molto spesso in quella vacanza – uno di fianco all’altra. Una posizione nuova per noi.


    È stato Andrea a dire: «Giulia, perché non mi dai la mano?».


    «Be’, le mani mi servono nel caso debba spingere o frenare la carrozzina.»


    «Ma siamo in piano, e c’è tanto spazio! La gente male che vada si sposta, dammi la mano!»


    Gli ho dato la mano timidamente, sapeva un po’ di un primo bacio. Un altro regalo che ci aveva fatto l’Australia: lì, tra quei marciapiedi enormi e quelle piazze giganti, avevo scoperto, all’età di vent’anni, cosa significasse davvero dare la mano alla persona che ami.


    
      «Giulia, perché non mi dai la mano?»

    


    Il nostro piano di viaggio era Brisbane-Melbourne-Sydney-Adelaide-Perth. Queste erano le zone principali che avremmo attraversato, passando il Natale a Melbourne, dalla famiglia australiana che aveva accolto Andrea nei suoi sei mesi di scambio culturale al liceo.


    Una volta atterrati, mi sono resa conto velocemente di sentirmi chiamata dalle cose e dai luoghi. Avevamo un piano, ma lo cambiavamo in continuazione perché più cose vedevo, più sentivo di volerne vedere.


    Mentre passeggiavamo, scoprivo parti di me. Sorridevamo di continuo, perché le frasi che Andrea mi aveva detto sull’Australia mi si stavano tutte materializzando davanti, tipo “Lì c’è gente che cammina per strada con i capelli blu e nessuno dice niente”. Ed era proprio così! Camminavamo e davanti a noi c’era una ragazza con i capelli blu, e sì, c’era anche un ragazzo con le pinzette nei capelli, solo che quel ragazzo era Andrea.


    Un’altra cosa che notavamo erano le ragazze. Ho sempre sentito tantissima pressione sulla fisicità e sul corpo. Da noi, in Italia, era sempre un sentirsi fischiare dietro quando andavi in giro vestita con una gonna un po’ più corta del solito. Invece lì c’erano ragazze vestite in ogni modo, con le gambe scoperte, e nessuno fischiava o le guardava con aria affamata o critica. La cosa mi ha molto stupita. Insomma, mi sembrava proprio un altro mondo.


    Ricordo bene tutti i fischi ricevuti mentre camminavo sui marciapiedi del mio paesino. Lo so, è assurdo dire che ti manca il fischio degli uomini per strada, ma quando sei in carrozzina e non ricevi più nessun fischio, ti manca pure quello.


    Prima ero abituata a mettere pantaloncini corti e stivali al ginocchio. Con l’arrivo della carrozzina, invece, ti ritrovi a non poter più indossare le stesse cose. Perché mettersi degli stivali alti, quando non hai la possibilità di muovere né le gambe né i piedi, è molto complicato. Sei costretta ad abbandonare l’immagine che avevi di te, e a trovare un nuovo modo per valorizzare la tua bellezza. Non punti più sulle gambe e sul sedere, che ormai peraltro non vede più nessuno, impari invece a valorizzare il viso, i capelli, il collo, il decolleté… Insomma, tutta la parte alta del corpo.


    Avete presente Memorie di una geisha? Ecco, crescendo credo di aver imparato l’arte della seduzione come un rito che viene tramandato in maniera inconsapevole di generazione in generazione. Come una brava geisha, prima dell’incidente avevo imparato a giocare con il mio corpo. Immaginate, dopo aver assimilato, scoperto, appreso tutto questo dai sei anni in su, di dover accettare all’improvviso a diciannove anni che è tutto andato in fumo. Che hai un corpo nuovo, con una forma diversa, e che ci sono movimenti che non puoi più fare.


    Insomma, non solo dovevo imparare a muovermi con una carrozzina, ma dovevo imparare una nuova “arte del corpo” in carrozzina. Così i miei capelli hanno sostituito i miei fianchi, e giocare con le mie mani ha sostituito le mie gambe seducenti.


    Questo processo è cominciato proprio lì in Australia, vedendo la libertà delle ragazze e delle donne australiane, e ha iniziato a prendere vita dentro di me. È stata l’occasione di fare riemergere nuove parti del mio corpo.


    Ricordo quando siamo andati a Kangaroo Island, l’Isola dei Canguri, e ci hanno spiegato che il canguro è sia sacralizzato sia mangiato… Questo scoprire come realtà ed emozioni opposte potessero convivere tra di loro mi trasmetteva un’enorme sicurezza, perché io ero proprio così. In me, dal giorno dell’incidente, convivevano sempre delle fortissime contraddizioni. Lì avevo trovato la risposta. Tra le strade e l’oceano, in quella indifferenza delle persone, avevo trovato il coraggio di vivere secondo le mie regole. Quel viaggio mi ha fornito così tanti spunti di riflessione e così tante nuove esperienze che viaggiare per me è diventata la soluzione migliore a ogni difficoltà.


    
      Tra le strade e l’oceano dell’Australia avevo trovato il coraggio di iniziare a vivere secondo le mie regole.

    


    E mentre iniziavo a conoscermi, stava accadendo sotto i miei occhi una magia. Avevo al mio fianco una persona che non solo stava scoprendo me per la prima volta come io facevo con me stessa, ma lo stava a sua volta sperimentando su di sé.


    Credo che questo sia il significato dell’innamorarsi e dell’amare: crescere insieme. Noi stavamo crescendo, ci stavamo scoprendo, e ci stavamo innamorando delle nuove scoperte l’uno dell’altra.


    
      Credo sia questo il significato dell’amore: crescere insieme.

    


    Mi è rimasta profondamente nel cuore un’altra esperienza australiana: la canoa a due posti con cui abbiamo attraversato l’oceano (ok, un piccolo pezzo) per raggiungere un isolotto.


    Detta così sembra una follia, ma il gioco valeva la candela.


    «Andrea, andiamo a vedere i leoni marini?»


    «Giulia, io non so se sei in grado di pagaiare su una canoa nell’oceano… e se cadiamo?»


    «Ma io voglio vedere le foche, voglio nuotare con le foche.»


    «Eh, ok… andiamo a chiedere, vediamo…»


    Non so dirvi esattamente perché scoprire nuovi animali e stare fra loro mi desse quel senso di libertà, di stupore e di voglia di vivere.


    Ovviamente, come potrete ormai immaginare, ce l’abbiamo fatta. Eravamo un gruppo di persone, io ero l’unica in carrozzina. La carrozzina su una canoa non ci sta, quindi l’abbiamo lasciata a terra, ci siamo messi in canoa e detti che, una volta arrivati a terra, sarei rimasta senza: una roba da pazzi, come le solite cose che facciamo.


    Il mare era davvero tanto, tanto mosso, ma io sono sempre stata una persona competitiva: il fatto che ci fossero altre persone mi faceva scattare una tale voglia di arrivare per primi sull’isola che quelle onde le ho letteralmente cavalcate!


    Abbiamo visto i leoni marini e non solo, nuotavano proprio insieme a noi, arrivando molto vicini alla canoa.


    In quel momento ho capito che non sono fatta per vivere in città. Essere lì insieme a degli animali così liberi, vederli nuotare, mi ha fatto comprendere che la libertà non deriva dal fatto di avere o no delle gambe. La vera libertà sta nel poter scegliere dove andare, e alcune volte non ti servono le gambe per riuscirci, basta una canoa!


    
      La libertà non deriva

      dall’avere o no le gambe.

    


    Infine, è arrivato l’ultimo dell’anno ed eravamo a Sydney, in linea con la nostra tabella di marcia.


    Si dice che guardare i fuochi d’artificio a Sydney sia una delle cose da fare almeno una volta nella vita, e noi c’eravamo. Abbiamo messo la sveglia alle otto del mattino, intenzionati a metterci in coda un paio di ore dopo per raggiungere il posto più panoramico, il Mrs Macquaries Point, con vista sull’Opera House. Eravamo tutti orgogliosi di essere disposti a stare in coda dalle dieci del mattino alla fatidica mezzanotte. Arrivati lì, però, ci siamo trovati davanti una massa infinita di persone, e siamo rimasti increduli (che ingenui, non avevamo ancora mai camminato su una delle strade principali di Shanghai, lì sì che ti rendi conto di cosa voglia dire la parola “popolo”!). Ma eravamo piccoli, e quella ci sembrava la coda di persone più lunga mai vista.


    Non avevo mai pensato di usare la mia disabilità come escamotage prima di quel giorno, ma volevamo a tutti i costi arrivarci.


    «Saltiamo la fila» ho detto determinata.


    Ero disposta a piangere davanti a un poliziotto implorandolo di farmi passare, dicendo che quello era il mio ultimo desiderio, pur di entrare in quel parco, raggiungere il Mrs Macquaries Point e vedere i fuochi.


    «Vai, Andrea, superiamo tutti e troviamo qualcuno a cui chiedere.»


    Abbiamo studiato il viso di tutti i poliziotti per riuscire a scorgere un briciolo di empatia in qualcuno di loro, per poi attaccare: «Mi scusi, sono in carrozzina… ma come possiamo fare per vedere i fuochi? Siamo appena arrivati, ci hanno detto di venire qui».


    Sì, avevo mentito, nessuno ci aveva detto di andare lì, ma dovevamo.


    Il poliziotto, con il classico fare di chi ha capito ma ti vuole aiutare, ha sorriso: «Ragazzi, vedete quei giovani di Taiwan per primi in coda? Sono piazzati lì da tre giorni!».


    Ok, non era un buon inizio… Tre giorni, quei ragazzi erano rimasti lì fermi immobili, e noi avevamo appena saltato tutta la coda. Mi sentivo una merda, mentre vedevo sventolare fiera la loro bandiera di Taiwan.


    Ma poi l’agente ha aggiunto: «Venite, per le persone in carrozzina basta arrivare un’ora prima, vi faccio vedere qual è il vostro posto».


    Dentro di me pensavo: “Speriamo non sia un postaccio, il classico posto in piccionaia da disabili”. Poi in realtà non sapevo se saremmo potuti tornare la sera e se davvero potevamo saltare la fila, quindi ho detto ad Andrea: «No, Andre! Noi ora andiamo dentro da subito e aspettiamo tutte le ore seduti, per rispetto di quelle persone». Ero già affascinata dalla testardaggine asiatica, la trovavo simile alla mia.


    Insomma, siamo entrati, il posto era magnifico, avevamo davanti agli occhi un Risiko vivente, le persone entravano in gruppi, correvano come gazzelle per andare a prendersi la postazione dove piazzarsi per godersi i fuochi d’artificio. Persone da tutto il mondo con le bandiere tra le mani si sedevano nel prato come piccoli carri armati, che spettacolo! E mentre noi passeggiavamo tranquilli, siamo stati scortati dal poliziotto fino al nostro posto a sedere… che non era in una piccionaia, ma in mezzo agli addetti stampa! Insomma, una delle migliori viste sulla baia.


    Lo spettacolo, naturalmente, è stato sensazionale. Tutta la baia si illuminava seguendo una coreografia di luci che passava dal ballare un lento a un tango sfrenato.


    I suoni, i ritmi e i colori sembravano sincronizzati con il respiro di noi spettatori. Immaginate migliaia di persone con il naso all’insù, che per nulla al mondo avrebbero abbassato la testa e cercavano di non battere nemmeno le palpebre per non perdersi niente.


    Si sa che la preparazione della coreografia di questo spettacolo richiede più di un anno di progettazione, eppure non se ne capisce il valore e il significato se non vedendolo con i propri occhi. Sono stati i fuochi d’artificio più belli che io abbia mai visto. Non ho avuto il tempo di respirare una sola volta.


    Ero incredula: il caso, o il destino, ci aveva dato un posto in prima fila, da cui ci eravamo goduti non solo lo spettacolo, ma anche tutte quelle persone che da ogni parte del mondo sventolavano le loro bandiere urlando: ecco, siamo qui. Quasi un inno all’inclusione.


    Sydney è rimasta così nel nostro cuore la terra delle bandiere, dove abbiamo capito cosa significhi il senso di appartenenza.
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    NON È VERO CHE I TRENI

    PASSANO UNA VOLTA SOLA


    Dal nostro viaggio in Australia siamo ritornati a casa con una consapevolezza diversa e con un’altra grinta. Io convinta dei miei diritti, lui di voler andare ad abitare lì. Eravamo insieme e più uniti che mai. A quel punto ero certa che Andrea fosse non solo l’uomo giusto, ma anche quello con cui volevo passare il resto della mia vita e il resto dei miei viaggi.


    Sì, perché da lì in poi è stato tutto un programmare il viaggio successivo e un indagare su come convertire la laurea per andare a vivere nella terra dei canguri.


    Ritornati a casa a gennaio, però, la nostra vita è ricominciata frenetica.


    Quando ci ripenso oggi, mi chiedo sempre: ma che cosa abbiamo fatto tutto il resto del tempo, tra uno dei nostri viaggi e l’altro?


    Andrea è ritornato a lavorare con ritmi molto pesanti, e io ai miei studi. Andavo bene all’università, e avevo un forte bisogno di riscatto. Avevo completamente abbandonato il mondo sportivo e scoperto di essere brava nello studio, ed è pazzesco come a volte la vita ti dia l’occasione di rimettere in discussione una serie di cose che pensavi fossero così e basta.


    Sono sempre stata considerata da tutti brava nello sport e non a scuola. I miei voti sono sempre stati nella media, non ho mai brillato particolarmente, e alla fine ci credevo anch’io che non sarei diventata una grande studiosa… Ma quando ti ritrovi in carrozzina, comincia una processione continua di persone che arrivano e ti dicono: «Eh, Giulia, perché non riprovi a giocare a tennis come prima? Magari sei brava anche in carrozzina!», «Ehi, Giulia, giocavi a ping pong, sai che è anche uno sport paralimpico? Ti va di provarlo?», «Ehi, il nuoto ti farebbe davvero bene, provaci!», «Sai, lo sport mi ha cambiato la vita, dovresti provarlo, ti salva davvero, ti dà autonomia!».


    E tu sei lì, che pensi ok, sarà sicuramente tutto vero, però – porca miseria – io sto ancora cercando di archiviare nella mia testa quei dannati ricordi di me in piedi che passo tutte le estati su un campo da beach volley e tu, pseudosconosciuto, mi vieni a raccontare del nuoto? Io al mare ci andavo per il campo da beach volley, mica per nuotare!


    E insieme a tutta questa gente, c’è il resto del mondo, i media, la stampa, che ti propinano un unico modo di essere disabile e accettato: diventare uno sportivo, magari vincitore di qualche medaglia olimpica.


    Ma io no, proprio non ero pronta, e odiavo il fatto che quella fosse l’unica immagine condivisa e accettata della disabilità. È una ferita che tutt’oggi mi fa male, è vergognoso che ancora sia così.


    
      Il mondo propina un unico modo di essere disabile: lo sportivo. E io odiavo che quella fosse l’unica immagine accettata della disabilità.

    


    Cercavo di scartare quelle persone come Maradona nelle sue migliori sequenze di dribbling, ma quando non ce la facevo stavo malissimo.


    Per esempio, alla fine ho dovuto cedere e provare il tennis. Un trauma epocale. Proprio perché ci avevo giocato in piedi, provarci da seduta mi faceva piangere. Ricordavo ancora tutto troppo bene, i gesti che facevano le mie mani e come si comportavano i miei piedi, e non poterlo più fare, ma avere ancora l’istinto di farlo, mi dava letteralmente alla testa, ne uscivo distrutta.


    Così ho deciso di non fare sport per un po’, perché non mi rendeva libera, anzi, mi imprigionava in un’immagine di me che ormai non esisteva più. Inoltre, la maggior parte di questi atleti erano super autonomi e indipendenti nello sport, ma non nella vita quotidiana. Per esempio, persone che avevano una medaglia d’oro ma non guidavano la macchina: era una cosa che mi sconvolgeva. Io volevo vivere una vita normale, era diventato il mio motto, il mio obiettivo principale, e lo è tuttora.


    In quel periodo, Andrea lavorava davvero tanto. Ricordo di avere patito moltissimo, mi ritrovavo sempre sola. Io non lavoravo ancora e lui andava via alle otto del mattino per tornare alle nove di sera, con una pausa di un’ora a pranzo. Era un morto che camminava, e io passavo le mie giornate tra l’università e una casa in cui lui non c’era.


    Litigavamo spesso, perché eravamo tornati dall’Australia con un’idea di vita e poi invece ci ritrovavamo intrappolati in un meccanismo lavorativo che soffocava il nostro rapporto. Tornando così stanco, non riuscivamo neanche a guardare un film o una serie tv insieme.


    Quante serate abbiamo passato a dire che non potevamo andare avanti così, a chiederci dove erano finite tutte quelle promesse fatte in Australia di stare più tempo insieme e viaggiare di più.


    L’Interrail è arrivato per la necessità e il bisogno di ristabilire le priorità nella nostra vita, ma soprattutto perché volevo mettermi alla prova: mettere alla prova non solo me stessa, in verità, ma noi come coppia.


    Ho sempre avuto chiaro che ad Andrea volevo dare una vita il più normale possibile, non volevo precludergli nessuna occasione, né che a causa mia gli si chiudessero delle porte.


    Non fraintendetemi, Andrea non mi ha mai fatto pesare nulla della mia disabilità, anzi, l’ha sempre accettata e in un certo senso non l’ha mai vista, ma io ho sempre saputo che c’era, che il nostro rapporto è sempre stato a tre: io, lui e lei, la carrozzina. L’ho sempre notato, soprattutto quando eravamo in mezzo ad altri.


    
      Il nostro rapporto è sempre stato a tre: io, lui e la carrozzina.

    


    Credo di essermi sempre sentita in colpa e in difetto, per questo. Quando ami davvero qualcuno, vuoi che abbia il meglio, che non gli manchi niente, e sapere che a me mancava qualcosa mi faceva tentare di tutto per rimediare. Ok, sono in carrozzina, ci sono già un sacco di cose precluse alla mia condizione, pensavo, non voglio e non posso aggiungerne altre.


    Credo di essere brava a riconoscere l’espressività degli altri, e ho sempre notato le differenze tra come mi guardavano prima della carrozzina e come hanno iniziato a guardarmi dopo. Non auguro a nessuno di essere guardato così. Ora ci ho fatto il callo, ho un’altra consapevolezza e autostima, ma in quel periodo quegli sguardi mi facevano soffrire profondamente, anzi soffrire due volte, prima per me e poi per Andrea.


    Sì, perché Andrea, rispetto a me, aveva scelto questa vita. Io no, non avevo scelto nulla, mi era capitata. Lui invece non solo la sceglieva, ma mi diceva anche che gli andava bene. Volevo proteggerlo da quello che avevo capito del mondo. Il mio modo era dimostrare a lui – a me, a tutti – che si sbagliavano.


    
      Volevo proteggerlo da quello che avevo capito del mondo.

    


    Un giorno stavamo passeggiando per il centro di Torino. Eravamo sotto i portici di piazza Castello e in un angolo, accanto a me, c’era un vagabondo di colore. Ricordo ancora lo sguardo che ci siamo scambiati. È stata una questione di pochi secondi, eppure in quello sguardo fugace mi ero sentita capita e uguale a lui.


    Il motivo l’ho intuito subito dopo: era il modo in cui la coppia che camminava di fronte a noi aveva guardato me e lui, come due emarginati. Ecco perché mi sono girata verso di lui. In quel momento esatto ho capito varie cose, ma l’ho fatto con un retrogusto di infelicità, delusione e sconforto.


    Innanzitutto ho riconosciuto che anch’io una volta ero come quella coppia, anch’io una volta guardavo le persone proprio in quel modo, con quello sguardo del “Poverino, guarda come sta, che vita che sta facendo”. Ancora mi vergogno per averlo pensato anche solo una volta.


    La seconda cosa che ho capito è che per la società, per la maggior parte delle persone, una volta che entri nella categoria del “poverino” non hai più una tua individualità, diventi un “poverino” e basta.


    E la terza cosa era che non potevo assolutamente accettarlo. Né per me né per nessun altro al mondo. Pensavo: “Ma come si permettono le persone di giudicarti e guardarti dalla testa ai piedi, trarre conclusioni, non sapendo nulla della tua vita?”.


    Da quell’episodio in poi ho patito sempre questo divario sociale tra me e gli altri. Ho compreso davvero il valore di essere diversi e il significato della parola dignità solamente anni dopo, in India, ma questo ve lo racconterò tra qualche capitolo. Ecco cosa accadeva tra un viaggio e l’altro: accadeva la vita, le lotte quotidiane e la fatica per capire come mi vedeva il mondo e come mi vedevo io.


    Alla fine, arrivavamo sempre a considerare un possibile nuovo viaggio, e questo pensiero occupava pian piano le nostre giornate. Andrea come al solito seguiva me. Tra i due, sono sempre io quella che vuole partire. Sento un luogo chiamarmi, come per dire “Vieni qui, che impari qualcosa”.


    Così mi sono ritrovata a digitare su Google “Cose da fare assolutamente almeno una volta nella vita” e lì, tra le ricerche, è comparso “Fare un Interrail”.


    Eccola presentarsi, lì davanti agli occhi, una sfida. Un Interrail in carrozzina… Ma chi caspita lo fa? In Italia i treni per le persone con disabilità sono l’emblema di un sistema che si pone domande sbagliate e che di conseguenza non può dare risposte giuste. Mi spiego: normalmente una persona che vuole prendere un treno cosa fa? Prenota il biglietto tranquillamente online oppure, nei casi in cui non è previsto, va in biglietteria e prende un biglietto più o meno sul momento. Ecco, tutto questo per noi non esiste! Al contrario, sembra di entrare in un film di Indiana Jones in cui l’eroe prova e riprova a raggiungere la porta del treno con mille tentativi ma fallisce miseramente.


    
      Un Interrail in carrozzina… Ma chi caspita lo fa?

    


    Chi vuole usufruire dello sconto per le persone con disabilità deve avere una tessera speciale, che occorre richiedere di persona, in un luogo che solitamente è il più buio e oscuro di tutta la stazione, giusto per metterti a tuo agio. Poi, una volta ottenuta la tessera, per prenotare bisogna chiamare un numero espressamente dedicato, che verifica ogni volta se sul treno c’è un posto per te. Sì, perché – piccolo dettaglio – su tutto un treno ci sono due, avete capito bene, due posti dedicati a chi ha una disabilità! Questo significa che il bigletto va prenotato settimane o mesi prima.


    Insomma, avrete intuito che rapporto ci possa essere tra i treni e me, quindi un Interrail sembrava davvero una sfida impossibile. Inoltre, dopo il viaggio in Australia, che ci era costato parecchio, non volevamo spendere troppo. L’Interrail, soprattutto fatto a una certa età, ha davvero un prezzo interessante.


    Andrea ha avuto come al solito un approccio più pratico rispetto al mio. Per me era una prova, un mettermi in discussione. Era un nuovo modo per dimostrare al mondo che si sbagliava. Nessuno può dirti cosa puoi o non puoi fare nella vita, e io ero disposta a tutto, anche a dire qualche bugia, pur di sentire che ero libera di essere ciò che sono.


    
      Ero disposta a tutto pur di sentire che ero libera di essere ciò che sono.

    


    Lui invece pensava ai dettagli operativi: «Ok, amore, proviamoci! Scriviamo a quelli dell’Interrail e chiediamo loro come possiamo fare».


    «No, ma cosa vuoi scrivere?! Sul sito non c’è nulla che parli di accessibilità, figurati se ti dicono che puoi farlo, così poi se sanno della carrozzina non ci vendono neanche i biglietti.»


    «Ma amore, è meglio chiedere.»


    «No, no. Compriamo i biglietti e poi ce la caviamo lì.»


    «Sì, e se poi non ci fanno salire sul treno?»


    «Ma chi si rifiuterebbe di far salire una carrozzina? E poi noi ci facciamo già trovare dentro, quindi nessuno ci butterà giù.»


    «E se non troviamo posto a sedere?»


    «Male che vada faremo un po’ di ore in piedi, o nei corridoi.»


    Insomma, tutte queste ipotesi si sono avverate, e forse anche qualcuna in più. Ma sul momento abbiamo fatto quel clic su COMPRA e abbiamo preso due biglietti, per quattordici giorni di viaggio in treno su un totale di trenta in giro per l’Europa.


    Ora il punto era: da dove partire? Be’, dai, ormai ci conoscete. «Partiamo da Parigi, no, anzi… finiamo con Parigi. Partiamo da Annecy.»


    Annecy è una piccola, magnifica cittadina francese, molto caratteristica e romantica. Si affaccia sul lago omonimo ed è un luogo perfetto per vivere una bella vacanza in coppia. Abbiamo deciso grossomodo l’itinerario: Annecy-Ginevra-Berna-Berlino-Oslo-Bergen-Copenaghen-Amsterdam-Parigi.


    Queste erano le tappe, in mezzo c’erano la vita e tutto quello che ci sarebbe capitato e saremmo riusciti a fare. Sì, perché non era scritto da nessuna parte che saremmo riusciti a prendere tutti quei treni senza essere fermati o beccarci una multa gigante. Ma intraprendere quel viaggio per me significava libertà e fuga. Durante un Interrail hai in mano un biglietto che ti dice: “Se non ti piace quella città, se non ti piace il tempo, se non ti piace il cibo… sei libero, puoi cambiare, prendere un treno e scappare”.


    Libertà e fuga, appunto.


    Le mie due strategie preferite. Se pioveva in un luogo, non dovevo starci per forza, potevo rincorrere il sole. Per me era un modo di riprendere in mano il controllo della mia vita.


    Il viaggio non è partito nel migliore dei modi: da Annecy non abbiamo trovato un treno con il posto per me, e allora abbiamo dovuto pensare a una soluzione. Un biglietto del pullman. Ne abbiamo preso uno da Annecy a Ginevra.


    Ne è valsa la pena almeno per il paesaggio. Ti rendi subito conto di dove sei quando metti piede in Svizzera, e perché? Per i prati: la Svizzera ha i prati più verdi e ben tagliati che io abbia mai visto, ma non solo quelli vicino alle strade… no, no, sto parlando anche di quelli in montagna, di un verde perfetto e con un taglio degno di un campo da calcio della Champions League.


    A quei tempi ero piena di speranze di trovare un mondo più accessibile fuori dall’Italia, come era accaduto per l’Australia… Invece quella prima tappa, in un bus con i gradini alti e stretti, con la carrozzina piegata tra gambe mie e di Andrea, era stata un fallimento. Una padellata in faccia, a ricordarci quanto l’idea di quel viaggio fosse al limite della follia. Eppure, iniziavo di nuovo a sentirmi viva come in aereo verso l’Australia; avevo voglia di viverla, questa vita.


    Dai finestrini vedevo dietro di me Annecy con la pioggia e la verde Svizzera davanti, e questo mi dava l’idea di poter cambiare il mio destino.


    E poi con Andrea mi sentivo in grado di affrontare le difficoltà: era il primo problema che incontravamo e avevamo trovato una soluzione. Per tutto il viaggio questa sensazione ha continuato a emergere dentro di me, senza però prendere una forma strutturata.


    Ricordo Berna, con le persone che si buttano dai ponti per tuffarsi nel fiume Aar e lasciarsi trasportare dalla corrente come se fosse una cosa normale.


    «Andrea, guarda! Cosa fa quel ragazzo?»


    Era pieno giorno e un ragazzo in costume si era appena tuffato da un ponte di Berna, nel cuore della città vecchia.


    Subito dopo di lui, continuava a tuffarsi una fila di ragazzi, uno dietro l’altro.


    Siamo rimasti a guardare, sbalorditi, e dei passanti ci hanno spiegato che è un’abitudine del posto. Spesso, inoltre, chi si tuffa mette i propri vestiti in una sacca impermeabile che porta in acqua con sé, e in questo modo, lasciandosi trasportare dalla corrente, si può anche attraversare la città da un punto all’altro.


    «Andrea guarda lo fanno tutti, che meraviglia, ma è un paese fantastico!»


    «Tu sei matta, loro sono matti, ma chissà se è profondo abbastanza per tuffarsi!»


    «Non sono matti, è liberatorio secondo me!»


    «Sono matti, sai quanta gente rimane tetraplegica per via di un tuffo?»


    «Ma smettila, dai facciamolo anche noi!»


    «Assolutamente no, il salto è troppo alto.»


    «Ma dai, tu mi prendi in braccio e ci tuffiamo!»


    «E la carrozzina? E poi come torniamo su? Non ci sono neanche delle scale, la gente sale dall’erba, e la corrente è troppo forte.»


    «Uffa, Andre! Trovi sempre tutti i motivi per non fare queste cose!»


    Ho supplicato Andrea di farlo, ma mi ha dato della pazza. Allora ha vinto lui, ma se oggi ci trovassimo di nuovo lì sono sicura che si butterebbe insieme a me.


    Ricordo Berlino dove, nonostante fossimo in piena estate, faceva un freddo epocale, e io ero continuamente brilla perché, non sapendo più come proteggermi dal freddo, iniziavo a bere.


    «Ma sei ciucca?» continuava a chiedermi Andrea mentre a sera inoltrata facevamo una minicrociera sulla Sprea.


    «Ah ah ah, perché me lo chiedi?»


    «Sembri un po’ troppo allegra, Giulia!»


    Avevo deciso di usare quella tattica dopo che un dottore mi aveva detto che, per aumentare la temperatura, bere piccole dosi di alcol in modo continuo poteva aiutare. Così, ogni volta che mi sono trovata in un posto freddo e iniziavo a gelare, ho sempre finito con il bere un paio di bicchierini anche a stomaco vuoto.


    «Sì Andre, sono ciucca» rispondevo ridendo come una pazza, con il calice di vino rosso in mano.


    In quel periodo, durante l’Interrail, ho scritto la mia prima tesi. Non l’ho mai detto a nessuno, ma l’ho scritta tutta – tema: sessualità e disabilità – in un mese, solo ed esclusivamente durante i viaggi in treno.


    La tesi era su un argomento che mi stava particolarmente a cuore, perché quando hai un incidente come il mio la sessualità e il piacere non sono scontati. E per questo motivo, uno degli aspetti che avevo patito di più nel periodo in ospedale è che non ci fossero altre ragazze della mia età. In generale, c’erano pochissime donne, perché – parlando di sfiga, che mi riesce particolarmente bene – la percentuale di donne con una lesione come la mia è davvero bassa in confronto a quella maschile. Ma ecco, ci sono due o tre cosette sulle quali sarebbe opportuno avere un confronto con una che ha i tuoi stessi organi. Io però non avevo avuto questa possibilità, e anche quando passavano delle belle donzelle avevano un’età che rendeva difficile confrontarsi su certe cose per via dei tabù ancora esistenti.


    
      Ci sono due o tre cosette sulle quali sarebbe opportuno avere un confronto con chi ha i tuoi stessi organi.

    


    Quindi avevo passato quei mesi tra uomini, con le loro infinite battute sul sesso, tenendo per me tutte le domande che avevo. Avevo scoperto così che nel 2012 ancora nessuno parlava apertamente di orgasmo, dolori durante il rapporto, come si sente, cosa si sente… Parliamoci chiaro: non ero vergine, e certe informazioni per me erano di vitale importanza, in quel momento più che mai.


    Quello è rimasto un argomento cruciale, per me, fino alla sera in cui io e Andrea abbiamo fatto l’amore per la prima volta.


    Eravamo a casa sua, di ritorno dalla nostra prima uscita “pubblica” davanti ai suoi compagni di fisioterapia.


    E in quella camera buia, sul letto, con solo una finestra che ci illuminava il volto, Andrea ha preso posizione come non aveva mai fatto prima: «Sai, Giulia, vorrei che tu perdessi il controllo per un attimo».


    «In che senso, cosa vuol dire? Mi hai invitato a dormire qui e sto dormendo qui.»


    «Tu stai tenendo il controllo su tutto da sempre e io lo capisco, ma ti chiedo solo per questa sera, solo per dieci minuti: perdi il controllo.»


    
      «Ti chiedo solo per questa sera, solo per dieci minuti: perdi il controllo.»

    


    «Io non posso, poi tu ti aspetti qualcosa e io sono confusa, instabile, sono una mina, io non voglio farti male.»


    «Ti chiedo solo dieci minuti, non è tanto.»


    Io, persa nei suoi occhi, ho risposto: «Ok, solo dieci minuti. Dieci minuti in cui vale tutto, però finiti questi dieci minuti torna tutto come prima… non ti devi aspettare niente, poi facciamo finta che non sia successo niente».


    Le ultime parole famose... Quella notte è stata la più bella di tutta la mia vita. Abbiamo fatto l’amore – l’amore, non il sesso – ed è stata la cosa più romantica e profonda che abbia mai fatto.


    È stato naturale, come se sapessimo tutto l’uno dell’altra. Se non fosse che invece del canonico “Ti amo” è arrivato un «Dio mio, grazie, grazie, grazie!» e un momento di terribile imbarazzo. Ma Andrea è scoppiato a ridere, e io pure: ridevo di gioia.


    Ho lavorato alla mia tesi su quasi tutti i treni che ho preso durante quel viaggio.


    Un giorno, quando siamo ripartiti da Berlino, seduto di fianco a me c’era un ragazzo in carrozzina. Ha notato cosa stavo scrivendo e leggendo, e così ci siamo messi a parlare di come funziona in Germania rispetto all’Italia.


    E ho scoperto che anche lì le cose possono migliorare, che anche lì come da noi non è previsto nessun tipo di educazione e riabilitazione sessuale se non quella medica. Riabilitazione rivolta più che altro agli uomini, tramite punture o farmaci che aiutano l’erezione, mentre non esiste praticamente nulla per le donne!


    Abbiamo parlato a lungo di quanto si senta questa mancanza.


    «Ma dai, quindi anche qui in Germania, secondo te, si può fare di più?»


    «Assolutamente!»


    In quel momento ho capito che, riguardo ai diritti delle persone con disabilità, tutto il mondo è indietro. E questo mi ha fatto sentire meno sola. Qualcuno ne doveva parlare, e forse quel qualcuno potevo essere io.


    
      Tutto il mondo era indietro riguardo ai diritti delle persone con disabilità. Qualcuno doveva parlarne, e forse quel qualcuno potevo essere io.

    


    Potevo essere io ad attirare l’attenzione su queste tematiche, e mentre facevo l’Interrail e vedevo passare chilometri di culture diverse, dentro di me cresceva un proposito: “Vedrò il mondo con i miei occhi, cercherò di avere una visione completa della situazione e poi farò qualcosa, siamo troppo indietro”.


    E proprio lì, seduta di fianco al finestrino (ma questa volta era quello di un treno, non l’oblò di un aereo), la mia paura della vita, e le mie insicurezze su come l’avrei vissuta, piano piano si trasformavano in coraggio, coraggio di provarci!


    
      La mia paura della vita, e le mie insicurezze su come l’avrei vissuta, piano piano si trasformavano in coraggio.

    


    Credo di aver iniziato lì, tra Berlino e Oslo, a essere davvero coraggiosa. Prendevamo i treni senza prenotarli, tanto ormai avevamo capito la strategia e trovavamo sempre una soluzione.


    Quando passava il controllore, la storia era sempre la stessa: «Come mai siete seduti qui? Questa non è la carrozza per i disabili».


    «Ah, ci scusi, non lo sapevamo: può dirci qual è?»


    «Eh, ma voi avete un biglietto per l’Interrail, con questo non potete prenotare il posto disabili, e i posti disabili sono pieni.»


    «Ci scusi, siamo stranieri, non lo sapevamo. Come possiamo fare? Ci può dare una mano?»


    Vi giuro che i miei occhi da innocente sono qualcosa di irresistibile, e poi Andrea sembra sempre così corretto che nessuno metterebbe mai in dubbio quello che dice. Inoltre, non era proprio una bugia: ci provavamo ogni volta a chiedere quale procedura seguire, ma ognuno ci rispondeva in modo diverso. Quindi…


    «Facciamo così, vi blocco questi posti così potete stare qui.»


    «Grazie, davvero gentilissimo!»


    Di persone gentili in quel viaggio ne abbiamo conosciute tante, per esempio la volta in cui abbiamo deciso di dormire in treno. Volevamo prenotare una cabina letto per la notte, ma di nuovo nessuno riusciva a dirci come fare e se esistesse una cabina per persone come me. Alla fine, ci siamo preparati a dormire come randagi, come ci capita ancora oggi, sui sedili del treno, e per paura che qualcuno potesse rubare la carrozzina abbiamo smontato tutto e messo valigie e carrozzina sotto le gambe, o tra le braccia, ruote comprese.


    Quando è passato di lì un controllore tedesco di origine italiana, dopo averci visti, ci ha svegliati e ci ha detto: «C’è una cabina letto che è vuota, andate a dormire lì, ve la blocco io!».


    Grazie a lui, abbiamo dormito in cuccetta senza la paura che qualcuno ci rubasse la carrozzina.


    La Norvegia è stata come l’emblema del nostro percorso di crescita. Bisogna riconoscerlo, è proprio come dice Checco Zalone: un paese civile.


    Le coppie miste lì sono una percentuale rilevante, così rilevante che ricordo di essermi sentita normale.


    Ogni volta che io e Andrea pensiamo a noi, infatti, non ci figuriamo solo come una coppia in cui io sono in carrozzina e lui in piedi, ma anche un po’ come una coppia mista: io italiana, lui di origini cinesi. Non ci avevamo mai ragionato bene fino a quando, durante i nostri viaggi, non abbiamo iniziato a notare che le coppie che ci aiutavano, sorridevano ed erano più curiose verso di noi erano quasi sempre coppie miste o asiatiche.


    Le domande più gettonate erano sempre «Perché sei in carrozzina?», «Ma tu da dove vieni? Non sei italiano!».


    Ovviamente da lì in poi partiva sempre un totoscommesse, con le discussioni più assurde tra persone di diversa nazionalità per stabilire se le origini di Andrea fossero cinesi o peruviane.


    In Norvegia abbiamo iniziato a capire che forse eravamo più accettati dagli asiatici che dagli europei. Sarà stato anche solo per le foto – gli asiatici chiedono le foto ad altri asiatici e in Norvegia chiedevano foto a me e Andrea –, ma era così.


    E poi nessuno mi guardava stranito per la carrozzina.


    L’apice della normalità lo abbiamo raggiunto quando a Bergen siamo entrati nell’hotel superconveniente che avevo scovato su internet. Già nella hall ci siamo accorti che era tutto fin troppo normale: persone con le stampelle, in carrozzina, età media over 75. Insomma… mi sentivo finalmente inclusa, ma così era troppo! È bastata una ventina di minuti per capire al check-in che, non so come, avevo prenotato tramite Booking in una casa di riposo, in pieno centro di Bergen, davanti all’ospedale. Ancora adesso mi viene da ridere!


    Al di là di questo, davvero lì ho provato ancora, come in Australia, una sensazione di normalità. Solo che in Australia quasi non potevo crederci, adesso era più un “Certo che è così, Giulia, tu sei normale!”. Le cose davanti a me erano di nuovo facili, prenotare la crociera sui fiordi è stato facilissimo.


    Al porto di Bergen siamo entrati al centro informazioni, ovviamente accessibile, largo, grande, ordinato. Non uno di quei piccoli uffici italiani, con il gradino all’entrata e allo sportello un addetto che ha l’aria di chi non ha mai visto una persona in carrozzina in vita sua.


    Siamo entrati, abbiamo aspettato il nostro turno, e abbiamo parlato con l’operatrice.


    «Vorremmo fare una crociera sui fiordi in giornata.»


    Lei ci ha spiegato le possibilità e gli itinerari che avremmo potuto seguire. Si è dilungata in spiegazioni senza mai farci una domanda sulla carrozzina, tanto che a un certo punto ho dovuto interromperla per chiederle se tutto quello che ci stava dicendo fosse fattibile per me.


    Perché è un classico: la gente inizia a parlare di tutto quello che si può fare senza però tener conto delle tue esigenze.


    Lei invece, mi ha risposto in modo semplice e professionale: «Sì, certo, ti sto elencando quello che puoi fare».


    Mi sono sentita trattata come tutti. La Norvegia ci ha fatto capire di nuovo cosa significhi sentirsi ed essere considerati normali.


    Una critica alla Norvegia però la devo fare: per arrivare a Bergen in treno, non so come mai, ci hanno messo nel vagone delle biciclette.


    Insomma, quando ci siamo presentati in stazione e hanno visto la carrozzina ci hanno detto, con un atteggiamento molto politicamente corretto: «Prego, andate nel vagone bici». Abbiamo fatto l’intero viaggio in un vagone dove c’erano file di bici e qualche ciclista che doveva fare solo una tratta piccola tenendo la sua in mano.


    Non sapevo se essere fiera di questo trattamento o se considerarli impazziti. Fatto sta che io ero seduta ma Andrea si è fatto un sacco di ore in piedi!


    Tutte le peripezie dell’Interrail, tutti gli spostamenti che abbiamo dovuto riorganizzare in corsa, tutte le trattative con i controllori per convincerli che non volevamo truffare nessuno… Tutto questo significava una cosa sola: stavo finalmente decidendo in che direzione volevo andare. Stavo riprendendo in mano – non solo mentalmente, ma anche fisicamente – la mia vita incasinata e problematica.


    
      Stavo finalmente decidendo in che direzione volevo andare.

    


    Perché molte cose erano un problema: i bagni introvabili, i posti a sedere, gli hotel inaccessibili e di conseguenza le docce sporadiche… Ma alla fine trovavamo sempre una soluzione, ci adattavamo. È stato un mese di costante esercizio di problem solving, anche frustrante, tanto che ancora adesso – mentre scrivo – mi chiedo: che bisogno c’era di fare un Interrail?


    Prima di tutto, ne avevo bisogno io. Come vi ho già detto, dovevo far capire alla scettica che c’era in me che non avrei dovuto rinunciare a niente nella mia vita, eccetto camminare, e che di conseguenza non avrei fatto rinunciare a niente anche Andrea.


    E poi qualcuno doveva farlo, qualcuno doveva dire al mondo: “Sai, una ragazza in carrozzina una volta ha fatto l’Interrail”. Volevamo creare un precedente: se qualcuno ci riesce, significa che si può fare. Si crea un precedente. Ecco, io volevo essere quel precedente. Così, forse un’altra persona avrebbe saputo che si poteva. E a me questo – aiutare anche solo un’altra persona – sarebbe bastato.


    
      Qualcuno doveva dire al mondo: “Sai, una ragazza in carrozzina una volta l’ha fatto”. Se qualcuno lo fa, si crea un precedente. E io volevo essere quel precedente.

    


    Durante il ritorno abbiamo fatto tappa a Copenaghen e ad Amsterdam. Ed è lì, proprio ad Amsterdam, che la libertà di scelta dell’Interrail, quella che tanto avevo voluto, è tornata utile. So che per molti è una città bellissima, ma per noi è stata un incubo. Poi, secondo me, se uno visita Amsterdam arrivando da Copenaghen… be’, insomma, risulta solo più brutta. In pratica Copenaghen è una Amsterdam pulita e ordinata e senza odore di marijuana nell’aria.


    Copenaghen è come una Venezia più grande e più europea. Tra canali, case galleggianti e ristorantini colorati, di notte la città si illumina e sembra di camminare dentro a un luna park anche una volta usciti dai Giardini di Tivoli, un luogo dove giochi, luci e caramelle creano un’atmosfera fantastica.


    E come accade sempre nelle città che più ci piacciono, anche qui abbiamo individuato la nostra bakery preferita: non appena rimetteremo piede a Copenaghen, sicuramente torneremo a chiedere un’altra fetta di quella meravigliosa cheesecake ai mirtilli e lamponi!


    È stato proprio a Copenaghen, scappando da Amsterdam il giorno dopo esserci arrivati, che ho capito come arrivare in stazione, alzare gli occhi, guardare i tabelloni e decidere dove andare… sia l’emblema del motto libertà e fuga.


    Le stazioni dimostrano che nulla è per sempre, nulla è predeterminato. Il tabellone un attimo prima è in un modo e quello dopo in un altro, cambia. Insomma, cosa ti insegna un Interrail? Che non è vero che il treno passa solo una volta! Ci sono molti treni nella nostra vita – certo, non sono gli stessi, non sono uguali. Ma basta rimanere determinati e riguardare più volte il tabellone: prima o poi il treno giusto, quello che ti porta alla stazione successiva, lo trovi.


    
      Un Interrail ti insegna che non è vero che il treno passa una volta sola.

    


    Così dopo quel mese, dopo seimila chilometri e sessantacinque ore di treno, ho capito di poter cambiare i piani che avevo prima del mio incidente, senza dover organizzare le cose nel minimo dettaglio, ma semplicemente imparando a cavarmela.


    Potevo essere libera e prendere tutti i treni che volevo, anche se non tutti i treni del mondo erano accessibili per me. Come? Trovando nuove soluzioni, che forse non tutti vedevano, ma che io avevo imparato a studiare. Certo, avrei potuto chiedere assistenza ogni volta, prenotare il treno giusto, organizzarmi mesi prima, ma questo avrebbe significato snaturarmi. La mia soluzione invece era lì in ogni stazione: bastava volerla trovare.


    Perciò credo che il nostro viaggio si possa riassumere in questa scena: io e Andrea che corriamo – sì, siamo in ritardo, perché abbiamo scelto pochi minuti prima il treno che vogliamo prendere e dove vogliamo andare – e mentre corriamo tutti, viaggiatori e controllori, ci guardano preoccupati perché la rampa per farmi salire nel vagone del treno non c’è… Noi siamo lì, carichi di valigie, che ridiamo facendoci spazio tra la folla, e una volta arrivati davanti al predellino non ci resta che dire: «Ehi, tu, vieni qui, dacci una mano a salire, per favore!».


    Semplice, e disarmante. E pensare che per arrivare fin qui c’è voluto un mese in giro per l’Europa.
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    Cina 2015

    NON TUTTO IL MONDO

    MANGIA LA PASTA


    L’Asia è sempre stata affascinante per noi, come ho già accennato. Forse per motivi diversi, ma entrambi ci sentiamo chiamati da questa terra.


    La nostra relazione è cresciuta tra le memorie d’infanzia di Andrea: lui ha sempre avuto un bel ricordo delle estati che passava in Cina dai nonni materni, e ha sempre desiderato riavvicinarsi a quel mondo. Io invece sono un’appassionata di manga, anime e drama asiatici, e da quando ho conosciuto Andrea la mia curiosità sulla terra che si estende oltre la Muraglia è cresciuta sempre più.


    Il viaggio in Cina ha rappresentato la nostra scoperta di quel mondo come coppia. Sarebbe piaciuto a entrambi ritornare nei luoghi della sua infanzia, ma in quel primo viaggio non è stato possibile. Però ci siamo ripromessi che un giorno ci torneremo, insieme alla sua famiglia.


    Abbiamo sempre desiderato colmare le lacune che avevamo sulla cultura cinese, innanzitutto sperimentando i sapori e i profumi classici della sua cucina. Da quando ho iniziato a uscire con Andrea, per noi cenare fuori voleva dire andare alla Grande Muraglia, il nostro ristorante cinese preferito di Torino, invece che in una tradizionale trattoria piemontese.


    Ovviamente Andrea mi ha subito costretta a imparare a usare le bacchette. La prima volta che siamo usciti a cena mi ha tolto di mano le posate e ha chiesto che ci portassero le bacchette: da quella sera, per mangiare cibo asiatico non ho più toccato una forchetta.


    Allo stesso modo, mi ha insegnato a bere il tè senza zucchero. Prima, semmai, bevevo zucchero con il tè…


    «Cosa fai?» mi ha chiesto la prima volta che mi ha vista bere un tè.


    «Metto lo zucchero.»


    «Ma così non senti più il sapore del tè, che senso ha?»


    All’inizio le foglie di tè mi sembravano amarissime, invece ora sono diventata quasi una sommelier e una cultrice dell’arte del tè.


    O forse era colpa delle fiabe cinesi (ricordate? Nel nostro primo anno di convivenza, Andrea me le raccontava per aiutarmi ad addormentarmi). In ogni caso, la Cina ci chiamava.


    Sfortunatamente, l’unico momento in cui Andrea poteva prendersi un mese intero di ferie era ad agosto. Agosto da quelle parti è qualcosa che è meglio non sperimentare, a meno che per qualche motivo non vogliate perdere chili e testare la vostra capacità di sudare; fino a quel momento, fidatevi, non l’avrete mai conosciuta pienamente. La Cina ad agosto significa caldo afoso e umidità, umidità, umidità. Si suda anche da fermi.


    Quando mi ha detto «Va bene, andiamo in Cina», non potevo crederci: era uno di quei viaggi di cui avevamo sempre parlato senza deciderci, organizzarlo per noi era un passo importante.


    È stato anche il primo grande viaggio pianificato con una certa autonomia: abbiamo prenotato i voli e alcuni servizi tramite agenzia, ma il resto era in autogestione. Eravamo molto preoccupati per la lingua e per la carrozzina, ma anche molto fiduciosi verso un popolo per il quale entrambi nutrivamo stima.


    Il viaggio è iniziato in un modo completamente diverso da come me lo ero immaginato. L’inaspettata e super romantica proposta di nozze di Andrea all’aeroporto Charles de Gaulle di Parigi, durante lo scalo del nostro volo verso Pechino, ha cambiato tutte le mie aspettative. Un viaggio che nasceva come ricerca del passato si è trasformato in un viaggio che profumava di fiori d’arancio. In un viaggio di nozze, che sapeva di “cambio le regole del gioco”. Perché proprio la grande Asia che avevo davanti voleva insegnarmi che le regole del gioco non esistono.


    
      La grande Asia che avevo davanti voleva insegnarmi che non esistono regole del gioco.

    


    Stavamo andando in un continente che non si è uniformato, che nel bene e nel male è rimasto una realtà a sé rispetto a tutto il resto del mondo, cercando una via diversa dall’Occidente, e fuori da ogni logica si è creato le proprie regole.


    So che per molti la Cina rappresenta qualcosa di profondamente sbagliato, ma mi dava l’opportunità di provare a ignorare quello che il mondo, i medici, le statistiche dicevano sulla mia disabilità. Sì, lo so, non ha alcun senso, proprio la Cina… Ma per me era così.


    Erano passati quattro anni dal mio incidente, e avevo capito e fatto esperienza del senso di ingiustizia, del fatto che non avevo gli stessi diritti degli altri, che la mia vita non sarebbe mai stata facile, che di dolori ne avevo, e tanti. C’è stato un periodo in cui finivo al pronto soccorso ogni mese per dolori fortissimi alla pancia, mai risolti e di natura misteriosa. Una volta ho avuto seriamente paura di morire, tanto il dolore era forte. Andrea è corso a casa dal lavoro, io piangevo disperatamente quando è arrivata l’ambulanza e lui si è spaventato a morte.


    Insomma, non ero più ignorante sulla mia condizione, e le mie speranze di condurre davvero la vita come volevo lasciavano spesso spazio allo scetticismo. Iniziavo a chiedermi come avrei fatto a lavorare, a diventare una brava madre, se sarei stata capace di spingere in futuro un passeggino.


    Da quattro anni vivevo la mia vita in carrozzina, ma era come se l’avessi vissuta a metà, come se, dall’incidente in poi, continuassi a correre sempre più veloce per dimostrare a tutti che riuscivo a fare le stesse cose di una ragazza in piedi. Però dentro di me non ne ero convinta e avevo una fortissima ansia da prestazione.


    Sapevo di potercela fare, ma credevo che non fare le cose come le fanno gli altri fosse, di base, una sconfitta. Quindi mi sentivo sempre inferiore e sempre sbagliata. Quando mi è stato detto per la prima volta che potevo essere felice “nonostante tutto”, non solo non gli ho creduto, ma li ho presi per pazzi.


    
      Sapevo di potercela fare, ma credevo che non fare le cose come gli altri fosse una sconfitta.

    


    Vedete, credo che esistano date, episodi, eventi e strade che ci cambiano la vita. Lo fanno all’improvviso, senza chiedere il permesso. A volte si tratta di eventi talmente grandi che quasi ci annientano: per esempio, come è successo a me, ci costringono su una carrozzina.


    Questi eventi ci determinano, nell’immediato, facendoci dimenticare chi siamo e quale potere abbiamo sulle nostre vite. Come molti altri, ho rischiato che quell’evento determinasse tutta la mia vita, ma poi – come un’epifania – ho compreso una semplice verità.


    Proprio come in una partita a carte, le carte possono sempre cambiare il gioco, e la responsabilità non è mai di una sola mano. E le partite vanno giocate: i giocatori hanno il potere di scelta e il potenziale d’azione. Quindi mi sono messa a giocare.


    La Cina per me è stata una mano decisiva. Era come se il tavolo avesse cambiato tutte le carte in gioco, e io avessi finalmente capito che non ero solo un giocatore ma pure il mazziere.


    Ecco, sì, la Cina mi ha insegnato a essere il mazziere delle mie stesse carte: è forse barare, questo? Mi interessa poco perché, anche se lo fosse, alla fine di quel viaggio ho realizzato che il gioco valeva qualsiasi prezzo.


    
      Ho capito che, in una partita a carte, il gioco può sempre cambiare, e nulla dipende da una mano sola. Quindi mi sono messa a giocare.

    


    Come ci è riuscita, la Cina? Immaginate di essere abituati a vivere in Italia, in una classica famiglia che mangia pane e pasta tutti i giorni e voi odiate il pane e la pasta. Immaginate di avere un’idea di come crescere i figli completamente opposta a quella dei vostri coetanei.


    E ora immaginatevi di essere in un negozio di Zara a Shanghai e vedere i figli delle commesse che fanno i compiti per terra mentre le mamme svolgono il loro lavoro. Follia? Sì, per molti sì; per me era libertà.


    Immaginate anche che la base dei pasti sia il riso e non più la pasta: assurdo? Sì, come sempre per alcuni sì, ma per me era una possibilità. La possibilità di capire che non tutto il mondo ragiona nello stesso modo, non tutto il mondo fa le stesse cose, compra le stesse cose…


    Era quasi una colonna sonora nella mia testa: stavo arrivando a capire che era giusto anche come ragionavo io.


    Mi viene da ridere se penso che la frase che mi dice più spesso Andrea durante la settimana è: «Sei peggio dei cinesi sul lavoro».


    Il popolo cinese è instancabile, implacabile, non conosce vacanze o fine settimana: se il lavoro chiama, loro rispondono. In Cina ho visto una dedizione che difficilmente si trova altrove, e qualcosa che mi è parso proprio fame. Una voglia di riscatto e rivincita in cui mi rispecchiavo.


    Andrea ha ragione: non so perché, ma ho preso qualcosa da quel popolo nel modo di lavorare.


    La Cina mi assomiglia, è strana e piena di contraddizioni, mentre la guardavo era come se guardassi dentro di me.


    Da una parte è veloce, operosa, non dorme, lavora, costruisce palazzi e strade in men che non si dica; dall’altra, nei parchi trovi gruppi che danzano al ritmo di balli tradizionali, e anziani che sono più in forma del genio delle tartarughe di Dragonball e si divertono a fare trazioni per allenarsi.


    Anche quando fa un caldo insopportabile, tutti sorseggiano tè bollente e vanno in giro con le maniche lunghe per non abbronzarsi, perché avere la pelle chiara è segno di ricchezza e distinzione.


    Passi dall’ammirare grattacieli fantastici degni di Renzo Piano a piccoli villaggi di case in mattoni con un’innumerevole quantità di cavi elettrici all’aria aperta.


    
      La Cina mi assomiglia, è strana e piena di contraddizioni.

    


    E poi c’è la storia dell’attraversamento pedonale. Forse quella che più rappresenta questo paese, le sue regole, e me con le mie contraddizioni.


    Avete mai provato ad attraversare una strada in Cina? Oserei dirvi che se non l’avete fatto, non avete ancora compreso la vita appieno. Vi descrivo la scena: immaginate un mondo in cui esistono i semafori ma sono messi lì più come suggerimenti che come prescrizioni. Non importa che siano due persone ad attraversare la strada o mille, la morale è la stessa: o stai attento, o muori.


    Le macchine sfrecciano, e insieme a loro tanti altri mezzi di trasporto improvvisati che meriterebbero un capitolo a parte: scooter che sorreggono impassibili grossi frigoriferi, motorini su cui si stringono famiglie di cinque persone, per non parlare della quantità di biciclette, che a volte trainano rimorchi su cui sembra stia avvenendo il trasloco di un appartamento intero, divano compreso. Ho visto spostare in pieno agosto, a pedali e sudore, pile di oggetti alte un metro e mezzo degne di un campione di Tetris.


    A un certo punto, nel bel mezzo di questo traffico inimmaginabile, il semaforo diventa verde e qualche turista, come abbiamo fatto noi, potrebbe pensare di attraversare, convinto che il semaforo lo proteggerà. Nulla di più sbagliato: nessuno si ferma, continuano tutti ad andare avanti e al limite ti schivano.


    Allora tu cautamente – guardando a destra e a sinistra e anche davanti e dietro – cerchi piano piano di attraversare, e comprendi che le regole sono altre.


    Le regole sono che la strada si attraversa veloce, quasi correndo, nessuno ha tempo da perdere; nessuno si ferma davvero per te, non puoi pensare che tutte le macchine si fermino per far passare solo due persone; devi imparare ad attraversare il caos.


    Il punto è che nessuno ha il suo turno, e forse hanno ragione: come si potrebbe ipotizzare una Cina, popolata da un miliardo e quattrocento milioni di persone, in cui ognuno aspetti il proprio turno? La regola è “Trova il tuo posto e rispetta gli altri”. Ecco, infatti, che quando attraversi la strada accade qualcosa di fisicamente impossibile. Tu attraversi e le macchine, le bici, gli scooter fanno degli slalom attorno a te come se fossi un birillo. Tu stai attento a te, e a loro, e anche agli altri, perché sono gli altri pedoni a suggerirti dove metterti e quanto andare veloce.


    
      Trova il tuo posto e rispetta gli altri.

    


    Potrei rimanere ore a osservare gli attraversamenti pedonali cinesi, perché mi somigliano: a una prima occhiata sembra un gran casino, ma se hai la pazienza di osservare comprendi che c’è un ordine.


    «No, no, io non attraverso qui» ha protestato Andrea, più di una volta.


    «Dai, ormai siamo capaci, dobbiamo solo farci l’abitudine» insistevo io.


    «Io invecchio ogni volta di dieci anni.»


    «Ma smettila!»


    Dopo i primi dieci giorni attraversavamo ovunque, anche dove non c’erano le strisce.


    Alla fine Andrea ha sviluppato una teoria: «È questione di Qi. Più Qi hai, più puoi attraversare dove vuoi». Il Qi corrisponde all’energia vitale della persona: secondo la medicina tradizionale cinese, ha il suo centro leggermente sotto l’ombelico.


    E così la Cina mi faceva capire chi ero, e che fuori puoi apparire in un modo e dentro essere in un altro. Essere agli occhi degli altri una nuova America piena di sogni, desideri e fame di successo, ma internamente conservare la tradizione.


    Ammirando la maestosità di piazza Tienanmen, la Città Proibita e la Grande Muraglia, capivo quanto le persone possono costruire con le loro stesse mani. Non importa quanto sia piccolo un uomo: se ha determinazione può andare lontano.


    
      Non importa quanto sia piccolo un uomo: se ha determinazione può andare lontano.

    


    Allo stesso tempo però, l’Asia mi sbatteva in faccia la mia carrozzina: ogni volta che mettevamo piede nei templi e in qualche vecchia casa, c’erano delle specie di gradini o barriere, e ogni volta dovevamo chiedere aiuto per riuscire a scavalcarli.


    Quando, esausti, abbiamo chiesto a cosa servissero questi piccoli muri all’interno delle porte, ci siamo sentiti rispondere: «Così gli spiriti malvagi non possono entrare, era una credenza del passato».


    Ricordo di essermi girata verso Andrea e di avergli detto: «Ah, quindi adesso le carrozzine sono spiriti malvagi, perfetto!».


    Da un lato ci ridevo su, dall’altro mi sentivo ferita da una cultura millenaria che costruiva gradini apposta per proteggersi e non far entrare le presenze indesiderate… di cui io facevo parte. Spiriti o no, era un dato di fatto.


    Però, grazie a quei gradini, ho afferrato subito una differenza tra il popolo cinese e il nostro: sanno cosa significa dare il proprio contributo. Ci hanno sempre aiutato in tanti anche lì, un po’ forse per indole, un po’ per spionaggio industriale. Guardavano la carrozzina come un’opportunità di business pazzesco, e la loro curiosità e ammirazione verso questo strumento mi faceva capire che potevo anch’io prenderla in quel modo, come un’opportunità. Erano tutte cose che imparavo guardando loro che guardavano me.


    La Muraglia è stata la prima delle grandi imprese che io e Andrea abbiamo compiuto. Era un sogno vederla, avevamo indagato sei mesi prima di partire e scoperto che esiste un ascensore che permette di salire per ammirarla.


    Avevamo espressamente chiesto all’agenzia di verificare, una volta lì la guida ci ha lasciati davanti a una scalinata infinita. Ovviamente, quando abbiamo domandato: «Scusi, perché si ferma qui?», la risposta è stata: «Perché da qui si va a piedi», con fare tranquillo, come se essere in carrozzina, per affrontare un’infinità di gradini, fosse normale.


    «Ma come facciamo? A noi hanno detto che ci avreste portati davanti a un ascensore.»


    «Qui non c’è nessun ascensore» ha chiarito la guida.


    Io ero incredula, senza riuscire né a ridere né a piangere. Dentro di me continuavo a dirmi: “Ma non è che uno va in Cina ogni anno, caspita! Ora come facciamo? Siamo venuti fin qui per vedere la Grande Muraglia e neanche ci metto i piedi sopra?”.


    E poi vedevo bambini e anziani di ogni età andare verso gli scalini come se fosse una passeggiata da sciura di collina torinese.


    Poi, l’idea: «Amore, ma se mi prendi in braccio?».


    «Mizzica, rischiamo di farci male, ma li hai visti i gradini?».


    «Proviamo… ne facciamo pochi.»


    Sono salita sulle spalle di Andrea, abbiamo lasciato la carrozzina all’entrata, poco prima dei gradini, e abbiamo iniziato questa impresa solo per noi, ma subito dopo ci siamo ritrovati acclamati, pieni di applausi, con tantissima gente che diceva ad Andrea che era un eroe.


    Io, aggrappata alla sua schiena, gli facevo da motivatrice e lui non pronunciava neanche una parola per non spezzare il fiato.


    Quattro torri, abbiamo fatto quattro torri, in pieno agosto cinese. Arrivati alla quarta, felici, ci siamo fatti una foto.


    È stata la prima grande impresa che Andrea ha compiuto con me sulle spalle, e per tutti quelli che passavano di lì era una chiara proposta di matrimonio.


    Abbiamo concluso quell’esperienza con la sensazione di essere già sposati, perché tutti ci consideravano tali. In quel momento mi sono sentita profondamente amata da Andrea, ho capito che lui era davvero la mia metà. Era proprio quello che a me mancava, ci completavamo sia nel fisico che nel carattere.


    Credo di aver provato una sensazione contraddittoria, tra gioia e tristezza. Da una parte sapevo benissimo che fin lì non non ci sarei mai arrivata da sola, dall’altra era come se avessi ritrovato le mie gambe in quelle di Andrea. È strano sapere che il tuo compagno è quasi una parte integrante del tuo corpo, e dove non arrivi tu, arriva lui.


    
      Era come se avessi ritrovato le mie gambe in quelle di Andrea.

    


    Ero felice, felice di essere insieme a lui, proprio lì ad assaporare quel momento. Forse sono stati proprio quei gradini della Grande Muraglia a farci capire chi eravamo insieme.


    All’università pativo molto il confronto con gli altri e soprattutto sentivo il peso del giudizio, seppure senza parole, che le persone davano alla mia relazione.


    Sapevo che per la maggior parte di loro andare a vivere insieme così presto voleva dire avere un rapporto di dipendenza, non sano, e vedevo gli sguardi della gente come a dire “Poverina, Giulia, che altra scelta aveva se non stare con Andrea, per star bene?”.


    Non ho mai scelto Andrea per comodità, l’ho sempre fatto per amore, ma gli occhi degli altri mi pesavano così tanto addosso da suscitarmi molti dubbi. Dubbi sul fatto che potessi aver bisogno di lui per vivere.


    Andrea mi ha sempre aiutata, o meglio: essendo cresciuti insieme non è che mi aiutasse, ma c’era. Capitava spesso che mi accompagnasse al lavoro o all’università, e che alle cene ci fosse anche lui.


    Durante il mio percorso di studi, però, le donne che frequentavo mi facevano notare questa cosa, come se non fosse un aspetto positivo della nostra relazione, anzi: mi chiedevano se ero abbastanza autonoma, se lui non era un po’ un crocerossino che non voleva mai lasciarmi libera, se ero in grado di cavarmela da sola.


    Queste domande erano continue, martellanti. Credo che chiunque sarebbe entrato in crisi e avrebbe iniziato a chiedersi se non avessero ragione. Io per esempio ho chiesto ad Andrea di non accompagnarmi più al lavoro, proprio per non sentirmi ripetere sempre le stesse osservazioni.


    Allora non capivo quello che ho capito dopo. Non era dipendenza, non si trattava di una relazione tossica, come è in voga dire oggi: eravamo semplicemente la coppia che avevamo scelto di essere, così funzionavamo e stavamo bene.


    Ma in Cina, in quella vacanza che sapeva di viaggio di nozze, eravamo solo io, lui e la nostra promessa al mio dito. Nessuno sapeva niente, non avevamo detto a nessuno della proposta di matrimonio, né agli amici né ai parenti.


    Eravamo soli, liberi di poterci esprimere. Durante tutto il viaggio abbiamo potuto essere esattamente la coppia che volevamo. Per questo penso che quelle siano state le più belle settimane della mia vita, era come se fossimo inebriati l’uno dell’altra, ci stavamo innamorando di nuovo.


    Anche essere così diversi lì in Cina non sembrava un errore, si sposava bene con la teoria dello yin e dello yang.


    Questa filosofia ci insegna che tutto ciò che ci circonda è composto da due forze, due realtà opposte che però si relazionano in armonia per generare il cambiamento. È una teoria che troviamo nel taoismo, dove gli opposti non vengono visti come rivali ma come realtà complementari, che riescono a formare un’unica entità.


    Il più bel ricordo di tutto il viaggio è legato a un parco, dove c’era un lago pieno di fiori di loto. Scoprirete nei prossimi capitoli come abbia finito per diventare un simbolo della nostra storia di coppia e della mia storia di vita.


    Forse alcuni di voi avranno già sentito questa frase: “Il fiore più raro e più bello sboccia nelle avversità”. Ebbene sì, è Mulan! Di leggende e di simbologie sui fiori di loto, al di là di questa citazione, è piena tutta la filosofia orientale, si possono leggere innumerevoli storie che parlano della forza di questo fiore e della sua capacità di crescere letteralmente nel fango e uscirne pulito. Ma vi consiglio di apprezzare la sua bellezza come si fa di solito nei parchi cinesi: aspettando.


    Sembrerà assurdo, ma di questo grande parco non siamo più riusciti a rintracciare il nome e la posizione: nemmeno Google Maps ci è venuto in aiuto. In ogni caso, dopo un’ora trascorsa a passeggiare e a goderci i monumenti stavamo per andarcene, quando a poca distanza dal cancello di uscita abbiamo visto una folla di fotografi dirigersi verso un punto preciso. Incuriositi, chiaramente li abbiamo seguiti.


    A due passi c’era il lago, pieno di fiori di loto. Non pensate direttamente ai fiori, più che altro era una distesa verde di foglie e fiori chiusi. Tutti posizionavano le fotocamere, cercavano l’inquadratura, aprivano le sedie pieghevoli che avevano portato con sé e si mettevano ad aspettare. Tranquilli, senza fretta, c’era perfino chi, una volta sistematosi, andava a cercarsi da mangiare, e chi si metteva a leggere.


    Abbiamo aspettato un po’ per capire cosa stesse succedendo, ma dopo un quarto d’ora la scena si presentava identica, semplicemente era aumentata la gente attorno. Allora ci siamo decisi a chiedere spiegazioni.


    «Appena inizia il tramonto, i fiori di loto si aprono e cominciano a colorarsi di un rosa particolare, fluorescente, siamo qui per fotografarli e ammirarli» ci ha risposto uno dei fotografi appostati.


    In tutta onestà, all’inizio abbiamo pensato che fosse una cosa da matti: chissà quanto ci avrebbe messo il sole, se mezz’ora o di più, ed erano davvero tutti lì solo per quello? Non eravamo nemmeno dei bravi fotografi o appassionati di video, ma abbiamo deciso di aspettare, sperando che ne valesse la pena.


    E poi è arrivato il momento, al tramonto la luce ha tagliato lo specchio del lago, i fiori hanno cominciato ad aprirsi e sì… una volta aperti erano di un colore che nessuna fotografia avrebbe potuto rendere veramente. Era uno spettacolo senza pari.


    Ma il vero spettacolo era stata l’attesa. Non so come spiegarlo, non voglio essere retorica, ma aspettare lo schiudersi dei fiori era già lo spettacolo. Stare lì a osservare con trepidazione l’istante in cui sarebbe iniziato ti faceva capire che tutte le cose belle vogliono il loro tempo, che in realtà non nascono belle, e a un primo sguardo potrebbero anche non esserlo. A un primo sguardo quello era solo un lago pieno di foglie verdi, ci voleva pazienza per vederlo mutare in un tappeto di fiori luminescenti.


    
      Il vero spettacolo era stata l’attesa.

    


    Finalmente ho capito perché quella frase di Mulan mi piacesse tanto.


    «Vedi, sono come te, anche se hanno sopportato tanto e crescono nelle paludi sono bellissimi, devi solo saperli guardare» mi ha detto Andrea.


    Mentre lì vicino un fotografo sorridente mangiava ravioli, ho pensato che Andrea aveva ragione. Era arrivato il momento di accettare il fango ma di accettare anche che le due realtà, bellezza e palude, potevano coesistere.


    Ed è così che ho scoperto che ero, e sono, un fiore di loto.


    Proprio allora mi sono resa conto che la proposta di matrimonio di Andrea aveva fatto scattare in me un pensiero ricorrente, che silenziosamente mi tormentava. Nonostante la felicità, nonostante l’amore, nonostante tutto, evocare il matrimonio mi aveva sbattuto in faccia un’amara verità: non avrei potuto percorrere la navata sulle mie gambe.


    Fin da quando ero piccola sognavo di entrare in chiesa con il vestito bianco, il velo e uno strascico lungo che pian piano avanzava a ritmo di musica. E quella precisa immagine durante la vacanza veniva ogni tanto a bussare alla mia mente e mi torturava.


    Non avevo mai realizzato così bene che quel sogno per me non era più possibile, che io – Giulia Lamarca – ero e sarei stata sempre condannata a quella carrozzina, che neanche per un giorno avrei potuto alzarmi in piedi e guardarmi per un attimo allo specchio vestita da sposa.


    Sapevo che per Andrea non era assolutamente un problema, ma per me… per me era un sogno infranto. Nessuno immagina di sposarsi in carrozzina senza strascico, nessuno. Tutte sogniamo un matrimonio dove siamo perfette, quello è il nostro giorno e vogliamo sentirci bellissime.


    Io avevo capito che non potevo averlo, non potevo avere quell’immagine di me che ormai era presente nella mia mente dall’età di sei anni, da quando forse per la prima volta avevo visto i vestiti di Odette nell’Incantesimo del lago e il mio cervello aveva detto “Vorrei essere come lei”.


    Non riuscivo a immaginarmi come poter essere bella quel giorno.


    Questo pensiero è nato proprio in Cina, e da lì in avanti ho cominciato inconsapevolmente a mettermi a dieta. Senza rendermene conto, mangiavo sempre meno, finché mi sono ritrovata a mangiare solo verdure. I vestiti che avevo messo in valigia iniziavano ad andarmi sempre più larghi mentre io mi percepivo sempre più grassa.


    È iniziata una strana mania di perfezionismo, e di odio per certe mie parti del corpo. Non sopportavo le mie braccia e vedevo anche grosse le gambe, cosa impossibile perché le gambe da paraplegia non sono grosse per niente.


    Al rientro dalla Cina, ho scoperto che avevo perso quindici chili senza accorgermene, senza sforzo, senza pensarci. Semplicemente, volevo essere perfetta per il matrimonio. Insomma, un anno dopo ho scoperto che lì in Asia ero diventata anoressica. Essendo psicologa, ammetto che non ho avuto bisogno di una diagnosi o un ricovero. Avevo tutti i sintomi e gli elementi davanti agli occhi, anche se poi sono andata in terapia per farmi aiutare.


    Il matrimonio non c’entrava, ero davvero felice di sposare Andrea. Era stata l’immagine di me sull’altare che aveva forse riattivato il trauma e provocato quello che noi psicologi chiamiamo un dismorfismo: cioè vedersi diversi da come si è in realtà.


    In parole povere, di colpo avevo realizzato che non ero solo Giulia seduta, ma ero Giulia con un fisico diverso, e il mio corpo in carrozzina l’ho rifiutato.


    La questione non era se mi piacesse o no il mio corpo, è che in realtà non mi piaceva la carrozzina.


    Da quando tutto era accaduto, non avevo mai avuto una crisi, una depressione post incidente. Quella di tenere duro era stata una mia ferma decisione, presa nel momento in cui, in quella stanza d’ospedale, mio padre mi aveva spiegato come stavano le cose, e io avevo visto gli occhi con cui i miei familiari mi guardavano.


    Uno degli aspetti che più mi sorprendevano in quei primi giorni era che, mentre ero impegnata a familiarizzare con una nuova realtà, a riconquistare alcune piccole autonomie quotidiane (come lavarmi da sola), la vita delle persone intorno a me andava avanti come prima. Vedevo scorrere la vita degli altri e mi trovavo a parlare con loro di cose che a me non sembravano più neanche reali.


    
      La vita degli altri andava avanti, e mi trovavo a parlare con loro di cose che a me non sembravano più neanche reali.

    


    Avevo sei anni quando ho capito per la prima volta che ognuno vive gli eventi diversamente. È stato quando mio fratello Riccardo, a tre anni, si è ammalato di leucemia.


    Sono andata in analisi diverse volte, per via di questa storia. I miei primi ricordi, se frugo bene nella memoria, partono da lì, da un giorno che sembrava come gli altri. Ho cercato in ogni modo possibile di verificare quanto quei ricordi siano attendibili e quanto siano frutto del vissuto di una bambina.


    Eravamo tutti in casa quando a un certo punto mia madre aveva gridato. Ero corsa da lei e avevo visto Riccardo pieno di lividi ovunque. Lividi brutti e viola. Già da un po’ lui era a casa per una brutta influenza che non passava. Alla vista dei lividi, mia madre aveva chiamato il medico. Da lì, la corsa in macchina in ospedale.


    Mamma mi aveva spiegato che doveva andare, poi lei e mio fratello erano usciti e io ero rimasta in casa. Per me è un ricordo traumatico perché ero sola, non so per quanto tempo, ma ero sola.


    Mi ero accorta chiaramente che qualcosa non andava, che mia madre era terrorizzata, era scappata a una velocità mai vista prima.


    Non credo di aver mostrato turbamento o di aver pianto, ero immobile. Non avevo mai vissuto nulla di simile. Il mio ricordo, però, non si concentra sulla preoccupazione, ma sulla solitudine. È angosciante. Ancora oggi in casa si discute su chi mi abbia raggiunta e dopo quanto tempo, ma di certi ricordi nessuno vuole parlare, forse sono troppo dolorosi per capire quanto sia importante chiarirli.


    Poi ricordo mio padre, mi stava spiegando senza giri di parole che mio fratello rischiava tanto e che da un giorno all’altro avrebbe potuto non esserci più. Diagnosi: aplasia midollare.


    Penso che la mia vena altruistica e l’inclinazione per la psicologia siano iniziate nel momento esatto in cui ho capito che non dovevo disturbare e che le priorità della vita sono altre rispetto a un allenamento di pallavolo o a un saggio di danza.


    La vita era cambiata, quella di mio fratello Riccardo in particolare. Abbiamo affrontato la malattia uniti, tutti per uno e uno per tutti, ognuno ha dato il suo contributo come meglio poteva. Da mia madre, che aveva smesso di lavorare per stare sempre al fianco di suo figlio, talvolta arrivando a trasferirsi in ospedale, a mio padre, che lavorava tanto e in più sosteneva sia mio fratello sia mia madre sia – come poteva – me. E poi c’ero io, che mi sono adeguata a dare pochi problemi, tranne ogni tanto qualche scenata o scatto di rabbia che qualche psicologa ha tentato di definire “iperattività”. Anche i miei nonni e gli zii facevano quello che potevano. La malattia ha segnato l’intera famiglia. Ed è durata dieci anni.


    Abbiamo trascorso molto tempo negli ospedali, dal Regina Margherita di Torino fino ad arrivare a Pavia per un trapianto di midollo.


    E lì ho sempre avuto a che fare con i medici. Penso di essere diventata brava a comprendere le espressioni facciali proprio per via dell’allenamento a leggere i volti dei dottori e dei miei genitori, che indossavano sempre la mascherina per via delle difese immunitarie troppo basse di mio fratello. Se ti abitui a decifrare gli occhi delle persone, a un certo punto le parole non ti servono più.


    
      Se ti abitui a decifrare gli occhi delle persone, le parole non ti servono più.

    


    In ospedale ci andavo spesso anch’io: per stare con Riccardo, perché lo volevano i miei e perché era l’unico modo per passare del tempo con mia madre. Penso che io e lei ci siamo allontanate molto in quel periodo. Non ci siamo proprio potute conoscere, sotto molti aspetti.


    Questa è una storia a lieto fine: mio fratello sta bene, il trapianto ha avuto successo e lui è fuori da qualsiasi pericolo di ricaduta. Quando è guarito, e la vita piano piano è tornata alla normalità, abbiamo iniziato a parlare di come avevamo vissuto quegli anni e di cosa avevamo provato.


    Prima non avevamo avuto molto tempo per parlare, ma di problemi ce n’erano stati tanti. Immaginate di vivere per un anno alla giornata, concentrandovi su un membro della famiglia che ha bisogno di tutto l’aiuto possibile.


    Ora immaginate di viverne dieci.


    Non fraintendetemi, i miei fratelli dicono che sono una brava sorella. Mia sorella Sara, in realtà, all’epoca della malattia non era ancora nata, ma sono stata brava con Riccardo, non ho mai nutrito rabbia nei suoi confronti per le attenzioni che gli dedicavano, lo capivo e lo capisco molto bene. È con i miei genitori che sono sempre stata incazzata, perché dieci anni vissuti sempre con la sensazione di non essere una priorità sono stati pesanti.


    Ecco perché, dopo l’incidente, ho preso una decisione che ha cambiato la mia vita, quella di allora e anche quella che sto vivendo oggi. Credo che le decisioni, sia piccole sia grandi, influiscano molto sulla strada che prenderà la nostra esistenza. E io in quelle prime settimane mi sono ritrovata a compiere una scelta molto emotiva e poco, anzi pochissimo, ragionevole.


    Quando mia sorella è venuta a trovarmi in ospedale per la prima volta, mi sono accorta che era troppo piccola per vedere tutto quello che mi stava capitando, per ricordare la sua infanzia così, per comprendere già tanto profondamente le ingiustizie e i mali del mondo.


    
      Le decisioni che prendiamo influiscono moltissimo sulla strada che prenderà la nostra esistenza. E io ho preso una decisione molto emotiva e poco ragionevole.

    


    Quindi, una volta trasferita nel nuovo ospedale dove avrei fatto riabilitazione, ho approfittato del fatto che i medici avessero chiesto ai miei genitori di venire meno e in orari diversi. Ho deciso di chiedere loro di venirmi a trovare poco, anzi pochissimo. Era l’unico modo che conoscevo per salvaguardare la mia famiglia e soprattutto la mia sorellina. Volevo che mia madre si dedicasse a Sara, che non le facesse mancare nulla: dall’accompagnarla a casa delle sue amiche, a fare i compiti con lei, alla doccia serale. Io quelle cose non le avevo avute e sapevo quanto fosse brutto sentirsene privati. È una mancanza che avverti per tutta la vita. Quindi, ho scelto io per i miei.


    Ero sicura che, se avessi chiesto loro di non venire perché era quello di cui avevo bisogno, avrebbero rispettato la mia scelta. E così è stato. Sono venuti a trovarmi poco, per portarmi i cambi e ritirare gli indumenti sporchi.


    E se venivano, lo facevano solo durante l’orario di visita di pranzo, dalle 13 alle 14. Nel pomeriggio non passavano quasi mai.


    Questo ovviamente ha avuto molte ripercussioni sul nostro rapporto, che in parte si sentono ancora oggi, ma se tornassi indietro forse prenderei la stessa decisione, anche se è costata davvero cara, soprattutto a me.


    Volevo essere accudita, vedevo le altre famiglie molto presenti, quasi invadenti, molto rumorose. Venivano tutti i giorni a pranzo e a cena. La mia no. Ma l’avevo voluto io. Così mi aggregavo alle altre famiglie, mangiavo con loro e giocavo con i bambini dei genitori ricoverati insieme a me.


    Nonostante tutto, la mia famiglia mi è mancata. In realtà, una parte di me sperava che qualcuno alzasse la voce e mi dicesse “No, Giulia! La decisione spetta a noi! Noi verremo tutti i giorni!”, ma non è avvenuto.


    Credo che tutti avessimo già fatto il pieno di malattie e che questa volta non potevamo salvarci tutti insieme: ognuno doveva pensare a come salvare se stesso. Mia madre, per esempio, inspiegabilmente aveva sentito il bisogno di iscriversi ad aquagym un mese dopo il mio incidente. Dai, fa ridere, se ci pensate. Aveva detto a mio padre che aveva bisogno di tenersi occupata con altro, doveva avere uno sfogo. Solo dopo molto tempo mi ha raccontato che, per i primi anni, ogni volta che faceva la doccia il suo pensiero andava a me e al fatto che non avrei più potuto farmela in piedi. Mio padre, dal canto suo, è l’unico in famiglia a lavorare, di conseguenza doveva davvero tornare al suo impiego.


    In famiglia ho sempre avuto il ruolo di quella forte, anche se poi adattarsi alla vita non vuol dire necessariamente essere forti, secondo me. Ma quando ti viene affibbiato un certo ruolo, è davvero difficile scrollartelo di dosso. E il mio incidente non ha migliorato le cose. Sono abbastanza certa che mia madre e mio padre sapessero di potermi lasciare sola per badare ai miei fratelli. Capivano che ero in grado di farcela, ed era vero. Sì, potevo farcela e ce l’ho fatta: ma a quale prezzo?


    
      È vero, sono forte. Sì, potevo farcela e ce l’ho fatta. Ma a quale prezzo?

    


    Quando si intervista un sopravvissuto, o un eroe, insomma quando arriva il momento in cui tutti ti dicono “bravo” e ti danno una medaglia (ovviamente nel mio caso parlo in senso figurato), nessuno ti chiede quanto ti è costata. Nessuno chiede alla vedova di un militare se l’atto eroico di suo marito valeva quella medaglia.


    Se qualcuno vi domandasse “Vuoi la medaglia o quello che hai perso per riceverla?”, voi che cosa rispondereste? Di certo quella risposta non è scontata.


    Nel mio caso, i miei familiari hanno patito a metà: certe cose le ho nascoste completamente, certi dolori non li hanno mai visti, la mia rabbia non hanno mai dovuto ascoltarla davvero, ma soprattutto non hanno mai vissuto come me; quindi la mia più grande medaglia è stata rendere liberi i miei cari. Liberi da una vita spesa a badare a me.


    Ma c’è un prezzo, un rovescio della medaglia, appunto.


    Sono stata da sola, completamente da sola, per i primi tre mesi. Il mio ragazzo di allora non era certo una persona che mi sostenesse davvero, che mi desse coraggio, con cui potessi parlare del senso di questa vita e del bisogno di cambiare tutto. Quindi, per la prima volta, all’età di vent’anni appena compiuti, ho provato solitudine pura.


    Non ero mai crollata, fino a quel viaggio in Cina. Fino al momento in cui, tra un hotel e l’altro, ho cominciato a guardarmi allo specchio e a odiare quell’immagine riflessa.“Voglio essere più bella”, pensavo, ma significava: “Voglio tornare in piedi, non voglio questa carrozzina”.


    Forse questa fragilità è potuta emergere solo lì e proprio grazie a quel popolo che, con le sue contraddizioni, continuava a farmi lavorare su di me e a far emergere le mie, di contraddizioni.


    E mentre queste contraddizioni uscivano come dal vaso di Pandora, sono riuscita a far emergere la più forte di tutte: ero felice della mia vita, ma se avessi potuto non l’avrei mai scelta, mi mancava tantissimo essere in piedi e non l’avevo mai detto chiaramente né a me né a nessun altro.


    Dopo il volo di ritorno e dopo aver annunciato il matrimonio alle nostre famiglie, mi ritrovavo a dire ad Andrea: «Amore sono triste, ho bisogno di piangere questo lutto, ho bisogno di prendermi del tempo per piangere».


    Ho iniziato a comprendere e accettare che negli anni precedenti, soprattutto durante quell’anno in ospedale, avevo ingoiato tanto fango. Sì, è vero, ero un bellissimo fiore senza macchie, ma non potevo continuare a fingere che la palude nella quale mi ero trovata non esistesse.


    Era la prima volta che guardandomi allo specchio, pensando al mio futuro, alla mia vita, riuscivo a ricomporne le parti in un tutt’uno. Senza l’una, l’altra non esisteva.


    Era una scoperta fondamentale di cui ora sono grata, ma allora aveva il sapore di un trauma non elaborato per anni, che era affiorato alla luce del sole tutto di un colpo e senza il mio controllo.


    Perdere il controllo di me, ora posso dirlo, credo facesse parte della guarigione, ma allora mi sono odiata, ho fatto la guerra con me stessa e con il mio corpo. Tutto perché negli anni precedenti avevo negato qualunque cosa pur di sopravvivere.


    
      Credo che perdere il controllo abbia fatto parte della mia guarigione.

    


    Ora mi trovavo davanti a un passaggio importante, non volevo più solo sopravvivere, volevo vivere appieno, volevo scegliermi, accettarmi, volevo anche essere onesta con me stessa.


    Stavo imparando a convivere con me, e lo facevo decidendo di non ignorare nulla, anche quelle cose che sì, vi giuro, facevano e fanno tanto male.


    Solo così possiamo iniziare ad amarci. E io, in un modo tutto mio e contradditorio, lo stavo facendo.


    È stata la Cina, forse, a darmi la forza di chiudere un ciclo che si era aperto tanti anni prima: dopo quel viaggio sono andata a riprendermi la bicicletta che il 5 ottobre 2011 era rimasta a casa della mia amica Alte.


    Se con i miei genitori ho sempre avuto un rapporto complicato, l’unica persona che sapeva tutto di me e delle mie vicissitudini, era Alte. Non ho mai avuto segreti con lei, sa il bello e il brutto che c’è in me, tanto che il giorno dell’incidente mi sono sentita come un vaso pieno, che sembra sul punto di strabordare ma non lo fa, fino a quando non è arrivata Alte. Quello è stato il momento in cui tutto è diventato vero: prima era come se vedessi tutto – la situazione, i miei familiari, i medici – ma ci fosse ancora qualcosa che non lo rendeva reale.


    
      Quando è arrivata la mia amica,

      tutto è diventato vero.

    


    Quando ho visto Alte varcare la soglia della mia camera, invece, ho capito che era tutto vero, che io ero vera, che era successo per davvero e proprio a me. Nella stanza erano presenti molte persone, tra cui i miei genitori e mia nonna, e papà mi ha guardata come se si fosse reso conto per la prima volta di chi fosse per me Alte. Senza che io e lei ci fossimo ancora scambiate una parola, ha compreso subito che dovevamo restare sole.


    Alte è venuta verso di me dicendomi «Ciao, Giu’», come per ricordarmi: «Sono qui!». Seguito da: «Allora, cosa è successo?», con una voce rassicurante, la sua solita voce. Qualcosa di conosciuto, abituale.


    Ci siamo parlate come sempre, le ho fatto alcune domande sul giorno prima, poiché non ricordavo molto, e lei mi ha spiegato. Poi mi ha domandato se la situazione fosse grave; non ricordo cosa le ho risposto.


    Penso che quello sia stato uno dei momenti più intensi di tutta la mia vita. Credo che nella sua presenza, in quello sguardo, ci fosse tantissimo, qualcosa di inspiegabile a parole. O forse semplicemente non volevamo dircelo. Nessuna delle due voleva dire ad alta voce cosa sarebbe avvenuto da quel momento in poi. Alte odia gli ospedali e io l’ho sempre saputo. Ai tempi non amava neanche tanto guidare: il fatto che fosse lì significava che voleva proprio esserci.


    Ancora oggi non ci siamo mai dette apertamente cosa quel giorno passasse per la testa, ma soprattutto per il cuore, di entrambe. Io ho sempre avuto paura di affrontare l’argomento. Credo che quell’anno Alte abbia perso delle cose di me che le erano care. Credo di esserle mancata. Lei a me è mancata ogni giorno della mia permanenza in ospedale, ma quello che mi è mancato di più era poter correre a casa sua con la mia bicicletta, salire i gradini in pietra e piangere con lei.


    
      Quello che mi è mancato di più era poter correre a casa sua con la mia bici.

    


    Facevo così ogni volta che ne avevo bisogno, a volte mi sentivo più a casa lì che nella mia casa vera. Lei odiava quando citofonavo senza avvertire (cosa che ho fatto per tutte le medie e le superiori, per nulla intenzionata a smettere), ma sono sicura che pagherebbe per vedermi di nuovo arrivare in sella alla mia bici a dirle: «Alte, aprimi! Ti devo parlare!». Sono questi i ricordi che fanno più male: le cose che non hanno prezzo, i piccoli gesti che caratterizzano un rapporto.


    Avevo lasciato la bicicletta nel suo garage il giorno prima dell’incidente. Sapete quando l’ho portata via? Pochi anni fa. Dal 5 ottobre del 2011 al 2015 la mia bici è rimasta lì, a casa sua. Dove altro poteva essere?


    Lo so, è solo una bicicletta, ma per me era molto di più. Era una parte di me, tutti lo sapevano, mi muovevo quasi sempre in bici per andare ovunque. Mio padre mi ha chiesto spesso se poteva andare a riprenderla, per non disturbare i genitori di Alte, ma io cambiavo sempre argomento.


    Ogni volta che qualcuno me lo chiedeva, rispondevo sempre che forse, inconsciamente, volevo lasciarla lì. Ma quale inconscio! La verità è che ho sperato! Io speravo che un giorno sarei andata a riprendermela con le mie gambe proprio lì dove l’avevo lasciata. E chi meglio della mia migliore amica poteva custodire questa speranza?


    
      Io speravo che un giorno sarei andata a riprendermi la bicicletta proprio lì dove l’avevo lasciata. E chi meglio della mia migliore amica poteva custodire questa speranza?

    


    Solo al rientro dalla Cina, all’ennesima richiesta di mio padre, ho trovato la forza di acconsentire. Quella lunga permanenza a casa di Alte, comunque, a qualcosa era servita: lei non ci sapeva andare, ma grazie alla mia bicicletta ha imparato. Non potrei essere più felice di pensare che qualcosa che prima facevo io ora possa farlo lei.
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    LE TRE PAROLE CHE

    MI HANNO SCOLPITO LA VITA


    Cosa accade ora nella storia? Tornata dalla Cina, sono riuscita a proseguire quel percorso così forte di ricerca della consapevolezza? Non proprio. Perché la quotidianità di casa è sempre pronta a risucchiarti con il suo ritmo frenetico, e perché non esisti solo tu. Ci sono tutti gli altri a creare quel magico intreccio che è la vita.


    Dovevamo affrontare le nostre famiglie, dare a tutti la notizia del matrimonio, e non vi nego che due persone che negli anni Duemila si vogliono sposare a venticinque e ventiquattro anni fanno subito pensare a una cosa sola: Giulia, sei incinta?


    No, non ero incinta, volevamo sposarci solo per amore, ma questa era la domanda principale nella testa di tutti.


    E poi non era solo un matrimonio, ma un matrimonio misto: dovevamo trovare il modo di fare un ricevimento che andasse bene sia ai parenti italiani sia a quelli cinesi. Ci siamo ritrovati a organizzare a marzo un matrimonio che volevamo celebrare a luglio, in piena sessione della mia laurea, e a cercare di accontentare tutti. Quindi capite che, per quanto fossi determinata, in quei mesi era difficile pensare ad altro.


    Sembrava impossibile, ma ce l’abbiamo fatta: quell’anno ci siamo sposati e, sì, io mi sono sentita bellissima. L’unica cosa per cui non ho badato a spese (ma in effetti me l’hanno regalato) è stato proprio il mio abito.


    Ok, mi dicevo, non posso essere in piedi, però avrò il vestito più bello del mondo. Ed è stato così, tutto in pizzo, color rosa cipria e bianco.


    C’è un segreto che voglio svelarvi: so bene quali sono le tradizioni in merito, ma confesso che Andrea ha visto il mio vestito prima del giorno del matrimonio! Ero troppo indecisa tra due, così gli ho mandato una foto. Non ha portato sfiga ed è una cosa che fino a oggi non sapeva nessuno. Mi sembra carino svelarla qui.


    Ho passato la notte prima del gran giorno nel letto matrimoniale dei miei genitori, insieme a Sara e Alte.


    Abbiamo dormito malissimo, e la mattina dopo ero distrutta e agitata. Cosa che per qualche motivo mi ha fatto perdere la cognizione del tempo, e lo stesso ai miei familiari.


    Mentre ci preparavamo, emozionati e felici, e il fotografo scattava, è arrivata una telefonata di Andrea a mio padre.


    «Ma dove siete? Noi siamo qui.»


    Eravamo in un ritardo assurdo.


    Io e mio padre siamo saltati in macchina, la Mini d’epoca di un mio amico, e via di corsa.


    Arrivati davanti al comune, ero così agitata che non riuscivo ad aprire la portiera, allora con il mio solito fare da ragazza di campagna ho abbassato il finestrino per aprire dall’esterno, invece di aspettare che qualcuno venisse cavallerescamente ad aiutarmi.


    «Che fine che sei» ha urlato un mio amico. «Non si è mai vista una sposa fare così!»


    Ridevano tutti, e io con loro.


    Arrivata accanto ad Andrea, l’ho trovato bellissimo nel suo completo blu scuro. Ma soprattutto, felice come non l’avevo mai visto.


    «Sei arrivata!»


    «Sì scusa, mi sono dimenticata di guardare l’ora!» e giù altre risate.


    Il sindaco ha iniziato a parlare, fino al momento che molti sognano per una vita.


    «Tu, Giulia, vuoi prendere Andrea come tuo sposo?»


    Andrea mi guardava con gli occhi di chi non dà per scontata la risposta.


    «Be’, sì dai…»


    Non so come mi sia uscita quella frase, detta col tono di chi passava di lì per caso. So solo che tutta la sala è scoppiata a ridere.


    «Ma sì, alla fine che cos’hai da fare, passavi giusto di qui?» mi ha presa in giro Andrea. E quando è stato il suo turno di rispondere al sindaco, ha rincarato la dose: «Be’ sì dai, ormai sono qui».


    Ci siamo baciati tra una risata e l’altra.


    Per uscire, Andrea mi ha presa in braccio. Siamo usciti senza carrozzina, tra amici e parenti che ci aspettavano fuori per salutarci e applaudirci.


    Un’emozione enorme. Era fatta, eravamo finalmente marito e moglie.


    Sulle fedi abbiamo fatto scrivere il nostro mantra: “Fra le tue braccia, la mia casa”. Perché se c’è una cosa che abbiamo in comune è che la casa siamo noi, non ci servono delle pareti per stare bene.


    
      Fra le tue braccia, la mia casa.

    


    Io e Andrea eravamo sempre più allineati, sempre più intenzionati a scoprire il mondo intorno a noi, e desiderosi di esplorare per capire meglio anche noi stessi.


    E so che fa molto Mangia, prega, ama (il film in cui Julia Roberts molla tutto per ritrovare se stessa), ma dopo la Cina non poteva che esserci l’India.


    Perché? Tutta colpa di un corso universitario e di una brutta esperienza.


    Dopo la Cina il mio trauma legato all’incidente è emerso definitivamente. Ricordavo poco e male l’anno che avevo passato in ospedale, eppure quei ricordi diventavano sempre più intrusivi. Affiorava il dolore di aver affrontato tutto da sola. Insomma, la mia mente aveva iniziato a riportare a galla le cose che negli anni precedenti avevo deciso di censurare.


    Nel bel mezzo di tutto questo, è successo che la mia università ha proposto un corso di mindfulness.


    Ragazzi, nulla di più sbagliato da fare nella condizione in cui ero! Senza togliere niente a questa disciplina, da psicologa posso dirvi che funziona se è fatta bene, e che bisogna affidarsi a persone qualificate. Inoltre, se è vero che alcuni studi dimostrano che fa bene anche sui grandi traumi e dolori neuropatici forti, ce ne sono altri che sostengono invece come possa avere effetti indesiderati. Faccio questa premessa per correttezza, non voglio spingere nessuno a evitare la mindfulness. Su alcune persone funziona, su altre no, forse è questione di attitudine.


    Fatto sta che questa insegnante per me è stata dannosissima.


    A parte il fatto che sembrava un guru uscito da quei ritiri in cui si santifica madre natura e si mangiano funghetti… Il suo modo di insegnare era quasi un predicare, come se stesse trasmettendo una fede più che un approccio scientifico. C’è da dire che io, di mio, non credo alle persone che sostengono di essere grate per tutto nella vita e poi magari sono le prime a suonare il clacson quando il semaforo diventa verde e la macchina davanti non parte subito. Preferisco quelle che dicono chiaramente che la vita ogni tanto fa schifo ma cercano di vederne lo stesso il bello, senza però fingere che ci sia anche dove non c’è. Perché il bello non c’è sempre e ovunque, e capitano eventi che sono solamente brutti, punto e basta.


    A ogni modo, questa donna vestita da guru mi ha fatto ore di lezioni di mindfulness con il tatto di un elefante.


    «Ora facciamo la camminata consapevole.»


    E io che pensavo: “Ma sei seria? Tu hai tre lauree, un master, cinque anni di psicoterapia, e dici a tutta la classe di fare una camminata consapevole guardando dritta negli occhi proprio me?”.


    Davvero, in genere rispetto le gerarchie, ma l’ho fucilata con lo sguardo.


    «Giulia, tutto bene? So che non cammini, ma… puoi comunque, come dire, usare le ruote e camminare.»


    Ho pietà della Giulia di quel tempo che, incredula di fronte ai comportamenti di certe persone, le ha dato retta e si è messa davvero a camminare con le ruote. Se non che era tutto un «Ora sentite i piedi sul terreno, le ginocchia che si piegano mentre camminate». Descriveva tutto ciò che camminare comporta, cose che per me una volta erano normali, e adesso non potevo sentire.


    Provateci voi, ad ascoltare con gli occhi chiusi per trenta minuti uno che descrive la camminata consapevole senza uscire di testa. Una tortura.


    Tempo di fare quello e un altro esercizio chiamato body scan – che era anche peggio –, che io ho letteralmente “scompensato” e sono uscita in lacrime dalla lezione.


    Mi aveva fatto ricordare tutto quello che non avevo più. Inoltre mi sentivo umiliata, vulnerabile, l’aveva fatto davanti ai miei compagni senza un minimo di riguardo nei miei confronti. Volevo denunciarla all’albo.


    Da lì ho iniziato a indagare sulla mindfulness. A mio parere, è l’ennesima americanata: hanno preso qualcosa che non c’entra niente con la loro cultura per costruirci sopra un business. Ovvero la classica storia dei biscotti della fortuna: non sono cinesi, sono la cosa più americana che possa esistere! Della mindfulness si dice che sia di origine indiana, ma quella che ci propinano più spesso è un’interpretazione occidentale che non c’entra nulla con la cultura di quel paese.


    È anche per questo che sono partita per l’India, volevo vedere tutto con i miei occhi, sperimentare di persona cosa significasse davvero meditare, nel luogo d’origine di questa pratica. Volevo trarne qualcosa di buono, che cancellasse lo scompenso corporeo che mi ero ritrovata addosso.


    Sì, perché per colpa di quegli esercizi i miei dolori cronici sono peggiorati per tre mesi. Avrei dovuto farle causa e chiedere i danni!


    Ma l’India chiamava. Ne ho parlato tanto con Andrea, perché era il nostro viaggio di nozze e lui non si sentiva così attratto come me. Inoltre, l’idea di visitare l’India con la disabilità ci faceva un po’ paura, sembrava un paese ostico. Ma anche questa volta biglietti fatti e via, partiti!


    Abbiamo viaggiato tra le meraviglie del Rajasthan e poi fino a Calcutta e Varanasi. Un itinerario classico per iniziare ad assaporare quella terra e due luoghi che assolutamente desideravo vedere: Calcutta, per toccare con mano la povertà, e Varanasi, la città sacra degli indù, perché la mia spiritualità, dopo l’incidente, sembrava entrata in una crisi irreversibile.


    Fa un certo effetto pensare che, pur essendo stata cresciuta fra oratorio e preghierine prima di andare a dormire, dopo quel 6 ottobre in cui la mia vita è cambiata per sempre, il mio rapporto con Dio è passato gradualmente dall’odio alla rabbia, all’idea di un dio cattivo, fino a negarne completamente l’esistenza.


    Spesso negli ospedali le disgrazie vengono presentate come un dono. I preti e alcuni familiari dicono continuamente a “noi”, persone appena diventate disabili, che Dio ci ha scelti. È qualcosa che detesto!


    Desidero fare chiarezza a nome di tutte le persone che si volevano bene prima e si vogliono bene dopo l’accaduto: questa sfiga pazzesca non è una grazia, non è un dono divino. A meno che non crediate in un dio maligno che sparge punizioni sulla Terra. Personalmente non ci credo, e non credo nemmeno che serva arrivare a questo punto per capire. Ma poi, per capire cosa?


    
      Questa sfiga pazzesca non è una grazia, non è un dono divino.

    


    Non penso neanche che questo genere di eventi renda tutti migliori, anzi. C’è gente che dopo diventa proprio stronza. Eppure, spesso i credenti ti dicono questa enorme cavolata: Dio ti ha scelta. Ma per favore! Poteva scegliere di farmi fare altro.


    No, io credo che Dio non c’entri proprio niente in queste cose, credo che sia la vita e basta. Nemmeno Dio riesce a controllare tutti. Già solo vegliare giusto un po’ su alcune aree del pianeta che non se la passano affatto bene deve richiedergli parecchio tempo, ogni tanto qualcuno scappa… Ovviamente sto scherzando, ma penso davvero che Dio non c’entri.


    E nessuno osi nominare il karma, altra moda del momento. Non evocate il karma invano, né per voi stessi né per gli altri, non su queste cose. Eventi simili non capitano a un’anima che si è reincarnata male. Nessuno sa perché queste cose accadano. Né Dio, né Buddha, né Allah. Nessuno. Accadono perché il percorso che facciamo è sottomesso a certe leggi, e anche al caso.


    Ecco la mia teoria al riguardo. Nel cammin di nostra vita ci sono cose che capitano alle persone e alla Terra. Semplicemente accadono, perché la vita è in movimento e non statica. Ecco perché avvengono i terremoti, gli tsunami, il riscaldamento globale (no, quello potremmo prevenirlo), e anche gli incidenti.


    Se pensate che le fiction sui medici siano fantasiose, sappiate che la realtà è molto meglio della fantasia, ha più senso dello humour. Ho sentito di gente che si è procurata una lesione spinale nei modi più disparati, persone rimaste paralizzate con uno starnuto, che erano sdraiate sulla sabbia e non si sono più alzate, boy scout rimasti tetraplegici dopo che sono caduti facendo la cavallina, ma ho sentito anche di persone precipitate da un elicottero e ancora in grado di camminare, o cadute dal tetto di un concessionario mentre provavano la moto nuova e che ancora fanno pilates. Insomma, cose davvero tragicomiche e che sfiorano il paranormale. Siamo un popolo di alieni mielolesi! Ma nessuna di queste persone giurerebbe con la mano sulla Bibbia in un’aula di tribunale che è stata un dono, la sua disabilità.


    La disabilità è una condizione che ti costringe a vedere da prospettive diverse, che allarga i tuoi orizzonti, ti cambia, ti insegna nuove cose, ma solo se tu vuoi che accada, e se riprendi in mano la tua vita. Altrimenti, se non riesci a recuperare ciò che ti rimane e a renderlo qualcosa di straordinario e utile, è un biglietto di sola andata verso la depressione.


    
      La disabilità ti costringe a vedere da prospettive diverse, ma solo se tu vuoi che accada.

    


    Quindi, se vi capita di dire frasi da pubblicità progresso tipo: “Voi disabili avete qualcosa di magicamente diverso, specialmente diverso”, “Siete più abili di altri”, “Quest’esperienza sarà la vostra grande forza”, la prossima volta per favore contate fino a dieci e ricordatevi le mie parole. Aiutateci a trovare un modo di farcela, di vivere di nuovo: passate all’azione. Questa vita vale sempre la pena di essere vissuta? Bene, io sono d’accordo, ma prima chiedetevi come vivreste voi così e poi date il vostro contributo fornendo soluzioni e alternative, non solo parole.


    Prendere in mano la situazione e farne un’occasione non è qualcosa di divino, è umano. Questa capacità si chiama adattamento e resilienza, non miracolo. Potrete gridare al miracolo quando si troverà una cura, magari con le cellule staminali approvate dal Vaticano.


    Alla fine, però, qualcosa della mia spiritualità di un tempo riemergeva sempre: in tutti i miei viaggi sono andata alla scoperta dei templi locali, non importava di che religione fossero, non importava se fossero agibili o no, volevo comunque entrarci, alla ricerca di una risposta.


    Non ho mai avuto una preghiera da recitare o qualcosa da chiedere. Ho sempre pensato che chi fa viaggi “spirituali” abbia ben chiaro cosa chiedere, una volta arrivato a destinazione. Io invece, diversamente da quello che in molti penseranno, non sono mai andata in questi luoghi con la preghiera “Se esisti, fammi tornare a camminare”. Non mi è mai passato per la testa. Da quando ho perso l’uso delle gambe, mi è stato subito molto chiaro che la mia felicità non sarebbe dipesa da questo.


    Speravo però che in India mi sarei riavvicinata a un qualche dio, o al mio rapporto con Dio, che in quegli anni era diventato estremamente conflittuale e quasi inesistente. Speravo che l’India, tra le sue spezie, nascondesse la ricetta magica della spiritualità.


    
      Speravo che l’India, tra le sue spezie, nascondesse la ricetta magica della spiritualità.

    


    Invece nel masala – un miscuglio di venti spezie – ho trovato l’abbonamento per il bagno… Scherzo, più o meno. L’appuntamento fisso al bagno per colpa delle spezie purtroppo non è un’invenzione. Mi sento di lanciare un appello ai neosposi: non fate il viaggio di nozze in India se non digerite le spezie, perché passare la luna di miele in bagno non è proprio l’ideale!


    In India però ho trovato qualcosa di forse più prezioso della spiritualità. Lo riassumerei in tre parole chiave: diritti, dignità, ingiustizia. Tre parole che da quel momento in poi hanno scolpito la mia vita. Molti di voi se ne saranno aspettata una quarta: povertà. Ma io lì non ne ho trovata, non quella che avevo in testa, almeno.


    
      Diritti, dignità, ingiustizia. Tre parole che da quel momento hanno scolpito la mia vita.

    


    L’India è ricca di colori, odori e persone e anche qui, come in Cina, le strade sono molto trafficate, non solo per la presenza di mezzi e pedoni, ma anche di mucche.


    Le mucche, si sa, sono intoccabili perché sacre, e sono ovunque. A Varanasi, in un vicolo strettissimo e pieno di gradini, abbiamo avuto un incontro ravvicinato con una mucca comparsa all’improvviso davanti a noi. Ovviamente non potevamo spostarla per passare, ma nemmeno riuscivamo a capire come farci strada insieme a lei in quella strettoia.


    La prima cosa che abbiamo imparato da quell’esperienza è stata che le mucche sanno fare benissimo i gradini, cosa che non immaginavo. La seconda è che le mucche possono avere la coda sporca dei loro bisogni e sventolarla in continuazione da una parte all’altra.


    Alla fine, ci è passata accanto strusciandosi, mentre noi restavamo immobili, il più vicino possibile al muro, attenti a schivare i movimenti della sua coda.


    L’India è proprio così: si passa dalla sporcizia alla spiritualità più profonda.


    Forse il luogo in cui ho percepito più intensamente questa spiritualità è stato lungo le rive del Gange, a Varanasi. Abbiamo deciso di navigare sul fiume nei due momenti in cui vengono compiuti i riti tradizionali: l’alba e il tramonto.


    All’alba, in prossimità dei gradini che dall’argine scendono nel fiume c’era davvero il caos. Immaginate gente di tutti i tipi – dai venditori ambulanti ai monaci, ai tipici santoni – e tantissime altre persone, spesso molto povere, strisciare letteralmente per terra con quello che hanno. Dico “con quello che hanno” perché si capisce a un primo sguardo che fanno parte degli ultimi, e a chi vi dice che le caste in India non ci sono più rispondete che forse non sono legali, ma questo non vale per le persone disabili.


    Gli ultimi sono quasi sempre esseri umani con qualche tipo di disabilità: ciechi, ustionati, e un numero considerevole di persone menomate. Ed è uno di loro che mi ha fatto toccare con mano il senso della parola dignità.


    Proprio davanti alle scale per discendere al Gange, sulla strada trafficata e polverosa, tra pellegrini e mucche sacre, per terra c’era un uomo. Seduto sopra un bancale con quattro ruote da rollerblade, si muoveva spingendosi con l’unico braccio che aveva, chiedendo l’elemosina.


    Mi ha fulminato, il mio sguardo si è posato su di lui senza riuscire a staccarsene. Lo osservavo, ferma, quasi immobile nel caos. Aveva due amputazioni alle gambe e un dismorfismo alle braccia, per cui un braccio era pressoché inesistente.


    Non era come gli altri, non supplicava elemosina, ma la chiedeva fieramente. Ho notato come la gente lo guardava, e come lui guardava loro, lo vedevo muoversi, finché sono scoppiata a piangere.


    Ho cercato i suoi occhi, volevo fargli intendere che mi ero accorta di lui. Che l’avevo visto per quello che era. Ci siamo guardati intensamente, mentre io ero in lacrime e lui sorrideva con un’espressione rassicurante.


    Quell’uomo, di cui non conosco il nome, ma che riconoscerei fra tutti, mi ha insegnato la dignità. Si amava, era chiaro. Si vedeva da come, nonostante la sua postura, andava in giro fiero di quello che era e di come si muoveva: oggettivamente in modo goffo e scoordinato, ma su un mezzo che aveva costruito per se stesso. Aveva ideato una soluzione ingegnosa per andare nel mondo e camminare a modo suo, con le sue forze, e con enorme fatica era lì; andava avanti e si spingeva su questa specie di skateboard rudimentale.


    Quanti avrebbero rinunciato e sarebbero rimasti in un angolo, immobili, a chiedere l’elemosina? Lui era sporco di tutta la polvere che raccoglieva dalla strada, ma si muoveva.


    È stata la cosa più dignitosa che abbia mai visto nella vita, era l’emblema della scelta di vivere che aveva compiuto. Emanava più dignità lui di qualsiasi uomo d’affari che avessi mai incontrato, pulito e vestito di tutto punto.


    Da quel momento ho capovolto la mia idea di cosa significhi “avere un atteggiamento dignitoso”, e ho iniziato ad ammirare e a stimare le persone con disabilità in modo profondamente diverso.


    Chiunque – se lotta, se ce la sta facendo con le sue forze, non importa come, ma ci sta provando – merita rispetto, silenzio e ammirazione. Da lì mi sono ripromessa di smettere di giudicare e dire: “Sai, secondo me dovresti fare così”. Da questa gente si può solo imparare.


    
      Quell’uomo, di cui non conosco il nome, ma che riconoscerei fra tutti, mi ha insegnato la dignità. Chiunque lotti, chiunque ci provi, merita rispetto, silenzio e ammirazione.

    


    Dico sempre ad Andrea che sono queste le persone che vorrei assumere, se un giorno dovessimo aprire un’azienda. Persone che sanno risolvere i problemi con una forza disarmante. E sapete perché ne sono capaci? Perché sono abituate a farlo.


    Gli ultimi non sono ultimi affatto, ma bisogna saperli guardare con la voglia di imparare, non con il paternalismo occidentale di chi a Varanasi si leva i poveri di torno con l’elemosina. I soldi sono solo un modo per dire “Ti vedo”, ma il riconoscimento, l’esistenza, passa dagli occhi.


    Alla fine, dopo aver sceso innumerevoli gradini – i famosi ghat –, siamo arrivati sulla riva del fiume.


    Abbiamo trovato persone in preghiera e intente a celebrare rituali, famiglie unite per cremare e affidare al Gange il parente defunto. Davanti a noi avevamo lui, il fiume sacro. Affollato di persone che ci si lavavano, purificandosi dai peccati e alzando le mani al cielo.


    Andrea ovviamente, per tutto il viaggio prima di arrivare a Varanasi, aveva continuato a ripetermi: «No, Giulia, ci sono innumerevoli studi sui germi del Gange quindi no, mi dispiace ma io non mi lavo lì, e non tocco minimamente quell’acqua. Hai idea delle infezioni che ti prendi?».


    «Sì, Andrea, sono d’accordo, però se poi arrivi lì e a un certo punto vuoi farlo perché ci credi?»


    «No, no. Dimmi quello che ti pare, ma io proprio non ce la faccio!»


    Siamo saliti su una barca insieme a Opi, la nostra guida, con la quale ancora ci scambiamo gli auguri di Natale. Nonostante fosse pieno di pellegrini, non ho visto carrozzine oltre la mia, quella mattina.


    Abbiamo iniziato a parlare con Opi dell’India, delle sue credenze e tradizioni. Poi Opi ha notato: «Giulia, sei la prima donna europea che vedo senza orologio, ma non guardi l’ora?».


    Che osservazione strana… Ma era proprio stupito, faceva la guida da molti anni e diceva di aver sempre visto le donne europee con gli orologi.


    «Come guardi l’ora?» mi ha chiesto.


    «Effettivamente, non la guardo molto.»


    «Solitamente noi in India guardiamo meno l’ora rispetto agli europei.»


    Ancora oggi non porto l’orologio. Credo sia un modo per ricordarmi che il tempo ha il valore che decido di dargli.


    
      Il tempo ha il valore

      che decido di dargli.

    


    Lì, sul fiume Gange, abbiamo assistito effettivamente a qualcosa di unico e mistico.


    Bastano pochi minuti di navigazione per osservare donne e uomini lavarsi il viso e il corpo, e riti funebri celebrati da soli uomini che quasi mai piangono. Vedi questi corpi bruciare e i loro resti affidati all’acqua; vedi, sulle rive, persone raccolte in preghiera. È quasi surreale, nell’aria c’è un odore di bruciato che all’inizio ti dà fastidio ma poi ti entra dentro e ti trasmette qualcosa. Forse un senso di continuità, come se non tutto finisse davvero quanto finisci tu.


    Lì, mentre fissavo incantata il guizzare del fuoco, ho detto ad Andrea: «Io ci credo che questo fiume è sacro, ci credo anche se so quello che gli articoli dicono su quanto sia inquinato» e ho sfiorato quell’acqua con un dito.


    È un mondo forse impossibile da capire, del tutto diverso ed estraneo rispetto al nostro, ma lì si percepisce davvero qualcosa di più grande di noi, qualcosa che ha attraversato i millenni eppure è rimasto costante; una continuità disarmante e rassicurante allo stesso tempo.


    Ho trovato rassicurante sentire che qualcosa c’è, anche se non bada a noi, anche se fa scelte inappropriate, anche se non è giusto, percepire che non finisce tutto con me. In un certo modo, lì ho trovato un attimo di eternità.


    
      Sulle rive del Gange, in un certo modo, ho trovato un attimo di eternità.

    


    Insomma, in India non ho visto un popolo povero, ma un popolo eterno.


    Qualcuno si starà chiedendo se Andrea si sia poi bagnato le mani. Assolutamente no, lui è iperscientifico, ma era visibilmente emozionato.


    Se c’è un’altra cosa che ho capito e visto con i miei occhi è l’ingiustizia, quella sì. A Calcutta, l’ho vista nei bambini abbandonati ai margini delle strade, e anche nella casa di accoglienza di Madre Teresa, dove ho voluto andare – ammetto – anche per fare i conti con la mia vecchia (e ormai abbandonata) fede cristiana.


    In India credo di aver trovato l’eternità dell’uomo, ma di aver perso completamente Dio. Se c’è un luogo dimenticato da Dio, è proprio questo paese grandioso e terribile al tempo stesso.


    Nella casa di Madre Teresa a Calcutta – la sede più grande di tutta l’India per i bambini e ragazzi con disabilità – ho contato a stento cinquanta persone e quattro neonati in attesa di adozione. Solo la città di Calcutta conta quindici milioni di abitanti. Davanti a questi dati mi saliva una rabbia incontenibile.


    La più grande casa di accoglienza di tutta l’India aveva questi numeri? Come è possibile fare la differenza con cifre così piccole e raccontando che un euro al giorno può sfamare una persona?


    Sono andata lì e ho chiesto a una volontaria se poteva mostrarmi come vivevano i ragazzi con disabilità.


    «Certo, molto volentieri» è stata la risposta, «però, vedi, non so come fare. Le persone con disabilità sono al terzo piano e non abbiamo l’ascensore.»


    Dentro di me stavo morendo. Allora come avevano fatto a farli salire su, e soprattutto come facevano a farli scendere ogni giorno?


    «Non c’è problema, signora, la porto su io» ha detto Andrea, con la voce che conosco, di chi è più scandalizzato di me.


    Arrivati al terzo piano, siamo rimasti di ghiaccio: c’erano una ventina di persone con disabilità molto gravi. Io e Andrea, come si può immaginare, abbiamo un occhio clinico per queste realtà. Abbiamo subito notato che, per le disabilità che avevano, sarebbe stato troppo rischioso, se non impossibile, trasportarle giù per le scale.


    Volevo resistere e stare zitta, ma mi è uscito di bocca: «Scusate, ogni quanto escono da questa stanza?».


    «Come immagina, è molto difficile, quindi forse una volta l’anno.»


    Me ne sono andata, non sono riuscita a rimanere impassibile: anni di donazioni fatte alla Chiesa e non era stato costruito neanche un ascensore. Ma come è possibile?


    Ecco un’altra prova della stranezza dell’India, delle emozioni contrastanti che è in grado di suscitare: passa dall’essere magnifica e ricca all’infliggerti una lezione disarmante sull’ingiustizia.


    
      L’India sa essere ricca e magnifica e allo stesso tempo infliggere disarmanti lezioni sull’ingiustizia.

    


    Ho poi parlato con una volontaria italiana che era lì, chiedendole spiegazioni.


    «Guarda, ci sono un sacco di cose che anche a me non tornano» mi ha risposto.


    Ci siamo fermati con lei in cortile a parlare e giocare con degli altri bambini. Ne ricordo con enorme affetto uno con gli occhiali, che appena mi ha vista si è seduto sopra di me scalando la carrozzina e ha iniziato un trenino con gli altri. Io il trenino non lo faccio fare a nessuno, ma con loro, con lui, non ho esitato un attimo. Abbiamo fatto un sacco di giri.


    Abbiamo visitato un’altra casa di cura, in cui già il nome – Casa dei mutilati – non prometteva niente di buono: e infatti ci abbiamo trovato tantissime persone accampate per terra, con ferite aperte così grandi e infette da lasciare sconvolti.


    Le suore andavano in giro per medicarle come potevano; un’immagine che porterò sempre con me è quella di una suora che con il piede ha spostato la gamba di una signora per terra. L’ho trovata agghiacciante: la donna era piena di ferite e la suora non si era neanche degnata di spostarle la gamba con una mano.


    «Mi scusi, ma medicate così? È una piaga, andrebbe disinfettata» ho detto a una che diceva di essere infermiera.


    «Noi facciamo così.»


    «Ma è un’infermiera?»


    «No. Qui servono preghiere, non medicazioni.»


    Capite ora perché l’uomo che chiedeva l’elemosina da quella specie di skateboard per me è l’emblema della dignità? Perché ho trovato più dignitoso lui per la strada che le persone in quella casa di cura, abbandonate senza un vero aiuto.


    So che sono discorsi duri, ma davanti a quelle scene non potevo fare a meno di pensare che ero anch’io una degli ultimi. Anch’io – essendo disabile – avrei fatto parte della casta più bassa, anch’io avrei rischiato di finire trattata così, e magari dentro un posto che più che una casa di cura sembra un’attrazione per raccogliere soldi dai turisti occidentali. Ero nata a Moncalieri e abitavo a Torino, ma se fossi nata in India?


    Se fossi nata in India, quella persona sarei stata io, e immedesimandomi ho provato vergogna per tutti, sia per le suore convinte che una preghiera possa salvare più del Betadine su una ferita, sia per quegli uomini che forse, avendo perso completamente la speranza, si erano rifugiati in luoghi dove non venivano trattati come essere umani.


    E allora mi sono detta che – seppur in modo diverso – anche noi, in Occidente, abbiamo due versioni della disabilità. Tu chi vuoi essere? L’uomo con lo skate o uno di quelli accalcati nei ricoveri?


    Dobbiamo fare di tutto per mettere in discussione la parola “impossibile”, tanto da arrivare a credere che non esista nemmeno più.


    Ogni volta che qualcuno mi dice “No, non puoi farlo, non si può”, io ripenso all’uomo dello skateboard. Lui l’ha fatto, posso farlo anch’io.


    L’India ti fa questo, è uno specchio che ti spinge a guardarti dentro. Al ritorno devi decidere se rimanere quello che eri prima di partire, ignorando quello che hai visto, o ascoltare ciò che hai sentito e cambiare. È il viaggio definitivo. La mia India io la chiamo “la mazzata finale”. In tanti sensi lo è stata.


    
      L’India ti fa questo, è uno specchio

      che ti spinge a guardarti dentro.

    


    Forse vi starete chiedendo com’è finita poi con la mindfulness. Ecco, la nostra guida, Opi, meditava tutti i giorni da quando era piccolo. Mi sono confrontata con lui sulla mindfulness. Gli ho detto quello che avevano spiegato a me, e lui mi ha raccontato come si pratica lì. Era tutto il contrario di come mi avevano insegnato.


    «La respirazione, Giulia, è l’ultima cosa che si impara, prima neanche ci devi pensare.» Solo questa frase era valsa tutto il viaggio: nessuno in India ti parla di respiro, lo trovi con gli anni di pratica, ma è l’ultima cosa.


    Insomma, questo viaggio è stato davvero “pensante”. Ancora oggi, dopo anni, non l’ho digerito o compreso appieno, infatti dico sempre ad Andrea che voglio tornare in India, per capirla meglio, perché è un paese di stratificazioni e contraddizioni infinite. Si passa dal basso all’altissimo, da uno sporco inimmaginabile ai fiori dai profumi meravigliosi, da una religione all’altra, perfino da una cultura all’altra nell’architettura di uno stesso palazzo. E la convivenza di tutto questo ti fa credere che l’esistenza di mondi diversi possa davvero arricchire.


    Ecco, l’India è un paese dove mi viene da dire che Dio è morto, ma allo stesso tempo su quel fiume ho ritrovato la speranza.


    Speranza che, forse, secondo me alla fine significa fede.


    Speranza che, forse, è quella che ti spinge (e mi spinge) ad andare oltre i limiti e a cercare di creare l’impossibile.


    E mi fa dire che io non sono la mia carrozzina. Io sono Giulia, la donna che oltrepassa i confini.


    
      Io non sono la mia carrozzina. Io sono Giulia, la donna che oltrepassa i confini.

    


    Ero partita per capire come funzionasse la meditazione, ero partita anche per capire se lì avrei potuto trovare una certa fede o un dio, ed ero finita con il capire che la religione, Dio, è una necessità dell’uomo.


    È qualcosa che può dare senso e scopo a molte nostre azioni, ma non alle mie.


    Avevo però trovato cosa poteva essere quella scintilla che un credente ha, e che io non avevo più: la speranza che ci sia altro. Altro da fare, altro da vedere, altro da visitare, altro da me…


    È nell’altro che troviamo quel qualcosa in più da ricercare che ci spinge un po’ più in là dei nostri limiti e delle nostre giornate.


    È difficile spiegare cosa sia la speranza, e perché renda e mantenga vive le persone. Ma per me è lo sguardo positivo verso il mondo che ti fa dire che domani sarà un giorno migliore, è la capacità di capire che hai in mano la tua vita e che non è determinata a priori dal destino.


    Questa speranza me la sono portata a casa, dalla cultura delle mille spezie.


    E questo spero di aver passato a voi, nel capitolo più crudo di tutto il libro.
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    Dopo l’India, la bussola dei nostri viaggi si è orientata verso luoghi sempre più lontani, con una cultura molto diversa dalla nostra. La consapevolezza di quello che potevamo fare insieme aumentava.


    L’India mi ha fatto capire che dovevo essere grata di essere nata in Italia, sentivo di dover restituire quella fortuna immeritata. Inoltre, avevo constatato che “impossibile” è solo una parola, e che le cose davvero impossibili da fare sono meno di quante pensiamo; al tempo stesso cresceva anche la consapevolezza dei miei limiti.


    Man mano che passavano gli anni, svaniva la mia tristezza legata all’incidente, e si ridimensionavano le mie restrizioni. Tuttavia, non le potevo ignorare. È ovvio che in una vita in carrozzina ce ne sono molte, e se da un lato imparavo a convivere con la carrozzina, dall’altro ero sempre più consapevole di quello che non potevo fare.


    Credo che il Perù sia arrivato proprio per questo motivo. Quando capisci quello che non puoi fare, capisci anche tutto quello che invece puoi ancora fare e proprio lì, in bilico tra limiti e confini, ho detto: «Quest’anno voglio andare a Machu Picchu».


    
      Quando capisci quello che non puoi fare, capisci anche tutto quello che invece puoi ancora fare.

    


    «Ma che caspita dici? Ma sai dov’è? Come facciamo ad arrivarci?» è sbottato Andrea.


    «Be’, non lo so, ma se l’anno scorso abbiamo fatto tutti i mille gradini di Sigiriya in Sri Lanka, secondo me Machu Picchu al confronto è facile.»


    Dopo l’India, infatti, per non farci mancare niente, eravamo andati per qualche giorno in Sri Lanka. Al centro dell’isola c’è una roccia sacra, alta 370 metri, con pareti scoscese su tutti i lati, e per raggiungere la cima bisogna fare più di mille gradini a piedi.


    È una delle attrazioni più belle di tutto lo Sri Lanka e non volevo che Andrea rinunciasse a vederla: «Dai amore, vai tu, io ti aspetto in macchina, non puoi perderti questa meraviglia».


    «Ma Giulia, non voglio andare da solo, cosa ci siamo promessi sempre?»


    «Lo so, di fare le cose insieme, ma se vai fai il video e io poi guardo quello.»


    «No, ho detto che ti avrei portata ovunque e ti porto ovunque. Dai, scendi dalla macchina e andiamo.»


    Arrivati in cima dopo mille gradini, tra scale improbabili, muri vecchi di millenni e anche qualche scala a chiocciola, Andrea mi guarda – il viso letteralmente bagnato di sudore, la maglia che si poteva strizzare e una tachicardia tale che temevo gli venisse un infarto – e se ne esce con il suo tipico: «Troppo facile, baby!».


    Dopo questa esperienza, insomma, Machu Picchu a me sembrava affrontabilissima.


    «Ma no Giulia, dicono tutti che sia difficile, e poi come ce li facciamo vendere i biglietti se ti vedono in carrozzina?»


    «Non ci ho ancora pensato, però direi che è semplice, basta che non mi vedano.»


    «Amore, guarda che secondo me non ci riusciamo e poi ci rimani male.»


    «Io ti dico che ci riusciamo, e poi se arrivati lì proprio non c’è storia, va be’, torniamo indietro.»


    «Sì, certo, ti conosco io, arriviamo, ti dicono di no e tu pianti un casino. Ti ricordi al Taj Mahal, in India, che non volevano farti salire con la carrozzina, che casino hai fatto? Abbiamo rischiato! Ti sei messa a discutere con le guardie armate con i fucili che dicevano di no e tu che continuavi a ribattere!»


    «Chi ha vinto? Chi è riuscito a convincerli?»


    «Amore, hai avuto fortuna.»


    «Ma che fortuna, sono brava in questo! Ci penso io una volta arrivati lì, ma almeno indaghiamo, magari qualcuno l’ha già fatto.»


    In pochi minuti ci siamo ritrovati a digitare su Google “Machu Picchu in carrozzina”: risultati praticamente zero, qualche associazione che ne accennava ma aveva ancora il sito in costruzione. In compenso abbiamo trovato parecchi risultati sulla parola “sherpa”, uomini che fanno da guida e aiutano a portare il carico, che in certi casi può essere anche una persona. Da lì in poi quella parola è diventata l’epiteto di Andrea: Andrea è il mio sherpa.


    Ma riguardo a Machu Picchu in carrozzina, nonostante le ricerche su Google, non abbiamo trovato nulla.


    Il Perù è stato il primo viaggio all’estero che abbiamo organizzato completamente in autonomia. Volevamo viaggiare nel modo meno turistico possibile.


    Abbiamo scelto l’itinerario risparmiando sul budget perché volevamo spendere poco, quindi abbiamo preso decisioni folli. A tutt’oggi Andrea evita come la peste di salire sui pullman, e tra poco capirete il perché.


    Il viaggio in realtà comprendeva anche la Bolivia: volevamo raggiungere La Paz, una città che ci affascinava e che è situata nel cuore delle Ande, a quasi quattromila metri di altezza. Volevamo anche vedere il Salar de Uyuni, il deserto del sale, una distesa enorme e bianchissima che durante la stagione delle piogge si riempie di acqua e fa in modo che cielo e terra si specchino, fino a fondersi in un’illusione ottica.


    E così, a novembre, siamo partiti con le valigie leggere e un’unica intenzione: riuscire a salire sul cammino degli Inca.


    Prima di partire, preoccupati dell’altitudine, avevamo chiesto ai medici se dovessi fare l’eparina per fluidificare il sangue, visto che saremmo stati per molto tempo ad altitudini elevate. Il loro “non so” era stato poco rassicurante. In quei momenti capisci che, se è vero che hai una grande libertà, è altrettanto vero che ti senti completamente abbandonato a te stesso. Diciamo che quella volta mi sono sentita molto libera e lì, tra i “non so” dei medici, ci ho letto l’opportunità di scegliere.


    Uno dei più grandi problemi di avere una disabilità sono le etichette che dal momento della diagnosi ti caratterizzano: che tu voglia o no, succede così.


    Accade per tutto, dalle cose più ovvie come la carrozzina, fino a quelle in cui invece sembra impossibile standardizzare. Il problema delle etichette è che sulle persone, in realtà, non si appiccicano. E se non c’è una colla per etichette per persone, forse un motivo ci sarà. Ma vallo a dire alla gente.


    
      Il problema delle etichette è che sulle persone, in realtà, non si appiccicano.

    


    Insomma, a un certo punto non sei più Giulia, sei uno dei tanti che hanno la tua stessa patologia. Anche tra persone con la stessa disabilità alle volte accade che, prima del nome, ci si chieda: «Che lesione hai tu?».


    «T12.»


    «Ah, come la mia! Quindi anche tu non muovi e non senti le gambe?»


    «No, in realtà io sento bene.»


    «Ma mi sembra strano, sei sicura?»


    Cala il silenzio. Insomma, neppure tra le persone con disabilità sembra si concepisca che anche le malattie hanno – come dire – un senso della personalità, quindi non sono proprio tutte uguali. Hanno caratteristiche comuni ma ci sono eccezioni, e basta anche solo una piccola differenza a permetterti di fare una cosa piuttosto che un’altra.


    Io, per esempio, ho la sensibilità, e questo lascia sempre increduli tutti, i primi tempi anche Andrea, tanto che mi faceva il solletico ai piedi mentre dormivo, o mi toccava per vedere se davvero sentivo.


    Io ridevo e gli dicevo: «Ma amore, scusa, quando dormi se io ti tocco il naso e tu non ti svegli vuol dire che non senti il naso?».


    «Eh, però tu ti svegli!»


    «Ho capito, ma perché ormai so che lo fai e quindi sto in allerta.»


    Lo faceva anche mia sorella: quanti calci sotto il tavolo mi ha dato per verificare se sentivo davvero.


    Che poi, a ripensarci ora, mi fa ridere perché in genere, se qualcuno ti dà un calcio sotto un tavolo, non è che lo guardi male e gli dici: «Mi hai toccato la gamba, stai più attento!». Solitamente per cortesia fai finta di niente. Invece immaginate una vita di persone che ti danno un calcio e tu ogni volta devi dirgli: «Sì, l’ho sentito». «Ah, ma va’, senti?!» E tu che hai una faccia del tipo: “Ma sei serio? Ti sembra il caso?”.


    Insomma, il fatto che riguardo all’altitudine non ci fosse pronta un’etichetta mi faceva sentire libera di creare il mio futuro. Mi faceva capire che non c’erano regole prestabilite, che potevo essere io a definirne di nuove. Un’illusione? Forse, ma questo mi faceva credere ancora di più in quello che stavo facendo. Il bello della partenza per un’avventura è proprio il momento che la precede, quello in cui ti senti Indiana Jones poco prima di saltare. Quel momento in cui ti sembra di fare la storia. Non la storia di tutti, ma la tua: ti senti potente, libero, come se il tuo destino davvero dipendesse da quella scelta di partire.


    Quindi partenza, aereo, volo, atterraggio ed eccoci a Lima. Una città colorata, bellissima, antica e moderna insieme. L’abbiamo visitata tutta, dai quartieri più nuovi come Miraflores, dove puoi ammirare lo strapiombo davanti all’oceano, a Barranco con i suoi murales variopinti, passando per le piazze e i monumenti più famosi, dalla cattedrale alla Plaza de Armas. Ci è quasi venuta voglia di prendere una casa lì.


    Ho ancora in bocca il sapore della Coca-Cola – che non è Coca-Cola – che vendono lì. E poi le passeggiate lunghissime per la città, e la maratona a cui abbiamo deciso di partecipare insieme, per un pezzetto. All’improvviso ci siamo trovati in mezzo a un fiume di gente che correva, e così Andrea ha capito e ha iniziato a correre anche lui, con la gente che scattava foto, ci sosteneva e a ogni chilometro gli porgeva l’acqua.


    Finita la corsa, ci siamo ritrovati nel pieno di un’altra festa, la festa dello sport: non ho mai visto così tanti sport per persone con disabilità come tra le strade di Lima. Per esempio, in una piazza alcune donne giocavano a sit-volley. Sì, avete capito bene, donne senza carrozzina, sedute per terra e con una rete più bassa, che giocavano a pallavolo sorridenti. Tutto così, quel giorno. Sembrava davvero magia, un modo di sorridere alla vita diverso dal mio.


    Da Lima la nostra traversata del Perù è proseguita tra bus notturni, pura vita e follia. Avevamo una paura matta di attraversare il paese con i pullman notturni che costavano solo dieci euro a testa. Non ci fidavamo a lasciare nel portabagagli la carrozzina, per il timore che si rompesse o che qualcuno ce la rubasse nel sonno. Quindi su ogni pullman preso abbiamo comprato sempre quattro posti a sedere: uno per me, uno per Andrea, uno per la carrozzina, e uno per evitare che qualcuno si trovasse seduto vicino alla carrozzina e si lamentasse.


    Su questo i popoli latinoamericani sono molto più aperti rispetto a noi “occidentali”, che poi loro sono ancora più a occidente rispetto a noi. Da noi ci sono regole e burocrazia, ma non sempre pensate con criterio e spesso messe lì un po’ a caso. Io, invece, sono a mio agio dove non esistono i prezzi giusti o le regole, ma le contrattazioni e gli accordi. Lì in Perù, come in Cina, è questione di saper convincere e trattare con le persone che, come me, non conoscono la parola “impossibile”. La carrozzina sopra il pullman si può mettere, se vuoi, ma paghi il biglietto anche per lei.


    Quest’arte della contrattazione mi ricorda quando in Cina, dopo una discussione di due ore per una tratta interna in aereo, sono riuscita a convincere l’equipaggio a mettermi la carrozzina sul sedile: mai visto prima! Vi giuro che ancora oggi non mi spiego come abbia fatto. Ma era un volo interno verso il Guilin e la percentuale di probabilità che la carrozzina venisse persa, se l’avessero messa nella stiva, era altissima: dovevo convincerli per forza. Ogni tanto dico ad Andrea che dovrei scrivere un libro sull’arte della contrattazione, oppure diventare un negoziatore per l’ONU.


    Gli spostamenti si svolgevano durante la notte, spesso non c’era nemmeno il tempo per farsi una doccia. Abbiamo viaggiato da Lima ad Arequipa, fino ad arrivare al lago Titicaca e a raggiungere Cusco.


    Quante notti passate in pullman barcollanti su strade strettissime, con Andrea che mi supplicava di non dover prendere mai più un pullman in vita sua! Lui è così. Ama la tranquillità, gli piace l’avventura ma non gli dispiace un certo comfort; ecco, un aereo l’avrebbe preso senza alcun problema. Io invece amo la vita scomoda, l’idea di complicarmi le cose pur di scoprire quello che altrimenti non avrei conosciuto. Ci sono viaggi che ormai tutti fanno, ma quanti stranieri ballonzolavano insieme a noi su quei pullman locali? Mai italiani, quasi solo francesi o tedeschi. E di scoperte ne abbiamo fatte tante, per esempio gli abiti tradizionali, o le case di alcuni locali che vivono in zone davvero sperdute, e poi il pezzo più caratteristico di tutti, quelle gelatine colorate che trovavamo in vendita, in bicchierini di plastica disposti su banchetti improvvisati per strada, durante le soste dei pullman. Non ho mai capito di che cosa fossero fatte, ma Andrea dice che erano buone.


    Curiosamente, abbiamo fatto il viaggio in senso contrario, alla faccia dei consigli di mio padre e di tutti gli scalatori secondo cui ci si deve acclimatare all’altura gradualmente. C’era una ragione: Andrea aveva sempre paura che alla fine perdessimo i voli del ritorno o che non arrivassimo in tempo; facendo il giro al contrario, sarebbe stato più facile correggere il tiro in caso di emergenza.


    Quindi da Lima, che è sul mare, abbiamo preso un volo e siamo andati a La Paz, la capitale della Bolivia, a circa 3600 metri di altitudine.


    Eravamo più preoccupati per me che per Andrea. Soprattutto lui, come al solito, temeva che io non reggessi l’altitudine, che sarei stata male, invece io avevo la mia teoria. Non so come mai, ma è da quando sono piccola che sviluppo queste teorie che mi danno forza. La prima che ho ideato da bambina è quella della spremuta di arancia: se mi sentivo un po’ debole o stanca non servivano medicine, bastava solo una bella spremuta d’arancia, e ci credevo così tanto che alla fine, evidentemente, l’effetto placebo funzionava.


    E in Bolivia, a La Paz, ho maturato la teoria del cioccolato alle foglie di coca. Sì, cioccolato alla coca, lì va per la maggiore, o forse l’ho solo trovato io in qualche bancarella? Ricordo che dicevo: “Mi mangio un quadretto di cioccolato ogni due ore così mi va su un po’ di adrenalina, quanto basta per non darmi problemi di altitudine”.


    Di queste teorie mi convinco così tanto che funzionano, fatto sta che quello a cui ha cominciato a girare la testa ed è sbiancato, proprio sulla funivia che ci portava nel punto più alto di La Paz, è stato Andrea e non io. Per fortuna avevamo portato il saturimetro.


    «Amore, io ho 98 di saturazione, sto una meraviglia.»


    «Giulia… io sono sotto 74, lo sai che c’è gente che viene intubata con questi valori?»


    Io ridevo mentre lui si agitava.


    Insomma, Andrea ha patito un po’ l’altitudine in quel viaggio: alla fine si è messo pure lui a mangiare cioccolata e a bere tè alle foglie di coca, anche se i suoi sintomi non sono migliorati molto.


    Una volta a Cusco, abbiamo iniziato a indagare seriamente su come fare per mettere la nostra bandierina lassù, in cima a Machu Picchu. Abbiamo consultato diverse persone, dalla gente del posto agli stranieri, e concluso che per raggiungere la meta dovevamo fare vari step. Il primo era acquistare il biglietto per il sito archeologico; il secondo era prendere un treno fino ad Aguas Calientes, il paesino più vicino alla meta; il terzo era trovare una macchina (o un pullman) che ci avrebbe portati fino alle porte di Machu Picchu, invece di fare giorni e giorni di trekking lungo stretti sentieri di montagna.


    Questi tre passaggi ci mettevano paura perché il primo non dava la sicurezza di riuscire a fare tutto: prendere il biglietto non ci garantiva di arrivare poi effettivamente a destinazione. L’incognita, come sempre, era la carrozzina: una volta che veniva avvistata, si potevano mettere in conto vicissitudini (anche comiche) che ci avrebbero impedito di raggiungere il nostro obiettivo.


    Fare il biglietto sembrava facile, ma online non eravamo riusciti a trovarlo né a capire se fosse aperto alle persone in carrozzina. Allora siamo andati a chiedere a varie agenzie del luogo che, guardandoci, dicevano: «Mmh… potrebbe essere un problema, noi non ve li vendiamo. Dovete andare fino al sito archeologico di Machu Picchu e parlare direttamente con loro». Altri sostenevano che c’era un’associazione che ci poteva aiutare, ma nessuno ne conosceva il nome. Insomma, iniziavo a perdere le speranze e a sentirmi davvero discriminata.


    Ci sarà chi pensa: “Ma Giulia, cosa pretendi? Perché devi andare fin lì, dev’esserci anche lì l’accessibilità?”. E invece sì, ogni luogo dovrebbe essere accessibile, nessuno dovrebbe decidere chi può e chi non può visitarlo. Il mondo non è progettato per tutti, ma possiamo cercare di cambiarlo.


    
      Nessuno dovrebbe decidere chi può e chi non può visitare un luogo.

    


    Insomma, proprio lì – vicino all’ultima agenzia a cui chiedere, e con gli occhi di Andrea che dicevano: “No, io questo a lei non posso farglielo provare” – ci siamo guardati e abbiamo capito di doverci ingegnare come al solito. Forse più io che lui, ma lui è stato il mio complice perfetto.


    «Andrea, vai dentro tu, io non mi faccio vedere e tu compri due biglietti.»


    «E cosa faccio? Gli dico della carrozzina, però?»


    «No, non dire niente, compra solo due biglietti.»


    «Sì, ok, ma poi come facciamo?»


    «Senti, non lo so come facciamo, facciamo che ci pensiamo una volta che abbiamo i biglietti in mano!»


    «Allora vado, sicura? Non è che se poi non ci fanno andare e abbiamo sprecato soldi ti arrabbi?»


    «Be’, questo non lo so, ma vai, prendi ’sti biglietti, non esiste che non posso avere i biglietti per un sito patrimonio mondiale dell’Unesco!»


    Andrea è entrato e uscito con i biglietti e il sorriso di chi aveva rubato le sue prime caramelle. È stata una botta di adrenalina che ci è servita per credere in quello che stavamo facendo. Ci sentivamo degli apripista.


    E poi ammetto che, personalmente, sfidare le regole mi dà un certo brivido. Sento di avere il potere di scegliere, un’idea di libertà che per una persona che non cammina più è l’essenza della vita.


    Così, superato il primo livello, siamo passati al secondo: il treno per Aguas Calientes. E siamo rimasti stupiti. Pensavamo che il treno fosse antiquato e che ci avrebbero fatto storie per la carrozzina, invece era super accessibile, aveva anche il montascale per salire. A bordo non c’era un posto disabili ma in quel momento, dopo che eravamo riusciti a salire sul treno, mi è sembrato che tutto andasse per il verso giusto, e cosa importava se avevamo la carrozzina smontata addosso e il bagno come al solito non c’era?


    Il treno sfrecciava tra paesaggi magnifici e vedevamo la nostra meta sempre più vicina. Mi sentivo invincibile, come se davvero la mia vita potesse dipendere proprio da me e dal mio atteggiamento. Sentivo di essere nel giusto: era impossibile che la gente non capisse che quello non era un capriccio, era andare a prendersi i propri diritti. Perché è un diritto di tutti poter vedere le meraviglie del mondo. Mi ero sentita un’incosciente sulla Muraglia cinese e sulla roccia sacra in Sri Lanka ma lì no, lì mi sentivo un’esploratrice che stava trovando il suo tesoro e poi l’avrebbe urlato al mondo.


    
      Sapevo di avere ragione a ribadire che è un diritto di tutti poter vedere le meraviglie del mondo.

    


    O meglio, alternavo fasi così ad altre in cui mi ripetevo: “Sono una pazza, dove caspita sto cacciando Andrea?”.


    Ho sempre avuto un po’ vergogna di com’ero con lui. Ho sempre saputo che i miei viaggi determinavano il mio stato d’animo, che erano quello di cui avevo bisogno per dare una ragione alla mia voglia di vivere. E ho sempre saputo che non tutti sono così: ci sono persone che trovano una spinta nella maternità, altre nello sport, altre nella vita di tutti i giorni; io la trovavo nei viaggi e mi sentivo in colpa per questo nei confronti di Andrea, perché sapevo che gli chiedevo di accompagnarmi in sfide faticose e che forse, con qualcun’altra, avrebbe potuto scegliere una vita più facile, in tutti i sensi. Sia per tutte le volte che l’ho fatto preoccupare andando d’urgenza al pronto soccorso, sia per le performance fisiche che ha dovuto sostenere perché i miei obiettivi includevano l’uso delle gambe – le sue.


    Ma lì, su quel treno, ero fiera e non mi sentivo in colpa: mi sentivo una paladina della giustizia.


    E così siamo arrivati al nostro hotel ad Aguas Calientes. Sorgeva proprio sull’Urubamba, il fiume che scorre nella valle sacra degli Incas, ed era bellissimo.


    Abbiamo cercato subito di scoprire se ci fosse un mezzo qualsiasi che ci potesse portare a Machu Picchu, e lo abbiamo trovato: una sorta di piccolo scuolabus, che trasportava principalmente locali e faceva la spola fra il paese e il sito archeologico. Lo abbiamo preso, e per convincerli ho obbedito alle loro richieste: non mi sono seduta, sono rimasta sulla carrozzina vicino all’autista per tutto il tempo, con il patto che, ogni volta che qualcuno fosse dovuto scendere, sarei scesa anch’io e poi risalita. La gente ci guardava stranita, sicuramente sarà stata una scena insolita. Ma in realtà era una cosa normale: stavo facendo come fanno tutti.


    Avevamo acquistato i biglietti per visitare Machu Picchu al mattino presto, perché ci avevano detto che a quell’ora è meno affollato ed era vero: gran parte della gente è arrivata nel pomeriggio. Quella mattina c’eravamo noi e diversi gruppi di trekking.


    Quando siamo arrivati alle porte del sito archeologico… giuro che avevo paura, paura che ci bloccassero.


    Abbiamo tirato dritto fino all’entrata, dove ci hanno accolti con un bel: «Scusate, voi avete i biglietti, ma vi hanno visto quando ve li hanno fatti?».


    «Sì, certo!» abbiamo risposto convinti, dichiarando con aria innocente che chi ci aveva fatto i biglietti aveva visto benissimo che io ero in carrozzina.


    «Ma siete sicuri?»


    «Sì, non vi preoccupate, ci hanno spiegato tutto.»


    Rispondevamo avanzando rapidamente, cercando di non lasciare il tempo alle persone di andare a chiedere a colleghi o a superiori.


    Pochi passi più avanti, la vista sulla città si apriva già in tutta la sua bellezza. Siamo rimasti lì, assaporando la vittoria. Eravamo dentro, ce l’avevamo fatta, stavamo guardando Machu Picchu con i nostri occhi.


    Dentro di me pensavo: “Tutto ’sto casino sull’accessibilità quando per arrivare qui, in un punto in cui si vede già tutto, non c’è veramente alcun problema. Potevano anche solo fare un biglietto per questo. Se uno sapesse che vedere queste meraviglie fa ritrovare la voglia di vivere, capirebbe che questa esperienza non va preclusa a nessuno”.


    Poi abbiamo girato la testa verso sinistra, dove iniziavano i gradini.


    Io e Andrea ci siamo guardati e, proprio mentre affrontavamo il primo gradino, un operatore è corso verso di noi.


    «Andrea, non ti fermare, vai!»


    «No, dai Giulia, dobbiamo ascoltarli!»


    «No, no, si sono accorti di noi e ora ci mandano via.»


    «Ma dai, parliamoci.»


    «Cosa state facendo? Dove volete andare?» ci ha chiesto quell’uomo.


    «Stiamo salendo!»


    «Ma ci riuscite? Queste scale sono anguste, difficili, e se vi fate male?»


    «Facciamo attenzione!»


    «No, davvero, noi non possiamo aiutarvi o toccarvi, dovete fare le cose da soli e se vi fate male la responsabilità è vostra!»


    «Va bene, va bene, lo sappiamo, ma lasciatecelo fare!»


    Ci ha guardati realmente spaventato da una tale incoscienza.


    Noi, mentre tiravamo un sospiro di sollievo, abbiamo iniziato a pensare: caspita, ma davvero se ci facciamo male questi non ci aiutano?


    Questa sensazione però è svanita subito: «Hola chicos, volete una mano?» ha detto un turista peruviano in pantaloncini e gilet dalle mille tasche. Sembrava in gamba e aveva la faccia da bravo ragazzo.


    «Sì, grazie!»


    E abbiamo capito tutto. Lì, con Andrea che mi prendeva dalle maniglie della carrozzina dietro e il ragazzo peruviano che mi sollevava da davanti, ho compreso quello che eravamo davvero venuti a fare. Ero lì per dimostrare a me e al mondo che non si è mai da soli, che forse bisogna cominciare da soli, ma sulla strada si incontra sempre qualcuno che con uno sguardo, una mano, un sorriso, un applauso, in un modo o nell’altro, nella sua lingua o nella tua, ci sostiene e ci fa capire che crediamo tutti nelle stesse cose, quando stiamo andando nella stessa direzione. E lì la direzione di tutti, dai più giovani ai più anziani, era chiara: godersi la meraviglia sulla cima.


    
      Ero lì per dimostrare a me e al mondo che non si è mai da soli.

    


    Questo ragazzo ci ha aiutati fino alla prima terrazza, e in effetti la visita a Machu Picchu è stata possibile proprio grazie a come la città è stata costruita, ovvero a terrazzamenti.


    Dopo ogni sforzo per fare le scale, potevamo fermarci e riposare, tra i lama e gli alpaca che pascolavano vicino.


    Nella salita abbiamo incontrato alcune persone che mi sono rimaste dentro al cuore: un professore universitario brasiliano che si occupa di inclusione, alcuni ragazzi del luogo che non hanno esitato un attimo per aiutarci e, più di tutti, un uomo di Taiwan che ci ha seguiti e aiutati per quasi metà del cammino.


    E non posso scordare anche un’altra emozione: quella della cima. Arrivati al punto più alto, Andrea era morto di stanchezza e si è subito sdraiato per terra a riposare; io sono rimasta lì dove mi aveva lasciata, e mi guardavo attorno, incredula. In quel momento è passato un gruppo di escursionisti che erano saliti correndo, e vedendomi si sono messi a esultare e a battermi tutti il cinque.


    Mi sono sentita parte di quella corsa: si vedeva dai loro occhi che erano fieri che io fossi arrivata lì, non importava come, ero lì proprio come loro.


    È una sensazione che mi porto sempre dietro, ho deciso di farne tesoro per il resto della mia vita. Sapete che sensazione è la parità? Io non l’avevo provata per anni, fino a quel giorno. Sarà che Andrea non era proprio accanto a me ma un po’ più in là, quindi mi hanno vista sola, sulla cima e davanti a quel panorama; sarà che i loro sguardi stupiti sembravano chiedersi “Come ha fatto? Ma chi è?”, ma battendogli le mani ho provato una sensazione di eguaglianza pazzesca.


    
      Sapete che sensazione è la parità? Io non l’avevo provata per anni, fino a quel giorno.

    


    Andrea si è alzato in piedi ed è venuto vicino a me.


    «Perché ridi?» mi ha chiesto.


    «Perché questi qui mi hanno dato il cinque così, come se avessi corso fra loro!»


    «Ah ah, ci sta!»


    «Ce l’abbiamo fatta, Andrea, era possibile.»


    E lui, naturalmente, ha risposto: «Troppo facile, baby!».


    So cosa vuol dire quel “Troppo facile”, vuol dire “È stata una faticaccia ma l’abbiamo fatto”, e vuole anche dire “Puoi alzare l’asticella perché ce la faremo ancora”.


    Da allora, per me Machu Picchu significa che non bisogna credere all’impossibile. “Impossibile” appartiene al vocabolario di chi non ci crede abbastanza, o semplicemente non ha trovato ancora il modo di farlo. Ma se tu hai una teoria, un sogno, una sensazione, vacci in fondo, testali, provali. Solo così potrai sapere fin dove ti porteranno, solo così puoi imparare dove sta davvero il tuo limite.


    
      Se tu hai un sogno, una sensazione, vacci in fondo, testali, provali. Solo così potrai sapere fin dove ti porteranno.

    


    Davanti a quei massi, ho capito di cosa è in grado l’uomo: in questo caso specifico, di costruire una città priva di ogni logica e che ti sottopone a innumerevoli fatiche. Ma se gli uomini insieme hanno costruito Machu Picchu, be’, allora sono sicura che possano anche progettare un mondo accessibile, e chi dice di no è perché semplicemente non ha voglia di farlo, né di provarci o di combattere. Di certo niente è facile quando si crea l’impossibile, ma un passo dopo l’altro si può arrivare in cima.


    Da sola non sarei mai potuta arrivare lì. O meglio, avrei potuto, ora lo so, ve lo giuro, avrei potuto lasciare la carrozzina a terra, legarmi il mio cuscino antidecubito al sedere e fare gli scalini così, salendo al contrario con il sedere, gradino dopo gradino.


    Avrei potuto, ma sapete? Mi sarei persa una cosa che credo sia l’essenza di tutto: le grandi scoperte, le grandi tappe, i grandi punti di arrivo meritano di essere vissuti insieme a qualcuno. La condivisione fa parte del viaggio. Se l’avessi fatto da sola, forse mi sarei guadagnata l’ammirazione di molte persone, ma mi sarei persa gli sguardi di chi ci aiutava, il fiatone di Andrea e qualcuno con cui dire: «Ce l’abbiamo fatta». Per me quel “noi” conta più del mio “io”.


    
      La condivisione fa parte del viaggio. Per me quel “noi” conta più del mio “io”.

    


    Tra le nuvole che passavano veloci sulla cima della montagna, ho capito che l’accessibilità e la fattibilità non sono un’utopia ma strategie e piani ben ponderati.


    Ho capito che posso mantenere la mia direzione, e il mondo attorno a me a un certo punto mi vedrà per quella che sono.


    E, sì, ho capito che la parità dei diritti non c’è ancora, che c’è moltissimo da fare per i viaggiatori con disabilità, e che è sacrosanto andare a prendersi i propri diritti se non ci vengono riconosciuti. Una volta ottenuti, quei diritti, hanno un altro sapore: sanno di conquista.


    Penso che proprio da quel momento lì sono diventata la donna che avrei sempre voluto essere. Una che non fa troppo casino, ma che semplicemente le cose le fa. Per me vale più di mille parole.


    Andrea è stato grandioso perché è riuscito come sempre a starmi a fianco senza demordere, anche quando per qualche attimo ho avuto paura di cadere e farmi male: da lì in poi è diventato il mio sherpa.


    Io sono eternamente grata che lui sia le mie gambe, e nonostante sappia che questo da alcuni è visto come una dipendenza, un fallimento nella mia autonomia, io invece vi dico che ne vado fiera. Chi mai presterebbe le sue gambe ad altri e chi mai si affiderebbe totalmente alle gambe di qualcun altro?


    In compenso, a Machu Picchu io ho imparato a essere il suo zaino, a sistemargli i capelli quando fa fatica e gli finiscono negli occhi, a tenermi bene per non pesare troppo e a motivarlo sempre. Lui ha capito che dietro quest’impresa c’era una donna che doveva dimostrare a se stessa e agli altri che non riuscire a camminare non impedisce di fare ciò che si desidera davvero.


    Questa è una squadra. Credo sia così che si compiono le imprese, scegliendo qualcuno di cui ci si fida e con il quale non si molla mai. Soprattutto in un giorno di novembre, in cima al Perù.
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    Giappone 2017

    LA SPERANZA RECUPERATA


    Il Giappone per me è stata una versione di Parigi più grande e tecnologica, e con più tradizioni.


    Mi ha chiamata attraverso gli anime, cioè i cartoni animati: lo avrete intuito, una delle mie più grandi passioni. Forse è stato proprio davanti alla scena di un anime in cui l’inquadratura si soffermava sulla caduta dei fiori di ciliegio che ho deciso che sarei andata a vedere quella meraviglia.


    Prima, quell’anno, avevamo fatto anche un Interrail di un mese in Spagna. La Spagna in treno ci ha conquistati e l’abbiamo osservata in tutte le sue sfaccettature, dalle coste mediterranee alle infinite distese di ulivi nell’entroterra, ma, tornati da quel tour, abbiamo sentito entrambi il bisogno di visitare luoghi più lontani dalla nostra cultura. La Spagna, nonostante i suoi colori, è comunque molto europea.


    In Giappone volevo rincorrere la fioritura in tutte le sue forme, dedicare le giornate a osservare lo sbocciare dei fiori, l’hanami, e godermelo come da tradizione giapponese: facendo un picnic sotto gli alberi, sdraiata per terra, sorseggiando sakè.


    I fiori di ciliegio sono chiamati sakura, ed è sorprendente vedere una società intera che decide di fermarsi ogni primavera per osservare la bellezza della natura. Ma cosa nascondeva questa tradizione millenaria?


    La primavera nella cultura giapponese è la rappresentazione per eccellenza della bellezza. Simboleggia la rinascita, un nuovo inizio, ma dato che l’apice della fioritura non dura più di due o tre settimane, contemplarlo significa anche prendere consapevolezza di quanto tutte le cose, anche le più belle, abbiano un inizio e una fine.


    Ricordate il lago dei fiori di loto che abbiamo incontrato in Cina? Anche in Giappone, in un altro modo, la vita mi parlava delle sue contraddizioni: perché la bellezza è destinata a svanire, e poi tornare, in un ciclo continuo di morte e rinascita, e nel momento stesso del suo picco avverti un po’ di tristezza perché sai già che se ne andrà.


    Tutto questo mi era familiare, lo sentivo come profondamente mio. Una vita con una disabilità te lo insegna, soprattutto se decidi di viverla. È un po’ l’emblema di una vita tragicomica: all’inizio non capisci come il tragico possa coesistere con la comicità, ma con il tempo realizzi che sono due facce della stessa medaglia e che l’una non potrebbe esistere senza l’altra.


    Il nostro viaggio in Giappone l’abbiamo pensato per contemplare la maggiore varietà di sakura possibile, quindi nel piano c’erano parchi, parchi, parchi e, sì, ancora parchi, ma senza tralasciare il giro classico del paese: la tabella di marcia era chiarissima.


    I viaggi solitamente comincio a progettarli io. La tecnica di coppia in quel periodo era oramai affinata, io e Andrea ci conoscevamo più che bene. La nostra strategia è la seguente: a me tocca identificare i luoghi imperdibili che vanno dai ristoranti, ai paesaggi, alle camminate da fare, tutto senza pensare al senso logico o a un itinerario papabile, ma semplicemente in base a quello che secondo me merita. Poi arriva Andrea, che cerca tutti i luoghi su Google Maps e studia un itinerario cercando di ottimizzare al meglio i tempi. Così la squadra funziona a meraviglia, anche perché io sarei in grado di proporre di andare da Tokyo alle isole di Hokkaido in giornata.


    L’itinerario giapponese prevedeva: Tokyo-Nikko-Hakone-Kyoto-Osaka-Nara-Hiroshima-Miyajima-Kanazawa.


    Quella mattina, mentre partivamo all’alba da Torino per Milano Malpensa, ero felicissima. Quel tratto di autostrada ormai era diventato quasi un preimbarco, lo affrontavo con la stessa emozione. Amavo sentire il freddo prima di entrare in macchina, per poi ammirare il sorgere del sole in autostrada ascoltando le nostre canzoni e iniziando a sfogliare la solita Lonely Planet per confrontarla con quello che avevo trovato su internet. Ero talmente emozionata che ricordo perfino com’ero vestita quella mattina.


    Atterrati a Tokyo ci siamo stupiti subito delle infinite code all’aeroporto, e per una volta abbiamo apprezzato i privilegi della disabilità. È infatti arrivato un vecchietto che si è preso tutte le nostre valigie, non c’è stato modo di rifiutare, e ci ha detto di seguirlo. Il vecchietto con la camminata più veloce che abbia mai visto.


    Morale? Abbiamo saltato la fila, precisamente una fila che veniva stimata di quattro ore. Magia! Tutti aspettavano educatamente, come se fosse una cosa normale, il che, non so come mai, da un certo punto di vista mi ha rassicurata. Se c’è una cosa, infatti, che il Giappone ti insegna da subito, è la disciplina e la tranquillità: come le impari? Nelle code – che ti trovi a dover fare dappertutto, nei negozi ma soprattutto per mangiare.


    
      Il Giappone ti insegna da subito la disciplina e la tranquillità. E come le impari? Facendo le code.

    


    Penso che in tutti i posti che ho visto nel mondo, niente mi abbia insegnato ad aspettare senza spazientirmi quanto le code davanti al nostro sushi preferito al mercato del pesce: proprio lì, in quell’attesa, ho scoperto perché aspettare è così importante.


    Saper attendere significa imparare a gestire i propri desideri, e a capire che i risultati non si raggiungono subito ma richiedono tempo.


    Il Giappone è così diverso che alla fine ti ritrovi immerso in un’altra mentalità, e qualcosa assorbi da subito: impari a essere cortese, gentile, premuroso, a trattare la natura con rispetto, a fare attenzione a dove cammini. In un paese così affollato di abitanti e di turisti, per poter rispettare tutti devi stare attento ai segnali che hai intorno. Insomma, impari il concetto dell’altro: non sei da solo.


    Il condensato di tutto questo è Shibuya Crossing, il più grande incrocio al mondo: per capire dovreste per prima cosa guardarlo da due prospettive, dall’alto e da dentro, con voi stessi come pedoni in pieno attraversamento: 55 secondi per attraversare, 4 direzioni diverse, 10 corsie, in una delle zone più illuminate della città. Potrebbe sembrare un esperimento di psicologia sociale, invece è il più grande spettacolo gratuito offerto da Tokyo.


    Tra tanti posti visti, tra tante mete cercate, attraversare l’incrocio di Shibuya è qualcosa di indescrivibile: ti senti per un attimo davvero parte del mondo. Negli orari di punta sono circa 2500 le persone che lo attraversano ogni minuto, e farlo significa conoscere e imparare il concetto di caos organizzato.


    “Caos organizzato” perché quasi nessuno si scontra e, calcolando anche la mole di turisti che in mezzo all’onda dell’attraversamento trovano comunque un posto per fermarsi e scattare una foto, sembra che quell’angolo di Tokyo racchiuda proprio qualche magia. Invece no, è educazione – o meglio, se vogliamo, è cultura dell’altro. Tutti sanno bene quale posto occupano all’interno di uno spazio più grande e di conseguenza tutti stanno attenti allo spazio che devono e possono occupare gli altri. È più che rispetto, è pensiero dell’altro.


    Capite quanto questo mi abbia affascinata, dato che io sono in carrozzina e vivo in Italia, dove ogni volta che attraverso la strada la gente si scontra con me, o quando mi fermo e freno leggermente prima di un gradino le persone dietro si inceppano perché non riescono a prevedere il comportamento di chi li precede. O ancora, semplicemente, in mezzo a una folla mi ignorano perché il loro sguardo non contempla l’altezza carrozzina.


    Ecco, invece tu in Giappone esisti in quanto esiste il tuo spazio. La sensazione di esistere per gli altri ce l’avevo ovunque: dentro le metro, per strada, mentre mangiavamo in spazi piccolissimi con persone che cercavano di venirci incontro e aiutarci con la carrozzina. Per loro era del tutto normale, e questo lo rendeva tale anche per me. Stavo iniziando a capire che anche io meritavo spazio.


    
      Tu in Giappone esisti in quanto esiste il tuo spazio.

    


    Esistere per se stessi significa tante cose, anche autorizzarsi a far emergere il proprio carattere per davvero.


    Vedete, io sono sempre stata una guerriera, non perché lo volessi ma perché la vita mi ha messo davanti tantissimi ostacoli, eventi, avventure da affrontare. E sì, è vero, ho affrontato tutto – però, come dico sempre, a quale prezzo? Ogni volta che un guerriero vince in battaglia, perde anche qualcos’altro.


    Forse, ora che ci penso, sarò andata in Giappone anche per la cultura dei samurai, che in un certo modo ha un carattere stoico a cui mi sento affine. Nella mia vita ho perso sicuramente tante cose, le più preziose: la leggerezza, la spensieratezza, la giustizia e la dolcezza… perché non si è mai visto un guerriero dolce, vero? Ma questo non vuol dire che io di natura non lo sia.


    Il giorno in cui Andrea mi ha presentato i suoi genitori, ho fatto una gaffe che ancora oggi mi fa morire dal ridere. Eravamo a cena, e non so chi mi ha detto che ero gentile, e io, stupita, mi sono girata di scatto rispondendo: «Chi, io? Gentile?».


    Ho cercato subito di correggermi, peggiorando la situazione come mio solito: «No, non è che non sono gentile» spiegavo, «è che non è la prima parola che mi verrebbe da dire per descrivermi». Disastro.


    D’altronde, noi siamo le parole che usiamo per descriverci. E se ti descrivi e vivi per tanti anni come una guerriera che vaga nel mondo con indosso una corazza perché non vuoi che gli altri ti feriscano, o perché ormai ti aspetti che accada qualcosa di brutto e quindi vivi in uno stato di perenne allerta, allora finisci per diventare davvero così.


    Ho sempre saputo quale mondo abitasse dentro di me, che la dolcezza, la gentilezza e l’empatia esistevano ed erano anzi dei tratti predominanti, ma non avevo mai potuto esprimerli. Andrea ogni tanto aveva intravisto qualcosa, ma io non osavo essere in un certo modo, non ci ero proprio abituata. Per dargli i primi baci in pubblico ci ho messo un anno, per dargli la mano per strada forse due.


    E lì, nel mondo giapponese, dove trovavo dolcezza infinita in ogni angolo, una gentilezza culturale di base, sono riuscita a far emergere quella parte di me.


    Per esempio, nelle sale giochi non è una questione di coppia, ma di gruppo. Anche noi abbiamo provato a giocare, e mentre cercavamo di vincere un pupazzo mi sono resa conto che in quella sala giochi non eravamo da soli, c’erano altre coppie e interi gruppi di amici che facevano il tifo per noi, ci davano consigli su come fare, e quando abbiamo vinto non eravamo solo noi a esultare, ma tutti, al punto che mi sono commossa, sotto gli occhi stupiti di Andrea. Forse per la Giulia italiana (quella che tutti conoscono) sarebbe stato imbarazzante, ma io lì avevo scoperto la felicità data non dalla vittoria, ma dalla gente intorno che sorrideva. È come se in Giappone, in quel mese dei ciliegi, stessi facendo posto a quella me che fino ad allora non avevo avuto modo di mostrare a nessuno.


    Un altro esempio: per le coppie giapponesi sono normali gesti e atteggiamenti che da noi non si usano. Come avere i vestiti uguali o abbinati, vedere un uomo tenere la borsa a una donna durante una passeggiata, o prendere solo una porzione di cibo per condividerla e poi ordinarne un’altra.


    In quelle strade che cambiano completamente aspetto dal giorno alla notte, tra tutte quelle coppiette che non vedevo mai esplicitamente baciarsi ma che avevano piccole attenzioni reciproche, tra i bambini che andavano a scuola da soli, cresceva in me la fiducia che il mondo potesse essere un posto sicuro. E iniziavo ad ammettere di poter essere anch’io dolce e premurosa, e sì, di avere una visione di coppia più “romantica” di quanto mostrassi.


    Negli anni precedenti avevo patito un sacco di stereotipi e preconcetti. Devi dimostrare che puoi fare sesso con il tuo partner, perché “Ah, sì, i disabili hanno una vita sessuale”; devi trovare un lavoro, perché solitamente il mondo ti pensa come qualcuno che percepisce una pensione e non ha voglia di lavorare; devi evitare una pioggia di “Oh, poverina”; devi stare attenta a quello che dici, perché altrimenti la gente ti pensa stupida. E soprattutto, quando sei in carrozzina e sei fidanzata con un uomo con cui viaggi, allora automaticamente non sei abbastanza autonoma: “Eh, tu viaggi, ma non da sola”, “Eh, ma per te è facile, fai fare tutto a lui”, o ancora “Come mai non viaggi da sola? Non avresti il coraggio di farlo senza di lui?”.


    Come vi ho già raccontato, quando commenti di questo tipo vi perseguitano giorno e notte è difficile ignorarli, nonostante le proprie certezze. A me è successo più di una volta di ripromettermi di “emanciparmi di più”, non perché lo volessi o ne sentissi il bisogno, non perché fossi davvero dipendente da Andrea, ma perché ero stufa che il mondo mi facesse osservazioni mortificanti.


    Questo mi portava a non vivere la coppia con spontaneità. Invece in Giappone le coppie erano e sembravano così serene tra di loro, e così tenere, che ho iniziato a credere che allora la mia personale idea di relazione poteva essere plausibile, e anche condivisa e accettata da molti. Che essere premurosi, dare una mano al proprio partner, avere il desiderio di passare le giornate insieme, farsi accompagnare al lavoro fossero desideri normali e legittimi, non segni di dipendenza affettiva.


    Ecco perché il Giappone per me è stato liberatorio. Proprio lì, tra i fiori di ciliegio, ho iniziato a pensare a un’altra delle mie teorie: forse c’è un luogo del mondo adatto e creato proprio per “curare” un determinato stato d’animo. Io dovevo prendermi cura di molte parti di me, e una di queste era il mio fisico, la mia immagine corporea.


    Da quando Andrea mi aveva fatto la sua proposta di matrimonio, due anni prima, avevo preso piena coscienza che la mia immagine corporea era totalmente cambiata. È stato uno dei momenti più drammatici della mia vita, ho iniziato a sviluppare pensieri intrusivi, a mettermi a dieta perché non mi piacevo più. Mi guardavo allo specchio e mi vedevo molto più grossa di quello che ero.


    Ora, con il senno di poi, capisco perché secondo il feng shui non bisogna mettere specchi in camera. Io avevo l’armadio della camera da letto pieno di specchi, che erano diventati il mio tormento quotidiano.


    Il mio rapporto con il cibo peggiorava di mese in mese, ero arrivata a mangiare e a pesare davvero poco. Il problema di malattie come l’anoressia è che a un certo punto tutti i comportamenti si normalizzano. È normale non mangiare, saltare i pasti, non provare più piacere nel nutrirsi, e vedersi come non si è.


    Se è vero, come penso, che ogni paese, a modo suo, ha la possibilità di salvarti la vita, il cambiamento nel mio rapporto con il cibo è iniziato proprio in Giappone. Quel paese non mi ha curata del tutto, ma mi ha fatto riassaporare il piacere di mangiare, mi ha fatto venire voglia di sedermi a tavola senza paura.


    
      Penso che ogni paese, a modo suo, abbia la possibilità di salvarti la vita.

    


    Avete presente l’arte giapponese del sushi, le storie che si narrano sui chioschetti con lunghissime code di chi attende paziente di assaporare il gusto sublime di quella precisa zuppa? Il Giappone a livello culinario è tutto una chicca.


    Per i giapponesi, mangiare non è un bisogno essenziale ma un’esperienza che deve coinvolgere tutti i sensi: la vista, grazie alle delicate decorazioni e alla ricercatezza dei colori dei piatti; l’olfatto, stimolato soprattutto dall’odore tipico delle griglie su cui puoi cuocere a tuo piacimento; il tatto, visto che nei sushibar più antichi e tradizionali ti invitano a mangiare con le mani; l’udito, coinvolto dai saluti tradizionali che i clienti ricevono all’entrata e all’uscita dai locali, e dal rumore dei cuochi che preparano le pietanze; per finire con il gusto, naturalmente al centro dell’attenzione dei ristoratori, che spesso ti consigliano da cosa iniziare a mangiare e con cosa finire.


    E per chi come me era, o è, spaventato dalle quantità, anche su questo il Giappone sa attuare una vera e propria rieducazione. Solitamente il cibo che ti viene presentato è piccolo, grazioso e carino, c’è cura in ogni singolo boccone che metti in bocca. Lì il cibo è bellezza, e raffinatezza. Non c’è la cultura del mangiare troppo, del piatto grande, ma l’arte delle piccole cose.


    Molti sono abituati a pensare al Giappone come a un paese pieno di ristoranti con grandi quantità di cibo che scorrono continuamente su rulli infiniti. Invece non è solo quello, dipende da quale Giappone si cerca. Noi andavamo sempre a caccia di piccoli posti frequentati dagli abitanti della zona, nelle traverse più piccole e solitamente negli angoli più bui: è lì che abbiamo trovato quell’arte del cibo che tanto mi commuove.


    E nel periodo della fioritura eravamo affascinati anche da come la gente mangiava all’aperto, nei parchi: migliaia di persone – gruppi, coppie e intere famiglie – facevano picnic sotto i fiori di ciliegio anche durante la settimana. L’atmosfera era completamente diversa da quella di una giornata lavorativa italiana: le famiglie sembravano rilassate, avevano tempo da dedicarsi a vicenda. Come se ognuno avesse deciso di ritagliarsi uno spazio per stare insieme. Da noi è sempre più difficile coordinare le agende di tutti per trovarsi; se accade, accade la domenica.


    Questa ritualità mi proponeva – o, in un certo senso, mi imponeva – delle regole che avevo del tutto perso. Sono cresciuta, forse come molti italiani, in una famiglia in cui la tavola non era solo il luogo del cibo, ma delle discussioni, del ritorno da scuola e dei voti comunicati ai genitori; l’unico momento in cui c’era il papà e quindi si faceva il punto della situazione mentre in sottofondo passava il telegiornale. E anche con Andrea i pranzi e le cene erano spesso vissuti di fretta, a volte anche distrattamente, mangiando sul divano per vedere qualche serie tv che ci appassionava. Mangiare con cura e attenzione, e anche dialogare, così è impossibile.


    Il mio disturbo alimentare era nato dal non riconoscermi nel corpo “da carrozzina” in cui mi ritrovavo, ma sicuramente la mia educazione alla tavola non aiutava. Se poi ci mettete anche un anno di mensa ospedaliera, comprenderete quanto il cibo fosse diventato tutto fuorché un piacere.


    Dopo quasi due anni, invece, in Giappone mi sono ritrovata ad assaggiare e a mangiare di nuovo tutto, senza paura e con piacere. Ogni volta che mi mettevano davanti un nigiri, ne scoprivo il gusto come un neonato che assapora i primi cibi durante lo svezzamento. La grazia che traspariva da ogni piatto riusciva a ingannare la mia mente, e ogni volta che mi si presentava un pezzo di sushi ero in grado di mangiare di più.


    Tutti questi insegnamenti me li porterò sempre nel cuore, e spero un giorno di trasmetterli ai miei figli. Mangiare insieme dev’essere un atto felice, in cui ognuno si prende cura del proprio corpo e degli altri. Deve essere un momento di condivisione, questo è quello che ho capito, che sicuramente da bambina avevo appreso ma che negli anni avevo dimenticato.


    
      Mangiare insieme dev’essere un atto felice.

    


    Sull’isola di Miyajima, un pomeriggio io e Andrea stavamo passeggiando sul lungomare ammirando i templi e i cerbiatti. A un certo punto ho visto in mano a un bambino un gelato dall’aspetto strano, sembrava avvolto in un panino. Ho chiesto ad Andrea di poterlo assaggiare.


    Lui è andato a comprarlo, ha iniziato a mangiarlo, e poi l’ho assaggiato io. Non so cosa sia successo, ma ricordo quel gusto come il miglior gelato che abbia mai assaporato nella mia vita.


    Abbiamo iniziato a dividercelo un morso a testa, cosa davvero rara perché non mangiavo dolci da un anno. Sono andata leggermente avanti e Andrea ha dato l’ultimo morso. Mi sono girata di scatto e gli ho detto: «Andre, che cos’hai fatto!?».


    «Pensavo che tanto tu non lo volessi più».


    Mi sono arrabbiata in modo spropositato. «Non mangio dolci da un anno, per una volta che ci riesco e sono felice tu mi finisci l’ultimo boccone!»


    «Ma Giulia, l’amore è questo!» mi ha risposto lui ridendo.


    «Non quando è il gelato più buono del mondo!»


    Andrea rideva, perché capiva che finalmente qualcosa in me era cambiato: volevo mangiare di nuovo.


    «Tranquilla, tranquilla» mi ha detto, «corro e te ne prendo un altro tutto per te.» E ha ripercorso un discreto tratto di strada per comprarmi lo stesso gelato.


    E così mi sono innamorata di nuovo, ancora una volta: di Andrea, del mondo, delle persone e infine – questa volta – mi sono reinnamorata anche di me. È stato il mio primo passo verso la guarigione.


    
      E così mi sono innamorata di nuovo: di Andrea, del mondo, delle persone, e questa volta anche di me.

    


    Tra i tanti regali che mi ha fatto, questo paese mi ha anche cambiato per sempre la vita. Mi ha fatto ritrovare la spiritualità perduta.


    Nonostante vi abbia finora raccontato di un paese accessibile e inclusivo, devo ammettere che riguardo ai templi è andata un po’ diversamente. La maggior parte, compresi i più famosi, sono accessibili, ma altri che si trovano sulle colline o nelle zone rurali no, anzi, per raggiungerli bisogna percorrere sentieri quasi di montagna in mezzo ai boschi, oppure salire scalinate con infiniti gradini. Per chi come me, però, crede che l’arrivo al tempio possa suggerire un cambiamento, o magari costituire una prova, vale comunque la pena di fare tutta quella fatica.


    Ogni volta che ci siamo messi in viaggio l’abbiamo fatto senza guide, ma sempre fidandoci delle indicazioni della gente del luogo e con l’aiuto di chi non vedeva in noi solo due ragazzi che rischiavano di farsi male. Ci fidavamo di chi capiva che dietro c’era la ricerca di qualcosa e la volontà di urlare un messaggio al mondo: tutti devono poter vedere!


    Potrei raccontarvi mille incontri che custodisco dentro di me, ma ne sceglierò uno.


    Eravamo a Nikko, sulle montagne a nord di Tokyo, e volevamo vedere un tempio arroccato nel bosco; per arrivarci la passeggiata era in parte asfaltata e in parte sterrata e con ponti a gradini. Ricordo un sacco di gente incredula e preoccupata di quello che stavamo facendo, con lo sguardo critico di chi si chiede perché mai volessimo rischiare di farci male, e poi ricordo una coppia mista, lei giapponese lui di Taiwan, che si è avvicinata a noi offrendosi di portare la carrozzina e lo zaino, in modo che Andrea potesse prendere solo me sulle spalle.


    Così abbiamo iniziato a camminare insieme a loro e a parlare delle nostre vite, ed è pazzesco come in questi incontri le storie delle persone si intreccino e tutto prenda forma come se ci fosse una ragione recondita dietro a questi incontri. Alla fine, poco prima di arrivare al tempio, ci siamo scattati una foto insieme.


    All’epoca, come ho già detto, non avevo un buon rapporto con la fede, nonostante fosse una questione su cui mi arrovellavo tantissimo. In Giappone, però, esiste un’usanza: comprare dei talismani, dei portafortuna, che racchiudono delle preghiere scritte su fogli ripiegati e riposti al loro interno. Una volta acquistato l’amuleto, lo si usa come portachiavi oppure lo si tiene nella borsa o nello zaino, per averlo sempre con sé. A ogni tempio mi fermavo a leggere la traduzione in inglese dei talismani, per scegliere quale prendere. Ce ne sono di tutti i tipi: per la scuola, per gli incidenti, per la famiglia, per la relazione di coppia, per riuscire ad avere figli… Trovare ogni tipo di richiesta già scritto ti fa sentire autorizzato a chiedere qualcosa. Vedere tutte quelle persone comprare talismani e fare donazioni ai templi mi faceva pensare che forse chiedere è una cosa normale.


    Così, tra gli odori e il fumo degli incensi, sono tornata a ragionare sulla mia fede, sulla quale già in India avevo aperto gli occhi. E mi è sembrato che il problema non fosse se credevo oppure no in qualche dio, e neanche se quel dio fosse davvero buono o cattivo. Quello che avevo completamente perso negli anni, e che in India avevo sfiorato di nuovo con la punta delle dita, era la capacità di sperare: non sapevo più sperare, ecco perché non credevo e non mi autorizzavo più a chiedere. Chiedere – rivolgere una preghiera – significa sperare: che qualcuno l’ascolti, che qualcuno scelga di esaudire il tuo desiderio. Io non sapevo più sperare, perché avrebbe potuto comportare una cocente delusione.


    
      Quello che avevo completamente perso negli anni era la capacità di sperare.

    


    E pensare che da bambina – quando mio fratello era malato di leucemia – sapevo farlo così bene: vivevo di preghiere, e quando anche il padre di Andrea si è ammalato ne sono stata di nuovo capace. Ero in grado di sperare per gli altri, ma non per me.


    La vita era stata un insieme di sfighe: l’incidente, la brutta rottura con il mio ex, i calcoli alla vescica, le piaghe da decubito. Insomma, quando la gente mi vede pensa che la carrozzina sia l’unica difficoltà, e invece no, i primi anni avevo sempre qualcosa che non andava e che mi riportava in ospedale. Ormai mi ero abituata al peggio. Quella era stata la mia strategia di sopravvivenza: fare piani e pensare sempre al peggio. Non avevo voglia di sperare, la speranza non previene, ti fa rimanere sospeso in un limbo dannoso che impedisce di affrontare i problemi: così, almeno, avevo sempre pensato.


    Finché lì, in mezzo a un tempio pieno di bambini, con in mano un talismano per la gravidanza, ho capito perché ero così affascinata dai templi, dalle chiese, da tutti i luoghi di culto. Perché ho sempre invidiato le persone che riescono a sperare: quando speri, il peso che ti porti dentro si dimezza, e per un po’ vivi più serenamente, come se avessi accanto un compagno che ti coccola, qualcuno che non ti lascia mai solo.


    Andrea sa sperare e lo vedevo, che a volte gli serviva anche la mia, di convinzione. Questa mia mancanza lo faceva sentire solo.


    In Giappone ho capito che cosa avrei dovuto chiedere, e da quel giorno in poi le mie preghiere sono iniziate sempre così: “Non so se riavere l’uso della gambe mi renderebbe felice, non so cosa mi renderebbe felice, quindi semplicemente dammi la vita e le cose che tu sai che mi renderebbero felice”.


    Essendo praticamente non credente, era a me e al mondo che rivolgevo questa preghiera. È diventato quasi un mantra e, sì, penso che si possa chiamare speranza.


    L’avevo ritrovata, quindi. Si può davvero essere felici, così? Davvero il mio sorriso può essere reale e credibile? Potrò tornare a ridere di gusto? Avevo ritrovato la speranza che potesse essere così.


    
      Avevo ritrovato la speranza, quindi, ma speranza di cosa? Di essere felice.

    


    Sono i piccoli passi fatti in ogni viaggio che mi hanno portata fin qui, aiutandomi a coltivare questo germoglio che, nonostante le avversità, ha continuato a crescere dentro di me.


    Anni dopo avrei scoperto che in Giappone era iniziata solo una parte del mio cammino verso la felicità. Il primo passo è stato portare con me, da quel giorno in poi, quei talismani e tenerli in un punto della casa, come un vero e proprio altarino.


    Non ho mai espresso altre preghiere, ma in quei templi ho trovato un luogo dove poter dire che sì, in realtà so sperare. Non lo faccio ancora ad alta voce, ma in fondo scrivendolo qui è come se l’avessi appena fatto.


    (Chiunque tu sia, se mi stai leggendo, spero che ritroverai la speranza…)


    Ora avrete capito quale posto speciale nel mio cuore avrà per sempre il Giappone. È come un grande talismano che porto sempre con me per ricordarmi il lato della mia personalità che difficilmente mostro al mondo, ma che esiste ed è il più vulnerabile e bello, proprio come i fiori di primavera.
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    Al rientro dal Giappone mi sentivo di nuovo imprigionata. Man mano che si ripresentava la solita routine, ritornavo a essere sempre più triste, e la consapevolezza appena raggiunta sembrava sbiadire. Presto ho sentito ancora la voglia di scappare dal luogo che chiamavo casa ma che non mi rappresentava. Non volevo smarrirmi di nuovo dentro i soliti meccanismi, non volevo neanche tornare a “recitare” la vecchia Giulia. L’unico modo che conoscevo per non perdere la nuova Giulia era proseguire il viaggio, ed è proprio così che è arrivato il Canada: per necessità, per continuare a recuperare parti di me che avevo perduto.


    Una di queste era il rapporto con la natura, precisamente con la montagna, ma non solo. In quegli anni mi sentivo particolarmente viva quando guardavo e ammiravo gli animali e la natura, e il Canada significa orsi, cervi, balene…


    E a chiamarmi sono state proprio le balene. Ho iniziato a desiderare non solo di vedere questi grandi mammiferi, ma anche di nuotarci insieme. Forse mi rassicurava l’idea di sapere che nel mondo c’è tanto da scoprire e che noi siamo piccoli e quasi insignificanti.


    Lo trovavo rassicurante perché, più avevo la percezione di essere piccola, più capivo che il mondo va avanti in un modo o nell’altro, e comprendevo che ciò che da una parte del pianeta è considerato giusto, dall’altra può essere sbagliato, e che il concetto di “diverso” e “normale” sono relativi. Anzi, che in realtà questi due concetti potevano anche non esistere, e quindi nemmeno l’idea di “disabile” e “abile”. Categorie che non mi sono mai piaciute, che ti costringono ogni volta a vederti o in un modo o nell’altro. Ma non è vero che se non riesci a fare una cosa da sola allora significa che sei disabile.


    Mi sembrava che il Canada potesse ridarmi la sensazione di essere capace, di saper fare una passeggiata in montagna con le mie forze. Perciò, questa volta siamo davvero partiti senza un piano. Abbiamo preso solo i biglietti di andata e di ritorno, mentre l’itinerario in mezzo non lo abbiamo programmato minimamente. L’abbiamo costruito pezzo per pezzo, mentre eravamo in viaggio.


    E infatti… Ripensandoci mi dico ridendo che non abbiamo mai speso così tanto per un viaggio, proprio perché eravamo completamente disorganizzati. Ma eravamo liberi. Era la prima volta che facevo un viaggio con quella spavalderia, con tanta tranquillità e senza pretendere di avere tutto sotto controllo.


    All’attivo c’erano anni di voli, carrozzine in stiva, carte di imbarco e hotel prenotati, quindi ormai non mi preoccupavo più, avevo capito come poter gestire queste cose.


    Viaggiare in carrozzina è difficile e complicato, bisogna avere coraggio, testardaggine, e sicuramente anche un buon compagno di viaggio fa la differenza. Prendere un volo significa dover mettere in conto aerei che non hanno a bordo le carrozzine piccole, necessarie per raggiungere i posti a sedere e andare in bagno; significa quindi dover viaggiare con un bel pacco di cateteri. Si tratta di strumenti utilizzati da moltissime persone. Avendo la sacca incorporata, la si può fare ovunque perché tutto finisce nella sacca, che poi si butta direttamente o si svuota e poi si butta. Se parti per un mese, meglio portarne il doppio – ovvero per due mesi – perché non si sa mai: se per sbaglio succede qualcosa (perdi un volo o stai male e sei costretto a rimanere lì) e non hai i cateteri, sei spacciato. Insomma, si vive perennemente con l’ansia che non siano mai abbastanza, o che ti perdano il bagaglio con dentro il materiale medico, soprattutto i casi particolari come me che fanno pipì dieci volte al giorno.


    Per non parlare del fatto che la carrozzina la vedi all’imbarco e preghi che arrivi al ritorno, intera e non a pezzi. Il web è pieno di storie di carrozzine rotte o disperse… Anche a me è capitato di ritrovarla rotta, e una volta è risultata dispersa per un’ora, per poi ricomparire magicamente senza spiegazioni da parte di nessuno.


    Infine, ultimo ma non ultimo, il problema di alcune compagnie aeree locali che, non avendo l’assistenza disabili – nonostante le mille comunicazioni preventive e tutto il resto –, decidono da un momento all’altro di lasciarti a terra.


    Ovviamente anche questa ce l’abbiamo: ebbene sì, imbarco in Indonesia, in un piccolo aeroporto, arriviamo al check-in e ci dicono che non possiamo imbarcarci. Ho provato ad appellarmi a qualsiasi diritto conoscessi ma nulla, ho dovuto comprare un altro biglietto con una compagnia diversa, nascondendomi praticamente fino all’imbarco per non farmi vedere.


    Tutte queste difficoltà mi hanno sempre impedito di viaggiare senza pianificare, ma dopo il Giappone, con il Canada ero pronta ad assumermi qualche rischio in più, a iniziare l’avventura con una leggerezza nuova.


    E così abbiamo osato, con voli interni presi all’ultimo, con una macchina affittata in loco per attraversare il Canada da una parte all’altra e zero ricerche su come fossero i servizi per persone in carrozzina.


    Quello che ho scoperto è che ero capace, anzi, eravamo capaci entrambi di risolvere imprevisti e di azzardare pernottamenti in posti assurdi senza avere paura. E quel viaggio in effetti è stato pieno di imprevisti.


    Distanze completamente sbagliate ci hanno costretti a viaggiare ininterrottamente per ore, e più di una volta a doverci fermare in luoghi impensabili. Ci è capitato di dormire in un motel sul ciglio dell’autostrada, dove stentavamo a credere ci fosse qualcun altro a parte noi… Un posto assurdo, lo scenario perfetto per un film horror.


    Tutto questo con una macchina affittata, che una volta abbiamo incautamente parcheggiato davanti a un idrante, ignari del fatto che non si potesse e che i canadesi prendono molto sul serio la questione. Così, in una delle zone più sicure di Vancouver – dopo aver cenato in un bellissimo ristorante –, ci siamo ritrovati a pensare che ci avessero rubato la macchina.


    Non vi dico il panico per tutta l’ora seguente: non riuscivamo a capire come procedere e cosa fare, finché al proprietario del ristorante è venuto il dubbio che l’avessero portata via a causa dell’idrante e ci ha aiutati a chiamare chi di dovere. Ci siamo ritrovati a camminare alle undici di sera in mezzo a una statale per raggiungere il deposito delle macchine ritirate, supplicando di restituircela e dovendo pagare una multa che mesi dopo ci è stata recapitata in Italia.


    Insomma, è stato il viaggio con più imprevisti di sempre, ma eravamo diversi, sorridenti e felici come chi affronta la vita da un’altra prospettiva, quella del “forse ora nulla ha senso ma tutto questo un senso ce l’avrà”. E infatti è questa la lezione del Canada: adattarsi, sviluppare elasticità, non prevedere. Come quando abbiamo deciso di navigare su un lago, con la carrozzina piazzata direttamente sulla canoa, senza cercare nulla di speciale per me.


    Quello che invece non avevamo ancora capito – ma ci saremmo arrivati verso la fine del viaggio – è che i paradossi sono la più grande cura e lezione che la vita ci possa dare. Nell’esigenza di vivere un viaggio non programmato e pieno di imprevisti, si celava piuttosto il desiderio di iniziare un progetto ben più lungo e complesso. Volevo imparare a vivere alla giornata ma, mentre lo facevo, stavo inconsapevolmente preparando progetti più a lungo termine.


    Dopo aver fatto tappa a Toronto, siamo partiti alla ricerca delle balene passando per Ottawa, Montréal e il Québec fino ad arrivare a Tadoussac, per un totale di 2250 chilometri con una velocità media di 110 chilometri orari, un’agonia. Quel viaggio in macchina ci ha insegnato molto e ha gettato le basi di quello che siamo ora, come coppia e come persone.


    In realtà, anche tutti i viaggi precedenti avevano contribuito a farci compiere piccoli passi verso chi siamo oggi, ma quei 2250 chilometri sono stati come un’epifania. Credo che una serie di circostanze – tra le quali le canzoni che passavano alla radio, in specie anni Novanta o country, l’andare molto piano in autostrada, ma soprattutto il fatto che per tutte quelle ore avevamo solo chiaro il nostro obiettivo, ovvero raggiungere Tadoussac e vedere le balene – ci abbia spinto a riflettere: perché facevamo tutto ciò? Dove volevamo arrivare? Quando e dove volevamo fermarci? Ma soprattutto, perché ero proprio io a sentire questo bisogno così forte? Questa ricerca era diversa da quella incosciente e sfrenata di una ragazzina: era qualcosa di più.


    
      La mia ricerca era diversa da quella incosciente e sfrenata di una ragazzina: era qualcosa di più.

    


    Durante i miei viaggi, erano arrivate risposte a molte delle mie domande, e adesso le domande che mi ponevo erano cambiate. Se la Giulia del 2012 si chiedeva “Sarò di nuovo felice?”, questa Giulia canadese sapeva di esserlo, ma sapeva anche che la vera felicità la trovava viaggiando e non stando a casa.


    E così, lì in macchina, tra una canzone cantata a squarciagola e un’altra, ho detto: «Andre, ma ci pensi che siamo andati fino a Machu Picchu e non lo sa nessuno, a parte noi?».


    «Vero, ma chi lo deve sapere?»


    «Eh, ma saremo i primi italiani ad averlo fatto, o forse i primi in assoluto, e nessuno lo sa…»


    «Cosa vuoi, una medaglia?»


    «No, non si tratta di quello, anche se… perché no? Non ce la meriteremmo? Abbiamo rischiato tanto!»


    «Ma dai, smettila, chi lo deve sapere?»


    «TUTTI!»


    E da quel “tutti” è nato quello che siamo oggi, o sicuramente è nata un’idea.


    Tutti dovevano sapere cosa le persone sono in grado di fare; tutti dovevano sapere che se una cosa la vuoi davvero è tuo diritto andare a prenderla anche se ti dicono il contrario. Tanta gente aveva bisogno di una piccola speranza… e più Andrea durante il viaggio mi chiedeva perché, più io vedevo con chiarezza la nostra storia, i nostri valori, e costruivo mentalmente quella che sarebbe diventata la mia battaglia.


    Avevo finalmente capito cosa volevo lasciare. Mi sono sempre sentita fortunata a essere viva, e mi sono sempre sentita fortunata ad avere Andrea al mio fianco. Queste erano state le mie due fortune nella vita: e per il resto? Non era il futuro rose e fiori che ti aspetti da piccola. Avevo capito subito molte cose, già quando andavo alle elementari e le maestre scrivevano sulla pagella: “Troppo matura per la sua età”. Ero grata, felice di quel che avevo, ma sapevo cosa potevo ottenere. Ero fragile e sicura allo stesso tempo.


    Prima di tutto, questo bellissimo viaggio l’avevo fatto per diventare l’eroina di me stessa, perché, al di là di quello che molti pensano, Andrea non mi ha salvata da solo. Nessuno si salva da solo, ma non basta una sola persona a salvarti la vita: per farlo e trovare la felicità serve la somma di molti elementi, e soprattutto gli altri possono darti una spinta, ma a un certo punto del percorso tocca a te iniziare a fare dei passi.


    
      Nessuno si salva da solo, ma non basta una sola persona a salvarti la vita.

    


    E io ero profondamente grata per Andrea – la persona che più mi aveva supportato e dato questa spinta –, ma l’insegnamento più grande che avevo appreso viaggiando era che c’è del buono nel mondo.


    Tutte le volte che io e Andrea siamo stati in difficoltà, abbiamo trovato persone che ci hanno dato aiuto, che hanno preso in braccio me oppure la mia carrozzina, che hanno raccolto le scarpe che mi scivolavano dai piedi mentre ero appesa ad Andrea. E ancora c’è stato chi semplicemente ci incoraggiava, chi si è privato dell’acqua offrendola a lui dopo averlo visto faticare, militari che ci hanno perfino fatto riposare nelle loro postazioni…


    Ci sono state moltissime persone che ci hanno supportato dicendoci: «Siete grandi!», «Siete pazzi!», «Wow, bravi!», «Vi aiutiamo!», «Si vede che vi amate!», «Fate bene, qualcuno deve farlo!», e altri che ci chiedevano invece: «Perché lo fate?», «Ma chi ve lo fa fare?».


    E così quel “tutti” a cui volevo rivolgermi ha preso forma. Farlo sapere a tutti significava aprire un canale social per ringraziare chi non eravamo riusciti a contattare – ovvero la maggior parte delle persone che ci avevano aiutato –, perché l’avevano sempre fatto in modo gratuito e non retorico, senza esibizionismo, pochissime foto scattate insieme, solo una rapida presentazione. “Tutti” significava poter pubblicare quei video e dir loro grazie.


    “Tutti” significava anche far conoscere al mondo quello che stavamo facendo. Perché? Perché questa ricerca della felicità mi aveva portato a trovare la mia, di felicità. Le bellezze del nostro pianeta mi avevano fatto capire che la vita meritava di essere vissuta e che, nonostante non camminassi, stavo costruendo le mie gambe in giro per il mondo.


    
      Le bellezze del nostro pianeta mi avevano fatto capire che la vita meritava di essere vissuta. Non camminavo, ma stavo costruendo le mie gambe in giro per il mondo.

    


    “Tutti” significava portare un messaggio e dire “Voglio essere quel qualcuno anch’io per gli altri”: qualcuno a cui chiedere un consiglio per sentirsi più sicuri di fare una valigia e partire, qualcuno che possa semplicemente tracciare anche solo un sentiero per gli altri perché, come ho sempre detto, io non ho avuto nessuno a cui poter guardare nei momenti no, quando ero in dubbio se fare o non fare una cosa.


    “Tutti” significava anche i miei futuri figli… Cosa volevo lasciargli di me? Ero consapevole di cosa potesse voler dire per un bambino avere una mamma in carrozzina, perché l’avevo visto con mia sorella. Lei mi vuole bene, non mi scambierebbe mai con nessuna sorella al mondo, ma non si può dire che questo non le abbia mai portato sofferenza o che non ci siano stati momenti in cui, guardando un altro fratello e sorella giocare a pallavolo o andare su uno scivolo insieme, lei non abbia pensato “Mi manca”.


    Sapevo bene che mettere al mondo dei figli significava che a un certo punto avrebbero sentito la mancanza delle mie gambe, e quindi mi sono sentita in dovere di costruire qualcosa in più da dar loro.


    È così che quel viaggio verso le balene in realtà è stato una rivelazione sullo scopo che potevo darmi e forse sul mio ikigai, insomma, la mia ragione di vita.


    Le balene, alla fine, le abbiamo viste davvero, ed è stata una rivelazione anche quella. Siamo arrivati a Tadoussac e abbiamo avuto giusto il tempo di fare una colazione in riva al mare e di scegliere la barca con la quale partire, che dopo poche onde erano lì, di fianco a noi…


    Continuavo a dire: «Ti prego, ti prego falle uscire, lasciami vedere anche solo la coda» finché, mentre Andrea faceva un video dall’altra parte della barca e io mi nascondevo in mezzo ai bambini (eravamo tutti alla stessa altezza), ecco che è successa la magia. Una balena è affiorata facendo uscire completamente la sua bellissima coda… e io ho urlato: «Andrea, Andrea vieni!».


    Sono rimasta con gli occhi puntati sull’orizzonte, e solo quando la coda è scomparsa tra il blu del mare e il sole mi sono girata: «Andrea, ma l’hai vista?».


    «No, ero troppo indietro, non la vedevo, ma ho visto te.»


    Mi guardava con gli occhi che conoscevo bene, gli occhi che ha sempre avuto quando mi vedeva davvero felice: occhi lucidi e pieni di gioia.


    Ci ho messo anni a capire perché lui si commuovesse quasi di più guardando me che guardando il mondo, ma proprio lì, dopo un abbraccio, gli ho chiesto: «A me queste cose fanno emozionare, e a te?».


    «No, a me non fanno emozionare, ma riesco a capire quanto tutto questo sia unico guardando te emozionarti così.»


    Andrea mi ha sempre detto che capiva e apprezzava il mondo e le sue meraviglie non tanto per la bellezza delle meraviglie in sé, ma perché non aveva mai visto un sorriso così sincero come il mio mentre osservo il mondo.


    Ecco, come dicevo prima, nessuno si salva da solo e sicuramente in un certo senso questi viaggi hanno trasformato anche la parte emotiva di Andrea, che pian piano, guardando me, veniva sempre più fuori. Per la prima volta ero consapevole del fatto che anche io avevo procurato del bene ad Andrea, e non solo lui a me.


    Di solito, quando qualcuno vede una ragazza in carrozzina e un ragazzo che la accompagna, inizia a fare i complimenti a lui, con un repertorio che va dal “Quanto sei bravo tu a starle accanto” fino a “Quanto sei fortunata tu ad avere lui”, senza ovviamente conoscere niente della coppia. E alla fine, fidatevi, dopo un po’ che tutto il mondo e le persone ti dicono così, tu ci credi che non hai niente da offrire alla persona che hai a fianco, come se due gambe davvero potessero determinare un rapporto.


    In Canada, forse proprio perché nessuno ci ha fermato per dirci queste solite frasi, ho capito che non ero l’unica a essere fortunata, che anche Andrea mi aveva scelta per dei motivi validi e per dei pregi che sono proprio miei, e forse tra questi c’era anche la carrozzina.


    Iniziavo a capire che la donna che ero diventata e che Andrea aveva scelto aveva tutto nel pacchetto, e che tutto era servito per arrivare dove eravamo.


    Se non avessi perso l’uso delle gambe, per esempio, magari non avrei mai iniziato a viaggiare così assiduamente e non sarei stata così determinata nel voler arrivare in luoghi che prima non consideravo nemmeno. Forse, se non ci fosse stata la carrozzina, non avrei mai dovuto chiedere ad Andrea di vivere queste avventure insieme e semplicemente mi sarei persa tutto.


    Viaggiare insieme ci ha insegnato che non c’è vergogna nel chiedere aiuto, nell’ammettere che a volte siamo tutti dipendenti dagli altri, perché così è la vita.


    Non siamo mai davvero soli, e chi è davvero solo in realtà non vorrebbe esserlo; siamo umani, siamo esseri sociali, solo che spesso, per il bisogno di riconoscimento e di emancipazione, ci dimentichiamo che nasciamo per condividere.


    Sarà stato il Canada a farmi capire tutto questo? Le balene? I laghi? Gli orsi? Sicuramente vedere un orso da vicino mangiare delle bacche con una grazia che mai avrei immaginato mi ha conquistata, e mi ha fatto realizzare tutto quello che io e Andrea siamo riusciti a raggiungere insieme. E ogni volta che mi rendo conto che io, italiana finita dall’altra parte del mondo, sto osservando meravigliata qualcosa accanto a persone di diversa origine e cultura, sento che nessuno è mai davvero solo.


    Ma credo che questa serenità me l’abbiano data soprattutto le passeggiate in montagna. Passeggiare in montagna mi mancava tremendamente, solo che il problema delle mancanze è questo: non sai esattamente cos’è che ti manca finché non ti rendi conto che ti manca. Sì, sembra un gioco di parole, ma vi garantisco che è proprio una verità: anche se l’ho detta io, voi prendetela così.


    
      Non sai esattamente cos’è che ti manca finché non ti rendi conto che ti manca.

    


    Nel film Memorie di una geisha c’è una frase che mi è rimasta impressa la prima volta che l’ho sentita: “Al tempio c’è una poesia intitolata La mancanza, incisa nella pietra. Ci sono tre parole, ma il poeta le ha cancellate. Non si può leggere la mancanza, solo avvertirla”.


    Questo spunto, insieme alla mia esperienza, mi ha fatto riflettere sul fatto che col tempo ci si abitua a tutto, anche alla sensazione che manchi qualcosa, al punto da non capire più cos’è che manca, finché a un certo punto per qualche motivo riproviamo quell’esatta sensazione… Quando arriva, quando si presenta davanti ai nostri occhi, allora ci rendiamo conto che era proprio quella la cosa che ci mancava.


    E così è stato per me con le montagne: non sapevo che mi mancassero così tanto finché non ci sono tornata e mi sono trovata lì, a poter camminare insieme ad altre persone per vedere i laghi più belli del mondo. Dovevo andare fino in Canada per scoprirlo? Be’, forse no, o forse sì: non avevo trovato altre montagne così accessibili.


    Così è successo che quell’anno, tra il sole, le camicie a quadretti e un nuovo taglio di capelli, ho deciso di aprire un profilo Instagram. O meglio, come tutti avevo già un profilo che usavo principalmente per “stalkerare” le persone, più che mostrare la mia vita… Da quel momento invece ho iniziato a pubblicare qualcosa.


    All’inizio non avevo le idee chiare, non sapevo bene cosa farci. Ma cominciavo a prendere dimestichezza con uno strumento che mi era completamente sconosciuto: non sono mai stata una che seguiva attivamente altri, non avevo punti di riferimento, idoli o qualcuno da imitare. Ho iniziato semplicemente a prendere confidenza con l’app e con la videocamera, e lo stesso faceva Andrea.


    Una delle cose che ci chiedono più spesso è dove siano finite le foto dei nostri viaggi precedenti. In realtà sono improponibili, perché né io né lui sapevamo scattare foto, né a me piaceva essere fotografata, anzi… ancora oggi dopo un po’ di scatti mi annoio. Inoltre, non ho mai pensato di essere fotogenica.


    Ma in Canada ho iniziato ad avere il cellulare in mano, a prenderci confidenza.


    Non immaginavo quello che sarebbe accaduto negli anni successivi, né che il web mi avrebbe dato tanto, mi avrebbe aiutata nel percorso verso la ricostruzione del puzzle che ero, e mi avrebbe, in un certo senso, aiutata ad accettarmi così com’ero, con la carrozzina e tutto il resto.


    Non immaginavo che avrei ricevuto messaggi come “Dovrei prendere un aereo, hai consigli?”, che mi avrebbero riempito il cuore e fatto sentire che ero nata per questo. Non immaginavo nulla! Non sospettavo neppure che, anche in questo, Andrea non sarebbe stato solo una spalla, ma parte integrante del progetto.


    A volte mi capita di pensare: se non fossi andata in Canada? Se non avessi fatto tutte quelle ore di macchina a velocità ridottissima, se non avessi visto le balene e gli orsi, sarebbe comunque arrivata questa decisione di parlare e di lottare, non solo per me, ma per il diritto di viaggiare di tutti?


    La verità è che non lo so, e non lo saprò mai… Questo non sapere una volta mi avrebbe uccisa. Era un po’ come la storia del mio incidente: solo l’idea mi aveva tormentata per anni. Se quel giorno non avessi scelto io la strada, scelto io di non guidare, scelto io tutto… Se non fossimo scivolati, se non mi fossi rotta la schiena, se non fossi stata portata a Torino e se mio padre non fosse stato un collega del padre di Andrea, io e lui ci saremmo comunque incontrati? E, soprattutto, se io non avessi avuto l’incidente e non fossi cambiata, l’avrei comunque scelto, così diverso da me? Se, se, se… Questi “se” mi hanno davvero rovinato la vita.


    In realtà, per molto tempo, ho voluto credere nel destino e quindi mi raccontavo che sì, che doveva andare così, che io e Andrea, se anche non fosse successo tutto questo, ci saremmo comunque incontrati in un altro modo. Perché è brutto essere grata a un incidente per averti fatto incontrare l’amore della tua vita.


    Ma quando la tua vita inizia a essere fatta di incontri in ogni parte del mondo che te la cambiano, non puoi continuare a pensare ai se e ai ma. A un certo punto inizi a credere che evidentemente non importa, le cose devono andare così e basta, e non fa parte della ricerca sapere perché vadano in un modo piuttosto che in un altro. Sarebbero energie sprecate. È più importante occuparsi di cosa farne di questi incontri, di questi viaggi.


    Quindi: se non fossi andata in Canada? Non lo sapremo mai, ma sicuramente ogni passo compiuto da quel letto di ospedale a oggi ha contributo a determinare le mie scelte.


    I luoghi che ho visto, gli incontri che ho fatto, i baci che ho dato ad Andrea in ogni parte del mondo sono i pilastri sui quali si sono formate la mia personalità e la mia consapevolezza. Sono il frutto dei semi raccolti in viaggio.


    
      I luoghi che ho visto, gli incontri che ho fatto, i baci che ho dato ad Andrea in ogni parte del mondo sono i pilastri su cui si sono formate la mia personalità e la mia consapevolezza.

    


    In Canada ho imparato a non essere fatalista. Non credo più così tanto nel destino, ma credo alla natura che fa il suo corso. È chiaro che non l’ho imparato solo lì: tutta la filosofia orientale ci insegna quanto siamo piccoli davanti alla vita e alla natura.


    La natura dei parchi canadesi però ti mette di fronte a questa evidenza. E costringe a guardare al futuro chi, come me, ha vissuto gran parte della sua vita a interrogarsi sul passato, su cosa le mancasse, su come la vita avrebbe potuto essere diversa con un passato diverso.


    Ho sempre avuto grandi difficoltà a fare progetti a lungo termine, proprio perché faticavo a guardare avanti. I viaggi erano sempre stati la mia unica forma di pianificazione del futuro. Eppure, sul volo che da New York ci riportava in Italia, sentivo un’esigenza diversa: non tanto di avere un piano, ma almeno di avere una direzione duratura verso cui andare. Ero diventata ottimista? Riuscivo a guardare il mondo con occhi nuovi, quelli di chi aveva ritrovato il presente. Non volevo più vivere nel passato, e soprattutto non era più importante rimuginarci sopra, come non lo era capire se fosse stato davvero quel viaggio a cambiarmi oppure se erano semplicemente gli anni che passavano e il fatto che, col tempo, stessi elaborando il tutto.


    Mi sono detta che non era importante chi fossi stata, ogni giorno cambiamo, ogni giorno sono leggermente diversa da quella che ero ieri. E soprattutto, il passato se non lo racconti non esiste, quindi, Giulia, diventa ciò che vuoi essere, diventa chi hai sempre voluto diventare…


    
      Non è importante com’eri in passato. Diventa ciò che vuoi essere, diventa chi hai sempre voluto diventare.

    


    Questa è la promessa che cerco di farmi ogni giorno, ogni volta che mi sembra di essere a un punto morto. Cerco di tenere a mente che ho l’occasione di guardare il mondo ancora una volta e stupirmi di quante cose non so, di quante cose cambieranno le mie idee e le mie scelte.


    Ogni volta che me lo ricordo ripenso alle balene, così grandi eppure così vulnerabili: se non ce ne prendiamo cura noi, chi lo farà? E io sono come loro, nel mio piccolo sento di poter fare grandi cose eppure sono fragile: se non mi prendo cura io di me, chi lo farà?
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    Thailandia 2019

    UN NUOVO CORPO


    E così ho iniziato a usare Instagram, questa piattaforma che fino a pochi mesi prima per me era una grande sconosciuta. Ho iniziato semplicemente ripubblicando le mie foto di viaggi precedenti, raccontando dove eravamo stati io e Andrea e come avevamo fatto ad arrivare fin lì.


    Ho ricevuto presto molti feedback positivi, soprattutto dall’estero. Ho conosciuto subito persone che viaggiavano come me, in carrozzina anche loro, e ho iniziato a sentirmi meno sola. Prendendo fiducia, ho provato a parlare sui social anche della mia vita quotidiana, pur non essendo affatto sicura che la nostra storia e quello che facevamo interessassero davvero a qualcuno.


    È difficile ricostruire come mi sia stato possibile passare dal prendere per scherzo in mano il cellulare al farne un lavoro. Ricordo solo che ho detto ad Andrea: «Se arriviamo a diecimila persone in un anno, significa che questo profilo funziona, se no evidentemente non interessa a nessuno». Ebbene, a un anno di distanza avevamo ventimila persone che ci seguivano, che credevano in noi e in quello che stavamo facendo!


    Prendere il cellulare e parlare con loro era diventata un’azione quotidiana. Ogni giorno mi scrivevano persone che condividevano la nostra causa, che volevano ringraziarci oppure ci suggerivano di cosa parlare per portare alla luce tematiche importanti.


    La sensazione di solitudine che avevo provato a lungo svaniva, perché capivo che le persone come me erano tante. Con “come me” non intendo in carrozzina, ma con i miei stessi valori e ideali.


    Da lì mi sono detta che volevo essere l’amica della porta accanto, la vicina alla quale chiedi il sale se l’hai finito in casa. Volevo essere la persona che per me era stata Andrea, ma volevo esserlo per più persone possibili.


    Non so se, leggendo questo libro, vi siete accorti che la protagonista – ovvero io – in tutti i suoi viaggi fin qui descritti non ha praticamente ancora toccato il mare. Forse qualcuno di voi si è anche chiesto per quanto tempo io non abbia fatto un bagno in mare.


    Effettivamente, fino al viaggio che sto per raccontare, avevamo incrociato il mare tante volte, ma non ero più andata davvero in spiaggia con un costume a fare il bagno… Forse era capitato una volta.


    Non è che non mi fosse mai venuta voglia, ma per la Giulia in piedi il mare significava andare in spiaggia e giocare a beach volley e l’acqua salata aveva l’unico scopo di togliermi la sabbia di dosso o abbassarmi la temperatura tra una partita e l’altra, niente di più.


    Ma questa era una scusa, la scusa per eccellenza… È vero, mi faceva male ogni volta che vedevo un campo da beach e non potevo andarci a giocare, ma non era per quello che non facevo, né vivevo, il mare. È che io, in costume, davanti a tutti, proprio non mi volevo far vedere.


    Non sono mai stata sicura del mio corpo nemmeno prima. Per intenderci, sono sempre stata la ragazza che arriva in spiaggia con i pantaloncini e la maglietta e poi se li toglie velocissimamente e si butta in acqua perché non ama farsi guardare in costume. Sono sempre stata non timida, ma insicura, mi dicevo sempre che più tempo sarei rimasta in spiaggia in costume senza far niente, per esempio prendendo il sole, più gli altri avrebbero avuto modo di osservarmi e scoprire che alla fine non ero un granché.


    Da quando ero in carrozzina, poi, avevo il terrore che la gente si potesse soffermare sulle mie gambe, sulle mie cicatrici, sul mio fisico da “paraplegica”… Andrea mi ha sempre detto che ero bellissima, che quei difetti – come li chiamavo io – li vedevo solo io perché passavo il tempo a guardare esclusivamente quelli, di me. Va detto che Andrea è un uomo particolare, potrebbe passargli davanti una ragazza bellissima e lui non farebbe una piega, soprattutto se sta parlando con me: ha sempre avuto canoni di bellezza difficilissimi, molto selettivi.


    Non so quante volte ci siamo messi a discutere del fatto che non trovasse belle donne che palesemente lo erano. Lui ha sempre trovato difetti in tutte. Questo avrebbe dovuto rendermi più sicura, ma in realtà suscitava l’effetto opposto, proprio perché i suoi canoni erano quasi irrealistici. Era talmente critico che mi chiedevo cosa pensasse davvero di me, nonostante mi ripetesse mille volte: «Mi piaci tu».


    «Non trovi le mie gambe troppo magre?»


    «No, solo tu le trovi così.»


    Insomma, il fisico per me è stato qualcosa con cui ho combattuto fin dall’adolescenza, avendo io stessa canoni di bellezza impossibili da raggiungere. Mi sono messa a dieta mille volte, ho sempre fatto sport, e anche in carrozzina, a parte i primi anni, è stato così. Non ho mai tollerato l’idea di avere anche solo un filo di pancia, per fisiologica che fosse.


    Ma da un certo momento in poi, questo è iniziato a essere un problema: non trovavo mai taglie che mi andassero bene, non mangiavo più bene, non riuscivo a mangiare dolci e soprattutto non mi sentivo mai bella, né mi accettavo per come ero.


    Finché pian piano, viaggiando, maturando la convinzione che per alcuni popoli ero bella, che non mi guardavano tutti come fa la maggior parte degli uomini in Italia, ho capito che forse andavo bene così.


    Ricordo lo shopping in Giappone, dove le taglie finalmente mi stavano bene, erano più piccole e io finalmente riuscivo a curarmi di più nel vestire senza sembrare per forza un’adolescente o una bambina, mentre in Italia le cose che mi stavano meglio alla fine erano sempre e solo jeans e maglietta.


    Nel 2019 non avrei mai pensato alla Thailandia, se non fosse che, grazie al crescere della mia attività sui social, avevamo iniziato a collaborare con un’agenzia di viaggi che ci ha proposto di fare da tester in alcune strutture thailandesi per capire se erano effettivamente accessibili. E così a febbraio siamo partiti, per un mese.


    Fatto sta che l’agenzia ci aveva chiesto di andare a controllare anche le spiagge: dopo tanti anni, quindi, sono stata costretta a includere nell’itinerario qualche giorno al mare. In quel viaggio, però, si è sommata una serie di avvenimenti che mi hanno aiutata a liberarmi dalle mie più grandi paure.


    Per esempio, a febbraio in Thailandia il turismo è principalmente russo, e questo mi metteva a mio agio, perché non c’era nessun italiano attorno che potesse capire cosa dicevo ad Andrea mentre mi prendeva in braccio per andare a fare il bagno o mentre gli chiedevo: «Si vedono troppo le cicatrici con questo caldo?».


    La verità e che lì, fin dai primi giorni, c’era gente di tutti i tipi e io non mi vedevo più così diversa o particolare. In generale, questa sensazione di normalità è una cosa che ho sempre provato in Asia, forse perché le persone in quelle parti del mondo sono meno fissate con i canoni estetici rispetto a noi italiani, che abbiamo la cultura del look perfetto. Anzi, essendo io anche molto chiara di carnagione, molti restavano colpiti da quello e non dal fatto che fossi in carrozzina.


    Così mi ritrovavo il mare sempre vicino e, nonostante cercassi continuamente di sviare proponendo: «Vorrei proprio vedere quel tempio lì», «Dai, oggi andiamo in città», «Ma sai che potremmo fare un giro in quel mercato là?», il mare mi tentava, iniziavo a non riuscire più a trattenermi.


    Ho resistito tre giorni, poi non ce l’ho più fatta. «Amore, andiamo in spiaggia?» ho chiesto ad Andrea.


    «Ok, e cosa facciamo, prendiamo il sole?»


    «No, ho scoperto che qui è perfetto per fare snorkeling, affittiamo una barca e andiamo a vedere tutte queste spiagge nascoste e le isolette.»


    E così quel giorno, insieme a un gruppo di amici cinesi, ci siamo fatti tutto il giro delle isolette.


    Gli altri ridevano, bevevano, c’è perfino chi ha passato il viaggio a vomitare talmente le onde erano alte, ma erano tutti a loro agio con me.


    Faceva caldissimo, io indossavo il bikini e una gonna, e per la prima volta mi sentivo di poter stare così in mezzo alle persone. Non avevo gli occhi puntati addosso e, anche se mi guardavano, non lo facevano con distacco, ma erano tutti premurosi, disponibili, e si accertavano che io stessi bene e la carrozzina fosse a posto.


    
      Io indossavo il bikini e una gonna, e per la prima volta sentivo di poter stare così in mezzo alle persone.

    


    Quando la barca si è fermata per farci tuffare in quell’acqua magnifica, tutti hanno guardato noi e ci hanno chiesto in che modo potessero aiutarmi a scendere in mare.


    La verità è che nemmeno Andrea lo sapeva. La barca aveva una scaletta piccolissima, era impossibile calarmi giù con Andrea, avremmo solo rischiato di farci male.


    Finché in quel momento un ragazzo del gruppo è stato spinto e si è tuffato, e io ho esclamato: «Che stupida, è semplice… Andrea, buttami!».


    E abbiamo fatto così. Lui mi ha buttata in mare, insieme alla maschera. Lì credo sia accaduto un miracolo, ho riscoperto il mare… Ho indossato la maschera e messo la testa sott’acqua. C’era una quantità di pesci coloratissimi, sono ritornata subito su urlando: «Andrea, Andrea, andiamo, vieni a vedere!».


    Era la prima volta in vita mia che ammiravo i pesci, e ogni volta che salivo vedevo il gruppo stupito del fatto che riuscissi a nuotare, e sembravano felici… Così il mio corpo aveva cambiato funzione per me e io avevo cambiato il mio rapporto con lui: in quel momento era diverso, si muoveva nell’acqua come sulla terraferma non poteva più fare.


    In acqua riuscivo ad andare sotto, fare le capriole, distendere le gambe… E che io fossi in costume non importava più, avevo scoperto qualcosa di più importante, avevo riscoperto il movimento.


    
      Che io fossi in costume non importava più. Avevo scoperto qualcosa di più importante, avevo riscoperto il movimento.

    


    Ancora oggi, al mare, faccio le capriole in acqua: sapete perché? Perché mi procurano le vertigini. Per me quella sensazione è vita, mi ricorda che sono viva.


    Così, proprio grazie a quei pesci, a quel gruppo, al ragazzo della barca che poi mi aiutava a risalire prendendomi in braccio, alle battute e alle foto di gruppo, mi sono sentita una donna qualsiasi. E ho capito che non potevo precludermi tutto questo per le mie cicatrici e le mie insicurezze. Non potevo, perché a quel punto sapevo cosa mi stavo perdendo. Sapevo che non era vero che il mondo avrebbe guardato solo i miei difetti, e che se tu sei felice e sorridi, la gente guarda il tuo sorriso, non le tue gambe.


    
      Se sei felice e sorridi, la gente guarda il tuo sorriso, non le tue gambe.

    


    Quel giorno non solo ho capito tutto questo, ma ne ho fatto esperienza, ne sono stata folgorata, perché da lì alla fine della vacanza non ho più avuto paura di stare in spiaggia, di fare un bagno e del mio fisico. Per tutta quella vacanza mi sono sentita libera di fare quello che volevo, e anche bella.


    Infatti, la foto che ho ancora oggi come immagine del profilo di Instagram è stata scattata proprio in spiaggia lì in Thailandia. Non so dire se sono davvero particolarmente bella in quella foto, o se sono io a trovarmi così perché in quella vacanza mi sono accettata in tutto e per tutto.


    Anche qui, come per molti altri aspetti che ormai conoscete della mia vita, il giudizio degli altri mi ha sempre frenata nell’esprimere la mia vera natura. Ma in un doppio senso: da un lato – lo sapete – ho sempre avuto paura che si notasse soltanto la mia parte “difettosa”, dall’altro non riuscivo mai a esternare con nessuno le mie insicurezze, nemmeno con le mie amiche.


    Ogni volta che cercavo di elencare cosa non amavo di me, cosa non mi piaceva, cosa mi metteva in soggezione o in imbarazzo, mi bloccavano sempre con la frase «Ma tu sei bella, Giulia, di cosa ti lamenti». E così finivo con lo stare zitta e non sentirmi capita.


    Ogni volta che leggevo la storia di qualche donna che anch’io reputavo bella, e che in realtà raccontava di vedersi piena di difetti, la capivo e mi dicevo “Chissà quanto dev’essere dura anche per lei pensarlo e non poterne neanche parlare”.


    In realtà il sentirsi belle non c’entra praticamente nulla con come il mondo ti vede.


    Ho sempre ammirato la sicurezza di certe donne incontrate durante i viaggi, come le ragazze australiane in shorts. Volevo essere come loro, ma da quegli incontri in Australia alla mia rinascita in Thailandia quanti anni erano passati? Sei. Dio mio, c’erano voluti sei anni per arrivare ad autorizzarmi – dall’altra parte del mondo e senza italiani attorno – a vestirmi con abiti corti e a stare in costume in spiaggia.


    Sei anni… In tutto questo tempo mi è capitato spesso di interessarmi a letture psicologiche sul trauma e sulla ritraumatizzazione, e di pensare che il mio incidente fosse a tutti gli effetti come un lutto da elaborare. La domanda che mi tormentava era: quanti mesi o anni servono per elaborare un lutto?


    Se aprite, come ho fatto io, i manuali di psicologia, trovate elenchi di dati e statistiche ai quali, sinceramente, io non ho mai creduto. Per conoscere l’essere umano credo abbia senso ascoltare le storie delle persone, più che leggere i libri di testo. Sui libri troverete scritto che l’elaborazione di un lutto non dovrebbe durare più di ventiquattro mesi… Io ci avevo messo sei anni ad attraversare tutte le fasi che compongono il percorso: negazione, rabbia, patteggiamento, depressione e accettazione. Se pensate che questi processi durino pochi mesi, la risposta è no, è una palla scritta sui manuali di psicologia. Perché siano interiorizzati davvero ci vogliono anni, e già dobbiamo essere soddisfatti se ce la facciamo nel giro di qualche anno.


    
      Altro che mesi: per attraversare tutte le fasi dell’elaborazione del lutto mi ci erano voluti sei anni.

    


    Negazione: “Non ci credo”, “Perché è capitato a me?”, “È solo un brutto sogno, ora mi sveglio”. Trascorrevo il tempo a negare quello che era successo, anche all’inizio del primo anno, ho passato molte notti a farmi tormentare da queste domande. Ogni volta che passavo davanti a uno specchio negavo completamente come mi vedevo davvero. Non volevo realizzare che il mio corpo fosse cambiato, evitavo di guardarlo e cercavo di usare vestiti che mi coprissero il più possibile.


    Rabbia: con la rabbia ci sono andata a nozze sempre, avvertivo quella sensazione di avere tanti giorni no senza sapere il perché.


    Credevo davvero di essermi alzata con il piede sbagliato e davo la colpa a tutti quelli che mi stavano attorno, non mi arrabbiavo direttamente con nessuno in particolare ma tendevo ad avere un atteggiamento scontroso e mi irritavo facilmente, senza rendermi conto che ero arrabbiata con il destino, forse, o con il mondo intero per quello che mi aveva fatto. La rabbia mi ha accompagnata ogni singolo giorno della mia vita, ho smesso davvero dopo tantissimi anni.


    E volete sapere una cosa? Non ho smesso di essere arrabbiata perché ho accettato, ho smesso perché ho scelto di vivere il presente, e il mio presente potevo scegliere io quale fosse. Non ne volevo uno arrabbiato, ne volevo uno felice. Così sono riuscita a lasciarmi la rabbia alle spalle.


    
      Non ho smesso di essere arrabbiata perché ho accettato. Ho smesso perché ho scelto di vivere il presente.

    


    La rabbia, inoltre, è sempre accompagnata dai sensi di colpa, che sono tremendi. Ho sempre desiderato scrivere su un muro “Smettetela di sentirvi in colpa, voi non c’entrate nulla”. Avrei voluto che fosse scritto sulla strada che percorrevo per andare all’università, così da poterlo vedere e ricordarmelo ogni giorno come fosse un enorme post-it. Perché la rabbia ti porta a chiederti “Perché a me?” e così finisci per sentirti colpevole. Nel mio caso, per esempio, la strada da percorrere il giorno dell’incidente l’avevo scelta proprio io…


    La verità è che le cose accadono e non ci è dato sapere il perché, ma di sicuro non è né per insegnarci qualcosa, né per darci una punizione. Ve la ricordate la mia teoria “indiana”? È difficile badare a ogni singolo essere umano, qualcuno sfugge, questa è la mia teoria.


    Una volta appurato che tu non c’entri niente, che non c’è un piano né malefico né speciale per te, sei libero. Libero di scegliere che cosa vuoi fare della tua vita, e capisci l’importanza delle tue scelte e delle persone con le quali vuoi passarla, questa vita.


    Patteggiamento: per me personalmente è davvero stato dannoso. Mi spiego meglio, secondo me ci sono due tipi di patteggiamento: quello che tu cerchi di raggiungere con te stessa e quello che gli altri cercano di raggiungere con te. Per “gli altri” intendo soprattutto la famiglia.


    Ecco, quello che io ho cercato di avere con me stessa era un susseguirsi di pensieri come: “Se ce la farò, non commetterò mai più questo errore qui”, “Se supero questo. supererò tutto”, che si alternavano con altri come “Non ce la farò mai” o “È impossibile farcela”.


    Insomma, sei consapevole di quello che è accaduto ma sei ancora in bilico tra l’idea di essere la nuova Wonder Woman e l’ultimo dei perdenti quando non riesci… Sei così cosciente di quanto sarà difficile che davvero a volte credi sia impossibile, mentre altre, proprio perché sai bene cosa è successo e chi sei, ti senti invincibile.


    Questa fase va avanti così per un po’, vivendo nel paradosso delle tue stesse battute autoironiche, e le persone che stanno al tuo fianco non sanno se farti notare che sembri bipolare o lasciarti fare.


    Nel mio caso, Andrea in questo è stato semplicemente fantastico, mi ha sempre assecondata nelle mie contraddizioni. E devo riconoscere che questa fase l’ho superata proprio grazie alle contraddizioni, che alla fine facevano ridere perfino me.


    Per quanto riguarda invece il patteggiamento che gli altri cercano di raggiungere con te, quello è dannoso. Almeno, per me lo è stato. Ciò che mi faceva male era la retorica, quasi ecclesiastica, con cui mi ripetevano che avrei superato tutto questo grazie all’amore di Andrea, o di Dio… O perfino, come ho già detto, che tutto questo era un dono, un’occasione per migliorarmi.


    Parole simili mi facevano malissimo e non c’entravano nulla con la mia storia personale, ma mentre all’inizio mi procuravano rabbia, alla fine mi hanno fatto capire che quello era il patteggiamento di cui forse avevano bisogno i miei genitori, e non io.


    Per quanto non fossi d’accordo, e ancora oggi non lo sono, capisco che ognuno ha il suo modo di riuscire a sopravvivere. Però quelle frasi mi facevano sentire ancora più sbagliata e remavano contro il mio stesso percorso di rielaborazione.


    Se accettavo l’idea che quello che mi era accaduto era un dono, di conseguenza dovevo anche accettare che fosse il mio destino, e no, questa teoria non mi faceva stare bene, preferivo pensare ad altro.


    Depressione: questa fase credevo non sarebbe mai arrivata per me. Ho conosciuto la depressione come studentessa di psicologia, nella teoria, e nella pratica come figlia.


    E se c’è una cosa che mi ha sempre fatto paura era proprio la depressione: l’avevo vista e conosciuta in mia madre e mi aveva spaventata. Mi aveva spaventata così tanto che, fin da adolescente, credo di essere diventata iperattiva per protezione. Cosa fai per sconfiggere la pietrificazione? Anche solo per contraddizione, ti attivi! Questa è stata la mia strategia per tutta la vita: ogni volta che avevo un solo pensiero triste, io mi attivavo… Così tanto che rischiavo sempre di strafare.


    Mi faceva paura l’idea di passare anche solo un giorno triste a casa, o in un letto. Mi spaventava l’idea di piangere per più di cinque minuti. Non vi nego che ancora oggi un po’ è così, non piango ma fuggo. Non perché stia bene, ma perché ho paura che se iniziassi a piangere non mi fermerei più. Forse perché è quello che ho visto.


    Nei periodi in cui mia madre era depressa, non erano mai due o tre giorni di tristezza, erano settimane intere, come se qualcosa si impadronisse di lei e non riuscisse mai a uscire dal suo corpo e come se le lacrime non potessero finire.


    Ho sempre pensato: e se fosse così anche per me? Se anch’io mi lasciassi andare, iniziassi a piangere e poi non smettessi più? Ricordo tutti i terapeuti che ho avuto, non credo di essere mai arrivata a chiedere un fazzoletto, anzi, a dire la verità… quando mi scappava qualche lacrima e mi offrivano il fazzoletto, dentro di me sapevo che era arrivato il momento di smettere di piangere, che avevo raggiunto il tempo massimo che nella mia testa mi concedevo per piangere. Vi sembra una cavolata, vero? Lo so, ma era così…


    Con il tempo ho iniziato a dire ad Andrea che in realtà avevo bisogno di crollare per un po’, che tutte le lacrime che non avevo mai versato era come se fossero rimaste tutte lì da qualche parte dentro di me e ogni tanto, improvvisamente, cercassero di tornare a galla.


    Spesso, dopo la Cina, questo bisogno tornava e mi ritrovavo a dire: «Andrea, se crollo e non mi alzo dal letto per settimane, va bene? Tu ci sarai lo stesso?».


    «Certo, amore, ma vedrai che ti alzerai.»


    Volevo davvero credere alle sue parole, ma non sono mai riuscita a crollare davvero, perché alla fine ogni volta che arrivavo a quel punto sapete cosa facevo? Programmavo un altro viaggio.


    Accettazione: dal punto di vista fisico, il viaggio in Thailandia è stato la mia fase di accettazione. Anche se questa parola la odio ancora: io non ho accettato, semplicemente ho imparato a convivere con quello che mi è capitato. Però, forse, questa parola adesso la comprendo un po’ meglio.


    
      Io non ho accettato tutto questo,

      ho solo imparato a conviverci.

    


    In Thailandia i social iniziavano a fare parte della mia comunicazione quotidiana e, nonostante abbia cercato di comunicare il mio disturbo alimentare più e più volte ai miei familiari e alle persone intorno a me, con molte altre ancora vivevo nel segreto.


    Mi sentivo chiedere dagli sconosciuti come facessi a essere così magra e quale dieta seguissi e molto spesso rispondevo: «Non ho una buona alimentazione, quindi preferisco non consigliarti di seguire la mia stessa dieta». Ma quello che avrei voluto rispondere a ogni singolo messaggio era: “Non mangio quasi mai quello che voglio, le uniche volte che mi concedo dolci è in viaggio, ma solitamente mi sento in colpa subito dopo, mi vedo enorme come una balena, quindi anche se tu mi fai complimenti sul mio aspetto io in realtà potrei farti l’elenco dei difetti”.


    Quando mi scrivevano “Sei molto fotogenica” rispondevo “Grazie” ma avrei voluto scrivere “Su trecento foto ne ho scelta una perché in tutte le altre mi vedevo le braccia troppo grandi rispetto alle gambe”.


    Potrei andare avanti a farvi esempi fino a notte, ma il concetto è che su questo punto non riuscivo a esprimermi e sentirmi capita dal mondo, che mi diceva che ero bella e avevo un bel fisico quando io mi sentivo sempre meno di qualunque altra donna.


    I miei famliari, nonostante sapessero del disturbo, continuavano a dire – e a dirsi – che non mangiavo un certo alimento perché non mi piaceva, e con il tempo ho finito per stare zitta, ma quello che avrei voluto dire ogni volta era: “Non è che non mi piace, mi piace un sacco e vorrei mangiarlo, ma se lo faccio poi sto troppo male con me stessa”.


    Ed è proprio lì in Thailandia – dove stavo vivendo da un mese in costume, e le mie cicatrici iniziavano a piacermi e a sembrare un mio segno particolare – che ho preso lo smartphone in mano, mentre eravamo su un taxi e ci aspettava qualche oretta di viaggio verso un tempio… e ho iniziato a fare delle stories.


    Andrea era accanto a me, un po’ sonnecchiava e un po’ guardava le sue cose al telefono, quando: «Ciao ragazzi, oggi voglio fare coming out su una questione per me delicatissima: soffro di anoressia da diversi anni…».


    Si è girato di colpo verso di me: «Che fai?».


    «Credo sia arrivato il momento di dire basta. È inutile nascondermi, voglio che questa cosa cambi. Forse, se inizio a dire al mondo come mi sento, mi ascolto davvero anch’io.»


    «Ok, va bene.»


    Mi ha messo la mano sulle gambe e mi ha lasciato registrare un video che poi avrei condiviso con la mia community. Ho ricevuto davvero tanti “grazie” per aver raccontato la mia storia.


    Credo che quel viaggio in taxi sia per me il simbolo della fase dell’accettazione, perché è lì che è iniziata. Ero così e non era colpa mia, e accettare il mio corpo cambiato non voleva solo dire accettarlo fisicamente, significava accettare tutto di me. Il corpo era solo la punta dell’icerberg, il mio lato più visibile, quello con il quale mi scontravo quotidianamente davanti agli specchi… Ma cosa significava quel corpo? Tutto, tutto il vissuto che mi portavo dietro, tutta la sofferenza che ogni cicatrice rappresenta… Quel corpo che vedevo e non accettavo era l’ombra della Giulia del passato, che mi tormentava e che non lasciava spazio a quella del presente.


    Sapevo che questo era solo l’inizio del percorso, che sì, in Thailandia stava avvenendo una grande svolta, ma ero comunque lontana dai miei familiari e amici, e in un luogo estraneo, dove nessuno mi avrebbe riconosciuta. Il vero passo sarebbe arrivato quando fossi riuscita a essere così libera con il mio corpo davanti a qualcuno che mi aveva conosciuta già prima.


    In ogni caso, finalmente il processo era innescato, avevo fatto il primo passo e quello successivo sarebbe stato ricominciare ad avere un rapporto più sano con il cibo.


    Forse queste cinque fasi si sono susseguite in questi sei anni, fino ad arrivare a oggi. Su un manuale probabilmente sarei risultata patologica, ma nella vita reale non c’è un timing nell’elaborazione dei fatti e non c’è davvero sempre una strategia da manuale. Almeno, questo è quello che ha insegnato a me la vita! Ogni persona ha il suo tempo, che sarebbe meglio arrivasse il prima possibile, ma alla fine i tempi sono funzionali nella maggior parte dei casi e vanno rispettati.


    Io avevo la mia strategia e non avevo mai pensato né che potesse funzionare né che mi avrebbe portata dove sono adesso. Continuavo a visitare i luoghi da cui mi sentivo chiamata e a ripetere sempre lo stesso mantra: “Voglio solo essere felice, il come non mi interessa”.


    
      Voglio solo essere felice,

      il come non mi interessa.

    


    In Thailandia ho riprovato la felicità del mio corpo, la bellezza di una gonna, del vento tra le pieghe di un vestito leggero, e delle mie cicatrici. Ho capito che l’occhio poteva andare dove decidevo io e che lo sguardo degli altri poteva essere interessato solo se anche io nutrivo interesse per me stessa.


    Forse vi aspettavate qualche altro racconto di viaggio su questo paese, e avete ragione, ma la Thailandia mi ha dato molto di più del suo mare e dei suoi pesci, delle sue isole e della sua capitale così caotica e luminosa.


    Mi ha ridato l’amore verso le mie gambe magre e con due cicatrici sotto le ginocchia, verso le mie braccia sicuramente muscolose, ma utili per nuotare ancora, verso la mia pancia piena di ustioni e verso la mia schiena, con quella cicatrice che, oltre a essere il segno di una vita rinata, è anche la firma di un chirurgo con una mano impeccabile.


    Quindi, perdonatemi, ma la Thailandia per me è tutto questo, e spero che leggendo lo sia diventata un po’ anche per voi.
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    LA LIBERTÀ DI ESSERE NOI


    Vi siete mai chiesti cosa significhi davvero “casa”? Da quel 6 ottobre fino a oggi, senza che me ne rendessi conto, questa domanda è diventata il motivo stesso del mio viaggiare. Faceva capolino nella mia mente in qualunque momento della giornata, da quando prendevo in mano le chiavi di casa – appunto – a quando mi sdraiavo sul letto.


    
      Che cosa significa “casa”?

    


    Ma se ti poni questa domanda, forse significa che nel posto in cui vivi – nonostante abbia delle pareti e ci sia una persona che ami al tuo fianco – c’è qualcosa che non ti fa sentire a casa.


    Io ho preso casa all’età di ventun anni, l’ho arredata tutta come piaceva a me ma, quando ho avuto il contratto in mano, non ero così felice ed entusiasta come invece avrei visto i miei amici anni dopo. Avete presente quei momenti in cui sai che, se fossi in un film, la musica e i personaggi sprizzerebbero gioia e felicità? Ecco, io in quei frangenti non riuscivo a ritrovarmi nel film che vivevano gli altri. Ero contenta, certo, ma non stava lì la mia realizzazione. Guardavo l’amore e l’attenzione con cui altre mie amiche allestivano e curavano i posti in cui avrebbero vissuto, e poi vedevo me e Andrea che oggettivamente non avevamo la stessa passione. Sapevo che era giusto e che dovevo averla, una casa, ma mancava qualcosa. La felicità per me era altro.


    Sapete, resto comunque una psicologa e come tale amo interrogarmi su quesiti esistenziali: insomma, che cos’è per me casa? Una parte della risposta è scritta nelle fedi che io e Andrea ci siamo scambiati: “Tra le tue braccia, la mia casa”. Avevamo chiaro entrambi che, qualunque cosa ci fosse successa nella vita, alla fine saremmo sempre tornati l’uno dall’altra, perché quello che siamo l’uno per l’altra è qualcosa di inspiegabile.


    Andrea è il mio migliore amico, quello che puoi disturbare a qualsiasi ora del giorno e della notte, che ti conosce talmente bene da capire anche solo dal tono della tua voce, anche al telefono, se è una buona giornata o una giornata pessima. È quello con cui condividi molte passioni, ma è anche quello per il quale, nonostante i videogiochi a te non interessino, ti ci metti e ti ritrovi a documentarti su tutto, così puoi ridere alle battute sue e del suo amico. È quello a cui compri il cibo che gli piace perché sai esattamente cosa ama mangiare. È anche quello che sa tutto sui tuoi ex e sulle tue storie precedenti e a cui puoi dire tutto, tanto sei sicura che lo accetterà… Ecco, lo sapete, tra me e lui è nata così: lui era il mio migliore amico, e in parte lo è ancora oggi.


    In più è diventato l’amore della mia vita. Con il tempo mi sono resa conto che era la prima persona al mondo che più conoscevo e più mi piaceva. Di solito mi accadeva sempre il contrario: più conoscevo le persone e meno mi piacevano, ma lui, dopo quasi dieci anni insieme, continuo a trovarlo il più affascinante e curioso esemplare di umano sulla terra.


    È anche una persona caratterialmente opposta a me e, sì, questo genera difficoltà, ma allo stesso tempo insieme facciamo cose che da soli non avremmo mai fatto.


    Andrea è stato ed è il mio tutto, non c’è una parte della mia vita in cui lui non rientri. E io ora sono convinta di essere lo stesso per lui. Andrea è la mia casa e il mio posto nel mondo. Per me sentirmi a casa non dipende dal luogo in cui mi trovo, dalle pareti intorno a me, ma dalla persona con cui abito quel luogo.


    Eppure continuavo ad avere la sensazione che una casa fosse necessaria. Ed è da questo pensiero che è nato il viaggio a Singapore.


    Singapore è descritta da tutti come una città asiatica ma svizzera, e mi sembrava la perfetta via di mezzo da cui partire per questo viaggio diverso dagli altri: fino ad allora ero sempre andata alla ricerca di una parte di me, mentre adesso mi sembrava piuttosto di cercare un luogo in cui mettere radici. Perché su chi ero e su cosa volevo avevo forse, finalmente, le idee chiare.


    
      Su chi ero e cosa volevo, finalmente avevo le idee chiare.

    


    Singapore offre cibo agli stessi prezzi di una bancarella in Cina e insieme ha la bellezza di un campus americano da film. È un mix fra tecnologia giapponese e natura, in una posizione geografica praticamente strategica per chi, come noi, ama quella parte di mondo. È all’avanguardia, alla moda, eppure in certi aspetti è davvero cinese, dalla cucina agli anziani che si trovano in piazza a giocare a mahjong. Soprattutto se per te – come per Andrea – casa significa “ravioli”, Singapore ti trasmette quel senso di sicurezza che dovresti sempre trovare nel tuo nido.


    Quando l’ho conosciuto, Andrea mi ripeteva sempre «Non è cane, non è lupo, sa soltanto quello che non è», una frase di Balto, il film con protagonista un mezzo cane e mezzo lupo che non riesce a identificarsi completamente in nessuna delle due specie. Andrea lo diceva sempre scherzando, ma anche lui si sentiva così: né italiano né cinese.


    Entrambi, in due modi diversi, vivevamo sulla nostra pelle la sensazione del cane Balto: sapevamo quello che non eravamo ma non sapevamo chi eravamo.


    A Singapore però questa indefinitezza sembrava trovare una risposta: la maggior parte dei suoi abitanti è costituita da migranti che arrivano da tutte le parti del mondo. È una città multietnica, dove le culture si sono talmente mescolate che si passa dal mandarino all’inglese nel tempo di un attraversamento pedonale. È lì, credo, che entrambi abbiamo avvertito la sensazione di “casa”: un posto nel mondo dove poter essere te stesso, e dove ti senti parte integrante di qualcosa che è più grande di te, un posto dove hai sia possibilità di esprimerti sia un senso di protezione. Forse il significato di “casa” è questo: sentire di appartenere a un luogo.


    
      “Casa” è sentire di appartenere a un luogo.

    


    Singapore ci è sembrata la città per noi, ci siamo trovati a pensare che lì i nostri figli avrebbero potuto star bene. Così i nostri sogni diventavano desideri, l’idea che forse l’Italia non era il nostro paese prendeva forma, e riuscivamo a vedere una via d’uscita da qualcosa a cui non sentivamo di appartenere completamente.


    Non sappiamo ancora se Singapore diventerà un giorno la nostra casa, ma sappiamo dirvi che sicuramente è una sensazione che ci porteremo per sempre nel cuore.


    Dal lusso e dal cibo stellato di Singapore ci siamo diretti poi in Indonesia. Quando vi dico che sono finalmente la donna che avrei voluto essere, credo sia successo proprio in questo viaggio.


    Tempo prima, a casa, avevo guardato un documentario sugli oceani e sul fatto che la biodiversità marina sia non solo a rischio ma addirittura in via di estinzione. Per tutto il documentario ero stata malissimo e avevo proprio pianto, chiedendomi come fosse possibile che stessimo riducendo il mondo così. Quando verso la fine avevo sentito, più o meno, “C’è un luogo nel mondo in cui la biodiversità è in aumento e gli squali stanno tornando al reef”, avevo stoppato subito e trascritto il nome che leggevo sullo schermo: Raja Ampat.


    Mi ero girata urlando: «Andrea, Andrea, ho trovato dove voglio andare quest’estate, dobbiamo organizzarci subito, non c’è tempo da perdere, voglio andare lì!».


    Lui come al solito aveva riso, per il mio modo di prendere le decisioni e comunicarle; subito dopo aveva digitato su Google il luogo e aveva obiettato: «Sì, Giulia, è in Indonesia, ma non l’Indonesia classica, è praticamente in Papua Nuova Guinea…».


    «E allora? Ci andiamo lo stesso!»


    Non vi dico quante ore di pianificazione del viaggio siano seguite a questa conversazione. Effettivamente non è una tratta granché conosciuta e battuta dai turisti.


    Dovevamo prendere diversi voli e non avevamo trovato molte informazioni, ma per noi non era un problema andare all’avventura: Raja Ampat è stato il culmine del processo iniziato anni prima che mi aveva portata ad affrontare percorsi sempre più avvincenti e spericolati.


    Il viaggio prevedeva un aereo da Singapore a Giacarta, uno da Giacarta a Sorong, poi un battello da Sorong a Wasai, quindi qualche ora di macchina, oppure una barchetta che porta alle isole. Tutto questo in un paese, l’Indonesia, in cui i servizi aeroportuali per le persone con disabilità non sono garantiti. Rischiavo di non poter acquistare i biglietti aerei, o di prenderli ma di non avere poi gli ausili necessari per imbarcarmi, o peggio ancora di comprare i biglietti, arrivare al check-in ed essere rifiutata lì.


    Ovviamente l’ultimo caso è quello che è successo a noi. Ma io questa volta ero serena: avevo alle spalle anni di carrozzine rotte o quasi, di compagnie aeree che avevano trovato le scuse più disparate per non imbarcarmi, e tutto questo non mi faceva paura, anzi, mi eccitava. Ormai avevo capito, il mio talento era riuscire ogni volta a cavarmela. Il nostro motto era “un modo lo troviamo” ed effettivamente, anche quella volta, un modo lo abbiamo trovato.


    
      Il mio talento era riuscire ogni volta a cavarmela.

    


    Durante il check-in, davanti a una compagnia aerea che si rifiutava di imbarcarci, ho mandato Andrea a comprare altri due biglietti da un’altra compagnia senza farmi vedere. Non abbiamo comunicato la mia disabilità e mi sono tenuta in disparte fino al momento dell’imbarco. Se mi avessero vista, sarei scappata in bagno o avrei finto di cambiare direzione.


    Una volta arrivati all’imbarco, neanche il tempo di farli avvicinare per dirci che non si poteva, che Andrea mi aveva già presa in braccio e faceva la coda in mezzo agli altri passeggeri. Morale: nessuno a quel punto ha detto qualcosa… vi pare che un aereo di una tratta locale avesse voglia di fare ritardo e argomentare con me in braccio sui gradini dell’aereo?


    All’atterraggio, quando ci hanno visti, non capivano come avessimo fatto a salire. Non sono mai stata così orgogliosa di me come in quel momento. Sentivo di aver fatto qualcosa per il mondo, sentivo di essere un’esploratrice! Non credo che in quell’aeroporto a Sorong qualcuno avesse mai visto una donna in carrozzina, dato come mi guardavano.


    
      Sentivo di aver fatto qualcosa per il mondo, sentivo di essere un’esploratrice!

    


    Avevamo prenotato pochi giorni prima il luogo dove avremmo alloggiato, perché – non essendo una zona molto turistica – tutte le sistemazioni erano davvero rustiche e non riuscivamo a capire quale potesse garantirci i servizi necessari.


    Una volta arrivati lì, lo stupore: gli alloggi erano delle piccole palafitte che inspiegabilmente stavano in piedi, ma seguendo il ritmo delle onde del mare; la corrente elettrica c’era solo da una certa ora in poi, mancava l’acqua calda, non c’era un menu e si mangiava e sceglieva cosa fare il giorno stesso tutti insieme… cioè noi insieme agli unici altri tre ospiti.


    Eravamo noi, una coppia di Hong Kong e un ragazzo svizzero. Ci ritrovavamo a mangiare colazione, pranzo e cena allo stesso tavolo. Non era minimamente un paradiso terreste così come lo avevo immaginato, e invece è stato proprio quello che desideravo di più nel mio cuore.


    Quest’esperienza mi ha cambiato la vita per sempre: i progetti che abbiamo realizzato in seguito sono stati dettati in gran parte da ciò che abbiamo toccato con mano stando lì.


    Raja Ampat è un luogo ancora sconosciuto, tranne per chi fa immersioni. Anche solo arrivare lì per noi – per me – significava varcare un nuovo confine, quello delle persone che non hanno paura delle terre più selvagge, o di non trovare il comfort, o di dipendere in tutto dalla popolazione locale. Quel confine varcato metteva una pietra miliare sul nostro cammino.


    Lì ho capito che, nelle cose che ci fanno paura, la soluzione è sempre più semplice del pensiero. In effetti questo è diventato uno dei miei mantra. E tuttora, quando rilascio interviste o faccio speech nelle aziende, cerco sempre di spiegare a tutti che il pensiero è la forma più angusta che abbiamo per complicarci la vita.


    Ho fatto esperienza di questo in tutti i paesi meno civilizzati che ho visitato, anche se secondo me su cosa significhi “civilizzati” ci starebbe una riflessione da fare. Ma senza addentrarci nell’argomento, tutti i paesi dove c’è un popolo numeroso e le leggi sono meno restrittive mi hanno insegnato che fare è meglio che pensare. A Raja Ampat questo era legge: agire, agire e agire.


    Rifletteteci bene, quando siamo tristi rischiamo di vivere nel pensiero di essere tristi, rimuginando continuamente: perché sono triste, quanto ancora sarò triste, domani sarò triste? E magari ascoltiamo pure canzoni tristi… Lo stesso vale per qualsiasi altra cosa. Quando i problemi sono difficili, o ci mettono pressione o paura, pensiamo tutto il tempo al perché, o alla paura stessa. Ma non aiuta. Provate a fare l’opposto, a basare la vostra vita sulla ricerca di una soluzione e non di un perché. Provare per credere!


    
      Provate a basare la vostra vita sulla ricerca di una soluzione e non di un perché.

    


    Non riusciamo a capire sempre tutto, a volte capiamo solo quando siamo pronti, e a volte per essere pronti ci vuole del tempo: perché quindi sprecare quel tempo? E poi la comprensione non è sempre utile, a volte ci fa solo male. Invece usare l’azione come strumento, andando per tentativi ed errori, permette di iniziare a muoversi, e questo interrompe la catena di pensieri.


    Ecco, Raja Ampat aveva interrotto definitivamente la mia catena di pensieri. Con la natura che dettava legge intorno a noi, i miei pensieri sembravano inutili, piccoli e irrisori davanti all’oceano.


    Non c’era connessione, e questo costringeva me e Andrea a stare di più insieme. E in quei giorni tra barca, escursioni, pesci e coccole ci siamo resi conto che qualcosa nel nostro modo occidentale di vivere la vita non andava proprio bene.


    Ci dedicavamo troppo al lavoro, eccessivamente e senza pause, trascuravamo i ritmi della natura, dipendevamo dalla tecnologia, o meglio, da qualsiasi cosa per cui serva inserire una spina nel muro… E poi, quanti rituali di bellezza e quante spese superflue per rendermi più bella, quando quello che mi serviva era smettere di preoccuparmene. Ero radiosa proprio ora che non pensavo più al mio corpo. Forse perché avevo un’idea di cura sbagliata: evidentemente non ho bisogno di spendere soldi in mille prodotti antiage o idratanti, ma di un tuffo ogni tanto nell’acqua fresca, e di giornate di cui riesco a godere davvero.


    Nel giro di due giorni i ritmi lì erano cambiati senza che ce ne fossimo resi conto e senza che fosse un peso per noi. Andavamo a dormire presto e ci svegliavamo all’alba, stravolgendo le nostre abitudini.


    Inoltre, proprio lì – in quella palafitta che di notte oscillava continuamente e con le mante che nuotavano sotto di noi – ho deciso di prendere il computer in mano e ho iniziato a scrivere le prime cinquanta pagine della mia vita, che allora non sapevo sarebbero diventate le prime cinquanta pagine di questo libro.


    Se ci penso adesso, mi viene da sorridere: è proprio vero che ogni cosa ha il suo tempo e i viaggi lavorano dentro di noi e ci cambiano. Molti dicono che il punto non è la destinazione ma il viaggio stesso. In realtà io credo che sia l’abbinamento di entrambi. I luoghi ci parlano, ci sussurrano all’orecchio racconti di cui non si capisce nemmeno subito il significato.


    Cosa mi ha detto Raja Ampat? Credo mi abbia raccontato di una donna che girava per il mondo per ritrovare pezzi di se stessa che il vento aveva sparso, e durante il suo vagare ha scoperto che in realtà non c’era niente da cercare: si era dimenticata di avere già tutti i pezzi.


    Raja Ampat mi sussurrava di prendermi del tempo per capire che mi restava solo una cosa da fare: dare un nome a quei pezzi. E così ho fatto.


    Ho scritto nero su bianco ciò che nelle terapie psicologiche non ero mai riuscita a dire, e di quella donna di cui Raja Ampat mi aveva raccontato come in un canto. Ho scritto di quella donna a ogni marea, e ogni notte la raccontavo come una storia ad Andrea.


    Ogni notte ho pianto tutte le lacrime che forse non avevo mai pianto, e ogni mattina mi svegliavo felice e grata di essere lì. Non era un pianto di tristezza, era un pianto liberatorio, di chi si era appena tolto dalle spalle uno zaino pieno di sassi.


    Quando ho finito quelle pagine, ho detto ad Andrea: «Ok, ho fatto, ora posso non parlarne mai più».


    «Sono felice che tu sia riuscita a farlo.»


    Essermi liberata di quei sassi ha fatto accadere una cosa davvero insolita per me. Senza quel bagaglio vecchio e pesante, ho finalmente ritrovato la compagna di vita che cercavo e che avevo perso: la spensieratezza.


    
      Senza quel bagaglio vecchio e pesante, ho finalmente ritrovato la compagna di vita che cercavo e che avevo perso: la spensieratezza.

    


    «Allora, cosa vuoi fare per i prossimi anni, Giulia?» mi ha chiesto Andrea un pomeriggio, dopo un’immersione e un giro in barca.


    «Mmh, non lo so. Ma di sicuro non voglio continuare come stiamo facendo adesso. Guarda qui, alla fine cosa ti serve davvero per vivere bene?»


    «Sì, infatti, non penso ci serva davvero tutto quello che abbiamo a casa. Ci restiamo davvero in Italia?»


    «Non credo, non so Andre, io ho sempre voluto trasferirmi…»


    «Forse dovremmo iniziare a impostare una vita alternativa, per mettere in pratica quello che abbiamo in mente. Poi io ho sempre voluto lavorare con te, non mi piace pensare di essere una di quelle coppie che fa casa-lavoro e lavoro-casa e vederti solo la sera, tornare stanco, mangiare e andare a dormire. E comunque non so se ho voglia di fare il fisioterapista per tutta la vita. Credo che bisognerebbe cambiare lavoro ogni dieci anni, così ti rinnovi sempre.»


    «Sì, anche a me piacerebbe guardarmi indietro e poter dire: ho fatto tanti lavori, ho imparato tante cose nuove. E non voglio che i nostri figli crescano da soli con nonni e insegnanti mentre noi siamo completamente assenti per via del lavoro.»


    «Anch’io vorrei fare il papà. Ma tu quanti bambini vorresti avere, Giulia?»


    «Tre, tu?»


    «Due di sicuro, poi il terzo vediamo.»


    «Mi piace l’idea di una famiglia numerosa! Una famiglia che faccia tanto rumore: mi dà l’idea di felicità.»


    «Anche a me» ha risposto Andrea con un sorriso. «Allora tre.»


    «E poi vorrei vivere davanti all’oceano. Alla fine preferisco l’oceano alla montagna, mi sa…»


    «Ok, va bene l’oceano… dobbiamo lavorare tanto per una casa davanti all’oceano.»


    «E allora lavoriamo tanto prima dei bimbi e poi molliamo un po’ la presa.»


    Stavamo progettando i nostri prossimi cinque anni.


    Non mi era mai capitato di fare un discorso così serio, senza la minima paura di quello che poteva accadere a me e alla mia vita e senza pensare “È possibile?”, “Sarà difficile”.


    «Sai» ho proseguito, «non ho più paura. Credo che qualsiasi cosa arriverà noi insieme saremo in grado di gestirla. Dobbiamo solo ricordarci sempre di rimanere uniti e che funzioniamo meglio quando stiamo insieme.»


    «Io non me lo dimentico, non farlo tu… basta fuggire.»


    «Io non so se riesco a smettere di fuggire. Ma promettimi che se fuggirò lo farai anche tu, promettimi che se quei momenti capiteranno, non esiterai e verrai con me.»


    «Te lo prometto.»


    È stata la prima volta in cui ho sentito il desiderio irrefrenabile di diventare madre.


    Quelle notti a Raja Ampat non le scorderò mai: non c’erano candele, non c’era nessuna colonna sonora a fare atmosfera, ma c’era qualcosa che credo provenisse da noi due, forse gli psicologi direbbero che era nata la progettualità. Io credo che lì sia nato un desiderio così chiaro e definito da potergli quasi dare un nome. Così, su un molo in mezzo al nulla, dove l’orizzonte è solo una linea e dove infiniti blu diversi sfumano l’uno nell’altro, stavamo costruendo il nostro futuro.


    
      Lì è nato un desiderio così chiaro e definito da potergli quasi dare un nome.

    


    Il tramonto calava e un’altra cena arrivava. Di lì a pochi giorni quel luogo sarebbe stato un ricordo, ma appena andati via ci siamo promessi a vicenda che non l’avremmo mai dimenticato.


    Credo che siamo riusciti a mantenerla, quella promessa: ha lavorato su di noi da quel momento in poi e ci ha indirizzato in tutte le decisioni prese. Anche una volta tornati a casa, era come se Nando – la nostra guida subacquea – continuasse ad aiutarci a non smarrire la via.


    Abbiamo iniziato a dare un valore diverso alle nostre spese, a quello che compravamo, al perché lavoravamo. Abbiamo iniziato sempre più a guardare il lato etico delle cose e delle persone.


    Andrea ha iniziato a sviluppare un’idea forte di minimalismo, e ha smesso praticamente di acquistare vestiti nuovi o anche di farseli regalare. Credo che perfino il nostro modo di mangiare sia cambiato, perché abbiamo iniziato a consumare cibi meno elaborati.


    Se c’è un luogo dove vorrei tornare è proprio lì, e non cambierei niente, ritornerei nello stesso ecovillaggio sperando di ritrovare Nando e raccontargli come stiamo e come siamo diventati.


    In questi anni di Covid mi è capitato spesso di chiedermi come fosse lì la situazione, e spesso, durante i lockdown, ho desiderato essere lì.


    Questo pensiero felice che ritorna in modo costante è il nostro faro, che ogni volta ci riporta nella giusta direzione e ci ricorda due domande: che persona vuoi essere? E che mondo vuoi creare?


    Sono domande impegnative, ma ci mettono costantemente a confronto con i nostri valori. Se c’è una cosa che ti insegna il mare, è che siamo responsabili del nostro futuro, ogni giorno.


    Che futuro vuoi vedere? Una volta che rispondi a questa domanda, lavora per realizzarlo.


    
      Che futuro vuoi vedere? Rispondi a questa domanda, e poi lavora per realizzarlo.
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    Ritornare in Giappone in autunno era come chiudere un ciclo. Significava vedere due facce di un paese che con l’alternarsi delle stagioni attraversa una grande trasformazione, e in quel momento mi pareva che mi stesse succedendo la stessa cosa. Era un’avventura dal sapore del tutto nuovo: la nostra prima grande collaborazione con un ente del turismo.


    Il lavoro che stavamo facendo sui social, i messaggi che mandavamo quotidianamente, la nostra battaglia sull’importanza del turismo accessibile avevano incuriosito e destato l’attenzione proprio del paese che avevo riconosciuto come il più sensibile al tema.


    Da quando avevamo iniziato la nostra attività, avevo intuito che prima di riuscire a collaborare con l’Italia sarebbe stato più facile lavorare con l’estero. Girando il mondo, infatti, mi ero davvero resa conto di quanto l’Italia non abbia il desiderio né la volontà di capire in che direzione serve che il turismo vada. Il Giappone ha un’altra natura, è uno dei paesi che ha compreso meglio la sua popolazione e vuole fare progetti per agevolarla.


    Ricordo con quanta timidezza avevo scritto all’ente del turismo giapponese, chiedendo se potevamo ipotizzare di fare qualcosa insieme. E ricordo ancora il mio stupore nel sentirmi rispondere di sì. Erano otto anni che io e Andrea viaggiavamo, otto anni spesi sulla nostra pelle, sulle nostre gambe e sulla carrozzina, e da un anno su Instagram cercavamo di far passare il nostro messaggio di libertà con ironia e leggerezza. Non vi nego che sono state tante le volte in cui mi sono chiesta se solo io credessi in quegli ideali… Avevo bisogno di una conferma, una sola, che mi facesse capire di essere sulla strada giusta. E la conferma era arrivata.


    Quello era un viaggio diverso, perché qualcuno – dicendoci quel sì – ci aveva visti e riconosciuti. Volevamo fare del nostro meglio e raccontare nel miglior modo possibile il Giappone al mondo. Ogni paese ha le sue peculiarità, ogni cultura ha le sue caratteristiche e io desideravo rispettarle, farle conoscere e farle rispettare agli altri.


    Ero davvero grata della possibilità di compiere quel viaggio, ma avevo anche delle responsabilità. Il mondo mi stava dando un’occasione e non dovevo sprecarla. E poi, quando parlavo, dovevo sempre ricordarmi che lo stavo facendo anche per una categoria che la maggior parte delle volte non viene ascoltata.


    
      Il mondo mi stava dando un’occasione.

    


    Partenza, volo e arrivo a Tokyo.


    Vedere per la seconda volta una città, un paese, è un po’ come essere di nuovo a casa. Evidentemente le mie “case” sono sparse per il mondo: non ne voglio una sola, ne voglio tante! Mi piace tornare in un luogo e avere i miei bar e ristoranti preferiti, ritrovare le viuzze più suggestive e le bancarelle di strada che vendono i prodotti migliori. In più, non so se è un mio talento personale o qualcosa che accomuna tutte le persone in carrozzina, ma io in ogni paese che ho visitato ho memorizzato i bagni. So dove trovarne in un ipotetico itinerario a spasso per Tokyo, Kyoto, eccetera… Una volta che vado in un bagno, non so come, ma lo inserisco nella mia mappa personale, e anche anni dopo, quando ritorno nello stesso posto, so esattamente dove sta.


    Inoltre, ho sempre desiderato andare ad abitare in Giappone, quindi guardavo il paese con occhi diversi, quelli di chi vorrebbe viverci per un po’.


    Ed è successo di nuovo: lì, tra i miei dolci preferiti, le foglie rosse dell’autunno e il tè amaro, la mia dolcezza e il mio romanticismo riuscivano a emergere. Mi sentivo più parte di una coppia, io e Andrea eravamo più tranquilli, e la lontananza dalla quotidianità mi dava l’occasione di far affiorare il mio vero io. Ero come un animale che cambiava il pelo e, man mano che cadeva il vecchio e lasciava spazio al nuovo, mi dicevo: “Eccoti, sei di nuovo qui, Giulia”.


    Non era una sensazione che riguardava solo me: anche ad Andrea succede, ma lui non se ne rende conto. Eppure ogni volta che viaggiamo lui ridiventa esattamente se stesso, come se la società – nella vita incasellata di tutti i giorni – alla fine ci incastrasse in ruoli, modi e dialoghi che in realtà non ci appartengono.


    E infatti nel giro di poco tempo ci siamo ritrovati in una sala da tè in mezzo a uno dei più bei giardini di Kyoto, a parlare proprio come avevamo fatto a Raja Ampat.


    «Amore, vorrei davvero ritornare in primavera con un bimbo.»


    «Anch’io, Giulia. Sai che starei volentieri qui per un paio di mesi?»


    «Io anche per un anno, tranquillamente.»


    «Ma perché non lo facciamo?»


    «Non lo so, per il lavoro, perché poi abbiamo tutti distanti.»


    «Non è per il lavoro» mi ha risposto Andrea. «Il lavoro lo cambiamo, ci adattiamo, risparmiamo e per il primo periodo andiamo avanti… è che tu poi rientri nel tunnel di fare e ti dimentichi di come stai ora.»


    «Hai ragione, è colpa mia, voglio cambiare vita, davvero voglio poter fare di questo la nostra vita e basta.»


    «Allora impegniamoci per fare solo questo.»


    «E se poi nascono dei figli?»


    «Se nascono dei figli, io porto in giro te e loro. Be’, poi appena sanno camminare ognuno il suo zaino, ovviamente.»


    «Ovviamente, non sia mai!»


    Scherzavamo, eravamo di nuovo così sereni e uniti che ci stavamo proiettando nel futuro.


    Vedete, io e il lavoro abbiamo un rapporto seriamente problematico: non so dire di no, o meglio, so dire di no ma non lo dico. Ecco perché Andrea dice che quando sono a casa mi faccio trascinare.


    Per via della carrozzina ho sempre avuto un desiderio di riscatto sociale fortissimo, per me e per tutte le persone come me. Su tutti i fronti: dallo studio al lavoro, al viaggiare. Sapevo che se sei donna devi lavorare il doppio, se sei donna e disabile il triplo. Giusto o sbagliato che fosse (chiaramente sbagliato), ovunque andassi nel mondo dovevo dare di più degli altri, dovevo diventare brava in meno tempo, non potevo commettere errori e soprattutto dovevo fare tutto bene.


    
      Se sei donna devi lavorare il doppio, se sei donna e disabile il triplo.

    


    Questo atteggiamento mi ha portato molti risultati, ma allo stesso tempo mi ha profondamente danneggiata. Equivale ad affrontare una maratona come se fosse una corsa sui cento metri – e costringevo a correre non solo me stessa, ma anche Andrea.


    Ogni volta che arrivava un risultato e lui mi chiedeva «Sei soddisfatta?», rispondevo sempre «Non lo so, ora voglio di più, posso fare ancora meglio».


    «Ma amore, hai ottenuto ciò che volevi!»


    «Sì, è vero, ma se l’ho raggiunto significa che potevo ottenere di più o che avevo calcolato male, e allora ho sbagliato.»


    Difficilmente riuscivo a godermi o a vivere pienamente il momento. Sono tornata all’università per dimostrare a me stessa che potevo riuscire a prendere una laurea, mi sono cercata un lavoro da dipendente per dimostrare che potevo riuscire a farmi assumere… L’unica cosa che ho fatto davvero per me sono stati i social.


    Avevo deciso che era necessario avere uno spazio in cui esprimermi e cercare la mia strada: non avrei mai pensato che sarebbe stato il viaggio più bello della mia vita. Quando penso che tutto questo è accaduto sulla piattaforma forse più finta del mondo mi viene da ridere, perché per me invece è sempre stata un modo per raccontare a tutti quanto fosse “normale” la vita che facevo, quanto avere una disabilità non debba vincolarti per forza.


    Sono arrivata su Instagram con sentimenti di odio verso la mia carrozzina, tanto da non riuscire mai a fotografarla, oltre che verso il mio corpo, per poi arrivare nel giro di un anno a imparare a fotografarmi con lei, a renderla una mia caratteristica peculiare, e anche uno strumento per portare le persone a riflettere sul fatto che le prime porte chiuse che incontriamo le abbiamo chiuse noi.


    
      Le prime porte chiuse che incontriamo le abbiamo chiuse noi.

    


    Molte volte le aziende, i giornalisti e le persone mi chiedono chi mi segue, qual è il mio pubblico. Quando cercavo di capirci qualcosa, di questo social, e mi ritrovavo a seguire corsi su corsi, mi sentivo dire che dovevo trovare la mia nicchia, il mio target. Ma io continuavo a rispondere: «Non ne ho, non voglio averli. Ho già una caratteristica importante, se mi metto anche a creare una nicchia, scremo io senza sapere chi sto scremando».


    “Chi segue una persona in carrozzina?” è la domanda sbagliata. Ora lo so, in Giappone l’ho capito. La domanda giusta è: “Chi segue Giulia? Chi segue Giulia e Andrea?”. La nicchia sono le persone che ti leggono e guardano, si affezionano a te, viaggiano con te, e non è che vogliono solo sapere se i luoghi sono accessibili, ma gli piace quello che vedi tu, come viaggi tu.


    Per anni ho pensato a me – e quindi anche al mio profilo social – soltanto come a “quella in carrozzina”, ma era un limite che mi stavo ponendo io. Era come mi vedevo io, non gli altri. L’ho capito mentre passeggiavo in un tempio a Kanazawa e una donna mi ha scritto: “Giulia, questo viaggio lo state raccontando proprio bene”. Non c’entrava nulla la carrozzina, quello che le piaceva era il nostro modo di raccontare. Quel momento per me è stato la liberazione da me stessa. Avevo capito che dovevo dimenticarmi prima di tutto io di essere in carrozzina, per riuscire a farlo dimenticare agli altri.


    
      Dovevo dimenticarmi io di essere in carrozzina, per farlo dimenticare agli altri.

    


    Questo piccolo switch mentale mi ha cambiata al punto che, al mio ritorno a casa, ho smesso di fare una cosa che andava avanti dal 6 ottobre 2011: quando chiamavo qualcuno che mi conosceva già – dal parrucchiere al pizzaiolo –, dicevo: «Ciao, sono Giulia, quella in carrozzina: vorrei prenotare…». Dopo otto anni, ho smesso di farlo. Ho iniziato a dire solo: «Ciao, sono Giulia, hai posto?».


    Ero convinta che l’unico modo che la gente avesse per riconoscermi fosse la mia carrozzina, ma da quando ho cambiato approccio nessuno ha mai avuto problemi. Vi sembra una roba da poco? Sono i dettagli che fanno la differenza, e dietro questo dettaglio c’è un mondo.


    Abbiamo visitato il Giappone nel 2019, quindi dovevamo anche costruire un’ipotesi di itinerario per tutti i turisti che sarebbero dovuti arrivare per le Olimpiadi l’anno successivo. Ma se c’è una cosa di quel viaggio che mi ha cambiato la vita è stato il coraggio di mostrare al mondo un aspetto che io reputavo il meno dignitoso di tutti.


    Nella mia vita da persona in carrozzina c’è un tema tabù, qualcosa che un giorno avrei voluto portare all’attenzione di tutti, ma di cui mi vergognavo.


    Si tratta della pipì, che è oggettivamente un’urgenza: ovunque io sia, quando inizia a venirmi lo stimolo devo trovare un bagno nell’arco di cinque minuti.


    Per me vale la pena parlarne qui perché vorrei passasse il messaggio di vita che c’è dietro questo dettaglio, che è tutto tranne che insignificante. Prima di andare avanti, però, cerco di spiegarmi meglio: se non trovo un bagno accade un disastro.


    Ora, chiunque viaggia si rende conto di quanto questa sia una missione impossibile. Quindi l’unico modo per viaggiare, star bene e non rischiare nulla per me, la mia vescica e i miei reni è, come ho già raccontato, usare i cateteri con la sacca. Ecco, questa è la soluzione, ma significa avere sempre con sé delle sacche e anche doversi appartare ovunque quando è il momento di usarle.


    È una delle più grandi problematiche delle persone come me, e genera imbarazzo in noi e molte volte anche in chi ci sta attorno. Per tantissimi anni ho vissuto quest’esigenza come qualcosa per cui incolparmi. Mi sentivo di costringere Andrea a una vita che nessuno avrebbe dovuto vivere, fatta di corse ai bagni e momenti imbarazzanti.


    Immaginate di dover armeggiare con sacca e catetere mentre siete sulla Muraglia cinese dopo ore di cammino, oppure in mezzo al Taj Mahal, o in cima a Machu Picchu, in mezzo al traffico di Parigi, o a lato della Città Proibita a Pechino, a pochi metri dalle guardie… O ancora: sul gommone dopo aver fatto un’immersione (la pressione stimola la pipì!), o su uno slittino mentre vi passa accanto un gruppo persone (che – vi giuro, non so come – credo non abbiano capito nulla). In India, dopo aver fatto pipì in un tempio, abbiamo modificato l’assicurazione di viaggio per aumentare i massimali in caso avessimo dovuto pagare una cauzione: adesso a pensarci mi viene da ridere, ma allora ci era davvero venuta tanta paura di essere arrestati!


    In macchina usare la sacca è comodissimo, ma farlo in un’automobile non mia era una prospettiva che non mi metteva proprio a mio agio… Anzi, all’inizio era una cosa che sapevano solo Andrea e – un po’ – i miei genitori: anche a loro l’ho spiegato meglio solo con gli anni. A lungo, invece, ho evitato di salire in auto con altre persone, finché un giorno due nostri amici ci hanno chiesto espressamente di fare un giro con loro. Allora, cercando di vincere la vergogna, ho spiegato cosa sarebbe potuto accadere e che magari li avrebbe disturbati: è stato liberatorio, e da quella chiacchierata non mi sono più fatta problemi con loro.


    Alla fine, nessuno mi ha mai rifiutata per questo, e a un certo punto di queste cose si impara a ridere. Si imparano anche delle strategie: se ti apparti bene e tuo marito afferra la macchina fotografica, si gira dall’altra parte e vi mettete a parlare di qualcosa da fotografare, alla fine i passanti guardano tutti quello che state guardando voi e ignorano te! Un’altra accortezza è indossare la gonna: spesso è una necessità e non una moda, per me, perché così la situazione è davvero più facile da gestire.


    Però mi sono sempre vergognata di tutto questo: lo facevo perché volevo vivere la mia vita, volevo viaggiare e non volevo bloccarmi, ma ogni volta ci rimanevo male per i trenta minuti successivi. Andrea mi guardava e mi diceva: «Ma cosa c’è di male, dio mio, è normale».


    «Non è vero, nessuno fa così, nessuno si deve appartare perché non trova un bagno, o non esistono bagni agibili!»


    «Ma sì, amore, tanto nessuno ti vede…»


    La prima volta che qualcuno mi ha vista, mi sono sentita violata nel profondo; con il passare degli anni invece si perde il pudore, ma non può essere questa la soluzione.


    Di ritorno dal Giappone abbiamo fatto scalo in Cina, ma più che uno scalo è stata una corsa a ostacoli.


    «Dobbiamo verificare la batteria» mi sono sentita dire, per l’ennesima volta, quando credevo di avercela fatta. Ce l’avevano di nuovo con la ruotina elettrica che si attacca davanti alla carrozzina.


    «Ancora? Ho già il foglio del controllo precedente, mi hanno detto che va bene!» ho cercato di farli ragionare, più a gesti che in inglese (che in Cina serve a poco).


    «No, dobbiamo riverificare.»


    «Ma questo è il terzo controllo, rischiamo di perdere la coincidenza…»


    «Non è colpa nostra, queste sono le procedure.»


    Ho iniziato ad agitarmi. Da quando eravamo scesi per lo scalo, era la terza volta che mi controllavano, con un giro infinito di telefonate e discussioni su questa batteria.


    Il ragazzo che ci faceva da assistente cercava di mediare, ma chiaramente doveva rispettare le autorità. Il tempo passava, rischiavamo davvero di perdere l’aereo, quando, di nuovo: «Ok, la batteria va bene, ma lei si deve alzare perché la carrozzina deve andare allo scanner».


    Vaglielo a dire che non ti alzi in piedi perché non puoi, non perché non vuoi, e che la batteria che hai in mano – che, nonostante sia approvata, per loro è troppo grande e sarebbe stato meglio non l’avessi portata – è un ausilio di prima necessità per la tua carrozzina… Ero sfinita, non tanto per le procedure aeroportuali ma perché a ogni viaggio era sempre la stessa trafila: controlli su controlli, e io ogni volta piena di materiale medico di cui nessuno conosce l’esistenza.


    Mi hanno trovato una sedia su cui ho dovuto attendere mentre la mia carrozzina girava per l’aeroporto senza che fossi informata su quali controlli stessero facendo, né quando mi sarebbe stata restituita.


    Che poi io e il popolo cinese siamo sempre andati d’accordo… non danno molte spiegazioni ma alla fine fanno tutto correttamente e ogni cosa mi è sempre tornata indietro. Ricordo un addetto alla sicurezza che, dopo aver sequestrato delle forbici ad Andrea perché le avevamo dimenticate nel bagaglio a mano, si è offerto di tenerle da parte per quando Andrea sarebbe tornato la volta dopo… era convinto che vivesse in Cina, non in Italia!


    In ogni caso, seduta lì mentre Andrea, come un mastino, seguiva con gli occhi il giro che stavano facendo la carrozzina e la batteria, mi sono sentita chiedere: «Scusi, e nella borsa cos’ha?».


    «Ah quelli, sono i cateteri, li uso per fare la pipì.»


    «C’è acqua dentro: quanta?»


    Non lo sapevo proprio. Questa domanda mi era stata rivolta soltanto un’altra volta, in India, ma non c’era scritto da nessuna parte, nemmeno sul sito della casa farmaceutica che produce le sacche, di quanti piccolissimi nanolitri si trattasse.


    Loro continuavano a fissarmi, per vedere se ero convinta di quello che dicevo, e mi hanno anche fatto aprire una sacca per capire meglio di cosa si trattasse.


    Mancavano dieci minuti al decollo del volo, e spiegare che eravamo in ritardo non era neppure pensabile, significava solo metterci i bastoni tra le ruote.


    Cinque minuti dopo, per miracolo le procedure erano finite. Abbiamo iniziato a correre forsennatamente per riuscire a prendere il volo, con l’assistente che ci ricordava che l’aereo non avrebbe aspettato e che quindi rischiavamo di perderlo e che sarebbe stato a carico nostro.


    A quel punto mi sono detta: adesso basta, il mondo deve sapere che cosa accade quando si viaggia con una disabilità! Mentre Andrea mi spingeva in carrozzina, io ho preso il telefono in mano e ho tirato fuori letteralmente tutto quello che non va nel sistema del trasporto aereo, dal check-in all’atterraggio.


    Stavamo attraversando l’aeroporto così velocemente che gli altri viaggiatori ci sfilavano accanto quasi sfocati da tanto Andrea correva, e io nel frattempo raccontavo, arrabbiata nera. Raccontavo di come siano in vigore apposite regolamentazioni internazionali ma di come ogni stato alla fine faccia a sé, di quanto alle persone con disabilità non sia davvero garantito lo stesso servizio che viene offerto agli altri passeggeri, e di quanto ci si debba attrezzare: dato che non posso alzarmi in piedi, capisco che vogliano controllare bene gambe e sedere, mi è chiara la necessità delle pratiche di sicurezza, ma allora devono farlo in un luogo appropriato e non davanti a tutti.


    E alla fine, mentre Andrea continuava a farmi schizzare qua e là per l’aeroporto come la pallina di un flipper, ho dichiarato quello che fino ad allora non avevo avuto il coraggio di dire a nessuno: «Sapete qual è uno dei motivi per cui le persone in carrozzina non viaggiano? I bagni. Perché un sacco di volte o non ci arriviamo proprio, o non riusciamo a entrarci, oppure sugli aerei la carrozzina che dovrebbe essere presente per legge, per consentirci di andare in bagno, non c’è, o magari c’è ma il personale di volo non sa aprirla. E alcune compagnie aeree te lo dicono pure che, per un errore, su quell’aereo non c’è, solo che ti comunicano “Scegli tu, va bene lo stesso?” mentre sei sulla porta vicino all’ala.»


    E non mi fermavo… «E quindi le persone che come me vogliono viaggiare cosa fanno? La verità? Fanno la pipì nella sacca per tutto il volo, rimanendo sedute al loro posto. Io l’unica cosa che chiedo per riuscire a fare questo è di darmi almeno il sedile vicino al finestrino, così ho un lato coperto. Ma anche così, molto spesso, la prima risposta è no. Tranne se dici che non è un problema per te far la pipì davanti a tutti, però gli altri passeggeri potrebbero giustamente lamentarsi. E allora a quel punto, come per magia, capiscono la mia necessità. Avrò preso più di cento voli e ogni volta ho sopportato e subito tutto questo. Non è normale che il mondo non voglia progettare diversamente e abbracciare soluzioni inclusive.»


    Intanto siamo riusciti a prendere per miracolo il volo, nonostante l’arrabbiatura di hostess e comandante per il nostro ritardo.


    Quando, ore e ore dopo, siamo atterrati a Milano Malpensa, ho riacceso il cellullare e scoperto che le mie storie di denuncia su Instagram – e l’hashtag che avevo scelto di getto: #dirittoalvolo – erano diventate virali. Il tempo di fare un giro su internet e ho letto anche degli articoli, i cui titoli erano più o meno “Sfogo di una disabile, fa la pipì in aereo”.


    Be,’ volevo portare un cambiamento nel mondo e amo le rivoluzioni, ma senza alcun dubbio, se mi avessero chiesto come avrei voluto essere ricordata, non avrei mai risposto “come quella che fa la pipì in aereo”. Però finalmente avevo una voce, ed era stata riconosciuta, e avevo compreso che era davvero un mio diritto chiedere di fare la pipì in un bagno.


    Io sto parlando di una cosa che per molti sembrerà scontata (andare in bagno), ma se si considera che alcune persone devono utilizzare i cateteri – e ci sono determinati paesi dove li devi anche pagare, poiché non sono passati dall’assistenza sanitaria –, allora si capisce che i diritti non sono uguali per tutti, che è giusto lottare per raggiungere questa parità e che non c’è da vergognarsi se per arrivarci talvolta è stato necessario piangere o urlare. Quando ti abitui a certe cose, alla fine ti dimentichi quali sono i diritti di un essere umano. Io lo sono, un essere umano, quindi era giusto arrabbiarsi e protestare.


    Nei giorni successivi gli articoli sono aumentati, e la vicenda è arrivata a generare una petizione e un contatto con la IATA stessa (l’organizzazione internazionale delle compagnie aeree). Ho ricevuto un sacco di messaggi di persone che mi dicevano “Io non viaggio proprio per questo, ma se tu fai così, sai che ci ho pensato e ora lo farò anch’io…”. Messaggi che mi hanno riempita d’orgoglio, perché erano i sì alla vita che volevo far pronunciare alle persone e che io avrei voluto dire subito, fin dall’inizio.


    
      Questi erano i sì alla vita che volevo far pronunciare alle persone.

    


    Raccontare la mia strategia, rivendicare i nostri diritti, poteva servire per convincere altre persone a mettersi in viaggio con una diversa percezione di loro stesse: questo mi faceva sentire come se avessi fatto qualcosa di buono. E a quel punto il titolo sul giornale, o essere ricordata come “quella che fa la pipì in aereo”, per me è diventato motivo di grande orgoglio.


    È capitato che degli studenti di ingegneria del Politecnico di Torino mi scrivessero per lamentarsi del fatto che nessuno gli avesse mai insegnato a progettare inclusivamente, e io mi sono commossa: c’è speranza nel futuro, e le cose potranno migliorare finché qualcuno continuerà a essere curioso e proverà a cercare soluzioni.


    Da allora non mi sono più vergognata di me e delle mie esigenze, ho sempre rispettato gli altri ma ho anche imparato a rispettare di più me stessa.


    Da quel momento in poi una cosa è cambiata. Ho iniziato a dire «Sì, sono anche in carrozzina» con fierezza.


    La carrozzina, questa compagna che avevo odiato per tanti anni, mi ha portata a essere la donna che sono oggi. È davvero diventata il mio paio di scarpe con cui attraversare il mondo e, proprio come delle buone scarpe, si è adattata a me di anno in anno, prendendo la mia forma.


    
      La mia carrozzina è il paio di scarpe con cui ho attraversato il mondo. E, proprio come delle buone scarpe, si è adattata a me di anno in anno, prendendo la mia forma.

    


    Ha viaggiato in stiva con gli altri bagagli, è stata toccata da infinite mani di infinite etnie, le hanno appiccicato mille etichette diverse ai check-in e probabilmente qualcuno che nemmeno conosco ci si sarà seduto sopra e si sarà anche divertito… Non lo so, ma tutto questo mi fa sorridere, perché la mia carrozzina è proprio come me, libera di andare oltre. E io ora sono felice di averla sotto il sedere come compagna fissa, perché so che anche lei, in mia compagnia, ne ha passate tante. Anche lei sa quello che so io del mondo.

  


  
    15
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    QUANDO TUTTO SI FERMA, È IL MOMENTO DI PROMETTERTI IL MONDO


    È davvero strano scrivere un libro sui viaggi, se la fine di quel libro coincide con la pausa più lunga mai presa tra un viaggio e l’altro.


    Nel dicembre del 2019, come ogni anno, mia sorella mi ha supplicata di non partire per nessun viaggio e di trascorrere le feste a casa; io come sempre volevo accontentarla ma allo stesso tempo volevo anche partire.


    Quell’anno mi sentivo chiamata da un’altra meraviglia della natura: l’aurora boreale. Speravo di riuscire a vederla in Lapponia, e stupirmi ancora una volta di quello che il mondo ha da offrirci.


    Ho capito che vorrei essere una documentarista di viaggi, la metà di una coppia che esplora terre sconosciute conservando quella curiosità che forse aveva solo Colombo quando sbarcò dall’altra parte del mondo.


    Voglio andare negli angoli più remoti della Terra e documentarne la bellezza, testimoniare che “una come me” – o “due come noi” – nonostante le difficoltà non molla, per conquistare il sapore di libertà che il mondo sa dare.


    Questi sono i viaggi che mi hanno sempre resa felice e che mi hanno dato qualcosa in più, come il Canada con le balene. I viaggi in cui parti con un obiettivo che però non dipende da te: questo accresce il desiderio, la passione, la sana “fame” di riuscire ad arrivare all’incontro che sogni. Essere impotente davanti alla natura mi ha sempre tranquillizzata e ha fatto emergere il meglio di me.


    Credo che l’incertezza mi attragga così tanto perché nella mia vita in carrozzina è come se tutto dipendesse da me, o meglio, è così che tante persone mi hanno purtroppo fatto sentire. Dalla scelta di percorrere quella strada quel giorno, al mio ex che diceva che non riuscivo a tornare in piedi perché non mi allenavo abbastanza, dalla decisione di non usare i tutori, ai medici che mi facevano elenchi su elenchi delle cose a cui avrei dovuto stare attenta (“Occhio ai reni, se ti giochi quelli sono davvero casini”, “Giulia, occhio alle piaghe che sennò poi stai allettata per mesi e mesi, altro che viaggiare!”, “Facciamo i controlli una volta all’anno”, “Non devi fare troppa pipì ma bevi molta acqua, non ingrassare troppo, stai sempre su un cuscino morbido sennò ti fai male al sedere, stai attenta ai trombi, c’è gente che ha avuto diversi problemi…”).


    Non fraintendetemi, so bene che prevenire è meglio che curare, quindi sono davvero sempre stata super attenta. Tanti pensano che a volte sia spericolata, invece sono molto prudente: qualsiasi cosa io abbia scelto di fare, da brava esploratrice l’ho analizzata, calcolata, e se mi sono messa in moto è perché sapevo di potercela fare. Una volta ho detto ai miei: «Io sono prudente, semplicemente la mia idea di pericolo è diversa dalla vostra». Sono punti di vista: il rischio è sempre determinato dalla percezione che ne ha la persona e dalle capacità che può mettere in atto per fronteggiarlo.


    
      Io sono prudente, semplicemente la mia idea di pericolo è diversa dalla vostra.

    


    Davanti a questo scenario, potrete immaginare come io abbia vissuto a lungo in una costante sensazione di allerta e con la convinzione che tutto potesse essere determinato da me. E lo dico chiaro e tondo: così era una vita di merda. Avete idea di cosa significhi incolparsi per qualsiasi taglio, piaga, infezione ci capitino? Non è vita e non ha senso.


    Abbracciare invece l’idea che le cose possono succedere, e che non dipendono sempre da me, ha cambiato tutto. E questo me l’ha insegnato innanzitutto la natura. Certo, sta a noi preservarla e rispettarla, ma avvistare o no una balena non dipende davvero da noi, così come vedere o no l’aurora boreale. Posso andare nel periodo più indicato o nel luogo con la più alta concentrazione dell’animale che spero di riuscire a scorgere, ma l’avvistamento rimane casuale. Questa consapevolezza mi permette di respirare, di assaporare la libertà di cui sono fatte le cose.


    Quell’anno l’aurora non l’abbiamo vista, nonostante i chilometri fatti e la scelta del punto esatto. Ma in tutti i viaggi l’obiettivo è una scusa: quello che ti dà un viaggio sono le cose che impari e quelle che ti fa ricordare.


    
      In tutti i viaggi, l’obiettivo è una scusa: quello che ti dà il viaggio sono le cose che impari.

    


    Come il giro in motoslitta di notte: dire che io patisco il freddo è poco, ho una particolare sindrome a causa della quale mi si congelano le estremità del corpo. Ho sempre avuto problemi con il freddo, poi non muovendomi più molto con le gambe ho avuto ogni inverno ulcere da freddo: è per quello che avevamo iniziato a partire per mete calde.


    In Lapponia, però, non avevo proprio pensato che potesse essere rischioso mettermi in motoslitta di notte. Eppure, dopo un’ora in giro non sentivo più le mani, nonostante tre cambi di guanti. La guida si era perfino tolta i suoi per darli a me. Ci siamo davvero spaventati perché le mie mani stavano diventando completamente bianche e non riuscivo più a muoverle. Abbiamo provato a metterle a pochi centimetri da un fuoco, ma non miglioravano.


    La guida a quel punto ci ha spiegato che nessuno poteva venire a prenderci e che l’unica soluzione era che guidassi io, perché le maniglie della motoslitta erano riscaldate.


    Ebbene, io non pensavo di riuscire a guidare una motoslitta, senza l’appoggio delle gambe e con il mio tronco che non ha un buon equilibrio, ma non c’erano alternative, quindi io e Andrea ci siamo scambiati di posto: io davanti, alla guida, e lui dietro di me.


    Le mani si scaldavano pian piano e io iniziavo a sentirle di nuovo. Andrea a ogni curva mi stringeva forte perché rischiavo di slittare.


    Questa esperienza mi ha insegnato moltissimo. Due anni prima mi ero rifiutata di provare a guidare una motoslitta, mentre adesso lo stavo facendo! Nonostante le mani congelate e la preoccupazione, mi stavo rendendo conto che non devo mai dire no, prima di provare.


    Ovviamente in quel viaggio non sono mancate altre avventure. Come la corsa con gli husky: una lunga escursione nei boschi innervati, di cui ricordo bene l’abbaiare eccitato dei cani, e porto nel cuore l’emozione di Andrea nel guidare per la prima volta una slitta.


    O come quando il pullman su cui viaggiavamo si è fermato in mezzo al nulla.


    «Andrea, che succede?»


    «Credo che ci siamo fermati per colpa del ghiaccio sulla strada.»


    «E ora che si fa?»


    Intanto molte persone stavano scendendo: evidentemente sapevano già che non era qualcosa che si sarebbe risolto di lì a poco.


    «L’autista dice che hanno già chiesto di venire a sghiacciare la strada. Se tutto va bene, fra tre ore si riparte.»


    «Tre ore? E come facciamo? Ci saltano tutti i piani!»


    «Mi sa che dormiremo in pullman!» mi ha risposto, sorridendo.


    Allora non sapevamo che quello sarebbe stato l’ultimo viaggio per un bel po’ di tempo, non sapevamo che pochi mesi dopo sarebbe arrivato il Covid a spazzare via la possibilità di spostarci. E quell’aurora non trovata sarebbe rimasta il nostro ultimo ricordo di viaggio.


    Ovviamente avevamo patteggiato per accontentare mia sorella: prima del viaggio in Interrail verso la Lapponia, eravamo partiti con la mia famiglia da Milano diretti a Vienna, per passare lì tutti insieme i giorni dopo il Natale.


    Viaggiare in aereo con i miei è una cosa del tutto eccezionale: loro sono camperisti, quindi non amano voli e aeroporti. Spesso mi chiedo da dove io sia uscita! Ma credo che siamo davvero la somma di tutti i luoghi che abbiamo visto e di tutte le persone che abbiamo incontrato sul nostro cammino.


    
      Siamo davvero la somma di tutti i luoghi che abbiamo visto e di tutte le persone che abbiamo incontrato.

    


    Io ho avuto una grande fortuna, che spero di dare un giorno ai miei figli: essere libera. I miei genitori, da quando la mia vita è cambiata, senza richiesta e preavviso mi hanno lasciata completamente libera. Libera di trovare il mio modo di vivere, la mia felicità.


    Non so quando abbiano capito cosa siano i viaggi per me – e che voglio fare questo nella mia vita –, ma non mi hanno mai impedito di viaggiare. Sicuramente le prime volte hanno avuto paura per una figlia ventenne che prendeva il suo primo volo in carrozzina e andava ad abitare con un ragazzo che conosceva da poco, eppure mi hanno lasciata provare.


    All’inizio, un po’ mi dispiaceva: forse avrei voluto essere più protetta, e affrontare insieme a loro una parte di tutte queste avventure e di ricerca di me stessa… Ma adesso che sono passati quasi dieci anni vi dico che credo sia stata la più grande dimostrazione d’amore che mi potessero dare. Sono nata da loro e cresciuta da me: quante persone possono dire questo? Quante persone possono guardarsi allo specchio e non vedere una copia dei propri genitori, ma, pur trovando dei tratti, delle radici simili a loro, comprendere di essere unici?


    Io ho potuto reinventarmi e, sì, certo, è stato un processo che ho voluto io, ma è stato possibile perché nessuno mi ha messo i bastoni tra le ruote.


    Vi faccio un esempio: i miei genitori hanno reso fin dall’inizio la loro casa di nuovo accessibile per me, installando un piccolo ascensore per consentirmi di superare i gradini che hanno all’esterno. Credo che in dieci anni l’avrò usato sì e no quindici volte… Andrea alla fine sceglie sempre i gradini e, quando mia sorella ha imparato ad aiutarmi, ha iniziato a fare così anche lei. Lo so che molti di voi penseranno che non abbia senso, ma i miei non mi hanno mai rimproverata perché non usavo l’ascensore, non si sono mai lamentati di aver speso soldi per una cosa che oggettivamente non uso.


    Credo che dentro di loro, nel profondo, si chiedessero come me se sarei stata felice per davvero nella vita. E vorrei rispondergli qui: “Mamma, papà, lo sono, sono felice per davvero, non avrei mai immaginato di vivere in carrozzina, ma non avrei neanche mai immaginato di fare tutto questo nella vita!”.


    In queste pagine ho parlato davvero poco della mia famiglia, credo perché in un certo senso a diciannove anni sono diventata adulta, i miei problemi nella vita erano altri, non erano gli stessi di una ragazza di quell’età. Ma ogni membro della mia famiglia mi ha insegnato qualcosa, in questo cammino.


    Ricordo che mio fratello è stato il primo a farmi una battuta sulla disabilità, e mia sorella è stata semplicemente la persona dalla quale io mi sia sentita più capita, nonostante sia molto più piccola di me.


    C’è una cosa, però, che vorrei cambiare: vorrei che mia sorella potesse ricordarmi in piedi, avesse memoria anche solo di una scena in cui cammino, invece mi ha sempre detto che non ha ricordi di me così… In fondo aveva solo sei anni al momento del mio incidente, ma è una cosa che proprio mi dispiace, ed è la stessa che spesso mi fa ancora venire un nodo alla gola rispetto ad Andrea. Anche lui non sa com’ero: a volte vorrei che potesse andare nel passato solo per un attimo, incontrarmi e dirmi “ciao”.


    Ma io sono davvero poi tanto diversa dalla ragazzina che ero? Per anni ho pensato di sì, che la Giulia del presente non avesse più nulla a che fare con la Giulia del passato… Niente di più sbagliato, sono la stessa persona: di Giulia ce n’è una sola, non due.


    
      Ma sono davvero poi tanto diversa dalla ragazzina che ero? Di Giulia ce n’è una sola, non due.

    


    Sono tornata a essere quella di una volta: solare, testarda, positiva, energica, emotiva, sensibile… Nella mia mente sono ancora lì, in piedi, mentre gioco a beach volley o vado in giro in bici, e sono felice di essere ancora così presente dentro di me. Vedendo le “persone in piedi” fare qualcosa, sono felice di pensare ancora: ma siamo sicuri che non posso trovare un modo per riuscirci anch’io?


    Sono felice di non essermi arresa… e di non volerlo fare mai.


    Non ho scelto di vivere cercando una cura. Ci sono persone che l’hanno fatto, che hanno provato terapie su terapie per migliorare qualsiasi aspetto della loro vita: dal dolore a un movimento, alla vescica… Io non ho rinunciato ma ho fatto la mia scelta, non voglio vivere sperando o ricercando qualcos’altro. Voglio vivere e basta, voglio vivere questa vita così come mi è stata data.


    Sono grata per chi cerca e non smette di cercare – è grazie a queste persone che avremo delle cure –, ma io non sono brava in questo, non sono brava a coltivare speranza così. Mi reputo più brava a generare adattamento o cambiamento, ed è questa la strada che ho deciso di intraprendere: vai avanti con ciò che hai, vai avanti e fai tutto ciò che può dipendere da te, ma per il resto lascia andare. Non abbiamo il potere su tutto, non possiamo neanche sapere cosa davvero ci rende più felici. Avere meno dolori alle gambe mi renderebbe più felice? Avere la possibilità di alzarmi in piedi mi renderebbe più felice? Vi giuro, non lo so… anzi, non credo.


    
      Vai avanti con ciò che hai, fai tutto ciò che dipende da te, ma per il resto lascia andare.

    


    Pensavo che quando una persona fosse arrivata a stare in carrozzina, avrebbe passato tutta la vita sentendo la mancanza di poter camminare.


    Durante la festa di compleanno di un amico in carrozzina, ero seduta vicino a lui e gli ho chiesto: «Allora? Quanti anni sono, oggi?».


    «Venticinque anni in carrozzina.»


    L’ho guardato – io ero in carrozzina da uno, massimo due anni – e volevo piangere, non sapevo cosa rispondere. Alla fine ho detto: «Vabbe’, che ti devo dire, beviamoci su», lui ha riso e ci siamo fatti l’ennesimo cicchetto; ovviamente eravamo un gruppo di carrozzati semiubriachi in giro per Torino.


    Ma che vuoi farci, cosa si dice in quei casi? È chiaro che vent’anni in carrozzina si sentono, li leggi negli occhi delle persone.


    Eppure, vorrei che tra altri dieci anni nei miei occhi si vedessero i miei viaggi, non i segni del tempo vissuto su quella sedia.


    Un giorno, a letto, piangevo senza sosta chiedendo ad Andrea perché non ci fosse una cura a tutto questo, e come avrei fatto ad accettarlo per una vita intera.


    Lui si è messo a piangere insieme a me: «Io non lo so come farai e se ce la farai. Non lo so, vorrei aiutarti, ma non lo so. Non è giusto, è vero… non doveva accadere, queste cose non dovrebbero accadere, è davvero ingiusto».


    Era la prima volta che vedevo qualcuno piangere nello stesso modo in cui piangevo per me stessa, è stata la prima volta in cui mi sono sentita capita nel mio dolore perché l’avevo appena rivisto nei suoi occhi. Ero sconvolta all’idea che fosse possibile.


    «Se potessi, giuro che farei un giorno io in carrozzina e un giorno tu, te lo giuro, se potessi io lo farei.»


    Non avevo mai creduto a questa frase. Sapete quante volte avevo sentito dire dai miei genitori: “Avrei preferito prendessero le mie gambe”, senza che ci avessi mai creduto veramente? Quel giorno invece ho creduto alle parole di Andrea. Forse perché aveva detto “un giorno sì e uno no”, e mi sembrava più sano di mente di qualcuno che dicesse “facciamo cambio”…


    Non ha una spiegazione razionale tutto questo, ma credo di essermi detta allora, dentro di me: “Ok, Giulia, non c’è modo di riavere le gambe, su quello tu non puoi far nulla. Se arriverà una cura arriverà, e se arriverà forse sarà per i nuovi pazienti, non per quelli che sono così da dieci anni, quindi non ci puoi contare, ma una cosa te la posso promettere: non avrai le gambe ma avrai tutto il resto. Non posso ridarti le gambe, ma ti prometto che ti darò il mondo”.


    
      Non posso ridarti le gambe,

      ma ti prometto che ti darò il mondo.

    


    E quella promessa non era solo per me, ma anche per Andrea, perché mi aveva scelta quando ancora non mi ero scelta nemmeno io, perché anche a lui volevo dare quello che in teoria non potevo dargli.


    Era per Sara, alla quale l’incidente ha tolto una sorella con cui poter fare determinate cose.


    Era per te, piccola Sophie, che proprio ora – mentre scrivo – cresci dentro di me. Era per te, perché la tua mamma, nonostante ti ami alla follia già ora, non sa proprio come poterti restituire le sue gambe, e so che, nella tua crescita, ci saranno momenti in cui questo mancherà a te come è mancato a me.


    Ma se c’è una cosa che mia sorella mi ha insegnato è che la cosa più importante al mondo da parte di un genitore è l’amore che trasmette. Che le mie gambe funzionino o no, Sara non mi scambierebbe con nessun altro, ed è sicura che questo accadrà anche per te.


    Quindi ho pensato, credo per rimediare: cosa c’è di più grande del mondo? Niente. Quindi, prometto che ti darò il mondo.


    Questa promessa l’ho fatta prima di tutto a me, continuerò a rinnovarla ogni giorno della mia vita e la estenderò per sempre a tutti voi.


    Andiamo in viaggio e viviamo quella che è la più grande avventura: la vita.
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    Ahmad Joudeh, Danza o muori
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