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Prefazione




«Sellanraa è uno dei luoghi piú strani della nostra letteratura» scrive in un saggio il critico letterario norvegese Per Thomas Andersen: «È il mito di qualcosa che sta fermo, mentre tutto comincia a fluttuare. E noi leggiamo affascinati». Sellanraa è la fattoria al centro di questo romanzo, creata dal nulla grazie unicamente all’operosità del suo fondatore Isak e alle sue braccia robuste: questi arriva da solo, a piedi, con una borsa di attrezzi rudimentali, nelle foreste selvagge del nord della Norvegia, dove sceglie un punto che gli sembra favorevole e si ferma. Qui ripulisce il terreno, costruisce una capanna e comincia a coltivare. Con pazienza e fiducia compie i primi passi per la creazione di un nuovo mondo finché con l’arrivo di una donna, Inger, e dei primi animali, gli ingredienti per il nucleo iniziale ci sono tutti: da lí si può cominciare a prosperare, crescere, moltiplicarsi – piante, animali e uomini. Isak e Inger lavorano e prolificano e il lettore assiste alla loro vita fatta di innumerevoli «piccole e grandi preoccupazioni»: il lavoro della terra e nel bosco, la costruzione e il trasporto di strumenti e materiali, la cura delle bestie e la trasformazione dei loro prodotti. «E noi leggiamo affascinati».

Pubblicato per la prima volta nel 1917, Germogli della terra di Knut Hamsun ha una storia piena di controversie che ne rende ancora piú interessante la ripubblicazione oggi, a un secolo dal premio Nobel per la letteratura ottenuto dallo scrittore per questo romanzo nel 1920. Dopo la premiazione e il successo internazionale, una grande ambiguità ha accompagnato almeno fin dagli anni Trenta la ricezione di Germogli della terra: da un lato gli attacchi della critica, dall’altro l’amore dei lettori ma soprattutto, nel mezzo, l’appropriazione nazista di questo romanzo favorita dall’appoggio di Hamsun alla politica di Hitler. Malgrado l’ovvio anacronismo di considerare «nazista» un romanzo uscito nel 1917, è indubbio che le sue pagine veicolino messaggi reazionari, antiprogressisti, antimoderni, antifemministi e razzisti a cui gli ideologi del nazionalsocialismo hanno potuto facilmente appigliarsi. Tuttavia, la dimensione politica di Germogli della terra riguarda soprattutto lo scontro di mentalità tra vita contadina e vita urbana, tra idillio agreste e modernità tecnologica ed economica – nonché tra rispetto della natura da un lato e sfruttamento capitalistico delle risorse dall’altro; il progetto hamsuniano con questo romanzo, che ha tutti gli ingredienti per essere letto in chiave di costruzione della nazione, è quello di mandare un messaggio ai suoi contemporanei, un «avvertimento alla sua generazione» come dichiara egli stesso, ovvero una messa in guardia contro le derive della cieca fiducia nel progresso. Come dichiarerà in un articolo del 1928, il vero progresso a suo avviso dovrebbe opporsi alla massimizzazione di produzione e profitti in favore di morigeratezza e lavoro lento, eseguito con cura e con amore. A dire il vero già nel romanzo del 1917 Hamsun non si oppone ciecamente alla modernizzazione tecnologica in nome di una retrograda apologia della fatica fisica: i nemici della sostenibilità in Germogli della terra sono infatti le imprese minerarie (straniere) che non sentono alcuna responsabilità nei confronti del territorio in cui si stabiliscono, lo sfruttano finché c’è qualcosa da afferrare e poi abbandonano i luoghi e i loro abitanti lasciando dietro di sé carcasse di macchinari e paesi fantasma in cui avevano creato un’effimera economia. Non è di investitori e di soldi che ha bisogno il paese – sostiene il personaggio di Geissler, che può essere considerato l’ideologo del romanzo – ma di uomini come Isak, che sanno usare l’aratro e andare lenti, camminare al ritmo della vita. E se al tempo del Nobel il romanzo fu premiato per la proposta di un epos del lavoro unificante (il lavoro agricolo solidale in opposizione all’alienazione di quello operaio), oggi – a un secolo di distanza – è possibile leggerlo con gli occhi di chi ha assistito al disastro dovuto allo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali in nome del capitale.

Ma nel mezzo, dicevamo, c’è stata la convinta adesione dello scrittore al nazionalsocialismo, espressa attraverso il sostegno al piccolo partito nazista norvegese (Nasjonal Samling), l’appello ad appoggiare le forze di occupazione nel 1940, il dono a Goebbels della medaglia del Nobel, e infine persino la scrittura di un necrologio per la morte di Hitler. Arrestato, internato e disconosciuto dai norvegesi sconvolti dal «tradimento» del loro grande poeta nazionale, la sua opera nel corso della seconda metà del Novecento ha subito da parte della critica una grande operazione di rilettura, attualmente in parte sedimentata ma sempre ridiscussa: a essere unanimemente riconosciuta per potenza stilistica e valore letterario è soprattutto la prima parte della produzione hamsuniana, a partire dal debutto del 1890, Fame – il romanzo urbano dell’individuo scisso e nervoso, anticipatore di una letteratura moderna e metropolitana che sarebbe stata tipica del XX secolo – e poi ancora i capolavori Misteri (1892) e Pan (1894), fino alla cosiddetta «trilogia del vagabondo» (Sotto la stella d’autunno del 1906, Un vagabondo suona in sordina del 1909 e L’estrema gioia del 1912) che precede i Germogli della terra. Con Fame, l’opera con cui si afferma sulla scena internazionale ammaliando nel corso dei decenni scrittori tanto diversi tra loro come Thomas Mann, Hermann Hesse, Maksim Gor´kij, Ernest Hemingway, André Gide, Charles Bukowski e altri ancora, Hamsun inaugura una serie di personaggi di estremo fascino, viandanti pieni di contraddizioni e irrequietezza, di cui racconta la relazione con la natura, l’idillio della solitudine come pure l’attrazione irresistibile per le comunità umane. Da Fame a L’estrema gioia il vagabondo hamsuniano si trasforma e matura ma continua a vagare finché nel 1917, nei Germogli della terra, apparentemente si ferma. La critica è quasi unanime nel decretare che, dopo Isak, gli eroi di Hamsun non sono piú gli stessi, né lo è la sua scrittura, che perde tensione ed energia: la qualità epica e la portata polemico-ideologica ne impoverirebbero la forza narrativa e indebolirebbero quel canale nervoso di modernità che ne faceva un grande scrittore. Quando il vagabondo non è piú mosso dalla fame inappagabile (metaforica o meno) e trova casa, quando l’eroe errante si ferma soddisfatto a guardare i propri campi, i propri animali e i propri figli, sembrerebbe che non ci sia piú molto da raccontare.

Eppure non è del tutto vero. Marginalizzato all’interno della produzione hamsuniana sia per ragioni ideologiche che per ragioni piú squisitamente stilistiche, Germogli della terra torna infatti ciclicamente a porsi al centro di nuovi dibattiti e nuove letture: recentemente premiato dal mondo editoriale norvegese come libro centrale del XX secolo e dai librai come migliore pubblicazione della storia della sua casa editrice (Gyldendal Forlag), il romanzo gode di una vivace presenza intertestuale nelle opere di molti scrittori norvegesi novecenteschi e contemporanei e nel 1999 è stato oggetto di un esperimento di riscrittura al femminile che, nonostante le critiche in chiave femminista, gli rende omaggio. Negli ultimi anni alcuni studiosi si sono dedicati ad analizzare il romanzo da un punto di vista post-coloniale (soprattutto dedicandosi alla rappresentazione che viene fatta del popolo Sami); altri hanno cercato di rompere l’apparente cesura tra Germogli della terra e la precedente produzione hamsuniana, individuando una continuità tra il personaggio di Geissler e gli altri vagabondi «nervosi»; altri ancora hanno proposto una lettura ecocritica dell’intera opera hamsuniana attualizzando le problematiche poste un secolo fa da Germogli della terra alla luce dell’odierna crisi climatica e ambientale.

Tra chi riconosce a Hamsun di aver saputo anticipare le derive dell’industrializzazione massiccia e chi ancor oggi ritiene che quest’opera non possa essere letta senza il filtro dell’ideologia nazista, il lettore potrà osservare da sé tutto ciò che emerge nel romanzo: tanto le profezie ambientaliste quanto le ideologie anticapitaliste e quelle antiprogressiste, tra le quali forse l’istanza piú reazionaria che affiora dalle pagine è quella sul ruolo della donna.

Raccontarne, seppur a grandi linee, la storia della ricezione critica è il primo passo per riproporre un romanzo che fino a oggi ha circolato in Italia nella sua unica, datata traduzione del 1945 (non completamente integrale e quasi sicuramente «indiretta», ovvero non eseguita dall’originale norvegese) e che – fuori dagli ambienti accademici – continua a circolare prevalentemente in piccole cerchie di lettori sulla scia del successo e della rilettura nel contesto del nazionalsocialismo tedesco degli anni Trenta e Quaranta. Questa nuova edizione, rendendo l’opera piú facilmente accessibile ai lettori contemporanei, si propone di liberare Germogli della terra dall’etichetta di romanzo nazista con la dovuta contestualizzazione dei tempi e delle dinamiche con cui questa si è cristallizzata: si potrà essere irritati o irretiti dalla presenza della voce del narratore che con forza commenta, giudica o insulta i suoi personaggi, talvolta con condiscendenza li irride o li caricaturizza, dandogli tuttavia una incredibile pienezza di vita a partire da pochissimi tratti. Oltre ai protagonisti Isak e Inger, personaggi come Geissler, la vecchia Oline, Sivert o Eleseus sono indimenticabili, scolpiti nella storia della letteratura dai colpi di una maestria narrativa che si riconferma anche quando lo stile si fa epico – a tratti lirico, spesso comico.

Tradurre Germogli della terra ha significato ascoltare a fondo questa voce narrativa fortemente connotata e seguirla ciecamente con l’obiettivo di riprodurne lo stile, sposarla anche quando sostiene argomenti tanto insostenibili che non basta una contestualizzazione storica a giustificarne la scorrettezza: come la ridicolizzazione del popolo indigeno dei Sami o la morale maschilista e misogina di Isak che rimette Inger al suo posto con la violenza; o ancora lo scherno nei confronti del movimento per il diritto di voto delle donne o i pesanti giudizi paternalistici su un personaggio come Barbro – alla quale a un certo punto viene attribuito, letteralmente, un «misero cervello da negra».

La lettura può potenzialmente trasformarsi in un esercizio di resistenza e presa di distanza intellettuale, ma a controbilanciare e compromettere questa tentazione c’è il fascino incantatorio della prosa hamsuniana che invita invece alla resa. Non un invito a una resa acritica, anche in virtú della sua carica provocatoria, ma all’apertura verso il godimento della poesia del paesaggio, delle atmosfere e delle relazioni, verso l’ascolto del messaggio di pienezza e semplicità della vita, verso il riconoscimento della bellezza di questa irresistibile utopia senza tempo.

SARA CULEDDU
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Parte I








I.




Il lungo, lungo sentiero tra le paludi e dentro ai boschi, chi è stato a solcarlo? L’uomo, l’essere umano, il primo ad arrivare. Non c’era sentiero prima di lui. A seguire qualche animale aveva calcato quelle lievi impronte sulla brughiera e sulle paludi rendendole piú evidenti e dopo ancora qualche lappone aveva cominciato a fiutare il sentiero e a percorrerlo nelle sue traversate, di montagna in montagna, dietro alle renne. Cosí si era formato il sentiero nel vasto demanio di nessuno, nella terra senza padroni.

L’uomo arriva a piedi diretto verso nord. Porta uno zaino, il primo zaino, che contiene provviste e qualche arnese. L’uomo è forte e rozzo, ha la barba rosso ruggine e piccole cicatrici sul volto e sulle mani – ferite di lavoro o di guerra? Forse è inseguito dalla legge e sta cercando un nascondiglio, forse è un filosofo che cerca pace, in ogni caso eccolo che arriva, un essere umano in quell’immensa solitudine. Cammina e cammina e, mentre gli animali e gli uccelli tacciono intorno a lui, ogni tanto parla tra sé e sé: Oh Signore! esclama. Superate le paludi, arriva in un punto accogliente dove un campo si apre tra i boschi, quindi posa lo zaino a terra e comincia a girovagare sondando le condizioni del luogo. Dopo un po’ torna indietro, rimette lo zaino in spalla e riprende a camminare. Va avanti cosí tutto il giorno, vede il sole tramontare e, quando cala la notte, si butta tra le eriche col braccio sotto la testa.

Qualche ora dopo ricomincia il cammino. Oh Signore! Continua a procedere puntando dritto verso nord orientandosi col sole, si ferma a pasteggiare con una galletta e formaggio di capra, beve a un ruscello e riprende il suo viaggio. Anche quella giornata se ne va in esplorazione, deve esaminare un gran numero di accoglienti radure tra i boschi. Ma cosa sta cercando? Un pezzo di terra, un appezzamento per un podere? Forse è emigrato da qualche villaggio, usa bene gli occhi e scruta ogni cosa intorno a sé, ogni tanto si inerpica su un’altura e scruta anche da lí. Il sole tramonta di nuovo.

Prende verso ovest, costeggiando una vallata con bosco misto, prati e latifoglie, il tempo stringe e il cielo sta imbrunendo, ma sente il debole fruscio di un fiume e quel fruscio lo incoraggia come una creatura viva. Arrivato in cima al pendio vede la valle sotto di sé avvolta nella penombra e il cielo che si estende verso sud. Si sdraia a terra.

Il mattino dopo si trova di fronte una distesa di boschi e pascoli e scendendo incontra un verde pendio, intravede uno scorcio di fiume e una lepre che lo attraversa in un balzo. L’uomo annuisce, come se ritenesse perfetto che il fiume non sia piú largo di un balzo. All’improvviso ai suoi piedi compare una pernice in cova che gli soffia contro e l’uomo di nuovo annuisce, perché in quel luogo ci sono animali e uccelli. Perfetto, proprio come dev’essere! Passeggia tra cespugli di mirtilli neri e rossi, tra stellarie e felci; quando si ferma a rovesciare qualche zolla con un pezzo di ferro, trova ora terriccio morbido ora terreno paludoso concimato da secoli di foglie cadute e rametti marciti. L’uomo annuisce, perché è qui che intende sistemarsi. Ed è esattamente quel che fa, si sistema. Per due giorni continua a esplorare i dintorni, e la sera torna sempre a quel pendio. Di notte dorme in un giaciglio di fronde. Si sente già a casa, d’altronde possiede un giaciglio di fronde sotto una parete di roccia.

La cosa piú difficile era stata trovare il posto, quel posto di nessuno ma suo; dopodiché le giornate si riempirono di lavoro. Cominciò subito a scortecciare gli alberi dei boschi piú lontani, ora che erano ancora pieni di linfa: pressava e seccava la corteccia e poi, quando ne aveva un bel mucchio, la trasportava per chilometri fino al villaggio e la vendeva alle falegnamerie per la costruzione. In cambio portava a casa, nella sua valle, sacchi di cibarie e attrezzi, farina, carne, una pentola, una pala. Percorreva il sentiero avanti e indietro trasportando roba, ancora e ancora. Un trasportatore nato, un traghetto dei boschi, che pareva amare la sua vocazione a camminare e trasportare il piú possibile, come se l’assenza di un fardello sulle spalle fosse il segno di un’esistenza pigra, non adatta a lui.

Un giorno, oltre che con il suo solito carico pesante, arrivò con due capre e un giovane caprone al laccio. Era felice per le sue capre come se fossero mucche da latte, e le trattava bene. Passò di lí il primo straniero, un lappone vagabondo che, vedendo le capre, comprese di trovarsi di fronte a un uomo che lí si era sistemato e chiese:

– Hai intenzione di vivere qui per sempre? – Sí, rispose l’uomo. – Come ti chiami? – Isak. Conosci per caso una donna che potrebbe venire ad aiutarmi? – No, ma posso spargere la voce lungo la strada. – Perfetto! Di’ che ho degli animali ma nessuno che li custodisca.

Isak dunque. Il lappone avrebbe detto anche questo, ovvero che l’uomo delle terre selvagge non era un fuggiasco perché aveva dato il suo nome. Un fuggiasco? Se cosí fosse stato, l’avrebbero già trovato. Non era altro che un instancabile lavoratore: portava foraggio invernale alle capre e aveva cominciato a ripulire un campo, a rigirare la terra, a liberarla dai sassi e a costruire recinti di pietre. In autunno si era tirato su una casetta, una capanna di torba raccolta e calda, che non scricchiolava sotto le tempeste e non poteva andare a fuoco. Poteva scegliere di entrare in casa, chiudersi la porta alle spalle e stare dentro, oppure di mettersi sulla porta e avere il controllo di tutto l’edificio se passava qualcuno. La capanna era divisa in due: da una parte abitava lui e dall’altra gli animali, mentre in fondo, a contatto con la parete della montagna, aveva disposto un riparo per il fieno. Tutto lí.

Un altro paio di lapponi passa di lí, sono padre e figlio. Si fermano a riposare poggiando entrambe le mani sui loro lunghi bastoni e osservano la capanna e la terra rivoltata, sentono le campanelle delle capre in cima al pendio.

– Ehilà buongiorno, dicono. A quanto pare è venuta a sistemarsi nei boschi della gente perbene! I lapponi hanno l’abitudine di adulare.

– Conoscete per caso qualche donna che possa venire ad aiutarmi? – No. Ma spargeremo la voce. – Sarebbe molto gentile da parte vostra! Dite che ho capanna, terra e animali, ma nessuno che mi dia una mano.

Da parte sua aveva cercato un’aiutante ogni volta che era sceso al villaggio a vendere la corteccia, ma senza successo. Si erano avvicinate una vedova e un paio di zitelle un po’ in là con gli anni, ma per qualche ragione non avevano osato offrirgli i loro servizi. Isak non capiva perché. Ma davvero non lo capiva? Chi poteva aver voglia di prestare servizio da un uomo in mezzo alle terre selvagge a chilometri e chilometri dalla civiltà, a un giorno di cammino dalla prima abitazione! L’uomo in questione, poi, non era proprio piacevole e grazioso a vedersi, anzi, e quando parlava non ricordava un tenore con gli occhi levati al cielo, ma la sua voce era rozza, quasi animalesca.

Non gli restava che arrangiarsi da solo.

Nel corso dell’inverno intagliò dei trogoli di legno e li andò a vendere in paese, portando poi a casa, attraverso la neve, sacchi di cibo e attrezzi. Erano giorni duri, aveva sempre qualche fardello sulle spalle. Poiché aveva gli animali ed era da solo non poteva mai lasciarli a lungo. Come si era organizzato allora? La necessità aguzza l’ingegno e la sua mente forte e intatta diede sempre piú prova di sé. La prima cosa che fece prima di lasciare la tenuta fu liberare le capre, in modo che potessero mangiare ramoscelli nei boschi. Ma aveva inventato anche un altro trucco: aveva appeso un catino, un grosso recipiente, vicino al fiume in modo che si riempisse una goccia alla volta; ci sarebbero volute quattordici ore perché fosse pieno. Una volta colmo fino al bordo, il catino raggiungeva il peso perfetto per abbassarsi e, cosí facendo, andava a tirare una corda collegata al fienile che apriva una botola e rovesciava giú tre porzioni di mangime: le capre potevano cosí nutrirsi.

Ecco come si era arrangiato.

Un’invenzione davvero ingegnosa, forse un’ispirazione divina, in ogni caso ora l’uomo era autosufficiente. Funzionò bene fino al tardo autunno, quando cominciarono ad arrivare la neve, la pioggia, e poi di nuovo la neve, ma neve duratura stavolta, e il marchingegno cominciò a dare problemi: con le precipitazioni il catino si riempiva subito, aprendo la botola troppo presto. L’uomo gli costruí sopra un riparo e per un po’ riprese a funzionare, ma all’arrivo dell’inverno le gocce d’acqua divennero ghiaccio e il marchingegno si fermò del tutto.

A quel punto le capre dovettero fare come l’uomo e imparare a rinunciare.

Tempi duri, l’uomo avrebbe avuto bisogno di aiuto e non ne aveva, ma non per questo disperò. Continuò a lavorare e a sistemarsi la capanna, nella quale aprí una finestra con due ante di vetro: quello fu un giorno memorabile e luminoso nella sua vita, perché non ebbe piú bisogno di accendere un fuoco per vedere ma poteva starsene in casa e intagliare trogoli di legno alla luce del giorno. Tutto diventava piú bello e piú luminoso, grazie a Dio! Non leggeva mai un libro ma rivolgeva spesso il pensiero al Signore, era inevitabile, una questione di semplicità d’animo e soggezione. Il firmamento, il sussurro del bosco, la solitudine, l’immensa neve, la maestosità della terra e di ciò che la sovrastava lo inducevano piú volte al giorno a una certa profondità spirituale. Era un peccatore timoroso di Dio, che la domenica si lavava per onorare il giorno di festa, ma lavorava come sempre.

La primavera arrivò, lui dissodava il suo piccolo appezzamento e piantava patate. Gli animali erano aumentati, perché ogni capra aveva avuto due piccoli e ora erano sette in tutto, tra grandi e piccini. Ampliò il fienile pensando in prospettiva e aprí un paio di finestre anche per gli animali. Tutto diventava piú luminoso in ogni senso.

Un giorno l’aiutante arrivò. Prima di trovare il coraggio di avvicinarsi vagò a lungo avanti e indietro per il pendio, ci mise cosí tanto che si fece sera ma alla fine si presentò: una ragazza alta e dagli occhi scuri, robusta e rozza, con ottime mani pesanti, stivali di pelliccia da lappone, anche se non lo era, e zaino di vitello in spalla. Sembrava un po’ in avanti con gli anni, poteva averne una trentina, a voler essere cortesi.

Come se avesse qualcosa da temere, salutò affrettandosi ad aggiungere: Devo solo passare la montagna, per questo ho preso questa strada.

– Va bene, disse l’uomo. La capiva a stento, parlava in modo confuso e per di piú girando il volto dall’altra parte. – Già, fece lei. È un viaggio assai lungo! – Eh già, confermò lui. E cosí devi passare la montagna? – Sí. – Cosa vai a fare di là? – Ci sta la mia famiglia. – Ah, la tua famiglia abita laggiú. Come ti chiami? – Inger. E tu? – Isak. – Ah, Isak. E tu abiti qui? – Già, io vivo qui. Vivo cosí, come puoi vedere. – Non è niente male! replicò lei complimentandosi.

Isak era diventato molto bravo a riflettere piú a fondo sulle cose e gli venne in mente che la ragazza poteva essere andata lí apposta, sí, magari era partita da casa un paio di giorni prima proprio allo scopo di recarsi lí. Forse aveva sentito dire che lui cercava un’aiutante.

– Entra a riposare un po’ le gambe, le disse.

Entrarono nella capanna, mangiarono un po’ di provviste che lei aveva con sé e lui offrí del latte di capra; poi fecero bollire un po’ di caffè che lei aveva portato in un sacchetto. Si godettero con calma il caffè e poi andarono a letto. Di notte la desiderò e la prese.

Il mattino successivo la ragazza non se ne andò, né lo fece per tutta la giornata. Si rese invece utile mungendo le capre e sfregando le stoviglie di legno con della sabbia fine pulendole per bene. Non se ne andò piú. Lei si chiamava Inger. Lui si chiamava Isak.

La vita dell’uomo solitario si trasformò. È vero che la sua donna parlava in modo confuso e si nascondeva sempre il volto per via del labbro leporino, ma non poteva lamentarsene. Senza una bocca deformata probabilmente non sarebbe mai andata da lui, quel labbro leporino era la sua fortuna. D’altra parte lui era forse senza difetti? Isak, con la sua barba rossa e il corpo troppo tozzo, sembrava un orribile troll di fiume o una creatura vista attraverso un vetro deformante. E chi altri se ne andava in giro con uno sguardo come il suo! Sembrava capace di liberare da un momento all’altro una specie di Barabba. Era già tanto che Inger non fuggisse via.

Ma lei non fuggiva. Ogni volta che Isak si allontanava e poi tornava a casa, Inger era accanto alla capanna. Lei e la capanna di torba erano una cosa sola.

È vero che aveva una bocca in piú da sfamare ma ne valeva la pena perché ora poteva muoversi di piú, poteva assentarsi. Lí accanto c’era il fiume, un bel fiume che non era solo piacevole a vedersi ma era anche profondo e impetuoso. Non era un fiumiciattolo, e doveva nascere da qualche grande lago su a monte. Si procurò l’attrezzatura da pesca, andò a cercare il lago, e la sera tornò a casa con trote e salmerini. Inger lo accolse con grande meraviglia. Non essendo abituata a quel cibo era sopraffatta, e batté le mani esclamando: Sei straordinario! Di certo aveva notato quanto gli facessero piacere i suoi complimenti e se ne inorgoglisse, perciò gli offrí altre belle parole: che non aveva mai visto niente di simile, che non si capacitava di come ci fosse riuscito!

Inger fu una benedizione anche in un altro senso. Pur non essendo dotata di una particolare intelligenza, possedeva due pecore con i loro agnellini lasciati a casa di un parente, e li andò a prendere. Non c’era niente di piú necessario, in quel momento, per accrescere la tenuta, di quelle pecore con la loro lana e i loro agnellini, quattro vite. Il bestiame cominciò a crescere notevolmente, cresceva in base ai calcoli ma era una meraviglia. Inger portò anche dei vestiti e altri suoi piccoli possedimenti: uno specchio, un filo con delle belle perle di vetro, carda e filatoio. Certo, se continuava cosí, a breve avrebbe riempito la capanna da cima a fondo e non sarebbe rimasto piú posto! Naturalmente Isak era colpito da quegli oggetti mondani ma, taciturno com’era, ebbe difficoltà a esprimersi. Si trascinò alla porta, controllò il tempo e rientrò. Sapeva di essere stato molto fortunato e sentiva crescere dentro di sé una sorta di innamoramento nei suoi confronti, un’attrazione o quel che era.

– Non c’è bisogno che porti tutte queste cose! disse lui. – Oh, ma ne ho ancora di piú in un posto. E poi c’è mio zio Sivert, l’hai sentito nominare? – No. – Beh, è un uomo ricco. È il tesoriere comunale.

L’amore rende sciocco il saggio. Volle mostrarsi gentile a modo suo ed esagerò: Cosa volevo dirti? cominciò. Ah sí, non ti preoccupare di rincalzare le patate, ci penso io quando torno stasera.

Quindi prese l’accetta e se ne andò nel bosco.

Lei lo sentí lavorare d’accetta nel bosco, non era poi tanto lontano, e capí dal rumore che stava abbattendo un grosso albero. Dopo essere rimasta un po’ in ascolto, uscí nel campo e si mise a rincalzare le patate. L’amore rende saggio lo sciocco.

Quella sera Isak rientrò a casa trascinando con una corda un tronco gigantesco. Ah Isak, cosí semplice e candido! Con quel tronco fece un baccano tremendo, poi si schiarí la gola e tossí, il tutto solo perché lei uscisse e potesse restare ancora piú impressionata dalla sua forza.

– Ma tu sei pazzo! esclamò lei, a ragione, nell’affacciarsi. Siamo sicuri che sei un essere umano? L’uomo non rispose. Non gli venne nemmeno in mente. Non c’era niente da dire sull’essere piú che un uomo alle prese con un tronco d’albero.

– E a cosa ti serve questo tronco? domandò lei. – Non lo so, rispose lui facendo il prezioso.

Ma proprio allora notò che lei aveva rincalzato le patate, il che la rendeva una brava lavoratrice tanto quanto lui. La cosa non gli piacque, perciò slegò il tronco e si rimise in marcia. – Te ne vai di nuovo? chiese lei. – Sí, rispose arrabbiato.

Tornò piú tardi con un altro tronco, e stavolta senza tossire o fare rumore, semplicemente trascinandolo come un bue fino alla capanna per poi depositarlo a terra.

Nel corso dell’estate trasportò a casa un gran numero di tronchi.








II.




Un giorno Inger mise qualche provvista nello zaino di vitello e disse: Vado a fare un’altra breve visita ai miei. – Mm, fece Isak. – Sí, ho bisogno di parlarci quanto prima.

Quando uscí, Isak non la seguí subito, esitò a lungo. Quando infine si spinse sulla porta, sempre senza mostrare curiosità o sospetto, Inger stava scomparendo al margine del bosco. – Ehi! Tornerai indietro? le urlò dietro, senza riuscire a controllarsi. – Che domande, certo che torno! Stai scherzando? – Mm.

E cosí era di nuovo solo, oh Signore! Con le forze e la voglia di lavorare che aveva, non poteva star lí a fare dentro e fuori dalla capanna con le mani in mano, cosí prese a fare qualcosa, ovvero a sgrezzare i tronchi, piallandone due lati. Andò avanti fino a sera, poi munse le capre e se ne andò a letto.

La capanna era muta e deserta, le pareti di torba e il pavimento di terra emanavano un pesante silenzio, la sua solitudine era cupa e profonda. Ma il filatoio e la carda erano al loro posto, le perle e il loro filo erano al sicuro in un sacchetto nel sottotetto, Inger non le aveva portate via. Isak però fu cosí sciocco da lasciarsi spaventare dal buio nella luminosa notte estiva, gli sembrò di vedere ogni sorta di cose passare fuori dalla finestra. Quando, a giudicare dalla luce, potevano essersi fatte le due, si rassegnò ad alzarsi e a fare colazione. Si preparò una ciotola enorme di porridge da mangiare nel corso della giornata, cosí non avrebbe perso tempo a cucinarsi qualcos’altro. Fino a sera andò avanti a ripulire una nuova porzione di terreno, un’aggiunta al campo di patate.

Per tre giorni alternò la pulizia dei tronchi all’aratura del campo – il giorno successivo Inger sarebbe certamente tornata. Non sarebbe stato male se le avesse fatto trovare del pesce al suo rientro, perciò, invece di prendere la scorciatoia e andarle incontro sulla montagna, decise di fare una deviazione per il lago. Si infilò in una zona montana ancora sconosciuta, disseminata di rocce grigie e marroni e pietre piú piccole ma cosí pesanti che potevano essere di piombo o di rame. In quelle marroni poteva esserci di tutto, magari anche oro o argento, ma in quel campo non era esperto, né gli interessava piú di tanto. Raggiunse il lago. I pesci abboccavano bene di notte, con l’aria affollata di moscerini, e fece di nuovo il pieno di trote e salmerini. Inger avrebbe sgranato gli occhi! Tornò a casa passando per la stessa deviazione che aveva fatto all’andata e gli venne in mente di caricarsi un paio di pietre, erano marroni con venature bluastre e pesantissime.

Inger non era ancora arrivata e non arrivò nemmeno quel giorno. Era il quarto. Munse le capre come faceva quando era solo e non aveva nessuno ad aiutarlo, poi salí a una cava e portò giú alla tenuta un cumulo di pietre adatte alla costruzione di un muro. Aveva una tale quantità di lavori da sbrigare.

La quinta sera andò a coricarsi con un piccolo dubbio nel cuore, eppure filatoio e carda erano ancora lí, cosí come le perle. In casa lo stesso deserto e nemmeno un suono, le ore si facevano sempre piú lunghe e quando, infine, sentí una specie di calpestio venire da fuori, fu certo che se lo stava immaginando. Oh Signore! esclamò nella sua tristezza, e non erano parole che pronunciava a cuor leggero. Poi però sentí di nuovo il calpestio e subito dopo vide qualcosa passare davanti alla finestra, ma cosa poteva essere? Sembrava una creatura con le corna, era reale. Saltò in piedi, corse alla porta ed ebbe una visione. Dio o il Demonio! mormorò, e anche queste non erano parole che Isak pronunciava senza esservi costretto. Vide una vacca, Inger e una vacca, sparire nel fienile.

Se non avesse sentito con le sue orecchie Inger parlottare con la vacca nel fienile, non avrebbe creduto a se stesso, ma era proprio lí. In quel momento però fu colto da un brutto presentimento: Dio la benedica ovviamente, era una donna impareggiabile, ma quel che è troppo è troppo. Va bene il filatoio e la carda, passino anche le perle, che pure erano sospettosamente belle, ma una vacca, magari trovata lungo la strada o in qualche pascolo, quella sarebbe certamente mancata al suo proprietario, qualcuno sarebbe venuto a cercarla.

Inger uscí dal fienile con un sorriso di soddisfazione: Ho portato la mia mucca! – Mm, fece lui. – Ci ho messo tanto perché non potevo andare troppo veloce con lei, attraverso la montagna. È incinta. – E cosí hai portato una mucca? disse lui. – Certo, rispose lei raggiante per quella ricchezza di beni. – Pensi che ti prenda in giro? aggiunse. Isak temeva il peggio, ma si trattenne e disse soltanto: Vieni dentro a mangiare qualcosa.

– L’hai vista? Hai visto com’è bella? – Bellissima. Dove l’hai presa? le domandò con tutta la disinvoltura di cui era capace. – Si chiama Gullhorn, corna d’oro. A che servirà quel muro che stai tirando su? Tu ti ammazzi di lavoro, te lo dico io. Dai, vieni a vedere la mucca!

Isak era in biancheria da notte, ma non importava. Guardarono e riguardarono la mucca fin nei minimi dettagli, le chiazze, la testa, le mammelle, il dorso, le anche; rossa e bianca, bisognosa di poco foraggio.

Isak domandò esitante: Quanti anni credi che abbia? – Credo? replicò Inger. È appena entrata nel suo quarto anno. L’ho allevata io stessa e hanno sempre detto tutti che è la vitellina piú dolce che abbiano visto in vita loro. Pensi che avremo abbastanza foraggio per lei? Isak cominciò a credere in quel che sperava e dichiarò: Riguardo al foraggio, non le mancherà di certo!

Cosí entrarono in casa, mangiarono, bevvero e si coricarono. A letto continuarono a parlare della mucca e degli eventi del giorno: Ma non è una mucca stupenda? E ora avrà il suo secondo vitello. Si chiama Gullhorn. Stai dormendo, Isak? – No. – Appena sono arrivata mi ha riconosciuta subito, e poi mi ha seguita come un agnellino. Ieri notte ci siamo riposate un po’ insieme, su in montagna. – Mm. – Però dobbiamo tenerla legata tutta l’estate, altrimenti rischiamo che se ne vada. Una mucca è sempre una mucca. – Dov’è stata finora? si decise a chiedere Isak. – Dai miei parenti, la tenevano loro. Quasi non volevano lasciarla andare e i bambini si sono messi a piangere quando l’ho portata via.

Non era possibile che Inger sapesse mentire cosí bene, doveva per forza esser vero che la mucca era sua. La loro tenuta, la fattoria dove ormai si erano stabiliti, era sempre piú splendida, non mancava di nulla! Oh, quella Inger! Lui l’amava e lei lo ricambiava. Si accontentavano di poco, vivevano nell’era dei cucchiai di legno e ci stavano bene. Dormiamo, pensarono. E si addormentarono. La mattina dopo si svegliarono per affrontare un nuovo giorno, con le sue faccende da sbrigare come è ovvio; gioie e dolori, come è la vita.

Quei tronchi ripuliti, ad esempio, doveva provare a tirarli su? Isak aveva rubato con gli occhi ogni volta che era stato al villaggio, cercando di capire le varie tecniche di costruzione, e ora si sentiva capace di intagliare i tronchi in modo tale da poterli incastrare fra loro per formare gli angoli di una casa. D’altronde era costretto a provarci! Alla fattoria erano arrivate delle pecore e una mucca, le capre erano aumentate e avrebbero continuato ad aumentare, le bestie stavano ormai strette nella loro metà di capanna, doveva trovare una soluzione. In realtà avrebbe dovuto cominciare subito, ora che le patate erano in fioritura e la falciatura non era ancora cominciata. Inger doveva dargli una mano, in qualche modo.

Isak si sveglia in piena notte e si alza, mentre Inger dorme come un sasso dopo il viaggio. Torna al fienile. Non si rivolge alla mucca indulgendo in lusinghe eccessive, ma la accarezza dolcemente e la ispeziona di nuovo da cima a fondo, casomai avesse un marchio nascosto da qualche parte, segno di un altro proprietario. Non ne trova alcuno e se ne va sollevato.

Ecco i suoi tronchi. Comincia col farli rotolare e li solleva appoggiandoli alla parete e formando dei quadrati, uno grande per la sala principale e uno piú piccolo per la camera da letto. Era un lavoro davvero appassionante e se ne lasciò prendere al punto che dimenticò il tempo. Il comignolo della capanna cominciò a fumare e Inger uscí a chiamarlo per la colazione. – Che combini? disse. – Ti sei alzata? rispose Isak.

Quell’Isak, faceva tanto il misterioso ma di sicuro era contento che fosse curiosa, che gli facesse domande e desse importanza a tutte le sue imprese. Dopo aver mangiato rimase un po’ piú a lungo seduto nella capanna prima di rimettersi in moto. Cosa aspettava?

– Ohi ohi! E io che me ne sto qui seduto con tutto quello che ho da fare! esclamò alzandosi. – Stai costruendo una casa? domandò lei. Puoi dirmi qualcosa? Lui le rispose per benevolenza, in fondo era o non era costruttore e padrone di se stesso e di tutto? Quindi le disse: Lo vedi bene che sto costruendo. – Beh, sí. – E come potevo evitarlo? aggiunse Isak. Sei tornata con una mucca, dovrà pure avere una stalla.

Povera Inger, non era sveglia come lui, come il signore della creazione. Era prima che imparasse a conoscerlo, che imparasse anche il suo modo di parlare. – Non vorrai dirmi che stai costruendo una stalla? – Ah no? fece lui. – Mi prendi in giro, vero? Avrebbe molto piú senso che tu costruissi una casa. – Dici? rispose lui guardandola con un’aria volutamente inespressiva, come se fosse rimasto colpito dalla sua idea. – Certo! E gli animali potrebbero stare nella capanna. Lui ci pensò un attimo su: Sono d’accordo, sí, sarebbe meglio! – Ecco qui, vedi! Non sono poi cosí fuori strada! disse Inger trionfante. – Certo che no. E che ne penseresti di una camera da letto accanto alla sala? – Una camera da letto? Proprio come usa l’altra gente. Oddio, pensa se ci capitasse davvero!

E capitò. Isak costruiva, sistemava le travi, incastrava i tronchi agli angoli e provava a costruire un caminetto in muratura con le pietre adatte, ma quest’ultimo lavoro gli riuscí meno bene e non lo lasciò soddisfatto. Quando fu il momento della falciatura, dovette abbandonare il cantiere e scendere al campo. Falciava e portava a casa enormi carichi di fieno. In un giorno di pioggia Isak disse che doveva recarsi al villaggio. – Cosa devi fare? – Non lo so per certo.

Partí e restò via per due giorni, e quando tornò a casa portava con sé una cucina a legna. Il traghetto dei boschi arrivava beccheggiando con un forno sulla schiena. – Ma queste cose che fai non sono umane! esclamò Inger. Isak disfece il forno in muratura che non lo soddisfaceva e al suo posto mise la cucina a legna. – Non è da tutti avere una cucina a legna, disse Inger. Che meraviglia per noi!

La falciatura proseguiva e Isak ammassava fieno in gran quantità, perché l’erba di bosco purtroppo non è come quella di pascolo, è di qualità inferiore. Ora poteva dedicarsi alla costruzione solo nei giorni di pioggia e la cosa procedeva lentamente. Ad agosto, quando finalmente tutto il fieno era stato raccolto e riposto al sicuro a ridosso della parete di roccia, la nuova casa era tirata su solo per metà. A settembre Isak disse che cosí non andava. – Devi andare al villaggio a cercarmi un aiutante, disse a Inger. Inger aveva cominciato a essere un po’ affaticata nell’ultimo periodo e non correva piú volentieri avanti e indietro, ma ovviamente si preparò a partire.

A quel punto però l’uomo ci ripensò, la boria riprese il controllo e decise che avrebbe fatto tutto da solo. – Non disturbiamo nessuno per cosí poco, ce la faccio da me! – Ma no, non ce la puoi fare. – Aiutami solo a tirare su le travi.

Arrivato ottobre però Inger dichiarò: Basta, non ce la faccio piú! Era un grosso problema, perché bisognava tirar su le assi del tetto per mettere al riparo la casa prima delle piogge autunnali, era quello il momento giusto. Cosa le stava succedendo? Non si stava mica ammalando per caso? Ogni tanto faceva il formaggio col latte di capra, ma per lo piú si dedicava semplicemente a portare Gullhorn al pascolo piú volte al giorno. – La prossima volta che vai in paese torna a casa con un grosso cesto o una cassa! disse Inger. – Che ci devi fare? domandò Isak. – Mi serve. Si limitò a rispondere lei.

Issò le travi del soffitto con delle funi, mentre Inger spingeva solo con una mano, come se la sua sola presenza fosse d’aiuto. Il lavoro andò avanti lentamente, il tetto non venne altissimo, ma le travi erano grandi e robuste per una casetta cosí piccola.

Il bel tempo autunnale durò ancora un po’, Inger raccolse da sola tutte le patate e Isak riuscí a finire il tetto prima dell’arrivo delle vere precipitazioni. Le capre si erano già trasferite nella capanna insieme agli umani per la notte, ma andava bene anche cosí, andava bene tutto, gli umani non se ne lamentavano. Isak si preparò per un nuovo viaggio in paese. – Potresti portarmi un grosso cesto o una cassetta di legno? chiese Inger come se esprimesse timidamente un desiderio. – Devo portare delle lastre di vetro per le finestre, replicò Isak. E ho ordinato anche due porte dipinte, aggiunse con aria di superiorità. – Ah beh, se è cosí, lascia stare la cesta allora. – Che ci devi fare? – Che ci devo fare, mi chiedi? Ma non ce li hai gli occhi?

Isak se ne andò sprofondato nei suoi pensieri e tornò dopo due giorni con una finestra, una porta per la sala principale, una per la camera da letto e appesa sul petto aveva anche la cassetta per Inger, che aveva riempito di cibarie. Inger disse: Ecco, speriamo che un giorno non ti ammazzi a forza di caricarti! – Oh, ammazzarmi! Era talmente lontano dal sentirsi morire che tirò fuori di tasca una boccetta con un medicinale all’etanolo e la diede a Inger con la raccomandazione di usarlo bene per riprendersi appieno. Ed ecco lí anche il vetro e le porte con cui potersi pavoneggiare e a cui cominciò subito a dedicarsi. Oh, quelle piccole porte! Erano usate ma, ridipinte per bene in bianco e rosso, abbellivano la casa come quadri.

E cosí si trasferirono nella nuova casa, mentre il bestiame occupò tutta la capanna; una pecora col suo agnellino rimasero insieme alla mucca perché non si sentisse sola.

I coloni nelle terre selvagge si erano spinti molto lontano, miracolosamente lontano.








III.




Finché il terreno non fu ghiacciato, Isak andò avanti a ripulirlo da pietre e radici per pareggiarlo e preparare il campo per l’anno successivo. Quando poi ghiacciò si dedicò ai boschi, dove abbatté una gran quantità di alberi. – Cosa devi farci, con tutta quella legna? gli chiedeva Inger. – Non lo so di preciso, rispondeva Isak. Ma lo sapeva eccome. Erano immersi in un bosco vergine che si spingeva quasi fino alla casa impedendo l’espansione del terreno coltivabile, e inoltre aveva intenzione di trovare il modo per portare legna da ardere giú al villaggio e venderla a chi non ne aveva. Isak era certo che fosse un’ottima idea, ripuliva il bosco e ne faceva legna da ardere. Inger si fermava spesso a guardarlo mentre lavorava e lui fingeva che la cosa gli fosse indifferente, che non fosse necessario, ma lei capiva che gli faceva piacere. A volte si scambiavano anche strane frasi: Non hai niente di meglio da fare che venire qui a morire di freddo? capitava che dicesse Isak. – Io non ho freddo, sei tu che ti ammazzerai di fatica, rispondeva lei. – Mettiti la mia giacca, l’ho appoggiata lí! – Lo farei volentieri, ma non posso star qui seduta mentre Gullhorn partorisce. – Gullhorn sta partorendo? – Ché, non lo sapevi? Pensi che dovremmo crescere il vitello? – Fa’ come credi per me, non saprei. – Beh, non possiamo mangiarlo altrimenti restiamo sempre con una mucca sola. – Non ho mai pensato che l’avresti mangiato, disse Isak.

Quei due solitari, magari brutti e fin troppo vigorosi ma una manna l’uno per l’altro, per gli animali e per la terra!

Gullhorn figliò. Un giorno importante nelle terre selvagge, una benedizione e una gioia immensa. Alla vacca fu dato un beverone rinforzato con la farina e Isak insistette a non lesinare sulla farina, nonostante l’avesse portata lui stesso a casa sulle spalle. Ecco che lí a terra riposava una vitellina, una vera bellezza, anche lei rossa sui lati, buffa e disorientata dal miracolo che aveva appena vissuto. Entro un paio d’anni avrebbe figliato anche lei. – Diventerà una mucca stupenda, disse Inger. Ma non ho idea di come chiamarla. Inger era un po’ infantile e in generale poco dotata. – Come chiamarla? ripeté Isak. Quale nome è piú appropriato di Sølvhorn, corna d’argento!

Cadde la prima neve. Non appena le condizioni lo permisero Isak si recò al villaggio, misterioso come al solito nel non voler rivelare a Inger le sue commissioni. Quando tornò indietro, la sorpresa non poteva essere maggiore: cavallo e slitta. – Non ci posso credere! esclamò Inger. Non avrai mica rubato il cavallo? – Ma che dici, rubato? – Intendo dire, trovato! Oh se solo Isak avesse potuto dire: Il mio, il nostro cavallo! Ma in realtà l’aveva solo preso in prestito per trasportare la legna.

Isak portava la sua legna in paese e tornava a casa con cibarie, farina e aringhe. Un giorno tornò con un torello di un anno caricato sulla slitta, e l’aveva preso a un prezzo ridicolo perché al paese cominciava a scarseggiare il foraggio. Era magro e arruffato e non aveva un gran muggito, ma non era malformato e con un po’ di cure si sarebbe rimesso. Il torello era buono per la monta. Inger esclamò: Porti tutto quel che serve!

Sí, Isak portava tutto: portò tavole e assi che aveva barattato con dei tronchi, portò una cote, una padella per le frittelle e altri attrezzi ancora, tutto grazie alla legna da ardere. Inger si sentiva lievitare in mezzo a quelle ricchezze e ogni volta diceva: Hai portato ancora! Ora abbiamo il torello e ogni cosa che si possa immaginare! Un giorno Isak rispose: Hai ragione, basta, non porterò piú niente!

Avevano abbastanza per un lungo periodo, ormai erano benestanti. In cosa si sarebbe imbarcato Isak quella primavera? Quell’inverno aveva fatto avanti e indietro cento volte con i suoi carichi di legna, e ci aveva riflettuto: avrebbe continuato a ripulire il pendio e disboscato, avrebbe tagliato la legna lasciandola seccare durante l’estate e l’inverno successivo ne avrebbe avuta il doppio. Il suo calcolo era impeccabile. Isak aveva pensato cento volte anche a un’altra cosa, e cioè a Gullhorn: da dove veniva? Chi era il vero proprietario? Certo, Inger era una compagna unica, era un po’ pazza, le stava bene tutto quello che voleva lui ed era contenta, ma da un momento all’altro poteva arrivare qualcuno a reclamare Gullhorn e a portarsela via con una corda. E ne sarebbero derivati parecchi guai. Non avrai mica rubato il cavallo? gli aveva chiesto Inger. O trovato? Quello era stato il suo primo pensiero. Probabilmente non era affidabile, ma cosa doveva fare? Ecco quali erano stati i suoi pensieri. E lui, da parte sua, non aveva anche trovato un toro per Gullhorn? Per una mucca rubata?

Infine arrivò il momento di restituire il cavallo. Era un vero peccato, perché era piccolo e paffuto e si erano affezionati. – Capisco, ma sei riuscito a fare un sacco di cose, disse Inger per consolarlo. – Sí, ma è proprio ora che si avvicina la primavera che mi servirebbe un cavallo, rispose Isak. Ne ho proprio bisogno!

Al mattino si allontanò lentamente con l’ultimo carico di legna e restò via tre giorni. Quando finalmente tornò a casa sulle gambe barcollanti, fin da fuori udí uno strano suono, impossibile da identificare, e si fermò un attimo. Era il pianto di un neonato, oh Signore, non c’erano dubbi, era fantastico e spaventoso, e Inger non gli aveva detto nulla.

Entrò e come prima cosa vide la cassa, la famosa cassa che aveva trasportato appesa al collo, che ora pendeva con due corde alla trave di colmo, facendo da culla e da dondolo al bambino. Inger era in piedi, si spostava per casa indaffarata e seminuda, dopo aver già munto mucca e capre.

Quando il bambino si acquietò, Isak le chiese: Hai fatto tutto da te? – Sí, fatto tutto. – Mm. – È arrivato la sera che sei partito. – Mm. – Stavo appendendo la cassa al soffitto in modo che fosse tutto pronto, ma ho fatto troppa fatica e sono arrivati i dolori. – Perché non mi hai avvertito? – Come facevo a sapere quando sarebbe arrivato? È un maschio. – Oh, è un maschio. – Se solo riuscissi a decidere come chiamarlo! disse Inger.

Isak poté ammirare il musino rosso e benfatto, senza labbro leporino, con la testolina piena di capelli. Proprio un bel bambino, a giudicare da quel che vedeva nella cassa. Isak si sentiva strano e debole. Il troll di fiume si trovava di fronte al miracolo che, originatosi un tempo in una nebbia sacra, si era affacciato ora alla vita con un musino rosso, come un’allegoria. I giorni e gli anni avrebbero trasformato quel miracolo in un essere umano.

– Vieni a mangiare qualcosa, disse Inger…

Isak disbosca e taglia legna da ardere. Ha fatto parecchi progressi col lavoro, perché ora ha una sega. E con la sega i carichi diventano ancora piú imponenti, potrebbe costruirci una strada, potrebbe farci una città intera. Ora Inger è piú legata alla casa e non può stare con lui mentre lavora, perciò è Isak a fare delle scappatine da lei. Che strana sensazione avere un esserino del genere in una cassa! A Isak non sarebbe mai venuto in mente di occuparsi di lui, di quella creaturina invertebrata. Che giaccia nella culla! Tuttavia, era pur sempre un essere umano e non riusciva a restare indifferente al suo pianto, a quel minuscolo pianto.

No, non lo toccare! gli intima Inger. Sono certa che hai le mani piene di resina. – Resina? Sei pazza! replica Isak. Non ho piú resina sulle mani da quando ho finito di costruire questa casa. Dammi il bambino, fammelo cullare! – No, no, ora smette di piangere…

A maggio arriva una forestiera dall’altra parte della montagna. È una lontana parente di Inger e l’accolgono bene. Dice: Volevo solo vedere come sta Gullhorn lontano da casa! – Vedo che i parenti non chiedono di te, piccolino! si lamenta Inger rivolgendosi al bambino. – Oh, lui. Lo vedo da me come sta lui. È un bel maschietto! Se qualcuno un anno fa mi avesse detto che ti avrei ritrovato cosí, Inger, con un marito, un figlioletto, una casa e tutto il necessario, chi ci avrebbe creduto! – Non pensare a me, pensa piuttosto a chi mi ha presa cosí com’ero! – Siete sposati? Ah no, non siete ancora sposati. – Vedremo come fare, il giorno in cui andremo a battezzare questo piccolino, dice Inger. Ci saremmo dovuti sposare, ma non ne abbiamo avuto modo. Che ne dici Isak? – Ma certo, ci sposiamo, si capisce. – Oline, non potresti tornare tra una stagione di lavori e l’altra e badare agli animali, mentre noi facciamo il viaggio? chiede Inger. L’ospite lo promise. – Ti ricompenseremo per il favore. Questo sí, l’ospite lo sapeva bene… – Vedo che avete ricominciato a costruire. Cosa costruite? Non vi basta ancora? Inger approfitta dell’occasione e dice: Già, chiedilo a lui, a me non lo dice. – Quel che sto costruendo, risponde Isak, è una cosa da nulla. Solo una rimessa, in caso ne abbia bisogno. Ma prima cosa dicevi di Gullhorn? Vuoi andare a vederla? domanda alla forestiera.

Vanno nella stalla e le mostrano la mucca e il vitello, insieme al torello, ora massiccio. La visitatrice annuisce compiaciuta di fronte agli animali e alla stalla, dice che è di ottima qualità, la pulizia è impeccabile, è straordinaria. – Si può di certo contare su Inger per un buon accudimento degli animali! dice la donna.

Isak chiede: E cosí Gullhorn prima stava con te? – Fin da quand’era vitellina. Non proprio da me, da mio figlio, comunque fa lo stesso. Abbiamo ancora sua madre su da noi!

Isak non aveva mai sentito parole tanto gradite e si sentí sollevato, Gullhorn apparteneva loro a pieno diritto. A dire il vero, infatti, aveva quasi cominciato a prendere in considerazione un piano penoso per liberarsi dalla sua insicurezza, ovvero macellare Gullhorn in autunno, raschiandone la pelle e sotterrandone le corna per cancellarne cosí ogni traccia dalla faccia della terra. Ma non ce n’era piú bisogno. Fu preso da un tale senso di orgoglio verso Inger che disse: Per la pulizia Inger è impareggiabile! Era tutto alla bell’e meglio qui finché non mi sono procurato una donna tutta per me. – Non c’era da aspettarsi altrimenti! replicò Oline.

Questa donna che veniva dall’altra parte della montagna, bonaria e loquace, questa donna sveglia di nome Oline rimase un paio di giorni, dormendo nella camera da letto. Quando ripartí ebbe in dono un po’ di lana delle pecore di Inger, ma di fronte a Isak per qualche ragione nascose il pacchetto.

Il bambino, Isak e la sua donna. Il mondo tornò quello di prima, con il lavoro quotidiano, le piccole e le grandi gioie. Gullhorn produceva molto latte, anche le capre avevano i capretti e ne producevano in abbondanza, Inger fece una serie di formaggi bianchi e rossi e li mise a maturare. La sua idea era di fare un numero di formaggi sufficiente per potersi comprare un telaio. Oh, quella Inger sapeva anche tessere.

Isak invece costruí la rimessa, e anche lui ovviamente aveva un piano. Tirò su con doppi pannelli il nuovo edificio annesso alla vecchia capanna, ci fece una porta e una finestrella a quattro vetri, poi ci mise su un tetto fatto con gli scarti delle assi e aspettò a mettere le cortecce finché il terreno non fu scongelato, cosí da poterne estrarre la torba. Solo lo stretto necessario, niente pavimenti e niente pareti levigate, ma costruí un recinto, come per un cavallo, e una mangiatoia.

Era maggio inoltrato. Il sole sciolse il gelo nei campi, Isak coprí la sua rimessa di torba e la completò. Una mattina fece una colazione che poteva bastare per un’intera giornata, si preparò delle scorte di cibo finché, con zappa e pala in spalla, non partí per il villaggio. – Puoi portarmi quattro braccia di tela? gli gridò dietro Ingrid. – Che ci devi fare? rispose Isak.

Sembrava che non dovesse tornare piú. Inger controllava ogni giorno le condizioni del tempo e dei venti come se aspettasse un marinaio, di notte usciva e si metteva in ascolto, valutò persino di prendere su il bambino e incamminarsi per cercarlo. Alla fine tornò, con carro e cavallo. – Ooh! fece Isak ad alta voce fuori dalla porta. Il cavallo era buono e tranquillo, fece un lieve nitrito di saluto riconoscendo la capanna e Isak chiamò: Puoi uscire a tenere un attimo il cavallo?

Inger uscí. – Che hai fatto, Isak? chiese. Oh, l’hai preso in prestito di nuovo? Ma dove sei stato tutto questo tempo? Sono passati sette giorni! – Dove pensavi che fossi? Ho dovuto girare parecchio per poter tornare a casa con un carro tutto mio. Tieni un attimo il cavallo! – Un carro tutto tuo? Non mi dirai che l’hai comprato!

Isak resta muto, Isak si pasce del suo mutismo. Si mette a tirar giú dal carro l’aratro e l’erpice che si era procurati, poi chiodi, cibarie, un piccone, un sacco di semi. – Come sta il bambino? domanda.

– Il bambino sta benissimo, ma davvero hai comprato il carro? Te lo chiedo perché io sono qui a torturarmi per un telaio, sai! disse scherzando, contenta che fosse tornato a casa.

Isak restò muto ancora un po’, tutto preso dalle sue faccende, pensando e ripensando a dove mettere tutti quegli oggetti e quegli attrezzi, non era facile trovare un posto a tutto lí in fattoria. Ma quando Inger la smise di far domande e cominciò a parlare col cavallo, Isak interruppe il suo silenzio: Hai mai visto una fattoria senza un cavallo, un carro, un aratro, un erpice e tutto il resto? E visto che me lo chiedi, sí, ho comprato sia il cavallo che il carro e tutto quello che c’è dentro. Inger non poté far altro che annuire compiaciuta ed esclamare: Che meraviglia!

A quel punto Isak non si sentiva piú in debito con lei o inferiore, era come se avesse ripagato per Gullhorn da vero signore: Ecco qui, prego, per far pari ci metto un cavallo! Era cosí baldanzoso che si caricò un’altra volta l’aratro, lo portò con una mano sola fino alla casa e lo sollevò per appenderlo alla parete. Sapeva come gestire le cose per bene! Dopodiché prese l’erpice, il piccone e il nuovo forcone che aveva comprato, tutti i preziosi attrezzi agricoli, i tesori della fattoria. Meraviglioso! Un equipaggiamento completo, ora non mancava piú niente.

– Mm. Se la salute mi assiste resterà qualcosa per il telaio, disse. Ecco la tela, gliene era rimasta solo blu.

Era senza fondo, continuava a tirar fuori cose. Sembrava quasi che fosse stato in città.

Inger dice: Peccato che Oline non abbia potuto vedere tutto questo mentre era qui.

Le solite civetterie e vanità delle donne, l’uomo sbuffò a quelle parole. Ma nemmeno lui avrebbe avuto niente in contrario a che Oline avesse visto tutto quel ben di Dio.

Il bambino cominciò a piangere.

– Torna pure dentro, disse lui. Ormai il cavallo si è calmato.

Isak lo slega e lo porta nella stalla. Sistemare il proprio cavallo nella stalla! Lo nutre, lo accarezza e lo tratta con tenerezza. Quanto doveva ancora per il carro e il cavallo? Tutto, l’intera somma, un bel debito, ma l’avrebbe estinto entro l’estate. Aveva intere cataste di legna per pagarlo, un po’ di corteccia da costruzione dell’anno prima e anche dei bei tronchi di ottima qualità. Non c’era da preoccuparsi. Quando l’eccitazione e l’entusiasmo si furono acquietati, arrivarono anche momenti cupi di paura e preoccupazione, ora dipendeva tutto dall’estate e dall’autunno, dal raccolto dell’anno!

Le giornate erano riempite dai lavori e poi ancora lavori della terra: Isak ripulí altri piccoli appezzamenti da radici e pietre, rivoltò, concimò, erpicò, zappò, sbriciolò le zolle con le mani e coi talloni, era un vero dissodatore, capace di trasformare il terreno in un tappeto di velluto. Aspettò ancora un po’, finché non sembrò mettere a pioggia, quindi seminò il grano.

Per secoli i suoi antenati avevano seminato il grano, era un’attività adatta a una sera mite e quieta senza vento, preferibilmente con una pioggerellina clemente e ancor meglio se subito dopo il passaggio delle oche selvatiche. Le patate erano un frutto nuovo, non avevano niente di mistico, niente di religioso, le donne e i bambini potevano partecipare a piantare questi pomi di terra che venivano da un paese straniero, come il caffè, ed erano un ottimo cibo, ma della razza delle rape. Il grano era il pane, grano o non grano era come dire vita o morte. Isak si avviò a capo nudo seminando nel nome di Gesú, era un ciocco di legno dotato di braccia, ma dentro era come un bambino. Metteva cura in ogni singolo gesto, era gentile e umile. Ecco, ora questi semi germoglieranno, diventeranno spighe e poi nuovi semi e cosí è in tutto il mondo quando si semina il grano. Nella Terra d’Israele, in America e nella valle del Gudbrandsdalen – oh, in tutta la vastità del mondo, ma quel quadratino in cui Isak camminava e seminava era al centro di tutto. Dalla sua mano si irradiavano ventagli di semi mentre il cielo, coperto e buono, prometteva una pioggerellina infinita.








IV.




Tra i grandi lavori stagionali passarono parecchi giorni, ma Oline non si vedeva. Isak ora era piú libero dai lavori della terra, sistemò due falci e due rastrelli per prepararsi alla fienagione, costruí un ampio fondo per il carro per poterci caricare su il fieno e si procurò pattini e legno per costruire una slitta per l’inverno. Fece molte cose utili. Anche le due mensole sulla parete della sala le aveva montate lui, in modo da poter poggiare diverse cose, come l’almanacco che si era finalmente deciso a comprare o i ramaioli e i mestoli che non erano in uso. Inger disse che quelle due mensole erano una benedizione!

Per Inger era tutto una benedizione. Guarda, Gullhorn non vuole piú fuggire, con la vitellina e col torello si è tranquillizzata e se ne va in giro tutto il giorno nel bosco. Guarda le capre come si trovano bene, come pascolano con le mammelle che strusciano quasi a terra. Inger cuciva un vestitino di tela azzurra e un cappellino della stessa stoffa, era la cosa piú deliziosa che si potesse immaginare, era il completino per il battesimo. Il bambino ogni tanto se ne stava sdraiato a seguire il lavoro con gli occhi ed era un bimbo fantastico. Se alla fine Inger si fosse decisa a chiamarlo Eleseus, Isak non si sarebbe opposto. Una volta finito, l’abitino comprendeva anche un lungo strascico fatto con due braccia di tela. Ogni braccio costava eccome, ma non importava, perché era il primogenito. – Se c’è un’occasione in cui usare le tue perle è proprio questa! disse Isak. Ovviamente Inger ci aveva già pensato da sé, non per niente era una madre, irragionevole e orgogliosa. Le perle non bastavano per fare una collana al piccolo, ma sarebbero state bene sulla cuffietta e lí le mise.

Oline però non si vedeva.

Non fosse stato per gli animali, sarebbero potuti partire tutti insieme e rientrare dopo tre o quattro giorni col bimbo battezzato. Non fosse stato per il matrimonio, invece, Inger sarebbe potuta partire da sola. – Che facciamo, rimandiamo il matrimonio? propose Isak. Ma Inger rispose: Ci vorranno dieci o dodici anni prima che Eleseus possa rimanere a casa da solo a mungere!

No, Isak doveva essere sensato. In realtà non si ricordava nemmeno come tutto era cominciato, e forse il matrimonio era importante tanto quanto il battesimo, cosa ne sapeva lui. Adesso però sembrava che l’aria andasse a seccare, si prevedeva una siccità piuttosto pesante e se non si sbrigava a scendere un po’ di pioggia il raccolto poteva andar perso. Era tutto nelle mani di Dio. Isak si preparò ad andare al villaggio a cercare qualcuno che potesse venir su. Ancora tutte quelle miglia.

Quanti problemi per un matrimonio e un battesimo! La gente di campagna ha davvero una gran quantità di pene, piccole e grandi!

Ma alla fine Oline arrivò…

Ora erano sposati e il bimbo battezzato, era tutto in ordine, avevano persino badato a sposarsi prima, cosí che il figlio risultasse legittimo. La siccità però perdurava e i piccoli campi di grano cominciarono a bruciare, i tappeti di velluto bruciavano. Perché? Era tutto nelle mani di Dio. Isak iniziò a falciare i suoi campi dove però l’erba non era molta, benché li avesse concimati l’anno prima. Continuò a falciare ancora e ancora, falciava anche i terreni non ancora coltivati e non si stancava mai di falciare, far seccare l’erba e portare il fieno a casa, ora che aveva il cavallo e tutto quel bestiame. Ma a metà luglio dovette falciare anche il grano per farne foraggio, e non era buono neanche per quello. Adesso tutto dipendeva dalle patate!

Che dire delle patate? Erano solo un’altra specie di caffè? Una pianta straniera di cui si poteva fare a meno? Oh no, la patata è un frutto impareggiabile, che regge la siccità, regge l’umidità e continua a crescere. Fa fronte alle intemperie, sopporta tutto, e se gli uomini la trattano bene li ricompensa dandogli quindici volte tanto. La patata non ha il succo dell’uva, ma la polpa della castagna, si può abbrustolire, bollire, ci si può fare di tutto. Se un uomo è senza pane ma ha una patata, non è senza cibo. Una patata può essere rigirata nella cenere calda e fare da cena, la si può lessare nell’acqua e fare da colazione. E di cosa ha bisogno, per accompagnarla? Quasi di nulla, la patata si accontenta di poco. Una ciotola di latte o un’aringa sono sufficienti. Il ricco ci mette il burro, il povero la intinge nel piatto con poco sale, Isak a volte la domenica la mandava giú con una ciotolina di panna fatta con il latte di Gullhorn. Sottovalutate, benedette patate!

Ma in quel momento se la vedevano brutta anche loro.

Isak guardava il cielo infinite volte al giorno. Era sempre azzurro. A volte di sera sembrava annunciare un acquazzone e Isak entrava in casa dicendo: Vediamo se finalmente pioverà! Ma nel giro di un paio d’ore svaniva ogni speranza.

La siccità durava ormai da sette settimane, la calura era potente e le patate per tutto quel tempo erano state in piena fioritura, una fioritura innaturale e straordinaria. I campi da lontano sembravano distese innevate. Quando sarebbe finita? L’almanacco non aiutava, gli almanacchi non erano piú come quelli di una volta, non servivano piú a niente. Quando sembrò di nuovo mettere pioggia, Isak entrò in casa da Inger e disse: Stanotte se Dio vuole dovrà pur piovere finalmente! – Ti sembra che metta pioggia? – Sí, e il cavallo si agita tra le stanghe. Inger sbirciò dalla porta e disse: Ecco che viene! Cadde qualche goccia. Le ore passarono e si misero a letto ma, quando Isak si alzò nel mezzo della notte per controllare, il cielo era di nuovo azzurro. – Oh no! esclamò Inger. Ma almeno per domani saranno asciutte le ultime foglie che hai raccolto, disse cercando di consolarlo come meglio poteva.

Già, infatti Isak aveva raccolto parecchie foglie e ne aveva ora un bel mucchio di ottima qualità. Era foraggio prezioso che trattava come il fieno, coprendo i mucchi con cortecce di betulla nel bosco. Gliene era rimasto un piccolo covo scoperto ma, ormai esasperato, disse con fare indifferente: Non lo metto al riparo neanche se è asciutto! – Vorrai scherzare? replicò Inger.

Visto che ormai aveva detto cosí però il giorno dopo non lo mise al riparo, lasciò le foglie scoperte. Poteva restarsene lí quel mucchio di foglie, tanto non avrebbe piovuto, che se ne stesse all’aperto, perdio! Poteva portarle al chiuso in qualsiasi momento fino a Natale, se il sole non le bruciava tutte prima!

Era cosí abbattuto che non godeva piú nemmeno a star sull’uscio a guardare i suoi campi con la consapevolezza che erano suoi. Con i campi di patate che fiorivano all’impazzata e si seccavano, le foglie potevano ben rimanere là dove stavano e tanto piacere! Oh, ma quell’Isak in fondo in fondo, nella sua credulità, forse celava un progetto dietro quel comportamento, forse il suo era un esperimento, con l’intenzione di provocare quel cielo azzurro ora, al cambio della luna.

Quella sera sembrò di nuovo mettere a pioggia. – Avresti dovuto coprire le foglie, disse Inger. – E perché mai? domandò Isak, con finto distacco. – Sí sí, tu ci scherzi, ma potrebbe davvero venire a piovere. – Lo vedi da te che per quest’anno non piove piú.

Durante la notte però il cielo si oscurò davvero dietro alla finestra, sembrava quasi che qualcosa vi premesse contro bagnandola. Inger si svegliò e disse: Sta piovendo, guarda la finestra! Isak si limitò a sbuffare: Pioggia? Macché pioggia, non so di che parli! – Smettila di scherzare! fece Inger.

Eh sí, Isak scherzava, ma si prendeva in giro da solo. Era davvero pioggia quella, proprio un bell’acquazzone, che cessò quand’ebbe finito di inzuppare per bene le sue foglie. Il cielo allora tornò azzurro. – Te l’avevo detto che non avrebbe piovuto, commentò Isak, testardo e con un abbondante pizzico di cattiveria.

Per le patate quell’acquata non fece una gran differenza, e i giorni continuarono a scorrere con il cielo sempre azzurro. A quel punto Isak si mise a lavorare alla slitta di legno, calmando il suo cuore, e mettendoci tutto l’impegno piallava umilmente pattini e stanghe. Oh Signore! Ecco che i giorni passavano, il bimbo cresceva e Inger faceva burro e formaggi. In fondo se la cavavano, la gente laboriosa di campagna può ben sopravvivere a una cattiva annata. Alla fine, dopo nove settimane, arrivò una vera acquata benedetta, un’intera giornata in cui la pioggia venne giú a dirotto per sedici ore come se i cieli si fossero aperti. Fosse successo due settimane prima, Isak avrebbe detto: È troppo tardi! Ora invece disse a Inger: Vediamo se salva qualche patata! – Ma certo, rispose Inger fiduciosa, le salverà tutte!

Le cose cominciarono a migliorare, venivano giú acquazzoni tutti i giorni e il fieno di secondo taglio rinverdí, era una magia. Le piante di patate fiorivano, quello sí, e anche piú di prima, mentre sulle punte vi crescevano delle specie di grosse bacche; non era certo una cosa normale, ma nessuno poteva sapere cosa succedeva sotto le radici, Isak non aveva osato guardarci. Finché un giorno Inger non trovò piú di venti piccole patate sotto una pianta. – E pensa che hanno ancora cinque settimane per crescere! esclamò. Oh Inger! Era sempre capace di confortare e dire qualcosa di bello con quella sua bocca deformata. Parlava male, fischiando come una valvola che perde vapore, ma il suo conforto nei campi era impareggiabile. Ed era anche dotata di una forte natura vitale. – Se tu potessi costruire un letto in piú! disse a Isak. – Mm, fece lui. – Sí beh, non c’è fretta, però…

Cominciarono a raccogliere le patate e finirono per San Michele, come da tradizione. Fu un’annata decente, buona persino: a quanto pareva le patate non erano poi cosí sensibili alle condizioni atmosferiche, crescevano lo stesso e producevano in abbondanza. Naturalmente non si poteva dire che fosse un’annata decente o buona in base a calcoli precisi, ma per quell’anno bisognava lasciar perdere i calcoli precisi; un giorno era passato un lappone e si era stupito di tutte quelle patate alla tenuta, dicendo che nei villaggi lí intorno la situazione era molto peggiore.

Dunque, Isak aveva ancora qualche settimana per rivoltare la terra prima dell’arrivo del gelo. In quel periodo gli animali gli pascolavano liberi tutt’intorno brucando a loro piacimento. A Isak piaceva molto lavorare in mezzo a loro e sentirne le campanelle, ma lo rallentavano anche un po’, perché il torello era sempre pronto a far danni prendendo a cornate i mucchi di foraggio di foglie, mentre le capre saltavano in su e in giú, dappertutto, anche sul tetto della stalla.

Piccole e grandi preoccupazioni.

Un giorno Isak sente un urlo spaventoso e vede Inger sull’uscio, con il bambino in braccio, che indica il toro e la piccola Sølvhorn. Si stanno accoppiando. Isak getta la zappa e si precipita lí, ma di certo è troppo tardi, il danno è fatto. Ah, furfante! Ma guarda come anticipa i tempi la furfante! Ha appena un anno, è di almeno sei mesi in anticipo, troppo piccola! Isak la riporta nella stalla, ma di certo ormai è tardi. – Via, via, disse Inger, in fondo forse è anche un bene, altrimenti avrebbero partorito tutt’e due in autunno! Oh, quella Inger! Magari non aveva una gran testa, ma può darsi che sapesse quello che faceva quella mattina, quando aveva fatto uscire Sølvhorn insieme al toro.

Arrivò l’inverno, Inger cardava e filava, mentre Isak trasportava legna da ardere, carichi enormi di legna ben asciutta su una strada in buone condizioni. Tutti i debiti erano stati pagati, dunque cavallo e carretto, aratro ed erpice erano tutti suoi. Partiva con i formaggi di capra di Inger e tornava a casa portando in cambio filaccia, telaio, arcolaio, orditoio, ma anche farina e cibarie, tavole, assi e chiodi; un giorno tornò con una lampada. – Non ci posso credere, mi prendi in giro! esclamò Inger, benché da tempo avesse intuito che sarebbe arrivata una lampada. La accendevano di sera ed era come entrare in paradiso, il piccolo Eleseus credeva che fosse il sole. – Guarda com’è stupito! diceva Isak. Da allora Inger poté filare alla luce della lampada.

Isak portò anche della tela per camicie e nuovi stivali da lappone per Inger. Lei gli chiese diversa attrezzatura per la colorazione della lana e lui le portò anche quella. Un giorno arrivò con un orologio da parete. Cosa? Sí, proprio un orologio! Inger restò sbalordita e per un po’ fu davvero senza parole. Isak lo appese con cautela al muro sistemandolo per bene, ne fece salire i pesi e lo fece suonare. Il bambino voltò lo sguardo verso quel suono profondo e poi guardò la madre. Eh già, fai bene a stupirti! disse portando a sé il bambino, commossa a sua volta. Di tutti i beni, in quella solitudine niente uguagliava un orologio da parete che avrebbe attraversato tutto il buio dell’inverno suonando dolcemente le ore.

Una volta finito di trasportare la legna, Isak riprese a lavorare nel bosco e ad abbatterne ancora, costruendo un’intera città di legna da ardere per l’inverno successivo. Si stava allontanando sempre piú dagli edifici della fattoria e, avendo ormai liberato un ampio spazio per la coltivazione, smise di disboscare e prese a tirare giú solo gli alberi piú vecchi e con la cima secca.

Ovviamente da tempo aveva anche capito perché Inger gli aveva chiesto un altro letto e adesso voleva affrettarsi a realizzarlo senza rimandare piú.

In una sera buia tornò a casa dal bosco e trovò tutto già fatto, la famiglia era cresciuta, un altro maschietto, Inger era a letto. Quella Inger, la mattina stessa aveva cercato di spedirlo in paese: Devi far muovere un po’ il cavallo, gli aveva detto, non fa che scalpitare nel recinto! – Non ho tempo per queste scemenze, aveva risposto Isak avviandosi nel bosco. Ora capiva che aveva solo provato a toglierselo dai piedi. Ma perché? Non avrebbe potuto rendersi utile restando a casa? – Perché non mi avverti mai? chiese. – Ora devi costruirti un letto e dormire in camera, rispose lei.

Ma costruire il letto non era abbastanza, ci volevano anche le coperte. Non avevano infatti due coperte di pelliccia, né ne avrebbero avute fino all’autunno, quando avrebbero potuto abbattere qualche capo. Ma anche allora sarebbe stata dura ricavare una coperta da un paio di pelli. Per un po’ Isak dovette soffrire, gelando di notte. Provò a infilarsi nel fieno addossato alla parete della montagna, provò a dormire in mezzo alle mucche, era uno sfrattato. Per fortuna era già maggio e presto sarebbe arrivato giugno, e poi ancora luglio…

Incredibile quante cose fossero comparse nelle terre selvagge: una casa, una stalla, i terreni ripuliti, e tutto in soli tre anni. Ora cosa avrebbe costruito Isak? Una nuova rimessa, una tettoia, un annesso. La casa rimbombava da parte a parte quando Isak piantava i chiodi da otto pollici. Inger ogni tanto usciva e lo pregava per il bene dei piccoli. – I piccoli, i piccoli, parlaci un po’ nel frattempo, cantagli qualcosa, da’ a Eleseus il coperchio del secchio per faglielo sbattere! Non andrò avanti molto coi chiodi lunghi, mi servono solo qui, guarda, nei tenditori, dove l’annesso deve fissarsi alla casa. Per il resto saranno solo tavole e chiodi da due pollici e mezzo, come fare una casa per bambole.

Come faceva a non martellare? Nella stalla tenevano sia i barili di aringhe e di farina che il resto del cibo, per non lasciarli a cielo aperto, ma il lardo assorbiva tutti i sapori, urgeva un annesso. I piccoli dovevano abituarsi a qualche martellata sul muro. Eleseus stava venendo su un po’ gracile e cagionevole, mentre l’altro poppava come un angioletto paffuto e quando non urlava dormiva. Un bimbo ineguagliabile. Isak non si sarebbe opposto a chiamarlo Sivert, probabilmente era la cosa giusta, anche se da parte sua avrebbe preferito Jakob. Su certe cose Inger aveva ragione, Eleseus l’avevano chiamato cosí per via del suo prete, ed era una cosa bella, mentre Sivert si chiamava suo zio, il tesoriere comunale, il ricco scapolo senza eredi. Cosa si poteva fare di meglio se non chiamare il piccolo come lui?

Arrivarono quindi i grossi lavori di primavera e tutto fu piantato entro la Pentecoste. Quando Inger aveva solo Eleseus non aveva mai tempo per aiutare il marito, tanto il figlio la assorbiva; ora che ne aveva due, invece, teneva pulito il cortile e faceva molto di piú: trovava il tempo di piantare patate e seminare carote e rape. Non era facile trovare una moglie come lei. E in casa non si era forse sistemata anche il telaio? Approfittava di ogni momento libero per correre in camera e tessere qualche rocchetto per farne un tessuto in misto lana per la biancheria invernale. Quand’ebbe anche le tinte per le sue matasse, poté confezionare abiti rossi e azzurri per sé e per i piccoli, poi aggiunse altri colori e fece una trapunta di tela per Isak. Tutte cose utili e necessarie, oltreché indistruttibili!

Ecco, ora la famiglia di coloni si era decisamente sistemata nelle terre selvagge; se il raccolto fosse andato bene, sarebbe stata quasi da invidiare. Cosa poteva esserci ancora da fare? Ma sí, un fienile naturalmente, un bel fienile con un pavimento adatto alla trebbiatura nel mezzo: ecco un obiettivo per il futuro, che avrebbero raggiunto come avevano fatto con tutti gli altri, ci voleva solo un po’ di tempo! Ora anche la piccola Sølvhorn aveva partorito un vitellino, le capre davano capretti e le pecore agnelli, la stalla brulicava di cuccioli. E gli umani? Eleseus ormai arrivava dove voleva con le sue gambe e il piccolo Sivert era già stato battezzato. Inger? Beh, lei si preparava senza dubbio a un’altra gravidanza, fertile com’era! Che voleva dire per lei un figlio in piú? Niente, ovvero moltissimo. Era orgogliosa dei suoi figli, di quelle creaturine graziose, e lasciava spesso intendere che Dio non benediva tutti con dei bambini cosí grandi e belli. Inger era nel pieno della giovinezza. Aveva il volto deformato e aveva vissuto la sua fanciullezza come un’emarginata, i ragazzi non la guardavano nemmeno; anche se era ben capace sia di ballare che di lavorare, respingevano la sua dolcezza. Ma adesso era arrivato il suo momento di dispiegarsi, era in piena fioritura e sempre incinta. Per quanto riguarda Isak, il capo della fattoria, era e restava un uomo serio, ma aveva prosperato ed era soddisfatto. Con cosa si fosse tenuto in vita prima dell’arrivo di Inger era un mistero, patate e latte di capra, forse qualche ricetta azzardata e senza nome: ma ora aveva tutto quel che poteva desiderare un uomo nelle sue condizioni.

Tornò la siccità e con essa un cattivo raccolto. Il lappone Os-Anders passò di lí col suo cane e riferí che nei villaggi circostanti la gente aveva tagliato il grano per farne foraggio. – Non mi dire, sono cosí disperati? domandò Inger. – Già, ma almeno la pesca di aringhe è andata bene. Tuo zio Sivert prenderà una percentuale sul pescato. – E di beni ne ha già un po’ di suoi, sparsi qua e là! – Proprio come te, Inger! – Sí, sí, grazie al cielo, non ci lamentiamo. Che si dice di me su a casa? Os-Anders scosse la testa e se la ingraziò rispondendo di non avere parole per dirlo. – Se vuoi una ciotola di latte fresco non hai che da chiederlo, fece Inger. – Non vorrei disturbare, ma se avessi qualcosina per il cane…

Arrivò il latte e arrivò anche qualcosa per il cane. Il lappone sentí un suono venire dalla cucina e si mise in ascolto: Che cos’è? – È la nostra pendola che suona, rispose Inger gonfia d’orgoglio.

Il lappone scosse ancora la testa dicendo: Avete una casa, un cavallo e tutti questi beni, sapresti dire cosa vi manca? – No, grazie a Dio non saprei proprio dirlo. – Oline mi ha chiesto di salutarti. – Davvero? E lei come sta? – Se la cava. Tuo marito dov’è? – È in giro a vangare. – Si vocifera che non abbia comprato la terra. – In che senso comprato? Chi lo dice? – Si dice in giro. – E da chi avrebbe dovuto comprarla? È terra demaniale! – Eh beh… – Senza parlare di tutto il sudore che ci ha versato sopra! – Dicono che sia terra dello Stato.

Inger non ci capiva niente e rispose: Sarà come dici tu allora. È stata Oline a parlartene? – Non mi ricordo chi è stato, rispose il lappone evitando il suo sguardo.

Inger si stupí che non elemosinasse qualcosa, Os-Anders lo faceva sempre, come tutti i lapponi, elemosinano. Se ne sta seduto ad armeggiare con la sua pipa di gesso e la accende. Che razza di pipa, Os-Anders fuma e tira con quella sua vecchia faccia rugosa che somiglia a una runa. – Non c’è bisogno di chiedere se sono figli tuoi, disse ancora per lusingarla. Sono uguali a te. Uguali identici a com’eri tu da bambina!

Certo, Inger da piccola era brutta e deforme, sapeva che non era proprio un complimento, ma si gonfiò ugualmente d’orgoglio. Persino un lappone sa come far felice il cuore di una madre. – Se il tuo zaino non fosse cosí pieno ti darei qualcosa da metterci, disse. – Non ti disturbare!

Inger entra in casa col bambino in braccio, mentre Eleseus resta fuori col lappone. Pare che si trovino bene insieme e il bambino ha il permesso di guardare qualcosa di strano nello zaino del lappone, qualcosa di peloso, che può accarezzare. Il cane guaisce e abbaia. Inger esce con le provviste e si siede con un sospiro sul gradino dell’uscio: Cos’hai lí dentro? chiede. – Ma no, niente, solo una lepre. – Ecco, l’ho vista. – Il tuo ragazzo voleva vederla. Me l’ha catturata e uccisa il cane. – Ecco il tuo cibo! disse Inger.








V.




Era esperienza antica che si susseguissero a catena minimo due annatacce, ma Isak era diventato paziente e accettò la sorte. Il grano bruciava e il raccolto di fieno era scarso, ma le patate sembravano cavarsela; la situazione era drammatica, ma non disperata. Isak aveva ancora legna da ardere e tronchi a sufficienza da portare al villaggio e, poiché la pesca di aringhe era stata buona su tutta la costa, la gente aveva soldi da spendere in legna. Che il grano non crescesse, poi, era quasi un segno della provvidenza, perché non avrebbe avuto dove trebbiarlo senza un fienile con il pavimento adatto. Se si lascia fare alla provvidenza, alla lunga non va male.

Tutt’altra faccenda erano invece le notizie che potevano inquietarlo. Cos’era questa storia del lappone che quell’estate aveva detto a Inger che non aveva acquistato la terra? Avrebbe dovuto farlo? E perché mai? La terra stava lí, il bosco stava lí, aveva ripulito il terreno e si era costruito una casa in mezzo alla natura selvaggia, nutriva la sua famiglia e i suoi animali, non doveva niente a nessuno e non faceva che lavorare. Aveva pensato piú volte di rivolgersi al prefetto quando scendeva al villaggio, ma aveva sempre rimandato. Il prefetto non godeva di buona fama e Isak era un uomo di poche parole. Cosa gli avrebbe detto se ci fosse andato? Che motivo poteva trovare?

Un giorno d’inverno però fu il prefetto stesso a presentarsi alla fattoria, insieme a un altro uomo e a una borsa piena di documenti – ecco qua, il prefetto Geissler in persona. Osservando il vasto pendio tutto disboscato e pianeggiante sotto la neve, di certo pensò che fosse tutto coltivato e disse: È una tenuta molto ampia, non penserai mica di poterla tenere gratis?

Eravamo già al dunque! Isak si spaventò a morte e non rispose niente.

– Saresti dovuto venire da me per acquistare il terreno, disse il prefetto. – Già.

Il prefetto parlò di imposte fondiarie, linee di demarcazione, tasse, tributi alla corona e piú Isak ascoltava, piú ragionevole gli sembrava il tutto. Il prefetto punzecchiò il suo assistente dicendo: Ehi tu, perito, quanto misurano i campi? Ma poi non aspettò una risposta e annotò una dimensione a caso. Interrogò Isak sulle quantità di fieno e di casse di patate. E come dovevano regolarsi con le linee di demarcazione? Non potevano percorrere la proprietà con la neve alta fino alla vita, ma d’estate non potevano tornare. Che idea si era fatto Isak della dimensione dei pascoli e dei boschi? Isak non si era fatto nessuna idea, perché fino a quel momento aveva pensato di possedere tutto, fin dove arrivava il suo sguardo. Il prefetto gli spiegò che lo Stato doveva imporre dei confini. – Piú l’area è ampia, e piú costa, gli disse. – Mm. – Eh sí. E non ti sarà concesso tutto quel che sei in grado di ingurgitare, ma solo quello di cui hai bisogno. – Mm.

Inger portò del latte e il prefetto e suo assistente bevvero. Ne portò ancora. Una persona dura? Il prefetto accarezzava la testa di Eleseus e disse: Sta giocando con delle pietre? Posso vederle? Che tipo di roccia è? È pesante, contiene di sicuro qualche tipo di metallo. – Ce n’è parecchia come questa su in montagna, disse Isak.

Il prefetto tornò al punto: Immagino che le parti piú preziose per te siano quella a sud e quella a ovest, disse a Isak. Che ne dici di un terzo di ettaro sul versante sud? – Un terzo di ettaro? esclamò l’assistente. – Tu non saresti in grado di dissodare nemmeno un decimo, tagliò corto il prefetto. Isak domandò: Quanto costa un terzo di ettaro? – Non lo so, rispose il prefetto. Non lo sa nessuno, ma proporrei un prezzo ragionevole. È pur sempre un terreno in mezzo alla natura selvaggia e inaccessibile.

– Sí, ma un terzo di ettaro! ripeté l’assistente.

Il prefetto scrisse «un terzo di ettaro sul versante meridionale» e poi chiese: E sul lato delle montagne? – Lí dovrei arrivare fino al lago. C’è un grande lago, rispose Isak.

Il prefetto annotò. – E a nord? – Non è cosí importante. Non c’è un vero e proprio bosco sulle paludi.

Il prefetto scrisse di testa sua «un sesto di ettaro». – A est? – Anche lí non importa. Sono solo montagne fino alla Svezia.

Il prefetto annotò.

Quand’ebbe finito di scrivere calcolò il tutto in un attimo e disse: Ovviamente stiamo parlando di una grande proprietà e se si fosse trovata giú vicino al villaggio nessuno avrebbe potuto permettersela. – Proporrei cento talleri per tutto. Che ne pensi? domandò rivolgendosi all’assistente. – Ma non è niente! rispose questi. – Cento talleri! esclamò Inger. Ma comprare tutta questa terra, Isak. – No, disse lui, e a quel punto intervenne di nuovo l’assistente. – È quello che dico io! Cosa ci dovete fare con tutta questa terra?

– Coltivarla, disse il prefetto.

Era stato lí a faticare compilando i suoi fogli, con ogni tanto qualche strillo di bambino intorno, e di sicuro avrebbe preferito non dover riscrivere tutto da capo. A quel punto ormai non sarebbe rientrato a casa se non a notte fonda, anzi forse non prima del mattino dopo. Raccolse i documenti e li mise caparbiamente in borsa. – Esci ad attaccare i cavalli! disse all’assistente. Poi si rivolse a Isak e gli confidò: Per quanto mi riguarda, dovresti ottenere la proprietà gratuitamente e anzi riscuotere qualcosa per come l’hai lavorata. Lo scriverò nella mia relazione, ma vediamo quanto ti chiederà lo Stato per l’atto di trasferimento.

Isak – difficile sapere come stava. Da un lato non aveva nulla in contrario che la sua proprietà e il suo lavoro fossero valutati ad alto prezzo. D’altra parte, non gli sembrava impossibile riuscire a mettere insieme cento talleri in un certo periodo di tempo, perciò non aggiunse altro. Poteva continuare a lavorare come prima, coltivare la terra e far legna da ardere dagli alberi malati. Isak non era il tipo d’uomo attento ai dettagli, uno che si premuniva per i possibili rivolgimenti della sorte, no, lui lavorava.

Inger ringraziò il prefetto e gli chiese di intercedere per loro con lo Stato.

– Certo, certo, però io non decido nulla. Posso solo far presente la mia opinione sulla faccenda. Quanti anni ha il piú piccolo? – Sei mesi suonati. – Maschio o femmina? – Maschio.

Il prefetto non era affatto un uomo duro, semmai un po’ superficiale e poco scrupoloso. Ignorò del tutto il suo perito e assistente, l’ufficiale giudiziario Brede Olsen, aggiustando la faccenda alla bell’e meglio. Si trattava di una faccenda importante e decisiva non solo per Isak e sua moglie, ma anche per i loro successori, forse per innumerevoli generazioni, che il prefetto aveva messo per iscritto un po’ a casaccio. A lui bastava scrivere. Tuttavia dimostrò ai nuovi coloni molta cordialità, tirò fuori di tasca una monetina scintillante da un quarto di tallero e la mise in mano al piccolo Sivert, poi annuí e uscí verso la sua slitta.

D’un tratto chiese: Come si chiama la tenuta? – Come si chiama? – Sí, che nome le avete dato? Bisogna assegnargliene uno.

A questo non avevano proprio pensato, Isak e Inger, e si guardarono l’un l’altro.

– Che ne dite di Sellanraa? propose il prefetto. Probabilmente se l’era inventato lí per lí, non era nemmeno un vero nome, ma lo ripeté: Sellanraa, allora! annuí di nuovo e partí.

Tutto a caso aveva fatto, i confini, il prezzo, il nome…

Qualche settimana dopo, un giorno che era sceso al villaggio, Isak sentí dire che il prefetto Geissler si trovava nei guai, che c’era stata un’indagine su una somma di denaro di cui non era riuscito a dimostrare il diritto di proprietà ed era stato convocato dal governatore della provincia. Ecco come potevano girare male le cose: alcuni attraversano la vita turbinando e vanno a sbattere contro quelli che camminano tranquillamente!

Un giorno in cui Isak era stato al villaggio con uno dei suoi ultimi carichi di legna e stava rientrando a casa, gli capitò di dare un passaggio a Geissler sulla sua slitta. Il prefetto sbucò dal bosco con una valigia e gli disse: Fammi salire!

Proseguirono per un pezzo senza parlare. A un certo punto il prefetto tirò fuori una bottiglia e bevve un sorso. La offrí anche a Isak, che rifiutò. – Temo per il mio stomaco, in questo viaggio, disse il prefetto.

Cominciò a parlare della faccenda della fattoria di Isak: Ho inviato subito le carte e mi sono molto raccomandato. Sellanraa è un bel nome. In realtà l’avresti dovuta avere gratuitamente, ma se avessi scritto cosí, lo Stato avrebbe proceduto a fissare un prezzo suo e sarebbe stato spropositato. Ho proposto cinquanta talleri. – Ah sí? Dunque non avete scritto cento talleri? Il prefetto aggrottò la fronte e rifletté un momento: A quel che ricordo ne ho proposti cinquanta.

– Dove state andando? domandò Isak. – Nel Västerbotten, dalla famiglia di mia moglie. – È difficile passare la montagna in questa stagione. – Me la caverò. Ti andrebbe di accompagnarmi per un pezzo? – Certo. Non vi lascerò andare solo.

Arrivarono alla fattoria e il prefetto passò la notte nella cameretta. Al mattino bevve un’altra sorsata dalla sua bottiglia e disse: Mi distruggerò senz’altro lo stomaco in questo viaggio! Per il resto era proprio come l’ultima volta, gentilmente perentorio ma irrequieto, sbadato e poco preoccupato della propria sorte; forse non era cosí drammatica, dopotutto. Quando Isak prese il coraggio di dire che non tutto il pendio era coltivato, ma solo in parte, solo alcuni appezzamenti, il prefetto diede una risposta stupefacente: L’avevo capito benissimo l’altra volta, quando ero qui seduto a scrivere. Il mio accompagnatore, Brede, lui non ha capito nulla, è un insolente. Ma al ministero hanno una specie di tabella: risultando cosí poco fieno e produzione di patate per una tenuta dell’ampiezza che ho segnato, la tabella indicherebbe che il terreno non è buono, quindi economico. Mi sono messo dalla tua parte e mi ci gioco l’anima con questa bricconata, ma questo paese ne avrebbe bisogno di trentaduemila, di uomini come te. Il prefetto annuí e si rivolse a Inger: Quanto ha il piú piccolo? – Il piccolo ha nove mesi adesso. – Ah, è un maschietto? – Sí.

– Devi darti da fare però, e chiudere la questione il prima possibile, disse a Isak. C’è un altro che vuole comprare un terreno piú o meno a metà strada tra qui e il villaggio, ma a quel punto i prezzi saliranno. Tu compra ora per primo, e lascia che salgano dopo! In questo modo almeno hai guadagnato qualcosa dalla tua fatica. Sei stato tu il primo ad arrivare nelle terre selvagge.

Erano tutti molto grati per quei consigli e gli chiesero se non avesse potuto gestire lui l’acquisto. Rispose di aver fatto quel che poteva, ora era tutto in mano allo Stato. – Vado nel Västerbotten e non torno piú, disse senza mezzi termini.

Diede a Inger un quarto di tallero ed era troppo. – Ricordati di portare un po’ di carne alla mia famiglia, giú al villaggio, vitello o pecora, quello che avete. Vi pagherà mia moglie. Portate anche un formaggio di capra ogni tanto, ai bambini piace molto.

Isak lo accompagnò fin oltre la montagna, a un’altezza in cui la neve era indurita ed era meglio andare a piedi. Isak ricevette un intero tallero.

Cosí se ne andò il prefetto Geissler, con l’intento di non tornare piú al villaggio. Alla gente non poteva importare di meno, visto che era considerato una persona inaffidabile e un avventuriero. Non che non ne sapesse abbastanza, anzi era acculturato e aveva studiato molto, ma pareva avesse un tenore di vita troppo alto e lo facesse con i soldi degli altri. Venne fuori che Geissler era fuggito a seguito di una lettera molto dura del governatore Pleym, ma la sua famiglia non fu toccata e continuò a vivere al villaggio per un bel pezzo, aveva una moglie e tre figli. Del resto non ci volle molto prima che i soldi mancanti venissero spediti dalla Svezia, e a quel punto la famiglia del prefetto non dovette nemmeno piú vivere sotto ipoteca, ma continuò a vivere lí per sua scelta.

Con Isak e Inger Geissler non si era comportato male, tutt’altro. Oltretutto, chi poteva sapere come sarebbe stato il nuovo prefetto, e se magari la faccenda dell’acquisto non si sarebbe dovuta riprendere tutta dal principio!

Il governatore provinciale spedí in paese uno dei suoi segretari, e ne fece il nuovo prefetto. Si trattava di un uomo sulla quarantina, figlio di un funzionario delle imposte, di nome Heyerdahl. Non aveva avuto i mezzi per continuare gli studi e diventare un ufficiale pubblico, ma aveva servito come impiegato del governatore per quindici anni. Non avendo mai avuto le risorse economiche per sposarsi, era rimasto celibe. Pleym l’aveva ereditato dal suo predecessore e aveva continuato a dargli lo stesso misero stipendio di sempre; Heyerdahl percepiva la sua paga e redigeva documenti. Era diventato un uomo timido e avvizzito, ma era onesto e scrupoloso, nonché abile nello svolgere le pratiche che aveva imparato, adatte alle sue competenze. Una volta prefetto cominciò a nutrire una certa autostima.

Isak si fece coraggio e andò a trovarlo.

– La pratica Sellanraa, sí certo, eccola qui, appena tornata dal ministero. Hanno bisogno di una serie di delucidazioni, è tutto confuso per via di quel Geissler, disse il prefetto. – Il ministero vuole sapere se nella proprietà c’è abbondanza di lamponi artici. Se ci sono molti alberi da fusto. Se nelle montagne circostanti ci sono giacimenti minerari. Viene menzionato un grande lago, è ricco di pesce? È vero che Geissler ha lasciato delle indicazioni, ma non è uomo di cui potersi fidare, devo mettermi qui a ripassare in rassegna tutte le sue pratiche. Come prima cosa verrò di persona alla fattoria, a Sellanraa, esaminerò tutto e farò una stima. Quanto dista da qui? Il ministero ovviamente vuole un computo preciso del perimetro, dobbiamo percorrere tutta la linea di demarcazione. – È difficile percorrere il confine prima dell’estate, intervenne Isak. – Bisognerà farlo. Non possiamo aspettare fino all’estate per rispondere al ministero. Verrò uno di questi giorni. Nello stesso viaggio dovrò gestire anche la vendita di un altro appezzamento di terreno da parte dello Stato. – Si tratta dell’uomo che vuole comprare un terreno a metà strada tra la mia fattoria e il villaggio? – Non saprei, sí, forse sí. Si tratta di un uomo del posto, il mio perito e ufficiale giudiziario. Aveva chiesto a Geissler di gestire l’acquisto, ma quello gliel’ha negato, dicendogli che non saprebbe dissodare nemmeno cento metri quadrati di terra! A quel punto l’uomo si è rivolto all’ufficio del governatore, e ora mi sono ritrovato io la pratica tra le mani. Quel Geissler!

Il prefetto Heyerdahl si recò alla fattoria insieme al perito Brede. Entrambi si erano infradiciati attraversando le paludi e si inzupparono ancora di piú quando dovettero risalire il versante della montagna per la delineazione del confine, con la neve primaverile che già si scioglieva. Il primo giorno il prefetto parve molto sollecito, ma già il secondo si trascinava in giro piú stancamente o si limitava a indicare e gridare stando fermo in un punto. Non parlava piú di scandagliare le montagne circostanti e la ricerca dei lamponi artici potevano anche effettuarla lungo il viaggio di ritorno, disse.

Il ministero aveva posto molte domande, sempre in base a una sua tabella, ma l’unica che avesse davvero senso era quella relativa al bosco. In effetti c’era una certa quantità di alberi da fusto all’interno della proprietà di Isak, tuttavia non era legname per la vendita, piuttosto per uso domestico. E se anche ci fosse stata legna in abbondanza, chi avrebbe potuto trasportarla per chilometri e chilometri per venderla al villaggio? L’unico in grado di farlo era Isak, il troll di fiume, che in inverno trasportava i tronchi in paese, riportando indietro tavole e assi.

Alla fine, pareva che il resoconto di quello strano Geissler non facesse una piega. Il nuovo prefetto cercò di confutarlo e di trovare errori, ma dovette arrendersi. Questi si consultava piú spesso con il suo assistente e ascoltava il suo parere, ma il perito stesso doveva essersi ravveduto e aver cambiato opinione, ora che era diventato un potenziale acquirente del terreno demaniale lí vicino. – Che ne pensi del prezzo? gli chiese il prefetto. – Cinquanta talleri sono una cifra immensa per chi la deve sborsare, rispose il perito. Il prefetto volle comunque riformulare in maniera aggraziata. Geissler aveva scritto: «L’acquirente d’ora in avanti rilascerà una somma annuale, impegnandosi a pagare una cifra non superiore ai cinquanta talleri suddivisa in dieci anni. Lo Stato può accettare la sua offerta o deprivarlo della sua terra e del suo lavoro». Heyerdahl invece scrisse: «L’acquirente richiede rispettosamente al ministero di poter tenere la terra che non gli appartiene, ma sulla quale ha investito una notevole mole di lavoro, per 50 – cinquanta – talleri, da corrispondere secondo i termini indicati dalla benevolenza del ministero».

– Credo di avere buone possibilità di assicurarti l’acquisizione della proprietà, disse a Isak il prefetto Heyerdahl.








VI.




Oggi il toro deve lasciare la fattoria. È diventato enorme, troppo costoso da mantenere, perciò Isak lo porterà al villaggio per venderlo e poi tornerà a casa con un nuovo torello di un anno, molto piú adatto. È stata Inger a mettere a punto il programma, ben consapevole di quel che faceva allontanando Isak da casa proprio quel giorno.

– Se devi andare, dev’essere oggi, disse. Il toro è ben pasciuto e il prezzo dei bovini è buono in primavera, se poi lo spediscono in città non puoi immaginare quanto siano disposti a pagare laggiú. – Va bene, va bene, rispose Isak. – Il problema è se decide di fare il difficile durante il viaggio. A questo Isak non rispose. – Ora però l’abbiamo lasciato all’aperto già una settimana, dovrebbe essersi un po’ abituato. Isak continuava a tacere ma, prima di andare a prendere il toro, si legò un grosso coltello al fianco.

Che bestione, lucido e spaventoso, con le anche che ondeggiavano a ogni passo. Aveva le zampe piuttosto corte e quando correva buttava giú gli arbusti col petto come una specie di locomotiva. Aveva un collo talmente grosso da rasentare la deformità e la forza di un elefante.

– Speriamo solo che non ti impazzisca, disse Inger. Dopo un po’ Isak rispose: In quel caso dovrò ammazzarlo per strada e porterò la carne.

Inger si sedette sul gradino dell’uscio. Soffriva e aveva il viso chiazzato. Si era tenuta in piedi finché Isak non era partito, ma quando era sparito nel bosco con il toro aveva potuto cominciare a gemere senza piú timori. Il piccolo Eleseus, che già parla, le chiede: Mamma male? – Sí, male. Il bimbo imita la madre tenendosi la schiena e lamentandosi. Sivert dorme.

Inger entra in casa portando con sé Eleseus, gli dà qualcosa con cui giocare sul pavimento e si mette a letto. Era arrivato il momento. Ha il controllo costante su tutto, uno sguardo a Eleseus e un altro alla parete per controllare l’ora. Non grida, si muove appena: una lotta si sta scatenando nelle sue viscere, e tutt’a un tratto un peso la abbandona. Quasi all’istante si sente un grido estraneo nel letto, un’inerme vocina benedetta. Non è il momento di riposare, Inger si mette seduta e guarda sotto di sé. Cosa vede? Tutt’a un tratto il viso le si fa grigio e inespressivo, assente, ed esplode in un gemito cosí innaturale, cosí incredibile, è come uno strano ululato che le scaturisce da dentro.

Riaffonda nel letto. Passa un minuto, ma non ha pace, quel piccolo grido nel letto si fa piú forte, Inger torna ad alzarsi e a guardare. Dio mio, la cosa peggiore, nessuna pietà, la piccola per giunta era una femmina.

Probabilmente Isak non aveva ancora percorso nemmeno cinque chilometri, era passata a malapena un’ora da quando era partito. In dieci minuti la piccola era stata partorita e uccisa…

Isak tornò a casa dopo tre giorni, portando alla corda un torello di un anno malnutrito che si muoveva a stento. Per questo gli ci era voluto tanto a rientrare.

– Com’è andata? chiese Inger, la quale era evidentemente giú di corda e fisicamente provata.

Era andata abbastanza bene, ma negli ultimi chilometri il toro era diventato ingestibile e Isak aveva dovuto legarlo e andare a chiedere aiuto al villaggio. Quand’era tornato l’animale era riuscito a liberarsi e per un bel pezzo non era stato possibile ritrovarlo. Alla fine ce l’aveva fatta e il commerciante che l’aveva comprato per rivendere la carne in città aveva pagato bene. – Ed ecco qui il nuovo torello, disse infine Isak. Fai uscire i bambini a vederlo.

Sempre lo stesso interesse per ogni nuovo animale. Inger lo osservò e lo tastò, domandandone il prezzo, mentre il piccolo Sivert poté sedercisi sopra. – Mi manca tanto il vecchio toro, disse Inger. Era cosí lucido e mite. Speriamo che lo macellino per bene!

Le giornate si riempirono con i lavori di stagione. Gli animali pascolavano all’aperto e nel fienile vuoto c’erano pile di casse con le patate a germogliare. Quest’anno Isak seminò ancora piú grano, dedicando tutte le sue cure a inserirlo per bene nella terra, e preparò i letti per le carote e le rape, mentre Inger si occupava di seminarle. Tutto procedeva come prima.

Per un po’ Inger andò in giro con un sacchetto di fieno sulla pancia per sembrare piú gonfia, svuotandolo gradualmente finché non lo gettò via. Un giorno finalmente Isak si accorse di qualcosa e domandò sorpreso: Cos’è successo? Non è andata bene stavolta? – No, rispose lei. Stavolta no. – Mm. Come mai? – Si vede che doveva andare cosí. Che dici, Isak, quanto ci vorrà a dissodare tutta questa terra qua intorno? – È andata male? domandò lui. – Sí. – Mm. Tu non stai male però? – No. Ho pensato spesso che dovremmo prendere un maiale. Isak, un po’ lento come al solito, ci mise un po’ a rispondere: Già, un maiale. Ci ho pensato anch’io ogni primavera. Ma se non produciamo un po’ piú di patate, di quelle piccole di scarto, e un po’ piú di grano, non abbiamo niente da dargli. Vediamo come va quest’anno. – Sarebbe proprio bello avere un maiale. – Già.

I giorni passano, arriva la pioggia e i campi promettono bene, questa sarà di certo una buona annata! Piccoli e grandi eventi si susseguono, ci sono i pasti, il sonno e il lavoro, ci sono le domeniche con la faccia lavata, i capelli in ordine e Isak che indossa la camicia rossa che ha tessuto e cucito Inger. Poi capita che la serenità della vita quotidiana venga turbata da qualche avvenimento piú significativo: una pecora e il suo agnello sono rimasti incastrati in una gola tra le rocce, il resto del gregge a sera rientra a casa ma Inger si accorge alla prima occhiata delle due creature mancanti e Isak esce a cercarle. Il primo pensiero di Isak è che, se è successo qualcosa di brutto, è una fortuna che sia domenica, cosí non deve abbandonare il lavoro. Le cerca per ore nel pascolo infinito, non fa che camminare e camminare; a casa sono tutti in fibrillazione e la madre fa tacere i bambini dicendo bruscamente che due pecore sono sparite, fate silenzio! Sono tutti preoccupati, l’intera piccola comunità, persino le mucche capiscono che sta succedendo qualcosa di strano e muggiscono, perché ogni tanto Inger esce di casa e lancia un richiamo ad alta voce verso il bosco, anche se è quasi buio. È un evento da terre selvagge, un incidente che coinvolge tutti. Dopo aver messo a dormire i bambini, anche Inger esce a cercare.

Dove possono mai essere le due pecore, cosa gli sarà successo? C’è forse un orso in giro? I lupi hanno scavalcato le montagne dalla Svezia e dalla Finlandia? Nessuna delle due cose. Isak ha trovato la pecora incastrata in una gola tra le rocce, con una zampa rotta e una mammella lacerata. Dev’esserci rimasta a lungo perché, nonostante le ferite, ha brucato tutta l’erba circostante fino alla nuda terra. Isak la solleva e la libera, e quella si mette subito a cercare il cibo. L’agnello accorre a poppare, il miglior rimedio per la povera mammella ferita è essere svuotata.

Isak si mette a cercare delle pietre per riempire quella gola pericolosa, quella gola traditrice non potrà piú rompere zampe di pecora! Isak usa le sue bretelle di pelle, se le toglie e le fissa intorno alla pecora in modo da sostenerle la mammella ferita. Poi si carica l’animale sulle spalle e si avvia verso casa. L’agnellino lo segue.

E poi che succede? Stecche e bende catramate. Dopo qualche giorno la pecora comincia a scalciare con la zampa ferita perché la lesione prude, mentre guarisce. Sí, alla fine si aggiusta tutto – fino al prossimo evento.

Vita quotidiana, piccoli avvenimenti che riempiono le giornate dei due coloni. Ma no, non si tratta di quisquilie, è il fato che opera: in gioco ci sono felicità, soddisfazione e benessere.

Isak approfitta delle pause tra un lavoro agricolo e l’altro per sbozzare alcuni tronchi che aveva messo da parte, di sicuro ha qualche progetto in testa. Come se non bastasse, spacca un po’ di pietre buone, le porta alla fattoria e quando ne ha accumulate abbastanza ci tira su un muro. Se fosse stato tutto come l’anno prima, Inger si sarebbe incuriosita e si sarebbe interrogata su cosa avesse in mente il marito, ma ormai si occupava quasi esclusivamente delle sue cose e non fece domande. Inger è laboriosa come sempre e si occupa della casa, dei bambini e degli animali, ma ora ha cominciato a cantare, cosa che prima non faceva, e a insegnare a Eleseus le preghiere della sera, anche questa era una cosa che prima non faceva. A Isak mancano le sue domande, erano la sua curiosità e gli elogi alle imprese che riusciva a compiere che lo rendevano un uomo felice e impareggiabile; ora quando gli passa accanto al massimo gli dice che si ammazzerà di lavoro. In fondo dev’essere stata dura quell’ultima volta! pensa.

Oline torna a trovarli. Se fosse stato tutto come l’anno prima, sarebbe stata la benvenuta, ma ora le cose stanno diversamente e Inger la accoglie subito male. Quale che ne possa essere la ragione, Inger è diventata ostile.

– Credevo quasi di arrivare di nuovo al momento giusto, disse Oline in modo affettato. – In che senso? – Beh, pensavo che fosse l’ora di battezzare il terzo, che è successo? – Niente, disse Inger. Se sei venuta per questo non dovevi disturbarti. – Ah.

Oline passa a tessere le lodi dei bambini, che sono cresciuti e si sono fatti belli, e di Isak, che coltiva la terra e pare intenzionato a costruire ancora. – Magnifico, mai visto niente di simile! Sai mica dirmi cosa sta costruendo? – No, devi chiederlo a lui. – Oh no, risponde Oline. Non sono cose che mi riguardano, volevo solo passare a vedere come stavate, per me è una grande gioia e un piacere. Di Gullhorn non ti chiedo niente e non ne parlo piú, perché so che ha solo il meglio!

Passa un po’ di tempo tra una chiacchiera e l’altra e Inger non è piú cosí ostile. Quando la pendola alla parete suona i suoi magnifici colpi a Oline vengono le lacrime agli occhi, perché in vita sua non ha mai sentito un tale organo da chiesa, e cosí Inger torna generosa con la sua povera parente e le dice: Vieni in camera a vedere il mio telaio!

Oline resta fino a sera. Parla con Isak e loda tutte le sue imprese. – Ho sentito dire che hai comprato dieci chilometri di terra in tutte le direzioni, ma non potevano dartela gratis? Chi è stato a invidiarti?

Ora che Isak riceve gli elogi di cui sentiva la mancanza, si inorgoglisce: Sto comprando dal governo, risponde. – Già, già, ma non avrebbe dovuto essere cosí rapace con te, il governo. Cosa stai costruendo? – Non lo so, niente di che. – Ti affanni e costruisci! Hai porte dipinte e una pendola alla parete, non starai mica costruendo un’altra stanza? – Ma non mi prendere in giro! risponde Isak. Però è di buon umore e chiede a Inger: Non potresti preparare una porzioncina di porridge alla panna acida per la nostra ospite? – No, risponde Inger. Ho appena finito di burrificare. – Non ti prendo in giro, si affretta a riprendere Oline. Sono solo una povera vecchia che chiede. Comunque, se non sarà un’altra stanza, sarà di certo un magnifico deposito per il raccolto. Con i tuoi campi e i tuoi pascoli qui è come nella Bibbia, scorrono latte e miele.

Isak chiede: Come si prospetta il raccolto dalle vostre parti? – Beh, beh, per ora bene, sperando che Nostro Signore non decida di dar fuoco a tutto anche quest’anno e far bruciare ogni cosa, che Dio mi perdoni! È tutto nelle sue mani e nella sua volontà, ma magnifico come qui non è da nessuna parte su da noi, nemmeno lontanamente!

Inger si informa su altri suoi parenti, specialmente sullo zio Sivert, il tesoriere comunale, l’uomo di successo della famiglia, che ha sciabiche e rimessa per le barche, e a momenti non sa cosa farsene di tutti i suoi beni. In quest’ultimo discorso Isak viene messo in ombra e la sua nuova impresa di costruzione dimenticata. Alla fine interviene: Beh, visto che proprio lo vuoi sapere Oline, sto provando a costruire proprio un piccolo granaio con un pavimento per la trebbiatura.

– Lo sapevo io! esclamò Oline. La gente per bene è abituata a pensare in avanti e indietro e a tenere tutto a mente. Non c’è ciotola o stoviglia che tu non abbia progettato. Quindi cosa dicevi? Un pavimento per la trebbiatura?

Isak è un bambinone, si imbarazza alle lusinghe di Oline e si mette un po’ in ridicolo: Per quel che concerne la nuova costruzione, è mia precisa intenzione che essa abbia un pavimento per la trebbiatura, dice. – Pavimento per trebbiatura! ripete Oline ammirata scuotendo la testa. – Certo, altrimenti che se ne fa uno del grano nei campi, se poi non lo può trebbiare? – È come dicevo, progetti tutto quanto nella tua mente. Inger è tornata scontrosa, le chiacchiere tra quei due l’hanno irritata, e tutt’a un tratto dice: Del porridge alla panna acida! Ma dove pensi che possa andare a prenderla, la panna acida? Scorre nel fiume, per caso?

Oline avverte la minaccia: Inger, che Dio ti benedica, abbi pietà. Non pensare al porridge alla panna acida, non menzionarlo nemmeno. E per chi poi? Per una come me, che vagabonda da una fattoria all’altra!

Isak resta ancora un po’, poi dice: Bah, me ne sto qui seduto quando ci sono da rompere le pietre per il muro! – Eh già, ci vogliono le pietre per un muro come quello! – Pietre, pietre, ripete Isak. Pare che non bastino mai.

Una volta che Isak è uscito, le due donne tornano ad andare piú d’accordo, hanno tanto da raccontarsi sul villaggio e le ore passano. A sera Oline viene portata a vedere quanto è cresciuto il bestiame, due mucche piú il toro, due vitelli, una folla di capre e pecore. – Dove finiscono? chiede Oline, alzando gli occhi al cielo.

Resta a dormire.

Ma il giorno dopo riparte. Ha ricevuto di nuovo qualcosa da portar via in un fagotto e, poiché Isak è in giro a spaccare pietre, fa una piccola deviazione per evitarlo.

Due ore dopo Oline torna alla fattoria, si affaccia in casa e chiede: Dov’è Isak?

Inger sta lavando i piatti. Sa che Oline deve essere passata accanto a Isak e ai bambini che sono alla cava e subito si insospettisce: Isak? Che vuoi da lui? – Ma cosa mai devo volere, è solo che non l’ho nemmeno salutato. Silenzio. Oline si accascia su una panca come se le gambe non la sostenessero piú. Si mostra sul punto di svenire, lasciando intuire apposta che c’è qualcosa che non va.

Inger non riesce piú a trattenersi, il suo volto è colmo di rabbia e di paura, e dice: Quell’Os-Anders mi ha portato un pensiero da parte tua! Proprio un bel pensiero! – In che senso? – Era una lepre! – Ma che stai dicendo? replica Oline stranamente calma. – Non osare negarlo! grida Inger con uno sguardo selvaggio. Ti sfiguro la faccia con questo mestolo! Sta a vedere! La colpí? Certo che sí. Ma Oline non cede al primo colpo, anzi la schernisce e grida a sua volta: Bada bene! So quello che so su di te! A quel punto Inger prende a picchiarla col mestolo di legno, la butta a terra, le monta sopra e la tiene giú con le ginocchia.

– Mi vuoi ammazzare? fa Oline. Uno spaventoso labbro leporino incombeva su di lei, una donna robusta con un mestolone di legno in mano. Oline era gonfia per le botte e sanguinava, ma ancora insisteva e non la piantava: Ah è cosí, allora? Vuoi ammazzare anche me? – Ebbene sí, ti ammazzo! risponde Inger continuando a colpire. – Ecco qua! Vado avanti finché non muori! Ormai aveva la certezza che Oline conoscesse il suo segreto e non le importava piú di niente. – Eccoti questo sul grugno! – Il grugno io? Sei tu quella col grugno! geme Oline. Il Signore ti ha inciso una croce sulla faccia!

Poiché Oline è dura da battere, tremendamente dura, Inger deve allentare la furia, tanto non serve a niente se non a estenuare lei stessa.

Però la minaccia, eccome se la minaccia con il mestolo sotto gli occhi dicendo che gliene darà ancora, gliene darà finché ce n’è! – Ho un coltello da cucina, vedrai!

Si alza come per andare a cercare il coltello, il suo coltellaccio da cucina, ma ormai il picco di rabbia è passato e la aggredisce solo a parole. Oline si rimette a sedere sulla panca col volto a chiazze gialle e viola, gonfia e sanguinante, si scosta i capelli, si aggiusta il fazzoletto in testa e sputa; ha le labbra tumide. – Sei una bestia! dice.

– Sei andata a ficcare il naso nel bosco, a impicciarti delle mie cose! le urla addosso Inger. Ecco che hai fatto in queste due ore, hai trovato la mia minuscola tomba. Ma avresti fatto meglio a scavartene una per te, già che c’eri! – Ora vedrai! ribatte Oline illuminata dalle sete di vendetta. Non dirò altro, ma potrai scordarti il tuo salone, la tua camera e quell’orologio che suona come un organo! – Non hai nessun potere! – A questo penserà Oline, tu non ti preoccupare!

Le due donne continuano a litigare. Oline non è sgarbata e non alza la voce, no anzi, è pacata nella sua tremenda malvagità, ma è crudele e pericolosa: Andrò a cercare il mio fagotto, mi pento di averlo lasciato nel bosco. Devo restituirti la lana, non voglio niente di tuo! – Ah, è cosí, pensi che l’abbia rubata? – Lo sai tu quello che hai fatto!

E riprendono a litigare. Inger si offre di farle vedere le pecore da cui l’ha tosata via e Oline replica, con tutta la calma del mondo: Sí sí, ma chi lo sa dove hai preso la prima pecora? Inger le snocciola i nomi delle persone e dei luoghi da cui ha preso le prime pecore con i loro agnelli e la minaccia: Tu bada bene di tener chiusa la tua boccaccia! – Ah ah, ridacchia Oline. Ha sempre una risposta pronta e non si dà per vinta: La mia boccaccia? Pensa piuttosto alla tua! Indica la bocca deformata di Inger e le dice che è un mostro agli occhi di Dio e degli uomini. Inger le risponde sibilando di rabbia e, poiché Oline è grassa, la chiama sacco di lardo. – Razza di sacco di lardo schifoso che non sei altro! E comunque grazie per la lepre che mi hai fatto consegnare! – Lepre? Magari fossi sempre innocente come per questa storia della lepre! Com’era fatta? – Com’è fatta una lepre? – Come te! È fatta proprio come te, non hai nessun bisogno di guardarle! – Vattene! urla Inger. Sei stata tu a far venire Os-Anders con quella lepre. Ti farò chiudere in prigione, vedrai! – Prigione? Veramente stai parlando a me di prigione? – Mi invidi tutto quello che possiedo, ti consumi d’invidia! continua Inger. Non sei piú riuscita a chiudere occhio da quando mi sono sposata, conquistando Isak e tutto quel che c’è qui dentro. Dio del cielo, cosa vuoi da me? È forse colpa mia se i tuoi figli non hanno combinato niente e sono dei buoni a nulla? Non puoi sopportare di vedere che i miei sono benfatti e hanno nomi piú eleganti dei tuoi! E che ci posso fare se sono anche piú belli, piú rosei e piú in carne di com’erano i tuoi!

Se c’era una cosa che poteva mandare in bestia Oline, era questa. Era diventata madre molte volte e al mondo non aveva altro che i suoi figli. Comunque essi fossero ne tesseva le lodi, si inventava meriti che non avevano e ne nascondeva i difetti. – Cos’hai detto? esplode Oline. Dovresti sprofondare dalla vergogna! I miei figli, che sono angeli del firmamento in confronto ai tuoi! Tu osi pronunciare con la tua bocca il nome dei miei figli! Erano sette creaturine di Dio da piccoli e ora sono tutti quanti grandi e grossi. Non ti devi permettere! – E Lisa allora, non è forse finita in prigione? Com’è andata quella storia? insiste Inger. – Non aveva fatto niente, era innocente come un agnellino, risponde Oline. Ora è sposata a Bergen e va in giro col cappello, e tu invece che fai? – E com’è andata allora la storia di Nils? – Non mi abbasserò a risponderti, ma uno dei tuoi è sepolto in mezzo al bosco, cos’hai fatto? L’hai ucciso tu! – Sciò vattene di qui! urla di nuovo Inger scagliandosi su Oline.

Ma quella non fa una piega, non si alza nemmeno. Quella spavalderia imperturbabile paralizza nuovamente Inger, che si limita a dire: Vado a cercare quel coltellaccio! – Non prenderti la briga, me ne vado da sola. Ma solo per il fatto di mettere alla porta la tua stessa famiglia sei una bestia! – Vattene e basta!

Oline però non se ne va. Le due donne vanno avanti a litigare per un pezzo e ogni volta che la pendola suona la mezz’ora oppure l’ora Oline sghignazza facendo infuriare Inger. Alla fine si calmano entrambe e Oline si prepara a partire. – Mi aspetta un lungo viaggio e la notte incombe. Oh, che peccato, potevo portarmi un po’ di cibo per il viaggio, dice.

Inger non risponde niente, ha recuperato la ragione e riempie un catino d’acqua per Oline: Ecco, se vuoi darti una ripulita! le dice. Oline deduce che deve darsi una sistemata prima di partire, ma siccome non sa dove è sporca di sangue si lava nei punti sbagliati. Inger resta a guardarla per un po’, poi prende a darle indicazioni: Lí, passa anche sopra alla tempia! No, l’altra tempia, quella che sto indicando! – Come faccio a capire quale tempia stai indicando? replica Oline. – Ne hai ancora sulla bocca. Che c’è? Ti fa paura l’acqua?

Va a finire che deve lavarla Inger, e poi le lancia un panno.

– Cos’è che volevo dire, fa Oline mentre finisce di asciugarsi, ed è tornata completamente calma. Come faranno ad accettarlo Isak e i bambini? – Gliel’hai detto? chiede Inger. – Non gliel’avevi già detto tu? È venuto e ha visto tutto con i suoi occhi. – Come ha reagito? – E come doveva reagire? È rimasto senza parole, come me.

Silenzio.

– È tutta colpa tua! la aggredisce Inger scoppiando a piangere. – Magari fossi sempre cosí innocente come in questo caso! – Lo chiederò a Os-Anders, stanne certa! – Fa’ pure!

Riaffrontano l’argomento con calma e in Oline pare scemare la sete di vendetta. Ha una grande abilità politica, è abituata a trovare sempre vie d’uscita e alla fine mostra persino una specie di compassione: Quando questa storia verrà fuori sarà un gran dolore per Isak e i bambini. – È vero, replica Inger piangendo ancora di piú. Mi ci sono scervellata giorno e notte. Oline si propone come salvatrice e offre il suo aiuto. Potrebbe venire ad abitare lí alla fattoria mentre Inger sarà in carcere.

Inger non piange piú, tutt’a un tratto ascolta e soppesa: No, non baderai ai bambini. – Come sarebbe a dire che non baderò ai bambini? Stai scherzando? – Sono seria. – Se c’è una cosa al mondo che mi sta a cuore sono proprio i bambini. – Sí, i tuoi, risponde Inger. Ma come ti comporteresti con i miei? Se penso che mi hai mandato quella lepre solo per rovinarmi, in te non riesco a vedere altro se non un cumulo di peccati. – Io? insiste Oline. È a me che ti riferisci? – Sí proprio a te, risponde Inger piangendo. Ti sei comportata come la peggiore delle carogne e in te non ho nessuna fiducia. Anzi, sono sicura che se venissi a vivere qui ci ruberesti tutta la lana. E faresti viaggiare una forma di formaggio dopo l’altra verso la tua famiglia, togliendole alla mia. – Sei una bestia! inveisce Oline.

Inger piange, si asciuga gli occhi e ogni tanto parla. Ma sí, è chiaro, Oline non vorrebbe mai imporsi, anzi potrebbe benissimo andar a stare con suo figlio Nils, come ha sempre fatto. Ma ora che Inger andrà in prigione, Isak e quei due piccoli innocenti rimarrebbero abbandonati a se stessi, mentre lei potrebbe star qui a dargli un’occhiata. Gliela presenta di certo come una soluzione allettante, non sembra niente male. – Puoi rifletterci su, le dice.

Inger è a pezzi. Piange, scuotendo la testa e guardando a terra. Come una sonnambula, si reca in dispensa a preparare un cestino per l’ospite. – No, non disturbarti! dice Oline. – Non ti farò attraversare la montagna senza cibo, replica Inger.

Una volta che Oline se n’è andata, Inger sguscia fuori e si guarda intorno mettendosi in ascolto. Non un suono dalla cava di pietra. Si avvicina e sente i bambini che giocano con dei sassolini. Isak si è seduto, tiene la spranga tra le ginocchia e ci si appoggia come su un bastone. Eccolo là seduto.

Inger si infila di nascosto nel bosco. In un punto aveva sistemato una piccola croce. La croce c’è, ma alla base la torba è stata sollevata e la terra è smossa. Si siede e ricompatta la terra con le mani. Eccola là seduta.

È venuta spinta dalla curiosità di vedere quanto Oline avesse rovistato nella sua piccola tomba, vi rimane perché gli animali non sono ancora rientrati a casa per la sera. Piange e scuote la testa guardando a terra.








VII.




I giorni passano.

Il tempo è perfetto per la terra, con sole e acquazzoni il raccolto abbonda. I coloni hanno ormai finito quasi tutta la falciatura e hanno accumulato montagne di fieno per il quale si riesce a malapena a trovare posto. Lo ammassano contro le pareti della montagna, nella stalla, tra le fondamenta della casa, liberano il piú possibile la dispensa e riempiono anche quella fino al soffitto. Inger lavora a pieno ritmo, giorno e notte, è un sostegno indispensabile per Isak, che da parte sua approfitta di ogni acquazzone per portare avanti la copertura del nuovo fienile, e cerca di sistemare almeno la parete a sud in modo da potervi ammassare tutto il fieno. Il lavoro procede bene, ce la faranno!

Il grande evento straziante, beh, quello è sempre presente. Il fatto era stato compiuto e le conseguenze sarebbero arrivate. Se le buone azioni spesso non lasciano tracce, le cattive si trascinano sempre dietro una scia di conseguenze. Isak si era mostrato fin da subito comprensivo, limitandosi a chiedere alla moglie: Come ci sei riuscita? Ma Inger non aveva risposto niente. Dopo un po’ Isak aveva ripreso la parola: L’hai strangolata? – Sí, rispose lei. – Non avresti dovuto farlo. – No, rispose ancora lei. – Non riesco a capire come hai potuto. – Era come me, rispose Inger. – In che senso? – La bocca. Isak ci rifletté per un lungo momento. – Mm, disse alla fine.

E cosí, almeno per il momento, non ne parlarono piú e, poiché i giorni scorrevano tranquilli come prima e oltretutto avevano un’enorme quantità di fieno da mettere al riparo e un raccolto insolitamente ricco, pian piano il fattaccio si depositò in fondo ai loro pensieri. Tuttavia, aleggiava costantemente sulle persone e sui luoghi. Non potevano certo contare sul silenzio di Oline, era troppo rischioso. E se pure Oline avesse taciuto, sarebbero stati altri a parlare. Testimoni muti avrebbero acquisito la parola: le pareti della stanza, gli alberi intorno alla piccola tomba nel bosco, Os-Anders avrebbe lanciato qualche allusione, o la stessa Inger si sarebbe tradita nel sonno o nella veglia. Erano pronti al peggio.

Cos’altro poteva fare Isak, se non mostrarsi comprensivo? Ora capiva perché Inger era sempre voluta rimanere sola al momento del parto e affrontare da sola l’angoscia dell’eventuale malformazione della sua creatura, affrontare da sola il pericolo. Tre volte ci era passata. Isak scuoteva la testa, in pena per la sorte avversa della moglie, povera Inger. Aveva saputo della storia del lappone e della lepre, e in cuor suo l’aveva assolta. Ciò aveva creato tra loro un’ondata di grande amore, un amore folle, si stringevano tra loro nel pericolo, lei colma di una tenerezza smisurata per lui, e lui – il troll di fiume, il ciocco di legno – sempre piú pazzo di lei. Ai piedi Inger portava stivali da lappone, ma del lappone non aveva niente, non era infatti bassa e rinsecchita, bensí alta e maestosa. Ora, d’estate, se ne andava in giro scalza e con le gambe nude fino in cima, e da quelle gambe Isak non riusciva a staccare gli occhi.

Inger andò avanti per tutta l’estate a cantare strofe di salmi e a insegnare a Eleseus le preghiere, ma sviluppò sentimenti molto poco cristiani nei confronti dei lapponi, arrivando a odiarli tutti ed esprimendosi senza mezzi termini con quelli che passavano di lí: C’è qualcuno che vi manda, anche stavolta? Portate mica un’altra lepre nella sacca? Via, sciò, sparite! – Una lepre? Ma di che parli? – Ah, e cosí vuoi dirmi che non sai niente di cos’ha fatto Os-Anders? – No. – Tanto vale che lo dica, allora: è venuto qui con una lepre nella sacca mentre ero incinta. – Ohi, cosa mi tocca sentire! Ne hai avuto danno? – Non sono cose che ti riguardano e ora sparisci! – Non è che avresti una toppa di cuoio per i miei stivali? – No, ma ti faccio vedere il bastone se non te ne vai subito!

I lapponi elemosinano umilmente, ma se dici loro di no diventano minacciosi e vendicativi. Una coppia di lapponi con due bambini passò dalla fattoria e i bambini furono spinti in casa a chiedere qualcosa, ma tornarono indietro dicendo che non c’era nessuno. La famiglia rimase un attimo fuori a discuterne in lappone, poi l’uomo entrò a controllare. Non tornando, la moglie lo seguí e infine entrarono anche i bambini. Si ritrovarono tutti nella sala a parlottare in lappone. L’uomo si affaccia in camera, ma non c’è nessuno nemmeno lí. La pendola suona l’ora e la famiglia, stupita, resta in ascolto e si ferma ancora un po’.

Inger deve aver intuito la presenza di sconosciuti alla fattoria, perché arriva di corsa giú per il campo, e quando vede che sono lapponi – per di piú lapponi che non conosce – chiede bruscamente: E voi che ci fate qui? Non avete visto che non c’era nessuno? – Mm sí, risponde l’uomo. Inger non cede: Dovete andare fuori di qui!

La famiglia si appresta a uscire lentamente e controvoglia. – Stavamo ascoltando la tua pendola, fa l’uomo, suonava cosí bene! È sensazionale! – Non avresti una galletta di pane da darci? chiede la donna. – Da dove venite? replica Inger. – Veniamo dai laghi dall’altro lato. Abbiamo camminato tutta la notte. – E dove state andando? – Sulla montagna.

Inger entra a preparargli un cestino e quando torna fuori la donna le chiede se non ha anche un po’ di stoffa per un berretto, qualche gomitolo di lana, un po’ di formaggio di capra, le manca tutto. Inger non ha tempo da perdere, Isak e i bambini sono al campo a falciare. – Ora dovete andare, dice.

La donna comincia a blandirla: Abbiamo visto il tuo bestiame, su nei campi, avete tanti animali quante stelle in cielo. – È sensazionale! conferma il marito. Non avresti mica un paio di vecchi stivali di pelliccia?

Inger si chiude la porta alle spalle per tornare al lavoro nei campi. A quel punto l’uomo le urla dietro qualcosa che lei fa finta di non sentire. Tira dritto, ma ha sentito fin troppo bene: È vero che compri lepri?

Non c’era da sbagliarsi. Il lappone poteva aver chiesto in buona fede, magari qualcuno gliel’aveva detto, o forse invece era in malafede; in ogni caso Inger aveva recepito il messaggio. Era il destino che la avvisava…

I giorni passavano. I coloni erano gente robusta, che venisse quel che doveva venire. Nel frattempo lavoravano e attendevano, stretti tra loro come gli animali dei boschi, dormivano e mangiavano. Il tempo passava al punto che avevano già assaggiato le patate nuove, che erano grandi e carnose. Ma il colpo non arrivava – perché ancora non arrivava? Ormai era la fine di agosto e presto sarebbe arrivato settembre. Li avrebbero risparmiati per tutto l’inverno? Vivono costantemente in allerta e ogni sera si rannicchiano l’uno contro l’altro nel letto, felici che un altro giorno sia passato senza che accadesse niente. Cosí andò avanti fino a ottobre, quando arrivò il prefetto con un uomo e una cartella. La legge varcò la porta.

L’indagine prese parecchio tempo. Inger fu interrogata in una stanza da sola e non negò, la sepoltura nel bosco venne aperta e svuotata, il cadavere spedito per essere esaminato. Il corpicino era vestito a festa, con l’abito battesimale di Eleseus e il berretto con le perle.

Isak sentí di nuovo il bisogno di parlarne. – Beh, le cose stanno andando nel modo peggiore possibile per tutti noi, disse. Ripeto quello che ho già detto, e cioè che non avresti dovuto farlo. – No, lo so, rispose Inger. – Come hai fatto? Inger non rispose. – Non capisco proprio come ci sei riuscita! – Era fatta come me. Allora l’ho girata a faccia in giú. Isak scosse la testa. – E poi è morta, concluse Inger scoppiando in singhiozzi. Isak rimase in silenzio per un momento. – Suvvia, ora è tardi per piangere, disse. – Aveva una peluria castana sulla nuca, singhiozzò Inger.

Cosí tutto finí di nuovo.

E ricominciarono a passare i giorni. Inger non fu subito incarcerata, le autorità si mostrarono clementi e il prefetto Heyerdahl la interrogò come avrebbe interrogato chiunque altro, limitandosi a dire: È triste che debbano accadere cose simili! Quando Inger chiese chi l’avesse denunciata, il prefetto rispose che non era stato nessuno, anzi che erano stati in molti, che ne aveva avuto notizia da piú parti. Non si era in parte denunciata da sola di fronte a certi lapponi? Inger: Non proprio, aveva solo raccontato a una famiglia di lapponi che Os-Anders era andato a trovarla con una lepre durante l’estate, infliggendo cosí il labbro leporino alla bambina che portava in grembo. Non era stata Oline a mandarle la lepre? Questo il prefetto non lo sapeva. E, comunque fossero andate le cose, non aveva intenzione di scrivere nel rapporto quelle storie ignoranti e superstiziose. – Mia madre vide una lepre quando era incinta di me, aggiunse Inger…

Il fienile era completato, era risultato in un ampio edificio con lo spazio per il fieno sui lati e il pavimento per la trebbiatura nel mezzo. La dispensa e gli altri depositi temporanei vennero liberati e il fieno fu portato nel fienile, il grano mietuto, messo a essiccare e poi trasportato. Inger raccolse rape e carote. Ogni cosa era al coperto. Ora avrebbe potuto essere tutto perfetto, nella fattoria regnava il benessere. Isak rovesciò un altro pezzo di terra fino alle prime gelate e ingrandí il campo di grano, era un vero vangatore, ma a novembre Inger disse: Adesso avrebbe avuto sei mesi e ci avrebbe conosciuti tutti! – Non possiamo farci niente ormai, rispose Isak.

Durante l’inverno Isak trebbiò nel nuovo fienile e Inger lo affiancava a lungo, maneggiando il correggiato bene quanto lui, mentre i bambini giocavano sui covoni. Il nuovo grano aveva chicchi grandi e turgidi. All’inizio dell’anno nuovo le condizioni delle strade si fecero buone per la slitta e Isak cominciò a trasportare legna da ardere al villaggio, ormai aveva i suoi compratori fissi che pagavano bene per la legna estiva ben essiccata. Un giorno Isak concordò con Inger di portare alla signora Geissler il vitello di Gullhorn, robusto e ormai svezzato, insieme a una forma di formaggio di capra. La signora ne fu entusiasta e chiese quanto gli doveva: – Niente, rispose Isak, il signor prefetto ha già pagato. – Che Dio lo benedica! esclamò la signora Geissler commossa, ricambiando con album illustrati, dolciumi e giochi da portare a Eleseus e Sivert. Quando Isak arrivò a casa e li mostrò a Inger, quella si voltò e pianse. – Che succede? le chiese Isak. E Inger rispose: Niente, niente. È solo che a quest’ora avrebbe avuto quasi un anno e avrebbe potuto godere di tutto questo! – Già, già, eppure lo sai com’era il suo volto, disse Isak per confortarla. Inoltre, può anche darsi che le cose non vadano a finire troppo male. Sono riuscito a scoprire dove si trova Geissler. Inger ascoltava: Potrà aiutarci? – Questo non lo so.

Quindi Isak portò il grano al mulino, lo fece macinare e tornò a casa con la farina. Poi ricominciò a lavorare nel bosco, accatastando la legna per l’anno successivo. La sua vita andava avanti da un lavoro all’altro a seconda della stagione, dalla terra al bosco e poi di nuovo dal bosco alla terra. Ormai Isak lavorava da sei anni alla nuova fattoria, Inger da cinque. Sarebbe stato tutto perfetto se solo fosse durato. Ma non sarebbe durato. Inger tesseva al telaio, badava agli animali e continuava a cantare anche i salmi, ma come cantava ora, santo cielo! Era come una campana senza battaglio.

Appena le strade furono praticabili vennero a prenderla e la portarono al villaggio per il processo, mentre Isak dovette rimanere a casa. Lí, da solo alla fattoria, si prefissò di affrontare il viaggio e sconfinare in Svezia per andare a trovare Geissler. Il buon prefetto forse avrebbe mostrato ancora una volta la sua amicizia verso la gente di Sellanraa. Al suo ritorno, tuttavia, Inger si era già fatta da sola un’idea della sua pena: in realtà le sarebbe spettata la pena di morte, paragrafo 1, e nonostante tutto… a quanto pare si era alzata in piedi nel tempio della giustizia e aveva confessato; i due testimoni del villaggio l’avevano guardata con compassione e il giudice l’aveva interrogata con gentilezza. Tuttavia, era nelle mani dei luminari della legge. I signori giuristi sono cosí dotti che conoscono tutti gli articoli della legge, li hanno studiati a memoria e se li ricordano tutti, tanto sono luminari. Ma non per questo mancano di valutazione personale, né di cuore. Inger non poteva lamentarsi del processo. Non aveva fatto cenno alla lepre, ma quando aveva ammesso tra le lacrime che amava troppo la sua bambina per pensare di lasciarla vivere una vita da deforme, il giudice aveva annuito con gravità. Eppure, le aveva detto, anche lei è affetta da labbro leporino ma mi pare che abbia una buona vita. – Sí è vero, sia ringraziato Dio! si era limitata a rispondere Inger, omettendo di raccontare le sofferenze segrete della sua infanzia e della sua giovinezza.

Tuttavia il giudice doveva aver intuito qualcosa, forse perché lui stesso era affetto da equinismo e non aveva mai potuto ballare. – Per quanto riguarda la condanna… Beh, non saprei, le aveva detto. In teoria si incorrerebbe in una sentenza di morte, però… Forse potremmo riuscire ad abbassarla di grado, fino al secondo o al terzo, da quindici a dodici anni, oppure da dodici a nove. C’è una cerchia di esperti che proprio ora sta lavorando per rendere le pene piú umane, ma non hanno ancora finito. Non ci resta che sperare per il meglio, aveva detto.

Inger tornò a casa in uno strano stato di calma, non era stato necessario arrestarla subito. Passarono un paio di mesi e una sera, tornato dalla pesca, Isak capí che il prefetto e il suo nuovo assistente erano passati da Sellanraa. Inger si mostrò carina e gentile verso Isak, complimentandosi con lui anche se non aveva pescato un granché.

– Cos’è che volevo chiederti… Ah sí, è venuto qualcuno oggi? domandò. – Qualcuno? Perché me lo chiedi? – Ho visto delle impronte nuove qui fuori. Impronte di stivali. – Qui non c’è stato nessuno, a parte il prefetto e il suo assistente. – Ah ecco. Cosa volevano? – Puoi ben immaginarlo. – Sono venuti a prenderti? – Ora, esagerato, venuti a prendermi! Mi hanno solo comunicato la sentenza. E te lo dico, Isak, Nostro Signore è stato misericordioso, non è andata come tanto temevo. – Oh, fece Isak ansioso, allora non saranno poi cosí tanti anni? – No, solo qualche anno. – Quanti? – Beh beh, se te lo dico, a te sembreranno comunque tanti, ma io ringrazio Dio per avermi risparmiato la vita!

Inger non menzionò il numero degli anni. Piú tardi quella sera Isak le chiese a che ora erano venuti a cercarla, ma lei non lo sapeva o non voleva dirlo. Era tornata pensierosa e disse che non sapeva come avrebbero fatto a organizzarsi, avrebbero dovuto per forza far venire Oline, e anche a Isak non venivano in mente idee migliori. Tra l’altro, che fine aveva fatto Oline? Quell’anno non era venuta come faceva sempre. Forse non aveva piú intenzione di tornare lí, dopo aver messo la loro vita sottosopra in quel modo? Conclusero i grandi lavori di primavera, ma Oline ancora non si vedeva. Dovevano forse andare loro a prelevarla? Ma no, ma no, sarebbe di certo arrivata da sola vagabondando, quel sacco di lardo, quella bestia.

E un giorno, alla fine, arrivò. Era sempre la stessa, come se non fosse successo niente tra di loro, aveva persino intrecciato delle calze a righe per Eleseus. – Volevo vedere come ve la passavate da questo lato della montagna, disse. Poi venne fuori che aveva lasciato nel bosco una sacca con i suoi vestiti e tutte le sue cose, perciò era pronta a restare.

Quella sera Inger prese da parte il marito e gli disse: Se è vero che volevi andare a cercare Geissler, ora che siamo nella pausa tra i grandi lavori stagionali è il momento giusto. – Già, rispose Isak. E visto che è arrivata Oline, posso partire subito domattina presto. Inger gliene era molto grata. – Portati tutti i tuoi soldi, fino all’ultimo centesimo. – Ma dai, non potresti nasconderli invece? – No.

Inger si mise subito a preparare un bel fagotto, Isak si alzò che era ancora notte e finí di prepararsi. Inger lo seguí fino al gradino sull’uscio, non pianse né si lamentò, ma disse: A questo punto possono venire a prelevarmi in qualsiasi momento. – Hai saputo qualcosa? – No, no, macché. Non credo che verranno proprio ora, ma comunque… Se solo tu riuscissi a trovare Geissler e a farti dare qualche buon consiglio…

Cosa mai avrebbe potuto fare Geissler? Niente. Ma Isak partí. Eppure è possibile che Inger avesse saputo qualcosa e forse era persino riuscita a far arrivare un messaggio a Oline, perché quando Isak tornò a casa dalla Svezia era già stata prelevata e Oline era rimasta a casa con i bambini.

Fu una notizia dura da digerire per Isak, che chiese con voce alterata: Se n’è andata? – Sí, rispose Oline. – Che giorno era? – Il giorno dopo la tua partenza. Isak comprese che ancora una volta Inger aveva preferito che lui non ci fosse e aveva deciso tutto da sola, per questo gli aveva chiesto di portare con sé tutti i soldi. Oh, ma Inger avrebbe ben avuto bisogno di portarsi dietro del denaro per il suo viaggio!

Comunque, in quel momento i bimbi furono subito tutti presi dal maialino giallo che Isak aveva portato a casa dalla Svezia. Peraltro, era l’unica cosa che era riuscito a ricavare dal suo viaggio, perché l’indirizzo di Geissler era ormai vecchio, non abitava piú lí, ma era tornato in Norvegia e viveva a Trondheim. Quel maialino Isak l’aveva portato in braccio dalla Svezia, allattandolo da un biberon e dormendoci insieme stringendoselo al petto sulla montagna; voleva fare una sorpresa a Inger, ma ora erano Eleseus e Sivert a giocarci con grande divertimento, distraendo anche Isak per un po’. Oline gli comunicò anche che il prefetto lo salutava e mandava a dire che lo Stato finalmente aveva concluso le pratiche per la vendita di Sellanraa. Isak non doveva far altro che recarsi al suo ufficio e pagare. Era davvero una bella notizia, che aiutò Isak a scuotersi un po’ la tristezza di dosso. Benché fosse stanco e a pezzi, si caricò una nuova sacca da viaggio e riprese la strada verso il villaggio. In cuor suo nutriva anche la piccola speranza di poter raggiungere Inger. Non gli riuscí, e Inger sarebbe stata via per otto anni. Isak si sentí sprofondare nel vuoto e nel buio e riuscí ad afferrare giusto un paio di parole di quel che gli disse il prefetto: che era triste che dovessero accadere cose simili, che sperava potesse essere una lezione di vita per Inger, in modo che una volta tornata sarebbe stata una persona migliore e non avrebbe piú ucciso i propri figli!

Il prefetto Heyerdahl si era sposato l’anno prima. Sua moglie non voleva diventare madre, non ne voleva sapere di avere figli, punto e basta. E infatti non ne aveva avuti.

Finalmente possiamo chiudere il caso Sellanraa, disse il prefetto. Il consiglio del Regno ha acconsentito alla vendita piú o meno in accordo con la mia proposta. – Mm, fece Isak. – Ce n’è voluto di tempo, ma almeno sono contento che non sia stato speso invano. Quello che ho scritto si è realizzato quasi alla lettera, punto per punto. – Punto per punto, ripeté Isak annuendo. – Ecco l’atto, potremo procedere con l’approvazione alla prima assemblea. – Va bene, fece Isak sempre annuendo. Quanto devo pagare? – Dieci talleri l’anno. Ecco, vedi, in questo punto il consiglio ha inserito una piccola modifica: dieci invece che cinque all’anno. Che te ne pare? – L’importante è che riesca a metterli insieme, rispose Isak. – Sí, ma per dieci anni. Isak assunse un’espressione spaventata. – Già, il consiglio non ha voluto sentire ragioni, commentò il prefetto. Comunque non è una somma troppo alta per una proprietà ampia, con campi coltivati ed edifici com’è adesso.

I dieci talleri per l’anno corrente Isak li aveva, li aveva guadagnati con la vendita della legna e dei formaggi che Inger aveva tenuto da parte. Li pagò e gli avanzò ancora qualcosa.

– È una fortuna che il consiglio non abbia saputo di tua moglie, disse il prefetto. Altrimenti forse avrebbero cercato un altro compratore. – Mm, fece Isak e chiese: Quindi ora starà via per otto anni senza poter mai tornare? – Esatto, non c’è possibilità di modifica, la giustizia deve fare il suo corso. La sua sentenza, oltretutto, è stata piú che indulgente. Ora non ti resta che una cosa da fare: spianare ogni conflitto tra te e lo Stato. Butta giú tutto quello che trovi nel mezzo e crea una bella linea di demarcazione secondo le indicazioni che ti ho dato e che ho inserito nei documenti. La legna la tieni tu. Piú avanti verrò a trovarti e darò un’occhiata.

Isak s’incamminò verso casa.








VIII.




Gli anni passano in fretta? Sí, per chi invecchia.

Isak non stava invecchiando né aveva perso forza, per lui gli anni erano lunghi. Lavorava i suoi campi e lasciava che la sua barba rossa crescesse liberamente.

Di tanto in tanto la monotonia delle terre selvagge era interrotta da qualche lappone di passaggio o dalle avventure di un animale della fattoria, poi tutto tornava come prima. Una volta arrivò un bel gruppo di uomini che si fermò a riposare a Sellanraa. Dopo aver ricevuto qualcosa da mangiare e del latte da bere, chiesero a Isak e Oline informazioni sul sentiero che attraversava la montagna: dovevano salire lungo la linea del telegrafo, dissero. Un’altra volta passò Geissler, nientemeno che Geissler in persona. Lo si vide arrivare a passo leggero dal villaggio, in compagnia di due uomini con attrezzi da minatori, pale e picconi.

Quel Geissler! Era il solito di sempre, non era cambiato affatto. Diede il buongiorno, parlò coi bambini, entrò in sala e uscí nuovamente, diede un’occhiata ai campi, aprí prima la stalla e poi il fienile, dando una sbirciata dentro. – Fantastico! disse. Isak, hai ancora quelle pietruzze? – Pietruzze? gli fece eco Isak. – Sí, quelle pietruzze di un certo peso con cui giocavano i bambini una volta che son passato di qui?

Le pietre, che erano finite nel capanno dove facevano da peso ognuna sulla sua trappola per topi, furono prelevate. Il prefetto e i suoi due compari le esaminarono e ne discussero, colpendole leggermente e soppesandosele in mano. – Bornite! dissero. – Potresti accompagnarci in montagna e mostrarci il punto in cui le hai trovate? chiese Geissler.

Si inerpicarono tutti sulla montagna. Il luogo del ritrovamento non era poi cosí distante, ma continuarono comunque a vagare lí intorno per due giorni in cerca di vene minerarie, facendo anche saltare qualche mina. Tornarono quindi alla fattoria con due sacche piene di pietre.

Isak ebbe modo di parlare con Geissler della sua situazione e dell’acquisto della fattoria, che era passata da cinquanta a cento talleri.

– Già, ma non ha piú importanza adesso, replicò Geissler a cuor leggero. È probabile che la tua montagna ne valga migliaia. – Ah, fece Isak. – Però devi ufficializzare l’atto di proprietà il prima possibile. – Va bene. – In modo che lo Stato non cominci a crearti problemi, capisci? Isak capiva, ma aggiunse che la situazione piú difficile era quella che riguardava Inger. – Già, fece Geissler, mettendosi a riflettere particolarmente a lungo rispetto al suo solito. Forse il caso poteva essere riaperto, e una volta che tutto fosse venuto alla luce, avrebbero ottenuto di certo una riduzione della pena. Altrimenti si potrebbe fare una richiesta di grazia, per raggiungere piú o meno lo stesso risultato. – Ah sí, dite davvero? – Sí, ma non possiamo chiederla ora, deve passare piú tempo. Allora, cos’altro volevo dire, ah sí, sei stato a trovare la mia famiglia, portando carne e formaggi, quanto ti devo? – Niente, il prefetto ha già pagato abbondantemente in precedenza. – Io? – Sí, ci è stato molto d’aiuto. – No, no, no, tagliò corto Geissler tirando fuori qualche banconota. Prendili! disse.

C’erano uomini che non accettavano niente senza pagare e sembrava che i loro portafogli restassero sempre gonfi! Ma lo sa Dio se era veramente cosí ricco.

– Comunque mi scrive che sta bene, disse Isak, tutto preso dai suoi pensieri. – Chi, tua moglie? – Sí. E poi da quando ha avuto la piccola, sí perché, sapete, ha partorito una bambina in carne e ben formata, è straordinario, sí insomma da quando l’ha avuta dice che tutti la aiutano e sono gentili con lei.

Geissler disse: Ora spedisco queste pietre a qualche mineralogista e ci facciamo dire cosa c’è dentro. Se si tratta veramente di bornite, ti offriranno molti soldi. – Mm, fece Isak. E quanto pensate che bisogna aspettare per chiedere la grazia? – Ancora un po’. Farò io da intermediario. Tornerò a tempo debito. Cos’è che dicevi? Inger ha avuto un figlio poco dopo che è partita? – Sí. – Bene, in tal caso l’hanno prelevata in stato di gravidanza, e non ne avevano il diritto. – Mm. – Una ragione in piú per liberarla prima del tempo. – Se solo fosse possibile! esclamò Isak colmo di gratitudine.

Isak non aveva idea che le autorità avevano già dovuto produrre una gran quantità di documenti riguardo alla moglie incinta, spedendoli avanti e indietro. All’inizio avevano evitato di tenerla in custodia nel suo distretto per due ragioni: sia perché al villaggio non avevano un posto in cui rinchiuderla, sia perché avevano voluto mostrare indulgenza. Le conseguenze si erano rivelate imprevedibili. Quando infine erano venuti a prelevarla, non le avevano chiesto niente sulle sue condizioni, né lei ne aveva fatto parola. Forse aveva taciuto intenzionalmente, per avere accanto a sé il bambino nei duri anni a venire: se si fosse comportata bene, di certo gliel’avrebbero fatto vedere di tanto in tanto. Forse invece le erano mancate le forze e aveva accettato con indifferenza di essere portata via nonostante il suo stato…

Isak lavorava e sudava, scavava fossati, vangava espandendo i suoi campi, a colpi d’accetta costruiva il confine tra sé e lo Stato e accatastava legna da ardere. Non avendo piú Inger ad ammirare il suo lavoro, però, lo faceva piú per abitudine che non per piacere. Per due volte aveva mancato le assemblee per l’ufficializzazione della proprietà, perché non era una cosa che gli stava a cuore, finché finalmente in autunno riuscí a sbrigare anche quella. Tuttavia non stava bene. Sí, era calmo e paziente, ma lo era perché lo avevano azzoppato. Si mise a lavorare le pelli perché bisognava, pelli di capretto e di vitello: prima le mise in acqua per togliere il pelo, poi nella corteccia per conciarle e farci le scarpe. In inverno preparò per l’anno successivo, già alla prima trebbiatura mise via i semi per la primavera in modo da lasciarsi quel lavoro alle spalle, la cosa migliore era lasciarsi i lavori alle spalle per un uomo metodico come Isak. Ma la vita era diventata grigia e solitaria, Dio del cielo, ora che era tornato scapolo e tutto il resto.

Che gioia poteva dargli ormai, la domenica, starsene in casa tutto pulito e agghindato, se non aveva piú nessuno per cui farsi bello! Le domeniche erano i giorni piú lunghi, che lo condannavano all’ozio e ai brutti pensieri, e in cui il massimo che poteva fare era aggirarsi per i campi e osservare cosa andava fatto. Almeno si portava dietro i due figli, uno dei quali sempre in braccio, ed era divertente sentire le loro chiacchiere e rispondere alle loro domande.

La vecchia Oline la teneva con sé perché non aveva nessun altro. Non era poi cosí male averla con loro perché cardava, filava, intrecciava calze e guanti, e faceva anche il formaggio di capra; ma non aveva le mani d’oro e non lavorava col cuore, perché niente di ciò su cui metteva le mani le apparteneva. Una volta, quando c’era Inger, Isak aveva comprato al villaggio una scatolina graziosa, e l’avevano messa sulla mensola. Era di porcellana e sul coperchio aveva una testa di cane, in realtà era un contenitore per tabacco. Oline l’aveva presa in mano e aveva fatto cadere il coperchio in terra. Inger aveva lasciato alcune talee di fucsia in una cassetta coprendole con una lastra di vetro. Oline aveva rimosso il vetro e le aveva cacciate giú in terra con violenza e cattiveria. Il giorno dopo erano tutte morte. Non dovette essere facile per Isak assistere a quella scena, probabilmente non riuscí a nascondere una qualche espressione del viso e, poiché in lui non c’era niente di tenero e aggraziato, dovette trattarsi di un’espressione piuttosto minacciosa. Oline, orgogliosa e infingarda, protestò: E che colpa ne ho io!

– Beh, replicò Isak, non so, potevi lasciarli stare.

– Bene, non toccherò piú i suoi fiori, disse Oline. Ma ormai erano morti.

C’era poi da chiedersi perché i lapponi capitassero a Sellanraa cosí spesso adesso. Che affari aveva Os-Anders alla fattoria? Non poteva tirare dritto? Aveva attraversato la montagna due volte nel corso di una sola estate, e non era certo per badare alle renne, visto che viveva di elemosina o sulle spalle di qualche altro lappone. Quando arrivava alla fattoria, Oline mollava tutto quel che stava facendo e si metteva a spettegolare con lui della gente del villaggio. Poi, quando ripartiva, Os-Anders aveva sempre la sacca appesantita da ogni ben di Dio. Per due anni Isak preferí tacere prudentemente.

Ma il giorno in cui Oline tornò a chiedere delle scarpe nuove, non tacque piú. Era autunno e Oline aveva consumato le scarpe usandole ogni giorno, quando avrebbe potuto benissimo indossare stivali lapponi o zoccoli di legno. Isak esordí cosí: Oggi è bel tempo, eh? – Eh già, fece Oline. – Eleseus, dimmi, è vero che hai contato dieci formaggi di capra stamattina sullo scaffale? gli domandò Isak. – Sí, rispose il figlio. – Adesso però ce ne sono nove, come mai?

Eleseus li contò di nuovo, finché la sua testolina si ricordò di qualcosa e disse: Sí, piú quello che ha avuto Os-Anders fanno dieci.

Calò il silenzio. Alla fine Oline dovette renderne conto: Beh, sí, gliene ho dato uno piccolo piccolo, ma non pensavo che fosse un problema. Certo che, anche se sono ancora piccoli, questi bambini già mostrano di che pasta sono fatti. E lo vedo benissimo da chi hanno preso. Non da te, Isak, di questo sono certa.

A una tale allusione Isak dovette reagire: I bambini vanno bene come sono, piuttosto mi puoi dire cos’avrebbe fatto di buono per noi quell’Os-Anders? – In che senso? chiede Oline. – Quello che ho detto. – Os-Anders? – Esatto, perché mai gli dovrei dei formaggi di capra? Oline intanto ha temporeggiato per preparare la sua risposta: Ma in nome di Dio, Isak! Sono forse stata io a cominciare questa storia con Os-Anders? Che Dio mi fulmini all’istante se hai mai sentito uscire il suo nome dalla mia bocca!

Risposta impeccabile. Isak dovette arrendersi, come molte altre volte.

Ma Oline no, non si arrese: Insomma però, dimmelo chiaramente se pensi che debba andare incontro all’inverno praticamente scalza, senza poter giovare delle scarpe che Nostro Signore ha creato per proteggere i piedi! Te le ho chieste già tre e quattro settimane fa, ma non se ne vede l’ombra e io continuo a camminare sempre nelle stesse condizioni. Isak replicò: Mi dici cos’hanno che non va gli zoccoli, visto che a quanto pare non li usi? – Cos’hanno che non va? ripeté Oline colta alla sprovvista. – Eh sí, posso saperlo? – Gli zoccoli? – Già. – Certo, certo, ma non dici niente del fatto che cardo, filo, bado agli animali e tengo in ordine i bambini eh? Di questo non dici niente! E a dirla tutta credo che nemmeno tua moglie, quella che ora è rinchiusa in prigione, ecco credo che nemmeno lei andasse scalza nella neve. – No, infatti lei usava gli zoccoli, rispose Isak. E quando doveva andare in chiesa o a trovare qualcuno si metteva gli stivali lapponi, aggiunse. – Sí sí, ho capito, lei sí che è tanto meglio di me! – Infatti lo è, e quando usava gli stivali lapponi d’estate dentro ci metteva solo erba secca. Tu invece usi le scarpe con le calze tutto l’anno.

Oline disse: Va bene, allora, per chiudere questa faccenda, mi andrà benissimo consumare gli zoccoli di legno, anche se non pensavo ci fosse fretta di rovinare degli zoccoli cosí belli senza motivo. Parlava in modo lento e subdolo, con gli occhi socchiusi, era abile e astuta: Per quanto riguarda Inger invece, quel mostriciattolo che da piccola chiamavamo figlia dei troll, è cresciuta tra i miei figli, ha imparato un bel po’ di cose in tutti quegli anni ed ecco qua il ringraziamento! Ora mia figlia a Bergen se ne va in giro col cappello, ma chissà, forse lo fa anche Inger giú a Trondheim! Chi può dirlo, forse è andata al sud proprio per comprarsi un bel cappello, eh eh!

Isak si alzò in piedi intenzionato a uscire di lí, ma ormai Oline aveva aperto il suo cuore, il suo scrigno oscuro che sprigionava malvagità, e disse che nessuna, tra le sue figlie, aveva la faccia sformata come un mostro sputafuoco. – Eh sí, devo ben dirlo! E non sono certo venute su peggio di lei, non è da tutti esser capaci di uccidere bambini.

– Ti avverto, stai attenta! esclamò Isak, e per essere ancora piú chiaro aggiunse: Maledetta strega!

Ma Oline non stette per niente attenta, tutt’altro. Ah ah! rise, alzando gli occhi al cielo e dicendo che era un abominio avere il labbro leporino e mostrarlo in giro come faceva certa gente. Doveva pur esserci un limite!

Isak fu sollevato di uscire finalmente di casa. Cos’altro poteva fare se non procurare a Oline delle scarpe nuove? Un coltivatore in mezzo ai boschi non aveva il potere sovrumano di incrociare le braccia e dire al suo servo: vattene! Oline sapeva di essere un aiuto domestico indispensabile e si sentiva al sicuro di poter dire e fare qualunque cosa.

In quelle notti fredde di luna piena le paludi si solidificano tanto da poter reggere il peso di un uomo, mentre di giorno il sole le stiepidisce rendendole impraticabili. Una fredda notte Isak si avvia verso il villaggio per ordinare le scarpe di Oline e porta con sé due forme di formaggio per la signora Geissler.

A metà strada per il villaggio si è stabilito un nuovo colono. Pare sia un uomo facoltoso, visto che ha fatto venire operai dal villaggio per tirargli su la casa e braccianti a cottimo per arargli un pezzo di palude da coltivare a patate: di suo, faceva poco o niente. Il nuovo vicino si chiamava Brede Olsen ed era assistente del prefetto e ufficiale giudiziario, un uomo a cui ci si rivolgeva quando bisognava chiamare il dottore oppure quando la moglie del pastore voleva macellare un maiale. Non aveva nemmeno trent’anni ma già quattro figli da mantenere, oltre a una moglie che era una bambina anche lei. A dirla tutta le risorse di Brede non erano cosí ampie, non si guadagnava tanto a essere un pezzo grosso e andare in giro riscuotendo le imposte: ora voleva provare l’agricoltura. Aveva avuto un prestito dalla banca per la proprietà nelle terre selvagge. La nuova tenuta si chiamava Breidablik ed era stata la moglie del prefetto Heyerdahl a suggerirgli quel bel nome.

Isak si affretta a passare oltre, senza prendersi il tempo di fermarsi a salutare, benché la finestra sia piena di bambini nonostante l’ora presta. Isak va di fretta perché ha intenzione di ripassare piú o meno da quel punto al massimo la notte stessa. Ci sono molte cose che un uomo deve tenere a mente e calcolare nelle terre selvagge, perché tutto funzioni. Al momento non è sovraccarico di lavoro, ma è in pensiero per i bambini a casa da soli con Oline.

Mentre cammina, gli torna in mente il suo primo passaggio per quelle terre. Il tempo è passato, gli ultimi due anni sono stati lunghi; sono successe molte cose buone a Sellanraa, e altre cattive, lo sa Dio! E adesso ecco che un nuovo pezzo di terra viene dissodato. Isak conosceva bene quel punto, perché era una delle zone che lui stesso aveva perlustrato a suo tempo, quando era arrivato. Poi però si era spinto oltre. È vero che era piú vicino al villaggio, ma il bosco non era ricchissimo. Era in piano, ma paludoso, una terra facile da dissodare, ma difficile da drenare. Il buon Brede non avrebbe avviato le sue coltivazioni semplicemente rivoltando la palude! E poi, cos’aveva in mente? Non doveva tirar su almeno una tettoia a ridosso del fienile, per gli attrezzi e per i carri? Isak notò un carro in mezzo al cortile, a cielo aperto.

Sbriga la sua faccenda dal calzolaio. La signora Geissler non c’è, è partita, perciò vende i formaggi di capra al commerciante e al calar della sera riparte verso casa. Il terreno è sempre piú gelato e si percorre bene, ma il passo di Isak è pesante. Chissà quando sarebbe tornato Geissler, ora che la moglie era partita, forse non sarebbe tornato piú. E intanto Inger non c’era e il tempo passava.

Non si ferma da Brede nemmeno sulla via del ritorno. Piuttosto fa una deviazione, gira tutto intorno a Breidablik e passa oltre. Non ha voglia di parlare con nessuno, vuole solo camminare. Il carro di Brede è ancora là fuori, non avrà mica intenzione di lasciarcelo? Bah, che ognuno pensi agli affari suoi. Lui, Isak, ha sia un carro che una copertura per proteggerlo, ma non per questo è un uomo migliore: la sua casa infatti è dimezzata. Un tempo era intera, ma ora è a metà.

Quando, a giorno inoltrato, arriva cosí vicino a casa da intravederla in fondo al pendio, il suo animo si rischiara nonostante la stanchezza e lo sfinimento dei due giorni di cammino: ecco la fattoria con tutti i suoi annessi, il fumo che esce dal comignolo e i bambini, che sono tutt’e due fuori e gli corrono incontro appena lo scorgono. Entra in casa e in sala sono accomodati due lapponi, Oline si alza sorpresa dallo sgabello e dice: Cosa? Sei già qui? Sui fornelli sta bollendo del caffè. Caffè? Ebbene sí, proprio caffè.

Isak l’aveva già notato in precedenza: dopo che è venuto a trovarla Os-Anders o qualche altro lappone per un bel pezzo Oline prepara il caffè nella piccola caffettiera di Inger. Di solito lo fa quando Isak è nel bosco oppure nei campi, e quando arriva inatteso e se ne accorge, non dice mai niente. Ma sa che, ogni volta che accade, è diventato piú povero di un formaggio o di una matassa di lana. Perciò Isak si deve sforzare per non stringere Oline tra le mani e farla a pezzi per la sua bassezza. Probabilmente Isak prova a diventare un uomo migliore, qualsiasi cosa significhi per lui. Forse lo fa per mantenere la pace domestica, oppure perché spera che Dio in cambio gli restituisca Inger. Ha la tendenza a rimuginare troppo e a credere alle superstizioni, e anche queste sue accortezze sono guidate dalla credulità. Ad esempio, all’inizio dell’autunno era successo che il soffitto di torba della stalla avesse cominciato a cedere, al che Isak si era morso un paio di volte la barba rossiccia per poi sorridere come uno che ha capito uno scherzo e aveva quindi fissato di nuovo il tetto con delle staffe. Non si era lasciato scappare nemmeno una parolaccia. Un altro esempio: il capanno in cui tenevano le scorte di cibo agli angoli poggiava su dei nudi massi e nelle fessure tra le pietre e le mura riuscivano a infilarsi degli uccellini che svolazzavano all’interno e poi non riuscivano piú a uscire. Oline si era lamentata che quei passeri beccavano il cibo, scorrazzavano sulla carne essiccata e ci facevano sopra i loro bisogni immondi. Isak aveva detto: Non va bene che gli uccellini entrino e non trovino piú una via d’uscita! Cosí, nel bel mezzo di un periodo indaffaratissimo, spaccò delle pietre e ci tappò le fessure tra i muri.

Lo sa Dio cosa aveva in mente, se davvero sperava di riavere indietro Inger prima del previsto comportandosi bene.








IX.




Gli anni passano.

A Sellanraa arrivarono di nuovo un ingegnere con un caposquadra e due operai che tracciavano la linea del telegrafo su per la montagna. Se il progetto fosse andato avanti senza intoppi, la linea sarebbe passata sopra alle case e avrebbero aperto una strada diritta in mezzo al bosco. Il che non sarebbe stato un male, perché avrebbe reso la zona meno isolata, lasciando entrare il mondo esterno e la luce.

L’ingegnere disse: Questa fattoria si verrebbe a trovare a metà strada tra le due valli, potrebbero offrirti di sorvegliare la linea in entrambi i punti. – Mm, fece Isak. – Potresti guadagnare circa venticinque talleri l’anno. – Mm, e cosa dovrei fare in cambio? – Manutenzione dei cavi, qualche riparazione in caso di danni, ripulitura della vegetazione che ricrescerà lungo la linea. Ti assegnerebbero un apparecchio da appendere al muro che ti indicherà quando andare. In quel caso, dovesti mollare quello che stai facendo e partire.

Isak ci pensò un momento: Potrei assumermi l’incarico d’inverno, disse. – Eh no, va fatto tutto l’anno, replicò l’ingegnere. Per forza tutto l’anno, estate e inverno. Isak spiegò: Primavera, estate e autunno ho i lavori dei campi che non mi lasciano tempo per fare altro.

A quel punto l’ingegnere rimase a fissarlo per un po’ prima di porre la seguente, sorprendente domanda: Ci guadagni di piú? – In che senso se ci guadagno? – Mi chiedo se guadagni piú dal lavoro della terra, rispetto ai giorni in cui dovresti andare a controllare la linea. – Non ne ho idea, rispose Isak. Ma si dà il caso che è per la terra che sono qui. Devo tenere in vita un certo numero di persone e ancora piú animali. Noi viviamo della terra. – Va bene, va bene, posso offrire il posto a qualcun altro, tagliò corto l’ingegnere.

Quella minaccia sembrò avere l’effetto di sollevare Isak che però, non volendo contrariare quel signore importante, cercò di spiegarsi: Sapete, ho un cavallo e cinque mucche, piú un toro. Poi abbiamo venti pecore e sedici capre. Gli animali ci danno cibo, lana e pelle, e devono essere nutriti. – Ma sí, certo, rispose l’ingegnere. – Beh, allora non c’è bisogno che mi dilunghi su come farei a procurargli il cibo, se dovessi trovarmi a partire per controllare il telegrafo nel bel mezzo dei grandi lavori estivi. – Non parliamone piú, chiuse l’ingegnere. Sarà il suo vicino, Brede Olsen, a controllare la linea, lui accetterà di sicuro. L’ingegnere rivolse ai suoi uomini giusto un paio di parole: Andiamo oltre, ragazzi!

A quel punto Oline, percependo dal tono che Isak doveva esser stato testardo e irragionevole, volle trarne vantaggio: Cos’è che dicevi, Isak, sedici capre? Ma no, ce ne sono solo quindici. Isak la guardò e Oline lo ricambiò, guardandolo dritto negli occhi. – Non sono sedici? chiese. – No, ribadí lei, rivolgendo agli estranei un’espressione sconcertata sulla stramberia di Isak. – Mm, fece lui con calma, afferrandosi un ciuffo di barba tra i denti e prendendo a mordicchiarlo.

L’ingegnere e i suoi se ne andarono.

Ora, se Isak voleva cogliere l’occasione per mostrarsi insoddisfatto di Oline e magari maltrattarla un po’, quello era il momento giusto, era il momento perfetto: erano da soli in casa, i bambini erano usciti seguendo i forestieri e non erano a vista. Isak se ne stava impalato in mezzo alla stanza, mentre Oline era seduta accanto alla stufa. Si schiarí un paio di volte la gola per far intendere che stava per dire qualcosa, però poi taceva, mostrando cosí la sua forza d’animo. Era pazza, quella donna, a pensare che non avesse il controllo sul numero delle sue capre tanto quanto lo aveva sulle sue dieci dita! Poteva mai sparire uno degli animali della stalla, di cui era sempre circondato e con cui parlava ogni giorno? Una delle sue sedici capre, sedici di numero! Oline doveva aver dato via di nascosto una capra il giorno prima, quando era venuta la signora di Breidablik a ficcanasare. – Mm, fece Isak, di nuovo sul punto di dire qualcosa. Cos’aveva fatto Oline? Forse non era proprio omicidio, ma ci andava molto vicino. La faccenda della sedicesima capra era di una serietà mortale.

Ma non poteva restare lí impalato in silenzio per sempre. Alla fine disse: Mm. E cosí ora ci sono solo quindici capre? – Già, rispose Oline calma. Puoi andare a contarle tu stesso se vuoi, io non ne conto piú di quindici.

Ecco sí, in quel momento avrebbe potuto farlo: allungare le braccia e sfigurare ben bene quella donnaccia con una stretta ben misurata. Avrebbe potuto, ma non lo fece. Si limitò invece a esprimersi con fierezza uscendo dalla porta: Per ora non dico altro! E scomparve, come a dire che la prossima volta non le avrebbe risparmiato qualche parola ben assestata.

Eleseus! chiamò.

Dov’era finito Eleseus? Dov’erano i bambini? Il padre aveva una domanda per loro, ormai erano grandi e avevano occhi per guardare. Li trovò nascosti sotto le fondamenta del fienile. Si erano rannicchiati in fondo in fondo rendendosi invisibili ma, traditi da un lamento d’angoscia, sgattaiolarono fuori come due peccatori.

La questione era che Eleseus aveva trovato un mozzicone di matita colorata lasciata dall’ingegnere e, quando aveva provato a corrergli dietro per restituirla, quegli adulti dal passo lungo erano ormai troppo lontani e si era dovuto arrendere. A quel punto gli era venuto il pensiero che forse poteva tenersi la matita. Oh, se davvero avesse potuto! Aveva quindi coinvolto il piccolo Sivert in modo da non essere solo nel misfatto e poi si erano rannicchiati sotto il fienile con il bottino. Oh, quel mozzicone di matita, un oggetto cosí inusuale nelle loro vite, una meraviglia! Trovarono degli scarti di legno e li ricoprirono di disegni, con quella matita che colorava di rosso con una punta e di blu con l’altra, utilizzandola a turno. Quando sentirono il padre chiamarli forte e con quel tono irritato, Eleseus sussurrò: Di sicuro i forestieri sono tornati a cercarla! Di colpo ogni gioia fu spazzata via dal loro animo e i loro cuoricini cominciarono a battere all’impazzata. I fratelli sgusciarono fuori: Eleseus con la matita in mano e il braccio teso verso il padre come a dire, eccola qui, non l’abbiamo rotta! Se solo non ci fosse mai capitata sotto gli occhi!

Però in giro non si vedevano ingegneri. I loro cuori si calmarono un po’ e l’ansia fu rimpiazzata da un senso di gioia.

– Ieri è venuta una donna qui, esordí il padre. – Sí? – La signora che abita laggiú, l’avete vista quando è ripartita? – Sí. – Aveva una capra con sé? – No, dissero i bambini. Nessuna capra. – Siete sicuri che non avesse una capra quando se n’è andata verso casa sua? – No, perché doveva avere una capra?

Isak continuò a meditare sulla faccenda. Quella sera, quando le capre tornarono dal pascolo, le contò una prima volta: erano sedici. Poi le contò una seconda volta e le ricontò fino a cinque volte: erano sempre sedici. Non ne era sparita nessuna.

Tirò un sospiro di sollievo, ma come doveva interpretare quella faccenda? Forse quella bestiaccia di Oline non era stata capace di contare fino a sedici? Le disse stizzito: Che vai blaterando, le capre sono sedici! – Ah sí, sono sedici? fece, con tono innocente. – Ebbene sí. – Ah beh. – Hai proprio un talento per i conti, eh? A questo Oline rispose sempre con calma, ma con fare provocatorio: Oh beh, se le capre ci sono tutte meno male, vuol dire che grazie a Dio Oline non ne ha mangiata nessuna! Sono proprio felice per lei!

Con questa burla lo confuse e gli fece abbassare la guardia. Infatti non contò piú gli animali, né gli passò per la mente di contare le pecore. Dai, in fondo Oline non era poi cosí terribile, teneva insieme una specie di vita domestica per loro e badava ai suoi animali, era solo cosí stupida da danneggiare se stessa, non lui. Lasciala fare, non vale la pena dannarsi. Tuttavia, in quelle condizioni la vita per Isak era grigia e senza gioia.

Gli anni erano passati. Ormai sul tetto della casetta era cresciuta l’erba e persino il tetto del fienile, molto piú recente, era già verde. I topolini selvatici, abitanti dei boschi, da tempo si erano sistemati nel capanno e alla fattoria era tutto un frullio di cince e di altri uccellini: c’erano fagiani di monte in cima al pendio ed erano arrivate anche gazze e cornacchie. La cosa piú straordinaria però avvenne quell’ultima estate, quando dalla costa giunsero i gabbiani, percorrendo chilometri e chilometri dal mare per venirsi a sistemare tra i campi delle terre selvagge. Tanto famosa era diventata la fattoria tra tutte le creature! Cosa pensarono Eleseus e il piccolo Sivert quando videro i gabbiani? Che erano strani uccelli venuti da luoghi lontani. Non erano molti, erano in sei che, bianchi e tutti identici, camminavano a terra avanti e indietro beccando ogni tanto un po’ d’erba. – Babbo, perché sono venuti qui? chiesero i bambini. – Perché in mare arriva la tempesta, rispose il padre. Oh, com’erano strani e misteriosi quegli uccelli!

Isak elargiva ai bambini anche molti altri, buoni e utili insegnamenti. Avevano l’età per andare a scuola, ma quella del villaggio era troppo lontana, era irraggiungibile. Isak stesso aveva insegnato loro l’Abc nelle lunghe domeniche, ma per lezioni piú avanzate non era adatto, no, fare il maestro non si addiceva a quel rompizolle nato! Il catechismo e le storie della Bibbia riposavano dunque sullo scaffale, vicino ai formaggi di capra. A giudicare da come lasciava crescere i ragazzi, Isak doveva pensare che lasciarli all’oscuro dei libri in un certo senso potesse rappresentare un vantaggio per loro. Entrambi erano la sua gioia e la sua benedizione, e Isak pensava spesso a quando erano piccoli e la madre non glieli lasciava toccare perché aveva le mani sporche di resina. Proprio la resina! La cosa piú pura al mondo! Certo anche il catrame e il latte di capra o, che so, ad esempio il midollo, anche queste sono cose sane e meravigliose… ma la resina, e la resina di pino in particolare – non se ne può dire nulla di male!

Ecco dunque che i bambini si muovevano beati nel loro paradiso di sporcizia e ignoranza, ma erano veramente dei bei bambini, le rare volte che si lavavano. Il piccolo Sivert era genuino e robusto, mentre Eleseus era piú fine e profondo. – E come fanno i gabbiani a sapere che arriverà la tempesta? gli domandò quest’ultimo. – Lo sentono, rispose il padre. Ma gli animali piú sensibili di tutti al tempo sono le mosche, aggiunse. Non so che cosa gli succeda, se sentano dolore o gli giri la testa, o qualcos’altro. In ogni caso lasciatele stare, perché le fareste solo stare peggio, disse. – Ricordatevelo ragazzi! I tafani invece sono di un’altra razza, quelli muoiono da sé. A un certo punto in estate compaiono e poi all’improvviso spariscono. – Cosa gli succede? chiese Eleseus. – Cosa gli succede? Gli si rapprende il grasso interno e cadono a terra stecchiti!

Nuovi insegnamenti per ogni giorno che passa: quando saltavano da rocce molto alte dovevano tenere la lingua bene in bocca e mai tra i denti. Quando da grandi si sarebbero dovuti profumare per andare in chiesa, gli sarebbe bastato strofinarsi con un po’ del tanaceto che cresceva sulla collina. Il padre era pieno di conoscenze. Insegnò ai ragazzi quel che sapeva sulle pietre e sulla selce, spiegando che la roccia bianca è piú dura di quella grigia e che, quando trovava la selce, doveva trovare anche un nocchio e farlo bollire nella liscivia per farne uno stoppaccio. Poi gli faceva vedere come accendeva il fuoco. Gli insegnò della luna, dicendo loro che quando riuscivano ad afferrarla da dentro con la mano sinistra era crescente, mentre quando la afferravano con la destra significava che era calante – ricordatevelo ragazzi! Ogni tanto Isak si spingeva oltre le sue competenze e gli scappava qualche sciocchezza: una volta disse qualcosa del tipo che era piú difficile per un cammello entrare nel regno dei cieli che per un uomo passare per la cruna di un ago. Un’altra volta, mentre parlava dello splendore degli angeli, disse che avevano le stelle inchiodate alle scarpe al posto delle placche di ferro sotto i tacchi. I suoi erano insegnamenti semplici e ingenui, adatti alla vita in fattoria. Il maestro del villaggio ne avrebbe riso, ma per i ragazzi di Isak erano sufficienti a nutrire i loro sogni. Venivano cresciuti ed educati per il loro piccolo mondo, cosa poteva esserci di meglio? In autunno, al momento della macellazione, i ragazzi erano molto curiosi, ma anche spaventati e tristi per gli animali che dovevano morire. Isak doveva tener fermi gli animali con una mano e colpirli con l’altra, mentre Oline rimestava il sangue. Quando il vecchio caprone, saggio e barbuto, fu portato fuori, i bambini erano in un angolo a osservare. – C’è un ventaccio freddo quest’anno, disse Eleseus voltandosi dall’altra parte per asciugarsi gli occhi. Il piccolo Sivert invece piangeva con meno ritegno e, senza riuscire a controllarsi, urlò: – No! Povero caprone! Una volta ucciso l’animale, Isak andò dai bambini e gli diede il seguente insegnamento: Non dovete mai dire povero e piangere per un animale da macello, altrimenti gli rendete solo piú difficile morire. Ricordatevelo!

Cosí gli anni erano passati e una nuova primavera si apprestava a tornare.

Inger aveva scritto di nuovo, dicendo di stare bene e di stare imparando molto in detenzione. La bambina, che aveva chiamato Leopoldine in onore del santo del giorno in cui era nata, il 15 novembre, cresceva in fretta e sapeva già fare un sacco di cose. Aveva una predisposizione per l’uncinetto e il cucito e faceva lavori bellissimi, su tessuto e su tela.

La cosa particolare di quest’ultima lettera era che l’aveva composta e scritta Inger stessa. Isak non era al passo, e dovette farsela leggere dal mercante giú al villaggio: ma una volta entratagli in testa non usciva piú e, tornato a casa, la sapeva a memoria.

Cosí si sedette a capotavola con gran solennità, aprí i fogli e lesse davanti ai bambini. Non guastava che anche Oline potesse essere testimone della grande fluidità con cui leggeva, ma a lei non rivolse nemmeno una parola. Quando ebbe finito disse: Ascoltate bene, Eleseus e Sivert, vostra madre ha scritto da sola questa lettera e ha imparato tante cose di questo genere. Anche la vostra minuscola sorellina sa piú cose di tutti noi messi assieme. Ricordatevene! I bambini rimasero muti e stupiti. – Già, già, incredibile. Commentò Oline.

Cosa voleva dire? Metteva forse in discussione l’onestà di Inger? O sospettava piuttosto dell’abilità di lettura di Isak? Non era consigliabile indagare cosa covasse in animo Oline, quando se ne stava seduta con quell’espressione docile e buttava lí parole ambigue. Isak decise di non darle peso.

– E ora che vostra madre tornerà a casa, anche voi imparerete a scrivere, disse ai bambini.

Oline spostò dei vestiti appesi ad asciugare accanto alla stufa, cambiò posto a una pentola e spostò un’altra volta i vestiti. Badava a tenersi le mani impegnate, ma si vedeva che stava rimuginando. – Bah, visto che sarà tutto cosí grandioso qui in fattoria, potevi anche comprare un paio d’etti di caffè, disse a Isak. – Caffè? ripeté lui. Gli era scappato. Oline gli rispose, con la massima pacatezza: Sí, finora ne ho comprato un po’ con i miei soldi, però insomma…

Il caffè diceva, quella bevanda che per Isak era una specie di sogno, qualcosa di favoloso, un arcobaleno! Ovviamente Oline stava scherzando e Isak non si arrabbiò con lei, però alla fine indusse quell’uomo dai pensieri lenti a ricordarsi dei suoi affari loschi con i lapponi, finché non le disse con rabbia: Ma certo, certo che ti compro il caffè! Quanto hai detto, un paio d’etti? Ma facciamo mezzo chilo, ci mancherebbe altro! – Tu ci scherzi, Isak, ma mio fratello Nils usa il caffè, e anche qui giú dai Brede a Breidablik usano il caffè. – Certo, perché di latte non ne hanno, non ne fanno! – Quale che sia la ragione… Ma tu che la sai tanto lunga e leggi senza intoppi, svelto come una renna, beh lo saprai che ormai il caffè si trova in tutte le case. – Bestia! inveí Isak.

A quel punto Oline si sistemò sullo sgabello e non ne volle piú sapere di starsene zitta: Per quel che riguarda Inger, poi, se puoi concedermi di fare il suo nome… – Non mi importa di quello che dici, non do nessun peso alle tue parole. – Bene, allora, quando tornerà a casa avrà imparato tutte queste cose, ma non avrà mica anche perle e piume sul cappello? – Potrebbe anche essere. – Bene, bene, ecco, allora avrebbe da ringraziare anche me per il livello a cui è arrivata. – Te? fece Isak. Gli scappò. Oline rispose con fare remissivo: Beh, in fondo sono stata io l’umile mezzo che ha fatto sí che partisse.

A questo Isak non seppe cosa rispondere, le parole gli si bloccarono in gola e rimase fermo a fissarla. Aveva sentito bene? Oline si comportava come se non avesse detto niente di che. No, no, in un confronto verbale Isak non poteva che perdere.

Si precipitò fuori, nero in volto. Oline, questa bestiaccia che si nutriva di malvagità e ci si ingrassava! Ah, aveva fatto male a non ammazzarla subito il primo anno! pensava tra sé e sé gonfio d’orgoglio. Cosí sí che avrebbe dimostrato di essere un vero uomo, continuò a pensare. Lui, un vero uomo? Ma certo, nessuno era piú temibile di lui.

Ma ecco che segue un episodio buffo: entra nella stalla e comincia a contare le capre. Se ne stanno lí con i loro capretti e ci sono tutte. Conta le mucche, il maiale, quattordici galline e due vitelli. Ah, quasi dimenticavo le pecore! disse tra sé e sé ad alta voce. Conta le pecore fingendo di esser curioso di vedere se sono tutte, ma Isak sa benissimo che ne è sparita una, lo sa da un pezzo, perché allora far finta di esserne ignaro? La questione è questa: a suo tempo Oline l’aveva confuso facendo finta che mancasse una capra, mentre in realtà c’erano tutte. Quella volta se l’era presa parecchio ma non era servito a nulla. Non serviva mai a nulla bisticciare con Oline. In autunno, al momento della macellazione, si era reso conto che mancava una pecora, ma in quel momento non aveva avuto il coraggio di confrontarla con l’argomento. Né lo ebbe in seguito.

Ma oggi è di umore nero e, se Isak è di umore nero, può esser stata solo Oline a fargli perdere il lume della ragione. Riconta le pecore indicandole a una a una e conta ad alta voce – Oline può ben sentirlo se si è appostata lí fuori. E anzi Isak dice ad alta voce parecchie cose brutte su di lei: che a quanto pare ha un modo tutto suo di dar da mangiare alle pecore, visto che una è sparita del tutto, una femmina fattrice per giunta; dice che è una schifosa ladra di prim’ordine, capito? Oh sí, magari Oline fosse là fuori a prendersi uno spavento come si deve, per una volta nella vita.

Esce a grandi falcate dalla stalla, si reca dai cavalli e conta anche loro. Quindi si avvia verso casa, pronto a entrare nella sua proprietà a dire la sua. Cammina cosí in fretta che la camicia gli si gonfia dietro la schiena. Ma Oline deve essersi accorta di qualcosa dalla finestra e si fa avanti spavalda e sicura sull’uscio, con la ciotola in mano, diretta alla stalla.

Che ne hai fatto della pecora con le orecchie piatte? le chiede. – Che pecora? ribatte lei. – Oh, se fosse rimasta qui a quest’ora avrebbe due agnelli, che ne hai fatto? Faceva sempre due agnelli. È come se mi avessi rubato tre pecore, ti rendi conto?

Oline è sopraffatta, annientata dall’accusa, scuote la testa e le gambe sembrano cedere sotto il suo peso, in modo che sembra che stia per cadere malamente. La sua testa macina discorsi ininterrottamente, l’arguzia l’ha sempre salvata, le ha sempre portato vantaggio e non la tradirà nemmeno ora.

– Rubo capre, rubo pecore, dice con tutta calma. Mi chiedo cosa mai potrei farmene… le ingoio? – Beh, questo solo tu puoi saperlo. – Ah è cosí. Vuol dire che alla tua tavola riceverei talmente poco pane e companatico da essere costretta a rubare. Ma ecco una cosa che direi alle tue spalle, Isak: in tutti questi anni non ne ho mai avuto bisogno. – E cosa ne hai fatto della pecora, allora? L’hai data a quell’Os-Anders? – Os-Anders! Oline non può trattenersi, deve posare le ciotole e giungere le mani: Magari fossi innocente per tutto come per questa accusa! Di che pecora e di che agnelli vai parlando? Quale pecora con le orecchie piatte? – Bestia! le urla Isak e vorrebbe andarsene. – Ma non sarai un portento tu, Isak? Con la tua stalla piena di ogni sorta di animali e tante bestie quante le stelle del firmamento, ma per te non è abbastanza! Posso sapere che pecora e che agnelli pretendi da me? Dovresti ringraziare Dio per la sua misericordia da oggi e per mille generazioni. Il prossimo inverno le pecore figlieranno ancora e ne avrai tre volte tante rispetto a ora!

Oh, quella Oline!

Isak se ne andò ringhiando come un orso. Che stupido sono stato a non farla fuori il primo giorno! pensava, insultandosi, che idiota, che pezzo d’imbecille! Ma non è troppo tardi, no no, aspetta e vedrai, lascia che vada nella stalla! Non sarebbe opportuno far nulla stasera, ma domani, sí che sarà opportuno. Tre pecore sottratte! E il caffè, voleva!








X.




Il giorno successivo avrebbe portato un grande avvenimento: venne gente in fattoria, venne Geissler. Non era ancora estate tra le paludi, ma Geissler non badò alle condizioni della strada e arrivò a piedi, con dei begli stivali alti con un gran risvolto in vernice e guanti gialli. Era molto elegante e un uomo del villaggio gli portava il bagaglio.

Veniva dunque per comprare da Isak una porzione di montagna, una miniera di rame, che prezzo intendeva fargli? A proposito, portava i saluti di Inger, una brava donna, benvoluta da tutti; veniva giusto da Trondheim, dove aveva avuto modo di parlarle. – Santo cielo, Isak, quanto sei andato avanti con i lavori! – Sí, ma, insomma davvero avete parlato con Inger? – Cos’è che hai messo laggiú? Una mola? Ti macini la farina da solo? Straordinario! E hai dissodato un bel pezzo di terra nuovo dall’ultima volta che sono passato. – Insomma, va tutto bene, dite? – Sí sí, tutto bene, ah, intendi tua moglie! Ma sí, ora ti racconto tutto! Andiamo di là in camera. – No, non ho rassettato! interviene Oline, tentando di trattenerli per una serie di ragioni. Ma quelli entrarono in camera e chiusero la porta, e Oline rimase in sala senza poter sentire nulla.

Il prefetto Geissler si sedette e si batté energicamente le mani sulle ginocchia, le stesse mani che custodivano il destino di Isak. – Non hai venduto la parte della montagna con il rame, vero? gli chiese. – No. – Bene, la compro io. Insomma, sí, sono riuscito a parlare con Inger e con parecchia altra gente, e pare che la libereranno a brevissimo. La faccenda adesso è nelle mani del re. – Del re! – Sí, del re. Sono andato a trovare tua moglie, come puoi immaginare per me non c’è stata nessuna difficoltà a entrare, e abbiamo parlato a lungo: Allora, Inger, va tutto bene? Veramente bene? – Sí, non mi posso lamentare. – Ti manca casa? – Sí, non posso negarlo. – Ci tornerai presto, le ho detto. E posso dirti, Isak, che è proprio una donna in gamba, niente lacrime, anzi, era tutta sorridente. A proposito, è stata operata alla bocca e l’hanno ricucita ben bene. Addio, le ho detto, non resterai qui ancora a lungo, ti do la mia parola!

Quindi sono andato dal direttore, che ovviamente mi ha ricevuto, ci mancherebbe altro. Avete in custodia una donna che avrebbe tutto il diritto di uscire e tornare a casa, gli ho detto, Inger Sellanraa. – Inger? ha fatto lui, oh sí, è proprio una brava donna, sarei stato felice di poterla tenere con noi per vent’anni, mi ha detto.

– Non se ne parla nemmeno, ho detto io, ci è già rimasta fin troppo a lungo. – Troppo a lungo? mi ha chiesto. Conosce il suo caso? – Sí certo, conosco il caso fin nei minimi dettagli, visto che al tempo ero il suo prefetto. – Ma prego allora, si accomodi, mi fece. Bene, era ora! – Ma sí, ma sí gestiremo al meglio la situazione di Inger e della sua piccolina, disse il direttore. Dunque, la signora è delle sue parti? L’abbiamo aiutata a procurarsi una macchina da cucire tutta sua ed è stata promossa a responsabile di reparto della nostra fabbrica. L’abbiamo istruita in moltissime attività: ha imparato la tessitura professionale, l’economia domestica, la colorazione e il taglio dei tessuti. E cosí lei ritiene che sia rimasta anche troppo a lungo? A quel punto sapevo bene cosa rispondere, ma ho voluto aspettare e mi sono limitato a dire: Sí, il suo caso è stato trattato in modo superficiale ed è necessario riaprirlo; ora, alla luce del nuovo codice penale, probabilmente verrebbe liberata immediatamente. Gli fu recapitata una lepre mentre era incinta. – Una lepre? ripeté il direttore. – Sí, una lepre, risposi, e il neonato venne alla luce con il labbro leporino. Il direttore sorrise e commentò: Ah, è cosí, dunque secondo lei questo aspetto non è stato preso sufficientemente in considerazione? – No, risposi io, questo aspetto non è stato nemmeno menzionato. – Beh, sinceramente non mi sembra cosí grave. – È stato grave per lei, però. – Crede davvero che una lepre possa esercitare un potere soprannaturale? mi chiese. E io risposi: Sul fatto che una lepre possa o meno esercitare poteri soprannaturali non voglio esprimermi, signor direttore. Il punto è cosa possa aver scatenato in quelle circostanze la vista di una lepre in una donna con il labbro leporino, nella vittima. Si fermò a riflettere per un po’: Già, già, ma qui al penitenziario ci limitiamo ad accogliere i condannati, non riesaminiamo le sentenze. In base alla condanna ricevuta, Inger non è rimasta qui troppo a lungo.

Fu allora che cominciai a dire quel che andava detto: Sono stati commessi degli errori in concomitanza con l’arresto di Inger Sellanraa. – Degli errori? – Ebbene sí, innanzi tutto non doveva essere prelevata nella condizione in cui si trovava. Il direttore mi fissò. – Certo, questo è vero, disse. Tuttavia, non è una questione che riguardi noi del penitenziario. – In secondo luogo, non dovettero trascorrere nemmeno due mesi di detenzione prima che la sua condizione divenisse evidente a tutti, qui in penitenziario. Questa colpí nel segno e il direttore rimase a lungo in silenzio. – È autorizzato a intervenire nel caso della signora? mi chiese. – Sí, risposi. – Come le ho detto, qui apprezziamo molto Inger e la trattiamo di conseguenza. Cominciò il direttore, per poi elencare di nuovo tutte le arti che le avevano insegnato, già, perché le avevano insegnato anche a scrivere, mi disse. E la piccola l’avevano sistemata come si deve, da gente per bene e via dicendo. Gli spiegai quindi la situazione che Inger aveva lasciato a casa, due figli piccoli, un aiuto domestico assunto per badare a loro e alla casa, eccetera eccetera. Ho una dichiarazione scritta del marito, gli dissi, da allegare se il caso verrà riaperto o se si farà richiesta di grazia. – Me la faccia avere, disse il direttore. – La porterò domani in orario di visita, risposi.

Isak era rapito dal racconto. Era tutto troppo appassionante per lui, come una fiaba da una terra straniera. Pendeva dalle labbra di Geissler.

Questi continuò: Tornai quindi in hotel, dove scrissi la dichiarazione firmandola Isak Sellanraa. Ma non pensare che scrissi anche solo una parola sul fatto che il penitenziario avesse commesso degli errori. Niente di niente. Il giorno dopo consegnai il documento. – Prego si sieda! mi disse subito il direttore. Lesse la dichiarazione annuendo di tanto in tanto e alla fine disse: – Eccellente. Forse non è abbastanza per riaprire il caso, però… – Beh, lo sarebbe se fosse corredata dell’allegato che ho portato con me, dissi colpendo di nuovo a segno. Il direttore infatti si affrettò ad aggiungere: Ho soppesato la faccenda dopo l’incontro di ieri e mi sembra che ci siano gli elementi per avanzare una richiesta per Inger. – Una richiesta che il signor direttore sosterrebbe? – La raccomanderei molto, molto caldamente. A quel punto mi inchinai e dissi: In tal caso, la grazia sarebbe assicurata. La ringrazio a nome di una donna sfortunata e della sua famiglia abbandonata. – Facciamo a meno di includere dichiarazioni aggiuntive dal suo villaggio natale, disse il direttore, d’altronde lei la conosce no? Capii perfettamente perché era meglio che il tutto fosse fatto in sordina e risposi: Ma certo, dichiarazioni aggiuntive non farebbero che rallentare il corso delle cose.

– Eccoti qua tutta la storia, Isak. Geissler controllò l’orologio: E adesso veniamo a noi! Puoi accompagnarmi di nuovo sul fianco della montagna ricco di bornite?

Ma per Isak, duro come un pezzo di roccia e un ciocco di legno, era difficile cambiare argomento cosí rapidamente. Ancora immerso nei suoi pensieri e nello stupore, cominciò a fare domande su Inger. Geissler gli ripeté che la richiesta era nelle mani del re e che possibilmente sarebbe stata licenziata in uno dei prossimi consigli di Stato. – È un miracolo! esclamò Isak.

Geissler, il suo accompagnatore e Isak si inerpicarono sulla montagna, dove rimasero per alcune ore. In quel breve lasso di tempo Geissler risalí la vena di bornite seguendo una lunga cresta e segnò il perimetro del lotto che intendeva comprare. Sembrava sconclusionato, ma sciocco non era davvero e ogni sua affermazione improvvisata si rivelava incredibilmente azzeccata.

Quando tornò alla fattoria – ancora una volta con una sacca di campioni di pietre – tirò fuori l’occorrente per scrivere e cominciò. Tuttavia non era concentrato solo sulla scrittura e la compilazione di documenti, no, di quando in quando parlava anche: Eh beh Isak, una gran somma stavolta non verrà fuori per la tua porzione di montagna, ma un paio di centinaia di talleri ti entreranno in tasca! Poi riprendeva a scrivere. – Ricordami di andare a vedere la tua mola prima di ripartire, disse. Poi notò dei tratti rossi e blu sul telaio e domandò: Chi li ha fatti? – Oh guarda, è stato Eleseus, ha disegnato un cavallo e un caprone. Ha usato la matita colorata sul telaio e su qualche scarto di legno perché non aveva fogli di carta. Geissler disse: Non sono affatto male! E diede a Eleseus una monetina.

Geissler scrisse ancora un po’, e alla fine disse: Vedrai che arriveranno molti nuovi coloni, quassú nelle terre selvagge. Il suo accompagnatore aggiunse: Sono già cominciati ad arrivare. – Chi? – Beh, c’è Breidablik, cosí hanno chiamato la nuova fattoria. Brede di Breidablik. – Ah lui! sbuffò Geissler sprezzante. – Sí infatti, poi hanno comprato la terra anche un altro paio di coloni. – Speriamo facciano qualcosa di buono! commentò Geissler. In quel momento si accorse che in sala di bambini ce n’erano due, perciò attrasse a sé il piccolo Sivert e diede una monetina anche a lui. Che tipo stravagante era Geissler! In quel momento però i suoi occhi cominciavano a sembrare stanchi, gli si erano come arrossati alle estremità. Poteva esser dovuto alla veglia notturna, oppure a volte capita quando si beve qualcosa di forte. Ma lui non dava segni di cedimento. Parlava di questo e quell’altro e nel frattempo era sempre concentrato sul documento di fronte a sé, perché ogni tanto riprendeva la penna e scriveva un altro po’.

Finché non sembrò aver concluso davvero.

Si rivolse quindi a Isak: Come dicevo, non è che ti arricchirai con questo affare, ma potrebbero arrivare altre entrate piú avanti. Lo stipuleremo in modo che in seguito otterrai di piú, mentre duecento li prendi subito.

Isak non capiva molto di tutta quella faccenda, ma duecento talleri erano un altro miracolo ed era una bella somma. Il resto lo avrebbe avuto solo sulla carta, ovviamente, non subito in contanti, ma non importava, Isak aveva altro per la testa e domandò: E cosí pensate veramente che sarà graziata? – Tua moglie? Se qui intorno ci fosse stato un telegrafo, avrei trasmesso subito un messaggio a Trondheim per sapere se non è già libera. Isak aveva già sentito parlare del telegrafo, un cavo che correva tra pali alti, un congegno straordinario, dell’altro mondo. Rischiava quasi di perdere fiducia in Geissler, se andava avanti cosí, con quei paroloni. Lo interruppe: E se il re gli rifiuta la grazia? Geissler rispose: In quel caso spedisco davvero la documentazione aggiuntiva, comprensiva di tutto. E a quel punto dovrà essere liberata. Non dubitare.

Quindi lesse ad alta voce quello che aveva scritto, il contratto di compravendita della porzione di montagna, duecento talleri all’acquisto, piú una percentuale consistente sullo sfruttamento e l’eventuale vendita della bornite estratta, in seguito. Firma qui! disse Geissler.

Isak avrebbe firmato immediatamente, ma diciamo che non era uno scrittore e in vita sua aveva solo inciso qualche lettera nel legno. Lí accanto però c’era quella bestiaccia di Oline che guardava, cosí prese in mano la penna, un oggetto incredibilmente leggero, la puntò dalla parte giusta e scrisse – scrisse il suo nome. Dopodiché Geissler vi aggiunse qualcosa, probabilmente un chiarimento, e il suo accompagnatore firmò come testimone.

Finito.

Oline era rimasta a guardare ferma immobile, anzi a dire il vero si era immobilizzata solo in quel momento. Cosa sarebbe successo ora?

– Servi del cibo, Oline! esclamò Isak, forse un po’ troppo infervorato per aver appena scritto su carta. – Qualcosa di adatto ai nostri ospiti, aggiunse rivolgendosi a Geissler.

– C’è un buon profumo di carne e zuppa, disse Geissler. Guarda qua, Isak. Ecco i soldi! Geissler tirò fuori il suo portafogli grande e gonfio e ne tirò fuori due mazzi di banconote, poi le contò e le mise sul tavolo – Contale anche tu!

Tutti muti. Silenzio.

– Isak! lo incitò Geissler.

– Eh? Ah sí, già, rispose Isak confuso, balbettando. Ma non è una mia richiesta, ecco, dopo tutto quello che avete fatto per me. – Qui devono esserci dieci da dieci e qui venti da cinque, tagliò corto Geissler. Spero che a breve te ne arriveranno molti di piú.

A quel punto Oline tornò in sé. Il miracolo era compiuto e portò il cibo in tavola.

La mattina dopo Geissler andò al fiume a vedere la mola. Il tutto era costruito in piccolo e alla buona a dire il vero, sembrava una mola per nani, ma era resistente e adatta all’uso domestico. Isak accompagnò il suo ospite un po’ piú in alto, oltre il fiume, e gli mostrò un altro pendio su cui aveva cominciato a fare dei lavori. Sarebbe diventata una piccola segheria, se Dio gli concedeva la salute. – Il problema è solo che qui siamo troppo lontani dalle scuole, disse, mi toccherebbe mettere i ragazzi a pensione al villaggio. Ma il buon Geissler, rapido di pensiero, non ci vedeva un grosso problema: Stanno arrivando sempre piú persone a vivere qui, vedrai che ben presto ci sarà anche una scuola. – Eh, ma non accadrà prima che i miei figli saranno già cresciuti. – Se gli trovi davvero un posto in una fattoria del villaggio? Li accompagni con un po’ di vettovaglie e poi li vai a prendere e li riporti a casa dopo tre o sei settimane. Sarebbe un problema per te? – No, rispose Isak.

Eh già, niente era piú un problema ora che Inger tornava a casa. Casa, terra, cibo, abbondanza, aveva tutto, aveva anche una bella somma di denaro e una salute d’acciaio. Ah, che salute! Era duro e coriaceo in tutti i sensi possibili, una robustezza da vero uomo.

Una volta partito Geissler, Isak cominciò a ragionare su molti progetti pretenziosi. Sí, perché quel santo di Geissler nel partire gli aveva detto delle parole incoraggianti, ovvero che gli avrebbe mandato un messaggio non appena avesse raggiunto un telegrafo. – Puoi andare a sentire all’ufficio postale tra un paio di settimane, gli aveva detto. Già solo questo era sufficiente perché Isak incominciasse a costruire un sedile per il carro. O meglio un sedile che poteva togliere per il trasporto dello stallatico e rimontare per portare persone. Quando lo ebbe finito, era cosí chiaro e lucido che dovette verniciarlo di scuro. Sí ma, quante cose doveva fare ancora! Tutta la fattoria andava ridipinta. Per anni aveva rimuginato su un grande fienile con una passerella, per entrarci direttamente a scaricare il fieno. Poi aveva pensato di finire al piú presto la segheria, di recintare tutta la proprietà e di costruire una barca per il laghetto. A quante cose non aveva pensato… Ma anche se metteva in campo le forze di mille uomini, il tempo non bastava mai. Prima che se ne rendesse conto era già domenica, e in men che non si dica lo era di nuovo.

Ma almeno gli edifici li voleva dipingere, quello sí. Se li vedeva davanti grigi e nudi come camicie senza maniche. Aveva tempo prima dei grandi lavori dei campi. Non era ancora primavera, gli animali avevano cominciato a uscire ma il terreno era ancora gelato.

Prende una ventina di uova da vendere, va al villaggio e torna a casa con la vernice. Gli basta per un solo edificio, il fienile, e lo fa rosso. Quindi va a prendere altra vernice, giallo ocra per la casa. – Eh sí, proprio come dicevo io, diventerà una fattoria di lusso! brontola Oline tutti i giorni. In fondo capiva bene che il suo tempo a Sellanraa stava per finire ed era coriacea abbastanza da reggerlo, ma non senza acidità. Isak, da parte sua, evitava ormai qualsiasi discussione con lei, benché quella avesse preso a sgraffignare piú che mai, e anzi le diede un montone di un anno, perché in fin dei conti aveva lavorato a lungo lí da lui per una paga modesta. A dirla tutta, non si era comportata male nemmeno con i bambini. Non era ligia, onesta e cose del genere, ma con i bambini ci sapeva fare, li ascoltava e gli concedeva quasi tutto. Se arrivavano mentre faceva il formaggio, gliene dava un pezzetto, se una domenica la pregavano di non fargli lavare la faccia, glielo accordava. Dopo aver dato una prima mano di pittura a tutti gli edifici, Isak si recò al villaggio a prendere tutta la vernice che poteva trasportare, e non era poca. Diede tre passate a tutto e dipinse di bianco le finestre e gli angoli. Ora quando tornava a casa dal paese e vedeva la sua fattoria nella valle, gli pareva il castello di Soria Moria. Le terre selvagge erano diventate irriconoscibili, su di esse si era posata una benedizione, la vita vi era sorta come da un lungo sogno, con persone che le abitavano e bambini che correvano intorno alle case. Fino alla montagna azzurra salivano, grandi e benevole, le foreste.

L’ultima volta che Isak andò a prendere la vernice, però, ricevette dal commerciante anche una lettera azzurra, con uno stemma sopra, che costava 5 scellini. Si trattava di un telegramma fatto arrivare per posta ed era del prefetto Geissler. Sia benedetto Geissler, che uomo straordinario! Aveva telegrafato concisamente: Inger libera arriva presto Geissler. La bottega prese a vorticargli intorno, il bancone e le persone sembravano lontanissime. E si sentí, anzi si percepí lontanamente dire: Dio del cielo! Grazie! – Potrebbe arrivare qui al villaggio già domani, disse il commerciante, se è partita da Trondheim in tempo. – Mm, fece Isak.

Aspettò quindi il giorno successivo. Il traghetto che portava la posta dal pontile del piroscafo arrivò, ma Inger non c’era. – Allora bisogna aspettare la prossima settimana, gli disse il commerciante.

Era quasi un bene che Isak avesse guadagnato quel tempo, perché ne aveva da fare! Non poteva mica dimenticare tutto il resto e trascurare la terra. Torna a casa e comincia a portar fuori lo stallatico. È presto fatto. Sonda i campi con un bastone per misurare l’assottigliamento del ghiaccio, giorno per giorno. Il sole è alto e potente, la neve se n’è andata, tutt’intorno rinverdisce e le bestie sono all’aperto. Un giorno Isak dissoda la terra, qualche giorno dopo semina il grano e pianta le patate. Oh, i ragazzi piantano le patate come angioletti con le loro manine benedette e hanno facilmente la meglio sul padre.

Quindi Isak lava il carro al fiume e ci sistema il sedile. Parla ai ragazzi di una spedizione al villaggio che deve fare. – Non vai a piedi? – No, oggi mi è venuto in mente di andare col carro e col cavallo. – Possiamo venire anche noi? – Voi dovete fare i bravi e restare a casa per stavolta. A breve arriverà vostra madre e vi insegnerà tante cose. Eleseus ha tanta voglia di imparare e chiede al padre: Com’è stato scrivere sulla carta? – Non si sente quasi niente, risponde il padre, è come se in mano non avessi niente. – Non gli viene da scorrere come se fosse sul ghiaccio? – A chi? – Alla penna! – Ah sí, devi imparare a domarla.

Il piccolo Sivert invece era di un’altra pasta e non menzionò la penna, a lui interessava solo salire sul carro, voleva montare sul sedile e incitare il cavallo, ancora staccato, a sfrecciare a tutta velocità. Fu grazie a lui che ebbero entrambi il permesso di rimanere a bordo col padre per un bel pezzo di strada.








XI.




Isak conduce il carro finché non arriva a un acquitrino, e lí si ferma. Una pozza d’acqua dal fondo nero e la piccola superficie immobile. Isak sapeva a cosa poteva servirgli, non aveva quasi mai usato altri tipi di specchio in vita sua se non pozze d’acqua come questa. Oggi si è già agghindato per bene, con la sua camicia rossa, ma ora tira fuori le forbici e comincia a tagliarsi la barba. Quel troll vanitoso voleva davvero separarsi dalla sua barba rossa di cinque anni per farsi bello? Continua a tagliare e si specchia. Ovviamente avrebbe potuto farlo a casa, ma si vergognava di Oline. Per lui era già tanto essersi messo la camicia rossa sotto i suoi occhi. Va avanti a tagliare e una gran quantità di barba cade nello specchio. Quando il cavallo comincia a smaniare per il troppo star fermo, interrompe e decide che ha finito. E a quel punto a dire il vero si sente quasi piú giovane, lo sa il diavolo perché, si sente anche piú slanciato. Quindi riprende la strada del villaggio.

Il giorno successivo arriva il postale. Isak si mette in attesa su una piccola protuberanza rocciosa vicino alla banchina del mercante e scruta attentamente tutti i passeggeri, ma Inger non si vede nemmeno ora. Dio del cielo, stavolta ce n’erano ancora di piú, adulti e bambini, ma niente Inger. Si era fatto un po’ indietro, sedendosi sulla roccia, ma in fondo non aveva piú motivo di star lí ad aspettare e si avvicinò al battello. Fuori dall’imbarcazione continuavano a riversarsi casse, botti, persone e posta, ma Isak non vedeva niente di famigliare. Vide invece una donna e una bambina ferme in piedi accanto all’ingresso di una rimessa per barche, ma quella donna era piú bella di Inger, benché Inger non fosse certo brutta. Eh? ma… Invece sí che era Inger! – Mm, fece Isak avvicinandosi con passo incerto. Si salutarono, lei disse buongiorno e gli tese la mano, era un po’ raffreddata e pallida per il mal di mare, dopo la traversata. Isak se ne stava lí impalato e alla fine disse: Mm, alla fine è arrivato il bel tempo! – Ti ho visto laggiú, ma non ho voluto farmi avanti, disse Inger. Sei qui al villaggio, oggi? gli chiese. – Già, mm. – State tutti bene? – Sí, grazie per aver chiesto. – Lei è Leopoldine, è stata molto meglio di me durante il viaggio. Questo è il tuo papà, Leopoldine, salutalo. – Mm, fu tutto quel che riuscí a dire Isak. Si sentiva strano, quasi un estraneo in mezzo a loro. – Se vedi una macchina da cucire giú al battello, è la mia. E poi ho un baule, disse Inger. Isak si allontanò, e lo fece piú che volentieri. I marinai gli indicarono il baule, ma la macchina da cucire dovette scendere Inger a cercarla. Era una bella cassa con una forma indefinita, aveva un coperchio arrotondato e un manico per trasportarla – una macchina per cucire in questa zona del paese! Isak si caricò sia il baule che la macchina da cucire, poi guardò la sua famiglia e disse: Mi sbrigo a portare su queste cose e torno a prendere lei. – Chi vieni a prendere? fece Inger con un sorriso. – Non credi che questa bimba grande riesca a camminare da sola?

Si incamminarono su per la salita verso il carro e il cavallo. – Vedo che hai un cavallo nuovo, disse Inger. E un carro con il sedile. – Eh beh, certo. Ehm, cos’è che volevo chiederti? Ah, sí, vuoi mangiare qualcosa? Ho portato del cibo. – Aspettiamo finché non siamo nel bosco, rispose lei. Che dici Leopoldine, ce la fai a sederti dietro da sola? Ma il padre non ne volle sapere. – No, no, potrebbe scivolare sulle ruote. Sedetevi insieme sul sedile e guida tu.

Cosí partirono, con Isak che le seguiva a piedi.

Camminava e guardava quelle due sul carro. E cosí Inger era tornata, diversa nei vestiti e nell’aspetto, bella, senza labbro leporino, solo una strisciolina rossa sopra la bocca. Non sibilava piú quando parlava, e questa era la cosa piú strana, la sua parlata era pulita. Il fazzoletto di lana grigio e rosso era splendido sui suoi capelli scuri. Si voltò indietro dal sedile e disse: Sarebbe fantastico se avessi portato con te una pelle di pecora, potrebbe far freddo per la bambina quando scende la sera. – Le do la mia maglia, disse Isak. Poi piú addentro al bosco ho lasciato anche una pelle di pecora. – Hai lasciato una coperta nel bosco? – Sí, non ho voluto portarmela dietro fino al villaggio, nel caso non foste arrivate oggi. – Ah. Quindi, mi dicevi, i bambini stanno bene? – Sí, grazie. – Immagino che ora siano grandi. – Eh sí, puoi ben dirlo. Hanno appena finito di piantare le patate. – Oh! esclamò la madre con un sorriso e scuotendo la testa. Sanno già piantare le patate! – Eleseus mi arriva qui e Sivert qui, disse Isak misurandoli su se stesso.

La piccola Leopoldine cominciò a chiedere di mangiare. Oh, quella creaturina deliziosa, una coccinella su un carro! La sua parlata sembrava un canto, in quell’incredibile dialetto di Trondheim, e talvolta il padre doveva farsi tradurre quello che diceva. Aveva gli stessi tratti dei maschietti, con gli occhi castani e il viso ovale che avevano preso tutti dalla madre: assomigliavano tutti a lei, il che era una cosa buona! Isak era un po’ timido con la piccola, timido davanti alle sue scarpette, alle lunghe calze di lana sottile e al vestitino corto. Quando aveva salutato quel suo papà sconosciuto, aveva fatto una riverenza e gli aveva porto una manina minuscola.

Si inoltrarono nel bosco e fecero una sosta. Tutti mangiarono, il cavallo ebbe il suo foraggio e Leopoldine si mise a correre qua e là sull’erica col cibo in mano. – Non sei cambiato molto, disse Inger guardando il marito. Isak abbassò lo sguardo e disse: Dici? Tu ti sei fatta bellissima. – Ah ah, ma che dici, sono diventata vecchia, rispose lei schermendosi. A questo non poteva rispondere. Isak non riguadagnava confidenza e rimaneva riservato, come intimidito. Quanti anni aveva sua moglie? Non poteva averne meno di trenta – ma non poteva nemmeno averne di piú, era impossibile. Benché stesse mangiando, Isak strappò un rametto d’erica e si mise a masticare anche quello. – Che fai, mangi l’erica adesso!? esclamò Inger ridendo. Isak gettò il ramoscello, si riempí la bocca di cibo e si avvicinò al cavallo: lo sollevò per la parte anteriore e Inger seguí tutta l’operazione con grande stupore, guardando il cavallo stare su due zampe. – Perché l’hai fatto? gli chiese. – È cosí buono, rispose lui riaccompagnando a terra la bestia. Già, perché l’aveva fatto? Ne aveva sentito un bisogno improvviso. Forse era stato un modo per nascondere l’imbarazzo.

Poi ripartirono e tutti e tre andarono a piedi per un pezzo. Arrivarono a una fattoria appena costruita. E questa? domandò Inger. – È la fattoria che ha messo su Brede, l’ha comprata lui. – Brede? – Sí, e si chiama Breidablik. Il terreno paludoso è grande, ma il bosco un po’ scarso. Continuarono a parlarne un po’ dopo averla oltrepassata e Isak notò che Brede aveva lasciato il carro all’aperto.

A un certo punto la bambina si assopí e il padre la prese delicatamente in braccio, portandola per un po’. Continuarono a camminare. Leopoldine si era addormentata profondamente e Inger disse: Dai, ora mettiamola nella coperta sul carro, cosí può dormire quanto vuole. – Ma no, sarebbe sballottata in qua e in là, e continua a portarla in braccio. Attraversate le paludi si rinfilano nel bosco e Inger fa ooh! al cavallo per farlo fermare. Toglie la bambina a Isak e gli chiede si spostare un po’ il baule e la macchina da cucire, in modo da sistemare Leopoldine sul fondo del carro: Ma no che non si sballotta, che scemenze! Isak fa come chiede, quindi avvolge la piccola nella pelle di pecora e le mette la sua maglia sotto la testa. Poi ripartono.

Marito e moglie camminano e chiacchierano un po’ di tutto. C’è sole fino a tardi e l’aria è tiepida. Oline dove dorme? chiede Inger. – Nella camera da letto. – Ah, e i bambini? – I bambini hanno il letto nella sala. In sala ci sono due letti proprio come quando sei partita. – Vedo che anche tu sei sempre lo stesso di prima. Quanti fardelli hai portato sulle spalle in su e in giú per queste terre? Ma non per questo si sono indebolite. – Già già. Ma cos’è che volevo dire? Ah sí, te la sei passata bene in tutti questi anni? Oh, Isak era cosí emozionato che le fece quella domanda un po’ a vanvera. Ma Inger rispose che sí, non poteva lamentarsi.

La conversazione si era fatta un po’ sentimentale, cosí Isak le chiese se era stanca di camminare e se voleva salire sul carro. – No, grazie, rispose. Però non so cosa mi succede, da quando mi è passato il mal di mare ho sempre fame. – Vuoi mangiare? – Sí, se non ci fa ritardare troppo. Oh, quella Inger, non era mica vero che aveva fame, l’aveva detto per far mangiare Isak, che aveva interrotto il suo pasto con quel ramoscello d’erica.

Visto che la sera era mite e luminosa e mancava giusto una decina di chilometri fino a casa, fecero un’altra sosta per mangiare.

Inger tirò fuori dal baule un pacchetto e disse: Ho preso qualcosina per i bambini. Andiamo lí vicino a quei cespugli, che c’è piú luce. Arrivarono ai cespugli e gli mostrò cosa aveva preso: graziose bretelle con le fibbie, quaderni per imparare a scrivere con le istruzioni, una matita ciascuno, un coltellino ciascuno. Per sé aveva preso un libro bellissimo – Lo vuoi vedere? Guarda, qui c’è scritto il mio nome, è un breviario. L’aveva ricevuto dal direttore della prigione. Isak lodò ogni oggetto con poche parole. Gli mostrò anche alcuni colletti di Leopoldine e diede a Isak un fazzoletto da collo lucido come seta. – È per me? – Sí, è per te. Isak lo prese delicatamente tra le mani e lo accarezzò. – Ti piace? – Se mi piace? Ci girerei il mondo intero, con questo al collo! Ma le sue dita erano cosí ruvide che rimanevano impigliate su quella seta cosí particolare.

Ora non c’era piú niente da mostrare, ma nel rimpacchettare tutto si sedette in modo tale da mostrare le gambe, avvolte da calze a righe rosse. – Mm, sono calze di città? chiese lui. – Sí, sono calze di filo di città ma le ho fatte io, le ho lavorate a maglia, come si diceva lí. Sono molto lunghe, fin sopra al ginocchio, guarda… Un attimo dopo Inger sentí se stessa sussurrare: Sí, sei proprio lo stesso, lo stesso di sempre!

Dopo un po’ ripartono e Inger sale a cassetta tenendo le redini. – Ho portato anche un pacchetto con del caffè, dice, ma non puoi assaggiarlo stasera perché non è ancora tostato.

– Non starci a pensare! replica lui.

Dopo un’ora il sole è ormai sceso, comincia a far fresco e Inger preferisce scendere e camminare. Stringono Leopoldine ancora di piú nella pelle di pecora e sorridono per quanto a lungo riesca a dormire. Quindi marito e moglie riprendono a conversare camminando. È un piacere ascoltare Inger parlare, adesso nessuno ha una parlata piú pulita della sua.

– Non avevamo quattro mucche? domanda. – Oh no, ora ne abbiamo molte di piú, risponde lui orgoglioso, ne abbiamo otto. – Otto mucche! – Sí certo, compreso il toro. – Avete venduto il burro? – Oh sí, e uova anche. – Abbiamo anche le galline? – Ma certo. E un maiale. A tratti Inger è cosí stupita da sentirsi stordita e deve fermarsi un attimo. – Ooh! fa ogni volta al cavallo. Isak è orgoglioso e vorrebbe andare avanti a raccontare fino a sopraffarla: Geissler, ti ricordi di Geissler no? È venuto qui un po’ di tempo fa. – Ah sí? – Mi ha comprato una porzione di montagna di bornite. – Ah sí? Cos’è una montagna di bornite? – È una specie di rame, la montagna ne è piena su tutto il versante a nord del lago. – Ma non mi dire, non ti avrà mica dato dei soldi? – Per Dio sí, non è il tipo d’uomo che prende senza pagare. – Quanto ti ha dato? – Mm, non ci crederai, duecento talleri. – Te li ha dati? esclama Inger e deve fermarsi ancora una volta. – Ooh! fa al cavallo. – Eh sí, me li ha dati tutti, e la fattoria ho finito di pagarla già da un pezzo, aggiunse Isak. – Sei proprio incredibile!

Era bellissimo stupire Inger e renderla una donna ricca, perciò Isak aggiunse anche che non aveva debiti o sospesi né col mercante né con nessun altro e che non possedeva solo i duecento talleri di Geissler, ma ancora di piú, ne aveva centosessanta oltre a quelli. Perciò non potevano ringraziare Dio mai abbastanza.

Parlarono ancora di Geissler e Inger poté raccontare di come era intervenuto per la sua liberazione. Non era stata una cosa proprio facile, era rimasto in sospeso a lungo e si era dovuto recare piú e piú volte dal direttore. Geissler aveva scritto persino al consiglio di Stato e a qualche altro pezzo grosso, ma l’aveva fatto alle spalle del direttore, e quando quest’ultimo era venuto a saperlo si era infuriato, c’era da aspettarselo. Geissler però non si era certo spaventato e aveva preteso un nuovo interrogatorio, un nuovo processo e tutto quanto. Alla fine, il re aveva dovuto firmare.

L’ex prefetto Geissler era sempre stato buono con loro e spesso se ne erano chiesti il perché. Aveva fatto tutto per un semplice grazie, era inspiegabile. Inger ci aveva parlato a Trondheim, ma non era arrivata a capirci di piú. – Nel villaggio non ha preso a cuore nessuno a parte noi, spiegò Inger. – Te l’ha detto lui? – Sí, è infuriato con tutto il villaggio, mi ha detto che gliel’avrebbe fatta vedere! – Mm. – E che li avrebbe fatti pentire di averlo mandato via, ha detto anche.

Uscirono al margine del bosco e guardarono la loro casa in lontananza. C’erano piú edifici di un tempo, ed erano tutti ben dipinti, perciò Inger non riusciva a orientarsi e, arrestandosi di colpo, esclamò: Non vorrai dirmi che è lí, che quella è casa nostra!

Finalmente la piccola Leopoldine si svegliò e si mise a sedere, completamente riposata. La fecero scendere e prese a camminare da sola. – Stiamo andando lí? domandò. – Sí, è bello vero?

C’erano delle piccole figure che si muovevano tra gli edifici: erano Eleseus e Sivert, che erano rimasti di vedetta e ora arrivavano a corsa. Inger d’un tratto fu presa da un gran raffreddore, con tosse e muco che gli usciva persino dagli occhi, sí, perdeva acqua dappertutto. Si prendono certi raffreddori per mare, guarda lí, un raffreddore che bagna anche gli occhi!

Ma quando i bambini si avvicinarono, fermarono all’improvviso la loro corsa e si misero a fissarli. L’aspetto della madre l’avevano dimenticato e la sorellina non l’avevano mai vista. E il padre? Nemmeno lui riconobbero finché non furono vicinissimi. Si era tagliato tutta la barba.








XII.




Ora va tutto bene.

Isak semina la sua avena, interrando i semi con l’erpice per poi passare il rullo. La piccola Leopoldine vuole sedercisi sopra. Ma come, sedersi sul rullo! È cosí piccola e ignara di tutto, mentre i fratelli sanno bene che non c’è un sedile sul rullo del padre.

Tuttavia al padre piace averla intorno, si è già conquistato la sua confidenza e le parla, dicendole di camminare per bene sul campo in modo da non riempirsi le scarpette di terra. – Ma guarda un po’, vedo bene che ti sei messa un vestitino azzurro oggi? Fammi controllare, sí sí è proprio azzurro, con la cinturina e tutto. Ti ricordi il battello con cui sei arrivata? Hai visto i motori? Bene, ora vai a casa dai ragazzi e trovate qualcosa da fare.

Da quando Oline è partita, Inger ha ripreso il suo posto nella cura della casa e delle stalle. Forse esagera un po’ con le pulizie, perché vuole dimostrare di fare le cose in tutt’altro modo, e in effetti era incredibile assistere a quel grande cambiamento, persino le finestre della stalla erano state lavate e gli scomparti degli animali spazzati.

Ma andò avanti in questo modo solo i primi giorni, la prima settimana, poi cominciò a rilassarsi. In fin dei conti non c’era cosí bisogno di tutto quel lavoro nella stalla, e il tempo si poteva impiegare meglio. Inger aveva imparato tantissimo in città e voleva usare quelle nuove conoscenze a suo vantaggio. Rimise in uso filatoio e telaio ed era proprio vero che era diventata ancora piú abile e svelta, forse anche fin troppo svelta, accipicchia, specialmente quando il marito la guardava; Isak non si capacitava che una persona potesse usare le dita in quel modo, le sue dita lunghe e belle su quella mano grande. Di punto in bianco però Inger lasciava un lavoro e ne iniziava un altro. È vero che ora aveva molte piú cose a cui stare dietro rispetto a prima e doveva essere piú dinamica, ma forse era anche diventata piú impaziente, una certa irrequietezza si era fatta strada dentro di lei.

C’era da stare dietro ai fiori che aveva portato con sé, bulbi e margotte, piccoli esseri viventi che esigevano cure. La finestra d’un tratto s’era fatta troppo piccola e il davanzale troppo stretto per sistemarci i vasi, e oltretutto di vasi non ne avevano, perciò Isak costruí delle cassette per le begonie, le fucsie e le rose. Poi una finestra sola diventò limitante: come poteva bastare un’unica finestra per un’intera sala!

– Comunque, disse Inger, mi mancherebbe anche una pressa da stiro. Mi potrebbe far comodo un ferro per stirare, se voglio confezionare camicie e abiti. Nessuno sarebbe capace di cucire orlature come si deve senza un qualche tipo di ferro.

Isak promise di farsi fare la migliore pressa da stiro dal fabbro del villaggio. Oh, Isak avrebbe fatto di tutto, avrebbe fatto tutto quel che gli chiedeva, perché capiva bene che aveva imparato molto ed era diventata impareggiabile. Anche il suo modo di esprimersi era cambiato in meglio, si era raffinato. Non urlava piú come prima – Vieni dentro a mangiare! No, ora gli diceva: Prego, la cena è in tavola. Era cambiato tutto. Ai vecchi tempi lui rispondeva al massimo un: Sí! e poi continuava a lavorare per un pezzo prima di rientrare. Adesso invece diceva: Grazie! e andava subito. L’amore rende sciocco il saggio e a volte Isak rispondeva: Grazie di cuore! Ma sí, era cambiato tutto, e a tratti forse era fin troppo raffinata, come quando Isak diceva merda parlando la lingua del contadino e Inger lo correggeva con stallatico, per riguardo ai bambini.

Con i piccoli era scrupolosa, gli insegnava di tutto e li faceva progredire: la piccola Leopoldine migliorava rapidamente nell’uncinetto, i ragazzi nella scrittura e in altre materie scolastiche, cosí non sarebbero arrivati impreparati quando avrebbero cominciato la scuola vera e propria giú al villaggio. Eleseus era diventato particolarmente bravo, mentre il piccolo Sivert a dire la verità non combinava un granché, era un birbone, un pazzerello, si era spinto persino a girare qualche manovella della macchina da cucire della mamma e aveva intagliato sedie e tavolo col suo nuovo coltellino. Ora doveva convivere con la minaccia che gliel’avrebbero tolto.

I bambini avevano sempre intorno anche tutti gli animali della fattoria ed Eleseus aveva ancora la matita colorata. È vero che la adoperava con parsimonia e la prestava malvolentieri al fratello, ma alla lunga tutte le pareti si erano comunque riempite di disegni e la matita rimpiccioliva pericolosamente. Alla fine, Eleseus si trovò costretto a razionare i prestiti a Sivert e a concedergliela solo per un disegno la domenica. Il patto non andava molto a genio a Sivert, ma Eleseus non era tipo con cui si potesse contrattare. Non che fosse tanto piú forte, ma aveva comunque le braccia piú lunghe e riusciva a picchiare meglio durante le zuffe.

Che tipo però era Sivert! Ogni tanto trovava un nido di pernici bianche nel bosco, un’altra volta aveva attirato l’attenzione di tutti col racconto di una tana di topi, un’altra volta ancora aveva visto nel fiume una trota grossa come un uomo: certo non erano che invenzioni, era capace di trasformare il bianco in nero il piccolo Sivert, ma era un bravo bambino. Quando la gatta partorí, era lui a portarle il latte, perché soffiava troppo per i gusti di Eleseus, mentre Sivert non si stancava mai di guardare in quella cassetta irrequieta, in quella casa brulicante di zampette.

Poi c’erano le galline, che osservava tutti i giorni: il gallo, magnifico col suo petto da stallone, e le galline, che razzolavano ciarlando e beccando tra la ghiaia oppure all’improvviso mandavano un urlo, tremendamente ferite dalla deposizione delle uova.

C’era ancora il montone. Ora il piccolo Sivert aveva imparato molte piú nozioni rispetto a prima, eppure sul montone non sarebbe stato capace di fare un commento del tipo: Oh, guarda che naso romano che ha! No, questo no, ma Sivert poteva dirne molto di piú: lo conosceva da quand’era un agnellino, lo capiva ed era un tutt’uno con lui, era come un parente, un suo simile. Una volta si era affacciato nei suoi sensi una specie di sentimento mistico e primordiale, si trattò di un momento che non avrebbe mai dimenticato: il montone, al pascolo sul campo, all’improvviso aveva tirato su la testa, aveva smesso di masticare e si era fermato a guardare qualcosa. Sivert involontariamente aveva guardato nella stessa direzione – no, certo, niente di strano all’apparenza. Ma in quel momento Sivert aveva sentito qualcosa di strano dentro di sé: È come se stesse guardando il giardino dell’Eden, aveva pensato.

Di mucche, poi, i bambini ne avevano un paio a testa, grandi animali navigati e abituati a poter essere accarezzati in qualunque momento da quei due. C’era ancora il maiale che, bianco e gentile se ben accudito, sempre in ascolto di ogni rumore e buffissimo nella sua ingordigia, soffriva il solletico e scattava per un nonnulla.

C’era poi il caprone, a Sellanraa c’era sempre un vecchio caprone e quando uno moriva, un altro prendeva il suo posto. Ma che faccia da caprone aveva quello! In quel momento aveva parecchie femmine di cui occuparsi ma ogni tanto si stancava, come se ne avesse abbastanza di tutta quella compagnia, e si sdraiava pensoso e barbuto come un grande padre Abramo. Poi di punto in bianco si inginocchiava, si rialzava e ricominciava a trotterellare dietro alle altre. Lasciava sempre dietro di sé una scia d’odore di capra.

La vita di tutti i giorni scorre liscia in fattoria. Quando passa di lí qualche raro viandante che deve valicare la montagna e chiede: Ehilà, ve la passate bene? Isak e Inger rispondono: Sí, grazie per aver chiesto!

Isak lavora, lavora, consulta il calendario per ogni suo progetto e sta attento alle fasi lunari, si adegua ai cambiamenti del meteo e lavora ancora e ancora. Ha creato una vera e propria strada attraverso le terre selvagge in modo tale da poter raggiungere il villaggio con carro e cavallo, ma per lo piú continua ad andare a piedi, caricandosi lui stesso i fardelli e trasportando formaggi di capra, pelli, cortecce di betulla, burro, uova, tutti prodotti che vende in cambio di qualcos’altro. No, non viaggia molto in estate, anche perché la strada da Breidablik in poi è malmessa. Ha chiesto a Brede Olsen di aiutarlo a mettere a posto quella tratta e Brede ha promesso di farlo, ma senza mai mantenere la parola. Isak non vuole insistere e piuttosto si carica le sue cose sulla schiena. Inger ogni tanto gli dice: Non capisco come fai, reggi di tutto! Sí, reggeva di tutto. Aveva stivali spessi e pesanti da non poterci credere, e per di piú ferrati sotto le suole. Persino le cinghie aveva fissato con dei rivetti. Era strano anche solo che un uomo riuscisse a camminare con stivali simili ai piedi.

In una delle sue spedizioni al villaggio, in mezzo alle paludi, si imbatte in alcune squadre di operai che costruiscono fondamenta di pietra su cui fissare i pali del telegrafo. Si tratta in gran parte di gente del villaggio, ma tra di essi c’è anche Brede Olsen, nonostante si sia trasferito lí in campagna per avviare una fattoria. Dove troverà il tempo? si chiede Isak.

L’ispettore di cantiere chiede a Isak se gli interessa vendere pali per il telegrafo. – No. – Nemmeno dietro un buon compenso? – No. Evidentemente Isak era diventato piú svelto a rispondere, aveva imparato a dire la sua. Se gli avesse venduto i pali avrebbe avuto un po’ piú di soldi, qualche tallero in piú, ma sarebbe rimasto senza legna, cosa ci guadagnava? Persino l’ingegnere si avvicina e rilancia la richiesta, ma Isak rifiuta. – Di pali ne avremmo anche, gli spiega l’ingegnere, ma sarebbe molto piú agevole prenderli nel tuo bosco e risparmiarci il lungo trasporto. – I tronchi che ho sono pochi anche per me, risponde Isak. Dovrei metter su una piccola segheria e abbatterne di piú, ma non ho un fienile adatto, non ho lo spazio.

A quel punto Brede Olsen si intromette dicendo: Se io fossi in te glieli venderei. Isak, di solito sempre molto paziente, di sicuro indurisce un po’ lo sguardo quando risponde: Sí, non ne dubito. – E quindi? incalza Brede. – Ma io non sono come te, chiude Isak.

Alcuni operai ridacchiarono di quella risposta.

Ebbene sí, Isak quel giorno aveva una ragione molto specifica per offendere il suo vicino. Aveva appena visto tre pecore nei campi di Breidablik, una delle quali aveva riconosciuto benissimo: era quella con le orecchie piatte che Oline gli aveva barattato di nascosto. Lasciagli quella pecora, pensò Isak tra sé e sé mentre si allontanava, lascia pure che Brede e sua moglie si arricchiscano a forza di pecore!

Per quanto riguarda la segheria, a dire il vero ce l’aveva sempre in mente. Durante l’ultima ghiacciata invernale aveva trasportato fino a casa una grande sega circolare e l’attrezzatura annessa, che il mercante gli aveva fatto arrivare da Trondheim. Ora i pezzi giacevano nella rimessa, coperti d’olio di lino per non arrugginire. Qualche tronco per la costruzione a capriate ce l’aveva anche portato, avrebbe potuto cominciare a costruire in qualunque momento, ma rimandava.

Non capiva il perché: aveva forse cominciato a deperire, a indebolirsi? Per qualcun altro non sarebbe stato un grosso sconcerto, ma per lui era assolutamente inconcepibile. Aveva forse cominciato a soffrire di vertigini? Non si era mai tirato indietro di fronte a un lavoro, ma da quando aveva costruito il mulino accanto a quella cascata piuttosto alta doveva esser cambiato qualcosa. Certo, poteva farsi aiutare da qualcuno del villaggio, ma voleva provare a fare da solo ancora una volta, intendeva cominciare uno dei prossimi giorni e farsi dare una mano da Inger.

Gliene parlò: – Ehm senti, pensavo, troveresti mica il tempo di darmi una mano con la segheria, uno di questi giorni? Inger ci pensò su: Va bene, purché non tolga tempo alle mie cose. E quindi vuoi costruire anche una segheria? – Sí, è un mio progetto e me la sono già studiata tutta in testa. – È piú impegnativa del mulino? – Sí, molto di piú, dieci volte tanto, si vantò. Che Dio ci aiuti, dovrà tornare tutto con la massima precisione e la sega circolare dovrà stare nel mezzo. – Basta che ci riesci! esclamò Inger senza riflettere. Ma Isak se la prese e rispose: Lo vedremo. – Non potresti farti aiutare da qualcuno piú esperto? gli domandò. – No. – Eh va bene, allora non ce la farai, replicò lei insistente.

Isak sollevò lentamente una mano sopra alla testa, ed era come un orso che alza la zampa. – Era proprio quello che temevo, di non farcela da solo, disse. Per questo ho chiesto una mano a te che ci capisci. Ebbene sí, l’orso aveva sferrato il suo colpo, ma non fu una vittoria, perché Inger al contrario si intestardí, scosse la testa e si rifiutò di aiutarlo con la segheria. – Mm, fece Isak. – Dovrei forse starmene lí tutta zuppa nel fiume e prendermi un malanno? Chi ci penserà poi a cucire, a badare agli animali, alla casa e a tutto il resto? – Lascia stare, chiuse Isak.

Eppure l’aiuto gli serviva solo per i quattro piloni angolari e i due centrali per i lati lunghi, non di piú! Era stata davvero la vita cittadina a rendere Inger cosí strana?

A dire il vero Inger era cambiata parecchio e non pensava piú come prima al bene comune, quanto piuttosto a se stessa. Aveva rimesso in funzione cardatrice, filatoio e telaio ma si dedicava molto di piú alla macchina da cucire e, una volta che il fabbro le ebbe costruito la pressa da stiro, fu in possesso di tutto il necessario per mettere in mostra le sue nuove competenze sartoriali. Era una professione. All’inizio confezionò un paio di vestitini per Leopoldine e, pensando che fossero graziosi, Isak forse li lodò un po’ troppo, perché Inger lasciò intendere che non era niente in confronto a quel che sapeva fare. – Certo sono un po’ troppo corti, commentò Isak. – Cosí si portano in città, rispose Inger, cosa ne vuoi capire tu di queste cose. Con l’impressione di essersi spinto troppo oltre, Isak le prospettò l’idea di cucirsi qualcosa per sé. – Tipo un soprabito? fece Inger. – Sí certo, quello che vuoi. Inger confermò di volersi fare un soprabito e descrisse come doveva essere.

Una volta che l’ebbe confezionato, però, le serví un modo per sfoggiarlo e decise quindi di unirsi alla spedizione al villaggio in occasione dell’inizio della scuola dei bambini. E quel viaggio non fu certo vano, ma lasciò traccia.

Dapprima passarono accanto a Breidablik e la moglie di Brede uscí con i bambini a guardare i viaggiatori. Ed ecco lí Inger, seduta sul carro con entrambi i ragazzi, che viaggiava come una signora. Stava andando a iscrivere i figli a scuola e indossava un soprabito. A quella vista una serpe passò nel petto della signora di Breidablik. Sul soprabito poteva anche sorvolare, grazie a Dio non era un tipo vanitoso, ma anche lei aveva dei figli, la grande Barbro, il mediano Helge e la piccola Katrine, tutti in età scolare. Ovviamente i due maggiori in passato avevano frequentato la scuola giú al villaggio, ma da quando si erano trasferiti nelle paludi, in quella Breidablik cosí isolata, le bambine erano tornate selvagge.

– Porti anche del cibo da lasciare ai ragazzi? chiese la signora Brede. – Del cibo dici? Hai visto quel baule? È il baule da viaggio che ho portato con me quando sono tornata a casa ed è pieno di cibo. – Cosa ci hai messo? – Cosa ho messo? Beh, lardo e carne per i pasti caldi, poi burro, pane e formaggio per quelli freddi. – Eh già, ve la passate proprio bene voi, lassú a Sellanraa! commentò la signora, mentre le sue povere bambine pallide sentivano parlare di tutte quelle leccornie con gli occhi sgranati. – Dove li alloggerai? le chiese ancora. – Dal fabbro. – Ah! rispose quella. Beh, anche le mie a breve torneranno a scuola, e abiteranno dal prefetto. – Ah! fece Inger. – Eh sí, se no dal dottore o dal prete. Sai, Brede ha contatti stretti con la gente piú importante! Allora Inger si sistemò il soprabito mettendo parzialmente in mostra delle specie di frange di seta. – Dove hai preso il soprabito? – Me lo sono cucito da sola. – Eh sí, è proprio vero quel che dicevo, non vi mancano certo mezzi e risorse lassú a Sellanraa!

Quando ripartirono, Inger si sentiva orgogliosa e felice, e quando arrivarono al villaggio si diede forse un po’ troppe arie mostrandosi in giro, tanto che la moglie del prefetto Heyerdahl si indignò perché si era fatta vedere in soprabito: La signora di Sellanraa aveva forse dimenticato chi era e da dove veniva, dopo sei anni di assenza! Oh, ma che le importava, Inger aveva sfoggiato il suo soprabito e né la moglie del mercante, né quella del fabbro, né quella del maestro trovavano niente in contrario a farsene fare uno uguale, dovevano solo pensarci un po’ su.

Non passò molto tempo prima che Inger cominciasse a ricevere richieste. Qualche signora arrivò persino dall’altro lato della montagna mossa dalla curiosità. Suo malgrado Oline l’aveva senz’altro nominata a destra e a manca, e chi arrivava portava notizie dal villaggio natale di Inger e in cambio veniva invitato a bere, a mangiare qualcosa e a vedere la macchina da cucire. Giovinette arrivavano a due a due dalla costa e dal villaggio per consultarsi con Inger: era autunno, avevano messo da parte i soldi per un vestito nuovo, e forse Inger poteva aggiornarle sulla moda del vero mondo, magari tagliare loro i tessuti. Grazie a queste visite Inger era rinata, rifiorita. Era gentile, disponibile e tanto abile nel suo lavoro che poteva tagliare a occhi chiusi. A volte cuciva loro lunghe orlature a macchina senza chiedere niente in cambio e poi restituiva alle ragazze i vestiti dicendo scherzosamente: Ecco, ora potete metterci i bottoni da sole!

Ad autunno inoltrato Inger fu chiamata al villaggio a cucire per gente importante, ma non poté andare perché doveva badare alla famiglia, agli animali, alla casa e non aveva una domestica. Ecco cosa le mancava! Una domestica!

Disse a Isak: Se avessi qualcuno che mi aiuta, potrei cucire di piú. Isak non capiva: In che senso aiutarti? – Sí, insomma, qualcuno che mi aiuti in casa, una domestica. Isak era veramente in alto mare, perché ridacchiò nella sua barba rossa e lo prese come uno scherzo: Sí sí, come no, ci vorrebbe una domestica! disse. – Ce l’hanno tutte le madri di famiglia in città, rispose Inger. – Mm, fece Isak.

Ecco, forse non era piú tanto allegro e felice, non troppo di buon umore, a dire il vero, perché aveva cominciato a tirar su la segheria e non era stata affatto una cosa veloce, visto che non poteva certo tenere un palo verticale con una mano, controllare il livellamento con l’altra e allo stesso tempo fissare le traverse. Ma ora che i ragazzi erano tornati da scuola le cose andavano un po’ meglio, quei bambini benedetti erano stati di grande aiuto. Sivert, in particolare, era bravissimo a piantare chiodi, mentre Eleseus se la cavava meglio a verificare l’appiombo con il cordoncino. In una settimana Isak e i ragazzi erano riusciti davvero a tirar su i pali e li avevano assicurati solidamente con traverse grosse come travi. Avevano fatto un gran lavoro.

Andavano avanti – tutto andava avanti. Ma Isak la sera cominciava a sentirsi stanco, senza capirne perché. Il fatto è che non si trattava solo di tirar su la segheria, c’era da star dietro a tutto il resto. Il fieno era al coperto ma il grano stava maturando, ben presto bisognava tagliarlo e sistemarlo in covoni intorno allo stollo, e a breve anche le patate andavano colte. Isak aveva un aiuto impagabile nei due ragazzi. Non li ringraziava, non era uso farlo tra la gente come lui, ma era estremamente contento di loro. Ogni tanto, in una pausa dal lavoro, si sedevano un attimo a parlare e in quelle occasioni al padre capitava di consultarsi con i figli su cosa avrebbero dovuto fare prima e cosa dopo. Erano momenti di grande orgoglio per i ragazzi, che imparavano a pensare bene prima di parlare, per non dire qualcosa di sbagliato. – Sarebbe un peccato se non riuscissimo a mettere la sega al coperto prima delle piogge autunnali, diceva il padre.

Se solo Inger fosse stata come ai vecchi tempi! Purtroppo però la sua salute non era forte come un tempo, com’era logico dopo la lunga reclusione. Che fosse cambiato anche il suo carattere, quello era un altro discorso. Oh, com’era diventata impulsiva, superficiale e frivola. Della neonata che aveva ucciso un giorno disse: Sono stata una snaturata, avremmo potuto operarla alla bocca e non avrei avuto bisogno di soffocarla! E non era mai piú andata alla piccola tomba nel bosco su cui un tempo aveva premuto la terra con le mani e piantato una croce.

Ma Inger non era certo disumana, continuava a provare un grande affetto per gli altri suoi figli e li cambiava, gli cuciva i vestiti, poteva stare in piedi notti intere a rammendargli qualcosa. Il suo sogno era che facessero strada.

Il grano venne legato in covoni e le patate furono raccolte. Arrivò l’inverno. Alla fine non misero la sega al riparo prima delle piogge, ma tant’è, non era una questione di vita o di morte. L’estate prossima si sarebbe stati a vedere.








XIII.




D’inverno c’erano da fare i soliti lavori, il trasporto della legna e la manutenzione delle attrezzature e del carro, mentre Inger badava alla casa e cuciva. I ragazzi erano di nuovo al villaggio per il semestre lungo dell’anno scolastico. Per molti inverni avevano condiviso tra loro un solo paio di sci e, finché avevano vissuto a casa, gli era bastato: uno aspettava mentre l’altro faceva la sua corsa oppure montava dietro all’altro che sciava. Oh sí, era andata benissimo fino ad allora anche perché, ignari com’erano, non sapevano che potesse essere altrimenti. Ma giú al villaggio la gente aveva piú mezzi e la scuola brulicava di sci, venne fuori che anche a Breidablik ogni bambino aveva i suoi sci personali. Alla fine Isak si trovò costretto a farne fare un nuovo paio per Eleseus, mentre Sivert tenne quelli vecchi solo per sé.

Isak fece ancora di piú: rivestí i ragazzi a nuovo e gli procurò stivali indistruttibili. Una volta finito, Isak andò dal mercante e ordinò un anello. – Un anello? gli fece eco il mercante. – Sí un anello da dito. Sono diventato cosí vanesio che voglio regalare un anello a mia moglie. – Dev’essere d’argento, d’oro o semplicemente d’ottone, ma esposto a fumo d’oro? – D’argento. Il mercante ci pensò un po’ su e poi disse: Se vuoi fare un bel gesto e onorare tua moglie con un anello di cui possa sentirsi degna, prendilo d’oro. – Come dici? esclamò Isak ad alta voce, ma in cuor suo a dire il vero aveva pensato fin da subito a un anello d’oro.

Ne parlarono in lungo e in largo e ne concordarono le dimensioni, Isak valutò a fondo e scosse la testa, perché gli pareva troppo impegnativo, ma il mercante non l’avrebbe lasciato andar via se non con un anello d’oro. Quando si avviò verso casa, Isak era contento della sua scelta, ma allo stesso tempo spaventato dalle spese che l’amore faceva fare.

Fu un inverno di neve perenne e quando, poco dopo Capodanno, le condizioni della strada divennero buone, gli operai del villaggio cominciarono a trasportare i pali del telegrafo attraverso le paludi scaricandoli a intervalli regolari. Li trasportavano con parecchi cavalli passando prima davanti a Breidablik e poi davanti a Sellanraa, per poi incontrarsi con altri cavalli e pali che provenivano dall’altra parte della montagna, in modo da completare la linea.

La vita scorreva giorno per giorno senza grandi avvenimenti. Cosa mai doveva succedere? In primavera cominciarono i lavori per issare i pali e di nuovo Brede Olsen era sempre presente, nonostante in teoria avesse da star dietro ai grandi lavori stagionali nella sua tenuta. Ma dove lo troverà il tempo! pensò di nuovo Isak.

Da parte sua, quasi non aveva tempo nemmeno per mangiare e dormire, riusciva per un pelo a portare a termine i lavori necessari, ora che i suoi campi si erano ampliati.

Comunque, tra un lavoro agricolo e l’altro, riuscí a montare la sega e a cominciare a rodare i macchinari. C’è da dire che non ebbe subito risultati straordinari con la falegnameria, ma le sue assi avevano una resistenza colossale, ce n’erano in quantità ed erano buone per il loro scopo, la segheria funzionava e la sega tagliava; Isak aveva rubato con gli occhi quando era stato in segheria giú al villaggio ed era riuscito a replicare bene. La segheria che aveva messo su era piccolissima, ma ne era soddisfatto. Incise l’anno sullo stipite della porta e ci mise anche il suo marchio di proprietà.

Tuttavia, quell’estate a Sellanraa qualcosa di inusuale capitò davvero.

Gli operai del telegrafo si erano spinti cosí avanti nell’entroterra che le prime squadre una sera si presentarono alla fattoria per chiedere alloggio. Li sistemarono nel fienile. Via via che passavano i giorni arrivarono anche le altre e a tutte fu offerto un tetto sulla testa. I lavori proseguirono oltre Sellanraa, ma la gente continuava a tornare indietro e a dormire nel fienile. Un sabato sera arrivò l’ingegnere per distribuire le paghe.

Quando Eleseus vide l’ingegnere ebbe un sussulto e sgattaiolò fuori per non essere interrogato sulla matita colorata. Che brutto momento, non c’era nemmeno Sivert a dargli supporto, perché non era uscito con lui! Eleseus sgusciò tra gli edifici come un fantasma finché non trovò la madre e gli chiese di andare a chiamare Sivert. Era l’unica via.

Sivert l’aveva presa con piú leggerezza, d’altronde non era mica su di lui che pesava la colpa piú grossa. I fratelli si sedettero a distanza di sicurezza ed Eleseus disse: E se dicessi che sei stato tu a prenderla? – Io? replicò Sivert. – Sí, perché sei piú piccolo e a te non farebbe niente. Sivert ci pensò un po’ su e poi, vedendo il fratello in difficoltà e anche un po’ lusingato che Eleseus chiedesse il suo aiuto, rispose con parole da adulto: Credo che potrei darti una mano. – Davvero lo faresti? esclamò Eleseus passandogli il mozzicone di matita rimasto. – Adesso è tutto tuo!

Sarebbero dovuti entrare in casa insieme, ma Eleseus disse che doveva fare una cosa alla segheria, anzi per la verità al mulino, doveva controllare una cosa e ci sarebbe voluto un po’, non avrebbe finito prima di un pezzo. Cosí Sivert entrò da solo.

L’ingegnere era seduto, impegnato con i pagamenti in mezzo a banconote e monete d’argento. Quand’ebbe finito Inger gli offrí del latte, una brocca e un bicchiere di vetro, e quello gliene fu grato. Poi parlò con la piccola Leopoldine e, nel vedere i disegni sulle pareti, chiese chi ne fosse l’autore. – Sei forse tu? domandò a Sivert. L’ingegnere, esagerando forse un po’ per ringraziare dell’ospitalità, lodò i disegni facendo felice Inger la quale spiegò che erano stati entrambi i suoi figli gli artefici dei disegni, i due fratelli. Prima di mettere fine a quella mancanza con il suo ritorno a casa, i bambini non avevano carta e per questo avevano decorato tutti i muri. Lei però non aveva il coraggio di ripulirli. – Ma sí, li lasci, commentò l’ingegnere e poi aggiunse: Serve della carta? E tirò fuori un pacco di grandi fogli. – Ecco qui, disegnateli tutti finché non torno la prossima volta. Con le matite invece come siete messi? Sivert si limitò a tirare fuori il mozzicone, mostrando quanto era piccolo, e ricevette una matita nuova di zecca, ancora mai temperata. – Disegna pure! Il cavallo lo fai rosso e il caprone blu, giusto? Hai mai visto cavalli blu?

Quindi l’ingegnere se ne andò.

Quella sera arrivò un uomo del villaggio con una sacca, lasciò alcune bottiglie per gli operai e ripartí. Ma dopo che se ne fu andato il silenzio a Sellanraa non durò a lungo, partí la musica di un organetto, si alzarono le voci, cominciarono i canti e qualche passo di danza. Uno degli operai chiese a Inger se fosse disponibile per un giro di danza e lei, chi la capiva quella donna, fece una risatina e si prestò a piú e piú giri. Quand’ebbero finito, anche gli altri vollero ballare con lei e finí per ballare un bel po’.

Chi la capiva, davvero! Forse quello era il primo vero ballo della sua vita, un ballo beato in cui tutti la volevano, era braccata da trenta uomini e lei l’unica donna, la sola tra cui scegliere, nessuno che potesse metterla da parte. E quegli operai muscolosi, come la sollevavano! Perché mai rifiutare? Eleseus e Sivert dormivano come sassi in mezzo a quel baccano, mentre la piccola Leopoldine era sveglia e guardava stupita i saltelli della madre.

Isak invece era stato nei campi tutto il tempo dopo la cena e quando era tornato per mettersi a letto avevano offerto un goccetto anche a lui, quindi aveva bevuto un po’. Si era messo a sedere guardando la danza con Leopoldine in braccio. – Ma sí, che cosí volteggi un po’, aveva detto a Inger con benevolenza. – Vai, che prendi il ritmo!

A un certo punto però il musicista fermò la canzone e la danza terminò. Gli operai cominciarono a prepararsi per rientrare al villaggio per la notte e il giorno successivo. Sarebbero poi tornati il lunedí mattina. Ben presto a Sellanraa tornò il silenzio, solo un paio dei piú anziani rimasero alla fattoria e si coricarono nel fienile.

Isak si guardò intorno in cerca di Inger per rientrare in casa e mettere a dormire Leopoldine, ma non trovandola portò lui stesso la bambina a letto e si coricò anche lui.

Si svegliò in mezzo alla notte e Inger non c’era. Sarà nella stalla? pensò. Quindi si alzò e andò a controllare. – Inger? chiamò. Nessuna risposta. Le mucche si voltarono a guardarlo, era tutto calmo e tranquillo. Per abitudine le contò, poi contò anche le capre e le pecore; una delle pecore aveva il vizio di dormire fuori – e stanotte l’aveva fatto di nuovo. – Inger? chiamò di nuovo. Nessuna risposta. Non sarà mica andata con gli altri fin giú al villaggio! pensò.

La notte estiva era chiara e tiepida, Isak si sedette per un po’ sul gradino di pietra dell’uscio, poi si rimise in piedi e infilò nel bosco per cercare la pecora, e invece trovò Inger. Inger insieme a un altro. Erano seduti sull’erica e lei faceva girare sull’indice il berretto di lui, parlavano. Era braccata di nuovo, a quanto pare.

Isak avanzò lentamente verso di loro, Inger si voltò e nel vederlo sbiancò, si accasciò un attimo in avanti lasciando andare il cappello e si fece minuscola. – Mm. Sai che la pecora è sparita di nuovo? fece Isak. Ma no, certo che non puoi saperlo! aggiunse.

Il giovane operaio si riprese il berretto e cominciò a incamminarsi passandogli al largo: – È meglio che raggiunga gli altri, disse. Buonanotte. Nessuno rispose.

– Beh, eccoti! fece Isak. Pensi di restare qui?

Isak si incamminò verso casa, Inger si alzò sulle ginocchia, si mise in piedi e lo seguí. Camminavano cosí, davanti il marito e dietro la moglie, in tandem. Arrivarono a casa.

Inger aveva avuto il tempo di pensare e si giustificò: Ero proprio andata a cercare la pecora, disse, ho visto che era sparita. Poi è arrivato quel ragazzo e mi ha aiutata a cercare. Ci eravamo appena seduti quando sei arrivato. Dove vai adesso?

– Io? È meglio che torni a cercarla.

– No, ora devi andare a dormire. E se c’è qualcuno che deve uscire a cercarla, quella sono io. Tu mettiti a dormire, che ne hai bisogno. E poi la pecora può anche restare a dormire fuori, non sarebbe la prima volta.

– Sí, a rischio di essere divorata da qualche bestia selvatica! esclamò Isak uscendo.

– Ma no! Non ti preoccupare! le gridò dietro lei, andandolo a riprendere. – Hai bisogno di riposare, vado io.

Isak si lasciò convincere, ma che Inger uscisse ancora a cercare la pecora era fuori discussione, perciò rientrarono entrambi.

Inger andò subito a controllare i bambini e restò un po’ in camera a guardarli, si comportava come se fosse stata davvero in giro per una faccenda piú che legittima, al punto che provò ad avvicinare Isak come se si aspettasse un amante piú irruento che mai quella sera, dopo aver ricevuto la sua spiegazione. Ma no, Isak non era cosí veloce a cambiare umore. Avrebbe preferito vederla particolarmente mesta o magari fuori di sé dal rimorso. L’avrebbe senz’altro preferito. A che serviva quell’attimo in cui si era accasciata nel bosco, quel momento di malessere passeggero quando l’aveva beccata – a che serviva se poi era passato tutto tanto velocemente!

Il suo umore non migliorò nemmeno il giorno dopo, che era domenica, e lo trascorse fuori a vagare in qua e in là, a controllare la segheria, il mulino e i campi, insieme ai bambini o da solo. Quando, a un certo punto, Inger fece un tentativo di unirsi a loro, Isak se ne andò per la sua strada: – Devo salire al fiume a controllare una cosa, disse. Era evidente che qualcosa gli rodeva, ma covava in silenzio e non faceva sfuriate. Oh sí, c’era qualcosa di grande in Isak, era come Israele: promesso e ingannato, ma comunque devoto.

Il lunedí l’atmosfera era piú leggera e col passare dei giorni le impressioni di quel maledetto sabato si affievolirono. Il tempo aggiusta quasi tutto, un po’ di olio di gomito e di sabbia, di cibo e di sonno, guariscono ogni ferita. Isak non stava cosí male, non era nemmeno troppo sicuro di aver davvero subito un torto e poi aveva altro a cui pensare, a brevissimo ad esempio doveva cominciare con la falciatura. In fin dei conti questa linea telegrafica era quasi terminata e ben presto alla fattoria sarebbe tornata la pace. Un viale regale, ampio e luminoso, si apriva in mezzo al bosco, e pali collegati da cavi correvano fino in cima alla montagna.

Il successivo sabato di paga, che era anche l’ultimo, Isak fece in modo di non trovarsi a casa, era proprio quella la sua intenzione. Se ne andò al villaggio con formaggi e burro e tornò a casa nella notte tra domenica e lunedí. Tutti gli operai avevano lasciato il fienile, quasi tutti, l’ultimo stava lasciando proprio allora la fattoria con lo zaino in spalla, anzi quasi l’ultimo. Isak capí di non essere ancora completamente al sicuro per via di una cassetta portavivande rimasta nel fienile: dove fosse il proprietario non lo sapeva, né voleva saperlo, ma un berretto era poggiato sul portavivande come una sorta di ulteriore, terribile prova.

Isak gettò il portavivande sull’aia tirandogli dietro anche il berretto, poi chiuse il fienile. Andò quindi dal cavallo e guardò fuori dalla finestra della stalla. Lascia lí quella cassetta, pensa tra sé e sé, e lascia stare lí quel berretto, che me ne importa chi è il proprietario, è comunque un poco di buono e me ne frego. Ma quando verrà a prendersi il portavivande, Isak uscirà di lí, lo prenderà per un braccio e glielo lascerà livido. E se gli serviranno indicazioni per andarsene, gli darà anche quelle!

Quindi Isak lasciò la finestra del cavallo, passò alla stalla delle mucche e si affacciò anche da lí, non trovava pace. Il portavivande era tenuto chiuso da un pezzo di spago, quel poveraccio non aveva nemmeno un lucchetto, e il laccio era anche slegato. Forse Isak l’aveva lanciato troppo forte? Ah, ma chi se ne frega! Però non era piú cosí convinto di essere nel giusto. Proprio in quell’ultima spedizione al villaggio aveva visto il nuovo erpice che aveva ordinato, un erpice adatto a terreni appena dissodati, una macchina impareggiabile, un oggetto sacro che finalmente era arrivato. Poteva portare con sé grandi benedizioni. Le forze superiori che guidano i passi degli uomini forse in quel momento lo stavano guardando chiedendosi se se le meritasse o meno. Isak era sempre molto attento alle forze superiori, già, perché in una notte d’autunno nel bosco aveva visto Dio coi suoi stessi occhi ed era stata una visione a dir poco strana.

Uscí di nuovo sull’aia e si mise accanto al portavivande. Ci pensò ancora un po’, poi si mise il cappello di traverso e si grattò la testa, assumendo un’aria indifferente e disinvolta, l’aria noncurante di uno spagnolo. Invece di certo quel che stava pensando era: Eccomi qui, altro che una persona a modo o una persona per bene, sono un cane! Quindi annodò il legaccio del portavivande, sollevò da terra il berretto e portò tutto di nuovo nel fienile. Ecco fatto.

Quando riuscí dal fienile e si allontanò dall’aia incamminandosi verso il mulino, Inger non era alla finestra della sala. Pace! Lasciala stare dove le pare. Con tutta probabilità era a letto, dove altro doveva essere? Ma ai vecchi tempi, nei primi anni innocenti agli albori della fattoria, Inger non era mai tranquilla e la trovava sempre in piedi ad aspettarlo quando rientrava a casa dal villaggio. Ora le cose erano cambiate, tutto era cambiato. Come quando le aveva dato l’anello – poteva andare peggio di cosí? Isak era stato eccessivamente ritroso e non le aveva detto che era d’oro: – Non è niente di che, sai, ma potresti provartelo al dito? – È d’oro? aveva chiesto lei. – Sí, ma non è poi cosí grande… Ma sí che lo è! avrebbe dovuto rispondere lei a quel punto, invece non l’aveva fatto. – Sí, beh, non è proprio cosí grande, però… – Tienilo comunque, come un altro filo d’erba intorno a un dito, concluse lui scoraggiato.

Inger in realtà era molto grata per l’anello, lo portava alla mano destra e lo faceva sfavillare mentre cuciva; ogni tanto lo faceva provare anche alle ragazze del villaggio che venivano a chiederle consiglio e glielo faceva tenere per un po’. Possibile che Isak non capisse quanto ne fosse orgogliosa!

Comunque era triste starsene al mulino ad ascoltare la cascata in quella lunga notte, Isak non aveva fatto niente di male e non aveva motivo di nascondersi. Cosí uscí, attraversò di nuovo i campi e tornò a casa, entrando in sala.

E allora sí che Isak restò colpito davvero, contento ma colpito, perché ci trovò Brede Olsen. Non un altro uomo, bensí il vicino che prendeva il caffè. Inger era sveglia e i due chiacchieravano sorseggiando il caffè. – Ecco Isak! esclamò Inger con un tono felice, alzandosi a versare una tazza anche a lui. – Buonasera! fece Brede in un tono altrettanto cordiale. Isak ovviamente aveva notato che Brede doveva essersi unito ai festeggiamenti di saluto per gli operai del telegrafo ed era un po’ in preda ai postumi, ma non importava, era comunque sorridente e cordiale. Come sempre fece un po’ il gradasso: Eh sí, certo che non ce l’avrebbe avuto il tempo per questa storia del telegrafo, perché anche lui aveva una fattoria a cui badare, ma non era proprio riuscito a dire di no, l’ingegnere gli aveva fatto una tale pressione. E alla fine Brede non aveva potuto far altro che accettare il posto da ispettore della linea. Non era certo per i soldi, no, Brede avrebbe potuto guadagnare molto di piú in paese, ma non era voluto sembrare scontroso. Quindi gli avevano consegnato una specie di macchinetta tutta lucida da appendere al muro, era divertente, quasi un vero telegrafo.

Con tutta la buona volontà, Isak non riusciva proprio a provare rancore per quel piccolo millantatore sfaticato, e poi era troppo sollevato per aver trovato lui in casa e non un estraneo. Isak aveva l’equilibrio del contadino, le sue emozioni limitate, la sua stabilità e la sua lentezza, a Brede diceva sempre sí sí e annuiva di fronte alla sua superficialità. Non avresti un’altra tazza di caffè per il nostro Brede? chiese a Inger, che gliela versò.

Inger raccontò anche dell’ingegnere, disse che era un uomo di una gentilezza senza pari, che aveva guardato i disegni e i compiti dei ragazzi e avrebbe voluto portare con sé Eleseus. – In che senso portarlo con sé? domandò Isak. – Portarlo in città, vorrebbe che lavorasse per lui in ufficio, lo affiancherebbe al suo segretario, tanto ha apprezzato i suoi disegni e la sua scrittura. – Mm, fece Isak. – Che ne pensi? Ha detto che lo vorrebbe anche cresimare, a me sembra fantastico. – Sembra anche a me, disse Brede. E lo conosco abbastanza da garantire che è un uomo che mantiene quello che dice. – Non ci sono Eleseus di cui poter fare a meno qui nei campi, intervenne Isak.

Dopo queste parole calò un po’ il silenzio e il disagio. Era chiaro che Isak non era un uomo con cui poter discutere. – Beh, se il ragazzo vuole andare… disse infine Inger. E se ha la stoffa per fare strada! aggiunse. Ancora silenzio, finché Brede disse, ridendo: – Se solo l’ingegnere prendesse una delle mie, io ne ho piú che a sufficienza! La piú grande, Barbro, è ormai una ragazza. – Oh sí, Barbro è proprio una brava ragazza, replicò Inger per essere gentile. – Sí sí, certo, se la cava ed è una ragazza a modo, ora andrà a stare dal prefetto. – Ah sí, va a stare dal prefetto? – Eh già, ho dovuto prometterglielo, la moglie del prefetto mi ha fatto una pressione tale!

Ormai si era fatta mattina e Brede si preparò a salutarli. – Ho lasciato una cassetta portavivande e un berretto nel fienile, disse, a meno che i ragazzi non si siano portati via tutto! aggiunse scherzando.








XIV.




E il tempo passò.

Ebbene sí, ovviamente Eleseus andò in città, Inger l’ebbe vinta. Dapprima ci rimase un anno, poi si cresimò e quindi fu preso a lavorare nell’ufficio dell’ingegnere, diventando sempre piú bravo a scrivere. Che lettere spediva a casa, a volte scritte con inchiostro nero e rosso, dei veri e propri quadri. E con una lingua, poi, un modo di esprimersi! Talvolta chiedeva soldi, certo, chiedeva un aiutino, perché magari doveva comprarsi un orologio da taschino con la catenella, per non tirare lungo la mattina rischiando di fare tardi in ufficio; poi doveva comprarsi la pipa e il tabacco come tutti gli altri impiegati di città; poi certamente gli servivano un po’ di quelli che chiamava spiccioli da taschino; e, non da meno, ne aveva bisogno per la cosiddetta scuola serale, dove imparava disegno, ginnastica e altre discipline necessarie alla sua posizione. Eleseus non era certo economico da mantenere, in città.

– Spiccioli da taschino? chiedeva Isak. Ma cosa sono? Soldi da tenere in tasca? – Penso di sí, rispondeva Inger. Probabilmente è per non ritrovarsi proprio a mani vuote. E comunque non è poi cosí tanto, un tallero qua e là. – Sí certo, ma un tallero qua piú un tallero là fanno parecchi talleri, ribatteva Isak arrabbiato, ma arrabbiato piú che altro perché Eleseus gli mancava e avrebbe voluto che tornasse a casa. – Non gli sto piú dietro, devi scrivergli che non gliene mandiamo piú. – Ah sí, eh? replicava Inger piccata. – Scusami ma Sivert quanti ne prende, di questi spiccioli da taschino? la incalzava allora Isak, e Inger rispondeva: Tu non ci sei stato in città, non le capisci queste cose, a Sivert gli spiccioli da taschino non servono. E oltretutto non gli andrà per niente male quando morirà lo zio Sivert. – Questo non puoi saperlo. – Sí che lo so.

In un certo senso però aveva ragione, perché lo zio Sivert aveva dichiarato il piccolo Sivert suo erede. A quanto pareva il vecchio si era indignato per lo sfarzo e il lusso con cui Eleseus viveva in città e si era impuntato, battendo i pugni, sul fatto che al nipote chiamato come lui – come lo zio Sivert – non doveva mai mancare niente! Ma cosa possedeva in realtà lo zio Sivert? Oltre alla fattoria malmessa e alla rimessa per le barche, custodiva davvero la grossa somma di denaro che tutti credevano? Nessuno lo sapeva con certezza. Poi c’era anche il fatto che lo zio Sivert era un vecchio testardo, e pretendeva che il nipote si trasferisse da lui. Ne faceva una questione di principio: voleva prendere con sé il piccolo Sivert come l’ingegnere aveva preso Eleseus. Ma come faceva Sivert ad andare via di casa? Non era possibile. Era l’unico aiuto del padre e poi era il ragazzo stesso a non avere particolarmente voglia di trasferirsi dallo zio, il famoso tesoriere comunale. Una volta ci aveva anche provato, ma poi era tornato a casa. Aveva fatto la cresima e si era fatto alto e grande: gli era venuta una bella peluria sulle guance e aveva grandi mani callose. Lavorava come un uomo.

Isak non sarebbe mai riuscito a tirar su il nuovo fienile senza il suo aiuto, e ora si ergeva davanti a loro con il suo bel ponte carrozzabile, le feritoie per l’aerazione e tutto il necessario, grande come quello della canonica. Ovviamente era solo una costruzione in tralicci e rivestimenti in legno, ma era di fattura straordinariamente solida, con rinforzi di ferro nei punti di incastro e rivestimenti di tavole da un pollice autoprodotte nella loro segheria. Già. E in questo lavoro Sivert aveva fatto ben piú che piantare qualche chiodo, aveva sollevato i pesanti tronchi trasportandoli in giro per il cantiere fin quasi a svenire. Sivert si trovava bene col padre e lavorava senza sosta al suo fianco, era della sua stessa pasta. Oltretutto il massimo della raffinatezza e della vanità per lui era inoltrarsi tra l’erica per strofinarsi con un ramoscello di tanaceto quando voleva profumarsi per andare in chiesa. La piccola Leopoldine invece cominciava a manifestare sempre piú bisogni, come c’era da aspettarsi visto che era una ragazza e che era l’unica figlia femmina. Quell’estate, ad esempio, non aveva mai mangiato il porridge serale se non con l’aggiunta di un po’ di sciroppo, altrimenti non riusciva a mandarlo giú. Né si rendeva utile in alcun tipo di lavoro.

Inger non aveva abbandonato il pensiero di una domestica: ogni primavera tornava all’attacco sull’argomento e ogni volta Isak era irremovibile.

Quanto avrebbe voluto dedicarsi a tagliare piú tessuti, a cucire di piú, a tessere belle tele e ricamare pantofole se solo ne avesse avuto il tempo! In fondo in fondo Isak non era piú irremovibile come all’inizio, ma continuava a brontolare. Eh sí, la prima volta le aveva rifilato una lunga ramanzina, non per senso di giustizia o per farla ragionare, e nemmeno per orgoglio, ma purtroppo per debolezza, aveva ceduto alla rabbia. Adesso era come se si stesse un po’ arrendendo, perché se ne vergognava.

– Se mai dovessi concedermi un aiuto in casa, il momento è questo, disse Inger. Almeno finché Leopoldine non sarà grande abbastanza da poter fare qualcosina. – Aiuto? esclamò Isak. Per cosa ti serve un aiuto? – Per cosa mi serve un aiuto? Ché tu forse non ce l’hai? E Sivert allora?

Cosa poteva rispondere Isak a tali insensatezze? Cosí alla fine disse: Va bene allora, ma quando avrai una domestica vorrà dire che tu e Leopoldine dissoderete, falcerete e mieterete, cosí anche io e Sivert potremo fare le nostre cose.

– Tutto quello che vuoi, rispose Inger. Ora come ora potremmo prendere Barbro. Ha già scritto a casa per dirlo. – Chi Barbro? fece Isak. La Barbro di Brede? – Sí, adesso si trova a Bergen. – Non voglio vedere qui la Barbro di Brede, disse Isak. Trova qualcun altro, non se ne parla, aggiunse.

A un’altra non si sarebbe opposto.

Il fatto è che Isak non si fidava della Barbro di Brede, era volubile e superficiale come il padre, e forse anche come la madre, era incostante e non aveva pazienza. Non era rimasta a lungo a servizio dal prefetto, solo un anno. Dopo essersi cresimata era passata dal mercante, e anche lí era rimasta un anno. Poi si era convertita, era diventata religiosa e, quando era passato dal villaggio, si era unita all’Esercito della Salvezza, che le aveva messo un simbolo rosso sulla manica e una chitarra in mano. In quella tenuta era partita per Bergen con la barca a vela del mercante. Questo era successo un anno prima. Ora aveva appena spedito una sua foto a casa a Breidablik, e Isak l’aveva vista: era un’estranea, una signorina con i capelli arricciati e una lunga catena da orologio sul petto. I genitori erano orgogliosi della loro Barbro e ne mostravano la foto a chiunque passasse da Breidablik, era una gran cosa che avesse fatto strada e fosse diventata qualcuno, senza piú la toppa rossa al braccio e la chitarra in mano.

– L’ho portata a far veder alla moglie del prefetto e non l’ha riconosciuta, gli aveva detto Brede. – Intende rimanere a Bergen? aveva chiesto Isak diffidente. – Ah sí, rimarrà a Bergen finché sarà in grado di masticare, a meno che non decida di trasferirsi a Cristiania, certo. Cosa farebbe qui ormai? Ha anche trovato un nuovo lavoro come domestica da due impiegati eleganti, due scapoli. E guadagna parecchio bene. – Quanto? chiese Isak. – Non lo dice esplicitamente nelle lettere ma che è molto di piú di qui al villaggio l’ho capito, perché le fanno regali di Natale e altri tipi di doni senza trattenerle nulla. – Mm, fece Isak. – A proposito, ma tu avevi forse bisogno di lei come domestica? chiese Brede. – Io? si lasciò scappare Isak. – No no, eh eh, chiedevo cosí, giusto per dire, è giusto che Barbro resti dov’è. Ma ecco… cos’è che ti volevo chiedere? Ah sí, c’è stato qualche problema con il telegrafo? – Con il telegrafo? No. – Eh già, non ci sono problemi da quando me ne occupo io. E poi ho la macchinetta alla parete, che mi avvisa subito se si rompe qualcosa. Uno di questi giorni mi toccherà risalire la linea per dare una controllatina. Ho troppe cose da fare e da incastrare, non è lavoro da un uomo solo. Però finché sono ispettore e ho quest’incarico ufficiale devo onorarlo, ci mancherebbe, finché dura. Isak chiese: Starai mica pensando di dimetterti? – Non lo so, rispose Brede, non ho ancora deciso. Insistono che torni a stare al villaggio. – Chi è che insiste? domandò Isak. – Tutti quanti. Il prefetto vuole che torni a fargli da ufficiale giudiziario, al dottore mancano i miei passaggi e la moglie del pastore mi ha chiesto piú volte se potevo andare ad aiutarla, se il viaggio non era troppo lungo. Senti, ma com’è andata a finire, Isak, sul serio ti hanno dato quel che avevano promesso per la vendita del pezzo di montagna? – Già, non hanno mentito, rispose Isak. – Ma cosa dovrà farci Geissler? Se ne sta lí inutilizzata, è un mistero. Ormai sono passati anni. Anche Isak si era spesso interrogato su quell’enigma e ne aveva parlato col prefetto, si era procurato l’indirizzo di Geissler per scrivergli in proposito. Tutta la faccenda era misteriosa. – Io non ne so niente, rispose Isak.

Brede non nascondeva il suo interesse per l’affare dell’acquisto della montagna: Dicono che ci siano molte montagne come la tua su nel distretto, che potrebbero nascondere parecchie ricchezze, mentre noi ci camminiamo sopra come bruti e non ce ne accorgiamo. Ho deciso di andare a esplorare, un giorno, e di fare un’ispezione. – Mm, e cosí tu ne capisci di montagne e di minerali? domandò Isak. – Qualcosina, comunque mi sono consultato con altri. In ogni caso mi devo pur inventare qualcosa, Isak, non riesco a mantenere me e tutta la famiglia solo con la fattoria. È impossibile. Da te è diverso, con tutto quel bosco e quella terra buona, ma qui è tutto paludoso. – Il terreno paludoso è buono, tagliò corto Isak. C’è anche su da me. – È impossibile asciugarlo, rispose Brede…

Ma non era certo impossibile asciugare un terreno paludoso. Ogni volta che Isak scendeva lungo la strada verso il villaggio notava nuove bonifiche e dissodamenti, due nuovi insediamenti piú in basso, verso il villaggio, e uno invece piú in alto, tra Breidablik e Sellanraa. Eh già, ora sí che quei terreni cominciavano a essere lavorati, mentre quando era arrivato lui era tutto completamente selvaggio. Questi tre nuovi coloni, tra l’altro, venivano da fuori e sembravano persone giudiziose. La prima cosa che avevano fatto non era stata prendere un prestito e tirar su una casa, al contrario erano venuti l’anno prima, avevano cominciato a drenare il terreno e poi erano ripartiti e spariti, come fossero morti. Era quello il modo giusto: drenare, arare, seminare. Il vicino piú prossimo a Isak adesso era Aksel Strøm, un uomo abile, uno scapolo originario dell’Helgeland, che aveva preso in prestito il nuovo erpice di Isak per dissodare finemente la sua terra e solo il secondo anno aveva tirato su un fienile e una casetta per sé e qualche animale. La sua tenuta si chiamava Maaneland, Terra della luna, perché quando la luna la illuminava faceva un effetto bellissimo. Non aveva una donna con sé e faceva fatica a trovare qualcuno che l’estate l’aiutasse in quella landa remota, ma il suo modo di procedere era esattamente quello giusto. O doveva forse fare come Brede, che prima si era fatto costruire la casa e poi ci era andato a stare con la famiglia e tutti quei figli, senza avere ancora né prodotti della terra né animali di cui vivere? Cosa ne sapeva Brede di come bonificare un terreno e dissodare un campo vergine?

Di certo sapeva come perdere tempo a far niente, Brede Olsen. E non passò davvero da Sellanraa, un giorno, diretto in montagna con la missione di cercare metalli preziosi? La sera stessa tornò indietro dicendo che non aveva trovato niente di che, solo qualche indizio, aggiunse annuendo. Presto ci sarebbe tornato di nuovo, perché voleva esaminare anche le montagne sul confine svedese.

E tornò veramente. A quanto pareva, ci aveva preso gusto. Con la scusa del telegrafo e di dover risalire lungo tutta la linea, intanto lasciava moglie e figli a lavorare la terra oppure lasciava semplicemente tutto abbandonato a se stesso. Isak comunque si stancò presto di quelle visite e, quando arrivava, lui usciva di casa lasciando Inger a chiacchierarci di gusto. Cos’avranno avuto da dirsi quei due? Brede andava spesso al villaggio, perciò era informato su tutte le novità riguardo alla gente che contava, mentre Inger da parte sua aveva il viaggio a Trondheim e il soggiorno in città da raccontare. Negli anni in cui era stata via le era venuta una parlantina incredibile, chiacchierava con chiunque. No, non era la stessa Inger candida e proba di un tempo.

A Sellanraa poi continuavano a venire donne e ragazze a farsi tagliare una stoffa o cucire un’orlatura urgente, e Inger le intratteneva egregiamente. Anche Oline tornava di quando in quando, ma a quanto pareva non poteva mai trattenersi, veniva in primavera e in autunno, sempre con quel suo fare ambiguo, le smancerie e la falsità. – Volevo vedere come ve la passavate, diceva ogni volta. – Quanto mi mancano i ragazzi, diceva, ho imparato a volergli cosí bene, a quegli angioletti. Eh sí, eh sí, si sono fatti grandi ora, ma la cosa strana è che non riesco proprio a dimenticarmi di quand’erano piccoli e mi prendevo cura di loro. E voi intanto continuate a costruire, a costruire, tra un po’ avrete tirato su una città intera! Che farete, metterete anche una campana a suonare sul tetto del nuovo fienile, come quella della canonica?

In una delle sue visite, Oline arrivò con un’altra donna e le due passarono una giornata intera insieme a Inger. Piú persone aveva intorno e piú tagliava, cuciva e si metteva in mostra brandendo le forbici o la pressa da stiro. Le ricordava i tempi in istituto, dove era sempre in compagnia. Inger non nascondeva dove aveva appreso la sua arte e le sue conoscenze, era stato a Trondheim. Era come se non fosse stata in penitenziario, bensí in apprendistato, in una scuola di sartoria, di tessitura, di tinteggiatura e di scrittura, tutto aveva appreso a Trondheim. Parlava del carcere con un senso di casa, quante persone c’erano lí, i superiori, i sorveglianti, le guardie, mentre quand’era tornata a casa si era ritrovata in un deserto e aveva avuto difficoltà a ritirarsi cosí drasticamente dalla vita sociale a cui ormai era abituata. Faceva anche finta di essere raffreddata come se non fosse piú abituata all’esposizione all’aria rigida, eh sí, anche a distanza di anni dal suo ritorno a casa, la salute non le permetteva di stare a lungo fuori alle intemperie. Era soprattutto per i lavori esterni che avrebbe avuto bisogno di un’aiutante. – Ma certo, ci mancherebbe! intervenne Oline. – Perché mai non dovresti avere una domestica tu, coi tuoi mezzi, le tue conoscenze e questa casa grande!

Era piacevole sentirsi compresa, e Inger non la contraddisse. Cuciva a tutta velocità facendo scintillare l’anello al dito.

– Vedi? disse Oline all’altra donna. Te lo dicevo che Inger ha un anello d’oro! – Volete vederlo? disse Inger togliendoselo dal dito. Oline lo afferrò, come se non fosse ancora del tutto convinta, e lo esaminò come una scimmia esamina una noce. Controllò il marchio: – Era come dicevo! Oh questa Inger, con tutti i suoi beni e le sue ricchezze! L’altra donna prese l’anello con profondo rispetto e un sorriso umile. – Puoi tenerlo per un po’, disse Inger, mettilo al dito, non si rompe!

Inger era gentile e generosa. Raccontò della cattedrale di Trondheim cominciando cosí: Non avete mai visto la cattedrale di Trondheim, vero? Certo che no, che sciocca, non ci siete mai state! Era come se la cattedrale fosse sua, la elogiava, la difendeva, la descrisse in lungo e in largo, una favola. Dentro potevano starci sette preti a predicare contemporaneamente senza sentirsi l’uno con l’altro. – Quindi non avete visto nemmeno il pozzo di Sant’Olav, giusto? Si trova in mezzo alla chiesa, su uno dei lati, ed è senza fondo. Quando andammo a visitarlo, avevamo portato un sassolino ciascuna e ce li lasciammo cadere dentro, ma non toccarono mai il fondo. – Non toccarono mai il fondo! ripeterono le donne scuotendo la testa. – A parte questo, comunque, ci sono mille e piú cose da vedere in quella chiesa! esclamò Inger nel suo trasporto. C’è uno scrigno d’argento che apparteneva a Olav il Santo, mentre la chiesetta di marmo, una piccola chiesa fatta di solo marmo, quella ce l’hanno presa i danesi durante la guerra…

Le donne dovevano ripartire. Oline prese da parte Inger e la portò con sé nella rimessa, dove sapeva che tenevano i formaggi, poi chiuse la porta. – Che c’è? domandò Inger. Oline sussurrò: Os-Anders non oserà piú ripresentarsi qui, ci ho pensato io. – Ah, fece Inger. – Gli ho detto che non si deve azzardare, dopo quello che ti ha fatto! – Va bene, va bene, fece Inger, ma è tornato parecchie volte dopo quella, e per quel che mi riguarda può anche venire, non mi fa certo paura! – No, no, disse Oline, ma io so quello che so e se vuoi lo denuncio. – Ah, fece Inger. Comunque no, non te ne preoccupare!

Tuttavia non le dispiaceva che Oline fosse dalla sua parte, le costò giusto un piccolo formaggio di capra, per il quale Oline la ringraziò profusamente: È proprio come dico sempre e come sempre ho detto, Inger non si trattiene mai nel donare, lo fa con tutte e due le mani! Già già, tu non hai certo niente da temere da Os-Anders, ma in ogni caso gli ho proibito di farsi rivedere. Era il minimo che potessi fare per te. Allora Inger disse: Che male potrebbe farmi, se pure venisse? Non può piú farmi niente. Oline rizzò le orecchie: Hai imparato qualche rimedio in proposito? – Non avrò piú figli, rispose Inger.

Eccole tutte e due alla pari, dunque, ognuna col suo asso nella manica: Oline infatti era ben al corrente che il lappone Os-Anders era morto due giorni prima…

Ma perché Inger e Isak non avrebbero dovuto avere altri figli? Non erano in conflitto, erano tutt’altro che cane e gatto tra di loro. Certo, erano fatti ognuno a modo suo, ma litigavano di rado e non durava mai a lungo, facevano subito pace. Spesso poi Inger tornava d’improvviso a essere quella di una volta e si prodigava in grandi lavori nella stalla e nei campi, era come se tornasse in sé, come se avesse delle ricadute in positivo. In quei momenti Isak guardava sua moglie con gratitudine e se fosse stato un tipo loquace avrebbe detto qualcosa come: Ma come hai fatto? Stai scherzando? Invece taceva troppo a lungo, arrivava troppo tardi con i complimenti, sicché Inger non trovava alcuna gratificazione in quei gesti eclatanti e non si curava di comportarsi bene con costanza.

Avrebbe potuto avere piú di cinquant’anni ed essere ancora fertile, ma la verità è che di anni probabilmente non ne aveva compiuti nemmeno quaranta. E se in prigione aveva imparato di tutto, aveva forse imparato anche qualche trucco per se stessa? Era tornata cosí educata e istruita frequentando altre assassine, che chissà, magari aveva imparato qualcosa anche dai signori, dalle guardie o dai medici. Una volta aveva raccontato a Isak cosa le aveva detto un giovane dottore sul suo crimine: Perché mai bisognerebbe essere puniti per l’uccisione di un neonato, anche se fosse stato sano, anche se non fosse stato deforme? Non era che un fagotto di carne. Isak aveva domandato: Ma non era umano? – Se non era umano? Lui? Era scattata Inger, raccontandogli di come fosse stato gentile con lei e di come fosse stato proprio lui a convincere un altro medico a operarla, rendendola cosí davvero umana. Le era rimasta solo una cicatrice.

Eh già, le era rimasta solo una cicatrice ed era diventata una bellissima donna, alta e snella, bruna e dalla chioma fluente, d’estate quasi sempre scalza, con la gonna tirata su e le gambe audaci. Isak le vedeva, chi non le vedeva!

No, non litigavano, Isak non era portato per quel tipo di cose e d’altra parte la moglie era diventata molto piú svelta a rispondere. Un litigio ben fatto era un’impresa che richiedeva tempo per quel ciocco di legno, per quel troll di fiume, che si perdeva nelle parole della moglie senza riuscire a dire niente, e inoltre provava per lei un grande amore, un sentimento potente. In ogni caso non gli capitava spesso di doversi difendere, perché Inger non lo attaccava mai: era un uomo straordinario sotto molti aspetti e lo lasciava stare. Cos’aveva da lamentarsi? Isak non era certo da disprezzare, avrebbe potuto andarle molto peggio. Era provato? Beh, certo, cominciava pure a mostrare qualche segno di stanchezza, ma niente di preoccupante. Come dire, era colmo di una salute atavica, era come nuovo, proprio come lei e adesso, nella tarda estate della loro relazione, contribuiva alla tenerezza della coppia con il suo stesso calore.

Una gran bellezza bisognava ammettere che non lo era, e in questo lei gli era superiore. Di certo ogni tanto le capitava di pensare che ne aveva visti di uomini piú attraenti, signori ben vestiti col bastone da passeggio, il fazzoletto nel taschino e il colletto inamidato, oh, gli uomini di città! Per questo trattava Isak per quello che era, per quel che si meritava, e niente di piú: un colono tra i boschi. Se la sua bocca fosse stata a posto fin dal principio non sarebbe mai finita con lui, ne era consapevole. No, avrebbe scelto qualcun altro. La casa che le era toccata, la vita desolata che Isak aveva costruito per lei era insoddisfacente, se almeno si fosse sposata al suo villaggio sarebbe stata in compagnia, avrebbe visto qualcuno, invece era finita come una ninfa dei boschi nelle terre selvagge. Quel posto non le si addiceva piú, ormai la sua prospettiva era cambiata.

Non era strano come si poteva cambiare prospettiva! Inger non riusciva piú a emozionarsi per un bel vitello o a battere le mani dalla meraviglia quando Isak tornava a casa dal lago con una buona pescata, no, perché per sei anni aveva vissuto piú in grande. A poco a poco si erano anche esauriti i giorni in cui lo chiamava per i pasti in modo gentile e affettato: Che fai, non vieni a mangiare? diceva ora. Che modo era quello? All’inizio Isak si era stupito di questo cambiamento, di questo atteggiamento scontroso e sgarbato, e si era limitato a rispondere: Non sapevo che era pronto. Ma quando Inger aveva ribattuto che queste cose ormai doveva capirle guardando il sole, lui aveva deciso di lasciar perdere e non parlarne piú.

Una volta però la colse davvero in castagna e ne approfittò: fu la volta in cui provò a rubargli del denaro. Non che Isak fosse avido, ma i soldi erano suoi senza ombra di dubbio. Oh, quella volta Inger sarebbe potuta finire davvero male e persino menomata. A dire il vero, Inger non era stata proprio del tutto scellerata, perché i soldi che aveva preso erano per Eleseus, il suo amato Eleseus che dalla città mandava a chiedere altri talleri. Come faceva, poverino, a frequentare la gente per bene con le tasche vuote? Non aveva, anche lei, un cuore di madre? Per questo dapprima aveva chiesto a Isak e poi, capendo che era inutile, si era servita da sola. Come che fossero andate le cose, se Isak si fosse insospettito o se l’avesse beccata per puro caso, fatto sta che il raggiro fu scoperto. Inger si sentí afferrare per entrambe le braccia e si rese conto di essere prima sollevata per aria e poi scaraventata a terra. Fu una cosa fuori dal normale, come essere travolta da una specie di valanga. In quel momento le mani di Isak non erano certo deboli o stanche. Inger emise un gemito, chinò la testa e restituí tremante i talleri sottratti.

Nemmeno in quell’occasione Isak si dilungò in chiacchiere, benché Inger non gli impedisse certo di esprimersi. Si limitò a dire quel che gli stava a cuore quasi in un soffio: Zitta e sparisci, non sei degna di restare in questa casa!

Isak era irriconoscibile: era evidente che stava sfogando una rabbia accumulata nel tempo.

Seguí una giornata molto triste, poi ancora una lunga notte e un altro giorno. Fu Isak ad andarsene e restò a dormire fuori nonostante avesse il fieno pronto da mettere al riparo; Sivert era con lui, mentre Inger aveva con sé la piccola Leopoldine e gli animali, ma si sentiva sola e pianse quasi tutto il tempo, scuotendo la testa per le proprie azioni: un’emozione simile l’aveva provata una sola volta nella vita e ora le tornò in mente l’occasione, ovvero quando aveva strangolato una minuscola bambina.

Dov’erano Isak e il figlio? Non erano certo stati con le mani in mano, avevano rubato un giorno, una notte e qualcosina in piú al lavoro col fieno, ma avevano costruito una barca su al lago. Beh, certo, una barchetta grezza e minimale, ma solida e di buona tenuta come tutto quel che costruivano, e adesso avevano una barca che permetteva loro di pescare con la rete.

Quando tornarono a casa il fieno era ancora asciutto. Avevano scommesso col cielo facendoci affidamento e gli era andata bene, ne erano usciti vittoriosi. Sivert puntò il dito e disse: Guarda, mamma ha fatto il fieno! Il padre guardò il campo e disse: Mm. Isak aveva notato subito che un bel po’ di fieno era sparito, e a quell’ora Inger era a casa per la cena. Era stato carino da parte sua mettere al riparo il fieno nonostante il giorno prima l’avesse cacciata di casa. Per di piú una grossa quantità di fieno, e pesante. Aveva lavorato sodo, riuscendo anche a mungere mucche e capre. – Va’ dentro a mangiare! disse a Sivert. – E tu? – No.

Dopo un po’ che Sivert era in casa, Inger uscí, si fermò sul gradino di pietra dell’uscio con un atteggiamento dimesso e disse: – Non potresti essere buono con te stesso e venire dentro a mangiare qualcosa? Al che Isak borbottò un Mm! L’umiltà di Inger era una visione cosí rara negli ultimi tempi che l’ostinazione di Isak cominciò a vacillare. – Se tu potessi aggiungere qualche dente al mio rastrello, farei ancora un po’ di fieno. Gli disse. Ecco che aveva rivolto una richiesta al fattore, al padrone di tutto, e fu grata che non le rispondesse con un rifiuto sprezzante: Hai rastrellato abbastanza, le disse. – No, non abbastanza. – Ora non ho tempo di aggiustarti il rastrello, non vedi che sta per piovere?

Quindi Isak si mise al lavoro.

Di sicuro aveva solo voluto farla riposare, perché i due minuti che avrebbe impiegato ad aggiustare il rastrello gli sarebbero stati ripagati dieci volte tanto dall’aiuto di Inger nel campo. Ma lei lo raggiunse lo stesso col rastrello cosí com’era, e si rimise a lavorare di buona lena; arrivò anche Sivert col cavallo e il carro per il fieno e tutti ci davano dentro, il sudore scorreva e il fieno veniva messo al riparo. Era stato davvero un colpaccio, e a Isak tornarono di nuovo in mente le forze superiori che guidano i nostri passi: dal rubare un tallero all’accumulare un monte di fieno. E oltretutto adesso avevano anche la barca, dopo una vita a rimuginare se farla oppure no, ora avevano una barca sul lago. – Eh sí, Signore, grazie! fece Isak.








XV.




Fu comunque una serata strana, un momento di svolta. Inger, che per un lungo periodo era andata avanti fuori dai binari, grazie a un semplice volo sul pavimento era tornata al suo posto. Nessuno dei due parlò della cosa, Isak aveva finito per vergognarsi per quei talleri, che in fondo non erano una gran somma e in ogni caso avrebbe dovuto tirarli fuori per Eleseus. E oltretutto: quei soldi non erano forse tanto suoi quanto di Inger? Giunse il momento in cui spettò a Isak abbassare il capo.

Giunsero momenti di ogni tipo. Inger era tornata a vedere le cose diversamente, era cambiata di nuovo, rinunciando via via alle sue raffinatezze e ricominciando a essere una seria e devota moglie di fattore. Incredibile che i pugni di un uomo potessero ottenere simili risultati, eppure sí, poteva succedere. Qui si trattava di una donna abile e forte, guastata da un lungo soggiorno nell’aria viziata, che era andata a cozzare contro un uomo con i piedi ben piantati a terra. Lui no che non aveva mai, nemmeno per un attimo, abbandonato il proprio posto nel mondo, la sua terra. Lui non poteva essere spostato.

Giunsero momenti di ogni tipo. L’anno successivo tornò la siccità ad assottigliare il raccolto e a logorare il coraggio dei coloni. Il grano si ergeva secco sulla terra mentre le patate, quelle incredibili patate, non seccavano ma andavano sempre piú in fiore. I campi cominciavano a ingrigire, mentre le patate fiorivano. Le forze superiori guidano ogni cosa, ma i campi ingrigivano.

Finché un giorno arrivò Geissler, l’ex prefetto Geissler. Finalmente tornava. Era stranissimo, non solo non era morto, ma rispuntava cosí dal nulla. Per cosa era venuto?

Stavolta Geissler non aveva grossi affari per le mani, acquisti di montagne da concludere o documenti da consegnare, anzi era vestito abbastanza miseramente, aveva barba e capelli grigi e gli occhi cerchiati di rosso. Non aveva nessuno a portargli le cose, teneva un po’ di documenti in tasca, senza nemmeno una borsa come si deve.

– Buongiorno, disse Geissler.

– Buongiorno, risposero Isak e Inger. Chi si rivede!

Geissler annuí.

– Grazie ancora per il nostro ultimo incontro a Trondheim! aggiunse Inger.

A quel punto fu Isak ad annuire e aggiungere: Già, grazie da parte di entrambi!

Ma Geissler non era il tipo da dilungarsi in smancerie e disse: Devo oltrepassare la montagna e fare un giro di là in Svezia.

Nonostante la fattoria fosse abbattuta per la siccità, alla visita di Geissler si ravvivò. Lo trattarono con tutti i riguardi perché era un grande piacere poterlo accogliere calorosamente, con tutto il bene che aveva fatto loro.

Geissler da parte sua non era affatto abbattuto e cominciò ben presto a chiacchierare, a guardarsi intorno e ad annuire, aveva ancora la schiena dritta e l’aspetto di chi si porta dietro qualche centinaio di talleri. Sapeva evocare un’aria di vivacità, e non perché parlasse ad alta voce, ma perché le sue parole erano vitali.

– Che posto magnifico è Sellanraa! disse. E ho visto che stanno spuntando sempre piú fattorie dopo la tua, Isak. Io ne ho contate cinque, ce ne sono altre?

– Sette in tutto, due non si vedono dalla strada.

– Sette fattorie, diciamo una cinquantina di persone. Vedrai che alla fine ne verrà fuori un bel borghetto affollato. Avete già una scuola, giusto?

– Sí.

– Cosí ho sentito dire. E la scuola è allocata da Brede, che si trova piú al centro, giusto? Ma pensa un po’, Brede che fa il colono! esclamò con una smorfia. Ho sentito parlare di te Isak, sei tu il punto di riferimento qui e ne sono felice. E cosí hai messo su anche una segheria?

– Cosí pare. Mi fa un gran bel servizio e ho segato anche qualche tronco per i miei vicini.

– Proprio come dev’essere!

– Sarebbe bello sapere cosa ne pensate, prefetto, se voleste venire con me a darci un’occhiata.

Geissler annuí come fosse un esperto, confermando che l’avrebbe fatto volentieri, certo, avrebbe osservato con cura ogni dettaglio. Poi domandò: Avevi due ragazzi, no? Dov’è l’altro? In città? In un ufficio? Mm! fece Geissler. Ma questo qui sembra tosto, com’è che ti chiamavi?

– Sivert.

– E l’altro?

– Eleseus.

– Nell’ufficio di un ingegnere? Cosa ci imparerà mai? Gli toccherà fare la fame. Avresti dovuto mandarlo da me, disse Geissler.

– Eh già, fece Isak volendo essere cortese, ma in realtà gli faceva un po’ pena: il buon vecchio Geissler non aveva l’aspetto di chi potesse permettersi un assistente, doveva far fatica anche solo per sé, a giudicare dalla camicia tutta lisa sui polsi.

– Vi possono far comodo delle calze asciutte? domandò Inger porgendo un paio di calze sottili a righe fatte da lei, un prodotto dei suoi giorni migliori.

– No grazie, rispose Geissler nonostante fosse fradicio. – Avrebbe fatto molto meglio a venire da me, disse riferendosi ancora a Eleseus. Mi avrebbe fatto parecchio comodo, aggiunse prendendosi di tasca una scatolina d’argento da tabacco e rigirandosela in mano. Forse un ultimo reperto degli antichi fasti.

Era irrequieto e non riusciva a restare piú di tanto concentrato su una cosa sola, quindi si rinfilò in tasca la scatolina e passò a qualcos’altro.

– Ma… il campo laggiú è grigio? Credevo fosse l’effetto dell’ombra. Perché la terra è cosí secca? Vieni con me, Sivert!

Si alzò rapidamente da tavola, si voltò indietro a ringraziare Inger per il cibo e sparí. Sivert lo seguí.

Arrivarono al fiume, con Geissler che scrutava attentamente tutt’intorno. – Ecco! fece arrestandosi, per poi aggiungere: Non è possibile che la vostra terra sia secca e riarsa, quando avete a disposizione un fiume da cui prendere tutta l’acqua del mondo! Entro domani il campo dev’essere verde!

Strabiliato, Sivert accondiscese.

– Devi scavare un fossato abbastanza profondo qui, cosí, diagonalmente. Il terreno è in piano, perciò per indirizzare l’acqua useremo delle canaline di scolo. Visto che avete una segheria, immagino non vi mancheranno delle tavole belle lunghe, no? Bene! Va’ a prendere pala e piccone e comincia da qui, io torno tra poco e ti segno per bene la linea con dei paletti.

Quindi tornò di corsa alla fattoria con i piedi che gli sciabordavano negli stivali, da quanto era fradicio. Mise Isak a lavorare alle canaline di scolo, una gran quantità di canaline, che andavano posizionate in tutti i punti in cui non si potessero scavare troppi fossi nella terra. Isak provò a contestare dicendo che forse l’acqua non ce l’avrebbe fatta ad arrivare fino in fondo, perché il percorso era lungo e la terra l’avrebbe assorbita tutta prima che potesse raggiungere le zone piú aride. Geissler gli spiegò che ci sarebbe voluto un po’ e che all’inizio la terra l’avrebbe assorbita, ma pian piano avrebbe cominciato a rilasciarla: I campi saranno verdi domani a quest’ora! – Mm, fece Isak cominciando a smartellare sulle canaline con tutte le sue forze.

Geissler tornò da Sivert: Ottimo, gli disse, continua cosí, avevo visto bene che sei un tipo tosto! La linea del fossato deve seguire questi pali. Se trovi qualche pietrone giragli intorno ma resta sullo stesso piano. Capito? Alla stessa altezza.

Poi di nuovo da Isak: Ne hai finita una, ma ce ne servono almeno sei! Vai avanti cosí, Isak, vedrai che il campo domani sarà verde e il tuo raccolto salvo! Geissler si sedette sul pendio battendosi le mani sulle ginocchia e cominciò a parlare quasi in estasi, seguendo i suoi pensieri fulminei: Di pece ne hai? E stoppa? Fantastico, non ti manca niente! Vedrai che all’inizio le canaline perdono sempre un po’, poi però si gonfiano e diventano compatte e impenetrabili come bottiglie. Dunque, pece e stoppa ne hai perché hai costruito una barca, mi dici? E dov’è questa barca? Su al lago di montagna? Ah, beh, voglio vedere anche quella!

Quante promesse faceva quel Geissler. Era un signore incostante e col tempo era diventato ancora piú smanioso, lavorava sempre in preda all’impeto e dietro a lui si andava a tutta velocità. Non gli mancava pure una certa arroganza: ovviamente aveva esagerato dicendo che i campi sarebbero rinverditi in un giorno, ma era pur sempre un fuoriclasse nel valutare e prendere decisioni, e alla fine bisognò davvero ringraziare quell’uomo singolare se il raccolto di Sellanraa fu salvo.

– Quante canaline hai fatto per ora? Troppo poche. Piú ne avrai, e meglio scorrerà l’acqua. Se ne fai dieci o dodici da dieci pollici, vedrai il guadagno. Dicevi di avere tavole da dodici? Bene, usa anche quelle e in autunno sarai ripagato!

A quel punto Geissler non si concesse piú un attimo di tregua, lasciò Isak e tornò di corsa da Sivert: Fantastico, Sivert caro! Cosí è perfetto. Tuo padre costruisce e sigilla una canalina dopo l’altra, ne avremo piú di quante potessi sperare. Vanne a prendere un po’ che cominciamo!

Fu un pomeriggio di viavai frenetico, il lavoro piú convulso che Sivert avesse mai fatto e a un ritmo per lui sconosciuto; si concessero appena il tempo di rientrare a mangiare. Ma l’acqua scorreva! In alcuni punti andava incanalata piú in profondità, e qua e là bisognava abbassare o sollevare una canalina, ma scorreva. Fino a tarda sera i tre uomini andarono avanti ad aggiustare e perfezionare il lavoro, totalmente assorbiti, ma quando l’acqua cominciò a spargersi sulle zone piú torride una grande gioia si diffuse per tutta la fattoria. – Ho dimenticato il mio orologio da taschino, che ore sono? chiese Geissler. Sarà verde entro domani a quest’ora! aggiunse.

Persino di notte Sivert si alzò per andare a controllare la nuova conduttura idrica e incontrò il padre che era uscito per lo stesso motivo. Oddio, era un’emozione, era un evento nelle terre selvagge!

Il giorno successivo però Geissler rimase a letto ed era fiacco, l’impeto l’aveva abbandonato. Non se la sentiva di andare a vedere la barca su al laghetto di montagna e si spinse a vedere la segheria solo per senso di decenza. Nemmeno per la conduttura provava piú lo stesso vivo interesse: nel vedere che i campi non erano rinverditi durante la notte si scoraggiò, non pensando al fatto che nel frattempo l’acqua stava scorrendo ininterrottamente nella terra. Si rincuorò dicendo: Magari bisogna solo aspettare un altro giorno per vederne gli effetti, non perdiamo la fiducia!

Verso metà giornata arrivò Brede Olsen bighellonando e portando con sé dei campioni di roccia che voleva mostrare a Geissler: Sono straordinari, secondo me! disse Brede. Ma Geissler le sue pietre non le voleva guardare: È cosí che gestisci una fattoria nelle terre selvagge, girovagando in cerca di ricchezza? gli domandò beffardo. Ma Brede non aveva intenzione di continuare a prendere ramanzine dal suo ex capo e gli rispose per le rime dandogli del tu: Non ho nessuna stima di te! – Ormai non fai altro che sciocchezze, replicò Geissler. – Io? E tu allora? Tu non hai mai fatto altro che sciocchezze! Ti sei comprato una montagna che non vale niente e non serve a un tubo. Ah ah! Senti da che pulpito! – Vattene, disse Geissler. Brede non se lo fece certo dire due volte, si rimise lo zainetto in spalla e si riavviò verso casa senza salutare.

Geissler si sedette a rovistare pensieroso tra i suoi documenti. Era come se tutt’a un tratto gli si fosse riaccesa in mente la questione e volesse passare in rassegna la faccenda del filone di bornite, del contratto e dell’analisi: si trattava di rame quasi puro appunto, di bornite, doveva concretizzare qualcosa e non lasciar andare nuovamente.

– Il vero motivo per cui sono venuto è sistemare questa faccenda, disse a Isak. Sto riflettendo se mettermi insieme a un bel po’ di gente per fare un grosso lavoro qui in montagna. Tu come la vedresti?

Isak provò di nuovo un po’ di tenerezza per lui e non lo contraddisse.

– Non ti sarebbe indifferente, Isak, perché non si potrà evitare l’arrivo di molte persone che girerebbero qui intorno, un enorme baccano, esplosioni… Non so quanto lo apprezzeresti. D’altra parte, però, ci sarebbe un po’ piú di vita e di movimento qui nel distretto, e i tuoi prodotti si venderebbero da soli. Potresti fissare qualunque prezzo ti aggradi.

– Già, fece Isak.

– Per non parlare del fatto che prenderesti una bella percentuale anche sui guadagni della montagna. Si tratta di un sacco di soldi, Isak…

Isak rispose: Ho avuto già troppo da voi…

Il mattino dopo Geissler lasciò la fattoria dirigendosi verso est, in direzione del confine svedese, declinando frettolosamente l’invito di Isak ad accompagnarlo. Faceva quasi male vederlo andar via cosí solo e malmesso. Inger gli aveva preparato un cestino straordinario, ci aveva messo dentro persino delle frittelle dolci, ma non bastava nemmeno lontanamente a ripagarlo. Avrebbero voluto che prendesse almeno anche un barilotto di panna e una dozzina d’uova, ma si era rifiutato. Inger ci era rimasta un po’ male.

Evidentemente per Geissler era già abbastanza difficile lasciare Sellanraa senza pagare come faceva sempre, perciò si comportò come se avesse pagato, come se avesse lasciato davvero una grossa banconota e disse alla piccola Leopoldine: Adesso spetta qualcosa anche a te, vieni qui! E cosí le diede la sua tabacchiera, la scatolina d’argento. – La puoi pulire e usarla per tenere gli aghi, le disse. Lo so che non è un granché, se fossi riuscito a passare da casa ti avrei dato qualcos’altro, ho cosí tante cose…

Dietro di sé però aveva lasciato la conduttura idrica, che era in funzione giorno e notte, settimana dopo settimana, e che rese i campi verdi, facendo esplodere le patate e germogliare il grano. I vicini che abitavano piú in basso ogni tanto salivano a osservare quella meraviglia. Venne anche Aksel Strøm, il colono di Maaneland, lo scapolo che non aveva nemmeno una donna a dargli una mano e faceva tutto da sé, venne anche lui. Quel giorno aveva un’aria raggiante e raccontò che gli avevano promesso una ragazza come assistente per l’estate, cosí almeno si era tolto quel pensiero! Non disse il nome della ragazza e Isak non glielo chiese, ma era di certo Barbro di Brede la ragazza che gli era stata promessa, e tutto al piccolo prezzo di un telegramma per Bergen. Ebbene sí, Aksel aveva sborsato volentieri il denaro per quel telegramma, benché si vedesse che era un uomo attento alle spese, forse anche un po’ taccagno.

Ma era la conduttura ad aver attirato Aksel a Sellanraa quel giorno, la rimirò da cima a fondo con grande interesse. È vero che sulla sua proprietà non c’era un fiume di quella portata, ma c’era un torrente. Non aveva nemmeno la legna per le canaline, ma si sarebbe accontentato di incanalare l’acqua solo nella terra, doveva essere fattibile. La situazione non era cosí drammatica nella sua terra, che era piú umida, ma se la siccità fosse durata ancora avrebbe dovuto cominciare a innaffiare anche lui. Quand’ebbe visto quel che gli occorreva si congedò. Gli chiesero se volesse entrare un momento, ma declinò l’invito perché aveva fretta, voleva cominciare a costruire la conduttura quella sera stessa. Cosí andò via.

Era davvero tutt’altro tipo rispetto a Brede.

Quest’ultimo era riuscito a far correre in lungo e in largo per il distretto la voce che a Sellanraa era stata installata l’irrigazione con un’opera straordinaria! Era andato in giro a dire che essere troppo bravi a coltivare la terra non pagava, perché Isak si era espanso cosí tanto che ora era costretto a irrigare!

Isak era paziente, ma desiderava spesso potersi liberare di quell’uomo e di tutte le sue chiacchiere su Sellanraa. Brede dava la colpa al telegrafo e diceva che finché era ispettore doveva star dietro al funzionamento della linea, ma gli addetti l’avevano segnalato fin troppe volte per le sue negligenze ed erano tornati da Isak per offrirgli il posto. Eh no, a quanto pareva non era certo il telegrafo a tenere occupato Brede, bensí i metalli della montagna, che erano diventati una malattia per lui, una fissazione.

Accadeva spesso che passasse da Sellanraa con la certezza di aver trovato il tesoro, allora annuiva dicendo: Non voglio sbilanciarmi, ma non negherò che stavolta ho trovato qualcosa di veramente straordinario! Buttava via tempo ed energie inutilmente. Quando poi rientrava a casa esausto, rovesciava a terra un sacchetto di campioni di pietra e sbuffava per i frutti del suo lavoro quotidiano, convinto che nessuno faticasse quanto lui per guadagnarsi il pane. Coltivava qualche patata sul suo campo paludoso e rimuoveva qualche erbaccia che cresceva spontanea intorno a casa, ecco il suo lavoro con la terra. Era come un pesce fuor d’acqua, per forza doveva finire male. Il tetto di torba era già rovinato e la scala per la cucina deteriorata dal continuo sgocciolio; una piccola mola giaceva abbandonata a terra, e il carro eternamente a cielo aperto.

Tuttavia Brede stava bene, come se queste piccolezze non lo crucciassero affatto. Quando i bambini per gioco facevano rotolare la mola il padre era tranquillo, anzi ogni tanto li aiutava anche. Era di natura pigra e superficiale, senza serietà ma anche senza malinconie, era debole di carattere e un po’ irresponsabile, ma per il momento trovava il modo di mangiare, viveva alla giornata con la sua famiglia ed erano tutti vivi. Ovviamente però il mercante non poteva mantenere Brede e la sua famiglia in eterno, l’aveva detto spesso e ora l’aveva ribadito in modo piú deciso. Brede se ne rendeva conto da solo e promise che avrebbe trovato una soluzione: avrebbe venduto la proprietà, probabilmente ci avrebbe guadagnato bene e avrebbe ripagato il mercante!

Ah, ma se pure ci avesse perso Brede avrebbe dovuto vendere comunque: cosa se ne faceva della terra? Lui aspirava a tornare al villaggio, alle frivolezze, ai pettegolezzi e alle botteghe, era lí che voleva tornare, non voleva certo stabilirsi definitivamente in campagna, lavorare e dimenticarsi del vasto mondo. Poteva mai lasciarsi alle spalle le danze intorno all’albero di Natale, i festeggiamenti per il giorno nazionale il 17 maggio o i mercatini nel locale del comune? Adorava parlare con la gente e tenersi aggiornato sulle novità, ma con chi poteva parlare lí in mezzo alle paludi? Per un po’ Inger di Sellanraa si era mostrata incline, ma ora era cambiata, era tornata di poche parole. Oltretutto era stata in prigione e per lui, che era pur sempre un personaggio pubblico, non era una compagnia consona.

Eh no, lasciando il villaggio aveva fatto un torto a se stesso. Si rendeva conto con invidia che il prefetto si era fatto un nuovo assistente e il dottore aveva trovato un altro che l’accompagnasse; si era allontanato dagli uomini che avevano bisogno di lui, e ora che era fuorimano quelli se la cavavano senza di lui. Un assistente e un accompagnatore come lui! Avrebbero dovuto riportarlo al villaggio al galoppo, altroché!

Ma ora c’era anche la storia di Barbro: perché mai si era dato tanto da fare per mandarla a Sellanraa? Ah già, era stato dopo una profonda riflessione con sua moglie. Se fosse andato tutto bene, la ragazza avrebbe potuto avere un futuro, già, tutta la famiglia Brede avrebbe potuto averne uno. Essere a servizio presso due impiegati a Bergen andava bene, ma lo sa Dio cosa ci avrebbe guadagnato alla lunga; Barbro, di suo, era una bella ragazza ambiziosa, forse qui a casa avrebbe avuto piú occasione di fare strada. A Sellanraa c’erano ben due ragazzi.

Quando però Brede si rese conto che quel piano si sarebbe arenato, ne pensò subito un altro. Eh sí, certo, in fondo non era proprio il massimo mirare a entrare nella stessa famiglia di Inger Sellanraa, un’ex carcerata, non c’erano mica solo i ragazzi di Sellanraa. Ora c’era Aksel Strøm. Aveva casa e terra, era un uomo che faceva economia e pian piano metteva insieme beni e animali, ma non aveva né moglie né aiutanti al suo fianco. – Ti posso garantire che se prendi Barbro avrai tutto l’aiuto immaginabile! disse Brede ad Aksel. Qui puoi vederla in foto, ecco! disse ancora.

Un paio di settimane dopo arrivò Barbro e, insomma, Aksel ormai era parecchio in avanti con la falciatura, falciava di notte e di giorno faceva il fieno, tutto quanto da solo, ma infine arrivò Barbro! Un dono del cielo. E si dimostrò anche capace di lavorare, lavava le stoviglie e i vestiti, faceva da mangiare, mungeva gli animali, rastrellava, e come se non bastasse aiutava anche a portare il fieno; Aksel decise di darle un bello stipendio e di godere dei suoi servigi.

Non era solo la bella donna della foto. Barbro era alta e snella, aveva la voce un po’ roca e dimostrava maturità ed esperienza in molte cose, non era certo una ragazzina. Aksel non capiva però perché avesse un viso cosí smunto e provato: Dovrei riconoscerti dal viso, disse lui, ma non sembri la stessa della fotografia. – È per via del viaggio, rispose lei, e anche per l’aria di città. Tuttavia, non ci volle molto prima che il suo viso tornasse a farsi tondo e bello e Barbro disse: Visto quanto possono lasciare il segno un viaggio del genere e l’aria di città? In realtà lei si riferiva anche a tutte le tentazioni di Bergen, bisognava guardarsene! Ma mentre sedevano a chiacchierare gli chiese se non avesse potuto abbonarsi a un giornale, un giornale di Bergen, in modo da tenersi aggiornata sulle notizie del mondo. Era diventata tanto avvezza alla lettura, al teatro e alla musica in città, mentre lí era un deserto.

Poiché era stato tanto fortunato con la sua aiutante estiva, Aksel Strøm si abbonò al giornale e si prestò anche a ospitare presso di sé la famiglia Brede piuttosto di frequente, a bere e a mangiare. Voleva mostrarsi riconoscente verso di lei, e poi non c’era niente di piú piacevole di quando la domenica sera Barbro si metteva a pizzicare le corde della chitarra e a cantare con quella sua voce roca. C’era da commuoversi, sí, per quelle belle canzoni forestiere, ma anche solo perché c’era qualcuno a cantare nella sua fattoria.

Nel corso dell’estate imparò a conoscere anche altri aspetti del suo carattere, ma tutto sommato era soddisfatto. Sapeva essere capricciosa e spesso aveva la risposta fin troppo pronta. Il sabato sera in cui Aksel dovette recarsi alla bottega del villaggio, Barbro non avrebbe dovuto andar via abbandonando la capanna e gli animali a se stessi. Ne seguí un piccolo screzio. E poi, dove se n’era andata? In fondo era stata solo a casa dei suoi, a Breidablik, ma comunque! Quando quella notte Aksel tornò alla fattoria, Barbro non c’era. Si occupò degli animali, si preparò da mangiare e se ne andò a letto. Il giorno dopo Barbro tornò. – Volevo solo provare di nuovo la sensazione di una casa con il pavimento di legno, disse con fare beffardo. Al che Aksel non aveva un granché da replicare, visto che nella sua capanna il pavimento era ancora di terra battuta, ma rispose che neanche a lui mancava il legno, e che ben presto ci sarebbe stato un pavimento di tavole anche lí! Ecco allora che all’improvviso sembrò pentita, cosí era fatta Barbro e, benché fosse domenica, se ne andò nel bosco a raccogliere un po’ di ginepro per abbellire la casa.

Essendosi mostrata cosí buona e generosa, Aksel poté farsi avanti con il foulard che le aveva comprato la sera prima e che invece aveva pensato di nascondere finché non avesse mostrato di meritarlo davvero. Le piacque cosí tanto che se lo provò immediatamente, chiedendogli se le stava bene. Certo che le stava bene, sarebbe stata bene anche con una borsa di cuoio infilata in testa! Barbro rise e, volendosi mostrare davvero grata, disse: Preferirei di gran lunga andare in chiesa con questo foulard piuttosto che col cappello. A Bergen portavamo tutte il cappello, a parte le domestiche che venivano dalla campagna.

Ecco che erano di nuovo amici.

Quando Aksel le presentò anche il giornale che aveva ritirato alle poste, Barbro si sedette a leggere le notizie del mondo, un furto con scasso dal gioielliere di Strandsgaten, una rissa tra zingari, un bambino morto trovato alla deriva nella penisola di Stad. Era avvolto in una vecchia camicia a cui erano state rimosse le maniche. Chi avrà mai gettato in mare quel bambino? fece Barbro. Per vecchia abitudine, lesse anche i vari prezzi di mercato.

L’estate passò.








XVI.




Grandi cambiamenti a Sellanraa. Ormai era quasi irriconoscibile rispetto ai primi tempi, c’erano edifici di ogni tipo, la segheria, il mulino, e quella che un tempo era una terra selvaggia era diventata una terra a misura d’uomo. Altre cose ancora si prospettavano. La cosa piú strana però era Inger forse, cosí trasformata, di nuovo presente e impeccabile.

La crisi dell’anno prima non aveva dissolto le sue frivolezze tutte in una volta, all’inizio aveva avuto delle ricadute, e a volte si impuntava a voler parlare della vita in carcere o della cattedrale di Trondheim. Successe a piccoli passi apparentemente innocenti, come togliersi l’anello dal dito o allungare le sue gonne troppo corte. Diventò riflessiva, la fattoria si fece piú silenziosa e le visite diminuirono, le ragazze e le signore del villaggio venivano piú raramente perché dava loro meno corda. Non si può vivere in campagna e civettare. La felicità non coincide con il divertimento.

In campagna ogni stagione ha le sue meraviglie, ma sempre permangono l’immenso, grave suono del cielo e della terra, l’abbraccio della natura da tutti i lati, l’oscurità dei boschi, la benevolenza degli alberi. Tutto è pesante e morbido, rendendo possibile ogni pensiero. A nord di Sellanraa c’è un piccolissimo stagno, poco piú che una pozza delle dimensioni di un acquario. Ci nuotavano dei pesciolini minuscoli che non crescevano mai, nascevano e morivano lí e non servivano a niente, santo cielo no, non si potevano usare proprio per niente. Una sera Inger se ne stava lí ad ascoltare i campanacci delle mucche e non si sentiva altro, era tutto morto, ma d’un tratto sentí un canto provenire dall’acquario. Era cosí fievole da essere quasi impercettibile, quasi niente, ma era il canto di quei pesciolini.

A Sellanraa erano fortunati perché a ogni autunno e a ogni primavera potevano veder veleggiare le oche selvatiche in formazione sopra le terre selvagge e ascoltare le loro chiacchiere in aria che sembravano un discorso delirante. In quel momento era come se il mondo si fermasse, finché la schiera non scompariva. Non si sentivano allora forse attraversare da un senso di fragilità? Poi ricominciavano a lavorare, ma prima bisognava riprendere fiato, perché qualcosa aveva parlato loro da un’altra dimensione.

Grandi meraviglie li circondavano in tutte le stagioni, d’inverno le stelle e, sempre d’inverno, non di rado l’aurora boreale, un firmamento d’ali, un incendio in casa di Dio. Ogni tanto, non spesso o regolarmente ma solo ogni tanto, si sentiva anche tuonare. Specialmente d’autunno, stagione buia e solenne per uomini e animali, le mandrie al pascolo intorno alla fattoria si raggruppavano spesso tra loro e si acquietavano. A chi chinavano il capo? Attendevano la fine? E cosa aspettavano i coloni nei campi, con il capo chino sotto il rombo del tuono?

C’è la primavera, certo, con tutto il suo fervore, la sua follia e il suo rapimento, ma l’autunno! L’autunno si accorda con il timore del buio e le preghiere della sera, in autunno si diventa visionari e si avvertono premonizioni. Nelle giornate d’autunno capitava che i coloni uscissero in cerca di qualcosa, gli uomini in cerca di un pezzo di legno da lavorare e le donne in cerca degli animali che ora correvano come pazzi dietro ai funghi, per poi tornare a casa con molti segreti nel cuore. Avevano forse pestato involontariamente una formica sul sentiero schiacciandone la parte posteriore cosicché quella anteriore non riusciva piú a liberarsi? Si erano avvicinati troppo a un nido di pernici e si erano visti arrivare contro, sbattendo le ali, una madre urlante? Nemmeno quei grossi funghi pinaroli amati dalle mucche sono trascurabili, gli occhi degli uomini non diventano bianchi e vuoti nel guardarli. Un pinarolo non fiorisce e non si muove, ma in lui c’è qualcosa di destabilizzante, di mostruoso, assomiglia a un polmone che se ne sta lí e vive nudo, senza un corpo.

Alla fine Inger fu piegata, la terra la sconfisse e divenne religiosa. Come avrebbe potuto evitarlo? Nessuno può evitarlo nelle terre selvagge, perché non sono fatte solo di sudore della fronte e materialità, sono fatte anche di devozione, timore della morte e tanta superstizione. Sicuramente Inger reputava di avere ancora piú motivi degli altri per aspettarsi una punizione divina. Non sarebbe senz’altro mancata, perché sapeva che di sera Dio si aggirava per le terre selvagge scrutandole coi suoi occhi portentosi, e prima o poi l’avrebbe trovata.

Non c’era un granché che potesse fare nel suo quotidiano per redimersi, a parte nascondere l’anello d’oro in fondo in fondo al baule o scrivere a Eleseus di convertirsi anche lui; per il resto non poteva fare altro se non lavorare senza risparmiarsi. Sí, in effetti c’era un’altra cosa che poteva fare: indossare abiti umili, limitandosi ad annodarsi al collo un fazzoletto di seta azzurra la domenica. Tale privazione innaturale e superflua intendeva esprimere una specie di filosofia di autoumiliazione, di stoicismo. Il fazzoletto di seta azzurro era uno scarto ricavato da un cappellino che a Leopoldine non entrava piú, era sciupato in piú punti e francamente anche un po’ sporco, ma ora Inger lo indossava nei giorni festivi con umile fasto.

È vero, esagerava mettendosi al pari della misera gente che viveva nelle capanne, spacciandosi per povera, ma il suo merito sarebbe forse stato maggiore se fosse stata costretta a quei fasti dimessi? Lasciatela in pace, ha diritto di essere lasciata in pace!

Sicuramente esagerava e faceva molto di piú di quanto non dovesse. C’erano due uomini in fattoria ma, quando si allontanavano, Inger si metteva a tagliare la legna, a cosa poteva servire quel martirio, quel castigo? Era un essere umano tanto insignificante, tanto misero, le sue doti cosí comuni, se viveva o moriva per il villaggio non avrebbe fatto alcuna differenza, ma per la terra sí. Lí nella fattoria era quasi importante, si potrebbe dire che era la persona piú importante, e riteneva senz’altro di meritare tutta la disciplina a cui si sottoponeva. Suo marito le disse: Io e Sivert ne abbiamo parlato, non possiamo accettare che tagli la legna e ti affatichi in quel modo! – Lo faccio per la mia coscienza, rispose lei.

Coscienza? La cosa impensierí Isak. Era un uomo avanti con l’età e un po’ duro di comprendonio, ma molto serio quando ci si metteva. Questa coscienza doveva essere qualcosa di molto potente se era riuscita a trasformare completamente Inger. E, per quanto possa sembrare strano, la conversione di Inger si rifletteva anche su di lui, aveva contagiato il marito, diventato ora piú mite e riflessivo. In quell’inverno duro e indomabile Isak cercava la solitudine, cercava un nascondiglio. Per risparmiare il suo bosco, aveva comprato qualche dozzina di buoni alberi sul terreno demaniale dalla parte del confine con la Svezia e non voleva nessun aiuto per abbatterli, voleva stare da solo, cosí Sivert veniva lasciato a casa per impedire alla madre di sovraffaticarsi.

Nelle brevi giornate invernali, dunque, Isak andava nel bosco col buio e tornava a casa col buio, non sempre c’erano la luna e le stelle. A volte le sue impronte del mattino venivano cancellate dalla neve caduta durante la giornata e faceva fatica a ritrovare la strada. Una sera gli successe una cosa.

Si era già lasciato alle spalle gran parte della strada e in un bel chiaro di luna, in fondo al pendio, scorgeva la sua fattoria, bella e curata, ma dall’aspetto quasi un po’ stregato, tutta sommersa dalla neve com’era. Aveva recuperato i tronchi, e sarebbe stata una sorpresa per Inger e i ragazzi sentire come aveva pensato di usarli, quale nuova costruzione sovrumana aveva in mente. Si sedette sulla neve a riposare un pochino, perché non voleva arrivare a casa esausto.

Intorno a lui tutto tace. Dio benedica quel silenzio e quella pensosità, non fanno che bene! Ora, Isak non è che un contadino e osserva le sue terre pensando ai prossimi appezzamenti da dissodare, col pensiero si vede rimuovere grosse pietre, e ha una vera e propria vocazione per i fossati. Ecco laggiú, se ne rende conto proprio in quel momento, c’è un terreno acquitrinoso molto umido, ricco di minerali, sulle cui pozze galleggia sempre una specie di membrana metallica: ora lo drenerà. Con lo sguardo suddivide il terreno in appezzamenti e comincia a pianificare cosa farne, a fantasticare, li renderà verdi e fertili. Oh, un terreno coltivato era una tale ricchezza, gli dava un senso di ordine, di giustizia, e persino di piacere…

Tornò ad alzarsi in piedi e si sentí disorientato. Eh? Cos’era successo? Ma niente, si era solo seduto un attimo. All’improvviso però di fronte a lui c’era qualcosa, una creatura, uno spirito, della seta grigia – ma no, non era niente. Fu preso da una strana sensazione, fece un piccolissimo, incerto passo in avanti e percepí di andare incontro a uno sguardo, a due grandi occhi. Contemporaneamente i pioppi intorno a lui cominciarono a frusciare. Tutti sanno che i pioppi possono frusciare in un modo inquietante e aggressivo, tuttavia fino ad allora Isak non aveva mai sentito un fruscio tremendo come quello e un brivido lo attraversò da capo a piedi. Provò a muoversi a tentoni allungando un braccio e fu forse il gesto piú smarrito che quel braccio avesse mai compiuto.

Ma cos’era quella cosa di fronte a lui? Aveva forse una criniera, o si sbagliava? Isak aveva sempre saputo che esisteva una potenza superiore, e una volta l’aveva persino vista, ma quella cosa di fronte a lui non assomigliava affatto a Dio. Possibile mai che fosse lo Spirito Santo ad avere quell’aspetto? Ma in tal caso cosa ci stava a fare lí per terra, con due occhi, uno sguardo e nient’altro? Se era venuto a prenderlo, a portare via la sua anima, ebbene cosí sia, prima o poi doveva comunque accadere, si sarebbe salvato l’anima e sarebbe asceso al cielo.

Ma Isak era ansioso per quel che sarebbe successo, continuava ad avere i brividi. Quella creatura emanava freddo, gelo, forse era il diavolo. A quel pensiero Isak si riscoprí, per cosí dire, su un terreno piú famigliare. Non era impossibile che fosse il diavolo, ma cosa poteva volere? Aveva colto Isak in qualche torto? Non poteva certo averlo irritato standosene seduto a coltivare la terra con la fantasia. Ma a Isak non veniva in mente alcun peccato in particolare che poteva aver commesso, stava solo tornando a casa a piedi dal bosco, un lavoratore stanco e affamato, stava tornando a Sellanraa, tutto in buona fede.

Fece un altro passetto in avanti, ma impercettibile, e oltretutto si ritirò subito indietro. Notando che quella visione non ne voleva sapere di muoversi, Isak aggrottò le sopracciglia, come se cominciasse a insospettirsi. Se si trattava del diavolo va bene, ma non era poi cosí potente. Lutero una volta l’aveva quasi ucciso e in diversi l’avevano scacciato col segno della croce e il nome di Gesú. Non che Isak volesse sfidare il pericolo mettendosi a sedere comodo e ridendoci su, ma rinunciò se non altro all’idea di morire e salire al cielo come aveva pensato poco prima, e a quel punto fece due passi verso la visione, si segnò e gridò: Nel nome di Gesú!

Eh? Nel sentire il suo proprio grido fu come se tutt’a un tratto tornasse in sé e rivedesse Sellanraa in fondo al pendio. I pioppi non frusciavano piú. I due occhi erano spariti nel nulla.

Non prese la strada lunga per la fattoria, decise di non sfidare il pericolo, ma quando si trovò al sicuro sul gradino dell’uscio si raschiò vigorosamente la gola ed entrò in casa quasi con alterigia, come un uomo, sí, come un uomo d’esperienza.

Inger lo guardò stupita e gli chiese come mai fosse bianco come uno straccio.

A quel punto non negò di aver incontrato il diavolo.

– Dove? chiese lei.

– Laggiú. Proprio dall’altro lato di casa nostra.

Inger non mostrò alcuna invidia. Certo non lo lodò per l’accaduto, ma non c’era niente nelle sue parole che potesse far pensare a un rimprovero o a un rifiuto. A dire il vero, proprio negli ultimi giorni Inger si era mostrata di umore migliore e un po’ piú gentile, quale che ne fosse la ragione. Ora si limitò a chiedere:

– Era proprio il diavolo in persona?

Isak annuí e disse che per quel che aveva potuto vedere era proprio lui.

– Come l’hai scacciato?

– Gli sono andato incontro nel nome di Gesú, rispose.

Inger scuoteva la testa sopraffatta e ci volle un bel po’ prima che riuscisse a portare in tavola la cena. – In ogni caso non deve piú succedere che te ne vai da solo nel bosco! disse.

Era premurosa, e questo gli faceva bene. Finse di essere temerario come al solito e indifferente ad avere compagnia nel bosco, ma lo fece solo per non spaventarla piú del necessario con la sua spiacevole esperienza. D’altronde era lui l’uomo di casa e, soprattutto, il loro protettore.

Inger lo scrutò a fondo e disse: Sí sí, lo so che non vuoi spaventarmi, ma dalla prossima volta ti porti dietro Sivert. Isak sbuffò. – Ti potrebbe capitare di avere un malanno nel bosco, ho l’impressione che tu non sia molto in forma ultimamente. Isak sbuffò un’altra volta. – Un malanno, io? Va bene, sarò pure stanco e affaticato, ma un malanno, io? Inger non doveva dire ridicolaggini. Era e restava in perfetta salute, mangiava, dormiva e lavorava. La sua salute perfetta sembrava anzi incurabile. Una volta gli era caduto un albero addosso troncandogli via mezzo orecchio ma non l’aveva fatta troppo lunga, se l’era rimesso a posto da solo tenendoselo stretto col berretto giorno e notte, ed era guarito. Per i malesseri interni si faceva un infuso col latte bollente finché non sudava, lo preparava con la liquirizia che comprava dal mercante, un rimedio comprovato, la teriaca degli antichi. Se si feriva una mano con l’accetta, ci passava su dell’acqua, la salava, e guariva in pochi giorni. A Sellanraa non era mai stato chiamato un dottore.

No, Isak non era malato. Un incontro col diavolo poteva capitare alla persona piú sana del mondo. Non percepiva nemmeno ripercussioni del pericoloso incontro, al contrario, sembrava che ne fosse uscito rafforzato. Via via che l’inverno passava e la primavera si avvicinava, l’uomo di casa cominciò a sentirsi come una specie di eroe: Queste cose le capisco, datemi retta, alla bisogna posso persino evocarle!

In ogni caso le giornate erano ormai piú lunghe e luminose, la Pasqua era passata, i tronchi erano stati portati a casa, tutto splendeva, e le persone tiravano un sospiro di sollievo per essersi lasciate un altro inverno alle spalle.

Inger era di nuovo la prima ad alzarsi e ormai da tempo le era tornato il buonumore. A cosa poteva essere dovuto? Beh, in effetti aveva le sue buone ragioni: era di nuovo ingrassata, aspettava un altro figlio. Tutto si stava appianando nella sua vita, non c’era niente che andasse storto, e questo era il piú alto segno di misericordia dopo tutto quello che aveva fatto. La fortuna la seguiva, la fortuna la perseguitava! Un giorno Isak se ne rese conto e dovette chiederglielo: Mi pare che stia per succedere qualcosa, come è possibile? – Certo, ringraziando il cielo, pare proprio che succederà, rispose lei. Erano entrambi molto stupiti. Ovviamente Inger non era troppo vecchia, Isak non pensava che lo fosse da nessun punto di vista, ma lo stesso, un altro bambino… La piccola Leopoldine piú volte all’anno andava a scuola a Breidablik, perciò a casa di piccoli non ne avevano, e comunque anche lei ormai era grande.

Passarono alcuni giorni e poi Isak buttò via con convinzione un fine settimana, dal sabato sera al lunedí mattina, per una spedizione al villaggio. Alla partenza non volle raccontare cosa andava a fare, ma tornò con una domestica. Si chiamava Jensine. – Stai scherzando vero? lo apostrofò Inger, non ne ho bisogno. Isak rispose che invece ora ne aveva bisogno.

Tutto sommato era stato un pensiero cosí carino e generoso da parte sua, che Inger si fece timida e commossa. La ragazza, che era figlia del fabbro, in un primo momento si sarebbe fermata per l’estate, poi si sarebbe stati a vedere.

– Come se non bastasse, disse Isak, ho mandato anche un telegramma a Eleseus chiedendogli di tornare a casa.

Queste parole fecero sobbalzare il suo cuore di madre. Un telegramma? Isak voleva farla fuori con la sua generosità? Infatti ora il suo piú grande dolore era proprio che il suo Eleseus se ne stesse in città, in quella città depravata. Gli aveva scritto parlandogli di Dio e spiegandogli anche che il padre cominciava ad affaticarsi, la fattoria diventava sempre piú grande, il piccolo Sivert non ce la faceva a far tutto e comunque un giorno avrebbe dovuto raccogliere l’eredità dello zio Sivert… tutto questo gli aveva scritto spedendogli una volta per tutte i soldi per il viaggio. Ma Eleseus, che era diventato un uomo di città e non aspirava a tornare alla vita contadina, rispose chiedendo piú o meno cosa sarebbe dovuto tornare a fare a casa. Avrebbe forse dovuto lavorare in fattoria, sprecando cosí la sua istruzione e le sue conoscenze? A dire il vero, scrisse, non ho nessuna voglia di tornare. E se mi potessi spedire della stoffa per la biancheria, mi eviteresti di indebitarmi, scrisse ancora. Ebbene sí, la madre spedí la stoffa, fin troppo spesso gli aveva spedito della stoffa per la biancheria intima; ma quando le ritornarono il senno e la religiosità, le caddero le cortine da davanti agli occhi e comprese che Eleseus rivendeva la stoffa e utilizzava i soldi per altre cose.

Ovviamente l’aveva capito anche il padre. Con lei non ne aveva fatto parola, perché sapeva che Eleseus era la luce dei suoi occhi e che per lui si disperava scuotendo il capo, ma l’uno dopo l’altro sparivano bei pezzi di tessuto spigato filato a due rocche e capiva bene anche lui che nessun uomo al mondo poteva consumare una tale quantità di biancheria intima. Tutto considerato, Isak doveva comportarsi da uomo di casa qual era e prendere in mano la situazione. Gli costò una cifra spropositata far telegrafare il mercante, ma da un lato sapeva che un telegramma avrebbe avuto un certo effetto sul figlio, dall’altro lui stesso si pregustava l’idea di tornare a casa e raccontarlo a Inger. Mentre rientrava, sulle spalle portava solo il baule della ragazza di servizio, ma era orgoglioso e misterioso come quando era tornato a casa con l’anello d’oro…

Seguí un periodo magnifico, in cui Inger non faceva che imbastire progetti sempre nuovi e utili e si rivolgeva al marito come ai vecchi tempi, dicendo ad esempio: Riesci a fare proprio tutto, tu! O ancora: Cosí ti sfinisci! Oppure: Adesso vieni dentro a mangiare, ti ho preparato le frittelle! Per fargli piacere gli chiedeva anche: Posso avere l’ardire di chiedere per cosa vuoi utilizzare questi tronchi e cosa hai intenzione di costruire? – No, non lo so di preciso, rispondeva lui facendo il prezioso.

Era tornato tutto come un tempo. E dopo la nascita del bambino, che in realtà era una bambina, una bella bambina grande e perfetta, dopo il lieto evento Isak sarebbe stato una pietra o una bestia se non avesse ringraziato il Signore. Ma insomma, cosa intendeva costruire? Era un mistero che avrebbe dato parecchio da fare a Oline: un annesso alla sala, un altro soggiorno. Sellanraa cominciava a essere un po’ affollata, adesso che avevano anche una ragazza a servizio, aspettavano Eleseus ed era appena arrivata una bambina nuova fiammante. Ora il vecchio salotto sarebbe diventato una camera, di piú non poteva fare.

Ovviamente un giorno dovette pur dirlo a Inger, che era curiosissima di sapere benché forse era già riuscita a strappare il segreto a Sivert, visto che quei due erano sempre a bisbigliare insieme. Lei comunque restò di stucco, allargò le braccia e disse: Starai scherzando? Al colmo della gioia, lui rispose: Come altro posso prendermi cura di tutti i bambini che porti qui in fattoria!

Gli uomini ora ogni giorno spaccavano pietre per il nuovo muro del salone: in quel lavoro si completavano a vicenda, l’uno giovane e saldo sul suo corpo tornito, rapido a intuire il colpo successivo e a trovare la pietra pronta a spaccarsi, l’altro piú avanti con l’età ma robusto, con braccia lunghe e un’incredibile potenza col piccone. Dopo aver portato a termine un bel pezzo di lavoro si fermavano volentieri a riprendere fiato e a scambiare due parole scherzose e riservate.

– Brede vuole vendere, disse il padre. – Già, fece il figlio. – Mi chiedo a quanto la metterà. – Eh, sí. – Non hai sentito niente? – No. Ho sentito dire duecento. Il padre ci pensò un po’ su e poi fece: Che dici, andrà bene questa pietra per il muro di sostegno? – Dipende se riusciamo a staccare questa sporgenza, rispose Sivert alzandosi subito in piedi; diede al padre da tenere la bocciarda e prese lui la mazza. Si fece tutto rosso e sudato, si sollevava in tutta la sua altezza per poi mollare il colpo, quindi si rialzava e la lasciava cadere, venti colpi tutti uguali, venti fulmini dal cielo. Non risparmiava né gli attrezzi né se stesso, era un lavoro duro quello, con la camicia che gli sfuggiva dai pantaloni lasciandogli nuda la pancia. Si alzava ogni volta in punta di piedi per dare al colpo maggiore potenza. Venti mazzate.

– Adesso vediamo! fece il padre. Il figlio si fermò e chiese: Si è formata qualche crepa? Si chinarono entrambi a studiare la pietra, quella testa dura di una pietra, quella bestiaccia ma no, nemmeno una crepa. – Voglio provare solo con la mazza, disse il padre alzandosi in piedi. Un lavoro ancora piú duro, solo la nuda forza. La mazza si scaldò, l’acciaio si ammaccò e la testa della mazza si smussò. – Si sta spuntando! disse riferendosi alla mazza, e si fermò. Non ci riesco neanch’io, aggiunse. Ma non era la verità, non diceva sul serio.

Quel padre, quel traghetto d’uomo, umile e pieno di pazienza e bontà, volle concedere al figlio la soddisfazione di tirare la mazzata finale e staccare la sporgenza. Ora giaceva a terra spaccata in due. – Hai una buona mano per queste cose. Già, già. Breidablik potrebbe diventare un bell’oggetto. – Non potrei essere piú d’accordo, replicò il figlio. – Una volta drenata la palude e rivoltata la terra. – La casa andrebbe rimessa a posto. – Ah beh sí, certo, la casa va rimessa a posto, e ci vorrebbe anche un bel po’ di lavoro, comunque. Senti un po’, sai se tua madre voleva andare in chiesa questo fine settimana? – Sí, ha accennato qualcosa. – Mm, bene. Comunque, ora dobbiamo aguzzare bene gli occhi e trovare una buona pietra per il gradino dell’uscio della nuova sala. Hai adocchiato qualcosa? – No, rispose Sivert.

E si rimisero al lavoro.

Dopo un paio di giorni concordarono di avere pietre a sufficienza per il muro. Era un venerdí sera, si sedettero a riprendere fiato e parlarono ancora un po’.

– Mm. Insomma, che ne dici, dovremmo farci un pensierino su Breidablik? – In che senso? chiese il figlio, cosa dovremmo farci? – Ma, non so. Ora c’è la scuola e poi si trova proprio a metà strada col villaggio. – E quindi? chiese il figlio. – Non saprei cosa farmene, non ha un gran valore cosí com’è. – Ma ci stai pensando su? domandò il figlio. Il padre rispose: No. A meno che Eleseus non voglia prenderselo e lavorarci su. – Eleseus? – Ma no, non saprei. Seguí una lunga riflessione da entrambe le parti. Il padre cominciò a raccogliere gli attrezzi e a caricarseli sulle spalle per tornare a casa. – A meno che non voglia, già. Disse infine Sivert, puoi provare ad accennarglielo. Il padre chiuse il discorso dicendo: Bah, nemmeno oggi abbiamo trovato la pietra adatta per l’uscio della nuova sala.

La mattina dopo era sabato e dovevano uscire di casa prima dell’alba per riuscire ad attraversare la montagna in tempo con la bambina. Sarebbe venuta anche Jensine, la ragazza di servizio, cosí avevano una madrina, mentre gli altri padrini e madrine li avrebbero trovati al di là della montagna, tra i parenti di Inger.

Inger era bellissima, si era cucita un vestito di cotone che le calzava a pennello, orlato di bianco al collo e ai polsi. La bambina era tutta in bianco, con un nastrino di seta blu intrecciato alla base del vestito. Era una bambina tutta particolare, che sorrideva e chiacchierava tutto il tempo e se ne stava sdraiata ad ascoltare quando suonava la pendola del salotto. Era stato il padre a darle il nome. Toccava a lui e voleva far vedere che era capace di prendere l’iniziativa. Datemi retta! Aveva esitato per un po’ tra Jacobine e Rebekka, entrambi nomi legati alla sua famiglia, e alla fine era andato da Inger e le aveva chiesto esitante: Ehm, che ne dici se la chiamiamo Rebekka? Certo, rispose Inger. Nel sentire quella risposta, Isak aveva riconquistato la sua virilità e affermato con convinzione: Se deve avere un nome, sarà Rebekka, non transigo!

Naturalmente voleva andare anche lui in chiesa, sia per trasportare il necessario, sia per rispettare le formalità. Non si debba sentir dire che Rebekka non avesse un bel corteo al seguito! Si spuntò la barba e indossò la camicia rossa come ai vecchi tempi; faceva un caldo tremendo, ma lui aveva un bel vestito invernale nuovo e indossò quello. Comunque Isak non era certo uomo da mirare all’eleganza e al lusso, e per la camminata si mise un paio di stivali vecchi come il mondo.

Sivert e Leopoldine rimasero a casa con gli animali.

Il corteo remò attraverso il lago sulla barca, ed era una grande comodità rispetto a quando dovevano girarci intorno. Ma in mezzo al lago, quando Inger dovette allattare la piccola, Isak vide qualcosa risplenderle al collo. Cosa mai poteva essere? Solo in chiesa notò che portava l’anello d’oro al dito. Oh, la sua Inger, non era riuscita a trattenersi!








XVII.




Eleseus tornò a casa.

Ormai era stato lontano per diversi anni ed era diventato piú alto del padre, con bianche mani affusolate e una leggera peluria bruna sopra al labbro. Non che si desse delle arie, ma sembrava sforzarsi di mostrare un atteggiamento naturale e benevolo; la madre era stupita e felice. Gli fu assegnata la stanza da dividere con Sivert e i due fratelli andarono subito d’accordo e presero a divertirsi facendosi scherzi a vicenda. Ovviamente però Eleseus dovette collaborare alla costruzione della nuova sala e si stancò terribilmente, privo com’era dell’abitudine al lavoro fisico. Il momento peggiore fu quando Sivert dovette allontanarsi dal cantiere lasciando il lavoro nelle mani degli altri due: beh, a quel punto fu come lasciare il padre da solo.

Dov’era dovuto andare Sivert? Un giorno era arrivata Oline dall’altra parte della montagna portando il messaggio che lo zio Sivert era in punto di morte. Non doveva forse partire subito, il giovane Sivert? L’allontanamento non poteva capitare in un momento peggiore, ma non c’era da discutere.

Oline disse: Non ho fatto in tempo a portarvi il messaggio prima, proprio non ce l’ho fatta, ma questi ragazzi e il giovane Sivert li ho troppo a cuore, per questo ho voluto aiutarlo a prendersi la sua eredità. – Lo zio Sivert era molto malato? – Non puoi immaginare quanto! Ogni giorno peggio! – Era allettato? – Allettato, dici? Non scherzate con la morte davanti agli occhi di Dio. Lo zio Sivert non salterà né correrà mai piú su questa terra.

A quelle parole dovettero concludere che lo zio Sivert era giunto praticamente alla fine dei suoi giorni e Inger insistette affinché il figlio partisse subito.

Lo zio Sivert però, quel briccone, quel furfante, non era affatto in punto di morte, e non era nemmeno allettato. Quando il giovane Sivert arrivò, trovò la piccola fattoria in uno stato pietoso, sopraffatta da un caos indescrivibile, non erano stati fatti nemmeno i lavori di primavera, e la concimatura invernale era rimasta a metà. Ma nessuna morte si prospettava all’orizzonte. Lo zio Sivert era sí un uomo anziano, oltre la settantina, è vero che era in fase di declino, si trascinava mezzo nudo in giro per casa e stava spesso a letto, certo gli serviva aiuto per tutta una serie di cose, come ad esempio riparare la rete per le aringhe appesa nella sua rimessa per le barche che cadeva a pezzi; ma era messo male tanto quanto può esserlo un vecchio che mangia pesce rancido e si fuma la sua pipetta.

Quando Sivert fu rimasto una mezz’oretta e si fu guardato intorno rendendosi bene conto della situazione volle tornarsene a casa. – A casa? esclamò il vecchio. – Eh sí, stiamo ampliando la casa e il babbo è praticamente solo. – Ma va, fece ancora il vecchio, non c’è Eleseus con lui? – Sí, ma non è pratico di queste cose. – E perché sei venuto, allora? Sivert raccontò del messaggio che gli aveva portato Oline. – In punto di morte? ripeté il vecchio. Credeva che fossi in punto di morte? Che il diavolo mi porti! – Ah ah! rise Sivert. Il vecchio lo guardò accigliato e disse: Ridi di un moribondo, proprio tu che porti il mio nome? Ma Sivert era troppo giovane per mortificarsi, non gli era mai importato niente dello zio e adesso voleva solo tornare a casa.

– E quindi anche tu credevi che fossi in punto di morte e sei venuto di corsa eh? fece il vecchio. – È stata Oline a dirlo, rispose Sivert. Dopo un breve silenzio lo zio gli fece una proposta: Se mi aggiusti la rete nella rimessa, ti faccio vedere una cosa. – Mm, fece Sivert, e che cosa? – Eh no, non te lo dico, rispose e se ne tornò a letto.

Le trattative sarebbero certo andate per le lunghe e per Sivert comunque era un tormento starsene lí seduto, perciò uscí a dare un’occhiata in giro: era tutto sciatto e trasandato, era umanamente impossibile da rimettere a posto. Quando rientrò, lo zio si era alzato ed era seduto accanto alla stufa.

– Lo vedi questo? gli disse indicando un cofanetto di rovere sul pavimento in mezzo alle sue gambe. Era il cofanetto del tesoro. In realtà si trattava di un banale contenitore per bottiglie a diversi scomparti che ai vecchi tempi le autorità pubbliche e i pezzi grossi in generale si portavano dietro quando viaggiavano; ora non conteneva piú bottiglie, il vecchio tesoriere comunale ci teneva i libri contabili e i soldi. Ah, quel portabottiglie! La leggenda voleva che nascondesse tutte le ricchezze del mondo. La gente del paese diceva: Se avessi i soldi che ha visto il cofanetto di Sivert!

Lo zio ne estrasse un foglio e disse solennemente: Sarai capace di leggere, no? Ebbene, leggi questo documento! Il giovane Sivert non era proprio una cima nella lettura a dire il vero, ma lesse di essere l’erede intestatario di tutti i lasciti dello zio.

– E adesso puoi fare quello che ti pare! esclamò il vecchio riponendo il documento nel cofanetto.

Sivert non era particolarmente impressionato, visto che il foglio non recitava altro che quel che sapeva già. Fin da quand’era bambino gli era stato ripetuto in continuazione che un giorno avrebbe ereditato dallo zio. Tutt’altra storia sarebbe stata se avesse visto qualcosa di valore nel cofanetto. – Dev’esserci un sacco di roba interessante lí dentro, disse. – Piú di quanto tu creda! rispose brusco lo zio.

Era cosí deluso e arrabbiato con il nipote che chiuse a chiave il cofanetto e se ne tornò a letto. Da lí lanciò diversi messaggi: Ho servito questo villaggio per trent’anni come delegato e custode dei suoi beni e dei suoi soldi, non ho bisogno di elemosinare l’aiuto di qualcuno. E Oline poi, dove avrebbe sentito dire che ero in punto di morte? Non posso forse mandare tre uomini a chiamare il dottore, se ne ho voglia? Non dovete provarvi a fregarmi, voialtri. Non puoi aspettare che esali il mio ultimo respiro, vero Sivert? Voglio solo ribadire che adesso hai letto di persona il documento che è chiuso nel cofanetto. Non aggiungo altro. Ma se decidi di andartene, voglio che porti a Eleseus il mio messaggio di raggiungermi qui. Non si chiama come me, non porta il mio nome terreno, ma digli di venire lo stesso!

Nonostante il tono minaccioso di queste parole, Sivert le ponderò e alla fine disse: Porterò il tuo messaggio a Eleseus!

Al rientro di Sivert Oline era ancora a Sellanraa. Aveva trovato il tempo di fare un giro per le terre selvagge, arrivando fino alla nuova tenuta di Aksel Strøm e Barbro, per poi tornare su piena di segreti e pettegolezzi: Quella Barbro sta prendendo peso, disse bisbigliando, vorrà dire qualcosa? Non andare a raccontarlo in giro, eh! Ah, sei già tornato, Sivert? Immagino ci sarà poco da domandarti, lo zio se n’è andato, vero? Via via, d’altronde era molto vecchio e già con un piede nella fossa. Come? Che dici, non è morto? Oh, che miracolo ha compiuto il Signore! Vi ho raccontato sciocchezze, dici? Magari fossero queste le mie colpe! Come facevo a sapere che tuo zio se ne stava lí disteso a mentire di fronte a Dio? Sta deperendo, ecco quali sono state le mie parole e le riconfermerò davanti al trono di Dio. Come dici Sivert? Lo zio non era ridotto a letto a fumarsi la pipa con le braccia incrociate sul petto, lamentandosi che ormai non poteva far altro che starsene sdraiato a soffrire?

Non c’era modo di battere Oline a parole, sopraffaceva il suo avversario e lo lasciava senza risorse. Quando sentí che lo zio Sivert aveva richiesto la presenza di Eleseus presso di sé, approfittò anche di quella circostanza per rigirarla a suo vantaggio: Ecco ora venitemi a dire che vi ho raccontato sciocchezze! Il vecchio Sivert sta chiamando i suoi parenti intorno a sé, raduna la carne della sua carne e il sangue del suo sangue, è arrivato alla fine! Non negarglielo Eleseus, devi partire subito se vuoi trovarlo ancora in vita! Anch’io devo attraversare la montagna, possiamo viaggiare insieme.

Oline non lasciò Sellanraa prima di essersi appartata ancora una volta con Inger a bisbigliare di nuovo qualcosa su Barbro: Non andare a raccontarlo in giro, eh! Ma i segni c’erano tutti! Vedrai che ormai diventerà la signora della nuova tenuta. Certe persone sono capaci di grandi cose anche se all’inizio sono minuscole come granelli di sabbia. Chi l’avrebbe mai pensato di Barbro! Quell’Aksel sembra un uomo che si dà un gran daffare e tutti questi beni, tutte queste fattorie non ce l’abbiamo noi di là dalla montagna, lo sai bene tu, Inger, che ci sei nata e cresciuta. Barbro aveva qualche etto di lana in una cesta, giusto un po’ di lana invernale, io non gliene ho chiesta e lei non me ne ha offerta, tra di noi c’è stato solo un buongiorno e buonasera, nonostante la conosca da quand’era piccola, quando vivevo qui a Sellanraa e tu, Inger, eri via a imparare cose…

– La piccola Rebekka sta piangendo, la interruppe Inger porgendole una manciata di lana.

Profusioni di ringraziamenti da parte di Oline: Ecco, vedi, era proprio come aveva appena detto a Barbro, che nessuno sapeva donare come Inger! Eh sí, perché Inger donava finché le mani non le si intorpidivano e le dita le facevano male, senza mai un lamento. Certo, certo, vai pure dal tuo angioletto, che non si è mai vista una bambina tanto uguale alla madre come la piccola Rebekka. Si ricordava, Inger, di aver detto che non avrebbe piú avuto figli? E adesso guarda! Eh no, bisogna ascoltare una vecchia che ne ha avuti parecchi, perché le vie del Signore sono imperscrutabili, disse Oline.

Quindi si incamminò a passo pesante dietro a Eleseus attraverso il bosco, ripiegata dalla vecchiaia, ipocrita, ingrigita, impicciona e indistruttibile. Al vecchio Sivert sarebbe andata a raccontare che era stata lei – Oline – a convincere Eleseus a partire.

Ma Eleseus non si era certo fatto pregare, non c’era voluto niente a convincerlo. A dire il vero Eleseus era venuto su meglio di quanto non si potesse pensare, a suo modo era un bravo ragazzo, buono e gentile fin da piccolo, anche se non troppo dotato fisicamente. La sua riluttanza a tornare a casa dalla città non era del tutto immotivata, perché sapeva bene che la madre era stata in prigione per omicidio, ma se in città non ne aveva mai sentito far menzione, lí in campagna se ne ricordavano tutti. E non aveva trascorso ormai anni in compagnia di persone che gli avevano insegnato a essere ancora piú sensibile e delicato d’animo di quanto non fosse mai stato prima? La forchetta a tavola non era indispensabile tanto quanto il coltello? Per tutto quel tempo non aveva forse contato corone e centesimi, mentre lí in campagna usavano ancora i vecchi talleri? Ebbene sí, attraversava volentieri la montagna verso un altro villaggio, perché a casa sua doveva stare attento ogni secondo a tenere a bada il proprio senso di superiorità. Si sforzava con tutto se stesso di adeguarsi agli altri, e ci riusciva, ma doveva stare attento. Come ad esempio quando era arrivato a Sellanraa, un paio di settimane prima: si era portato dietro il cappotto primaverile grigio chiaro, benché fosse piena estate, e quando l’aveva appeso a un chiodo nella sala avrebbe ben potuto esporre la parte interna, mostrando a tutto il mondo la targhetta d’argento con le sue iniziali, ma non lo fece. Stessa cosa col bastone, il suo bastone da passeggio. In verità non era che un manico d’ombrello che aveva smontato e a cui aveva rimosso le parti di ferro, ma in ogni caso qui non l’aveva utilizzato come in città facendolo oscillare avanti e indietro, tutt’altro, l’aveva portato nascosto accanto alla gamba.

No, non c’era da stupirsi che Eleseus volesse attraversare la montagna. Non era adatto al trasporto di tronchi lui, no, era fatto per scrivere, e non era certo cosa da tutti, ma lí a casa non c’era nessuno che sapesse apprezzare quel talento raffinato e quell’arte, se non forse sua madre. Se ne andava contento attraverso il bosco precedendo Oline. L’avrebbe aspettata un pezzo piú in su, correva come un vitello, aveva fretta. In un certo senso Eleseus era quasi scappato dalla fattoria, come se avesse temuto di essere visto, eh sí, perché in quel viaggio si era portato dietro il cappotto primaverile e il bastone da passeggio. Nutriva la speranza che dall’altra parte della montagna avrebbe visto gente e si sarebbe potuto mettere in mostra, forse sarebbe persino riuscito ad andare in chiesa. Cosí si affannava con gioia, nel sole, col suo inutile cappotto.

Alla fattoria non sentirono affatto la sua mancanza, anzi. Il padre riebbe con sé il suo Sivert, che era il doppio piú utile ed era capace di lavorare da mattina a sera. Non ci volle loro molto tempo per tirare su la nuova sala che, essendo un annesso, necessitava solo di tre pareti. Potevano evitare di sbozzare i tronchi, perché li tagliavano direttamente in segheria, e le parti piú esterne formavano subito le travi per il soffitto. Un bel giorno se la videro davvero finita davanti agli occhi, con tanto di tetto, pavimento e finestre. Piú di cosí non potevano fare nella pausa tra i grossi lavori agricoli, avrebbero rimandato rivestimenti e verniciatura a piú avanti.

Fu allora che, attraversando la montagna, arrivò Geissler dalla Svezia con un gran seguito. Un seguito che cavalcava in groppa a selle gialle su cavalli splendenti; si trattava certamente di ricchi viaggiatori, tanto grassi e pesanti che i cavalli si piegavano sotto di loro. Tra di essi Geissler avanzava a piedi. Erano in quattro piú Geissler, e poi c’erano due attendenti che conducevano a mano ognuno un cavallo da soma. I cavalieri scesero sull’aia e Geissler disse: Vi presento Isak, il margravio in persona. Buongiorno Isak! Eccomi di nuovo di ritorno, come ti avevo detto.

Geissler era sempre lo stesso. Anche se era arrivato a piedi, non dava l’impressione di sentirsi da meno rispetto agli altri, e sí, è vero che il cappotto liso gli pendeva, lungo e triste, sulla schiena magra, ma il suo volto era altero e orgoglioso. Disse: Questi signori dovrebbero fare un giro su in montagna, sono cosí grassi che hanno voglia di smaltire un po’ di lardo.

I signori da parte loro erano cordiali e bonari, sorrisero alle parole di Geissler e si scusarono con Isak per essergli piombati in fattoria come un battaglione. Si erano portati dietro le proprie provviste, perciò non avrebbero approfittato della sua tavola, ma gli sarebbero stati molto grati per un tetto sulla testa per la notte. Potevano dormire nel nuovo annesso, magari?

Dopo che si furono riposati un momento e Geissler fu entrato a salutare Inger e le bambine, i forestieri si incamminarono nel bosco su per la montagna e sparirono fino a sera. Nel corso del pomeriggio ogni tanto alla fattoria si sentiva uno strano boato provenire dalla montagna e, al loro rientro, i forestieri portarono qualche sacco con nuovi campioni di pietre. – Bornite, dissero accennando alle pietre. Si dilungarono in una conversazione erudita, studiando una mappa che avevano abbozzato loro stessi. Tra loro c’era un esperto di minerali, un ingegnere, uno lo chiamavano governatore e il quarto era un proprietario terriero; dicevano cose come funivia, teleferica. Ogni tanto Geissler interveniva con una parola o due che sembravano sempre indirizzare meglio i signori, i quali davano parecchio peso ai suoi interventi. – Chi è il proprietario della parte a sud del lago? chiese il governatore a Isak. – Lo Stato! intervenne svelto Geissler. Era acuto e ingegnoso, teneva in mano il documento che un tempo Isak aveva firmato con il suo marchio di proprietà. – Ve l’ho già detto io che è dello Stato e lo chiedi di nuovo?! esclamò. Se vuoi controllare, sei il benvenuto!

Piú tardi, quella sera, Geissler prese Isak da parte e gli disse: Che facciamo, vendiamo la montagna di bornite? Isak rispose: Beh, a dire il vero il signor prefetto mi ha già comprato la montagna e me l’ha anche pagata. – È vero, disse Geissler, l’ho comprata. Ma è anche vero che dovresti prendere le percentuali sulla sua vendita o sullo sfruttamento, dunque vuoi liberarti di queste percentuali? Isak non ci capiva nulla e Geissler dovette spiegarsi meglio: Isak non poteva gestire una miniera, essendo lui un agricoltore, un colono che faceva fruttare la terra; ma non poteva gestirla nemmeno Geissler. I soldi, il capitale, quelli sí che li avrebbe accettati volentieri, ma non ne aveva tempo, aveva troppo da fare, era sempre in viaggio, doveva star dietro alle sue proprietà a sud e a nord. Ora, Geissler aveva intenzione di vendere a questi signori svedesi, che erano tutti quanti parenti di sua moglie, gente ricca, professionisti, gente in grado di gestire una miniera. Ora era piú chiaro per Isak? – A me va bene quel che va bene a voi, dichiarò Isak.

Strano a dirsi, ma quella cieca fiducia fece bene a Geissler, altrimenti cosí sciupato: Va bene, ecco, non sono proprio sicuro che ci guadagnerai, disse riflettendo. D’un tratto però sembrò piú convinto e proseguí: Ma se mi dai carta bianca, potrò senz’altro gestire la cosa meglio di quanto non possa farlo tu da solo. Isak cominciò: Fin dal primo momento siete stato buono con tutti noi qui… Geissler aggrottò la fronte e lo interruppe: Bene, allora siamo d’accordo!

La mattina successiva i signori si sedettero a scrivere. Erano cose serie, quelle che venivano scritte: dapprima un contratto d’acquisto da quarantamila corone per la montagna, poi un documento in cui Geissler rinunciava a ogni centesimo di questa somma in favore di sua moglie e dei suoi figli. Isak e Sivert furono chiamati a firmare gli atti come testimoni. Quando la cosa fu fatta, i signori proposero di acquistare le percentuali di Isak per una sciocchezza, cinquecento corone. Geissler li fermò esclamando: Non scherziamo!

Isak continuava a non capirci un granché, aveva già venduto e ricevuto il suo pagamento una volta e in ogni caso adesso si trattava di corone, e le corone non erano niente, non erano mica talleri. Da parte sua, invece, Sivert ci capiva un po’ di piú ed era colpito dal tono di quel negoziato: era evidentemente un affare di famiglia quello che si stava discutendo e regolando in quel momento. Uno dei signori, ad esempio, poteva dire: Caro Geissler, non dovresti andartene in giro con quegli occhi arrossati! Al che Geissler poteva rispondere, scaltro ma evasivo: Hai ragione, non dovrei. Ma in questo mondo non si ottiene proprio niente in base al merito!

Forse i fratelli e i parenti della signora Geissler stavano cercando di rilevare i beni del marito in modo da liberarsi in un colpo solo delle sue visite e di quella fastidiosa parentela? Ora, non che la montagna fosse priva di valore, nessuno aveva sostenuto ciò; ma per loro era completamente fuori mano e i signori avevano detto chiaramente che la compravano per rivenderla a qualcun altro che l’avrebbe fatta fruttare molto meglio. Fin qui aveva tutto molto senso. Dissero anche apertamente che non sapevano quanto avrebbero guadagnato dalla montagna cosí com’era: se si fosse avviata un’attività mineraria, allora quarantamila corone erano anche troppo poche; ma se fosse rimasta inutilizzata come ora, erano soldi buttati. Considerate tutte le variabili, i signori proponevano un acquisto al netto dell’oggetto e offrivano a Isak cinquecento corone per la sua parte.

– Io sono il delegato di Isak, disse Geissler, e non vendo i suoi diritti al di sotto del dieci per cento della somma di acquisto.

– Quattromila?! esclamarono i signori.

– Quattromila, confermò Geissler. Isak era il proprietario della montagna e dovrà avere quattromila corone. Io, che in origine non la possedevo, ne ho avute quarantamila. Se i signori vogliono fare lo sforzo di pensarci un po’ su!

– Sí, ma quattromila corone!

Geissler si alzò in piedi e disse: Altrimenti non se ne fa niente!

Quelli ci rifletterono su, si misero a bisbigliare, uscirono sull’aia, presero tempo. Preparate i cavalli! gridarono ai loro attendenti. Uno dei signori entrò da Inger e le pagò profumatamente del caffè, delle uova e l’alloggio. Geissler si aggirava lí intorno con aria indifferente, ma era sempre sul chi va là: Com’è andata con le canaline di irrigazione l’anno scorso? domandò a Sivert. – Hanno salvato tutto il raccolto. – Ma guarda, avete dissodato tutto quell’appezzamento laggiú da quando sono venuto l’ultima volta? – Sí. – Vi serve un altro cavallo qui in fattoria, aggiunse Geissler. Non gli sfuggiva niente.

– Vieni qua e mettiamo un punto a questa storia! lo chiamò il proprietario terriero.

A quel punto rientrarono tutti nel nuovo annesso, dove contarono le quattromila corone di Isak. Geissler ebbe una ricevuta che si cacciò in tasca come fosse un pezzo di carta di nessun valore. – Custodiscila! gli dissero. Tua moglie entro qualche giorno riceverà un libretto di risparmio della banca. Geissler aggrottò la fronte e rispose: Bene!

Ma non avevano ancora saldato i conti con lui. Non che Geissler avesse aperto bocca per chiedere alcunché, ma se ne stava lí fermo ed era chiaro cosa intendesse con quella postura; forse avevano concordato che anche lui ricevesse una somma per sé. Quando il proprietario terriero gli consegnò un mazzetto di banconote, Geissler si limitò ad annuire e a ripetere che andava bene.

– E adesso ci prendiamo un bicchiere con Geissler, fece il proprietario terriero.

Una volta bevuto, l’affare era concluso e salutarono Geissler.

Proprio in quel momento arrivò Brede Olsen a grandi falcate. Cosa poteva volere? Di sicuro Brede aveva sentito le forti esplosioni del giorno prima e aveva intuito che sulla montagna stava succedendo qualcosa. Ora arrivava e anche lui voleva vendere le sue pietre. Scavalcando Geissler, si rivolse direttamente ai signori: aveva trovato delle rocce particolarissime, incredibili, alcune rosse come sangue, altre argentate; conosceva ogni angolo di quelle montagne e poteva salire a mostrargliele a colpo sicuro, aveva trovato lunghe vene di metalli pesanti, ma di che tipo poteva mai trattarsi? – Ha dei campioni? gli chiese l’esperto di minerali. – Sí, rispose lui, ma non potreste venire a vederle sul posto? Non è lontano. Di campioni ne aveva sacchi interi, casse persino, ma Brede non li aveva portati con sé, ce li aveva a casa, al limite poteva correre a prenderli, ma a quel punto era meglio fare una corsa sulla montagna a prelevarne di nuovi, se potevano aspettarlo. I signori scossero la testa e partirono.

Brede li guardò ferito. Se per un attimo la speranza gli si era accesa nel petto, ora si spegneva. Era sempre sfortunato, mai niente che gli andasse a buon fine. La cosa positiva era che prendeva tutto con leggerezza e, guardando i cavalieri andar via, alla fine gli urlò dietro: Fate buon viaggio!

A quel punto tornò a fare l’umile con Geissler, col suo ex prefetto, smise di dargli del tu e lo salutò dandogli del voi. Con un pretesto Geissler aveva tirato fuori il portafogli e non nascondeva quanto fosse gonfio di banconote. – Non potreste aiutarmi, signor prefetto? fece Brede. – Torna a casa a drenare la tua palude, tu! gli rispose Geissler senza alcuna intenzione di aiutarlo.

– Certo, avrei anche potuto portarmi dietro un sacco di campioni, ma non sarebbe stato meglio vederli coi loro occhi, ormai che erano qui?

Geissler lo ignorò e domandò a Isak: Non hai mica visto dove ho messo quel foglio? Era piuttosto importante, migliaia e migliaia di corone. Ah, eccolo qui, mischiato in un ammasso di banconote! – Che gente era quella? domandò Brede. Sono venuti a farsi una cavalcata?

Geissler aveva vissuto una grossa emozione, che ora si stava acquietando, tuttavia aveva ancora le forze e la voglia di darsi un po’ da fare: trascinò Sivert su per la montagna, portandosi dietro un grosso foglio su cui disegnò una mappa del territorio a sud del lago. E chissà che progetti covava sotto quel disegno. Quando, qualche ora dopo, rientrarono alla fattoria, Brede era ancora lí, ma Geissler non rispose nemmeno a una delle sue domande, era stanco e lo liquidò con un gesto della mano.

Si fece tutta una tirata di sonno fino al mattino del giorno successivo, quando si alzò col sole, completamente riposato.

– Tutti quei soldi che mi hanno dato, chiese Isak, li devo davvero tenere?

– Che sciocchezze! esclamò Geissler. Non capisci che avresti dovuto prendere ancora di piú? Ed è da me che avresti dovuto riceverli, dopo il nostro contratto, ma come hai ben visto cosí non è stato. Quanto hai avuto alla fine? Giusto un migliaio di talleri, in base alla vecchia valuta. Credo che ti serva un altro cavallo qui in fattoria. – Già. – Ne conosco uno in vendita. L’ufficiale giudiziario del prefetto Heyerdahl sta lasciando andare in malora la sua tenuta, pensa che sia piú divertente andarsene in giro a pignorare i beni della gente. Ha già venduto parte del suo bestiame e ora vuole vendersi il cavallo. – Mi informerò, fece Isak.

Geissler abbracciò con un gesto della mano tutto il paesaggio circostante e disse: Tutto questo è tuo, signor margravio! Hai una fattoria, animali, terre coltivate, nessuno potrà mai ridurti alla fame!

– Già, rispose Isak, abbiamo tutto quel che Dio ci ha dato.

Dopo aver fatto su e giú per la fattoria piú volte, tutt’a un tratto Geissler entrò da Inger e le chiese: Sarebbe possibile avere un piccolo cestino da viaggio anche oggi? Giusto qualche frittella, senza burro e senza formaggio, che sono già buone cosí come sono. No, davvero, fa’ come dico, non voglio portare via altro.

Poi uscí di nuovo. Doveva avere qualche pensiero che lo agitava, perché tornò nell’annesso e si mise a scrivere, ma probabilmente ci aveva riflettuto in anticipo, visto che non gli ci volle molto. Era una richiesta al governo, disse a Isak con aria solenne, per il ministero degli Interni, aggiunse. – Ho tante di quelle cose per le mani!

Quando ebbe preso il suo cestino e salutato tutti, fu come se si ricordasse all’improvviso di qualcosa: – Ah già, ho dimenticato una cosa l’ultima volta che sono stato qui. Avevo tirato fuori una banconota dal portafogli, ma poi l’avevo rinfilata nella tasca del gilè. E lí l’ho ritrovata. Ho troppe cose per la mente. Quindi mise qualcosa in mano a Inger e se ne andò.

Ecco, cosí se ne partí Geissler, con aria baldanzosa. Non era per niente abbattuto e non sarebbe morto per lungo tempo ancora, sarebbe tornato ancora a Sellanraa, per morire solo molti anni dopo. Ogni volta che lasciava la fattoria mancava a tutti; Isak aveva pensato di chiedergli un consiglio su Breidablik, ma non ne fece nulla. Probabilmente Geissler l’avrebbe dissuaso dal comprarla, dal comprare terra da dissodare per un uomo d’ufficio qual era Eleseus.
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Alla fine lo zio Sivert arrivò comunque al capolinea. Quando morí, Eleseus aveva passato con lui tre settimane e perciò fu lui a organizzare il funerale, cavandosela egregiamente. Recuperò dei fiori di fucsia tra i vicini, prese in prestito una bandiera da issare a mezz’asta e comprò del tessuto nero per velare le tende. Quindi mandò a chiamare Isak e Inger, che arrivarono per la sepoltura. Eleseus era un vero padrone di casa, aveva la supervisione sul banchetto per gli invitati e, quando ci furono i canti per la salma, disse anche alcune belle parole davanti alla bara, facendo ricorrere la madre al fazzoletto sia per orgoglio che per commozione. Andò tutto alla perfezione.

Sulla via del ritorno, in compagnia del padre, Eleseus dovette portare apertamente il suo cappotto primaverile, mentre il bastone lo nascose in una delle maniche. Andò bene finché non dovettero montare sulla barca per attraversare il lago, quando inavvertitamente il padre lo urtò e sentí qualcosa spezzarsi. – Cos’è stato? chiese Isak. – Niente niente, rispose Eleseus.

Ma non gettò via il bastone rotto e quando tornarono a casa Eleseus si mise a cercargli un puntale di metallo adatto. – Non possiamo steccarlo? propose Sivert, facendo il buffone come al solito. Guarda, gli mettiamo due stecche di legno qui e qui e poi lo leghiamo tutto col filo impeciato! – Ma io ci lego te col filo impeciato! rispose Eleseus. – Ah ah! Forse preferisci legarlo con una bella giarrettiera rossa! – Ah ah! rise anche Eleseus, ma poi andò dalla madre, si fece dare un vecchio ditale, limò via il fondo e ci fece un puntale come si deve per il suo bastone da passeggio. Oh, non era poi cosí imbranato con quelle sue lunghe mani bianche!

I fratelli continuavano a scherzare tra loro: Posso prendere io a questo punto l’eredità dello zio Sivert? chiese Eleseus. – Mi chiedi se puoi prenderla tu? E a quanto ammonta? rilanciò Sivert. – Ah ah! Prima di rispondere vuoi sapere quant’è, vero? Brutto spilorcio! – Ma sí, ma sí, puoi prenderla tu, disse allora Sivert. – Tra i cinque e i diecimila. – Talleri? esclamò Sivert, incapace di trattenersi. Eleseus non contava mai in talleri, ma stavolta sí e perciò annuí, lasciando Sivert digerire quell’informazione fino al giorno successivo.

A quel punto tornò sulla questione: Immagino che ti sia pentito del regalo che mi hai fatto ieri, vero? gli chiese. – Sei proprio scemo! inveí subito Sivert, però cinquemila talleri erano pur sempre cinquemila talleri e se il fratello non era un pidocchio o un selvaggio pellerossa gliene avrebbe restituiti almeno la metà. – Adesso però ti dico una cosa, fece alla fine Eleseus. E cioè che non credo che diventerei ricco con questa eredità. Sivert lo guardò stupito: Ah no? – No, almeno non particolarmente.

Eleseus aveva imparato bene a fare i conti. Il cofanetto dello zio, il famoso portabottiglie, gli era stato affidato e aveva dovuto passare in rassegna tutte le carte, tutte le cifre e fare una stima della cassa. Lo zio Sivert non aveva messo il nipote a lavorare la terra o a riparare la rete per le aringhe, l’aveva invece incastrato in un terribile caos di numeri e operazioni di calcolo. Se un contribuente, dieci anni prima, l’aveva pagato con una capra o con qualche dozzina di chili di merluzzo secco, ovviamente là dentro non c’era traccia della capra o del pesce secco, ma il vecchio Sivert tirava fuori la vicenda dalla sua memoria e diceva: Lui ha pagato! – Bene, allora cancelliamo questa voce dalla lista, diceva il nipote.

Eleseus era l’uomo perfetto per quel lavoro, era gentile e incoraggiava il malato dicendo che la situazione sembrava buona. I due erano stati bene insieme, scambiandosi persino qualche battuta scherzosa. Ogni tanto Eleseus si metteva anche un po’ in ridicolo, ma lo stesso valeva per lo zio Sivert, e alla fine misero insieme un fascicolo di documenti pomposi, rendendo un servizio non solo al giovane Sivert, ma anche al villaggio stesso e a tutto il distretto per cui il vecchio aveva lavorato per trent’anni. Che bei giorni passarono insieme! – Non avrei mai potuto sperare in un assistente migliore di te, Eleseus caro! disse lo zio. Mandò a ordinare la carne di una pecora intera in piena estate e si fece arrivare del pesce fresco direttamente dal mare, dando a Eleseus l’indicazione di pagare dal cofanetto. Se la passavano bene. Mandarono a chiamare anche Oline. Non avrebbero potuto trovare nessuno che partecipasse piú volentieri a un banchetto, né nessuno di piú adatto a spargere in lungo e in largo i racconti sugli ultimi giorni del vecchio Sivert. La soddisfazione fu reciproca: Credo che dovremmo omaggiare Oline con qualcosina, disse lo zio Sivert, visto che è vedova e vive in ristrettezza. Resterebbe comunque qualcosa per il giovane Sivert. A Eleseus bastò qualche tratto di penna con la sua mano ben allenata per inserire un’aggiunta alle sue ultime volontà e includere Oline tra gli eredi. – Mi prenderò cura di te, aggiunse lo zio Sivert rivolgendosi a Oline. Nel caso in cui non dovessi rimettermi piú in piedi non voglio che tu patisca, disse. Oline esclamò che era senza parole, benché ovviamente ciò fosse impossibile, ma si commosse, pianse e ringraziò. Solo Oline sarebbe riuscita a trovare un collegamento cosí immediato tra quel dono terreno e «la grande ricompensa celeste di lassú». No, le parole non le mancavano di certo.

Ma Eleseus? Se forse all’inizio aveva considerato con fiducia e generosità la situazione dello zio, dopo un po’ dovette cominciare a ripensarla e a parlarne. Tentò con un intervento discreto: La cassa non è del tutto in ordine, disse. – E tutto quello che mi lascio dietro, allora? replicò il vecchio. – Mm, immagino tu abbia denaro depositato qua e là in qualche banca, giusto? azzardò Eleseus, perché cosí voleva la leggenda. – Bah, continuò il vecchio, potrebbe anche darsi, ma che mi dici della fabbrica di reti, della fattoria, delle case, del bestiame, delle mucche rosse e bianche! Starai mica scherzando, Eleseus caro!

Eleseus non sapeva quanto potessero valere le reti, ma il bestiame l’aveva visto coi suoi occhi: consisteva in un’unica mucca. Bianca e rossa. Forse lo zio Sivert delirava. D’altronde il ragazzo non si raccapezzava bene nemmeno con i vecchi conti, perché erano tutti confusi, un gran garbuglio, specialmente nell’anno del passaggio di valuta da talleri a corone. Il tesoriere comunale non di rado aveva contato le piccole corone come fossero talleri interi. Non c’era da stupirsi che si credesse ricco! Tuttavia, una volta chiarito tutto, Eleseus temette che potesse rimanere veramente poco, forse persino niente. O addirittura meno di niente.

Eh già, Sivert poteva stare tranquillo nel cedergli l’eredità dello zio.

I fratelli ci scherzarono su e Sivert non se la prese affatto, anzi, l’avrebbe di sicuro tormentato di piú l’idea di aver buttato via per scherzo cinquemila talleri. Sapeva bene che ricevere un’eredità solo perché era stato chiamato come lo zio era una storia completamente campata per aria, da parte sua non aveva meritato niente. Ora per scherzo costringeva Eleseus a prendersi l’eredità: Certo che la devi avere tu, suvvia, mettiamolo per iscritto! gli disse. Ti concedo di diventare ricco. Non puoi rifiutare!

Insieme se la spassavano. A dire il vero era solo grazie a Sivert che Eleseus riusciva a resistere a casa, senza di lui le cose sarebbero andate molto peggio.

Tra l’altro ora Eleseus si era guastato di nuovo, quelle tre settimane d’ozio di là dalla montagna non gli avevano fatto bene. Era andato in chiesa, si era agghindato e sí, aveva incontrato delle ragazze, mentre qui a Sellanraa non c’era nessuno. Jensine, la nuova domestica, non contava, era solo una ragazza di servizio, poteva andare bene al massimo per Sivert. – Avrei voglia di vedere come è diventata Barbro di Breidablik ora che è cresciuta, disse. – Valla a trovare giú da Aksel Strøm! fece Sivert.

Una domenica Eleseus ci andò davvero. Ora che era stato fuori casa aveva ripreso coraggio e vitalità, si era rianimato, perciò quando arrivò alla baita di Aksel si accese. Barbro non era niente male, e comunque era l’unica ragazza di tutta la zona, suonava la chitarra, aveva una bella parlantina e inoltre non odorava di tanaceto, ma sapeva di buono, di acqua di colonia. Da parte sua Eleseus diede a intendere di essere tornato a casa solo per le ferie e che sarebbe dovuto tornare presto in ufficio. Certo era bello essere di nuovo a casa, nei suoi luoghi d’infanzia, ora che aveva anche una camera tutta per sé. Però non era la città!

– Eh no, Dio può fare da testimone che la campagna non è la città! confermò Barbro.

Aksel non aveva granché da spartire con quei due cittadini, cosí a un certo punto si annoiò e uscí a badare alla terra. Avendogli lasciato il campo libero, Eleseus diede il meglio di sé. Raccontò che era stato in un villaggio vicino, dove aveva seppellito lo zio, e non tralasciò di dire che aveva tenuto un discorso accanto alla tomba.

Quando fu il momento di andare, Eleseus chiese a Barbro se non volesse accompagnarlo per un pezzo lungo la strada, ma no grazie! – Da dove venite voi usa forse che le signorine accompagnino i signori lungo la strada? domandò lei. Al che Eleseus arrossí, capendo di averla offesa.

Tuttavia tornò a Maaneland anche la domenica successiva, e quella volta portò anche il bastone. Chiacchierarono come la volta precedente e di nuovo Aksel non riuscí a partecipare un granché: Tuo padre ha una gran bella fattoria, ci ha costruito su veramente molto, commentò infine.

– Oh sí, non gli mancano certo le risorse per costruire. Non c’è da preoccuparsi per mio padre! rispose Eleseus, fremendo dal desiderio di vantarsi un po’. Va peggio per noi poveri diavoli! – In che senso? – Ma no, davvero non avete saputo? Sono appena passati dei milionari svedesi su da lui e gli hanno comprato una montagna piena di rame. – Ma non mi dire! E gli hanno dato tanti soldi? – Tantissimi. No, davvero, non per vantarmi, ma saranno state diverse migliaia. Cos’è che stavamo dicendo? Ah sí, si parlava di costruire. Ho visto che hai parecchi tronchi da parte. Tu, Aksel, quando pensavi di cominciare? Qui Barbro si intromise esclamando: Mai!

Mai! Beh, insomma, questa era pura impertinenza ed esagerazione: l’autunno precedente Aksel aveva spaccato le pietre necessarie e durante l’inverno le aveva portate a casa; adesso, nel bel mezzo della stagione dei lavori agricoli, era riuscito a costruire il muro portante, con la cantina e ogni cosa come si deve, restava solo da tirar su la casa. Sperava di poter avere una bella stanza già dotata di tetto per quell’autunno, anzi aveva anche pensato di chiedere a Sivert se poteva aiutarlo per qualche giorno, cosa ne pensava Eleseus? – Certo, rispose Eleseus. Ma puoi chiedere anche a me, aggiunse sorridendo. – A voi? fece Aksel con deferenza dandogli tutt’a un tratto del voi. Voi mi pare vi dedichiate con talento ad altre faccende. Come era soddisfatto che gli fosse riconosciuto persino in campagna! – Eh, già, temo che queste mie mani non siano adatte, riconobbe anche lui con una certa affettazione. – Lasciatemi guardare! fece Barbro, prendendogli una mano.

Aksel abbandonò di nuovo la conversazione e uscí, lasciando quei due un’altra volta da soli. Erano coetanei, erano andati a scuola insieme, avevano giocato, da piccoli si erano baciati e avevano corso insieme, ora rievocavano le loro memorie d’infanzia con distacco e superiorità, e Barbro arrivò persino a darsi delle arie. Naturalmente Eleseus non era paragonabile ai signori impiegati di Bergen, coi loro occhiali e gli orologi d’oro, ma qui in campagna era un signore, non si poteva negare. A quel punto andò a prendere la fotografia di Bergen e gliela mostrò: ecco che aspetto aveva lí… ma anche adesso! – Non siete cambiata per niente, le disse lui. – Volete dire che non ho perso la mia bellezza, secondo voi? – Perso? Ve lo dico una volta per tutte, secondo me ora siete ancora piú bella, disse, ancora piú florida. Perso la bellezza? Che idee! – Ma non vedete com’era bello il mio vestito qui, scollato sul petto e sulla schiena? Oltretutto, come potete vedere, portavo una catenina d’argento che era costata parecchio, me l’aveva regalata uno degli impiegati per cui lavoravo. Poi però l’ho persa. Cioè, non l’ho veramente persa, ma mi servivano i soldi per tornare a casa. Eleseus le chiese: – Non potrei per caso tenere questa foto? – Eh? Tenerla? E cosa mi dareste in cambio? Oh, Eleseus sapeva benissimo cosa avrebbe voluto risponderle, ma non osò. – Me ne farò fare una anch’io quando torno in città, e ve la manderò, si limitò a dire. Lei nascose la foto e disse: No, mi è rimasta solo questa. Sul suo cuore di ragazzo passò un’ombra e allungò una mano per afferrare la foto. – Va bene va bene, ma voglio qualcosa in cambio subito, adesso! reagí lei ridendo. Cosí la prese e la baciò come si deve.

Dopodiché si fece tutto piú disinvolto, Eleseus si esaltò e tirò fuori il meglio di sé. Si corteggiavano, scherzavano, ridevano, lui disse che dovevano passare al tu. – Quando mi hai preso la mano, poco fa, eri delicata come un copriteiera di lana, le disse lui. – Sí, sí, ma ora ripartirai per la città e non tornerai piú, rispose Barbro. – Pensi cosí male di me? chiese Eleseus. – Beh, vuoi dirmi che non hai nessuno che ti trattenga lí? – No, detto tra noi, non sono fidanzato. – Ma sí che lo sei. – No, ti sto dicendo la verità.

Continuarono a corteggiarsi per un bel po’, Eleseus era innamorato perso: Ti scriverò, disse. Mi dai il permesso? – Sí, rispose lei. – Perché non voglio essere cosí meschino da farlo senza il tuo permesso! Tutt’a un tratto divenne geloso e chiese: Ho sentito dire che sei fidanzata con Aksel però, è vero? – Con Aksel!? esclamò lei con un disprezzo che lo tranquillizzò. Mai e poi mai! aggiunse. Poi dovette pentirsi del suo slancio e aggiunse: Aksel è un brav’uomo, ma insomma. Mi compra le riviste e mi ha fatto un sacco di regali, non oserei mai negarlo. – Dio ce ne scampi! confermò Eleseus. È un uomo eccezionale e distinto, non è quello il punto.

Al pensiero di Aksel però Barbro dovette preoccuparsi, perché si alzò in piedi e disse a Eleseus: Adesso devi partire, perché è ora che vada alla stalla!

La domenica successiva Eleseus si presentò sensibilmente piú tardi del solito e portò con sé una lettera. E che lettera! Cominciata e portata a termine in una settimana di estasi e lambiccamenti: Per la signorina Barbro Bredesen, due o tre volte ho ormai avuto l’indicibile piacere di vederti…

Arrivando di sera cosí tardi, probabilmente Barbro aveva già finito nella stalla o magari era già andata a dormire, ma non importava, anzi era proprio quello che sperava.

Invece no, Barbro era sveglia e se ne stava seduta nella capanna. Assunse subito l’aria di chi non ha piú voglia di amoreggiare, nemmeno per scherzo; Eleseus si fece l’idea che Aksel potesse averla condizionata, magari le aveva fatto una ramanzina. – Prego, ecco la lettera che ti avevo promesso! – Grazie! disse lei aprendola e leggendola senza gioia apparente. – Vorrei saper scrivere bene come te! commentò. Eleseus restò deluso. Cos’aveva fatto? Cosa le prendeva? E dov’era Aksel? Fuori. Forse si era stancato di queste leziose visite domenicali e aveva preferito non farsi trovare a casa; o magari era venuto fuori qualche impegno urgente quand’era andato al villaggio il giorno prima. Comunque non c’era.

– Perché te ne stai seduta in questa stanza soffocante in una serata cosí bella? Vieni, usciamo! disse Eleseus. – Sto aspettando Aksel, rispose lei. – Aksel? Non puoi vivere senza di lui, vero? – Sí che posso, ma dovrà ben trovare da mangiare quando torna a casa, o no?

Il tempo passava, sprecato, non si avvicinarono mai e Barbro restò di cattivo umore. Eleseus provò di nuovo a raccontare della visita al villaggio vicino e neanche stavolta tralasciò il suo discorso al funerale: Non avevo poi tanto da dire, ma ho strappato ugualmente qualche lacrima. – Mm, fece lei. – Poi la domenica sono andato in chiesa. – Ah! Hai raccolto qualche notizia interessante? – Notizie? No, ci sono andato solo per guardarmi un po’ intorno. Il prete non era un gran predicatore, secondo la mia modesta opinione, non ha fatto un bel sermone.

Il tempo passava.

– Cosa credi che penserebbe Aksel, se ti trovasse qui anche stasera? disse tutt’un tratto Barbro. Ecco, se gli avesse sferzato un colpo in pieno petto non avrebbe potuto fargli piú male. Aveva dimenticato tutto della volta precedente? Non avevano forse concordato che sarebbe tornato anche stasera? Ne fu profondamente ferito e mormorò: Posso andarmene se vuoi. La cosa non sembrò turbarla affatto. – Cosa ti ho fatto? le chiese con la bocca tremante. Sembrava molto afflitto, quasi disperato. – Ma che dici? Niente, non mi hai fatto niente. – Allora cosa ti prende stasera? – A me? Ah ah! Comunque non mi stupisce che Aksel si arrabbi. – Me ne vado! ripeté Eleseus. Ma nemmeno stavolta sembrò turbata, non le importava niente di vederlo lí seduto di fronte a lei a lottare con i suoi sentimenti. Era disumana.

A quel punto cominciò a pungolarlo un’irritazione che all’inizio espresse elegantemente, dicendole che non era una degna rappresentante del gentil sesso! Ma vedendo che non serviva a niente… Oh, avrebbe fatto meglio ad accusare il colpo in silenzio, perché Barbro divenne ancora peggio. Certo nemmeno lui si risparmiò e disse: Se avessi saputo com’eri fatta, stasera non sarei mai venuto. – E allora? replicò lei. Cosí non avresti fatto prendere aria a quel tuo bastone. Ah, Barbro! Lei che era stata a Bergen, lei sí che poteva prenderlo in giro, avendo visto dei veri bastoni da passeggio, e poteva chiedergli con impertinenza quale razza di ombrello rattoppato andava in giro a sventolare! Eleseus resse il colpo. – Immagino che tu rivoglia indietro la tua fotografia, giusto? disse. Se non funzionava, non c’era piú niente da fare: lí in campagna riprendersi indietro un regalo era il gesto piú estremo, impensabile. – Fai come meglio credi, rispose lei evasiva. – Va bene allora, dichiarò svelto, te la rispedisco subito. Tu ridammi la mia lettera!

Si alzò in piedi.

Ebbene, gliela restituí, ma anche a lei vennero le lacrime agli occhi e fece un dietrofront, la domestica si commosse, l’amico la lasciava, addio per l’ultima volta! – Non devi andartene, disse, non mi importa di cosa pensa Aksel. A quel punto però Eleseus volle approfittare del vantaggio e accomiatarsi. – Perché quando una donna si comporta cosí, io mi ritiro.

Si allontanò lentamente dalla capanna avviandosi verso casa, fischiettando e facendo volteggiare il bastone. Bah, sia quel che sia! Un momento dopo Barbro lo raggiunse, chiamandolo un paio di volte. Si fermò, sí lo fece, ma era un leone ferito. Lei si sedette sull’erica con aria pentita, si mise a giocherellare con un ramoscello e pian piano anche lui tornò ragionevole e le chiese un bacio, un ultimo bacio d’addio. Ma no, lei non voleva. – Dai, sii compiacente come l’ultima volta! disse lui circuendola sempre di piú nel tentativo di cogliere la sua occasione. Ma lei si rifiutò di essere compiacente e si alzò in piedi. Ferma. Allora lui fece un cenno con la testa e se ne andò.

Una volta sparito alla vista, all’improvviso da dietro un cespuglio saltò fuori Aksel. Barbro sussultò e chiese: Ma che fai? Sei arrivato da sopra? – No, sono arrivato da sotto, ma vi ho visti camminare fin qui. – Ah ecco, e immagino che tu l’abbia presa bene! gridò con rabbia improvvisa. A quanto pare era ancora di umore instabile: Di cosa ti sei venuto a impicciare? Sono cose che non ti riguardano! Anche Aksel non fu proprio tenero: E quindi è venuto anche oggi, eh? – E allora, cosa vuoi da lui? – Cosa voglio io da lui? Casomai cosa vuoi tu! Dovresti vergognarti! – Vergognarmi io? Non diciamo niente o la diciamo tutta? rilanciò Barbro, usando un vecchio modo di dire. Non pensare di potermi tenere nella tua capanna come un soprammobile, te lo dico chiaro e tondo. Di cosa mai dovrei vergognarmi? Se ti trovi un’altra domestica, io me ne vado. E ti prego di star zitto, se posso avere l’ardire di chiedertelo. Ecco la mia risposta. Ora torno a casa, ti preparo la cena e il caffè, dopodiché posso fare quello che mi pare.

Arrivarono a casa ancora in piena lite.

Eh no, Aksel e Barbro non andavano sempre d’accordo. Oramai viveva lí da un paio d’anni e ogni tanto c’erano stati degli screzi, specialmente per il fatto che Barbro voleva andarsene. Lui cercava di convincerla a restare, a stabilirsi lí, vivere insieme e condividere con lui la casa e la vita. Sapeva bene quanto fosse dura rimanere di nuovo senza un’aiutante e lei piú di una volta aveva promesso che sarebbe rimasta, anzi nei momenti buoni non poteva immaginare niente di meglio. Ma appena litigavano lo minacciava di andarsene. E, se non trovava altri pretesti, lo minacciava di andare in città per via dei denti che le facevano male. Partire, voleva sempre partire! Doveva forse legarla in qualche modo?

Ma legarla come? Quella donna sembrava disprezzare qualsiasi tipo di legame.

– Scommetto che anche adesso vorresti andartene, giusto? chiese lui. – E se pure fosse? replicò lei. – Saresti in grado di andartene? – Perché non dovrei essere in grado? Credi forse che stia indugiando perché andiamo verso l’inverno? Guarda che a Bergen posso trovarmi un posto in qualsiasi stagione. A quel punto Aksel disse, ostentando una certa sicurezza: Beh, in ogni caso non potresti farlo cosí presto. Non aspetti forse un bambino? – Un bambino? Ma di che bambino vai blaterando? Aksel la fissò un momento. Era impazzita?

D’altra parte è vero che lui, Aksel, forse era stato un po’ troppo impaziente: una volta legata a sé, aveva cominciato a comportarsi in modo troppo sicuro, e non era stato saggio. Non aveva bisogno di contraddirla o irritarla cosí spesso, non era stato giusto ordinarle di andare a piantare le patate quella primavera, avrebbe potuto farlo da solo alla bisogna. Una volta sposati, avrebbe saputo come metterla al suo posto, ma fino ad allora doveva usare la ragione e lasciarla fare.

Ora però c’era quella storia disdicevole con Eleseus, l’impiegato che era arrivato pieno di sé coi suoi bei discorsi e il bastone da passeggio. Ma era questo il modo di comportarsi da parte di una ragazza impegnata e nella sua condizione? Come si faceva a essere comprensivi di fronte a una situazione cosí inappropriata! Finora Aksel non aveva avuto rivali lí in zona, ma ora la situazione era cambiata.

– Eccoti alcune riviste appena uscite, disse. E ti ho preso anche un’altra cosina, ora mi dirai se ti piace. Lei era fredda. Erano entrambi seduti a bere caffè bollente, ma lei rispose gelida: Scommetto che è l’anello d’oro che mi hai promesso da piú di un anno.

Ora stava veramente esagerando, perché in effetti sí, era proprio un anello. Ma non era un anello d’oro e lui non le aveva mai promesso niente, era una cosa che lei si era inventata lí per lí. Si trattava di un anello d’argento con doppia placcatura d’oro, era vero, con tanto di caratura. Ma che sia dannato quel soggiorno a Bergen! Lí Barbro aveva visto veri anelli di fidanzamento, nessuno poteva venire a raccontarle qualcosa! – Questo anello te lo puoi tenere, disse. – Che cos’ha che non va? – Che non va? Non ha niente che non va, disse alzandosi da tavola e cominciando a rigovernare. – Prendilo per ora, insistette lui, poi arriveranno certamente i soldi per comprarne uno nuovo. A questo lei non rispose.

In ogni caso quella sera Barbro era veramente spregevole. Un nuovo anello d’argento non era degno nemmeno di un grazie? Doveva essere stato quell’elegante impiegato a ribaltarle i pensieri. Aksel non poté trattenersi dal dire: Non potresti dirmi cosa va cercando quell’Eleseus? Che intenzioni ha con te? – Che intenzioni ha con me? – Sí, non si rende conto, quello sciocco, delle tue condizioni? Possibile che non lo veda? Barbro si voltò parandoglisi di fronte e disse: Allora, forse tu credi di avermi legata a te e a questo posto, ma ti farò vedere io se non ti sbagli! – Ah, è cosí? fece Aksel. – Sí, e vedrai se non sono capace di andarmene! A queste parole Aksel accennò un sorriso, non aperto e palese, no, perché non voleva provocarla. Però disse con fare tranquillizzante, come se parlasse con un bambino: Dai, cerca di essere ragionevole adesso, Barbro. Lo sai che siamo una coppia noi due, tu e io!

Ovviamente quella notte andò a finire che Barbro si rabboní e dormí persino con l’anello d’argento al dito.

Si sarebbe aggiustato tutto.

Per i due nella capanna si era aggiustato tutto, ma per Eleseus era piú difficile, perché non riusciva a superare la mortificazione che aveva subito. Non avendo mai sentito parlare di isteria, credeva di esser stato preso in giro per pura cattiveria. Eh no, quella Barbro di Breidablik era stata fin troppo disinvolta, Bergen o non Bergen!

La foto gliel’aveva restituita una notte, portandogliela lui stesso e infilandogliela nel fienile in cui sapeva che aveva il suo letto. Non l’aveva fatto in modo rude e sgarbato: aveva trafficato a lungo con la porta apposta per svegliarla e quando lei si era alzata sui gomiti e aveva chiesto: Che c’è? Non trovi la strada stasera? Queste parole cosí confidenziali l’avevano infilzato come uno spillo, come una sciabolata. Lui però non aveva urlato, si era limitato a far scivolare delicatamente la fotografia sul pavimento e poi se n’era andato. Ma non aveva camminato, no, dopo qualche passo si era messo a correre da quanto era agitato, turbato, col cuore che batteva forte. Arrivato presso alcuni cespugli, si era fermato a guardare indietro – no, non veniva. Certo, un po’ ci aveva sperato! Se almeno gli avesse mostrato quel gesto di bontà! Ma perché diavolo correre come un pazzo, visto che non gli stava alle calcagna con indosso solo la camicia da notte e la sottana, disperata, distrutta per il suo comportamento e per avergli fatto quella domanda confidenziale che non era rivolta a lui?

Se ne tornò a casa senza fischiettare e senza bastone, sentendo di non essere piú un uomo. Un colpo al cuore non è cosa da poco.

E con ciò era tutto finito?

Una domenica tornò giú di nuovo, solo per dare un’occhiata. Con incredibile e patologica pazienza si nascose dietro alcune fratte a monitorare la capanna. Quando la vita prese a svegliarsi e cominciò un po’ di movimento, fu come assistere a una congiura per sferrargli il colpo di grazia: Aksel e Barbro uscirono insieme avviandosi verso il fienile. Ora erano affettuosi tra di loro, sí, erano in un momento felice, camminavano a braccetto e lui fece il gesto di aiutarla a entrare. Da non credere ai propri occhi!

Eleseus guardava la coppia con l’espressione di chi ha perso tutto, di chi è in rovina. Forse pensava cosí: Cammina a braccetto con Aksel Strøm… Come è arrivata a questo punto non lo so, lei, che una volta stringeva le braccia intorno a me! Scomparvero nel fienile.

Ma sí, come ti pare! Sia quel che sia! Doveva forse restarsene tra i cespugli e dimenticare se stesso? Che il diavolo mi prenda se rimango qui bocconi dimenticando me stesso! Ma per chi poi? Chi era lei? Oh, ma lui lo sapeva chi era. Che il diavolo mi prenda un’altra volta!

Si rimise in piedi d’un balzo. Si spazzolò via erica e pagliuzze dai pantaloni e raddrizzò la schiena. La sua collera e la sua tracotanza si espressero in modo molto strano: in preda alla disperazione, cominciò a cantare una ballata di una frivolezza totale. E con un’espressione intensa sul viso e tutto il suo impegno, intonò i versi peggiori a voce ancora piú alta.








XIX.




Isak tornò dal villaggio con un cavallo.

Alla fine aveva comprato davvero il cavallo dell’ufficiale giudiziario, che effettivamente era in vendita come aveva detto Geissler, ma gli era costato duecentoquaranta corone, cioè sessanta talleri. I prezzi dei cavalli non avevano piú senso, Isak si ricordava che quand’era giovane il cavallo migliore si poteva comprare per cinquanta talleri.

Ma perché non se n’era allevato uno per conto suo? Era un’idea che aveva anche preso in considerazione, aveva pensato a un puledro di un anno, però avrebbe dovuto aspettare un anno o due per usarlo. Se lo sarebbe potuto permettere qualcuno non totalmente dedito alla terra, uno che poteva lasciare un appezzamento incolto finché non avesse avuto un cavallo per trasportarne il raccolto. Proprio come aveva detto l’ufficiale giudiziario: Non mi conviene sfamare un cavallo, perché il fieno che produco riescono a trasportarlo le donne di casa mentre io sono fuori a tirar su qualche soldo.

Quello di un secondo cavallo era un vecchio pensiero di Isak, un pensiero che risaliva a molti anni addietro, non era stato Geissler a suggerirglielo. Infatti si era anche preparato a dovere, ricavando uno scomparto in piú nella stalla e una pastoia in piú per l’estate; di arnesi per il carro ne aveva già un po’ e ne avrebbe costruiti ancora per l’autunno. Ovviamente aveva pensato anche alla cosa piú importante di tutte, ovvero il foraggio: perché era stato cosí urgente ripulire l’ultimo appezzamento paludoso già quell’anno, se non per evitare di ridurre le vacche e produrre il mangime necessario anche per un nuovo cavallo? Ora il campo era interamente seminato a pastura, ed era per le mucche gravide.

Già, era tutto ben studiato. Inger aveva tutte le ragioni per restare sorpresa e battere le mani come ai vecchi tempi.

Isak tornò dal villaggio con delle novità: Breidablik era ufficialmente in vendita, era stato messo l’annuncio nel sagrato della chiesa. Il piccolo terreno annesso, coltivato a foraggio e patate, era incluso nella vendita e forse anche gli animali, benché fossero pochi, giusto qualche ovino.

– Vuole vendersi tutto in una volta e restare pulito! esclamò Inger. E dove andrà a stare? – Al villaggio.

Era proprio cosí, Brede sarebbe tornato al villaggio. Prima aveva anche provato a chiedere di trasferirsi da Aksel Strøm, dove abitava già Barbro, ma gli era stato detto di no. Per niente al mondo Brede avrebbe voluto turbare la relazione tra Aksel e sua figlia, perciò si guardò bene dall’essere insistente, ma quel rifiuto gli aveva mandato veramente all’aria tutti i piani. Per l’autunno Aksel avrebbe tirato su la nuova casa, dunque, quando lui e Barbro vi si fossero trasferiti, non poteva il resto della famiglia Brede occupare la capanna? No! Il punto è che Brede, non ragionando come un colono, non capiva che Aksel stava liberando spazio con l’idea di utilizzare la capanna per il bestiame che stava aumentando: la capanna sarebbe diventata una stalla. Anche dopo che gliel’ebbe spiegato, quel modo di pensare gli restava incomprensibile: Gli uomini dovranno ben venire prima degli animali, gli disse. Niente di piú lontano dal pensiero di un colono: prima gli animali, perché gli uomini sono in grado di trovarsi un rifugio per l’inverno da soli. A quel punto si immischiò anche Barbro, che disse: Ah, è cosí? Metti gli animali davanti alle persone? Buono a sapersi! Aksel si ritrovò contro l’intera famiglia perché non aveva posto per ospitarli, ma non si arrese. D’altronde non era né stupido né bonario, anzi era diventato sempre piú spilorcio e sapeva che un trasloco del genere avrebbe comportato un notevole aumento di bocche da sfamare. Brede mise a tacere la figlia e diede a intendere che comunque avrebbe preferito piú di ogni altra cosa tornare a vivere al villaggio, non reggeva la vita di campagna, disse, era solo per quello che vendeva tutto.

In realtà però non era davvero Brede a vendere, perché erano stati la banca e il mercante a tirare su Breidablik e solo per una questione di apparenze l’avevano intestata a lui. Cosí facendo, si era sentito al riparo dall’umiliazione. Comunque Brede non era poi cosí abbattuto quando Isak lo incontrò, si consolava col fatto di essere ancora l’ispettore del telegrafo, e quella era un’entrata sicura, fintanto che fosse riuscito a riaprirsi la strada verso il suo vecchio impiego al villaggio come tuttofare e assistente del prefetto. Allo stesso tempo Brede si era anche commosso però, era naturale, perché non è certo facile separarsi dal luogo in cui si è vissuto, faticato e lavorato per tanti anni e che ci è entrato nel cuore! Il buon vecchio Brede non si lasciava mai spezzare. Era questo il suo pregio, il suo fascino. A un certo punto gli era venuta l’ispirazione di coltivare la terra e quell’avventura non gli era andata particolarmente bene, ma con la stessa leggerezza aveva gestito altre faccende riuscendo in qualche modo a uscirne bene: già, chi poteva sapere se magari quella storia dei campioni di pietre non sarebbe risultata un buon affare! Per non parlare di Barbro, che era riuscito a sistemare a Maaneland; quella ragazza non avrebbe piú lasciato Aksel Strøm, questo lo poteva dire tranquillamente, era chiaro a tutti.

Ma sí, era tutto a posto finché gli restava la salute e poteva darsi da fare per sé e per i suoi! disse Brede Olsen. Oltretutto a quel punto i figli erano grandi abbastanza da poter badare a se stessi, aggiunse. Helge si era dato alle reti da pesca per le aringhe, mentre Katrine sarebbe andata a servizio dal dottore. Sí, certo, ne avevano anche due piú piccoli e un terzo in arrivo, ma insomma…

Isak era tornato dal villaggio con una notizia: la moglie del prefetto aveva avuto un bambino. Inger se ne interessò subito: Un maschio o una femmina? – Non l’ho saputo, rispose Isak.

Ma la moglie del prefetto aveva avuto un figlio, proprio lei che all’associazione femminile si era sempre scagliata contro le nascite troppo numerose nelle case dei poveri: Date alle donne il diritto di voto e lasciate che influenzino il proprio destino! diceva sempre. E adesso si era fatta incastrare anche lei. Già, la moglie del prete diceva in giro: Sí sí di sicuro ha pure usato la sua influenza, eh eh, ma non è potuta sfuggire al suo destino! Le parole spiritose sulla signora Heyerdahl avevano fatto il giro del villaggio ed erano state comprese da molti; forse anche Inger le colse, mentre l’unico a non capire niente era stato Isak.

Isak capiva il lavoro, capiva come portare avanti le sue attività. Ormai era diventato un uomo ricco e con una grossa fattoria, ma dei molti contanti che il caso gli aveva messo in tasca non faceva propriamente buon uso: li metteva via. La terra l’aveva salvato. Se Isak fosse vissuto al villaggio, magari il grande mondo avrebbe potuto avere una minima influenza persino su di lui, con tutte le sue cose belle, le situazioni eleganti, magari avrebbe comprato un sacco di oggetti inutili e se ne sarebbe andato in giro con la camicia rossa della festa anche nei giorni feriali. Qui in campagna era al sicuro dagli eccessi, viveva nell’aria limpida, si lavava la domenica mattina e si faceva il bagno quando saliva al lago. Quelle migliaia di talleri sí, certo, erano un dono del cielo, e bisognava metterli via centesimo dopo centesimo. Cosa farne altrimenti? Per le spese ordinarie Isak se la cavava piú che bene con la vendita dei prodotti degli animali e della terra.

Eleseus, che la sapeva piú lunga, aveva consigliato al padre di mettere i soldi in banca. Poteva anche darsi che fosse la cosa piú ragionevole, ma cionondimeno era stata rimandata e forse a dire il vero non l’avrebbe fatto mai. Non che Isak ignorasse per principio i consigli del figlio, anzi, Eleseus non era certo uno sprovveduto e ultimamente lo aveva dimostrato. Ora che erano in piena fienagione, aveva provato a falciare e no, non era diventato proprio un maestro e doveva tenersi sempre accanto a Sivert per farsi affilare la falce ogni volta che ne aveva bisogno; d’altra parte però aveva braccia molto lunghe con cui riusciva ad afferrare i fasci di fieno come un vero uomo. Ora lui, Sivert, Leopoldine e la domestica Jensine erano giú nel campo a imballare il primo fieno della stagione, e nemmeno ora Eleseus si risparmiava. Andò avanti a rastrellare finché le mani non gli si riempirono di vesciche e dovette bendarle. Per un paio di settimane aveva perso quasi del tutto l’appetito, ma non per questo gli era diminuita la voglia di lavorare. Al ragazzo doveva essere capitato qualcosa, dava l’idea di aver tratto giovamento da una certa sfortuna in una certa questione amorosa, o comunque qualcosa del genere, un qualche grosso dispiacere o delusione. E dire che adesso si era fumato anche l’ultima presa di tabacco che aveva portato dalla città, cosa che in altre circostanze avrebbe indotto un impiegato a sbattere le porte e rispondere male a chiunque su checchessia, ma invece no, Eleseus rimase stabile anche su questo, si era fatto piú saldo nell’atteggiamento, insomma un uomo. Ma perché allora quel burlone di Sivert continuava a prenderlo in giro? Quel giorno i fratelli se ne stavano a bere sulle pietre lungo il fiume e Sivert ebbe la sventatezza di proporre di seccare un po’ di muschio per farne del tabacco. – O forse te lo fumeresti anche cosí, da fresco? lo provocò. – Te lo do io il tabacco! reagí Eleseus facendosi avanti e spingendo il fratello alle spalle. Ah, lo prese per bene! Ed ecco Sivert andarsene in giro coi capelli tutti fradici.

Mi sembra che Eleseus stia diventando proprio un ragazzo a posto! pensava Isak nel vedere il figlio lavorare. – Mm, pensi che il nostro Eleseus abbia intenzione di restare a casa stabilmente? domandò un giorno a Inger. E lei, stranamente altrettanto cauta, rispose: Mah, non saprei, però no, non credo. – Ci hai parlato? – No, no, beh sí, un pochino, abbiamo toccato l’argomento. – Mi chiedo cosa farebbe, se avesse un pezzo di terra tutto per sé. – In che senso? – Mi chiedo se lo coltiverebbe. – No. – No, dici? Ma allora ne avete parlato? – Parlato? Macché, no, non vedi com’è cambiato? Non lo capisco piú, il nostro Eleseus! – Non lo biasimare, disse Isak con fare imparziale, a me pare che faccia davvero un buon lavoro tutti i giorni laggiú al campo. – Ah beh, sí sí, acconsentí docilmente Inger. – Non capisco cos’hai contro il ragazzo! esclamò Isak alterato, alzando la voce. Non fa che migliorare di giorno in giorno, cosa vuoi di piú? Inger borbottò: Non è piú come prima, dovresti provare a parlargli dei gilè. – Dei gilè? Ma in che senso? – Nel senso che quest’estate girava in città indossando un gilè bianco. Isak ci pensò un attimo su, ma non capiva nulla: Ebbene? Non può avere un gilè bianco? domandò. Isak era confuso, si trattava certamente di fesserie da femmine, gli pareva che il ragazzo avesse tutto il diritto di avere un gilè bianco, non ne capiva il senso e preferí passare a un altro argomento: Comunque, cosa ne penseresti se avesse il terreno di Brede da lavorare? – Chi? chiese Inger. – Ma Eleseus! – Breidablik? chiese ancora Inger. Lascia stare!

Il punto era che effettivamente aveva già discusso la faccenda con Eleseus, essendone venuta a conoscenza tramite Sivert che non era riuscito a tenerla per sé. Ma, in fondo, perché mai Sivert avrebbe dovuto tacere su quel piano, che di sicuro il padre gli aveva rivelato solo perché lo riportasse? Non sarebbe stata la prima volta che Isak usava Sivert come intermediario. Comunque, cosa aveva risposto Eleseus? Come sempre, come nelle sue lettere dalla città, aveva detto che no, non avrebbe buttato all’aria le sue conoscenze per ridiventare un signor nessuno! Ecco cosa aveva risposto. A quel punto la madre aveva cercato di presentargli tutti i vantaggi, ma Eleseus li aveva cestinati uno a uno affermando di avere altri progetti per la sua vita. I giovani cuori hanno le loro imperscrutabilità, e dopo quel che era successo forse gli risultava impensabile diventare il vicino di Barbro. Nessuno poteva saperlo. Davanti alla madre aveva fatto il superiore, dicendo che in città avrebbe potuto ottenere un posto migliore di quello che aveva ora, poteva diventare impiegato del governatore provinciale o del notaio, si trattava solo di avanzare di carriera, e tra qualche anno chissà sarebbe potuto diventare persino prefetto, o magari guardiano di faro, o sarebbe entrato a lavorare alla dogana. Erano cosí tante le possibilità, per chi era istruito.

In un modo o nell’altro riuscí a convincere la madre, che si lasciò trasportare, insicura com’era anche da parte sua. Il mondo riusciva a catturarla con una tale facilità! Quell’inverno era andata avanti a leggere lo straordinario libro di preghiere che aveva ricevuto quand’aveva lasciato il penitenziario di Trondheim, ma adesso? Davvero Eleseus sarebbe potuto diventare prefetto? – Sí, rispose lui, cos’altro era Heyerdahl se non un ex impiegato del governatore?

Grandi prospettive. La madre avrebbe senz’altro sconsigliato a Eleseus di rivedere i suoi piani e di sprecare il suo talento. Che ci faceva un uomo del genere in campagna!

Ma perché mai allora Eleseus si dava da fare cosí tanto nei campi di casa? Lo sa Dio, avrà avuto le sue ragioni per farlo. Forse un po’ di orgoglio contadino ce l’aveva comunque dentro, e non voleva essere da meno degli altri; in piú non guastava se, al momento in cui sarebbe andato via, fosse stato in buoni rapporti col padre. Infatti aveva un certo numero di piccoli debiti in città, e non sarebbe stato male se fosse riuscito a saldarli, riuscendo cosí a garantirsi di nuovo un buon credito. E non si trattava solo di un centinaio di corone, ma di qualcosa di piú sostanzioso.

Eleseus era tutt’altro che sciocco, anzi a modo suo era piuttosto furbo. Aveva visto il padre tornare a casa e sapeva che in quel momento era affacciato alla finestra della sala a guardare verso i campi. Se proprio allora avesse mostrato ancora piú dedizione al lavoro, forse ne avrebbe tratto vantaggio senza far danno a nessuno.

C’era qualcosa di diverso dagli altri in Eleseus, anche se era difficile definire cosa, qualcosa di viziato e tacitamente corrotto; non era cattivo, solo un po’ guastato. Gli era mancata una mano che lo guidasse negli ultimi anni? Cosa poteva fare per lui sua madre ora? Solo e unicamente dargli il suo appoggio. Poteva lasciarsi accecare dalle grandi prospettive per il suo futuro e prendere le sue parti di fronte al padre, questo sí poteva farlo.

Ma alla fine Isak si indispettí per il contegno negativo della moglie, il progetto su Breidablik non era affatto male dal suo punto di vista. Proprio quel giorno, sulla via di casa, si era sorpreso a fermare il cavallo e a dare in tutta fretta un’occhiata professionale alla tanto trascurata fattoria. Poteva davvero diventare qualcosa sotto delle mani laboriose. – Perché dovrei lasciar stare? chiede ora a Inger. Voglio cosí bene a Eleseus che ho intenzione di aiutarlo. – Ecco, se gli vuoi bene davvero, non menzionare piú Breidablik! risponde lei. – Ah! – Sí, perché il ragazzo pensa molto piú in grande di noi.

Isak non è ancora del tutto sicuro della cosa, perciò non intende impuntarsi in modo autoritario, ma lo innervosisce il fatto di essersi esposto su quel progetto, usando parole fin troppo chiare, quindi ora non vuole arrendersi: Farà come dico io! dichiara all’improvviso. E alza persino la voce con Inger, nel caso non abbia sentito bene: Ecco, guardami pure, ma non dirò altro. C’è una scuola, è a metà strada col villaggio, quale sarebbe dunque questo pensiero piú in grande? Con un figlio come lui finiremo per morire di fame, è quello che vuoi? Ma ora ti chiedo questo, com’è possibile che il frutto della mia carne e del mio sangue possa disobbedire a me – alla mia carne e al mio sangue? Isak tacque. Si rendeva conto che piú parlava e piú peggiorava la situazione. Avrebbe voluto cominciare a togliersi gli abiti festivi con cui era stato al villaggio, ma invece no, ci ripensò e decise di restare vestito com’era – qualsiasi potesse essere il senso di quella scelta. – Devi provare a parlarne con Eleseus, dice. Inger risponde: Sarebbe meglio se lo facessi tu. A me non obbedisce. – Cosí sia! D’altronde Isak è il capo, lo sa bene, Eleseus deve solo provarsi a fiatare! Tuttavia, forse temendo una sconfitta, Isak fa un passo indietro e dice: Sí, potrei anche farlo, potrei parlargliene io, ma oltre a tutte le faccende che ho per le mani, ho altro a cui pensare adesso. – Ah sí? chiese Inger stupita.

Isak esce di nuovo, arriva giusto al limite del campo, ma in ogni caso se ne va. È misterioso e vuole starsene in disparte, per conto suo. La faccenda è questa: oggi è tornato a casa dal villaggio con una terza novità, che è molto piú grande di tutte le altre, è incommensurabile, e l’ha nascosta al margine del bosco. Eccola lí, avvolta in tela e carta, la scopre ed è un enorme macchinario. Eccolo lí, rosso e blu, meraviglioso, con innumerevoli ingranaggi e lame, giunture, bracci, ruote, viti, è una falciatrice. Ovviamente non si sarebbe deciso a prendere il cavallo nuovo se non fosse stato per la falciatrice.

Isak se ne sta accanto alla macchina con un’espressione acuta a ripassare a memoria dall’inizio alla fine le istruzioni per l’uso che il mercante gli ha letto ad alta voce, attacca una molla d’acciaio qui e stringe un bullone là, poi olia ogni ingranaggio e ogni fessura e rimira da capo tutta l’opera. Isak non ha mai vissuto un momento simile. Prendere in mano una penna e scrivere su un documento il proprio marchio di proprietà, sí, era stato un grosso pericolo e una difficoltà anche quello. Stessa cosa per l’erpice, che aveva una quantità di lame torte da far andare tutte insieme. Si poteva contare anche la grande sega circolare nella segheria, che doveva essere ben allineata nel suo alloggiamento perché non si lanciasse a destra e a sinistra o saltasse persino fino al soffitto! Ma la falciatrice – un nido di gazze fatto di ramoscelli d’acciaio, ganci, congegni e mille viti, la macchina da cucire di Inger al confronto era un segnalibro!

Isak aggancia il timone per il traino e prova la macchina. Era arrivato il grande momento. Per questo voleva starsene per conto suo e fare lui la parte del cavallo.

Pensa infatti se l’avesse montata male e, invece di fare il suo lavoro, si fosse rotta in mille pezzi con un boato! Ma non accadde, la macchina falciava l’erba. Ci mancherebbe altro, Isak ci aveva speso ore di studio accuratissimo, il sole era calato. Afferra di nuovo il timone e riprova: la macchina falcia. Ci mancherebbe altro!

Dopo la calda giornata, quando cominciò a scendere la rugiada e i ragazzi, imbracciando ognuno la propria falce, erano pronti a uscire a falciare per la raccolta del giorno dopo, Isak li raggiunse alla fattoria e disse: Posate pure le falci per stasera. Potete sellare il cavallo nuovo e portarlo al margine del bosco!

A quel punto Isak non entrò in casa a cenare, cosa che gli altri avevano appena fatto, bensí girò i tacchi e tornò da dove era venuto.

– Dobbiamo attaccarlo al carro? gli urlò dietro Sivert.

– No, rispose il padre e riprese a camminare.

Era cosí pieno di mistero e gonfio d’orgoglio che le ginocchia gli cedevano un po’ a ogni passo, tanta l’energia con cui camminava.

Se andava incontro alla morte o alla caduta ostentava coraggio, perché non aveva niente in mano con cui difendersi.

Quando i ragazzi arrivarono con il cavallo, videro la macchina e restarono impietriti. Era la prima falciatrice di tutta la zona, la prima del villaggio, rossa e blu, splendida agli occhi degli uomini. Il padre, il capofamiglia, li chiamò quasi con indifferenza, come se niente fosse: Venite ad attaccare il cavallo alla falciatrice! E loro obbedirono.

Quindi partirono, il padre alla guida. Vrrr! faceva la macchina mentre abbatteva l’erba. I ragazzi seguivano a mani vuote, senza lavorare, sorridendo. Il padre arrestò la macchina e si guardò alle spalle – Beh, potrebbe esser fatto meglio. Aggiusta un paio di viti per portare le lame piú vicine al terreno e riprova. No, cosí la falciatura è diseguale, non è buona, la barra portalame bascula un po’. Padre e figli scambiano qualche parola, Eleseus ha trovato il manuale di istruzioni e lo legge: Dice che ti devi sedere sul sedile mentre guidi, cosí la stabilizzi. – Ah, fa il padre. Ma sí, lo so. Me lo sono studiato tutto. Monta sul sedile, riparte e procede stabilmente. D’un tratto però la macchina non falcia piú, no, all’improvviso le lame si fermano. E allora? Che succede adesso? Il padre scende dal sedile e non è piú gonfio d’orgoglio, anzi guarda la macchina con aria interrogativa. Padre e figli la fissano. C’è qualcosa che non va. Eleseus tiene in mano il manuale d’istruzioni. – C’è una vite qui! dice Sivert raccogliendola da terra. – Ah, meno male che l’hai trovata, dice il padre, come se fosse proprio quel che gli serviva per far ripartire la macchina. Era proprio quella che cercavo! Ma a quel punto dovevano trovare il buco giusto, dove diavolo era il buco di quella vite? – Lí! fa Eleseus indicando.

A quel punto il ragazzo cominciava di certo a sentirsi piú uomo, visto che la sua capacità di interpretare il manuale era innegabile. Indicò eccessivamente a lungo il buco e disse: In base all’illustrazione la vite va infilata lí! – Certo che va lí, disse anche il padre, era lí che l’avevo messa! E per riprendersi ordinò a Sivert di cercare altre viti nell’erba: Dovrebbe essercene un’altra, disse con un’espressione concentrata, come se avesse tutto in testa. – Non la trovi? Va bene, allora vorrà dire che è già al suo posto!

A quel punto il padre vuole ripartire.

– Ma qui è montato male, esclama Eleseus. Oh, Eleseus ha in mano il disegno, ha in mano la legge, non si può aggirare: Quella molla deve stare sopra! – Ah sí? fa il padre. – Sí, invece vedi che sta sotto? L’hai montata sotto. È una molla d’acciaio che deve stare sopra, altrimenti fa saltare di nuovo via le viti e si bloccano le lame. Si vede qui, nella figura! – Non ho gli occhiali dietro, non posso guardare la figura, fa il padre un po’ piú mansueto. Monta tu la molla, tu che ci vedi. Fallo subito, però! Non fosse cosí lontano, sarei andato a prendermi gli occhiali!

Ora tutto è a posto e il padre rimonta sul sedile, con Eleseus che gli urla dietro: Devi andare piú veloce, cosí le lame lavorano meglio! C’è scritto qui!

Isak va avanti a guidare e tutto fila liscio. Vrrr! fa la macchina. Si lascia dietro un’ampia scia d’erba tagliata, tutta cosí bene in linea, pronta per essere sparsa a seccare. Ora lo si vede anche dalla fattoria e le donne di casa escono, Inger con Rebekka in braccio, anche se la piccola ha già imparato da tempo a camminare. Ma eccole che arrivano, quattro donne in tutto, che si affrettano con gli occhi puntati su quella meraviglia e si accalcano. Oh, come è imponente e orgoglioso ora Isak, seduto su in alto, nei suoi vestiti della festa, tutto in ghingheri con giacca e cappello, benché il sudore gli coli dappertutto! Fa quattro giri coprendo un bel pezzo di campo, curva e guida, falcia l’erba, arriva vicino alle donne che sono come appena cadute dal cielo e non si capacitano. Vrrr! fa la macchina.

Quindi Isak la ferma e scende. Di certo vuole sapere cosa ne pensino gli altri giú a terra, che espressioni tireranno fuori! Sente delle esclamazioni attutite, come se gli altri non volessero disturbarlo nella sua importante posizione, e si pongano timide domande a vicenda, domande che però riesce a sentire. Per essere un capofamiglia gentile e paterno, ora Isak li incoraggia dicendo: Già, ora finisco di falciare questo campo, cosí domani potete mettere l’erba a seccare! – Non ti pare ora di venire in casa a mangiare un boccone? chiede Inger sopraffatta. – Eh no, ora ho da fare! risponde lui.

Cosí si mette di nuovo a oliare la macchina e lascia intendere che è scienza, quella di cui si sta occupando. Poi si rimette alla guida e falcia ancora. Finalmente le donne rientrano in casa.

Che felicità Isak! Che felicità la gente di Sellanraa!

Isak si aspetta che presto verranno su i vicini a vedere, Aksel Strøm è un uomo curioso, probabilmente verrà già l’indomani. Ma Brede di Breidablik sarebbe capace di arrivare quella notte stessa. Isak non avrebbe niente in contrario a illustrare loro la falciatrice e mostrare come la sa maneggiare. Farebbe notare come una falciatura cosí liscia e regolare sarebbe impossibile con la falce per un uomo. Ma il prezzo di una tale macchina di prim’ordine blu e rossa, quello no, non va nemmeno menzionato!

Che felicità Isak!

Quando si fermò per la terza volta a oliare la macchina, però, gli caddero gli occhiali dal taschino. E la cosa peggiore fu che i ragazzi lo videro. C’era una mano superiore dietro, un promemoria per contenere l’orgoglio? Quel giorno rientrando a casa si era messo gli occhiali e aveva studiato il manuale d’istruzioni senza capirci nulla, ed era dovuto intervenire Eleseus. Signore Dio, sí, la conoscenza era una cosa preziosa! E per umiliarsi Isak decide di rinunciare a fare di Eleseus un contadino, non avrebbe piú menzionato la cosa. Non per loro, i ragazzi infatti non dissero niente dell’incidente degli occhiali, tutt’altro. Ma quel burlone di Sivert non riuscí a trattenersi, non ce la faceva proprio, e afferrò Eleseus per la manica dicendo: Vieni, andiamo a casa a dar fuoco alle falci, ci pensa il babbo a falciare per noi! Quella battuta gli venne proprio bene.








Parte II








I.




Sellanraa non è piú un luogo desolato, ora ci vivono sette persone in tutto. Nel breve periodo della falciatura giunse anche qualche visitatore, gente interessata a vedere la falciatrice. Brede ovviamente fu il primo, ma vennero anche Aksel Strøm e altri coloni piú prossimi al villaggio. Dall’altra parte della montagna invece arrivò Oline. Era indistruttibile.

Anche quella volta Oline non si presentò senza notizie dal suo villaggio, non arrivava mai a mani vuote: le finanze del vecchio Sivert ormai erano state passate in rassegna e alla fine non aveva lasciato alcuna fortuna dietro di sé! Niente di niente!

A quel punto del racconto Oline strinse le labbra e si guardò attorno: Ma come? Non si levava un profondo sospiro da tutta la stanza? Non crollava il soffitto? Eleseus fu il primo a sorridere: Cosa ci dici, tu che porti il nome dello zio Sivert? chiede con fare controllato. Il giovane Sivert risponde altrettanto controllato: È vero, ma ti ho donato tutto il suo lascito. – Ah bene, e a quanto ammontava? – Tra i cinque e i diecimila. – Talleri? gridò Eleseus all’improvviso, imitando Sivert.

Per Oline non era certo il caso di scherzare, oh no, lei stessa aveva subito la truffa, lei che accanto alla tomba del vecchio Sivert aveva persino raccolto tutte le sue forze per versare qualche lacrima. Eleseus sapeva meglio di chiunque altro cosa avesse scritto nel lascito: questo e quell’altro andrà a Oline, un bastone per la sua vecchiaia. Cosa ne era stato di quel bastone? Poggiato su un ginocchio e spezzato in due.

Povera Oline, avrebbe ben potuto ereditare qualcosa, e sarebbe stato l’unico momento luminoso di tutta la sua vita! Non era certo mai stata viziata. Allenata alla cattiveria, certo, abituata a tirare avanti a fatica giorno per giorno grazie a espedienti e piccole truffe, esperta nel far girare pettegolezzi e temere la sua lingua, certo. Ma niente avrebbe potuto renderla ancora peggiore, tantomeno un’eredità. Aveva lavorato tutta la vita, partorito figli e insegnato loro i suoi pochi trucchetti, per loro aveva mendicato, forse anche rubato, ma li aveva tenuti al sicuro – come una madre in condizioni ristrette. Le sue doti non erano da meno di quelle di certi politici: si adoperava per sé e per i suoi, e adattava le parole alla situazione del momento per salvarsi, per portare a casa una forma di formaggio, magari una manciata di lana, anche lei poteva vivere e morire contando sulla sua subdola prontezza di spirito. Oline – chissà, forse il vecchio Sivert ricordava quand’era giovane, bella e rosea, ma ormai era vecchia e deforme, il ritratto del deperimento, avrebbe dovuto essere morta. Dove la seppelliranno? Non avendo una tomba di famiglia, probabilmente verrà sotterrata in un cimitero qualsiasi, in mezzo a completi estranei e resti d’ossa di sconosciuti, ecco dove finirà. Oline, nata e morta. Ma un tempo è stata giovane. Ricevere un’eredità, proprio lei, che ha già un piede nella fossa? Eh sí, sarebbe stato il suo unico momento luminoso e le sue mani di serva per un attimo si sarebbero giunte. La giustizia le sarebbe andata incontro con un riconoscimento tardivo per aver elemosinato per i suoi figli, forse anche rubato, ma per averli comunque tenuti al sicuro. Un momento luminoso – e poi il buio si sarebbe subito rimpossessato di lei, i suoi occhi si sarebbero incupiti e le sue dita avrebbero cercato ancora: A quanto ammonta? avrebbe chiesto. Solo questo? avrebbe detto. E avrebbe anche avuto ragione. Era stata molte volte madre, aveva dato la vita, meritava un compenso adeguato.

Ma tutto era andato storto. Dopo la revisione di Eleseus i conti del vecchio Sivert erano stati messi piú o meno in ordine, ma la fattoria e la mucca, la rimessa per le barche e le reti riuscivano a malapena a coprire lo scoperto della cassa. E il fatto che fosse andata cosí bene era dovuto in parte proprio a Oline: si era impegnata cosí tanto affinché restasse qualcosa per lei, che aveva segnalato ogni bene possibile che lei, da brava pettegola, conosceva, persino possedimenti che i revisori avrebbero ignorato deliberatamente per non far torto a rispettabili compaesani. Povera Oline! Ma non se la prendeva con il vecchio Sivert nemmeno adesso, no, era ovvio che lui avesse fatto testamento con le migliori intenzioni e certo di lasciare beni in abbondanza, erano stati i due consiglieri comunali che avevano gestito la faccenda a imbrogliarla. – Ma un giorno tutto giungerà alle orecchie dell’Onnipotente! esclamò minacciosa.

Stranamente non vedeva niente di comico nell’essere stata menzionata in quel testamento, anzi era un onore, visto che nessuno tra i suoi pari vi era stato menzionato!

A Sellanraa presero tutta la sfortunata vicenda con rassegnazione, non è che non fossero preparati, benché Inger non riuscisse proprio a capacitarsene: Lo zio Sivert, proprio lui che era stato ricco tutta la vita! esclamò. – Si sarebbe potuto presentare davanti all’agnello e al trono celeste da uomo retto e ricco, l’hanno derubato! rispose Oline. Isak era pronto a recarsi nel campo, quando Oline gli disse: Peccato che devi uscire, Isak! Non riuscirò a vedere la falciatrice. Perché hai preso una falciatrice, vero? – Sí. – Eh sí, se ne parla in giro sai, si dice che tagli piú veloce di cento falci insieme. Cosa non puoi ottenere tu, Isak, con i tuoi mezzi e il tuo oro! Il prete su da noi ha preso un nuovo aratro a due maniglie, ma cos’è il prete in confronto a te? Glielo direi anche in faccia. – Può fartelo vedere Sivert come funziona la falciatrice, è molto piú bravo di me, disse Isak uscendo.

Isak uscí. Proprio quel pomeriggio c’è l’asta di Breidablik ed è lí che è diretto, arriverà appena in tempo. Non che Isak pensi ancora a comprarla, ma è la prima asta nelle terre selvagge e sarebbe un male non presentarsi.

Quando arriva all’altezza di Maaneland e intravede Barbro, vorrebbe limitarsi a salutare e passare oltre, ma quella lo ferma e gli chiede se sta andando in giú. – Sí, risponde intenzionato a proseguire. È la casa d’infanzia della ragazza a essere in vendita, per questo non ha voglia di parlarne. – Vai all’asta? gli chiede. – All’asta? Ma no, vado solo in giú. Aksel dov’è? – Aksel? Mah, che ne so io, sarà andato all’asta. Vorrà intrufolarsi anche lui e arraffare qualcosa a buon prezzo.

Com’era ingrassata Barbro e com’era collerica, furiosa!

L’asta era cominciata, sente i richiami del prefetto e vede parecchie persone. Avvicinandosi non riconosce tutti, c’è anche gente di fuori, ma Brede è lí che si dimena in pompa magna, allegro e loquace: Buongiorno Isak! Dunque mi fai l’onore di presenziare alla mia asta? Te ne rendo grazie! Siamo stati vicini e buoni amici per molti anni ormai, mai una cattiva parola è corsa tra di noi! Brede si commuove. È strano pensare di lasciare il luogo in cui ho vissuto, faticato e che mi è entrato nel cuore; ma che ci si può fare, quando ormai tutto è stato disposto? – Le cose potrebbero andarti meglio d’ora in avanti, cerca di consolarlo Isak. – Ma sí, hai ragione, sai una cosa? risponde Brede attaccandosi a quelle parole, lo credo anch’io. Non me ne pento nemmeno un po’. Non ho trovato l’oro qui in campagna, ma mi andrà meglio d’ora in avanti, i figli cresceranno e voleranno via dal nido, sí sí è vero che mia moglie si prepara già al prossimo, ma in ogni caso!… E tutt’a un tratto Brede annuncia, dritto e secco: Mi sono dimesso dal telegrafo. – Come? fa Isak. – Sí, mi sono dimesso dal telegrafo. – Ti sei dimesso? – A partire da Capodanno. Tanto a che mi serviva? Se poi avessi avuto l’occasione di guadagnare bene portando in giro il prefetto o il dottore, dovevo far passare il telegrafo avanti a tutto? No, no, non è pensabile! Può farlo qualcun altro a cui avanza il tempo: correre in su e in giú per la linea telegrafica, per monti e per valli, per una misera paga, quasi niente, non è cosa da Brede! Tra l’altro ho avuto uno screzio con l’amministrazione, che mi sta di nuovo addosso.

Il prefetto continua a declamare le offerte per la fattoria ed è arrivato alle poche centinaia di corone che si ritengono adatte al suo valore, perciò si rialza solo di cinque e dieci corone per volta. – Mi pare sia Aksel a rilanciare! esclama tutt’a un tratto Brede affrettandosi curioso a raggiungerlo: Vuoi comprare la mia fattoria? La tua non è grande abbastanza? – Sto facendo un’offerta per un altro, risponde Aksel evasivo. – Ahh è cosí! Beh io non ho mica niente in contrario, non mi fraintendere. Il prefetto alza il martello e arriva un’altra offerta, cento corone tutte in una volta, nessuno rialza ancora, il prefetto declama la cifra ancora qualche volta, quindi attende un secondo col martello in aria, e infine la aggiudica.

Chi è stato a fare l’offerta?

Aksel Strøm. Per qualcun altro.

Il prefetto porta il registro: Aksel Strøm su commissione.

– Per chi stai comprando? domanda Brede. Non che la cosa mi riguardi, per carità.

Ma a quel punto alcuni signori radunano le teste intorno al tavolo del prefetto, a cui siedono un rappresentante della banca e un commesso del mercante, in vece del suo capo; è sorto qualche problema, i creditori non sono coperti. Viene richiamato Brede e questi non può far altro che annuire, indifferente e tranquillo, dicendo che sí, è d’accordo, ma chi poteva pensare che si sarebbe ricavato cosí poco dalla fattoria? Poi all’improvviso proclama ad alta voce, rivolto a tutti: Visto che ormai abbiamo un’asta aperta e ho scomodato il prefetto a venire fin qui, voglio vendere anche tutto il resto dei miei beni. Il carro, gli animali, un forcone e una mola. Non me ne faccio piú nulla, mi vendo tutto!

Offerte esigue. La moglie di Brede, anch’essa indifferente e tranquilla nonostante il pancione enorme, nel frattempo ha cominciato a vendere del caffè allestendo un tavolino. Trova divertente fare la commerciante, sorride, e quando va Brede a prendere il caffè, per scherzo chiede anche a lui di pagare. Brede tira fuori per davvero il magro portafogli e paga. – Guardate la mia signora! dice ai convenuti. Sa il fatto suo!

Il carro non valeva un granché, era rimasto troppo a lungo fuori allo scoperto, ma Aksel alla fine ci investe ben cinque corone e compra anche quello. Non prende altro, ma sono tutti sorpresi che quell’uomo tanto cauto compri cosí generosamente.

Era la volta degli animali, che quel giorno erano chiusi in stalla per rimanere a portata di mano. Cosa doveva farci Brede con gli animali, ora che non aveva piú terra? Di mucche non ne aveva. Aveva cominciato con due capre e ora ne aveva quattro. In piú possedeva sei pecore. Niente cavallo.

Isak comprò una certa pecora con le orecchie piatte. Quando i bambini di Brede uscirono dalla stalla portandola a mano, Isak cominciò subito a fare offerte, cosa che risvegliò un certo interesse. Isak di Sellanraa era un uomo ricco e stimato, che di certo non aveva bisogno di un’altra pecora da aggiungere alle sue. La moglie di Brede interrompe un momento la vendita di caffè e dice: Ma sí, comprala pure quella pecora, è vecchia ma ogni anno fa due o tre agnellini. – Lo so bene, rispose Isak. Questa pecora la conosco.

Torna a casa facendo la strada con Aksel Strøm e con la pecora al guinzaglio. Aksel è silenzioso e sembra turbato da qualcosa, chissà poi che cosa. Non avrebbe ragione di essere abbattuto, pensa Isak, il raccolto gli è andato bene, ha già portato al riparo la maggior parte del foraggio e ha cominciato a costruire la casa nuova. Le cose procedono come si deve da Aksel Strøm, forse un po’ lente, ma costanti. E ora ha preso pure un cavallo.

– E cosí hai comprato la fattoria di Brede, commenta Isak, hai intenzione di usarla? – No, non la userò io. L’ho comprata per un altro. – Mm. – Che ne pensi, ho offerto troppo? – No no, il terreno paludoso è buono, una volta lavorato. – L’ho comprata per uno dei miei fratelli che sta nell’Helgeland. – Mm. – Però sto facendo un mezzo pensiero che forse potremmo fare a cambio. – Fare a cambio? Ti piacerebbe? – Non so, magari Barbro preferirebbe vivere laggiú. – Ah beh, se è cosí, commentò Isak.

Camminano per un pezzo in silenzio. Aksel dice: Mi stanno col fiato sul collo perché mi occupi del telegrafo. – Il telegrafo? Ah, già, ho sentito che Brede si è dimesso. – Ah sí? risponde Aksel sorridendo, beh non è andata proprio cosí, è stato licenziato. – Beh, beh, comunque sia andata, commenta Isak giustificando un po’ Brede, si rischia di buttar via un sacco di tempo a star dietro al telegrafo. – Lo terranno fino a Capodanno, in caso riesca a darsi da fare e riprendersi il posto. – Mm. – Non credi che dovrei subentrare io? Isak rifletté a lungo e poi rispose: Beh, certo, ci sarebbero i soldi, però… – Mi aumenterebbero anche la paga. – Di quanto? – Il doppio. – Il doppio? Beh, allora credo che dovresti pensarci un attimo. – Il problema è che hanno anche allungato la linea. No, non so proprio cosa fare. Da queste parti si guadagna molto meno con la vendita della legna, rispetto a com’è su da te, e ho bisogno di comprare piú attrezzatura rispetto al poco che ho. I soldi servono sempre, e non produco ancora abbastanza burro e formaggi da poterne vendere. Forse dovrei provare con il telegrafo almeno per un anno per cominciare… A nessuno dei due venne in mente che Brede potesse darsi da fare e mantenere il posto.

Quando arrivano a Maaneland anche Oline sta facendo tappa lí nella sua discesa. Com’è strana Oline, davvero, ha piú di settant’anni e avanza strisciando gonfia come un verme, ma non si ferma mai. È seduta nella capanna a bersi il caffè, ma quando sente arrivare gli uomini molla tutto e viene fuori: Buongiorno Aksel, bentornato dall’asta! Non ti dispiace vero che venga a trovare te e Barbro? E come ti dai da fare, vedo! Costruisci una casa nuova e ti ingrandisci sempre di piú! Ti sei comprato una pecora, Isak? – Sí, risponde lui. La riconosci? – Se la riconosco? No. – Non vedi che orecchie piatte che ha? – Orecchie piatte? In che senso? E allora? Ma insomma, cosa volevo dire, chi ha comprato la fattoria di Brede? Se ne parlava proprio ora con Barbro. Chissà chi sarà il tuo nuovo vicino, le ho detto. La povera Barbro non fa che piangere, cosa ci si può aspettare, ma l’Onnipotente l’ha fornita di una nuova casa qui a Maaneland! Orecchie piatte, sí sí, ne ho viste parecchie di pecore con le orecchie piatte ai miei tempi. Ah, ed era proprio vero, Isak, che quella tua macchina era quasi troppo da sopportare per i miei vecchi occhi. Quanti soldi ti sarà costata non oso chiedertelo, perché non li potrei nemmeno contare! Se l’hai vista, Aksel, capisci cosa intendo, era come guardare Elia sul suo carro infuocato, che Dio mi perdoni…

Una volta che il fieno fu al coperto, Eleseus cominciò a preparare il suo ritorno in città. Aveva scritto all’ingegnere informandolo che stava per rientrare, ma aveva ricevuto l’inaspettata risposta che i tempi erano peggiorati, che dovevano fare economia, e che quindi era costretto a rinunciare a un segretario e a scriversi tutto per conto suo.

Che dannata sfortuna! In fondo però cosa doveva farci un ingegnere distrettuale con un impiegato? Quando aveva assunto Eleseus, che era solo un ragazzino, l’aveva fatto per darsi arie da grand’uomo di fronte alla gente di campagna e poi, sí, l’aveva nutrito e vestito fino alla cresima ricevendo in cambio un piccolo aiuto nella compilazione dei documenti. Ma ormai il ragazzo era cresciuto, il che cambiava tutto.

Tuttavia, gli aveva scritto l’ingegnere, se torni farò il possibile per aiutarti a trovare un nuovo ufficio, benché potrebbe risultare difficile vista la sovrabbondanza di giovani che intraprendono questa strada. Cordiali saluti.

Ovvio che Eleseus voleva tornare in città, potevano esserci dubbi in proposito? Doveva forse sprecare la sua vita? No, voleva buttarsi nel grande mondo! Cosí ai suoi non disse niente delle mutate circostanze, un po’ perché non sarebbe servito, un po’ perché non ne aveva voglia, in ogni caso tacque. La vita di Sellanraa aveva ricominciato a influenzarlo, era una vita piatta e abitudinaria ma anche tranquilla e a tratti stordente, adatta a sognare, lí non doveva mettersi in mostra di fronte a nessuno, non aveva bisogno di specchiarsi. La sua esperienza in città l’aveva scisso, l’aveva reso piú elegante degli altri e l’aveva reso anche piú debole, in fondo cominciava a non sentirsi piú a casa da nessuna parte. E si poteva pure accettare che ricominciasse a piacergli l’odore del tanaceto, ma non aveva senso che un ragazzo di campagna si mettesse ad ascoltare la madre e le ragazze mungere alla sera, perdendosi in fantasticherie del tipo: ascolta bene, senti come mungono, è una musica misteriosa, una specie di canzone fatta di assoli di schizzi, diversa da quelle delle bande di città, dell’esercito della salvezza e dei fischi dei piroscafi. Schizzi nel secchio…

A Sellanraa non si era molto bravi a mostrare i propri sentimenti ed Eleseus esitava pensando al momento in cui avrebbe dovuto salutare tutti. Stavolta era ben equipaggiato: avrebbe ricevuto ancora una volta stoffe per la biancheria e il padre aveva delegato un intermediario per consegnare a Eleseus un po’ di denaro nel momento in cui avrebbe varcato la porta per partire. Già, quel denaro. Isak poteva davvero privarsene? Di fatto cosí andò, con Inger che bisbigliava che di certo sarebbe stata l’ultima volta, e che Eleseus avrebbe cominciato a farsi strada nella vita e a cavarsela da solo. – Mm, disse Isak. L’atmosfera si fece solenne e in casa scese il silenzio. Come ultimo pasto avevano ricevuto tutti un uovo sodo e Sivert era già fuori, pronto ad accompagnarlo per i campi aiutandolo a trasportare le sue cose. Eleseus poteva cominciare e partí da Leopoldine. Anche lei ricambiò il saluto cavandosela piuttosto bene. Anche la silenziosa Jensine, seduta a cardare la lana, rispose al suo addio: ma, accidenti, le ragazze stavano lí a fissarlo solo perché gli occhi gli si erano arrossati un po’. Tese la mano alla madre, che ovviamente piangeva a dirotto e non gliene importava nulla che lui non tollerasse le lacrime. – Riguardati, figlio mio! singhiozzò. Ma il momento peggiore fu con il padre, come c’era da aspettarsi, e per una lunga serie di motivi: era consumato, e di una fedeltà senza pari, aveva portato in braccio i suoi figli, aveva raccontato loro dei gabbiani e degli altri uccelli, degli animali e delle meraviglie della campagna e non era passato poi cosí tanto tempo, giusto qualche anno… Il padre è fermo alla finestra, poi all’improvviso si volta, stringe la mano al figlio e dice, rapido e nervoso: Beh, arrivederci allora! Vedo che il cavallo nuovo si è slegato, laggiú! E con questo si libera e scappa via. Ma era stato lui stesso, poco prima, a slegare il cavallo nuovo, l’arguto Sivert l’aveva capito fin troppo bene e, quando se n’era accorto, aveva sorriso. Oltretutto il cavallo si era mosso solo fino al fieno.

Cosí Eleseus aveva fatto.

A quel punto la madre lo raggiunse sul gradino di pietra dell’uscio e in un singhiozzo lo raccomandò a Dio dandogli qualcosa: Ecco qui, e non ringraziarlo, non vuole che lo ringrazi. Non scordarti di scriverci spesso.

Duecento corone.

Eleseus guardò verso i campi: il padre sembrava sfiancarsi per piantare un paletto in terra, non gli riusciva proprio, nonostante fosse su prato morbido.

I fratelli attraversarono le terre selvagge arrivando ben presto a Maaneland, dove Barbro era sull’uscio e li invitò a entrare: Stai partendo, Eleseus? Se è cosí, entra almeno un momento a prendere un caffè. Entrano nella capanna ed Eleseus non è piú tanto malato d’amore da volersi gettare dalla finestra o avvelenare, oh no, si poggia il cappotto chiaro sulle ginocchia ben attento che si veda la targhetta d’argento, poi si liscia i capelli con il fazzoletto e infine dice, elegantemente: Che tempo da manuale che abbiamo!

Ma neanche Barbro è piú cosí persa, no, gioca con l’anello d’argento in una mano e quello d’oro nell’altra – eh sí, a quanto pare aveva ricevuto anche l’anello d’oro – e indossa uno scialle che la copre fino ai piedi, come a dire che se qualcuna è incinta non è certo lei, chissà poi chi altri poteva essere. Quando il caffè è pronto e i suoi ospiti cominciano a sorseggiarlo, lei si mette prima a lavorare un po’ di cucito su una tovaglia bianca, poi d’uncinetto su un colletto e cosí via con altri lavoretti virginali. Barbro non è per niente imbarazzata da quella visita, il che è un bene perché cosí possono riacquistare un tono naturale ed Eleseus può tornare a essere leggero, giovane e civettuolo.

– Dov’è finito Aksel? domanda Sivert. – Da qualche parte, dovechessia, risponde raddrizzando la schiena, per poi chiedere a Eleseus: Insomma, non tornerai piú qui in campagna? – È altamente improbabile, risponde lui. – Già, questo posto non è adatto a chi è avvezzo alla città. Non sai quanto mi piacerebbe venire con te. – Ma no, non dirai mica sul serio? – Perché non dovrei? Ho provato sia la vita di città che quella del villaggio, ho vissuto in una città ancora piú grande della tua, e pensi che non dovrei trovarmi male qui? – No, no certo, non intendevo dire questo. Tu, che hai vissuto addirittura a Bergen! si affrettò ad aggiungere. L’insofferenza di Barbro era evidente. – Ti dico solo che se non avessi almeno i giornali da leggere, leverei le tende seduta stante, aggiunse. – Ma Aksel allora? E tutto il resto? Era questo che intendevo… – Cosa fa Aksel non è affar mio. E tu? Non hai qualcuno che ti aspetta in città? A quel punto era difficilissimo per Eleseus resistere alla tentazione di darsi delle arie, chiudere gli occhi e assaporare sulla punta della lingua l’effetto di dire che sí, forse c’era davvero qualcuno che l’aspettava in città. Oh, avrebbe potuto giocarsela del tutto diversamente se non ci fosse stato Sivert, ma dovette accontentarsi di dire: Ma che sciocchezza! – Ah, replicò lei piccata, veramente esagerata nella sua scontrosità: Dico sciocchezze, dunque, eh? Beh, che ti aspetti da noi gente di Maaneland, non siamo mica cosí altolocati.

Comunque a Eleseus non importava un tubo, aveva il viso sudicio e la sua condizione ormai era evidente anche ai suoi occhi di ragazzino. – Ti andrebbe di suonare un po’ la chitarra? le chiese. – No, rispose lei secca. Comunque, cos’è che volevo dire? Ah sí: Sivert, potresti venire ad aiutare Aksel a tirare su le travi della casa nuova per qualche giorno? Magari potresti cominciare già domani quando torni dal villaggio? Sivert ci pensò su un attimo: Sí, ma non ho i vestiti adatti.

– Stasera faccio un salto a casa tua a prenderti i vestiti da lavoro, cosí domani li trovi già qui, replicò lei. – Va bene, disse Sivert, in tal caso mi fermo. A quel punto Barbro si infervorò inutilmente: Speravo che lo facessi in ogni caso! Non capisci che l’estate sta finendo, e a quest’ora la casa doveva essere già in piedi e col tetto, prima delle piogge d’autunno. Aksel avrebbe voluto chiedertelo mille volte, ma poi non si è mai deciso. Speravo che volessi farci questa gentilezza! – Vi darò tutto l’aiuto che potrò, rispose Sivert.

Era deciso.

Ma adesso era il turno di Eleseus di offendersi. Ovviamente capisce che Barbro fa bene a cogliere l’occasione di spendersi per il suo bene e per quello di Aksel, chiedendo aiuto per la costruzione e la messa in riparo della casa, ma lo fa in maniera troppo sfacciata, non è mica lei la padrona di casa ancora e non è certo passata un’eternità da quando l’ha baciata. Che razza di donna! Non ha proprio nessun pudore? – Bene, disse allora lui all’improvviso, magari tornerò quando avrete bisogno di un padrino. Lei lo guardò malissimo e rispose con rabbia: Un padrino? Ora sei tu a dire sciocchezze! Ma sí ma sí, magari ti manderò a chiamare semmai mi servirà un padrino. Cos’altro poteva fare Eleseus se non ridere imbarazzato e desiderare di andar via? – Grazie del caffè, disse Sivert. – Sí, grazie del caffè, ripeté anche Eleseus senza alzarsi né inchinarsi, col cavolo che si sarebbe inchinato, mentre lei era un concentrato di rabbia, puro veleno.

– Fa’ un po’ vedere! esclamò Barbro. Ah sí, anche gli impiegati per cui lavoravo avevano le etichette d’argento sui cappotti, ma molto piú grandi di questa. Insomma, allora vieni a dormire qui stanotte, Sivert? Vado io a prenderti i vestiti.

Questo era l’addio.

I due ripartirono. A Eleseus non importava piú niente di Barbro, ora che aveva anche due belle banconote nel taschino! I fratelli si guardarono bene dal toccare argomenti tristi, come lo strano addio del padre e il pianto della madre, fecero una deviazione per non passare davanti a Breidablik ed evitare di essere rallentati ancora e scherzarono allegramente su questa loro trovata. Ma quand’ebbero camminato abbastanza da intravedere già il villaggio ed era l’ora per Sivert di tornare indietro, si intenerirono entrambi. Sivert arrivò a dire: Non nego che sarà tutto piú triste senza di te! A quel punto Eleseus incominciò a fischiettare, a guardarsi le scarpe, a studiarsi una scheggia nel dito, a cercarsi qualcosa in tasca, dei documenti, disse, roba da pazzi! Eh sí, sarebbe andata a finire male se Sivert non avesse salvato la situazione: Preso! gridò, dando un colpetto al fratello e scappando via di corsa. Lo stratagemma aiutò, perché cosí poterono mandarsi qualche parola di saluto alla giusta distanza e poi prendere ognuno la sua strada.

Caso o destino. Eleseus ripartiva per la città, verso un impiego che non aveva piú, mentre per la stessa, strana combinazione Aksel Strøm guadagnava due braccia per lavorare. Cominciarono a tirar su la casa il 21 agosto e dieci giorni dopo avevano finito di sistemare anche il tetto. Certo non era grande, poche file di tronchi in altezza, giusto una casetta di legno per sostituire la capanna, ma era buona abbastanza affinché gli animali potessero trovare riparo in quella che fino a poco prima era stata una dimora per uomini.








II.




Il 3 settembre Barbro scomparve. O quantomeno alla fattoria non si vedeva.

Aksel era fuori alle prese con dei lavori di falegnameria, si stava ingegnando a inserire una finestra e una porta nella nuova casa, perciò era molto occupato. Ma quando mezzogiorno passò senza che nessuno lo chiamasse a mangiare, entrò nella capanna. Non c’era nessuno. Si preparò qualcosa da solo e mangiò guardandosi bene intorno: tutti i vestiti di Barbro erano appesi lí, perciò doveva essere da qualche parte lí vicino. Tornò a lavorare alla casa nuova e andò avanti per un po’, poi tornò a controllare la capanna. Era ancora vuota. Potrebbe essere caduta da qualche parte senza piú riuscire ad alzarsi. Quindi prende e va a cercarla.

– Barbro! chiama. Niente. Cerca nei dintorni della fattoria, arrivando fino alla lunga fila di cespugli al margine del campo, cerca a lungo, forse un’ora, e continua a chiamarla – ma niente. Infine la trova in un punto molto appartato, sdraiata in terra e nascosta dalla vegetazione, col ruscello che le scorre sui piedi. È scalza, a capo scoperto e zuppa fino alla schiena.

– Che fai qui sdraiata? le chiede. Perché non mi hai risposto? – Non ci riuscivo, sussurra lei quasi senza voce. – Ma cosa?… Sei stata in acqua? – Sí, sono scivolata. Ahi! – Stai male? – È tutto passato. – Tutto passato? insiste lui. – Sí, ora dovresti aiutarmi a tornare a casa. – Dov’è?… – Cosa? – Non c’era un bambino? – No, era morto. – Era morto? – Sí.

Aksel è stordito e resta come bloccato. – Dov’è? chiede ancora.

– Meglio che tu non lo sappia, risponde lei. Ora aiutami a tornare a casa. Era morto. Ce la faccio a camminare, se mi sostieni un po’ sotto il braccio.

Aksel la porta a casa e la fa sedere. Barbro continuava a gocciolare. – Era morto? – Hai sentito bene, sí, risponde lei. – Dove l’hai messo? – Vuoi andare a fiutare in giro per trovarlo? Dimmi, piuttosto, ti sei fatto qualcosa da mangiare da solo? – Cosa ci sei andata a fare al ruscello? – Cosa ci sono andata a fare? A cercare del ginepro. – Del ginepro? – Sí, per pulire le stoviglie. – Lí di ginepro non ce n’è, fece lui. – Torna a lavorare, tu! l’aggredisce lei con voce roca e indispettita. – Vuoi sapere cosa dovevo fare al ruscello? Ebbene, mi servivano dei ramoscelli per la scopa. Ti ho chiesto se hai mangiato! – Mangiato? ripete lui. Stai molto male? – Ma no, no! – Credo sia meglio chiamare un dottore. – Non provarci nemmeno! esclama lei alzandosi in piedi e cominciando ad afferrare dei vestiti asciutti per cambiarsi. – Non hai modi migliori per buttare i tuoi soldi?

Aksel torna al lavoro senza riuscire a combinare un granché, però martella e pialla un po’, solo per farle sentire che fa qualcosa; alla fine incunea la finestra e la zeppa con il muschio.

Quella sera Barbro non ha voglia di mangiare, ma esce comunque a fare qualche lavoretto e va alla stalla a mungere, semplicemente sale il gradino dell’uscio con piú cautela del solito. Andò a dormire nel fienile come sempre e le due volte che Aksel andò a controllarla durante la notte dormiva profondamente. Passò una buona nottata.

La mattina successiva era quasi quella di sempre, era solo roca al punto da non avere piú voce e si teneva una lunga calza avvolta intorno al collo. Non potevano parlare. I giorni trascorsero e l’episodio pian piano passò in secondo piano, mentre altre cose passavano avanti. La casa nuova avrebbe dovuto riposare un po’ per lasciar stabilizzare gli incastri, diventare piú compatta ed eliminare gli spifferi, ma non c’era tempo: bisognava utilizzarla fin da subito e allestire la nuova stalla. Una volta concluso il trasloco cominciarono a raccogliere le patate e, finito anche quello, passarono al taglio del grano. La normale vita quotidiana.

Ma piccoli e grandi segnali avevano fatto capire ad Aksel che la relazione si era allentata. Barbro passava a Maaneland lo stesso tempo che ci avrebbe passato una domestica, si vedeva che non era piú legata alla fattoria, con la morte del bambino la presa di Aksel su di lei si era allentata. Aveva pensato tanto intensamente: Aspetta solo che arrivi il bambino!, ma quello era arrivato e se n’era andato. Finché Barbro non si tolse anche gli anelli e smise di portarli. – E questo cosa significa? le chiese lui. – Cosa vuoi che significhi? gli rispose voltando la testa dall’altra parte.

Non poteva significare altro che perfidia e tradimento.

Alla fine aveva trovato il piccolo cadavere accanto al ruscello. Non che fosse stato necessario andarlo a cercare, perché sapeva con esattezza dove si trovasse, ma all’inizio aveva passivamente lasciato correre. Il caso volle però che non riuscisse toglierselo dalla testa: su quel punto avevano cominciato a convenire gli uccelli, gazze e cornacchie urlanti, e dopo un po’ anche una coppia d’aquile che volava a un’altezza vertiginosa. Probabilmente all’inizio era stata una sola gazza ad adocchiare qualcosa poi però, proprio come un essere umano, non era riuscita a tenerlo per sé e aveva cominciato a cianciare. Cosí anche Aksel fu risvegliato dalla sua indifferenza e attese il momento giusto per recarvisi di soppiatto. Lo trovò nascosto sotto un lieve strato di muschio, ramoscelli e un paio di lastre di pietra sottili, avvolto in un panno, un pezzo di straccio. In preda alla curiosità e all’orrore aprí un poco l’involto – occhi chiusi, capelli scuri, maschietto, gambe incrociate, di piú non vide. Il panno, che un tempo era stato bagnato, aveva cominciato ad asciugarsi e ora il tutto aveva l’aspetto di un fagotto strizzato a metà dopo il bucato.

Aksel non poteva certo lasciarlo cosí allo scoperto, in fondo era in pensiero anche per sé e per la sua fattoria. Corse a prendere una pala e fece una buca profonda, ma essendo troppo vicina al ruscello l’acqua cominciò ad infiltrarvisi, cosí dovette spostare la fossa piú in alto. Nel frattempo si dissolse in lui il timore che Barbro lo sorprendesse, dentro di sé si fece piú apertamente brusco e insolente: ebbene sí, poteva anche venire, cosí le avrebbe fatto avvolgere il cadaverino per bene e con criterio, che fosse nato morto oppure no! Gli era ben chiaro cosa avesse perso con la morte di questo bambino, sapeva che era possibile che rimanesse di nuovo senza aiuto lí in fattoria, proprio adesso che il bestiame si era piú che triplicato. Sí sí, prego, Barbro poteva anche venire! Ma lei, che forse si era anche accorta di cosa stesse facendo, non venne e Aksel dovette avvolgere per bene il cadavere e portarlo nella sua nuova tomba tutto da solo. Sopra di essa riposizionò le zolle d’erba per nascondere il tutto, ora non si vedeva altro che un piccolo dosso erboso tra i cespugli.

Tornato a casa incontrò Barbro nell’aia. – Dove sei stato? gli chiese. L’amarezza l’aveva ormai abbandonato e si limitò a rispondere: Da nessuna parte, e tu dove sei stata? Ma Barbro forse aveva intuito qualcosa dalla sua espressione ed entrò in casa senza dire altro.

La seguí.

– Insomma, mi vuoi dire che succede? chiese lui andando dritto al punto. Cosa significa che non porti piú gli anelli? Forse Barbro trovò piú conveniente cedere un po’, perché rispose con una risatina: Sei cosí burbero che mi viene da ridere! Ma se preferisci che rovini gli anelli portandoli per le cose di tutti i giorni lo farò! Li tirò fuori e se li mise.

A quel punto però, vedendo il volto di lui assumere un’espressione istupidita e soddisfatta, tornò a incalzarlo con audacia: Hai qualcos’altro da rinfacciarmi? – Non ho niente da rinfacciarti, rispose. Vorrei solo che tornassi com’eri prima, come sei sempre stata da quando sei arrivata. Ecco cosa vorrei. – Non è facile essere sempre uguali. Ma lui proseguí: Quando ho comprato la fattoria di tuo padre, l’ho fatto pensando che se avessi preferito vivere lí avremmo potuto trasferirci. Cosa ne pensi? Oh no, con quelle parole andava a toccare un tasto dolente. Era ovvio che ora temesse di perdere la sua aiutante, di essere lasciato solo a occuparsi degli animali e della casa, Barbro lo intuiva benissimo: Me l’hai già chiesto, gli rispose con avversione. – Sí, ma non mi hai mai risposto. – Vuoi una risposta? Ebbene non voglio mai piú sentirne parlare!

Aksel, da parte sua, riteneva di aver fatto anche troppo: aveva lasciato che la famiglia Brede continuasse a vivere a Breidablik e, pur avendo comprato insieme alla casa anche l’esiguo raccolto, si era portato via solo qualche balla di fieno, lasciando le patate alla famiglia. Che Barbro si comportasse in modo cosí indisponente era un’enorme ingiustizia, ma quella non solo non si trattenne, anzi lo incalzò come se l’avesse ferita profondamente: Dovremmo trasferirci a Breidablik e lasciare la mia famiglia senza casa, secondo te!

Come? Aveva sentito bene? Dapprima Aksel restò a bocca aperta, poi schioccò la lingua come se si stesse preparando a risponderle per le rime, ma non gli venne niente e infine si limitò a domandare: Ma non dovevano andare a stare al villaggio? – Io non ne so niente. Gli hai forse preso tu un posto in affitto al villaggio?

Aksel continuava a non volerla attaccare, ma non poté fare a meno di esprimere la sua sorpresa di fronte a quelle parole: Lo sento che sei sempre piú dura e ostile, disse, ma non credo tu abbia cattive intenzioni parlando cosí. – Sottoscrivo tutto quello che ho detto! incalzò invece lei. Anzi, mi puoi spiegare perché la mia famiglia non è potuta venire a vivere qui? Almeno avrei avuto un po’ di aiuto da mia madre. Ma no certo, perché secondo te non ho mica cosí tanto lavoro da aver bisogno d’aiuto, non è vero?

In questo poteva anche esserci qualcosa di vero, benché fosse insensato: la famiglia Brede avrebbe dovuto vivere nella capanna e Aksel si sarebbe trovato, da capo, in difficoltà su dove mettere gli animali. Dove voleva andare a parare Barbro? Possibile che non avesse un po’ di senno? – Ascoltami, fece lui, prenderò una ragazza per aiutarti! – Ora che viene l’inverno e che c’è meno da fare? No grazie. Avresti dovuto prendermela quando ne avevo bisogno.

Di nuovo, in parte aveva anche ragione: quand’era incinta e debole, avrebbe avuto senso prenderle un aiuto! Ma in quel periodo Barbro non era mai rimasta indietro con il lavoro, era stata sempre svelta e abile, faceva tutto quel che c’era da fare e non aveva mai menzionato nemmeno l’idea di un aiuto. Eppure avrebbe potuto farle comodo. – Allora io proprio non capisco, disse lui scoraggiato.

Silenzio.

Barbro chiese: È vero quello che ho sentito dire, che subentri tu a mio padre col lavoro al telegrafo? – Cosa? Chi te l’ha detto? – Si dice in giro. – Beh in effetti sí, non è da escludersi. – Ah. – Perché me lo chiedi? – Te lo chiedo, rispose Barbro, perché dopo che gli hai tolto la casa e la fattoria, a mio padre, ora vuoi togliergli anche il pane che si guadagna.

Silenzio.

Ah beh, ma ora Aksel non aveva piú intenzione di cedere nemmeno di un millimetro: Ora ti dico una cosa, le urlò contro, non vali assolutamente tutto quello che faccio per te e per i tuoi!

– Ah, è cosí? fece Barbro.

– Sí è proprio cosí! disse lui battendo il pugno sul tavolo e alzandosi in piedi.

– Non pensare di farmi paura! piagnucolò lei con voce dimessa spostandosi verso la parete.

– Farti paura? gli fece eco lui, con uno sbuffo sprezzante. Ma ora faccio sul serio, e voglio sapere com’è andata col bambino. L’hai annegato?

– Annegato?

– Sí, lo so che è stato in acqua.

– Ah, fece lei, l’hai visto? Sei stato a fiutare in giro per trovarlo, gli avrebbe voluto dire, ma non osò. Forse non era il caso di provocarlo in quel momento. – Sei stato lí e l’hai visto?

– Ho visto che è stato in acqua.

– Sí, rispose, immagino che si vedesse. L’ho partorito nell’acqua, ero scivolata e non sono riuscita a rialzarmi.

– Ah, è cosí, eri scivolata.

– Sí, e in quel momento è arrivato il bambino.

– Ah, fece ancora lui. Eppure ti eri portata un panno da casa, come mai? Era nell’eventualità che potessi scivolare?

– Un panno? ripeté lei.

– Sí, un pezzo di straccio bianco, una delle mie vecchie camicie che avevi strappato.

– Ah, sí certo, fece Barbro. Quello l’avevo portato per metterci il ginepro.

– Il ginepro?

– Sí, il ginepro. Te l’ho detto che ero andata a cercare del ginepro, no?

– Sí, certo. O erano ramoscelli per la scopa?…

– Suvvia, fa lo stesso…

Tuttavia, nonostante la durezza dello scontro, le cose tra di loro si aggiustarono. Non che andassero proprio bene, ma tornarono sopportabili, Barbro si dimostrò prudente, piú condiscendente, avvertendo probabilmente il pericolo. In condizioni simili però la vita a Maaneland si fece pesante e quasi invivibile, senza fiducia e senza gioia, sempre in allerta. I giorni si trascinavano l’uno dopo l’altro e, finché si riusciva ad andare avanti, Aksel doveva accontentarsi. Ormai si era preso in casa quella ragazza e ne aveva bisogno, inoltre erano stati insieme e in qualche modo si era legato a lei, non era cosa facile cambiare se stessi e la propria vita. Barbro sapeva tutto della fattoria: dov’erano tazze e scodelle; quando dovevano partorire mucche e capre; se il foraggio per l’inverno era scarso o abbondante; che quel latte era per fare il formaggio e quell’altro da bere. Un’estranea non avrebbe saputo da dove cominciare e un’estranea forse sarebbe stata anche difficile da trovare.

Eppure quante volte Aksel Strøm aveva formulato il pensiero di sostituire Barbro! A volte sapeva essere davvero un mostro e quasi lo spaventava. Anche nel periodo in cui aveva avuto la sfortuna di godere delle sue grazie, ogni tanto gli era capitato di indietreggiare di fronte alla sua crudeltà e ai suoi atteggiamenti sconvenienti, ma era bella, aveva i suoi momenti di dolcezza e sapeva come farlo sprofondare tra le sue braccia. Ma questo era prima, ora era tutto finito. E no, grazie, non aveva intenzione di tornare a quelle sofferenze! Però non è cosa facile cambiare se stessi e la propria vita: Dai, sposiamoci subito! le disse quindi Aksel, facendole pressione. – Subito? fece lei. No, prima devo andare in città ad aggiustarmi i denti. Mi fanno cosí male che ho paura di perderli tutti.

Dunque le cose dovettero tornare a scorrere come prima: Barbro non prendeva piú un vero e proprio stipendio ma riceveva molto di piú, ogni volta che chiedeva somme grandi o piccine le venivano concesse e ringraziava come fossero regali. Aksel non riusciva a capire per cosa usasse quei soldi, cosa ci faceva lí in campagna? Li metteva da parte? E per cosa stava risparmiando, mettendo via mancia dopo mancia per un anno intero?

Erano tante le cose che Aksel non capiva: Barbro non aveva forse ricevuto un anello di fidanzamento? Non le aveva regalato un anello d’oro? Tra loro le cose avevano pure ricominciato a funzionare dopo l’ultimo grosso regalo, ma non era durata poi tanto, anzi, e d’altra parte non poteva continuare a comprarle anelli. Insomma: Barbro voleva stare con lui oppure no? Le donne erano strane! C’era forse un altro uomo, con gli animali e una fattoria bell’e pronta, che l’aspettava da qualche parte? Ad Aksel capitava di arrivare a battere i pugni sul tavolo per l’insensatezza e i capricci delle donne.

La cosa incomprensibile era che niente pareva occupare i pensieri di Barbro come la vita a Bergen. E va bene, ma allora perché si era reimbarcata in un viaggio verso nord, benedetta creatura? Un semplice telegramma del padre di certo non l’avrebbe smossa nemmeno di un passo, doveva aver avuto qualche altra ragione. E ora si aggirava insoddisfatta per la campagna da mattina a sera, anno dopo anno. Tutte queste ciotole di legno, invece che di latta o ferro; pignatte invece di casseruole; l’eterna mungitura invece di un giretto in latteria; scarponi da contadina, sapone da bucato, sacchi di fieno sotto la testa; niente fanfare, mai gente. E ora si aggirava insoddisfatta…

Litigarono molte volte dopo quello scontro piú duro. Oh, moltissime volte. – Non diciamo niente o la diciamo tutta? esplodeva Barbro. – Forse non ti ricordi bene cosa hai fatto a mio padre, disse una volta. E Aksel: Ah sí, e cosa gli avrei fatto? – Lo sai da te, rispose. E comunque non credo che diventerai mai ispettore. – Ah. – Già, non ci credo finché non lo vedo. – Vuoi dire che secondo te non avrei la testa per riuscirci? – Buon per te se la testa ce l’hai, ma non sai né leggere né scrivere, non hai mai toccato un giornale. – So leggere e scrivere per quello che mi serve, rispose lui. Tu invece sei solo una lingua biforcuta! – Ah sí? Allora come prima cosa riprenditi questo! esclamò lei sbattendo l’anello d’argento sul tavolo. – Oh guarda, e l’altro? replicò lui dopo un istante di silenzio. – Bene, se vuoi riprenderti gli anelli, eccoteli! rispose lei faticando a sfilarsi quello d’oro. – Me ne infischio della tua rabbia! dichiarò lui uscendo.

Ovviamente ben presto Barbro si rimise entrambi gli anelli.

Alla lunga non si frenò nemmeno di fronte al fatto che Aksel lasciasse intendere di sospettarla della morte del bambino. Al contrario, sbuffava e faceva la superiore. Non che confessasse nulla, ma poteva dire: E allora? Se l’avessi annegato? Tu stai qui nelle terre selvagge e non sai niente di quel che succede nel mondo! Una volta uscí la questione e sembrava che Barbro volesse fargli capire che prendeva la cosa troppo sul serio, mentre da parte sua lei non dava a un infanticidio piú importanza di quanta non ne meritasse. A Bergen conosceva due ragazze che avevano ucciso i loro bambini: la prima aveva scontato un paio di mesi perché era stata cosí sciocca che, invece di ucciderlo, l’aveva lasciato all’aperto a congelare; l’altra invece era stata assolta. No, la legge non era piú disumana come un tempo, disse Barbro. – E poi non sempre la cosa viene fuori, aggiunse. Una delle ragazze a servizio presso il Bergen Hotel aveva ucciso due bambini, veniva da Cristiania e portava cappello e piume. Per il secondo era stata dentro tre mesi, ma del primo non si era mai saputo nulla, raccontò Barbro.

Piú Aksel la ascoltava e piú gli faceva paura. Provò a comprendere, a fare un po’ di chiarezza in quell’oscurità, ma in fin dei conti aveva ragione lei: lui prendeva le cose a modo suo, cioè sul serio mentre lei, nel suo meschino traviamento, non era capace di ulteriore riflessione. Dal suo punto di vista un infanticidio non era niente di che, niente di straordinario: in lei non c’erano altro che la lordura e la superficialità morali che ci si possono aspettare da una ragazza di servizio. Il che era stato ancora piú evidente osservando i giorni che erano seguiti: mai un momento di riflessione, normale e naturale come se niente fosse, sempre colma di frivola noncuranza, colma della sua natura di ragazza di servizio. – Devo andare a curarmi i denti, disse un giorno. E devo anche comprarmi una mantellina. Per mantellina intendeva una piccola cappa, molto corta, che arrivava a malapena in vita e andava di moda da qualche anno. Ebbene sí, ora Barbro voleva una mantellina.

Dal momento che affrontava le cose in modo cosí aperto e diretto, cos’altro poteva fare Aksel se non mettersi l’anima in pace? Dopotutto, i suoi sospetti verso di lei non erano sempre stati cosí solidi e Barbro non aveva mai ammesso niente, anzi, aveva sempre negato qualsiasi colpa senza indignarsi, senza nemmeno impuntarsi, ma con la piú totale naturalezza – come una ragazza di servizio che nega di aver rotto un piatto anche se sa di averlo fatto. Passarono ancora un paio di settimane, finché per Aksel la situazione divenne insostenibile e un giorno si fermò di scatto in mezzo alla casa colto da una rivelazione: ma santo Dio, tutti avevano notato le sue condizioni, tutti sapevano che era incinta, avevano visto come barcollava, mentre ora era tornata magra. Tutti si sarebbero chiesti dove fosse il bambino. E se fossero venuti a cercare? A un certo punto avrebbero pure preteso una spiegazione. Se davvero Barbro non aveva fatto niente di male, sarebbe stato molto piú giusto seppellire il corpo al cimitero. Cosí, tra l’altro, sarebbe sparito da sotto i cespugli, sparito da Maaneland.

– No, mi sarei solo cacciata nei guai, disse Barbro in proposito. L’avrebbero esaminato, ci sarebbe stato un interrogatorio. L’ultima cosa al mondo che avrei voluto.

– Basta che cosí la situazione non vada a finire ancora peggio, disse lui.

Barbro domandò spavalda: Ma perché te ne stai lí a meditare? Lascialo stare sotto i cespugli! Arrivò persino a sorridere e proseguí: Hai paura che venga a perseguitarti? Tu basta che stai zitto e che la smetti di parlare a vanvera.

– Mm, sarà come dici tu.

– Sono stata forse io a soffocare il bambino? No, si è soffocato da solo nell’acqua quando sono caduta. È incredibile cosa non riesci a inventare, e poi te l’ho detto, non verrà mai fuori, disse.

– Eppure è venuto fuori per Inger di Sellanraa, a quel che ho sentito dire, obiettò Aksel.

Barbro ci pensò su un attimo: Me ne infischio! sbottò poi. La legge adesso è cambiata, se leggessi i giornali lo sapresti. Lo sai quante sono, ad avere bambini e ammazzarli? E nessuno gli fa niente! Barbro gli spiega tutto questo abbracciando le cose da una prospettiva piú ampia, non per niente era stata nel grande mondo e aveva ascoltato, visto e imparato tanto. Ora gli sedeva di fronte e ne sapeva piú di lui. Erano tre gli argomenti principali che gli rifilava di continuo: innanzi tutto, che lei non l’aveva fatto. In secondo luogo, che seppure l’avesse fatto, non sarebbe stato poi cosí grave. Terzo, che non sarebbe mai venuto fuori.

– Per come la vedo io, tutto alla fine viene fuori, replicò lui.

– Ma va, tutt’altro! rispose lei. Forse lo disse per sbalordirlo o magari per infondergli coraggio, chissà, forse invece lo fece solo per vantarsi e per darsi delle arie – fatto sta che lanciò una bomba: Io stessa ho fatto una cosa che non è mai venuta fuori.

– Tu! esclamò Aksel, incredulo. Che cosa hai fatto?

– Cosa ho fatto? Ho ucciso!

Forse non aveva messo in conto di spingersi cosí oltre, ma ormai doveva continuare, con Aksel seduto di fronte che la fissava. Ma no, non era possibile, non poteva esser stata nemmeno la sua irrecuperabile insolenza a parlare, erano di sicuro millanterie, una spacconata, voleva solo sentirsi superiore e vincere la discussione: Che c’è, non mi credi? urlò. Ti ricordi del cadavere di quel neonato ritrovato nel golfo di Stad? Ce l’ho buttato io!

– Cosa? fece lui.

– Era il cadavere di un bambino, non ti ricordi mai niente. L’abbiamo letto sul giornale.

Un momento dopo Aksel esplose: Tu devi essere pazza!

Ma la reazione di lui la infervorò ancora di piú, fu posseduta da una strana energia e si mise a raccontare i dettagli: Me l’ero messo nel cestino – sí, era già morto, l’ho fatto subito, appena nato. E quando siamo arrivati al mare, ce l’ho buttato.

Lui restava seduto, muto e cupo, mentre lei continuava a parlare: È passato tanto tempo ormai, qualche anno, era il periodo in cui sono partita per venire qui a Maaneland. Insomma, come puoi ben vedere, non tutto viene fuori, anzi. Ti immagini cosa succederebbe se venisse fuori tutto quello che la gente combina! Per non parlare di cosa non fa la gente sposata, in città. Quelli i bambini li uccidono ancora prima che nascano, ci sono dei dottori apposta. La gente lí non vuole avere piú di un figlio, al massimo due, cosí arriva un dottore che fa una piccola apertura nell’utero. Insomma, Aksel poteva ben vedere che fuori, nel mondo, non si trattava di una cosa cosí grave.

A quel punto le chiese: E quindi ti sei liberata anche di quest’ultimo bambino?

– No, rispose lei con la massima indifferenza. Non ne ho avuto bisogno. Poi però tornò ancora una volta sul fatto che comunque non sarebbe stato grave. Sembrava abituata ad affrontare quella questione senza fronzoli, per questo era diventata cosí dura e indifferente. Chissà magari la prima volta era stato un po’ spaventoso, un po’ strano anche per lei, uccidere un neonato; ma la seconda? Forse a quel punto poteva guardare all’impresa con una specie di prospettiva storica: essendo già stato fatto, era fattibile.

Aksel uscí di casa appesantito. Non gli dava tanto pensiero che Barbro avesse ucciso quel primo bambino, non era cosa che lo riguardasse. E anche sul fatto che in passato fosse già stata incinta non aveva molto da dire, d’altronde non era propriamente un’innocentina né si era spacciata per tale, anzi, non aveva nascosto la propria esperienza e gli aveva insegnato parecchi giochini. E va bene. Ma il suo bambino no, lui non avrebbe proprio voluto perderlo, un maschietto, una creaturina bianca avvolta in uno straccio. Se Barbro fosse stata responsabile della morte di questo neonato, beh, in tal caso gli aveva fatto un grosso torto, aveva reciso un legame che per lui era importante e che non avrebbe mai piú potuto riallacciare. Ma non era possibile che fosse lui invece a farle un torto, e che fosse davvero scivolata nel torrente senza riuscire a rialzarsi? Certo, c’era quello straccio che non tornava, la camicia strappata che aveva portato con sé.

Anche stavolta le ore passarono, arrivò il mezzogiorno e poi la sera. Una volta andato a letto, dopo aver fissato a lungo il buio, Aksel si addormentò e dormí fino al mattino. Cosí arrivò un nuovo giorno, e dopo quello ne arrivarono altri.

Barbro continuò a essere sempre la stessa. Sapeva cosí tanto del vasto mondo che trattava con indifferenza tutte le piccole sciocchezze che in campagna diventavano pericoli e paure. In un certo senso era confortante, era esperta per entrambi, serena e spensierata per entrambi. Oltretutto non aveva affatto l’aspetto di una persona pericolosa. Barbro un mostro? Ma no, mai e poi mai! Anzi, era una bella ragazza con gli occhi azzurri, il nasino all’insú, abile nel lavoro. Era sempre stufa e irritata per la nuova casa e per le ciotole di legno che necessitavano di troppo sfregamento, forse non ne poteva piú nemmeno di Aksel e della vita appartata che era costretta a vivere, ma non aveva mai ammazzato un animale, né l’aveva mai sorpresa col coltello sollevato su di lui in mezzo alla notte.

Solo un’altra volta capitò che riparlassero del cadaverino nel bosco. Lui riteneva che avrebbero dovuto seppellirlo al cimitero con tanto di funerale, ma ora come allora lei ribadiva che la sua soluzione era piú che sufficiente. Dopodiché disse una cosa a dimostrazione che anche lei sapeva ragionare, oh sí, che era sveglia e capace di pensare in modo arguto, di mettere in fila i pensieri con quel suo piccolo, misero cervello da primitiva: E se mai la cosa dovesse venir fuori, parlerò col prefetto. Sono stata a servizio da lui, la signora Heyerdahl mi aiuterà. Non sono mica molti ad avere il privilegio di fare esperienze del genere e cavarsela. Oltretutto anche mio padre è in buoni rapporti con gente potente, è ufficiale giudiziario e tutto il resto.

Aksel scosse la testa.

– Che c’è? Non mi credi?

– Cosa pensi che possa fare tuo padre?

– Ma cosa ne sai tu? esplose, al culmine della rabbia. Sempre che tu non l’abbia rovinato del tutto, togliendogli la fattoria e il lavoro con cui si guadagnava il pane!

Evidentemente si era creata questa fantasia per cui la reputazione del padre era stata infangata solo ultimamente e ciò potesse arrecarle danno personalmente. Ma cosa poteva rispondere Aksel? Niente, poteva solo tacere. Era un uomo pacifico lui, un lavoratore.








III.




Alle porte dell’inverno Aksel Strøm si ritrovò di nuovo da solo a Maaneland. Barbro se n’era andata. Sí, quella era davvero la fine.

Il suo viaggio in città non sarebbe durato a lungo, gli aveva detto, non si trattava mica di un viaggio a Bergen, ma non voleva nemmeno star lí a perdere i denti, l’uno dopo l’altro, fino a ritrovarsi con la bocca di un vitello. – Quanto costerà? le aveva chiesto Aksel. – E come faccio a saperlo! aveva risposto lei. A te comunque non costerà niente, i soldi me li guadagnerò da sola.

Gli aveva poi spiegato perché la cosa migliore fosse partire proprio in quel momento: ora c’erano solo due mucche da mungere, mentre a primavera le altre due avrebbero partorito, insieme a tutte le capre, poi sarebbero iniziati i grossi lavori agricoli e ci sarebbe stato un gran daffare almeno fino a giugno. – Fa’ come credi, aveva risposto Aksel.

A lui non sarebbe costato niente, niente di niente. Ma dei soldi doveva pur darglieli, no? Oh sí, ma una bazzecola, le servivano giusto quelli per il viaggio e per il dentista, poi certo quelli per la mantellina e una serie di altre cosette, ma poteva pure lasciar perdere se non era d’accordo, ci mancherebbe. – Ti ho già dato un bel po’ di soldi finora, disse lui. – Ah, fece lei. Beh, in ogni caso non ne ho piú. – Non li hai messi da parte? – Messi da parte, io? Puoi venire a guardare tu stesso tra le mie cose. Non ho mai messo da parte nemmeno a Bergen, figurati, quando guadagnavo molto di piú. – Non ho soldi per te, disse Aksel.

Non aveva fiducia che Barbro avesse intenzione di tornare da quel viaggio e poi l’aveva stancato cosí a lungo coi suoi modi indisponenti da cominciare a diventargli indifferente. Benché dunque stavolta non fosse riuscita a scucirgli una somma considerevole, Aksel chiuse un occhio nel vederla prepararsi tuttavia un cesto di provviste enorme e accompagnò sia lei che il suo bagaglio al battello al villaggio.

Era fatta.

Se la sarebbe cavata di nuovo da solo in fattoria, in passato ci aveva fatto l’abitudine: solo che adesso era molto legato per via degli animali e ogni volta che doveva allontanarsi da casa restavano incustoditi. Il mercante gli aveva suggerito di prendersi Oline per l’inverno: era stata a Sellanraa per diversi anni e, anche se ormai era vecchia, era ancora vispa e laboriosa. Oline fu mandata a chiamare ma non venne, e Aksel non ne seppe piú nulla.

Mentre aspetta, Aksel fa legna nel bosco, trebbia il suo grano e si prende cura degli animali. Era un periodo solitario e silenzioso. Ogni tanto passava di lí Sivert col carro, andando o tornando dal villaggio; nei viaggi d’andata portava legna, pelli o prodotti caseari, ma quando tornava a casa il carro era quasi sempre vuoto: c’era cosí poco che Sellanraa avesse bisogno di comprare.

Ogni tanto passava davanti a Maaneland anche Brede Olsen, ora anche piú spesso che in passato – chissà poi perché ora dovesse fare su e giú cosí di frequente. Era come se nelle ultime settimane stesse tentando di rendersi indispensabile per la linea del telegrafo, forse per provare a tenersi il lavoro. Da quando Barbro era partita non si era piú fatto vedere da Aksel, davanti a Maaneland tirava dritto con un atteggiamento fin troppo altezzoso, considerando che stava ancora occupando Breidablik e non si era trasferito. Un giorno in cui passò lí davanti senza nemmeno salutare, Aksel lo fermò e gli chiese quando aveva intenzione di liberargli la fattoria. – Ti rendi conto di come hai lasciato partire la mia Barbro? gli chiese quello a sua volta. Una parola tirò l’altra: L’hai fatta andar via senza un minimo di sussistenza, ha rischiato persino di non riuscire ad arrivarci, a Bergen. – Ah, e cosí è andata a Bergen. – Sí, ci ha scritto che alla fine ce l’ha fatta. Ma non certo grazie a te. – A breve vengo a buttarti fuori da Breidablik. – Oh grazie, come sei magnanimo! ribatté Brede sarcastico. Ma non preoccuparti, che dopo Capodanno ci buttiamo fuori da soli. Concluse riprendendo il suo cammino.

E cosí Barbro era andata a Bergen, alla fine era andata proprio come aveva previsto lui, ma non era addolorato per la cosa. Addolorato? Tutt’altro! Quella ragazza era un mostro. Eppure, fino a quel momento non aveva ancora abbandonato tutte le speranze che magari potesse tornare. Lo sa il diavolo perché era rimasto tanto attaccato a quella creatura, a quella bestia! Sí certo aveva avuto i suoi momenti di dolcezza, momenti indimenticabili, ed era proprio per non farla scappare a Bergen che era stato cosí avaro coi soldi quand’era partita. Ma era scappata lo stesso. A casa c’erano ancora appesi alcuni suoi vestiti e un cappello di paglia con un’ala d’uccello era rimasto incartato in soffitta, ma non sarebbe tornata a prenderli. Ebbene sí, forse un po’ addolorato lo era. E, a mo’ di beffa, continuavano a recapitargli quel suo giornale e non avrebbero smesso fino all’anno nuovo.

Sia quel che sia, Aksel aveva altro a cui pensare, doveva comportarsi da uomo.

Entro primavera voleva tirar su una rimessa sul lato nord della nuova casa, perciò quell’inverno doveva abbattere gli alberi e preparare le tavole. Aksel non aveva un vero e proprio bosco da legna, ma qua e là sparsi per la sua proprietà c’erano dei pini enormi. Decise di abbattere quelli sul percorso per Sellanraa, in modo da non allungare il viaggio per la segheria.

Una mattina lascia cibo in abbondanza agli animali in modo che possano reggere fino a sera, si chiude la porta alle spalle e va verso il bosco; oltre all’ascia e al cestino dei viveri, si porta dietro una pala per la neve. Il cielo è calmo, il giorno prima c’è stata una grossa bufera di neve, ma oggi si è interrotta. Segue la linea del telegrafo finché non arriva nel posto giusto, quindi butta da una parte la giacca e comincia a sferzare colpi. Via via che li abbatte, ripulisce i tronchi e a parte crea dei mucchi di rami e ramoscelli.

Brede Olsen passa lí accanto risalendo la linea, evidentemente ci sono stati problemi al telegrafo dopo la bufera del giorno prima, o forse Brede andava su senza motivo, ora che era diventato cosí solerte sul lavoro, oh sí, eccome se era migliorato. I due non si rivolsero parola né si salutarono.

Aksel si rende conto che il tempo sta cominciando a cambiare, il vento soffia sempre piú forte, ma lui va avanti a lavorare. Mezzogiorno è passato da un pezzo e ancora non ha mangiato. All’improvviso il grosso pino che sta abbattendo nella caduta lo getta a terra. Com’è potuto succedere? È stato un incidente. Un tronco di pino oscilla sulla base mozzata, l’uomo vuole che vada da un lato, il vento dall’altro, l’uomo perde. Sarebbe anche potuta andare a finire bene, ma la neve copriva il suolo sconnesso e Aksel aveva messo male il piede, aveva fatto un passo di lato finendo con la gamba in una crepa del terreno. Era rimasto con una gamba incastrata tra le rocce fino all’inguine e un tronco addosso.

Va bene. Forse avrebbe anche potuto uscirne, se non fosse che era scivolato in una posizione totalmente contorta. Gli sembrava di essere ancora tutto intero, ma talmente storto da non poter fare niente per far leva e liberarsi da quel peso enorme. Dopo un po’ riesce a liberarsi una mano, mentre l’altra è schiacciata dal suo stesso corpo, ma non arriva a prendere l’ascia. Si guarda intorno e ragiona come farebbe un qualsiasi animale in trappola, si guarda intorno, ragiona e continua a darsi da fare cercando di muoversi sotto il tronco. Prima o poi Brede dovrà tornare indietro, pensa tirando un sospiro.

All’inizio la prende alla leggera ed è solo arrabbiato di dover ritardare il lavoro per quell’incidente, quel caso sfortunato, non è minimamente preoccupato per la propria salute, tantomeno per la propria vita. Per la verità sentiva che la mano schiacciata sotto il peso del suo corpo gli si stava intorpidendo e anche la gamba incastrata nella crepa era intirizzita e si stava congelando, ma in qualche modo se la sarebbe cavata. Brede sarebbe arrivato da un momento all’altro.

Ma Brede non arrivò.

La bufera cominciò a imperversare, Aksel aveva fiocchi di neve su tutta la faccia. Ecco, ora comincia a venir giú come Dio comanda! pensa, senz’altro. Ma resta sempre tranquillo. È come se attraverso la neve ammiccasse a se stesso dicendosi bene, ora devi stare un po’ attento perché comincia a fare sul serio! Dopo un po’ lancia un richiamo, uno solo. Certo non udibile in lontananza con quella tempesta, ma potrebbe risalire la linea raggiungendo Brede. Aksel se ne sta lí bloccato in compagnia di pensieri totalmente futili: se solo avesse potuto raggiungere l’ascia e liberarsi ad asciate! Se almeno fosse riuscito a liberarsi la mano, che oltretutto premeva contro qualcosa di appuntito, un sasso forse, un sasso che gli si stava infilando lentamente e garbatamente nel dorso della mano. Se almeno quel diavolo di sasso si fosse tolto di mezzo, ma nessuno al mondo ha mai raccontato del gesto magnanimo di un sasso.

Il tempo passa, la neve turbina con violenza ricoprendo Aksel, che è totalmente impotente, i fiocchi gli si posano ignari e innocenti sulla faccia e per un attimo si sciolgono, poi la faccia diventa fredda e non si sciolgono piú. Adesso sí che si comincia a fare sul serio!

A quel punto lancia due forti richiami e si mette in ascolto.

Anche l’ascia sta sparendo sotto la neve, sbuca solo un pezzo di manico. Un po’ piú in là c’è il suo cestino del pranzo appeso a un albero, se solo fosse riuscito a raggiungerlo avrebbe volentieri mandato giú un boccone, anzi parecchi e abbondanti bocconi. E già che c’è, dal momento che fa il punto sui suoi bisogni vitali, non disdegnerebbe nemmeno di recuperare la giacca, perché comincia a far freddo. Lancia un altro, fortissimo richiamo.

Ed ecco Brede. Si ferma, guarda verso l’uomo che ha gridato, si arresta giusto un secondo lanciando un’occhiata in quella direzione, come per vedere cosa stia succedendo. – Puoi venire a passarmi l’ascia? gli urla Aksel con tono sofferente. Brede torna a guardare da un’altra parte, ha capito cosa sta succedendo ma vaga con lo sguardo in aria, come a cercare i fili del telegrafo, pare sul punto di cominciare a fischiettare. Ma era impazzito, forse? – Vieni e passami l’ascia! ripete Aksel a voce ancora piú alta. Non lo vedi che sono schiacciato sotto un tronco? Brede è cosí migliorato, cosí ligio al lavoro che guarda fisso i cavi del telegrafo, fischiettando. E può anche darsi che il suo fischiettare sia allegro e vendicativo. – Ah, è cosí, allora! Vuoi ammazzarmi, non puoi nemmeno passarmi l’ascia! gli urla ancora Aksel. A quel punto è come se Brede venisse preso dalla necessità di controllare la linea un po’ piú in giú e scompare nella tormenta.

Ah bene, è cosí che va. Ma come sarebbe stato divertente se Aksel fosse riuscito da solo a liberarsi abbastanza da raggiungere l’ascia. Tende la pancia e il petto in avanti per sollevare quel peso mostruoso che lo tiene incastrato a terra e riesce a muovere un poco il tronco, a scuoterlo, ma l’unico risultato che ottiene è coprirsi ancora piú di neve. Dopo alcuni inutili tentativi, smette.

Comincia a far buio. Brede se n’è andato, ma quanto si sarà allontanato a quel punto? Forse non troppo, cosí Aksel gli urla ancora dietro, gli si rivolge senza piú nessuna remora: Mi lasci qui a morire, assassino? Non ti importa niente di salvarti l’anima? Lo sai, vero, che ti darei una mucca in cambio di un gesto d’aiuto? Non sei che una bestia, Brede! La verità è che mi vuoi morto. Sappi che ti denuncerò, quant’è vero che sono incastrato qui sotto! Ma almeno passami l’ascia!

Silenzio. Aksel ha ricominciato a mettercela tutta lí sotto il tronco, ma lo solleva solo un po’ con la pancia con il risultato di sotterrarsi ancora di piú nella neve. Cosí si arrende e sospira, finalmente stanco e insonnolito. A quell’ora gli animali si staranno lamentando nel capanno, non hanno né acqua né cibo dalla mattina, non c’è piú Barbro a pensare a loro, è scappata, è scappata con tutti e due gli anelli, tra l’altro. Fa buio, sí, ora verrà sera e poi notte, ma in qualche modo forse può cavarsela. Certo fa freddo, gli si sta ghiacciando la barba e anche gli occhi gli si stanno per congelare. Sarebbe stato bello poter avere almeno la giacca, che invece è laggiú appesa all’albero. Possibile che non si senta piú la gamba fino all’anca? È tutto nelle mani di Dio! dice, dimostrandosi davvero capace di esprimersi con devozione, quando vuole. Ebbene sí, fa buio, potrebbe morire lí senza nemmeno un lumino acceso! Si fa cedevole e docile, per manifestare la sua umiltà rivolge un sorriso ebete alla tormenta, questa è la neve di Dio, è neve innocente! Ma sí, può anche lasciar correre e non denunciarlo, Brede.

Si calma ed è sempre piú assonnato, come paralizzato da un qualche veleno, vede sempre piú bianco davanti ai suoi occhi, boschi e campi, grandi ali, teli bianchi, vele bianche, bianco, bianco – cosa può essere? Che sciocchezze, lo sa bene che è la neve, che è steso a terra nel bosco, che è realmente seppellito sotto un tronco.

Allora lancia un altro richiamo un po’ a caso, si sgola, là sotto la neve il suo ampio petto villoso tira fuori tutto il fiato che ha, probabilmente si sentirà fino al capanno, fino agli animali, urla e si sgola, ancora e ancora. – Sei una bestia, un mostro! grida poi ancora rivolto a Brede. Hai pensato a quel che fai, lasciandomi qui a morire? Non potresti solo passarmi l’ascia, dico io? Cosa sei, un essere umano o una creatura indegna? Ma va’ e fa’ buon viaggio, se hai deciso veramente di lasciarmi qui.

Dev’essersi addormentato, tanto è rigido e senza forze, ma ha gli occhi aperti, coperti di ghiaccio ma aperti, anche se non riesce a sbattere le palpebre. Avrà dormito con gli occhi aperti? Forse ha sonnecchiato un minuto, forse un’ora, lo sa Dio, ma adesso lí con lui c’è Oline. La sente chiedere: Sei vivo, nel nome del sangue del Signore? E poi la sente chiedere ancora cosa ci fa lí sdraiato, se è impazzito. In ogni caso, adesso c’è Oline.

È vero che ha un fiuto particolare Oline, come una specie di sciacallo, compare ogni volta che accade qualcosa di brutto, ha un olfatto finissimo. D’altronde come avrebbe fatto a cavarsela nella vita senza aguzzare i sensi, senza il suo fiuto? Alla fine aveva ricevuto il messaggio di Aksel e con i suoi settant’anni aveva attraversato la montagna ed era venuta per stare da lui. Il giorno prima era rimasta bloccata a Sellanraa per via della bufera e quel giorno era arrivata a Maaneland. Non avendo trovato nessuno, aveva dato da mangiare agli animali, aveva origliato un po’ alla porta di casa, a sera aveva munto e aguzzato ancora le orecchie; non riusciva a darsi una spiegazione…

Alla fine aveva sentito un grido e aveva annuito: o era Aksel o erano gli spiriti, ma in entrambi i casi valeva la pena andare a dare un’occhiata, trovare l’infinita saggezza dell’Eterno nascosta in quelle grida nel bosco. A me non farà del male, ché non sono degna di slacciargli il legaccio dei sandali.

Ed eccola lí.

L’ascia? Oline scava e scava ma non riesce a trovarla. Vuole provare senza l’ascia e tenta di spostare il tronco, ma ha la forza di una bambina e smuove a malapena qualche ramo. Torna a cercare l’ascia. È buio ma scava con le mani e con i piedi. Aksel non riesce a indicare e può solo dirle piú o meno dove si trovava, ma pare non ci sia piú. – Se solo Sellanraa non fosse cosí lontana! dice Aksel. Ma ora Oline comincia a cercare di testa sua e Aksel le urla che no, non è lí! – Lasciami stare, dice Oline, ora voglio controllare dappertutto! Oh, cos’è questo? fa. – L’hai trovata? chiede Aksel. – Sí, con l’aiuto dell’Onnipotente! risponde con toni elevati. Ma Aksel non si sente granché elevato, anzi ammette di non starci nemmeno tutto con la testa, è quasi andato. Cosa doveva farci poi Aksel con l’ascia? Non riusciva nemmeno a muoversi, a quel punto spettava a Oline liberarlo a colpi d’ascia. E Oline ne aveva dati di colpi d’ascia in vita sua, da che campava aveva tagliato ben piú che la legna per un focherello.

Aksel non riesce a camminare, ha una gamba completamente intorpidita fino all’anca, la schiena fuori uso, fitte dolorose che gli fanno fare strani gemiti, gli sembra d’essere una carcassa, qualcosa di lui è rimasto sotto quel tronco. – È stranissimo, dice. Non riesco a capire! Ma Oline capisce piú che bene e gli spiega tutto parlando di prodigio, sí, perché ha salvato un uomo dalla morte e ne è consapevole: l’Onnipotente l’ha usata come suo umile strumento, invece d’inviare una legione d’angeli. Aksel non vedeva la saggezza di quella decisione? Non vedeva che se avesse voluto mandare un serpente sottoterra, avrebbe potuto farlo? – Lo so, rispose Aksel, ma sono io che mi sento strano. – Strano? Doveva aspettare un momentino, provare a muoversi un poco, chinarsi e raddrizzarsi, ecco sí cosí, un po’ per volta, la gamba era come morta, doveva mettersi la giacca e scaldarsi. Lei però non avrebbe mai scordato l’angelo del Signore che l’aveva spinta un’ultima volta ad avvicinarsi all’uscio, da dove aveva sentito il richiamo dal bosco. Le era sembrato di essere ai tempi del paradiso, con le trombe che suonavano intorno alle mura di Gerico.

Prodigioso. Durante quel discorso comunque Aksel ha avuto il tempo di esercitare ancora i suoi arti e rimparare a camminare.

Si avviano lentamente verso casa, con Oline ancora nel ruolo della salvatrice che lo sorregge. Ce la fanno. Un pezzo piú avanti incontrano Brede. – Che succede? domanda. Stai male? Posso fare qualcosa? Aksel tace con aria ostile. Ha promesso a Dio di non vendicarsi di Brede e di non denunciarlo, ma non era andato oltre. E comunque che stava facendo Brede, perché tornava indietro? Forse aveva visto Oline arrivare a Maaneland e aveva intuito che avrebbe sentito i richiami? – Mah… sei tu, Oline? insiste Brede, in vena di chiacchiere. Dove l’hai trovato? Sotto un tronco, dici? Che stranezze capitano alla gente! esclama. Io stavo controllando i cavi del telegrafo e ho sentito delle grida. Oh sí, certo, era nel suo stile accorrere immediatamente, volevo dare assistenza in caso ci fosse bisogno. E insomma eri proprio tu, Aksel! Schiacciato sotto un tronco? – Sí, l’hai visto benissimo quando sei passato scendendo, rispose Aksel, ma hai tirato dritto. – Oh, Dio protegga la mia anima di peccatrice! esclamò Oline nel sentire tali nefandezze. Brede prova a difendersi: Io ti avrei visto? Beh sí, certo che ti ho visto. Ma potevi urlarmi qualcosa, no? Perché non hai detto niente? Ti ho visto benissimo ma credevo tu fossi sdraiato a riposare. – Ti conviene star zitto! minacciò Aksel. Era tua intenzione lasciarmi là sotto!

Oline ha ben chiaro che Brede non deve interferire, rischierebbe di sminuire la sua indispensabilità e di rendere meno assoluto il suo ruolo di salvatrice, perciò gli impedisce di aiutarli, non gli lascia portare nemmeno il cestino del pranzo. Ah sí, in quel momento Oline è assolutamente dalla parte di Aksel; quando in futuro andrà da Brede a prendere una tazza di caffè, passerà dalla sua. – Fammi portare l’ascia e la pala, almeno! dice Brede. – No, risponde Oline al posto di Aksel. Vuole portarsele da solo. Brede non demorde: Potevi dirmi qualcosa! Non c’è tanta ostilità tra di noi da non potermi nemmeno parlare! Dici di aver urlato? Beh, potevi urlare piú forte. Ti voglio ricordare che c’era una bufera di neve. Oppure potevi farmi un cenno con la mano. – Non avevo mani con cui poter fare cenni, disse Aksel. Hai visto benissimo che ero bloccato e non mi potevo muovere. – No, non l’ho visto. Non ho mai sentito una fesseria simile, e adesso basta, fammi portare il tuo carico! Oline interviene: Devi lasciarlo in pace. Sta male.

Adesso però anche il cervello di Aksel si sta riattivando. Ha già sentito parlare della vecchia Oline e intuisce che, se si considererà l’unica salvatrice della sua vita, potrebbe diventare un problema e fargliela pagare cara, perciò decide di lasciarle spartire un po’ quella vittoria. Affida a Brede la bisaccia e gli attrezzi e si lascia sfuggire con noncuranza che in effetti sí, si sente alleggerito, gli fa bene. Oline però non ci sta, strappa la bisaccia a Brede e dichiara che nessun altro oltre a lei porterà quel che c’è da portare. La subdola ipocrisia si scatena su tutti i lati, Aksel resta per un momento senza sostegno e Brede molla la sacca per afferrarlo, anche se non barcolla piú.

Di lí in avanti proseguono cosí, con Brede a sostenere l’uomo indebolito e Oline a portare i fardelli. Cammina carica di pesi, tanto colma di rabbia e malignità da far scintille: alla fine le era toccata la parte piú misera del trasporto a casa del salvato. Che diavolo ci faceva Brede lí con loro? – Brede, gli dice. Ho sentito bene che ti hanno tolto la fattoria e l’hanno venduta? – Per conto di chi me lo chiedi? risponde lui piccato. – Come per conto di chi? Non sapevo che fosse un segreto. – È un peccato, Oline, che tu non sia potuta venire a fare un’offerta. – Io? Che fai, prendi in giro una povera vecchia? – Ma come, non sei diventata ricca? Si vocifera che hai ereditato il cofanetto del vecchio Sivert, ah ah! Certo non migliorò l’umore di Oline sentirsi ricordare la storia dell’eredità mancata: Eh già, il vecchio Sivert mi ha lasciato ricchezze in abbondanza, non si può negare. Peccato che alla sua morte l’abbiano ripulito di ogni bene materiale. Tu lo sai bene, Brede, cosa significa essere ripuliti di tutto e vivere sotto il tetto di qualcun altro. Ma mentre il vecchio Sivert ora gode di ampie sale e padiglioni, io e te, Brede, camminiamo ancora su questa terra alla mercé di chiunque. – Le tue parole non mi toccano, commenta Brede rivolgendosi poi subito ad Aksel: Sono felice di essere venuto e averti potuto aiutare a raggiungere casa. Cammino troppo velocemente? – No.

Ma litigare con Oline, avere uno scontro verbale con lei? Era impossibile. Quella donna non cedeva mai e nessuno la eguagliava nel mescolare il divino e il terreno in un guazzabuglio di gentilezza e malvagità, nonsenso e puro veleno. Ora le tocca sentire che è Brede ad aiutare Aksel a tornare a casa! – Mm, cos’è che volevo dire… Comincia: Ricordi quei signoroni che erano passati da Sellanraa una volta… sei poi riuscito a mostrargli i tuoi campioni di roccia? – Se preferisci, Aksel, posso prenderti sulle spalle e portarti fino a casa, interrompe Brede. – No, risponde Aksel. Molte grazie comunque!

Continuano a camminare e non manca piú molto. Oline capisce che deve sfruttare bene il tempo che resta se vuole ottenere qualcosa: Sarebbe stato bello se fossi stato tu a salvare Aksel dalla morte, dice. Invece com’è che è andata, Brede? Hai visto la sua situazione drammatica, hai sentito le sue grida d’aiuto e hai tirato dritto? – Vedi di tenere chiusa quella bocca, Oline! replica Brede.

Le avrebbe anche fatto comodo tutto sommato, visto che arrancava a fatica nella neve, portando pesi considerevoli col respiro affannato. Ma non si arrese a tacere, anzi riteneva di aver tenuto per ultimo proprio un bel bocconcino, un argomento delicato. Avrebbe osato tirarlo fuori? – E Barbro, comincia, non sarà mica scappata via, eh? – Ebbene sí, risponde Brede a cuor leggero. E cosí facendo ti ha lasciato il lavoro per l’inverno. Tuttavia, questo era un ottimo abbocco per Oline, che colse l’occasione per vantarsi di quanto fosse ricercata, la volevano tutti al suo villaggio: ma come faceva a essere in due posti contemporaneamente, anzi in tre? La volevano persino alla canonica. Già che c’era ne approfittò per fargli intendere una cosa che poteva ben sentire anche Aksel, male non faceva: per il lavoro di quell’inverno le avevano offerto questa e quell’altra cifra, oltre a delle scarpe nuove, e in aggiunta persino il foraggio per una pecora per l’inverno. Ma lei sapeva che a Maaneland sarebbe venuta a lavorare per un uomo per bene, che l’avrebbe pagata generosamente, perciò aveva deciso di venire qui. No, Brede non aveva motivo di preoccuparsi per lei, finora il Padre celeste le aveva aperto una porta dopo l’altra invitandola a entrare. Anzi, le sembrava che Dio avesse avuto un’intenzione particolare nel mandarla a Maaneland, visto che quella sera aveva salvato una vita.

A quel punto però Aksel comincia a sentirsi cosí spossato che gli cedono le gambe. È strano, perché per tutto il tratto, fino ad allora, era migliorato nel camminare, via via che calore ed energia gli penetravano negli arti. Ora invece ha bisogno del sostegno di Brede per tenersi su! Sembrava che il peggioramento fosse cominciato quando Oline aveva menzionato il suo prezzo e poi, quando aveva ripetuto di avergli salvato la vita, le sue condizioni erano precipitate ancora. Voleva di nuovo ridimensionare il suo trionfo? Lo sa Dio, ma il suo cervello si era decisamente rimesso in sesto. Quando sono ormai vicini alla fattoria si ferma e dice: No, non credo proprio di farcela fino a casa! Brede se lo carica subito sulla schiena. E cosí procedono, Oline che sprizza veleno e Aksel accasciato sulla schiena di Brede. – Ma com’è andata la storia? domanda ancora Oline. Barbro non aspettava un bambino? – Un bambino? esclama Brede piegato dal suo carico. È veramente uno strano corteo, ma Aksel si lascia portare finché non lo scaricano sull’uscio di casa.

Brede respira affannosamente. – Insomma, non aspettava un bambino? insiste Oline. Aksel si intromette con le seguenti parole rivolte a Brede: Non so proprio come avrei fatto ad arrivare a casa sano e salvo stasera senza di te! Ma non dimentica certo Oline: Ti ringrazio di cuore, Oline, tu che sei stata la prima a trovarmi! Vi ringrazio tanto entrambi!

Cosí andò la sera in cui Aksel fu salvato…

Nei giorni seguenti Oline non voleva parlare d’altro se non della grande impresa, e Aksel ebbe un bel daffare a contenersi. Oline era capace di mostrargli il punto esatto in cui si trovava quando l’angelo del Signore l’aveva spinta sull’uscio per farle sentire il suo richiamo d’aiuto, ma Aksel ha ben altro per la testa. Deve comportarsi da uomo, cosí ricomincia il lavoro nel bosco e quando ha finito di abbattere si dedica al trasporto dei tronchi alla segheria di Sellanraa.

Un lavoro invernale benfatto e costante: tronchi quando va in su, assi quando torna in giú. L’importante è non fermarsi e finire entro l’anno nuovo, quando irromperà il grande gelo e la sega ghiaccerà. Va tutto bene, tutto fila liscio: quando capita che Sivert di Sellanraa torni a casa dal villaggio col carro vuoto, carica su un tronco anche lui e dà una mano al vicino. I due si fanno una chiacchierata, si trovano bene insieme.

– Che si dice di nuovo al villaggio? chiede Aksel. – Ma, niente, risponde Sivert. C’è un tizio nuovo che verrà a stare quassú vicino a noi.

Un nuovo vicino in arrivo non era certo cosa da niente, ma quello era il modo di esprimersi di Sivert. Negli anni nuovi coloni si erano stabiliti nella zona: ora c’erano cinque fattorie da Breidablik in giú, mentre al di sopra la colonizzazione procedeva piú lenta, benché il terreno verso sud diventasse via via piú grasso e meno paludoso. Il colono che si era avventurato piú in alto di tutti era stato Isak quando aveva fondato Sellanraa: era stato il piú audace e il piú saggio. Dopo di lui era arrivato Aksel Strøm e ora stava per arrivare qualcun altro. Il tizio nuovo aveva comprato un grosso appezzamento di terreno coltivabile e di bosco subito sotto Maaneland – ce n’era in quantità.

– Hai sentito dire che tipo è, per caso? chiede Aksel. – No, risponde Sivert. Però so che porterà su edifici prefabbricati da montare sul posto in men che non si dica. – Ah, commenta Aksel. Allora è ricco. – A quanto pare. Viene con la famiglia, moglie e tre figli, e porta anche cavallo e bestiame. – Allora è davvero ricco, ribadisce Aksel. Hai sentito dire qualcos’altro? – Mm no, ha trentatré anni. – Come si chiama? – Aron, mi pare. La fattoria invece l’ha chiamata Storborg. – Ah! Storborg, cioè la grande fortezza? Impegnativo! – Dicono che venga dalla costa e che prima si occupava di pesca. – E all’improvviso si è reso conto di essere un contadino? commenta Aksel. Hai sentito dire qualcos’altro? – No. Ah, che ha pagato in contanti al momento dell’acquisto. Altro non so. Pare che si sia arricchito parecchio con la pesca e che ora voglia stabilirsi qui e occuparsi di commercio. – Commercio? – Sí, cosí dicono. – Ma pensa tu, commercio!

Era l’argomento piú importante del momento e i due vicini lo sviscerarono a fondo, mentre percorrevano i chilometri che li separavano da Sellanraa. Era una grande novità, forse la piú grande nella storia del loro distretto. Con chi aveva intenzione di commerciare il nuovo arrivato? Con le otto fattorie della zona? O si aspettava clienti dal villaggio? In ogni caso la posizione del nuovo negozio sarebbe stata strategica, forse avrebbe persino incentivato nuovi coloni ad arrivare, forse alzato il valore delle proprietà, chi poteva saperlo.

Quanto discussero, senza mai stancarsi! Quei due avevano interessi e obiettivi importanti tanto quanto quelli degli altri, la terra era il loro mondo e il loro lavoro, le stagioni e il raccolto le loro avventure. Non era emozionante? Oh sí, eccome. Quante notti dovevano dormire con un occhio solo, quanti giorni lavorare saltando i pasti, ma lo tolleravano, avevano il fisico per farlo, sette ore sotto un tronco non li ammazzava finché gli arti restavano integri. Un mondo senza orizzonti e senza vedute? Forse. Ma ora chissà quali orizzonti avrebbe aperto Storborg, con un negozio in mezzo alle terre selvagge!

La gente continuò a discuterne fino a Natale…

Aksel aveva ricevuto una lettera, una grossa lettera con un leone sopra, da parte del governo: diceva che avrebbe dovuto ritirare il cavo del telegrafo, il telegrafo stesso, arnesi e attrezzatura da Brede Olsen e rilevare la sorveglianza della linea a partire dall’anno nuovo.








IV.




Avanzano con molti cavalli risalendo le paludi per trasportare nelle terre selvagge gli edifici del nuovo colono, carico dopo carico, per giorni e giorni. Scaricano nel luogo che prenderà il nome di Storborg, e pare che diventerà davvero grande come promette il nome. Quattro uomini si trovano ora presso la montagna a rifornirsi di pietre per costruire un muro e due cantine.

Dunque si continua a trasportare, ancora e ancora. I tronchi sono già incastrati tra di loro, si tratterà solo di tirarli su all’arrivo della primavera, tutto è stato ben calcolato, le travi sono numerate e non mancano certo porta, finestra e una bella vetrata colorata per la veranda. Un giorno un operaio arriva con una sfilza di paletti: a che serviranno mai? Uno dei coloni che vive sotto Breidablik lo sa, perché è originario del sud e ne ha già visti: Sono per la staccionata di un giardino, dice. Il nuovo colono vuole dunque allestire un giardino nella foresta, un grande giardino.

Il tutto sembrava promettere bene, tra le paludi non c’era mai stato un simile viavai e molti proprietari di cavalli guadagnavano parecchio con quel trasporto. Si discusse anche quell’aspetto: c’erano prospettive di guadagno per il futuro, perché il mercante si sarebbe fatto arrivare i prodotti da tutto il paese e persino dall’estero, qualcuno doveva pur trasportarli lassú dalla costa e ci volevano molti cavalli.

Sembrava che stessero facendo le cose in grande. Era arrivato un giovane capo-operaio o forse un delegato che gestiva i trasporti, un damerino che si lamentava di non avere abbastanza cavalli, nonostante non ci fossero piú molti carichi da portare. – Non mancano molti carichi per gli edifici, gli dissero. – Sí, ma ci sono tutte le merci! rispose. Sivert di Sellanraa un giorno stava tornando a casa, come sempre a carro vuoto, e il delegato lo chiamò: Vieni dal villaggio col carro vuoto? Perché non hai preso su un carico da portare a Storborg? – Sí, avrei potuto, rispose. Ma non ne sapevo niente. – È di Sellanraa, mormorò qualcuno, lí hanno due cavalli. – Avete due cavalli? gli chiese il delegato. Portali e aiutaci a trasportare, ti paghiamo bene! – Sí, rispose Sivert. Non sarebbe male. Ma in questo momento non abbiamo tempo. – Non hai tempo di fare soldi!? esclamò il delegato.

Ebbene no, non avevano sempre tempo a disposizione su a Sellanraa, c’era tanto da fare alla fattoria. Ora, per la prima volta, avevano persino assunto degli aiutanti, due muratori svedesi che stavano facendo esplodere la roccia per costruire una stalla.

Questa stalla era stata per molti anni il grande progetto di Isak, il capanno per gli animali era diventato inadeguato, troppo piccolo, mentre ora si prospettava una stalla di pietra con doppi muri e una vera e propria concimaia. In realtà erano molte le cose che si prospettavano, l’una tirava l’altra, non si finiva mai di costruire. Avevano segheria, mulino e stalla estiva, non gli ci voleva anche una fucina? Giusto una fucinetta per le piccole necessità, per le emergenze, ci voleva cosí tanto ad arrivare al villaggio quando una mazza si rovinava o quando bisognava rifare gli zoccoli ai cavalli. Ci avrebbero messo giusto l’indispensabile: una forgia e un’incudine, non doveva averli? C’era un gran numero di edifici a Sellanraa tutto sommato, grandi e piccoli.

La fattoria cresce sempre di piú, è imponente, ormai non è piú possibile cavarsela senza una domestica e Jensine continua a vivere lí. Suo padre, il fabbro, ogni tanto chiede che gliela rimandino a casa, ma senza fare troppa pressione, è molto indulgente e forse di proposito. Sellanraa si trova in cima al distretto e non fa che crescere, aumentano gli edifici e si ingrandiscono i campi, ma le persone sono sempre le stesse. I lapponi non passano piú alla fattoria facendola da padroni, quei tempi sono andati da un pezzo. Non passano piú spesso come prima, preferiscono disegnare un grosso arco intorno a Sellanraa e in ogni caso, le rare volte in cui si fermano, non entrano piú in casa ma restano fuori. I lapponi vagano ai margini della proprietà, nel buio. Esponili all’aria e alla luce e si sentiranno male, come vermi o pidocchi. Ogni tanto un vitello o un agnello sparisce nei boschi ai confini della proprietà, e non c’è niente da fare. Ovviamente Sellanraa può permetterselo. Se anche Sivert sapesse sparare, un fucile non ce l’ha, e comunque non sa sparare perché è un ragazzo pacifico e allegro, un vero burlone: Oltretutto credo che i lapponi siano protetti per legge! dice.

Sellanraa si può permettere piccole perdite di bestiame perché è grande e prosperosa, ma non priva di dolori, quello no. Inger non è contenta e soddisfatta di sé e della sua vita tutti i giorni dell’anno, oh no. Nella sua vita ha fatto un grande viaggio, che sembra averle lasciato addosso una specie di infida irragionevolezza. A volte sparisce, ma poi ritorna. È abile e laboriosa come nei suoi giorni migliori, una moglie bella e forte per suo marito, quel troll di fiume; ma non ha anche ricordi di Trondheim? Non sogna mai? Oh sí, lo fa, specialmente d’inverno. A momenti può sentirsi carica di luce e vitalità ma, non potendo ballare da sola, non balla. Pensieri mesti e libro di preghiere? Oh, sí certo, ma anche l’altra vita può essere deliziosa, Dio lo sa bene. Ha imparato ad accontentarsi, se non altro i muratori svedesi sono gente nuova, si sentono voci sconosciute in fattoria, benché siano anziani e tranquilli e non sono lí a giocare, ma a lavorare. Comunque è meglio di niente, ravvivano le giornate e uno dei due canta magnificamente mentre lavora con le pietre, ogni tanto Inger si ferma ad ascoltarlo. Si chiama Hjalmar.

Ma non è tutto rose e fiori a Sellanraa. C’è la grande delusione di Eleseus. Era arrivata una sua lettera in cui diceva che il posto dall’ingegnere era stato revocato, ma che ne avrebbe ottenuto un altro, doveva solo aspettare. Poi arrivò un’altra lettera in cui diceva che mentre aspettava quel prestigioso nuovo lavoro impiegatizio, però, non poteva campare d’aria. Dopo aver ricevuto da casa una banconota da cento rispose che gli era bastata giusto per pagare qualche piccolo debito. – Mm, fece Isak. Adesso abbiamo i muratori e un sacco di spese, chiedi a Eleseus se non è meglio che torni qui ad aiutarci! Inger gli scrisse, ma Eleseus non aveva nessuna intenzione di tornare a casa, oh no, non avrebbe fatto di nuovo quel viaggio inutilmente, piuttosto moriva di fame.

A quanto pareva, però, in tutta la città non ce n’erano di prestigiosi posti impiegatizi o forse Eleseus non era proprio scaltro nell’aprirsi la strada. Chi può saperlo, forse non era nemmeno cosí eccellente. Educato e abile a scrivere lo era di certo, ma spirito e brillantezza ne aveva? E se gli mancavano, come gli sarebbero andate le cose?

Quand’era ripartito da casa con duecento corone, dapprima la città gli aveva presentato i vecchi conti in sospeso e poi, una volta pagati, dovette procurarsi un bastone al posto del manico d’ombrello. Ma erano parecchie le cose di cui non poteva fare a meno: un cappello di pelliccia per l’inverno come quello che portavano tutti i suoi amici, un paio di pattini per pattinare sul ghiaccio cittadino, uno stuzzicadenti d’argento che serviva sia per ripulirsi la bocca che per indicare elegantemente mentre si sedeva in gruppo a bere un bicchiere. Finché era ricco, si comportava di conseguenza: per la sua festa di ritorno aveva fatto stappare una mezza dozzina di birre senza risparmiarsi. – Ma che fai, dai venti centesimi alla cameriera? gli avevano detto. Noi gliene diamo dieci! – Non bisogna essere spilorci! aveva risposto Eleseus.

No, lui non era spilorcio nemmeno per idea, non gli si addiceva proprio, lui veniva dalla grande fattoria, dal maniero, suo padre il margravio possedeva infiniti boschi da legna, quattro cavalli, trenta vacche e tre falciatrici. Eleseus non era un contaballe, non era stato lui a mettere in giro le favole sul maniero di Sellanraa, ci aveva pensato a suo tempo l’ingegnere distrettuale per darsi delle arie in città. Ma Eleseus non aveva niente in contrario se la gente ci credeva. Visto che di per sé non era nessuno, poteva ben essere il figlio di qualcuno, in quel modo gli facevano credito e poteva restare a galla. Alla lunga però non poteva durare, a un certo punto dovette ripagare e si trovò alle strette. Uno dei suoi amici gli trovò un posto nell’attività di famiglia, una rivendita agricola con ogni genere di merci, era meglio di niente. Non era il massimo per un ragazzo della sua età ricominciare a lavorare al minimo dello stipendio in una bottega, quando avrebbe dovuto formarsi per diventare prefetto, ma era per sussistenza, una via di scampo temporanea, e in fondo non era nemmeno cosí male. Anche in quell’ambiente Eleseus era cordiale e capace, piaceva alla gente, cosí scrisse una lettera a casa dicendo che era passato al commercio.

Ecco dunque la grande delusione della madre. Eleseus che lavorava in una botteguccia non era di tanto superiore al garzone del mercante giú al villaggio; un tempo era un ragazzo ineguagliabile, perché nessuno a parte lui aveva lasciato il distretto per diventare impiegato d’ufficio. Aveva forse perso di vista il suo grande obiettivo? Inger non era cosí sciocca da non conoscere la differenza tra l’ordinario e lo straordinario, ma forse non sempre sapeva distinguerli cosí bene. Isak era piú semplice, aveva cominciato a fare sempre meno conto su Eleseus e, quando progettava, il suo primogenito era ormai scivolato fuori dalla sua prospettiva, aveva smesso di pensare che Sellanraa sarebbe stata divisa tra i suoi due figli, il giorno in cui lui fosse uscito di scena.

In tarda primavera arrivarono ingegneri e operai dalla Svezia con l’obiettivo di costruire strade, tirar su baracche, spianare, far esplodere, avviare scambi con fornitori di generi alimentari, con proprietari di cavalli e proprietari terrieri della costa – ma… perché tutto ciò? Non siamo forse nelle terre selvagge, nelle terre desolate? Sí, ma ora stavano per cominciare le estrazioni di prova nella montagna di bornite.

Dunque stava davvero partendo qualcosa, Geissler non si era dato da fare per nulla.

Non erano gli stessi signoroni della volta scorsa, il governatore non c’era e non c’era nemmeno il proprietario terriero, erano rimasti l’esperto di minerali e l’ingegnere. Comprarono a Isak tutte le assi che potesse vendere, gli comprarono anche cibo e bevande pagando bene, poi chiacchierarono con grande cortesia e parole di apprezzamento per Sellanraa. – Funivia! dicevano, una funivia dalla cima della montagna fino al mare! – Ma sorgerà qui, in queste terre paludose? chiese Isak, il cui pensiero era limitato. – No! risposero ridendo. Dall’altra parte, dissero, non su questo lato, ci vorrebbero miglia e miglia per arrivare! No, dall’altro lato della montagna, giú dritto fino al mare, dove la pendenza è accentuata e la distanza breve. Caleremo il minerale attraverso l’aria in container di ferro, vedrete sarà grandioso; all’inizio però dovremo trasportarlo via terra, costruiamo una strada e lo portiamo giú con i cavalli – cinquanta cavalli, sarà grandioso anche quello. Non siamo solo noi che vedi qui. Che siamo noi? Niente! Arriveranno altri uomini dall’altro versante, un corteo di operai, baracche prefabbricate, provviste, materiali, attrezzature di ogni genere, dissero, ci incontreremo in cima. Oh, le cose inizieranno a muoversi, roba di milioni, e i minerali finiranno in Sudamerica. – Il governatore non è con voi? domandò Isak. – Quale governatore? Ah quello, no, ha venduto la sua parte. – E il proprietario terriero? – Anche lui ha venduto. E cosí ti ricordi di loro, eh? No, hanno venduto. E anche chi ha comprato la loro parte ha venduto a sua volta. Ora è una sola compagnia a possedere la montagna, gente ricca da far paura. – E Geissler, dov’è finito? chiese ancora Isak. – Geissler? Non lo conosco. – Il prefetto Geissler, quello che vi ha venduto la montagna! – Ah, lui, Geissler si chiamava? E chi lo sa dov’è! Ti ricordi anche di lui, eh?

Cosí cominciarono le esplosioni, e i lavori nella montagna andarono avanti con molti uomini per tutta l’estate. L’attività era frenetica, Inger gestiva un gran mercato di latte, burro e formaggi e le piaceva star dietro alla vendita e vedere un sacco di gente fare avanti e indietro. Isak procedeva col suo passo pesante e coltivava la terra, niente lo disturbava, mentre Sivert e i due muratori costruirono la stalla di pietra. Venne su un grande edificio ma ci volle molto a finirlo, erano troppo pochi a lavorare alle mura perché Sivert doveva spesso lasciare per andare ad aiutare nei campi. In quel momento fu strategico avere una falciatrice meccanica e tre aiutanti velocissime a rastrellare.

Andava tutto a gonfie vele, le terre selvagge avevano preso vita, fioccavano i soldi.

E il negozio di Storborg? Non era anche quella un’attività commerciale in grande stile? Quell’Aron doveva saperne una piú del diavolo: aveva subodorato le imminenti attività minerarie e si era subito materializzato sul posto con la sua bottega, e vendeva eccome, vendeva come un intero regno, come un re. Soprattutto vendeva ogni sorta di utensile d’uso domestico e abiti da lavoro; ma i minatori con i soldi non stanno mica dietro al centesimo tanto da limitarsi ai beni di prima necessità, oh no, comprano di tutto. Specialmente il sabato sera il negozio di Storborg brulicava di gente e Aron incassava soldi a palate, aiutato al bancone sia da sua moglie che da un commesso. Lui stesso vendeva in prima persona tutto quel che poteva e comunque il negozio non si svuotava fino a notte fonda. I proprietari di cavalli del villaggio ci avevano visto giusto: si avviò un grosso trasporto di merci dirette a Storborg, la strada dovette essere aggiustata in piú punti ed essere portata a condizioni ottimali, ormai era ben lontana da quel primo sentiero nelle terre selvagge aperto da Isak. Aron finí per essere un benefattore per le campagne, col suo negozio e la sua strada. Il suo nome completo comunque non era Aron, che era solo il suo nome di battesimo, bensí Aronsen: era cosí che chiamava se stesso e cosí lo chiamava sua moglie. Tutta la famiglia si dava delle arie e aveva due domestiche e un garzone.

La terra intorno a Storborg per il momento sarebbe rimasta incolta, non c’era tempo per l’agricoltura, e poi chi aveva voglia di rivoltare le zolle paludose! Aronsen tuttavia aveva un giardino con lo steccato, ricco di ribes, aster, sorbi selvatici e altri arbusti, era un bel giardino. In mezzo c’era un largo sentiero su cui il proprietario la domenica poteva passeggiare fumandosi una lunga pipa; sul retro avevano la veranda con una vetrata rossa, gialla e azzurra. Storborg. Tre bei bambini scorrazzavano in giro; la femmina avrebbe imparato a essere la figlia di un mercante, mentre i maschi avrebbero imparato a loro volta l’arte del commercio, oh tre bambini con un futuro davanti!

Se Aronsen non avesse pensato al futuro, in primo luogo non sarebbe mai approdato lí. Avrebbe continuato a pescare e forse, con un po’ di fortuna, avrebbe fatto bei soldi anche con quello, ma non era come commerciare, non era altrettanto elegante, non dava altrettanto credito e non faceva alzare i cappelli alla gente. Aronsen finora aveva remato, ma nel futuro voleva veleggiare. Il suo motto era: sempre dritto. I suoi figli pure sarebbero andati sempre dritto, molto piú di quanto non avesse potuto fare lui, diceva, intendendo che avrebbe dato loro una vita con minori fatiche.

A ben guardare prometteva bene, la gente salutava lui, sua moglie, e anche i bambini. Non era cosa da poco che la gente salutasse i bambini. I minatori scendevano dalle montagne senza aver visto bambini per diverso tempo, venivano accolti a Storborg dai figli di Aronsen e cominciavano subito a scherzarci amichevolmente, come se avessero a che fare con tre barboncini. Avrebbero anche voluto dargli qualche soldino ma, visto che erano i figli del mercante, preferivano suonargli l’armonica. Venne Gustaf, un giovane scalmanato col cappello calato su un orecchio e un fiume di parole allegre sulle labbra. Quando arrivava, Gustaf si divertiva a lungo coi bambini, che ogni volta lo riconoscevano e gli correvano incontro; lui se li caricava sulle spalle tutti e tre e ci ballava. – Oplà! disse Gustaf saltellando, poi prese l’armonica e suonò canzoni e ballate, tanto che le due domestiche uscirono a guardarlo e ad ascoltare la musica con gli occhi umidi. Gustaf sapeva quel che faceva, il furbastro!

Dopo un po’ entrò nel negozio spendendo generosamente e riempiendo lo zaino di ogni bene. Tornando verso la montagna portava con sé una bottega in miniatura, che aprí a Sellanraa mostrando ogni singolo acquisto. C’era carta da lettere a fiori, una nuova pipetta, una camicia e un fazzoletto da collo con le frange; c’erano dolciumi che distribuí tra le ragazze della fattoria; c’erano poi cose che brillavano, come una bussola con la catenella o un coltellino da tasca; eh sí, c’era ogni ben di Dio, compresi dei razzi che aveva comprato per la domenica, per divertirsi e far divertire gli altri. Prese del latte offerto da Inger, scherzò un po’ con Leopoldine e spinse la piccola Rebekka sull’altalena facendola volare fino al cielo. – Allora, la state finendo questa stalla? chiese ai muratori suoi compatrioti, sempre amichevole anche con loro. – Non c’è abbastanza manodopera, risposero quelli. – Beh, potreste trovarne di nuova, replicò Gustaf per scherzo. – Magari fosse vero! disse Inger. La stalla dovrebbe essere finita per l’autunno, a quel punto dovranno entrarci gli animali.

Allora Gustaf accese un razzo e, quando fu scoppiato e n’ebbe acceso un altro, a quel punto tanto valeva farli scoppiare tutti e sei, le ragazze erano senza fiato dalla meraviglia di fronte a quella magia e al suo mago. Nemmeno Inger aveva mai visto un razzo, ma quelle specie di lampi impazziti le ricordarono il grande mondo. Cos’era ormai una macchina da cucire! Quando, infine, Gustaf tirò fuori l’armonica e cominciò a suonare, Inger sarebbe stata capace di seguirlo per tutta la strada solo per l’emozione che le provocava…

L’attività di estrazione va avanti e i minerali vengono trasportati coi cavalli fino al mare, un piroscafo è stato caricato ed è salpato per l’America Latina, mentre un altro è appena approdato. Un gran viavai. Chiunque in zona ne abbia avuto la possibilità è salito in montagna ad ammirare quelle meraviglie, ci è andato anche Brede Olsen portando i suoi campioni, ma è stato mandato via perché l’esperto di minerali è tornato in Svezia. La domenica c’è stato un grande afflusso di curiosi persino dal villaggio e lo stesso Aksel Strøm, che non ha certo tempo da perdere, si è concesso una gita alle miniere quel paio di volte che è stato a ispezionare la linea. Ormai non è rimasto quasi piú nessuno a non aver visto quelle meraviglie. Ecco che allora Inger di Sellanraa si mette il vestito buono, l’anello d’oro e si incammina su per la montagna.

Che ci va a fare?

Niente, non va a farci niente, non è nemmeno curiosa di capire come stiano aprendo la montagna, vuole solo farsi vedere. Quando ha saputo che altre donne sono state a visitare i cantieri, ha sentito il desiderio di farlo anche lei. Ha una cicatrice ben visibile sul labbro superiore e figli già grandi, ma vuole andarci anche lei. La affligge che le altre siano giovani, ma vuole comunque provare a competere con loro: non ha ancora cominciato a ingrassare, è alta, bella e si sa presentare bene. Ovviamente non è tutta bianca e rosea e la sua pelle di pesca dorata si è rovinata da tempo, ma gliela farà vedere, saranno costretti ad ammiccare dicendo: Non è niente male!

Gli operai la accolgono con la massima cordialità, d’altronde hanno ricevuto da lei numerose ciotole di latte, la conoscono, le mostrano le miniere, le baracche, le stalle, la cucina, la cantina, la dispensa, i piú audaci le si avvicinano e le sfiorano un braccio, ma Inger non se la prende, anzi le fa piacere. Quando deve salire o scendere un gradino si solleva generosamente la gonna mostrando le gambe, ma lo fa con una naturalezza che è come se non avesse fatto niente. Non è niente male, pensano certamente gli operai.

La donna matura in fondo ha qualcosa di commovente: si notava che le occhiate di quegli uomini in forze la coglievano impreparata, ma ne era grata e le ricambiava, oh come la solleticava essere al centro dell’attenzione, era una donna come tutte le donne. Onesta senz’altro solo in mancanza di tentazioni.

La donna matura.

Arrivò Gustaf. Aveva lasciato due ragazze del villaggio con un compagno, solo per non mancare. Gustaf sapeva quel che faceva, prendendo la mano di Inger in modo innocente e caloroso e ringraziandola per il loro ultimo incontro, ma senza essere invadente. – Oh, Gustaf, non potresti venire ad aiutarci con la costruzione della stalla? domanda Inger arrossendo fino alle orecchie. Gustaf risponde che sí, certo, verrà quanto prima. I suoi compagni, che lo sentono, dicono che verranno anche loro quanto prima, verranno tutti insieme. – Oh! esclama Inger. Ma non dovete passare l’inverno qui in montagna? Gli operai rispondono un po’ riservati che no, sembrava proprio di no. Gustaf, piú audace, aggiunge con una risata che ben presto avrebbero finito di raschiare il rame a disposizione. – Ma non mi dire! esclamò Inger. – Ma no, no, non lo ascolti, si affrettarono a intervenire gli altri. Gustaf doveva stare attento a parlare in quel modo!

Ma Gustaf non stava affatto attento, anzi disse molto di piú, sempre ridendo. Per quanto riguardava Inger, poi, era evidente che la volesse tutta per sé, nonostante non fosse invadente. Un ragazzo si mise a suonare la fisarmonica, ma non era come quando Gustaf suonava l’armonica; un terzo ragazzo, un altro scaltro, provò ad attirare l’attenzione cantando a memoria una ballata alla musica della fisarmonica, ma anche questo non era all’altezza, benché avesse una bella voce squillante. In men che non si dica Gustaf era riuscito a infilarsi al mignolo l’anello d’oro di Inger. Ma come aveva fatto, senza essere invadente? Beh, a quanto pare un po’ invadente lo era stato, però aveva proceduto in silenzio, proprio come lei, non si erano detti niente, lei aveva fatto finta di nulla mentre lui giocava distrattamente con la sua mano. Quando, piú tardi, si ritrovò nel capanno della cucina a bere un caffè, sentí venire da fuori un po’ di baccano, era scoppiato un diverbio e capí che era, in un certo senso, in suo onore. La cosa la solleticava, erano dolci schiamazzi alle orecchie della vecchia gallina.

Come tornò a casa dalla montagna quella domenica sera? Oh, magnificamente! Tanto virtuosa quanto all’andata, né piú né meno. Nella discesa la seguirono molti uomini, e di tutti quegli uomini nessuno sarebbe tornato indietro finché non tornava anche Gustaf, non lo mollavano, non avevano intenzione di mollare! Inger non si era mai divertita tanto nemmeno nel grande mondo. – Inger non ha forse perso qualcosa? le chiesero infine. – Perso? Cosa? No. – L’anello d’oro! le dissero. Cosí Gustaf dovette restituirlo, aveva un esercito contro. – Oh, che fortuna che l’hai trovato! esclamò Inger affrettandosi a congedarsi dal suo corteo.

Si avvicinava a Sellanraa e in lontananza si vedevano i numerosi tetti, laggiú c’era casa sua. In lei si risvegliò la moglie virtuosa e volle prendere una scorciatoia per la stalla estiva, in modo da controllare gli animali. Lungo il percorso passa accanto a un luogo che conosce bene: lí un tempo era stata seppellita una piccola neonata, aveva pressato la terra con le sue stesse mani e ci aveva infilato una piccola croce. Oh, quanto tempo era passato. Chissà se le ragazze hanno munto e finito le faccende…

I lavori in miniera procedevano, è vero, ma si mormorava che la montagna non contenesse quel che aveva promesso. L’esperto di minerali che era tornato a casa si ripresentò, portandosi dietro un altro collega. Trivellano, fanno brillare ed esaminano accuratamente. Qual è il problema? La bornite è buona, non è quello il punto, ma ce n’è una vena sottile che non va a ispessirsi, o meglio recupera spessore solo piú a sud, si fa larga e ottimale proprio nel punto in cui corre il confine della proprietà della compagnia, dove torna ad appartenere allo Stato. Il fatto è che i primi compratori non avevano nutrito grandi progetti sul loro acquisto, si era trattato di una questione di famiglia, parenti che compravano a puro scopo speculativo, e non si erano assicurati tutta la montagna, ovvero tutti i chilometri fino alla vallata successiva, bensí si erano limitati a comprarne un pezzo da Isak Sellanraa e Geissler, per poi rivenderla.

E adesso, come si poteva fare? Direttori, capisquadra ed esperti di minerali lo sapevano bene, bisognava avviare immediatamente le trattative con lo Stato. Ecco che mandano un corriere in Svezia con lettere e mappe e cavalcano di persona verso nord per parlare col prefetto, allo scopo di assicurarsi tutta la montagna sul versante a sud del lago. Ma subito cominciano le prime difficoltà: dapprima ci si mette di mezzo la legge, perché sono stranieri e non possono comprare in prima persona. Questo però lo sapevano ed erano riusciti a risolverlo. Ma che il versante sud della montagna era stato già tutto venduto, quello non lo sapevano. – Venduto? dicono i signoroni. – Molto tempo fa, anni fa. – E chi l’ha comprato? – Geissler? – E chi è questo Geissler? Ah sí, quel Geissler! – Atto di proprietà registrato, dice il prefetto. Era nuda montagna, l’ha comprata per un nonnulla. – Ma chi diavolo è questo Geissler che spunta fuori regolarmente? Dove si trova? – Lo sa Dio dov’è!

I signori dovettero mandare un altro corriere in Svezia. E dovevano anche scoprire al piú presto chi fosse questo Geissler. Nel frattempo però non potevano piú lavorare con la squadra al completo.

Gustaf scese a Sellanraa con tutti i suoi beni sulle spalle. – Eccolo che arriva! disse. Ebbene sí, Gustaf aveva lasciato la squadra, o meglio: la domenica precedente si era espresso un po’ troppo apertamente sulla quantità di rame contenuta nella montagna, le sue parole erano state riportate al caposquadra e all’ingegnere e Gustaf aveva ricevuto il benservito. Buon viaggio. Ma forse era proprio quello che voleva: ora non avrebbe destato sospetti fermandosi a Sellanraa. Lo assunsero subito a lavorare alla stalla.

Tirano su muro dopo muro e quando, poco tempo dopo, venne giú un altro operaio dalla montagna, assunsero anche lui come muratore. Ormai erano due squadre e il lavoro procedeva rapido. Per l’autunno avrebbero avuto la nuova stalla.

Un operaio dopo l’altro scendeva dalla montagna dopo esser stato licenziato e ritornava in Svezia; l’estrazione di prova era interrotta. Sembrò levarsi un gemito da tutta la popolazione della zona e del villaggio, ma erano stati ingenui, non avevano capito che un’estrazione di prova era, appunto, una prova. Scoraggiamento e cattivi presentimenti afferrarono la gente del posto, i soldi diminuirono, i salari si abbassarono, sul negozio di Storborg calò il silenzio. Cosa sarebbe successo ora? Tutto a quel punto era avviato alla grande, Aronsen aveva innalzato l’asta con la bandiera, si era procurato una pelliccia d’orso polare per la slitta invernale e aveva rivestito tutta la famiglia con abiti pregiati. Queste certo erano piccolezze, ma erano successe anche cose piú rilevanti: due nuovi coloni avevano comprato terreni nelle terre selvagge, stabilendosi molto in alto, tra Maaneland e Sellanraa. Il che non era certo insignificante per quel piccolo mondo appartato. I due nuovi coloni avevano tirato su i loro capanni, ripulito il terreno, drenato la palude, era gente laboriosa, che aveva fatto tanto in poco tempo. Per tutta l’estate si erano riforniti di cibo giú a Storborg, ma l’ultima volta che ci erano stati non avevano trovato quasi piú niente da comprare. Cosa ordinava a fare le sue merci Aronsen, ora che la miniera era chiusa? Di prodotti ora non ne aveva quasi piú, gli erano rimasti i soldi. Di tutta la popolazione della zona, forse Aronsen era il piú abbattuto: i suoi calcoli si erano rivelati sbagliati. Quando qualcuno gli consigliò di coltivare le sue terre e viverci in attesa di tempi migliori, Aronsen rispose: Zappare la terra? Non è ciò per cui io e la mia famiglia siamo venuti qui!

Alla fine non resistette piú e volle salire di persona alla miniera per capire meglio la faccenda. Era una domenica. Quando giunse a Sellanraa, chiese a Isak di salire con lui, ma Isak non aveva mai messo piede sulla montagna da quando erano cominciate le attività, si trovava meglio lí in basso. Inger fu costretta a intervenire: Non potresti accompagnare Aronsen, visto che te lo chiede? gli disse. In realtà a Inger non sarebbe dispiaciuto se Isak si fosse assentato per un po’, era domenica, si sarebbe liberata di lui per un paio d’ore. Isak andò.

Sulla montagna videro parecchie stranezze, Isak faceva fatica a orientarsi in quella specie di villaggio di baracche, carri per il trasporto e cave minerarie. L’ingegnere in persona fece loro da guida. Forse non era proprio di buon umore in quel momento, il caro ingegnere, ma aveva provato ad alleggerire l’atmosfera pesante che era calata sulla gente della campagna e del villaggio, e ora gli si presentava una vera buona occasione: il margravio di Sellanraa e il mercante di Storborg in persona erano lí.

Cominciò a parlare dei vari tipi di roccia: pirite e pirite di rame, che contiene rame, ferro e zolfo. Oh, ormai sapevano alla perfezione cosa conteneva la montagna, già, c’erano persino un po’ d’oro e d’argento. Non si gestiva certo un’impresa mineraria senza le opportune conoscenze! – Ma chiuderà, adesso? domanda Aronsen. – Chiudere? ripete l’ingegnere stupito. No, non converrebbe affatto all’America Latina. Avrebbero solo interrotto per un po’ le estrazioni di prova, quello sí, ormai avevano visto cosa c’era, ora dovevano costruire la funivia per muoversi rapidamente dalla montagna verso sud. – Non è che Isak magari sapeva dove fosse Geissler? – No. – Va bene, ma lo troveranno certamente, e allora si potrà ripartire appieno. Ma chiudere no!

Isak è stato catturato da un piccolo macchinario a pedali e capisce subito di cosa si tratta: è proprio una piccola fucina, trasportabile con un carro, che si può disporre dove si vuole. – Quanto costa una macchina come questa? chiede. – Questa? La fucina da campo? Non costa molto. Ne avevano diversi esemplari, ma avrebbe dovuto vedere quanti macchinari e aggeggi avevano giú sulla costa, macchine gigantesche. Isak poteva ben comprendere che le cave e le voragini nella montagna non si facevano certo con le unghie, eh eh.

Mentre continuano a girellare, l’ingegnere dice che uno di quei giorni dovrà tornare in Svezia. – Ma tornerà indietro? chiede Aronsen. – Naturalmente. A quanto ne sapeva il suo governo o la polizia non avevano ragioni per rinchiuderlo! Isak fece in modo che si ritrovassero di nuovo davanti alla piccola fucina: Davvero, quanto può costare un attrezzo del genere? chiede ancora. – Costare? L’ingegnere proprio non se lo ricordava. Di certo sarà costato un po’, ma nel budget di una grande impresa non è niente! Lo splendido ingegnere, magari in quel momento non era al massimo dell’umore, no, ma preservava la faccia e si manteneva distinto e magnanimo fino alla fine: Forse Isak ha bisogno di una fucina da campo? Può prendere questa! La sua presenza è stata preziosa, si è meritato una fucina da campo!

Un’ora dopo Aronsen e Isak rientrano verso casa. Aronsen si è tranquillizzato, ha recuperato un po’ di speranza, mentre Isak barcolla con la sua preziosa fucina sulle spalle. Il vecchio traghetto era abituato a portare carichi! L’ingegnere si era offerto di mandare un paio dei suoi uomini il giorno dopo a Sellanraa con il cimelio, ma Isak ringraziò dicendo che non si doveva disturbare. Pensò alla gente di casa e a come sarebbero rimasti piacevolmente sorpresi nel vederlo arrivare con una fucina in spalla.

Ma fu Isak a restare sorpreso.

Nell’aia era appena arrivato un cavallo con al seguito un carico a dir poco particolare. Il conducente era un uomo del villaggio, ma accanto a lui c’era un signore che Isak fissò con stupore: era Geissler.








V.




Isak avrebbe avuto ragione di stupirsi anche di altre, varie questioni, ma non era proprio un’aquila nel pensare a piú cose contemporaneamente. Dov’è Inger? si chiese, semplicemente, entrando in cucina. Pensava che Geissler dovesse essere ricevuto come si deve.

E dov’era Inger? Era a raccogliere bacche, era stata a raccogliere bacche fin da quando Isak era partito per la montagna, insieme a Gustaf, lo svedese. La donna matura si era totalmente istupidita, si era invaghita, l’autunno e l’inverno incombevano ma lei si sentiva di nuovo scaldare dentro, fiorire. – Mostrami dove sono le more artiche, aveva detto Gustaf, cerchiamole! Chi avrebbe potuto resistere? Era corsa in camera ed era rimasta seria e religiosamente contrita per qualche minuto, ma lui era fuori ad aspettare, il mondo intero era ai suoi piedi, perciò alla fine si sistemò i capelli, si specchiò scrupolosamente e uscí. E allora? Chi non avrebbe fatto lo stesso? Le donne non sanno distinguere un uomo da un altro, non sempre almeno, non spesso.

Vanno in cerca di bacche e ne raccolgono, raccolgono more artiche tra le paludi, saltando di zolla in zolla lei solleva la veste, ed ecco le sue belle gambe. C’è un grande silenzio, i piccoli di pernice ormai sono cresciuti e non fischiano piú, le paludi sono ricche di luoghi appartati e grandi cespugli. Non è passata nemmeno un’ora e già si riposano. Inger dice: Ma cosa fai? Però è cosí debole vicino a lui, sorride vinta perché è innamorata, oh, com’è dolce e penoso essere innamorati, tutt’e due le cose insieme! L’uso e le buone maniere vorrebbero che si difendesse, giusto? Sí, ma per poi arrendersi. Inger è cosí innamorata, irrimediabilmente e inesorabilmente, gli vuole bene e con lui è intensa e piacevole.

La donna matura.

– Quando il fienile sarà finito te ne andrai, dice lei. No, non sarebbe partito. Ma sí, ovviamente sarebbe dovuto partire prima o poi, ma non prima di una settimana. – Non dovremmo tornare a casa? chiede lei. – No.

Raccolgono bacche, ma dopo un po’ trovano ancora un cespuglio appartato e Inger dice: Sei pazzo, Gustaf! Le ore passano, a questo punto si saranno addormentati tra i cespugli. Ma si sono davvero addormentati? È straordinario, in mezzo alle terre selvagge, nell’Eden. A un certo punto però Inger si siede in ascolto e dice: Mi sembra di sentire qualcuno arrivare col carro lungo la strada. Il sole sta calando e i dossi di eriche si scuriscono nell’ombra, mentre camminano verso casa. Passano accanto a molti luoghi appartati, Gustaf li nota e anche Inger li nota, ma le sembra sempre di sentire qualcuno col carro che li precede. Come si fa però a difendersi da un giovane bello e pazzo per tutta la via di casa? Inger è cosí debole che si limita a sorridere dicendo: No, non ho mai visto nessuno come te!

Arriva da sola alla fattoria. È un bene che arrivi proprio allora, perfetto, un minuto dopo non sarebbe andato altrettanto bene. Isak è appena entrato nell’aia con la sua fucina e con Aronsen; un carro col cavallo si è fermato.

– Buongiorno! esclama Geissler rivolto anche a lei.

Eccoli tutti lí a guardarsi a vicenda. Non sarebbe potuta andare meglio…

Geissler è tornato. Non si vedeva da qualche anno ormai, ma eccolo di nuovo lí, invecchiato e ingrigito ma sempre svelto, e adesso anche elegante, in gilè bianco e catena d’oro. Il diavolo lo capisce, quell’uomo!

Forse aveva saputo che stava accadendo qualcosa sulla montagna di bornite ed era venuto a controllare? Fatto sta che era lí. Ha un’aria molto vigile, passa in rassegna la fattoria e i campi ruotando lentamente la testa e usando bene gli occhi, vede grossi cambiamenti, il margravio ha ampliato i suoi possedimenti. Geissler annuisce.

– Cosa trasporti? chiede a Isak. Un carico adatto a un mulo! – Una fucina, spiega Isak. Mi farà parecchio comodo qui al casolare, dice chiamando Sellanraa ancora un casolare! – Dove l’hai presa? – Sulla montagna, me l’ha regalata l’ingegnere. – Ah, c’è un ingegnere su in montagna? chiede Geissler come se non ne fosse al corrente.

Ma Geissler non è da meno dell’ingegnere su in montagna! – Ho sentito dire che hai una falciatrice meccanica, perciò ti ho portato un ranghinatore, dice indicando il carico del suo carro. Ed eccolo lí infatti, rosso e blu, con un pettine enorme, un rastrello da fieno da condurre a cavallo. Lo scaricarono dal carro e lo studiarono, Isak era impaziente di provarlo sul campo. Non era cosí strano che se ne stesse lí a bocca aperta, quando una meraviglia dopo l’altra si accumulava a Sellanraa davanti ai suoi occhi!

Parlarono della montagna di bornite e delle miniere: Hanno chiesto di voi, disse Isak. – Chi ha chiesto di me? – L’ingegnere e gli altri signoroni. Hanno detto che dovevano assolutamente rintracciarvi. Oh, forse Isak su quel punto aveva un po’ esagerato rischiando di irritare Geissler, il quale infatti si irrigidí e disse: Beh, se vogliono qualcosa da me, io sono qui!

Il giorno successivo tornarono dalla Svezia i due corrieri, seguiti a cavallo da un paio di proprietari delle miniere, distinti e corpulenti, molto facoltosi a giudicare dall’aspetto.

A Sellanraa quasi non si fermarono neppure: in sella ai loro cavalli chiesero giusto qualche indicazione sulla strada e ripresero a cavalcare inerpicandosi per la montagna. Geissler lo ignorarono completamente, anche se era lí in bella vista. I corrieri con i cavalli da carico si riposarono un’oretta e chiacchierarono con i muratori del fienile, venendo a sapere che quel vecchio signore in gilè bianco e catena d’oro era proprio Geissler, poi ripartirono anche loro. La sera stessa uno dei corrieri tornò giú in fattoria portando un messaggio a voce per Geissler, cioè di raggiungere i signori sulla montagna. – Se vogliono qualcosa da me, io sono qui! mandò a rispondere Geissler.

Forse era diventato cosí importante e consapevole del potere che aveva nelle sue mani che un messaggio a voce in quel modo gli sembrava poco serio? Ma come aveva fatto ad arrivare a Sellanraa nel momento esatto in cui c’era bisogno di lui? Aveva un talento assoluto nell’essere informato su tutto ed esperto in tutto. In ogni caso, quando i signori su in montagna ricevettero la risposta di Geissler, dovettero scomodarsi e scendere loro a Sellanraa.

L’ingegnere e i due esperti minerari li seguirono.

A ben vedere, c’erano state parecchie svolte e sterzate ancor prima di quell’incontro vero e proprio. No, non prometteva bene, Geissler si comportava in modo molto altezzoso.

I signori ora si mostravano gentili e si scusarono per aver mandato quel messaggio il giorno prima, motivandolo con l’eccessiva stanchezza dopo il viaggio. Anche Geissler fu cortese e disse che anche lui il giorno prima era stanco per il suo viaggio, altrimenti li avrebbe raggiunti. – Ma veniamo al dunque: era disposto a vendere la parte della montagna a sud del lago? – I signori sono i compratori, chiese Geissler, o parlano da intermediari? Si trattava di una domanda abbastanza dissennata da parte sua, perché si vedeva bene che quei signori grassi ed eleganti non erano mediatori. Proseguirono. – Il prezzo? chiesero. – Già, il prezzo! ripeté Geissler e ci rifletté su. – Un paio di milioni, rispose. – Ah! fecero i signori sorridendo. Ma Geissler non sorrise.

L’ingegnere e gli esperti avevano esaminato superficialmente il resto della montagna, avevano fatto alcune perforazioni ed esplosioni e queste erano le loro conclusioni: il giacimento era di origine eruttiva, era discontinuo, e a giudicare dalle prime indagini a campione era piú profondo al confine tra la proprietà della compagnia e quella di Geissler, poi si interrompeva. Negli ultimi chilometri non presentava minerali adatti al profitto.

Geissler ascoltò il resoconto con la massima indifferenza. Tirò fuori di tasca dei documenti che consultò con molta attenzione, ma non erano mappe e lo sa Dio se si trattava davvero di documenti riguardanti la montagna di rame. – Non avete scavato abbastanza! disse, come se lo stesse deducendo dalle sue carte. – No, è vero, ammisero subito i signori; ma l’ingegnere chiese: Come fate a saperlo, signor Geissler? Voi non avete mica perforato? Al che Geissler sorrise come se in realtà avesse davvero perforato per qualche centinaio di metri e poi coperto i buchi.

Andarono avanti a discutere fino a mezzogiorno facendo tira e molla, poi cominciarono a guardare gli orologi. Erano riusciti a far scendere Geissler fino a un quarto di milione, ma non una corona di meno. Dovevano averlo offeso seriamente dando per scontato che fosse contento di vendere, che fosse magari costretto a vendere, ma no, non era affatto cosí, non vedevano che se ne stava lí elegante e impettito quasi quanto loro? – Quindici o ventimila ci sembrerebbe una buona somma, no? dissero i signori. Geissler non negava che lo fosse, per qualcuno a cui servisse proprio quella somma, ma duecentocinquantamila erano meglio. A quel punto uno dei signori, come allo scopo di riportare Geissler coi piedi per terra, disse: Oh, mi viene in mente solo ora, le portiamo i saluti della famiglia di sua moglie in Svezia. – Grazie! rispose Geissler. Vedendo che non serviva a niente, l’altro disse: Ma insomma, un quarto di milione! Non stiamo parlando di oro, si tratta di rame. Geissler annuí – Eh sí, è rame.

A quel punto i signori cominciarono a spazientirsi, i coperchi di cinque orologi scattarono per aprirsi e richiudersi, non c’era piú tempo per i convenevoli, era ora di cena. I signori non chiesero di mangiare a Sellanraa, preferirono rimontare a cavallo e tornare alle miniere e al loro cibo.

Cosí si concluse l’incontro.

Geissler rimase solo.

Quali pensieri avranno occupato la sua mente? Forse nessuno? Forse era indifferente e spensierato? Niente affatto, pensava eccome, ma senza mostrare alcuna preoccupazione. Dopo cena disse a Isak: Dovrei fare una lunga gita per la mia montagna e mi piacerebbe avere con me Sivert, come l’ultima volta. – Certo! replicò Isak senza esitazione. – Ma no, avrà altro da fare. – Verrà con voi immediatamente! ribatté Isak, ordinando a Sivert di scendere dal muro. Ma Geissler sollevò una mano e disse un deciso no.

Cominciò a vagabondare per la fattoria tornando piú volte nei pressi dei muratori e chiacchierando vivacemente con loro. Ma come faceva? Non aveva una grossa faccenda che lo impegnava proprio in quel momento? Quel Geissler! Forse aveva vissuto cosí a lungo nell’incertezza che niente gli sembrava piú di vitale importanza, un crollo vertiginoso non gli sarebbe comunque capitato.

Era arrivato alla sua posizione per puro caso. Dopo aver venduto la porzione di terreno minerario ai parenti di sua moglie, aveva subito provveduto a comprare tutto il resto della montagna. Perché l’aveva fatto? Voleva infastidire i proprietari diventando il loro vicino piú prossimo? In origine forse aveva solo pensato di accaparrarsi una striscia di terra a sud del lago dove, qualora fossero partite le attività, sarebbe sorto un villaggio minerario; infine si ritrovò a comprare l’intera montagna perché non costava quasi niente e perché non voleva avere preoccupazioni di complicate questioni di confine. Era diventato il re della montagna con grande spensieratezza, mentre intanto la porzione su cui sorgeva l’accampamento di baracche e riposavano i macchinari era diventato un impero che arrivava fino al mare.

Il primo piccolo appezzamento minerario era passato di mano in mano in Svezia e Geissler si era tenuto sempre informato sul suo destino. Ovviamente i primi acquirenti avevano comprato male, molto male: i membri del consiglio di famiglia non erano gente di montagna, perciò non se ne erano assicurati una porzione sufficiente, avevano solo voluto pagare una certa cifra a un certo Geissler per toglierselo dai piedi. I nuovi acquirenti però non erano meno ridicoli: erano sí persone potenti, che potevano permettersi di scherzare e comprare per gioco, magari di chiudere un affare nel pieno di una festa di gala, lo sa Dio, ma quando erano cominciati i test di scavo e le cose avevano preso un’altra piega, all’improvviso si erano ritrovati davanti un muro: Geissler.

Sono dei ragazzi! pensava forse Geissler dall’alto della sua posizione, avendo ormai acquisito coraggio e alterigia. È vero che i signori avevano tentato di raffreddare i suoi bollori e, credendo di trovarsi di fronte a qualcuno in bisogno di vendere, avevano accennato a quindici, ventimila – ma erano dei ragazzi, non conoscevano Geissler. Eccolo là, in tutta la sua persona.

Quel giorno i signori non riscesero dalla montagna, probabilmente pensando di agire furbamente non mostrandosi troppo interessati.

Il mattino dopo tornarono portando con sé i cavalli da carico e pronti al viaggio verso casa. A quel punto però Geissler era sparito.

Sparito?

I signori, che non potevano decidere niente da soli dall’alto delle loro selle, dovettero scendere e aspettare. Dov’era andato Geissler? Non lo sapeva nessuno, andava un po’ dove gli pareva, gli interessava Sellanraa e l’ultima volta era stato visto alla segheria. I corrieri furono mandati in giro a cercarlo, ma forse Geissler si era allontanato parecchio, perché non rispose ai richiami. I signori guardarono gli orologi. All’inizio parvero piuttosto irritati e dissero: Non ce ne staremo qui come degli sciocchi ad aspettare. Se Geissler vuole vendere, che si presenti! Ma infine l’irritazione si spense e aspettarono, anzi cominciarono persino a prenderla sul ridere, al pensiero di trovarsi ad attraversare il confine tra le montagne in piena notte. – Magnifico! esclamarono. Un giorno le nostre famiglie ritroveranno le nostre ossa!

Alla fine, Geissler tornò. Era stato in giro a curiosare, e ora da ultimo era a dare un’occhiata alla stalla estiva. – Pare che alla fine ti andrà stretta anche la stalla estiva, disse a Isak. Quanti capi di bestiame ci tieni? Riusciva a dire cose di questo genere, mentre i signori se ne stavano lí con gli orologi in mano. Geissler aveva uno strano rossore sul viso, come se avesse mandato giú qualcosa di forte. – Uh, come mi ha accaldato la camminata! fece.

– Ci saremmo aspettati di trovarla qui, disse uno dei signori. – I signori non me l’hanno chiesto, altrimenti mi sarei fatto trovare. – E dunque, questo affare? Geissler oggi era pronto ad accettare una proposta ragionevole? Quindici o ventimila corone non erano certo una somma che gli entrava in tasca tutti i giorni, no? Quella nuova allusione lo colpí parecchio. Ma che maniere! Senz’altro i signori non avrebbero parlato in quel modo se non fossero stati irritati, e Geissler non sarebbe impallidito se prima non avesse fatto una passeggiata solitaria, acquisendo quel rossore. Ma a quelle parole davvero perse colore e rispose gelido: Io non suggerisco quale possa essere una cifra sostenibile per i signori, ma so quale cifra sono disposto a ricevere. Non ho piú voglia di ascoltare chiacchiere puerili sulla montagna. Il mio prezzo è lo stesso di ieri. – Un quarto di milione di corone? – Esatto.

I signori montarono a cavallo.

– Le dico una cosa signor Geissler, intervenne uno di loro. Siamo disposti ad arrivare a venticinquemila! – State ancora scherzando, rispose Geissler. Io invece voglio proporvi qualcosa di serissimo: vendereste la vostra porzione di terreno minerario? – Sí, risposero i signori presi alla sprovvista, se ne può parlare. – Allora ve la compro, disse Geissler.

Quel Geissler! La gente della fattoria era tutta radunata lí intorno ad ascoltare, quelli di Sellanraa, i muratori, i signori, i corrieri. Magari non avrebbe nemmeno saputo come procurarsi il denaro per quell’acquisto, ma chi poteva sapere se era davvero cosí. Il diavolo lo capiva, quell’uomo! In ogni caso le sue parole crearono un po’ di confusione tra i signori. Era un trucco? Con quella manovra sperava di aumentare il valore della sua montagna?

I signori ci ragionarono su, parlottarono tra loro della cosa e scesero da cavallo. A quel punto però si immischiò l’ingegnere, perché quella situazione cominciava ad apparirgli penosa ed evidentemente reputava di avere il potere, e forse anche autorità, per intromettersi. La fattoria era piena di gente in ascolto. – No, non vendiamo! disse l’ingegnere. – Ah no? fecero i signori. – No.

Continuano a confabulare per un po’, finché non rimontano a cavallo sul serio. – Venticinquemila! esclamò uno di loro. Geissler non rispose, si voltò dall’altra parte e tornò dai muratori.

Ecco come si concluse l’ultimo incontro.

Geissler sembrava completamente indifferente alle conseguenze di quella storia, passeggiava e chiacchierava di questo e di quello, temporaneamente occupato dai muratori che stavano posando le travi gigantesche del solaio, che correvano di traverso a tutta la stalla. Quella settimana avrebbero finito i lavori: per ora avrebbero messo un tetto provvisorio, mentre in seguito sopra alla stalla sarebbe sorto un nuovo deposito per il foraggio.

Isak esentò Sivert dai lavori di muratura e lo mise a dirigere, in modo che Geissler lo potesse trovare sempre disponibile per quel suo giro in montagna. Tuttavia fu una premura inutile, perché Geissler pareva aver rinunciato a quel giro, o forse se n’era dimenticato. Ricevuto da Inger un cestino con del cibo, prese la strada verso sud e stette via tutto il giorno.

Attraversò i due nuovi insediamenti in via di bonifica che erano sorti sotto Sellanraa e parlò con i proprietari, poi scese fino a Maaneland per osservare i progressi di Aksel Strøm negli anni. I lavori non erano andati avanti troppo speditamente, ma aveva fatto molto per il terreno. Geissler si interessava anche alla sua fattoria e gli chiese: Hai un cavallo? – Sí. – Bene, perché io ho una falciatrice e un erpice giú al sud. Sono nuovi, te li farò arrivare. – Cosa? esclamò Aksel non riuscendo a spiegarsi quell’incredibile generosità e immaginando un pagamento rateizzato. – Te li regalo i macchinari, disse Geissler. – Ma com’è possibile? – In cambio potresti aiutare i tuoi due nuovi vicini qui sopra a dissodare un po’ dei loro terreni. – Ma certo, ci mancherebbe altro! esclamò Aksel senza riuscire a capire fino in fondo quell’uomo. – E cosí avete proprietà e macchinari giú al sud? Geissler rispose: Ho parecchie cose in ballo. Ora, forse Geissler non le aveva veramente tutte queste cose in ballo, ma gli piaceva lasciar intendere di averne. Una falciatrice e un erpice poteva ben comprarli in città e poi farli spedire lí al nord.

Si fermò un bel po’ a parlare con Aksel Strøm dei nuovi coloni, del negozio di Storborg, del fratello di Aksel, un uomo appena sposato e trasferitosi a Breidablik che proprio allora stava cominciando a bonificare e drenare il terreno paludoso. Aksel si lamentò di non riuscire a trovare una donna per aiutarlo, aveva con sé un’anziana di nome Oline che non era un granché, ma doveva comunque accontentarsi finché c’era. C’era stato un periodo, quell’estate, in cui Aksel aveva dovuto lavorare giorno e notte. Forse avrebbe potuto far arrivare una ragazza del suo paese natale, dell’Helgeland, ma avrebbe dovuto pagarle anche le spese di viaggio, oltre allo stipendio. Ovunque si girava, erano spese. Aksel raccontò a Geissler di essere subentrato come supervisore della linea telegrafica, ma di essersene un po’ pentito. – Quella roba è per gente come Brede, disse Geissler. – Parole sante! ammise Aksel. Ma c’erano i soldi in ballo. – Quante mucche hai? – Quattro. Piú un toro di un anno. Era troppo lontano arrivare fino a Sellanraa per approfittare del loro toro per montare le mucche.

Ma c’era una cosa molto piú importante di cui Aksel Strøm voleva parlare a Geissler: era stata avviata un’indagine nei confronti di Barbro. Naturalmente la storia era venuta fuori: Barbro era stata vista incinta e poi se n’era andata di lí libera, indipendente e senza figli, com’era possibile? Quando Geissler capí di cosa si trattava, disse rapido: Vieni con me! Prese Aksel e lo portò lontano dagli edifici, con l’aria di chi la sapeva lunga ed era un’autorità in materia. Si sedettero ai margini del bosco e Geissler disse: Raccontami tutto!

Ovviamente era venuto fuori, come sarebbe stato possibile altrimenti! Le terre selvagge non erano piú disabitate e in piú era arrivata Oline. Cosa c’entrava Oline con quella storia? Oh! Oltretutto Brede Olsen se l’era pure inimicata. Ormai a Oline non si poteva piú sfuggire, abitava nel luogo del delitto e poteva spillare a poco a poco informazioni allo stesso Aksel, d’altronde quella donna viveva per le situazioni sospette, anzi in parte viveva proprio di quelle situazioni, oh ecco qui mi pare di fiutare qualcosa di buono! Oline era diventata troppo vecchia e debole per occuparsi della casa e degli animali a Maaneland, avrebbe dovuto lasciar perdere, ma come faceva? Come faceva a lasciare un posto in cui si nascondeva un grande mistero irrisolto? Era riuscita a sostenere i lavori invernali e, sí, era riuscita a trascinarsi persino fino alla fine dell’estate, era immensa la forza che tirava fuori solo nella prospettiva di smascherare la figlia di Brede. A primavera la neve non si era ancora sciolta del tutto nei campi quando Oline cominciò a ficcare il naso in giro. Trovò il piccolo dosso rinverdito vicino al ruscello e notò subito che le zolle vi erano state disposte sopra a pezzi; un giorno, poi, era stata cosí fortunata da incappare in Aksel mentre vi appiattiva sopra la terra con il piede. Dunque Aksel sapeva tutto. Oline annuí tra sé e sé con la testa grigia dicendosi che finalmente era arrivato il suo momento!

Non che si trovasse male a lavorare da Aksel, non era quello, però era uno spilorcio che contava i formaggi e controllava ogni singolo batuffolo di lana: Oline aveva le mani tutt’altro che libere. Per tornare al salvataggio dell’anno precedente, poi, Aksel si era forse comportato da gentiluomo, ricambiandola come si deve? Nossignore, si era sempre attenuto alla versione del merito spartito: sí è vero, diceva, che se Oline non fosse arrivata avrebbe dovuto giacere fuori tutta la notte, e si sarebbe congelato; ma anche Brede aveva contribuito portandolo a casa! Quello era il suo ringraziamento. Per Oline, la rabbia dell’Onnipotente doveva riversarsi sul genere umano! Aksel non avrebbe potuto invece prendere una mucca dalla stalla, offrirgliela e dire: Ecco Oline, questa mucca è tua? No, non l’aveva fatto.

Ora si sarebbe stati a vedere se non gli sarebbe costato ben piú che una mucca!

Per tutta l’estate Oline aveva abbordato chiunque passasse di lí sussurrando, annuendo e confidandosi. – Che resti tra noi, mi raccomando! diceva. Un paio di volte era stata anche al villaggio. Ormai il pettegolezzo cominciava a spargersi nella zona, si allargava come nebbia che si posava sui volti e si infilava nelle orecchie, persino i bambini della scuola di Breidablik avevano cominciato ad ammiccare scambiandosi il segreto. Alla fine il prefetto era dovuto intervenire, mandare una relazione e adeguarsi agli ordini. Cosí un giorno era andato a Maaneland con un assistente e un verbale, aveva fatto domande, trascritto tutto e se n’era andato. Tre settimane dopo però era tornato, aveva investigato ancora e scritto ancora, ma quella volta aveva anche rimosso un piccolo dosso rinverdito accanto al ruscello e ne aveva estratto il cadavere di un neonato; Oline si era dimostrata un aiuto indispensabile. In cambio, il prefetto aveva dovuto rispondere alle sue molte domande e tra le altre cose le aveva detto che sí, poteva esserci in ballo anche l’arresto di Aksel. A quel punto la vecchia aveva giunto le mani, turbata dalla corruzione in cui si era venuta a trovare coinvolta e auspicando di trovarsi lontano da lí, oh, molto lontano. – Ma Barbro, invece? sussurrò. – La ragazza, rispose il prefetto, è in custodia a Bergen. La giustizia deve fare il suo corso, disse. Quindi prese con sé il cadaverino e ripartí…

Non c’era dunque da stupirsi che Aksel fosse agitato. Aveva spiegato la sua posizione al prefetto e non aveva negato niente: la sua parte di responsabilità riguardava l’origine del bambino stesso e inoltre era stato lui a scavare personalmente la sepoltura. Ora chiese a Geissler come si sarebbe dovuto comportare di lí in avanti. Probabilmente lo aspettava un viaggio in città verso un interrogatorio ben peggiore e ulteriori torture, vero?

Geissler non era piú tanto energico a dire il vero, il lungo racconto l’aveva messo alla prova, era intorpidito, quale che ne fosse la ragione – forse lo spirito che l’aveva animato al mattino ora l’aveva abbandonato. Guardò l’orologio, si alzò da terra e disse: È una questione che va valutata a fondo, ci devo riflettere. Ti darò una risposta prima della mia partenza!

Si congedò.

Quella sera tornò a Sellanraa, mangiò poco e andò a letto. Il giorno successivo dormí fino a tardi, dormí e si svegliò pienamente riposato, probabilmente era rimasto un po’ infiacchito dall’incontro con i signori svedesi. Due giorni dopo si preparò a ripartire. Era di nuovo forte ed energico, pagò generosamente e regalò alla piccola Rebekka una corona lucente.

A Isak invece tenne un vero e proprio discorso: Fa lo stesso se l’affare non si è concluso ora, prima o poi si farà; per ora blocco i lavori su in montagna. Erano ragazzi, e volevano insegnare qualcosa a me! Hai sentito cosa mi hanno proposto? Venticinquemila! – Già, fece Isak. – Detto tra noi, continuò Geissler scuotendo la testa come a scacciare il pensiero di quelle ridicole offerte di bruscolini, non sarà un male per la zona se faccio fermare i lavori di scavo, al contrario, spingerà la gente a lavorare la terra. Gli effetti casomai si sentiranno al villaggio. Quest’estate sono entrate valanghe di quattrini, hanno cominciato a girare vestiti eleganti e porridge di fiocchi d’avena, ma ora è finita. Vedi, il villaggio avrebbe potuto mostrarsi piú amichevole con me, e forse le cose sarebbero andate diversamente. Ora sono io a dettare le regole!

Quando si incamminò, a dire il vero, non aveva proprio l’aspetto di chi detta le regole, col cestino del cibo in mano e il gilè non piú cosí bianco. Magari era stata la sua buona moglie a rivestirlo in quel modo con quel che rimaneva dei quarantamila che aveva ricevuto, chi può sapere com’erano andate le cose. Comunque ora tornava a casa a mani vuote!

Lungo il viaggio di ritorno non dimenticò di passare da Aksel Strøm e dargli il suo parere: Ci ho pensato su, disse, il caso è ancora aperto e al momento non puoi fare niente. Verrai convocato per un interrogatorio e dovrai testimoniare… Non era niente di che come consulto, forse Geissler non aveva dedicato nemmeno un pensiero a quella faccenda. Aksel, scoraggiato, diceva di sí a tutto. Alla fine però Geissler si rianimò, recuperò il suo vigore e, aggrottando le sopracciglia, disse pensieroso: Magari potrei venire in città e presenziare? – Oh sí, se poteste farlo! esclamò Aksel. Geissler lo decise cosí, su due piedi: Vedrò di trovare il tempo, anche se ho cosí tante cose per le mani giú al sud. Ma vedrò di trovare il tempo. Addio per ora. Ti farò spedire i macchinari!

Geissler ripartí.

Era forse la sua ultima visita nelle terre selvagge?








VI.




Il resto degli operai lascia la miniera, l’attività è ferma. La montagna è di nuovo deserta.

Ormai anche la nuova stalla di Sellanraa è finita, ci hanno messo un tetto di torba provvisorio per l’inverno, mentre il grande spazio interno è suddiviso in stanze luminose, un grande vano nel mezzo e due grandi cabine alle estremità, eh sí, proprio come in una casa per umani. Un tempo Isak aveva vissuto in quello stesso punto in una capanna di torba con qualche capra: ora a Sellanraa capanne di torba non ce ne sono piú.

Allestiscono la nuova stalla con recinzioni, scomparti e stabbioli. Per fare piú veloce sono rimasti i due muratori, ma Gustaf non è bravo a lavorare il legno, dice, perciò deve partire. È stato insostituibile nei lavori di muratura e ha sollevato pesi con la forza di un orso; di sera, poi, ha arrecato gioia e divertimento a tutti suonando l’armonica e in piú ha aiutato le donne a portare le pesanti tinozze dei panni avanti e indietro dal fiume; ma ora deve partire. No, proprio non se la cava bene con la falegnameria, dice. Pare proprio che voglia andar via.

– Potresti almeno restare fino a domani, gli dice Inger. Ma no, non ha piú incombenze da sbrigare e preferisce fare il viaggio oltre il confine insieme agli ultimi minatori. – E ora chi mi aiuterà con le tinozze? gli chiede, con un sorriso triste. Ma Gustaf per questo ha una risposta pronta: suggerisce Hjalmar. Hjalmar era il piú giovane dei due muratori rimasti, ma nessuno era giovane come Gustaf e nessuno era come lui. – Uh no, non Hjalmar! esclama Inger con disprezzo. Ma tutt’a un tratto ci ripensa, con l’intenzione di provocare Gustaf, e dice: Ma sí, in fondo Hjalmar non è male, e poi canta cosí bene mentre lavora. – Un fenomeno! conferma Gustaf, affatto provocato. – Non potresti rimanere almeno stanotte? No, gli altri lo lascerebbero indietro.

Di sicuro Gustaf aveva cominciato a stancarsi di lei. Era stato fantastico conquistarla sotto il naso di tutti i suoi compagni e starci insieme nelle due settimane che era rimasto lí, ma ora doveva partire, verso altri lavori, forse verso una fidanzata, verso nuovi orizzonti. Non poteva mica rimanere a lavorare lí intorno per Inger! Le ragioni per troncare la loro storia erano talmente ovvie che doveva capirle anche lei. Ma Inger era diventata fin troppo audace, irresponsabile, non si curava di niente. Non era durata a lungo tra loro, questo no, ma era andata avanti per tutti i lavori di muratura. Inger è molto triste, sí, è cosí fedele nella sua illusione che è addolorata. Soffre, perché è sinceramente innamorata e no, non se ne vergogna. È una donna forte e allo stesso tempo piena di debolezze che si accorda alla natura intorno a sé e ora brucia di un ardore autunnale. Mentre prepara il cestino per il viaggio a Gustaf il suo petto ribolle di sentimenti. Non le interessa se ne abbia il diritto o se è pericoloso, vi si abbandona, è diventata smaniosa di assaggiare, di godere di tutto. Isak poteva anche sollevarla in aria e gettarla sul pavimento un’altra volta – lei non poteva farci nulla.

Esce col cestino e lo consegna.

A dire il vero aveva poggiato una tinozza di panni proprio accanto al gradino dell’uscio, nella speranza che Gustaf l’avesse voluta accompagnare al fiume un’ultima volta. Forse vuole dirgli qualcosa, forse fargli un piccolo regalo di nascosto, magari l’anello d’oro, chi può saperlo, sarebbe stata capace di tutto. Ma quella storia doveva finire, Gustaf ringrazia per il cibo, dice addio e se ne va. Se ne va.

E lei resta lí.

– Hjalmar! grida a voce alta, inutilmente alta. È quasi come un grido di gioia nonostante tutto, o come un grido d’aiuto.

Gustaf se ne va…

Nel corso dell’autunno per tutte le terre selvagge, fin giú al villaggio, si svolgono i soliti lavori: si colgono le patate, si mette al riparo il grano, si fanno uscire le greggi a pascolare. Ci sono otto fattorie e ovunque sono tutti indaffarati, il negozio di Storborg è l’unico a non avere né animali né campi coltivati, lí hanno solo il giardino e non gli è rimasto piú nemmeno il commercio. Lí non sono indaffarati.

A Sellanraa coltivano una nuova radice che si chiama rapa, cresce verde e prosperosa nel terreno paludoso con le sue foglie ondeggianti, ma è impossibile tenere le mucche lontane da quelle piante, buttano giú qualsiasi recinzione e irrompono nei campi muggendo. Leopoldine e Rebekka devono quindi badare agli animali per proteggere le rape, la piccola Rebekka si aggira per la fattoria con una lunga bacchetta in mano ed è bravissima a scacciare le mucche. Il padre lavora lí nei dintorni, ogni tanto la raggiunge e le stringe le mani e i piedi chiedendole se ha freddo. Leopoldine invece ormai è grande, quasi adulta, e mentre bada agli animali intreccia calze e guanti per l’inverno. È nata a Trondheim ed è arrivata a Sellanraa a cinque anni. La memoria della grande città con tante persone e del lungo viaggio in vaporetto sfuma sempre di piú, ormai è una bambina di campagna e il massimo del grande mondo che conosce è il villaggio lí vicino, dove è stata qualche volta in chiesa e dove è stata cresimata l’anno prima…

Poi ci sono le incombenze occasionali, come ad esempio la strada per il villaggio che in un paio di punti era diventata poco praticabile. Prima che la terra cominci a ghiacciare, un giorno Isak e Sivert scendono lungo la strada e cominciano a scavare dei canali. Ci sono due pezzi di palude che vanno bonificati.

Aksel Strøm ha promesso di partecipare al lavoro, perché anche lui ha un cavallo e usufruisce della strada, ma all’improvviso gli si è presentata un’incombenza in città. Cosa avrà mai dovuto fare in città, ma a quanto pareva si trattava di un’incombenza necessaria, disse. Tuttavia ha fatto in modo che il fratello, quello che sta a Breidablik, vada ad aiutare con la riparazione della strada al posto suo. Si chiama Fredrik.

È un uomo giovane e appena sposato, un ragazzo spensierato, capace di raccontare una barzelletta senza per quello essere da meno; lui e Sivert si assomigliano. Quella mattina, quando arrivò per le riparazioni, Fredrik era prima passato a Storborg da Aronsen, il suo vicino piú prossimo, e perciò era tutto preso da quel che gli aveva raccontato il mercante. Era cominciata con Fredrik che gli aveva chiesto un rotolo di tabacco da mastico. – Le regalerò un rotolo di tabacco quando ce l’avrò, aveva detto Aronsen. – Ah! Non lo tenete? – No, e nemmeno ne voglio, perché non me lo compra nessuno. Quanto credi che possa guadagnare da un rotolo di tabacco da mastico? Era evidente che Aronsen era di malumore, si era accorto di essere stato preso in giro dalla compagnia mineraria svedese: si era stabilito nelle terre selvagge per commerciare e le attività erano state sospese.

Fredrik ride bonariamente di Aronsen e lo prende un po’ in giro: Non ha fatto niente di tutta la sua terra! esclama. Non ha nemmeno il foraggio per i suoi animali, pensate che deve comprarlo! Mi ha chiesto se poteva comprarne da me, ma io non ho fieno da vendere. – Ah, è cosí? Che, non ti fanno comodo i soldi? gli aveva risposto Aronsen. Quell’uomo crede che i soldi siano tutto, mi ha sbattuto una banconota da cento sul bancone e ha detto: Soldi! – Beh sí, i soldi fanno comodo! ho detto io. – Sono una certezza assoluta! ha replicato. Dopo un po’ diventa anche un po’ ridicolo, pensa che sua moglie se ne va in giro con l’orologio da taschino addosso nei giorni feriali, ma per quale impegno urgente dovrà mai controllare l’ora precisa!

Sivert gli chiede: Aronsen ti ha parlato di un certo Geissler? – Oh sí, è il tipo che non ha voluto vendere la sua montagna. Aronsen era furibondo: un ex prefetto rimosso dalle sue funzioni, mi ha detto, uno che come minimo non ha nemmeno cinque corone in tasca, gli avrebbero dovuto sparare! Io gli ho detto di avere un po’ di pazienza, che sicuramente alla fine avrebbe venduto. No, ha detto Aronsen, non ti fare illusioni, ne capisco meglio io che sono un commerciante: quando una parte fissa il prezzo a duecentocinquantamila e l’altra parte risponde con venticinque c’è troppa differenza nel mezzo, non se ne farà niente. Che faccia buon viaggio! ha detto Aronsen. Da parte mia sarebbe stato meglio se non avessi mai messo piede in questo buco con la mia famiglia! Non penserete mica di vendere? gli ho chiesto. E invece sí, mi ha risposto. È proprio quello che penso di fare. Questa palude, ha continuato, questo buco, questo deserto. Ormai non guadagno piú nemmeno una corona al giorno, ha detto.

Risero di Aronsen senza alcuna pietà. – Credi che venderà? chiese Isak. – Di sicuro sembrava intenzionato. Ha licenziato persino il suo garzone. Certo che è proprio ridicolo, è tutto particolare, quell’Aronsen! Licenzia proprio il garzone, che potrebbe lavorare al taglio della legna e al trasporto del fieno col suo cavallo, ma tiene con sé il commesso del negozio. Se è vero che non guadagna piú nemmeno una corona al giorno e che non ha piú merce, ma allora a cosa gli serve il commesso? A meno che non se lo tenga per darsi delle arie e sentirsi superiore, sai com’è, per avere una persona al bancone che scrive in quei grossi registri. Ah ah, pare quasi un po’ svitato, quell’Aronsen!

I tre lavorano fino a ora di pranzo, poi mangiano quel che hanno portato nelle bisacce e chiacchierano per un po’. Hanno le loro cose da discutere, il benessere dei campi e delle fattorie, non sono certo piccolezze ma ne parlano con posatezza, sono tranquilli, i loro nervi sono intatti e non fanno quel che non devono fare. Sta per arrivare l’autunno e i boschi tutt’intorno sono carichi di silenzio, le montagne stanno al loro posto, il sole sta al suo posto, quella sera arriveranno la luna e le stelle, tutto è come dev’essere, pieno di accoglienza, come un abbraccio. Qui gli uomini hanno tempo di riposare nell’erica, con un braccio come cuscino.

Fredrik parla di Breidablik, dice di non essere ancora riuscito a fare molto lí da lui. – Ma sí invece, interviene Isak. Hai fatto moltissimo, l’ho notato quando sono passato lí davanti. Quel complimento da parte del piú anziano della zona, da parte del gigante del distretto in persona, rese felice Fredrik, che chiese candidamente: Davvero lo pensate? Vedrete le altre migliorie che farò. Quest’anno sono stato distratto da tutto il resto, c’era da rimettere a posto la casa, che era piena di crepe e messa male; il fienile l’ho dovuto buttare giú e rifare da capo, la stalla era troppo piccola, ora ho una vacca e una giovenca, che Brede a suo tempo non aveva, dice Fredrik orgoglioso. – Ti ci trovi bene? chiede Isak. – Sí, mi ci trovo bene io e ci si trova bene anche mia moglie. Come non trovarcisi bene? Abbiamo la visuale aperta tutt’intorno, possiamo vedere bene sia a nord che a sud. Il boschetto vicino agli edifici ci piace molto, ci sono betulle e salici e appena avrò tempo ne pianterò ancora dall’altro lato dell’aia. È incredibile come il terreno paludoso si sia asciugato solo da questa primavera, quando ho cominciato a drenarlo, ora bisogna vedere cosa ci crescerà in un anno! Sí che mi trovo bene, finché io e mia moglie avremo la terra e una casa. – E ci starete solo voi due? chiese Sivert spiritoso. – Eh no, sai, può darsi anche che aumenteremo, rispose Fredrik allegro. A proposito di trovarsi bene, davvero non ho mai visto mia moglie cosí contenta.

Lavorano fino a sera; ogni tanto si sgranchiscono la schiena e chiacchierano tra di loro. – Insomma, alla fine non l’hai comprato il tabacco? fa Sivert. – Già, ma non importa, risponde Fredrik. A dire il vero non lo uso. – Come non lo usi? – No, volevo solo passare da Aronsen a sentire cos’aveva da dire. E scoppiarono a ridere entrambi, divertiti.

Sulla via del ritorno padre e figlio sono di poche parole come al solito, ma Isak deve avere qualcosa che gli frulla in mente, perché dice: Senti Sivert… – Sí? fa quello. – Ma no, niente. Camminano ancora per un pezzo, poi il padre riprende la parola: Come fa Aronsen a vendere qualcosa, se non tiene piú merci in negozio? – Eh già, fa Sivert. D’altra parte non c’è nemmeno tanta gente a cui vendere, qui in campagna. – Tu dici? Ma sí ma sí, di sicuro è come dici tu! Sivert si stupisce un po’ di queste ultime parole. Il padre continua: Ci sono solo otto fattorie adesso, ma potrebbero aumentare. Ma no, via, cosa ne posso sapere io? Sivert si stupisce ancora di piú: cosa avrà in mente il padre? Niente? Padre e figlio camminano ancora un pezzo e sono quasi arrivati a casa. – Senti… secondo te a quanto lo venderà Aronsen il suo negozio? chiede il vecchio. – Ecco dove volevi arrivare! esclama Sivert. Perché, ti interessa comprare? gli chiede per scherzo. Ma nello stesso istante capisce cosa ha in mente il padre: è a Eleseus che sta pensando il vecchio. Ma certo che non si è mai dimenticato di lui, ci ha pensato costantemente, tanto quanto sua madre, solo che lo ha fatto a modo suo, in modo piú vicino alla terra, cioè piú vicino a Sellanraa. – Il prezzo sarà di certo ragionevole, dice a quel punto Sivert. A sentirlo rispondere cosí, il padre intuisce di essere stato scoperto e, come temendo di essere stato troppo chiaro, cambia subito argomento e dice qualcosa sul lavoro della strada, che era ottimo esserselo lasciato alle spalle.

Per un paio di giorni Sivert e sua madre si mettono di continuo testa a testa a parlottare, hanno parecchio da confabulare e scrivono una lettera; quando arriva il sabato a Sivert viene voglia di andare al villaggio. – Cosa devi tornarci a fare al villaggio, a consumarti gli stivali? gli chiede il padre arrabbiato e con un’espressione piú arcigna del normale, perché aveva capito che Sivert era diretto all’ufficio postale. – Voglio andare in chiesa, rispose il figlio. Una ragione migliore non la poteva trovare. – Fa’ come ti pare, disse il padre.

Ma, visto che andava in chiesa, poteva anche attaccare il cavallo e portare con sé Rebekka. La piccola meritava di godersi quel piacere per la prima volta in vita sua, dopo esser stata cosí brava a tenere gli animali lontani dalle rape, era la pupilla e la cocca di tutti lí in fattoria, su questo non c’era dubbio. Il cavallo fu legato e Rebekka ottenne anche la domestica Jensine come accompagnatrice, cosa a cui Sivert non si ribellò.

Mentre sono via accade che il commesso di Storborg passi da Sellanraa risalendo le terre selvagge. Che succede? Niente di che, è solo un commesso, tal Andresen, che passa di lí a piedi perché deve fare un giro su in montagna, ce l’ha mandato il capo. Niente di piú. Non c’è gran sconvolgimento tra gli abitanti di Sellanraa, non è piú come ai vecchi tempi, quando era raro veder passare uno sconosciuto in fattoria e Inger reagiva in modo piú o meno agitato. No, ora Inger è tornata in sé ed è tranquilla.

Un portento il suo libro di preghiere, una guida, come una mano che la tiene da dietro al collo! Quando aveva perso il controllo su se stessa, smarrendosi nel raccogliere bacche, aveva ritrovato la strada di casa al ricordo della sua cameretta e del suo libro di preghiere. Ora era tornata con i piedi per terra e timorata di Dio. Si ricordava dei tempi in cui se si pungeva con l’ago mentre cuciva, diceva: Dannazione! L’aveva imparato dalle sue compagne al grande tavolo della sartoria. Adesso, quando si punge e sanguina, si succhia il dito in silenzio. Una tale trasformazione non richiede certo poca forza. Ma Inger era andata anche oltre. Quando tutti gli operai erano spariti, la stalla terminata e tutta Sellanraa era rimasta di nuovo sola e abbandonata, Inger aveva avuto una crisi, aveva pianto e sofferto molto. Non incolpava altri che se stessa per la sua disperazione ed era molto dimessa. Se solo avesse potuto parlare con Isak e alleggerirsi il cuore, ma nessuno lo faceva a Sellanraa, nessuno parlava dei propri sentimenti o si confessava con gli altri. Cosí ricominciò a chiamare il marito per i pasti con la massima cura, raggiungendolo lí dov’era e invitandolo a rientrare, invece di chiamarlo dalla porta, e la sera si occupava dei suoi vestiti, ricucendo qualche bottone. Ma Inger si spinse ancora oltre, una notte si sollevò sui gomiti e disse al marito: Isak? – Che c’è? rispose lui. – Sei sveglio? – Sí, che c’è? – Niente, niente, disse Inger. Però non mi sono comportata bene con te. – Come? fece Isak. Gli scappò, e anche lui si sollevò sui gomiti. Rimasero cosí e ripresero a parlare, essendo Inger pur sempre una persona straordinaria con un gran cuore. – Non mi sono comportata bene con te, dice. E questa cosa mi fa male! Queste semplici parole lo commuovono, commuovono il troll di fiume, che desidera sinceramente consolarla. Non capisce di preciso di cosa si tratti, capisce solo che non c’è nessuno come lei. – Non devi piangere per questo, dice Isak. Nessuno si comporta come dovrebbe! – Beh no, è vero, risponde lei grata. Oh, Isak, aveva una tale, sana comprensione delle cose, sapeva rimetterle dritte quando cominciavano a prendere una brutta piega. Chi si comporta come dovrebbe? Aveva ragione. Persino il dio del cuore, che è pur sempre un dio, se ne va in giro per avventure, si vede che è una piccola peste: un giorno si culla in un mucchio di rose, si lecca le labbra e si lascia dondolare, il giorno dopo si ritrova una spina piantata nel piede e lo ritira con una smorfia disperata. Ne muore forse? Certo che no, sta bene come prima. Sarebbe da ridere se ne morisse.

Le cose si aggiustarono anche per Inger, la supera, ma proseguono i suoi momenti di raccoglimento religioso, in cui trova misericordia. È laboriosa, paziente e buona ogni giorno, distingue Isak da tutti gli altri uomini e non desidera altri che lui. Certo, non è un genio o un cantastorie, ma è un brav’uomo e le basta – oh sí, è cosí che deve pensare, e si conferma nuovamente che il timore di Dio unito alla modestia sia un grande bene.

Dunque quel piccolo commesso di Storborg, quell’Andresen, una domenica passò da Sellanraa e Inger non ne fu affatto turbata, anzi non si scompose nemmeno ad andargli a prendere una ciotola di latte di persona ma, poiché la domestica non c’era, mandò Leopoldine. Leopoldine era ben capace di portare una ciotola di latte, disse prego e arrossí, benché indossasse i vestiti della domenica e non avesse nulla di cui vergognarsi. – Grazie, è troppo! disse Andresen. Vostro padre è in casa? chiese. – Sí, è da qualche parte qui in giro. Andresen bevve, si asciugò la bocca col fazzoletto da taschino e guardò l’orologio. – Ci vuole tanto ad arrivare alle miniere? domandò. – No. È meno di un’ora di cammino. – Devo andare a dare un’occhiata per Aronsen, sono il suo assistente. – Mm. – Sí, mi riconoscete? Sono il commesso di Storborg. Siete venuta qualche volta in negozio. – Sí. – Mi ricordo bene di voi, aggiunse Andresen. Siete venuta due volte a fare compere. – Che vi ricordiate di me è inaspettato, disse Leopoldine usando tutte le sue forze e sorreggendosi a una sedia. Andresen invece aveva ripreso le forze e insistendo disse: Come potrei non ricordarmi di voi! E poi ancora: Non potreste accompagnarmi su in montagna?

A poco a poco gli occhi di Leopoldine si annebbiarono, vide tutto rosso e la terra le mancò da sotto i piedi, mentre la voce del commesso le arrivava come da lontano: Non avete tempo? – No, rispose lei. Non si sa come fece a tornare in cucina. La madre la guardò e le chiese: Cos’hai che non va? – Niente.

Niente? Come no. Ma ecco, ora era il turno di Leopoldine di turbarsi e cominciare tutto il ciclo. Ed era ben equipaggiata per farlo, slanciata, graziosa e da poco cresimata, sarebbe stata una preda perfetta. C’è un uccellino che freme nel suo giovane petto, le sue lunghe mani sono piene di tenerezza come quelle della madre, piene di sensualità. Chi ha detto che non sapeva danzare? Certo che sí. Era incredibile che avessero imparato, ma persino a Sellanraa si imparava a ballare, Sivert era capace, Leopoldine era capace, una danza nata nelle terre selvagge, un frenetico vorticare tipico del luogo, un insieme di musica scozzese, mazurca, polca tedesca e valzer. E non sapeva forse Leopoldine anche agghindarsi, innamorarsi e sognare a occhi aperti? Sí, proprio come tutti! Quando era andata in chiesa per la cresima aveva preso in prestito l’anello d’oro della madre, non c’era niente di male, era solo bello, ma il giorno dopo, nell’avvicinarsi all’altare per la comunione non ce l’aveva piú indosso e lo mise solo dopo la messa. Ma non ci sarebbe stato niente di male se Leopoldine avesse portato un anello d’oro in chiesa, d’altronde era la figlia di un uomo potente, la figlia del margravio.

Quando il commesso Andresen ridiscese dalla montagna incontrò Isak, che lo invitò a entrare. Gli offrirono la cena e il caffè. Tutta la gente di casa a quell’ora era in sala e partecipò alla conversazione. Il commesso spiegò che Aronsen l’aveva mandato a controllare la situazione su alle miniere, se c’erano segni che le attività potessero ripartire. Chissà, può anche darsi che il commesso mentisse sul fatto di esser stato mandato dal capo, poteva anche aver ideato quel viaggio di testa sua, e a dire il vero era difficile che fosse stato fin su alle miniere e tornato indietro in quel breve tempo. – Non è cosí facile da fuori capire se le attività ripartiranno o no, disse Isak. – Eh no, ammise il commesso, ma Aronsen l’aveva comunque mandato su, con l’idea che quattro occhi vedono meglio di due.

A quel punto però Inger non riuscí piú a trattenersi e chiese: È vero quel che si dice, che Aronsen ha intenzione di vendere? Il commesso risponde: Sí, ne ha fatto menzione. E un uomo come lui può davvero fare quel che vuole, ha i mezzi per qualunque cosa. – Ah sí? Ha molti soldi? – Eh sí, risponde il commesso annuendo, di certo non gli mancano! Di nuovo Inger non riesce a trattenersi e domanda: Sai quanto chiede per la proprietà? Isak a quel punto interviene; benché forse sia ancora piú curioso di lei di saperlo, non vuol far sembrare che l’idea dell’acquisto sia venuta da lui, e ne prende anzi le distanze dicendo: Perché chiedi, Inger? – Ma no, è solo per sapere, risponde lei. Guardano entrambi il commesso Andresen in attesa. E lui risponde.

Risponde in modo abbastanza riservato di non conoscere esattamente la cifra, ma sa quanto Aronsen ha detto di aver pagato Storborg. – E quant’era? incalza Inger, totalmente incapace di tenere la bocca chiusa. – Sedicimila corone, risponde il commesso. – Ah! esclama Inger giungendo le mani, perché se c’è una cosa che le donne sicuramente non hanno è la capacità di capire i prezzi delle fattorie. Detto ciò, sedicimila corone non sono certo poche in campagna e Inger di una cosa ha paura, ovvero che Isak possa esserne spaventato e desistere. Ma Isak se ne sta lí, impassibile come una montagna, e si limita a dire: È per via di quei grossi edifici! – Sí, conferma il commesso. Sono quegli enormi edifici!

Poco prima della partenza del commesso, Leopoldine ha preso la porta. È strano, sembra che le risulti impossibile stringergli la mano. Però si è trovata una buona postazione nella nuova stalla e guarda fuori da una delle finestre. Ha un fazzoletto di seta azzurra al collo che prima non aveva, strano come abbia trovato anche il tempo di metterselo. Eccolo che passa lí davanti, è un po’ basso e ben piazzato, con gambe forti e una folta barba bionda, otto o dieci anni piú grande di lei. Non è affatto un brutto ragazzo, a suo parere!…

Nella notte tra domenica e lunedí arrivò anche il gruppo che era stato in chiesa. Era andato tutto bene, la piccola Rebekka aveva dormito per le ultime ore del viaggio e fu sollevata ancora addormentata dal carro e portata in casa. Sivert aveva sentito molte novità, ma quando la madre gli chiese: Cosa hai saputo di nuovo? Lui rispose solo: Niente di che. Aksel ha preso una falciatrice e un erpice. – Ah sí? fa il padre, interessato. Li hai visti? – Sí li ho visti, erano al molo. – Ah, ecco la faccenda che doveva sbrigare in città! dice Isak. Sivert la sa molto piú lunga in merito, ma non proferisce parola.

Per quel che lo riguardava, il padre poteva pensare che la faccenda urgente di Aksel in città fosse l’acquisto di erpice e falciatrice; anche la madre poteva credere che fosse cosí. Ma la verità è che nessuno dei due lo pensava, perché a entrambi erano arrivate voci sul fatto che avesse a che fare piuttosto con un nuovo infanticidio nelle terre selvagge. – Bene, ora però devi andare a dormire! disse infine il padre.

Sivert va a letto, pieno di nuove informazioni. Aksel è stato chiamato a processo, era una grossa faccenda e il prefetto era partito con lui. Era una faccenda talmente grossa che la moglie del prefetto, la quale aveva avuto un altro bambino, se n’era allontanata per seguirli anche lei in città. Aveva promesso che avrebbe testimoniato di fronte alla giuria.

Voci e pettegolezzi giravano al villaggio e Sivert si rese conto che la gente tornava a menzionare un certo, vecchio caso di infanticidio. Fuori dalla chiesa la conversazione si interruppe quando lui si avvicinò e, se non fosse stato il ragazzo che era, forse la gente gli avrebbe persino voltato le spalle. Era una fortuna essere Sivert: non solo proveniva da una grande fattoria ed era il figlio di un uomo ricco, ma era anche un bravo ragazzo, un lavoratore, era superiore agli altri in molte cose e la gente gli portava rispetto. In piú, piaceva sempre a tutti. Se solo Jensine non venisse a sapere troppe cose, prima di ripartire per Sellanraa! Anche Sivert aveva le sue ragioni per agitarsi, anche la gente di campagna sa arrossire e impallidire. Vide Jensine uscire dalla chiesa con la piccola Rebekka, anche lei l’aveva visto ma aveva tirato dritto. Lui aspetta un po’ e poi si reca a casa del fabbro per andarle a prendere. Sono lí a mangiare, tutti riuniti per la cena. Offrono del cibo anche a lui, che però ringrazia dicendo di aver già mangiato. Sapevano che sarebbe venuto, potevano anche aspettarlo un attimo, o almeno cosí avrebbero fatto a Sellanraa, ma evidentemente qui non usa cosí. – Forse non è proprio il cibo a cui sei abituato, commenta la moglie del fabbro. – Hai sentito qualche novità in chiesa? gli chiede il fabbro, benché in chiesa ci fosse andato anche lui.

Una volta che Jensine e la piccola Rebekka sono sedute sul carro, la moglie del fabbro dice alla figlia: Mi raccomando, Jensine, non far passare troppo tempo prima di tornare a casa! Il che poteva essere interpretato in due modi, pensò Sivert, senza però intromettersi. Ma se quelle parole fossero state un po’ piú chiare, almeno avrebbe potuto rispondere! Corruga la fronte e aspetta – ma nessuno aggiunge niente.

Viaggiano verso casa e la piccola Rebekka è l’unica ad avere tanto da raccontare, è piena delle avventure vissute in chiesa, il prete e la sua tonaca con la croce d’argento, i lampadari, l’organo. Dopo un bel po’ Jensine dice: È vergognosa quella storia di Barbro! – Cosa intendeva tua madre quando ti ha detto di tornare presto a casa? chiede Sivert. – Cosa intendeva? – Vuoi andartene da Sellanraa? – Beh, prima o poi dovrò tornare a casa. – Ooh! fa Sivert per fermare il cavallo. – Vuoi che torni indietro e ti ci porti adesso? Jensine lo guarda, è pallido come un morto. – No, risponde, ma poco dopo comincia a piangere. Rebekka guarda stupita prima l’una e poi l’altro. Oh sí, è molto comodo avere con sé la piccola Rebekka in un viaggio del genere. Prese le parti di Jensine, cominciò a darle delle pacche per consolarla finché non la fece tornare a sorridere. E quando minacciò il fratello dicendo che sarebbe saltata giú dal carro a cercare una bella verga di betulla, dovette sorridere anche lui. – Ora però devo chiederti cosa intendevi dire tu, fece Jensine. Sivert rispose, senza indugio: Intendevo solo che se hai intenzione di lasciarci dobbiamo organizzarci per cavarcela senza di te. Un altro pezzo dopo Jensine dice: Sí sí, ma Leopoldine ormai è grande e può fare tutto il mio lavoro.

Fu un viaggio di ritorno molto triste.








VII.




Un uomo risale le terre selvagge. Piove e tira vento, l’autunno è arrivato, ma l’uomo non se ne cura, ha l’aspetto felice e lo è davvero, si tratta di Aksel Strøm, che sta tornando a casa dopo il processo ed è stato assolto. È felice: non solo c’erano una falciatrice e un erpice ad aspettarlo al molo, ma è anche stato assolto. Non ha preso parte all’uccisione del neonato. Cosí vanno a volte le cose!

Che momenti ha passato! Durante il processo quel lavoratore indefesso ha sperimentato le fatiche piú dure di tutta la sua vita. Non aveva alcun interesse a incrementare la colpa di Barbro, perciò aveva fatto attenzione a non parlare troppo, non aveva rivelato tutto ciò di cui era al corrente; ogni parola avevano dovuto tirargliela fuori a fatica e per lo piú rispondeva solo sí o no. Poteva bastare o avevano intenzione di ingigantire il caso? Oh, molte volte era sembrato che le cose si mettessero male, il giudice faceva paura con quei suoi abiti neri, con una manciata di parole avrebbe potuto far virare tutto al peggio e magari condannarlo. Ma in fondo era gente per bene e nessuno voleva la sua rovina. Oltretutto venne anche fuori che in gioco c’erano persone potenti che si stavano adoperando per salvare Barbro, cosa di cui avrebbe potuto beneficiare anche lui.

Dunque, perché mai era stato cosí preoccupato?

Barbro non si sarebbe certo messa a testimoniare a scapito del suo ex convivente e fidanzato, che era a conoscenza sia di questo che del suo precedente infanticidio, non era mica pazza. No, Barbro era scaltra abbastanza, aveva lodato Aksel e dichiarato che lui non aveva saputo niente della perdita del bambino fino a cose fatte. Aveva detto che era un po’ troppo cocciuto e che non andavano d’accordo, ma che era un ragazzo tranquillo, un bravissimo ragazzo. E riguardo al fatto che avesse scavato una tomba in cui seppellire il piccolo cadavere, quello era successo molto dopo e l’aveva fatto solo perché reputava che la prima non fosse abbastanza asciutta, anche se in realtà lo era, solo che Aksel era troppo cocciuto.

Dunque, che pericoli correva Aksel se Barbro si era presa tutta la colpa? Per Barbro si stavano muovendo persone potenti. La stessa signora Heyerdahl, la moglie del prefetto, si era mobilitata. Era andata a parlare con persone di ogni rango senza risparmiarsi, aveva chiesto di essere interrogata come testimone e aveva tenuto un discorso nell’aula di tribunale. Quando era arrivato il suo turno era salita al banco degli imputati come una vera signora e affrontato il tema dell’infanticidio in tutta la sua portata, dando spettacolo davanti alla corte; pareva quasi che ne avesse ottenuto il permesso in anticipo. Si poteva pensare quel che si voleva della moglie del prefetto, ma di sicuro sapeva parlare e ne sapeva sia di politica che di questioni sociali. Era impossibile spiegarsi da dove prendesse le parole. Ogni tanto il giudice sembrava volerla riportare a concentrarsi sul caso, ma non aveva il coraggio di interromperla e la lasciava continuare. Alla fine comunque apportò un paio di informazioni rilevanti e diede un enorme contributo al caso.

A parte i soliti tecnicismi giudiziari, il tutto andò piú o meno cosí:

– Noi donne, disse la moglie del prefetto, siamo la metà infelice e soggiogata dell’umanità. Sono gli uomini a fare le leggi, mentre noi donne non vi esercitiamo alcuna influenza. Ma può mai un uomo comprendere a fondo cosa significhi per una donna dare alla luce un figlio? Ha mai provato l’angoscia, ha mai provato gli atroci dolori e le sofferenze, ha mai lanciato quelle grida?

In questo caso è stata una domestica a partorire un figlio. Non era sposata, e ha dovuto tutto il tempo portarsi dentro il bambino cercando di nasconderlo. E perché deve nasconderlo? Per via della società, perché la società disprezza una donna nubile incinta. Non solo non la protegge, ma la perseguita col disprezzo e con l’onta. Non è orripilante? Ogni uomo dotato di un cuore dovrebbe esserne sdegnato! La ragazza non solo dovrà dare alla luce il bambino, cosa di per sé già sufficientemente difficile, ma dovrà anche essere additata come una criminale per questo. Io ritengo che sia stata una fortuna per questa ragazza seduta al banco degli imputati che il suo bambino, per circostanze disgraziate, sia nato in un torrente e sia annegato. È stato un bene sia per lei che per il bambino. Finché la società sarà come è adesso, una ragazza nubile dovrebbe restare impunita persino per l’omicidio del proprio bambino.

A quel punto il giudice emise un lieve borbottio.

– O almeno dovrebbe avere una pena minima, aggiunse la moglie del prefetto. Ovviamente siamo tutti d’accordo che la vita di un bambino vada preservata, disse, ma possibile che non si applichi una legge umana nei confronti della povera madre? Provate a immaginare cos’abbia passato durante la gravidanza, quale supplizio dev’esser stato nascondere la sua condizione, senza sapere cosa fare né di se stessa né del bambino in arrivo. Nessun uomo è in grado di immaginarlo, disse. L’eventuale morte del bambino sarebbe comunque intesa per il suo bene. Una madre non può voler cosí male a se stessa o alla propria amata creatura da lasciarla vivere, la vergogna sarebbe troppo pesante da sopportare ed è con questa premessa che può maturare in lei l’idea di toglierle la vita. Partorisce dunque in tutta segretezza e per ventiquattr’ore si trova in una condizione di tale delirio che, se anche commettesse un omicidio, non sarebbe in grado di intendere e di volere. In un certo senso è come se non lo commettesse affatto, tale è il suo stato di confusione mentale. Con ogni fibra del suo corpo ancora dolorante per il parto, deve togliere la vita al bambino e liberarsi del suo corpo – pensate alla forza di volontà necessaria per un’azione del genere! Ovviamente desidereremmo tutti che i bambini sopravvivano, è tremendo che alcuni di essi debbano essere eliminati. Ma la colpa è solo della società, di questa società senza speranze, spietata, pettegola, persecutoria e malvagia che non aspetta altro che distruggere con tutti i mezzi possibili una madre nubile!

Ma persino dopo aver subito un trattamento simile da parte della società, una madre reietta è capace di rialzarsi in piedi. Succede spesso che queste ragazze, proprio dopo aver compiuto un passo falso agli occhi della comunità, comincino a dispiegare le migliori e piú nobili qualità. La giuria può chiedere alle gestrici dei ricoveri che accolgono madri e bambini se non è cosí. Ed è provato dall’esperienza che le ragazze che hanno ucciso – anzi che la società ha costretto a uccidere – i propri figli, che proprio quelle ragazze diventino bambinaie straordinarie. Ciò dovrebbe spingere tutti a una riflessione.

Un altro aspetto della questione è la seguente: Perché l’uomo deve passarla liscia? La madre che commette un infanticidio finisce in prigione ed è tormentata per tutta la vita, mentre il padre, il seduttore, non viene toccato. Dal momento che egli è all’origine del bambino, anche lui ha un ruolo nell’infanticidio, anzi il ruolo principale, perché senza di lui la disgrazia non sarebbe mai avvenuta. Perché ne esce libero e illeso? Perché sono gli uomini a scrivere le leggi. Ecco la vostra risposta. Siamo al punto di dover invocare la protezione del cielo, contro queste leggi maschili! La situazione non migliorerà finché noi donne non potremo partecipare, esprimerci col voto e in parlamento!

Comunque, continuò la moglie del prefetto, appurato che questo è il destino che spetta alla madre nubile piú o meno colpevole di infanticidio, cosa dobbiamo pensare dell’innocente che viene solo sospettata di omicidio, ma che non l’ha commesso? Quale riabilitazione offre la società per questa vittima? Nessuna! Posso testimoniare che conosco la ragazza accusata qui seduta, la conosco da quand’era bambina, è stata a servizio da me e suo padre è ufficiale giudiziario per mio marito. Noi donne ci concediamo di pensare e sentire in piena opposizione rispetto alle accuse e alle persecuzioni degli uomini, ci concediamo di avere una nostra opinione sulle cose. Questa ragazza è stata arrestata e privata della sua libertà con il sospetto di aver prima partorito di nascosto e poi ucciso il suo bambino. Ma io penso – e ne sono sicura – che non abbia commesso nessuna delle due cose; anche la giuria arriverà a questa evidente conclusione. Dunque, avrebbe partorito in segreto? Tutt’altro, ha partorito alla luce del sole. Certo, era sola, ma con chi avrebbe potuto essere? Viveva su nelle terre selvagge, l’unico essere umano sul posto a parte lei era un uomo, avrebbe forse dovuto chiamarlo in un momento del genere? Noi donne ci rivoltiamo a un pensiero simile, abbassiamo gli occhi di fronte a un pensiero simile. E avrebbe poi ucciso il bambino? Partorisce in un ruscello, giace nell’acqua gelida e partorisce. Perché è andata al ruscello? Perché è una domestica, è una serva, ha le sue incombenze quotidiane da svolgere ed è andata nel bosco a cercare del ginepro per pulire le stoviglie; mentre sta attraversando il ruscello scivola e ci cade dentro. Resta lí sdraiata, il bambino nasce e soffoca nell’acqua.

La moglie del prefetto si ferma. Osservando il giudice e gli altri ascoltatori si rendeva conto di aver parlato particolarmente bene, l’aula era silenziosa, solo Barbro ogni tanto si asciugava gli occhi per la commozione. La signora concluse con queste parole: Noi donne abbiamo un cuore. Io ho lasciato i miei bambini in mano ad altri per poter venire fin qui a testimoniare per questa povera ragazza. Le leggi degli uomini non possono impedire a una donna di pensare: e io penso che questa ragazza sia stata già punita abbastanza per non aver fatto niente di male. Se la assolvete, la prenderò con me e diventerà la migliore bambinaia che io abbia mai avuto.

Cosí conclude.

Il giudice commentò: Non erano forse le infanticide, secondo il parere della signora, a diventare delle brave bambinaie? Tuttavia il giudice non era in disaccordo con la signora Heyerdahl, tutt’altro, anche lui era molto umano, clemente come un prete. Nel corso delle poche domande che il pubblico ministero rivolse alla signora, il giudice per lo piú se ne stette a scrivere appunti su dei fogli.

L’udienza durò mezza giornata, non di piú, i testimoni erano pochi e il caso chiaro e semplice. Aksel Strøm era rimasto seduto a sperare per il meglio, finché a un certo punto non gli era parso che la moglie del prefetto e il pubblico ministero stessero unendo le forze contro di lui perché aveva seppellito il corpo del bambino invece di denunciarne la morte. Venne interrogato con una certa severità e forse non se la sarebbe cavata benissimo su quel punto se, in fondo alla sala, non avesse adocchiato Geissler. Proprio cosí: Geissler era venuto. La cosa gli diede forza, Aksel non si sentí piú solo contro un’autorità avversa. Geissler gli fece un cenno con la testa.

E cosí era venuto in città. Non si era registrato come testimone, ma presenziava. Prima del processo si era anche preso un paio di giorni per approfondire il caso e annotare tutto quel che ricordava del racconto di Aksel a Maaneland. La maggior parte delle informazioni contenute nei documenti secondo Geissler erano fesserie, il prefetto Heyerdahl era veramente una persona limitata, che aveva basato l’intera indagine sul fatto che Aksel fosse al corrente dell’omicidio. Quello sciocco, quell’idiota senza alcuna conoscenza della vita di campagna, non riusciva nemmeno a immaginare che proprio quel bambino avrebbe potuto rappresentare il legame per trattenere la donna alla fattoria con Aksel!

Geissler parlò con il pubblico ministero, ma ebbe l’impressione che non ce ne fosse bisogno: da parte sua, voleva aiutare Aksel a tornare alla sua terra e alla sua fattoria, ma Aksel non aveva bisogno d’aiuto. L’esito sembrava infatti prospettarsi molto positivamente per la stessa Barbro e, se veniva assolta lei, la complicità di Aksel di conseguenza sarebbe decaduta. Dipendeva tutto dalle dichiarazioni dei testimoni.

Una volta sentiti i pochi testimoni – Oline non era stata convocata, ma c’erano il prefetto, Aksel, i periti, e un paio di ragazze del villaggio – dopo i loro interrogatori ci fu la pausa pranzo e Geissler tornò dal pubblico ministero. Ebbene, il magistrato aveva l’impressione che l’esito si prospettasse ancora positivo per Barbro, il che era un bene. La testimonianza della signora Heyerdahl aveva avuto un peso notevole. Ora tutto dipendeva dalla giuria.

– Avete un interesse particolare per la ragazza? gli domandò il pubblico ministero. – In un certo senso, rispose Geissler. Piú che altro per il ragazzo. – Ha prestato servizio anche da voi? – No, lui non ha prestato servizio da me. – Non dico il ragazzo, ma la ragazza. È su di lei che si sta concentrando la compassione della giuria. – No, nemmeno lei è stata a servizio da me. – Il ragazzo è piú equivoco, disse il magistrato. Se n’è andato tutto solo nel bosco a seppellire il cadavere del bambino. È sospetto. – Il punto è che voleva seppellirlo, disse Geissler. Perché in un primo momento non era stato fatto. – No, certo, ma la ragazza non ha le forze di un uomo per scavare. In piú, nelle circostanze in cui si trovava, non ce la faceva. Comunque sia, disse ancora il pubblico ministero, ormai siamo arrivati a contemplare un atteggiamento piú umano verso questi casi di infanticidio. Se fossi nei panni di un giurato non avrei il coraggio di condannare questa ragazza e, con le informazioni a nostra disposizione, da parte mia non oserei infliggerle alcuna pena. – Mi fa molto piacere! disse Geissler con un inchino. Il magistrato continuò: Come uomo e privato cittadino, poi, mi spingerei ancora oltre a dire che non condannerei una madre nubile che abbia ucciso il proprio figlio. – È interessante, notò Geissler, come lei e la signora che ha testimoniato oggi vi troviate d’accordo su questo punto. – Ah, la signora! Effettivamente ha parlato bene. Ma il punto è: a cosa servirebbero tutte queste condanne? Queste madri nubili hanno già sofferto ogni pena possibile e immaginabile e sono state trascinate cosí in basso, da tutti i punti di vista, per colpa della brutalità e della durezza del mondo, che sono state già punite a sufficienza. Geissler si alzò e disse: Ma i bambini, allora? – Sí, rispose il magistrato, è un peccato per i bambini. Ma in fin dei conti, anche il destino dei bambini potrebbe essere una benedizione di Dio. Se ci pensa, come vanno a finire tutti questi bambini illegittimi? Che ne è di loro? Forse a Geissler venne voglia di stuzzicare un po’ quell’uomo paffuto, o forse volle solo spacciarsi per misterioso e profondo, quando disse: Erasmo era un figlio illegittimo. – Erasmo? – Erasmo da Rotterdam. – Ah. – Anche Leonardo. – Leonardo da Vinci? Oh, beh, ovviamente ci sono delle eccezioni, altrimenti non ci sarebbe una regola. Ma in generale vale! – Proteggiamo uccelli e animali, disse Geissler, mi pare un po’ strano non proteggere i neonati. Il pubblico ministero si sporse lentamente a prendere dei documenti sulla scrivania con aria seria, come a segnalare che doveva interrompere. – Eh sí, disse distrattamente, certo certo. Geissler lo ringraziò per quella conversazione altamente istruttiva e lo lasciò.

Tornò nell’aula di tribunale per essere sul posto in tempo. Lo solleticava il pensiero di star lí e detenere un grandissimo potere: era infatti a conoscenza di un certo pezzo di camicia che era stato portato per trasportare ramoscelli per la scopa, nonché del corpo di un neonato annegato tempo addietro nel golfo di Stad; di fatto avrebbe potuto bloccare il processo, una sua sola parola poteva avere l’effetto di mille spade. Ma Geissler non aveva intenzione di dire assolutamente niente, a meno che non si fosse rivelato necessario. La cosa si prospettava nel migliore dei modi, quando persino l’avvocato dell’accusa era dalla parte dell’accusata.

L’aula si riempí e il processo ricominciò.

Per la piccola città fu una commedia interessante, con l’alacre serietà del pubblico ministero e la commovente eloquenza del difensore. La giuria in ascolto delle loro indicazioni su cosa pensare della giovane Barbro e della morte di suo figlio.

Quanto a ciò: non era poi cosí facile capirlo con certezza. Il pubblico ministero era un bell’uomo e di certo anche una brava persona, ma qualcosa doveva averlo infastidito di recente, oppure aveva realizzato meglio quale fosse la sua posizione all’interno del sistema giudiziario norvegese, chi lo sa. Era difficile da comprendere, ma non era accomodante come si era mostrato la mattina e biasimò il misfatto, nel caso in cui fosse stato compiuto; di certo, disse, si trattava di una pagina buia, se si fosse potuto verificare con certezza che la faccenda stessa fosse buia come alcune testimonianze avevano lasciato intendere. Spettava alla giuria decidere. Da parte sua, lui voleva attirare la loro attenzione su tre punti: il primo era se sussistesse l’accusa di un parto avvenuto in segretezza, ovvero se questo aspetto risultasse chiaro alla corte. Fece in proposito alcune osservazioni personali. Il secondo riguardava il panno, quella mezza camicia: perché l’accusata l’aveva portata con sé? Perché sapeva che le sarebbe tornata utile? Quindi sviluppò questo punto. Il terzo riguardava invece la sepoltura frettolosa e occultata, senza denunciare la morte del bambino né al prete né al prefetto. Questo aspetto interessava principalmente l’uomo lí presente, ed era della massima importanza che la giuria se ne facesse la giusta opinione. Perché di fatto era lampante che se consideravano l’uomo un complice, che in quanto tale aveva scavato la sepoltura, allora la sua domestica doveva necessariamente aver commesso un reato in cui lui era stato coinvolto.

Mm! si sentí dire in sala.

Aksel Strøm, che era sempre lí seduto, comprese di essere in pericolo. Si guardò intorno e non incontrò gli occhi di nessuno, perché erano tutti puntati sull’oratore. In fondo alla sala però c’era sempre Geissler, con un’aria decisamente altera, come se stesse per scoppiare di alterigia, col labbro inferiore sporto in avanti e il viso rivolto al soffitto. La sua spiccata indifferenza per la serietà del processo e quel Mm levato verso il cielo ebbero un effetto tonificante su Aksel, che di nuovo non si sentí piú solo contro il mondo.

Proprio in quel momento le cose si aggiustarono: il pubblico ministero ritenne finalmente di aver detto abbastanza, aveva diffuso sospetto e malevolenza verso Aksel quanto era in suo potere, ma alla fine si arrestò. Anzi, in un certo senso quel che fece fu di ribaltare tutta la questione, perché non chiese una condanna. Disse invece che, date le testimonianze raccolte, da parte sua non avrebbe dichiarato l’imputata passibile di pena.

Fantastico! pensò Aksel, questa storia sta per finire!

Fu quindi la volta dell’avvocato difensore, un giovane studioso di legge a cui era stata affidata la difesa di questo caso importante. Anche lui andò avanti sulla stessa linea: mai nessuno era stato tanto convincente nel difendere un innocente. D’altra parte la signora Heyerdahl l’aveva anticipato snocciolando diversi dei suoi argomenti quella mattina, anzi l’avvocato era un po’ irritato che gli avesse soffiato il tema della società – a lui che aveva cosí tanto da dire in proposito! Era arrabbiato con il giudice per non averla interrotta, alla fine aveva fatto una vera e propria arringa, una dichiarazione bella e buona, cosa gli restava ora da dire?

Cominciò dall’inizio, con la biografia della ragazza, Barbro Bredesen, che veniva da una famiglia umile, tra l’altro da genitori rispettabili e operosi, e si era data presto da fare per contribuire, lavorando anche a servizio dal prefetto. Oggi abbiamo sentito l’opinione che si è fatta di lei la sua datrice di lavoro, la signora Heyerdahl, e non poteva essere piú lusinghiera. Barbro era poi andata a Bergen. Qui il difensore si soffermò sulla sentitissima lettera di raccomandazioni che le avevano fatto i due impiegati di Bergen presso i quali aveva svolto incarichi di grande fiducia. Poi la ragazza era tornata a casa per occupare la posizione di domestica presso uno scapolo in campagna. Qui era cominciata la sua sfortuna.

Con quello scapolo avrebbe dovuto avere un figlio. L’onorevole pubblico ministero aveva alluso – nel modo piú cauto e giudizioso possibile – all’eventualità di un parto clandestino. Aveva forse Barbro nascosto la sua condizione, l’aveva forse negata? Due testimoni, le ragazze del suo villaggio natale, avevano creduto di intuire che fosse in stato interessante e di fronte alle loro domande lei non aveva affatto negato, ci aveva solo scherzato su come fanno le ragazze con questo genere di cose. Ci scherzano su. Nessun altro le aveva chiesto nulla. Poteva forse andare a confidarsi dalla sua datrice di lavoro, dalla sua padrona? No, perché non ne aveva: era lei padrona di se stessa. Certo, aveva un datore di lavoro, ma una ragazza non si rivolge a un uomo con questo tipo di segreti, piuttosto porta la croce da sola, non canta, non bisbiglia, fa vita da trappista. Non si nasconde, ma si isola.

Il bambino nasce, è un bel maschietto sano e completamente formato, è venuto alla luce e ha respirato subito dopo il parto, ma poi è annegato. La giuria conosce già le circostanze del parto, avvenuto in acqua perché la madre è scivolata nel ruscello e lí ha partorito, non è in grado di salvare il bambino, resta distesa e non è in grado nemmeno di pensare a se stessa fino a molto tempo dopo. D’altra parte non è stato possibile rilevare alcuna traccia di violenza sul bambino, non riporta segni, nessuno ha voluto la sua morte, è solo soffocato nell’acqua. È l’unica spiegazione naturale.

L’onorevole pubblico ministero ha alluso a un panno: il fatto che nella sua gita abbia portato con sé quella mezza camicia, avrebbe rappresentato un punto oscuro. Ma non c’è niente di piú chiaro di quel punto oscuro: l’aveva portata con sé per raccoglierci ramoscelli di ginepro. Qualcosa doveva pur usare, non poteva mica portarli a braccia. No, su questo la giuria poteva stare tranquilla!

C’era un ultimo punto però, ancora non completamente chiarito: l’accusata aveva avuto il supporto e le cure che la sua condizione richiedeva in quel momento? Il suo datore di lavoro le aveva mostrato riguardo? Si spera che l’abbia fatto! Durante l’interrogatorio la ragazza ha parlato del suo datore di lavoro con apprezzamento, il che farebbe pensare che nutra nobili e buoni sentimenti. Nemmeno l’uomo in questione, Aksel Strøm, ha gravato il carico dell’imputata accusandola, ed è stata una mossa giusta, per non dire anche saggia: è lei infatti che lo salverà. Se far ricadere la colpa su di lei avesse condotto all’accusa della ragazza, avrebbe trascinato giú anche lui.

È impossibile addentrarsi negli atti di questo caso senza provare la piú profonda compassione per questa giovane nel piú totale abbandono. Tuttavia ella non ha bisogno di fare affidamento sulla pietà, ma solo sulla giustizia e la comprensione. Lei e il suo datore di lavoro sono in un certo senso fidanzati, ma incompatibilità e distanza nei rispettivi interessi escludono il matrimonio. Presso di lui, questa ragazza non può andare incontro al proprio futuro. Non è piacevole doverlo fare, ma tornando un attimo alla questione del panno: a dirla tutta, non è un suo indumento quello che la ragazza ha portato con sé, ma una camicia del suo datore di lavoro. All’inizio ci siamo chiesti: È stata forse portata deliberatamente? Questo punto, dicevamo, potrebbe mostrare che l’uomo, Aksel, abbia giocato un ruolo nella storia.

– Mm! si sentí levare dal fondo della sala. Era cosí forte e deciso che l’oratore si fermò e tutti cercarono con lo sguardo l’origine di quell’interruzione. Il giudice lanciò un’occhiataccia in quella direzione.

– Tuttavia, proseguí l’avvocato dopo aver recuperato il filo del discorso, possiamo stare tranquilli anche su questo punto, proprio grazie all’imputata stessa. Nonostante potesse tornarle utile smezzare la colpa, non l’ha fatto. Ha anzi insistito per scagionare Aksel Strøm dal sospetto che fosse a conoscenza del fatto che lei avesse portato la sua camicia invece che una propria sottoveste al ruscello, cioè intendo dire nel bosco per raccogliere ginepri. Non abbiamo alcun motivo al mondo per dubitare delle parole dell’imputata, che hanno retto tutto il tempo e reggono anche ora: se la camicia le fosse stata consegnata dalla mano dell’uomo, ciò avrebbe implicato l’infanticidio, ma l’imputata con la sua onestà non vorrebbe mai contribuire alla condanna di quest’uomo per un delitto che non è stato commesso. La ragazza si è difesa in modo chiaro e aperto, senza aver mai voluto gettare ombra su qualcun altro. Questa condotta onorevole la caratterizza in tutto quel che fa, perciò ha avvolto con cura il cadavere del bambino e l’ha riposto scrupolosamente. Cosí il prefetto l’ha trovato sepolto.

Ora il giudice fa notare che, a onor del vero, il prefetto aveva ritrovato il bambino nella sua seconda sepoltura, quella in cui l’aveva riposto Aksel.

– Ebbene sí, è vero, e ringrazio il signor giudice! dice l’avvocato con tutta la deferenza dovuta alla giustizia. È andata cosí. Ma Aksel stesso ha spiegato di aver solo sollevato il bambino per deporlo nella nuova sepoltura. Ed è fuor di dubbio che una donna sappia avvolgere meglio un neonato rispetto a un uomo. Ma chi saprebbe avvolgerlo meglio di tutti? Una madre, con le sue tenere mani!

Il giudice annuisce.

Comunque: Se fosse stata quel tipo di donna, la ragazza avrebbe anche potuto seppellirlo nudo. Voglio spingermi a sostenere che avrebbe anche potuto gettarlo nella spazzatura. Avrebbe potuto lasciarlo sotto un albero a congelarsi all’addiaccio, nell’eventualità che non fosse stato già morto. Avrebbe potuto infilarlo nella stufa in un momento di solitudine e bruciarlo. Avrebbe potuto portarlo fino al fiume di Sellanraa e buttarcelo dentro. Ma questa madre non ha fatto niente di tutto ciò, l’ha avvolto in un panno e l’ha seppellito. E se era ben avvolto al momento del suo ritrovamento, è stato merito di una donna e non di un uomo.

Dunque, continuò il difensore, se la giuria deve decretare quali colpe restino a carico di questa ragazza, bisogna dire che ne restano davvero poche. Anzi, a parere dell’avvocato, non ne restava alcuna. Possibile che la giuria volesse condannarla per non aver denunciato la morte del bambino? A quel punto ormai il neonato era morto e si trovava in mezzo alle terre selvagge, a decine di chilometri di distanza da un prete o dal prefetto, non poteva far altro che dormire il suo sonno eterno in una tomba nel bosco. Se seppellirlo in quel modo costituisce reato, allora sí, l’imputata condivideva la colpa con il padre del bambino, ma quel reato doveva in ogni caso essere perdonato. Ci si sta lasciando sempre piú alle spalle la pratica di punire i crimini, ora si preferisce migliorare i criminali. In passato si poteva essere puniti per ogni genere di cose, era la legge della vendetta del Vecchio Testamento, occhio per occhio e dente per dente! No, non è piú questo lo spirito della legislazione. La giustizia moderna è umana, cerca di commisurarsi con il temperamento piú o meno criminale mostrato dall’imputato in questione.

– Non condannate dunque questa ragazza! disse il difensore. Il nostro dovere non è quello di aggiungere un nuovo criminale alle liste, bensí di restituire alla società un suo membro utile e buono. L’avvocato fece notare che l’imputata avrebbe avuto la piú scrupolosa sorveglianza presso il nuovo posto di lavoro che le era stato offerto: la signora Heyerdahl, moglie del prefetto, grazie alla sua antica conoscenza di Barbro e alla sua vasta esperienza come madre, le aveva spalancato le porte della sua casa. Sotto il peso della propria responsabilità la giuria l’avrebbe dunque ora assolta o condannata. Infine l’avvocato difensore voleva ringraziare l’accusa per non aver richiesto una condanna. Il che testimoniava di una profonda e umana comprensione.

L’avvocato si sedette.

Il resto del processo si svolse rapidamente, in fondo tutte le arringhe avevano ripetuto le stesse cose, viste da due prospettive diverse: una breve sintesi dei fatti, asciutta, noiosa e dignitosa. Era andata anche troppo liscia, visto che sia il pubblico ministero che l’avvocato difensore erano entrati nell’area di competenza del giudice, rendendo il suo compito piú facile.

Accesero le luci, un paio di lampade gettarono un vago chiarore dal soffitto, una luce misera con cui il giudice sembrava non riuscire nemmeno a leggere i suoi appunti. Con tono secco sollevò l’incriminazione per la mancata denuncia della morte del bambino, ma aggiunse anche che nelle circostanze in questione essa doveva essere eventualmente imputata al padre e non alla madre, che il quel momento sarebbe stata troppo debole per farlo. Dunque, la giuria avrebbe dovuto deliberare sulla sussistenza o meno del crimine di parto clandestino e di infanticidio. Il tutto venne spiegato di nuovo dall’inizio alla fine. Seguí quindi la solita ordinanza sulla consapevolezza delle proprie responsabilità, che era già stata precedentemente inculcata alla giuria, e infine il noto ammonimento sul fatto che, in caso di dubbio nella decisione, la sentenza avrebbe dovuto essere favorevole all’imputata.

Ora era tutto fatto.

I giurati uscirono dall’aula e si riunirono in un gabinetto. Dovevano consultarsi seguendo un foglio con una lista di questioni che uno di loro aveva portato con sé. Rimasero fuori per cinque minuti e rientrarono con un no per tutte le questioni.

No, Barbro non aveva ucciso il proprio bambino.

Il giudice aggiunse un paio di frasi e infine dichiarò Barbro libera.

I convenuti lasciarono la sala. La commedia era finita…

Qualcuno prende Aksel Strøm per un braccio, era Geissler. Disse: Bene, cosí ti sei liberato di questa storia! – Già, fece Aksel. – Ti hanno fatto perdere tempo senza motivo. – Già, disse di nuovo Aksel. Ma ora si era un po’ ripreso e aggiunse: Comunque sono felice di averla scampata. – Non poteva andare diversamente! replicò Geissler, insistendo su ogni singola parola. Da ciò Aksel si fece l’idea che Geissler potesse aver avuto qualcosa a che fare con l’esito del processo, o almeno che ci avesse messo lo zampino. Chissà se in fondo non era stato lui a manovrare il tutto e a procurargli il risultato sperato. Restava un mistero.

Ma una cosa certa era che Geissler fosse stato dalla sua parte per tutto il tempo. – Non so davvero come ringraziarvi! disse volendogli stringere la mano. – E per cosa? chiese Geissler. – Beh, per… per tutto! Geissler lo respinse gentilmente. – Io non ho fatto niente. Non mi sono preso la briga di intervenire, perché non ne valeva la pena! Ma forse, in fondo, a Geissler non dispiaceva quel ringraziamento, forse in un certo senso se l’era aspettato e ora l’aveva ottenuto. – Non ho tempo di restare qui a parlare adesso, disse. Ripartirai domani? Benissimo. Stammi bene! Geissler prese giú per la strada…

Sul vaporetto per rientrare a casa Aksel incontrò il prefetto con la sua signora, Barbro e le due ragazze che avevano testimoniato. – Allora, disse la moglie del prefetto, sei contento dell’esito del processo? Aksel rispose che sí, certo, era felice di lasciarselo finalmente alle spalle. Anche il prefetto prese la parola e disse: Questo è il secondo caso di infanticidio che mi arriva dalle terre selvagge, il primo riguardava Inger di Sellanraa, e ora mi sono liberato del secondo. No, questo genere di cose non può essere ignorato, bisogna andare fino in fondo con la giustizia!

La signora Heyerdahl si rendeva conto che Aksel non era stato entusiasta della sua testimonianza del giorno prima, e ora voleva riappacificarsi, rimettere a posto le cose: Hai capito, vero, perché ho detto quelle cose su di te ieri? – Sí, sí, rispose Aksel. – Era chiaro, no? Non hai pensato che lo facessi per danneggiarti? No, perché io ti ho sempre considerato un uomo straordinario, ci tenevo a dirtelo. – Oh, si limitò a esclamare Aksel, ma ne fu commosso e felice. – Sí, è cosí, confermò la moglie del prefetto. Ma sono stata costretta ad addossarti parte della colpa, altrimenti Barbro sarebbe stata condannata e tu con lei. L’ho fatto con le migliori intenzioni. – Sí, sí, grazie vivissime. – Sono stata io, d’altronde, ad andare in città da Erode e da Pilato a lavorare per voi. Hai sentito che tutti i testimoni hanno dovuto darti un po’ di colpa per liberarvi entrambi. – Sí certo, disse Aksel. – Insomma, non avrai pensato nemmeno per un attimo che volessi farti torto, vero? Proprio a te, che considero un uomo straordinario!

Quelle parole gli fecero bene, dopo tutte le umiliazioni subite! A quel punto Aksel era cosí toccato da voler dare qualcosa in cambio alla signora Heyerdahl, una cosa qualsiasi che potesse dimostrare la sua gratitudine, magari un taglio di carne in autunno. Aveva un torello di un anno.

La signora Heyerdahl aveva mantenuto la parola, prendendo Barbro con sé. Anche a bordo del vaporetto si occupò di lei in modo che non avesse né fame né freddo, e non le permise di civettare con un ufficiale di Bergen. La prima volta che accadde la signora non disse niente, chiamò solo Barbro perché la raggiungesse. Ma poco dopo la vide di nuovo a civettare con l’ufficiale, con la testa chinata di lato che sorrideva, parlando nel dialetto di Bergen. A quel punto la signora la chiamò e disse: Non credo tu debba farti vedere a chiacchierare con gli uomini in questo momento, Barbro. Ricordati cosa hai appena passato e cosa ti sei lasciata alle spalle. – Ho solo sentito che parlava il dialetto e ho voluto chiacchierarci un po’, replicò Barbro.

Aksel con lei non parlò. Notò la sua pelle delicata e pallida e vide che aveva dei bei denti nuovi. Non portava nessuno dei suoi anelli…

Aksel scende a terra. Piove e tira vento, ma è felice dentro, perché ha visto la falciatrice e l’erpice giú al molo. Quel Geissler! In città non aveva detto nemmeno una parola di quella spedizione. Era proprio uno strano signore.








VIII.




Aksel non ebbe modo di riposarsi molto una volta tornato a casa. Insieme alle tempeste autunnali arrivò infatti anche una seccatura che si era tirato addosso da solo: la macchinetta del telegrafo appesa alla parete gli segnalò che c’erano problemi sulla linea.

Oh, era stato davvero troppo avido di denaro nell’accettare quell’incarico. Era stata una noia fin dall’inizio, quando era andato a prendersi il telegrafo e l’attrezzatura e Brede Olsen l’aveva aggredito dicendogli: Hai già dimenticato che ti ho salvato la vita quest’inverno? – È stata Oline a salvarmi la vita, aveva risposto Aksel. – Ah, non sono stato io a portarti a casa sulla mia povera schiena? E poi non ti sei fatto scrupoli a comprare la mia fattoria d’estate per rendermi senzatetto d’inverno! Brede era profondamente ferito e alla fine aveva detto: Ma sí, prenditi pure il telegrafo e tutta quest’immondizia. Io e la mia famiglia ce ne andremo al villaggio e avvieremo una nuova attività, non hai idea di che si tratta, ma te lo dico: sarà un locale che farà da albergo e dove la gente potrà venire a prendere il caffè. Che c’è? Non credi che ce la faremo? Mia moglie è capace di vendere ogni sorta di alimenti, io so gestire gli affari e guadagnerò molto piú di te. Ma una cosa voglio dirtela, Aksel, avrei anche potuto farti un bello scherzo, sai, ora che sono cosí pratico con il telegrafo. Avrei potuto tirar giú i pali e interrompere i cavi. E tu saresti dovuto uscire a ripararli nel bel mezzo dei lavori stagionali. Voglio solo dirtelo, Aksel, in modo che tu lo tenga a mente…

Aksel sarebbe dovuto andare al molo a ritirare i suoi nuovi macchinari – oh, erano tutti cromati e smaltati come in una foto, sarebbe potuto andare a prenderli e rimirarli quel giorno stesso per poi cominciare a prenderci confidenza, e invece no – dovevano aspettare. Non andava bene dover trascurare il vero lavoro per andare su alla linea del telegrafo, ma c’erano i soldi in ballo.

In cima alla montagna incontra Aronsen, il commerciante Aronsen, che se ne stava lassú a scrutarsi intorno, pareva lui stesso una visione. Che ci faceva lí? Probabilmente, non avendo piú trovato un momento di pace, era andato a perlustrare le miniere di persona. E non c’erano dubbi che l’avesse fatto per pura premura verso il futuro suo e della sua famiglia. Ed eccolo lí a dominare con lo sguardo la nuda miseria, la rovina della montagna abbandonata: macchinari lasciati ad arrugginire, vari materiali sparsi, carrelli, quasi tutto lasciato a cielo aperto, una desolazione. Qua e là sulle pareti dei capanni c’erano dei cartelli scritti a mano con divieto di portar via o recare danno agli attrezzi della compagnia, ai carri e agli edifici.

Aksel scambia qualche parola con quel bottegaio pazzo e gli chiede: Siete in giro a sparare? – Ah, se solo avessi potuto colpirlo! risponde Aronsen. – Chi avreste voluto colpire? – Chi? Quello che sta mandando in rovina me e tutti gli abitanti della zona. Quello che non ha voluto vendere la montagna privando cosí la gente di attività, commercio e denaro. – Intendete dire Geissler? – Esatto, proprio lui. Gli avrebbero dovuto sparare! Aksel ride e dice: Era in città fino a qualche giorno fa, avreste potuto incontrarlo. Secondo il mio modesto parere, però, non dovreste star dietro a quell’uomo. – E perché no? domandò Aronsen irritato. – Temo che per voi possa essere un tipo troppo difficile da capire, e in piú è un pezzo grosso. Bisticciarono un po’ sulla questione e Aronsen si scaldò sempre di piú. Infine Aksel gli chiese, a mo’ di scherzo: Ora non vorrete mica metterci tutti in difficoltà lasciando le terre selvagge? – Ah no? Dovrei forse sporcarmi le mani con le vostre paludi senza guadagnare nemmeno i soldi del tabacco per la mia pipa? urlò Aronsen furioso. – Trovatemi un compratore e vendo tutto! – Un compratore? ripeté Aksel. Avete una terra piuttosto buona, se vi mettete a coltivarla. Ed è grande a sufficienza per nutrire chi la cura. – Ma se ho detto che non voglio metterci le mani! urlò ancora Aronsen al culmine della rabbia. Posso farla rendere meglio! Aksel gli disse che un compratore si poteva trovare, ma Aronsen lo sbeffeggiò: Non c’è nessuno quassú che possa permetterselo. – Forse non uno di quassú, ma qualcun altro. – Quassú ci sono solo sudiciume e miseria, proseguí Aronsen rabbioso. – Dite quel che volete, ma Isak di Sellanraa potrebbe comprare il vostro podere in qualsiasi momento, replicò Aksel offeso. – Non credo proprio, rispose Aronsen. – Non mi interessa cosa credete, fece Aksel pronto ad andarsene. Aronsen gli gridò dietro: Un attimo! Davvero Isak potrebbe liberarmi di Storborg? – Certo, rispose Aksel. Dal punto di vista della disponibilità economica, potrebbe comprarsene anche cinque di Storborg!

Nel viaggio d’andata Aronsen aveva girato intorno a Sellanraa, non aveva voluto farsi vedere; nel viaggio di ritorno invece ci si fermò e parlò con Isak. – No, si era limitato a dire Isak scuotendo la testa, non ho pensato alla cosa e non ne capisco molto.

Ma a Natale, quando Eleseus tornò a casa, Isak non era piú cosí avverso. Certo, disse che non aveva mai sentito un’idea piú folle di quella di comprare Storborg e che quella bizzarria ovviamente non era nata dalla sua mente; ma se Eleseus pensava che il negozio facesse al caso suo, se ne poteva ragionare.

Da parte sua, Eleseus era un po’ incerto, non proprio entusiasta ma nemmeno indifferente. Se si fosse stabilito nei suoi luoghi natii, in un certo senso per lui era finita: la campagna non era la città. Quell’autunno, quando in città si era svolto un importante processo che vi aveva convogliato parecchie persone delle sue parti, lui aveva evitato di farsi vedere in giro, perché non aveva avuto voglia di incontrare quei compaesani che appartenevano a un altro mondo. E adesso, gli toccava davvero tornare in quel mondo?

Sua madre voleva che comprassero, Sivert voleva che comprassero, si misero in combutta e un giorno portarono Eleseus a Storborg per fargliene ammirare la meraviglia.

Alla prospettiva concreta di separarsi dalla sua proprietà, però, Aronsen divenne un altro: no che non aveva premura di vendere! Pure se fosse partito, poteva ben tenersi anche il suo podere, era un bene sicuro, una splendida fattoria, sarebbe riuscito a venderla in qualunque momento. – Non sareste mai disposti a darmi la cifra che chiedo, disse Aronsen. Visitarono le stanze, la stalla, il magazzino, videro i resti delle povere merci: qualche armonica, catene da orologio, scatole di fogli decorati a rose, lampadari a goccia, tutta roba invendibile alla gente di campagna. In piú c’era qualche pezza di tessuto di cotone e alcune casse di chiodi.

Eleseus assunse un contegno altero e osservò tutto con aria professionale. – Di questo tipo di merci non avrò bisogno, disse. – Potete ignorarle, rispose Aronsen. – Comunque vi offro millecinquecento corone per la fattoria cosí com’è, con le merci, gli animali e tutto il resto, concluse Eleseus. Oh, ma era del tutto disinteressato, la sua offerta era una specie di civetteria, un modo per mettersi in mostra.

Tornarono a casa senza aver chiuso alcun accordo. Eleseus aveva fatto un’offerta ridicola offendendo Aronsen: Non perdo nemmeno tempo a starti ad ascoltare! aveva detto Aronsen dandogli del tu, dando del tu a quel damerino istruito che voleva insegnare al mercante Aronsen il suo mestiere. – Non mi risulta che abbiamo mai mangiato alla stessa tavola, disse Eleseus altrettanto offeso. Pareva proprio l’inizio di un’ostilità lunga una vita.

Ma perché Aronsen, fin dal primo momento, era stato cosí arrogante e maldisposto alla vendita? Eh già, aveva le sue buone ragioni, perché in lui si era riaccesa una piccola speranza.

Giú al villaggio c’era stata una riunione per discutere la situazione che si era venuta a creare in concomitanza con l’indisponibilità di Geissler a vendere la montagna. Non erano solo le terre selvagge a soffrirne, tutto il distretto rischiava di morire. Come mai le persone non erano piú in grado di vivere bene, o forse male, come prima dei test minerari sulla montagna di bornite? No, non ci riuscivano! Ormai si erano abituati al porridge chiaro e al pane bianco, ai tessuti di fabbrica per i loro vestiti, agli stipendi alti, alle raffinatezze, si erano abituati all’abbondanza di denaro… erano persone. E ora che i soldi erano di nuovo spariti, dileguatisi in mare come un banco di aringhe, che sofferenza, che si poteva fare?

Non c’erano dubbi che l’ex prefetto Geissler volesse vendicarsi sul villaggio, colpevole a suo tempo di aver aiutato il governatore distrettuale a liberarsi di lui, e non c’erano dubbi che il villaggio avesse sottovalutato quell’uomo. Non se n’erano affatto liberati. In tutta semplicità, richiedendo un esorbitante quarto di milione per un pezzo di montagna, era riuscito a bloccare lo sviluppo dell’intero villaggio. Non era forse potere, questo? Aksel Strøm di Maaneland aveva il suo parere a riguardo. Barbro di Brede aveva affrontato un processo in città tornandosene a casa con un’assoluzione, e Geissler era stato presente durante tutto il processo. In piú, chiunque pensasse che Geissler fosse un poveraccio come molti altri, poteva limitarsi a rimirare i costosi macchinari che aveva spedito ad Aksel in dono.

Quell’uomo teneva in pugno il destino del distretto, bisognava scenderci a patti. Quanto sarebbe stato disposto ad accettare per la sua montagna? Era assolutamente necessario capirlo. Gli svedesi gli avevano offerto venticinquemila, e Geissler aveva rifiutato. Ma se il villaggio e il comune ci avessero messo il resto, per concludere l’affare? Se non si trattava di una cifra irragionevole, ci si poteva riuscire. Sia il mercante vicino al molo che Aronsen di Storborg avrebbero contribuito in segreto con fondi privati, una spesa di cui sarebbero rientrati col tempo.

Era andata a finire che avevano affidato a due uomini l’incarico di parlare con Geissler. E ora ne attendevano il ritorno.

Ecco il motivo per cui Aronsen, con quella piccola speranza in petto, aveva ritenuto di poter fare l’arrogante con i potenziali acquirenti di Storborg. Ma non avrebbe continuato a lungo.

Una settimana dopo tornarono i due uomini fidati riportando il rifiuto piú netto da parte di Geissler. Comunque la follia era stata fin dall’inizio includere tra i due emissari nientemeno che Brede Olsen: proprio lui, sí, perché aveva tanto tempo libero. In realtà i due erano sí riusciti a trovare Geissler, ma quello si era limitato a scuotere la testa con una risata. – Tornatevene a casa! aveva detto. E aveva pure pagato loro il viaggio di ritorno.

A quanto pareva, dunque, il distretto sarebbe andato in rovina!

Dopo che Aronsen ebbe sfogato per qualche tempo la sua furia, sempre piú indeciso sul da farsi, alla fine un giorno andò dritto a Sellanraa e chiuse l’affare. Ebbene sí, lo fece per davvero. Eleseus fu accontentato in tutto e per tutto: fattoria comprensiva di edifici, animali e merci per millecinquecento corone. In realtà poi al momento del subentro si scoprí che la moglie di Aronsen si era portata via quasi tutto il cotone, ma un uomo come Eleseus non badava a queste piccolezze. – Non bisogna essere spilorci, disse.

In fondo però Eleseus non era certo entusiasta: ecco che ora la sua vita era segnata, la campagna l’avrebbe seppellito! Doveva ridimensionare i suoi grandi piani: impiegato non lo era piú, prefetto non lo era ancora, e alla fine non era diventato nemmeno un uomo di città. Di fronte al padre e alla gente di Sellanraa era orgoglioso di aver ottenuto Storborg esattamente al prezzo che aveva stabilito, potevano vedere tutti quanto se ne intendeva! Ma quel piccolo trionfo non serviva a molto. D’altra parte, si prese la soddisfazione di poter acquisire anche il commesso Andresen, che in un certo senso era compreso nel prezzo. Aronsen non avrebbe avuto bisogno del suo assistente finché non avesse trovato un nuovo negozio ed Eleseus provò uno strano piacere quando Andresen si recò da lui chiedendogli di poter restare: per la prima volta Eleseus era signore e padrone di qualcosa. – Puoi restare! gli disse. In ogni caso mi servirà un commesso qui sul posto, quando dovrò partire per i miei viaggi d’affari per stabilire contatti commerciali a Trondheim e a Bergen.

Andresen non era affatto male come assistente, lo dimostrò subito, si occupava di moltissime cose e supervisionava il tutto mentre il suo capo, Eleseus, era assente. Forse nei primi tempi in cui era arrivato nelle terre selvagge Andresen si era dato un po’ di arie altezzose e raffinate, ma la colpa era stata del suo padrone Aronsen. Ora le cose erano cambiate. In primavera, quando le paludi cominciarono a scongelarsi un po’ piú in profondità, Sivert scese da Sellanraa a Storborg e cominciò a scavare canali di scolo nelle terre del fratello, e anche il commesso Andresen si uní a lui a scavare tra le paludi: non si sa perché lo facesse, non era affatto tenuto, ma ecco, era quel tipo d’uomo. Il terreno si era scongelato talmente poco che non riuscirono a scavare in profondità quanto necessario, ma arrivarono comunque a metà del lavoro, e non era poco. Era stata un’idea del vecchio Isak, quella di asciugare i terreni di Storborg per cominciare a coltivarli; per lui quella piccola attività commerciale doveva essere un extra, un modo per evitare alla gente del posto di farsi il viaggio fino in paese quando aveva bisogno di un rocchetto di filo.

E cosí Sivert e Andresen scavavano insieme e ogni tanto riprendevano fiato facendosi due chiacchiere in allegria. In qualche modo Andresen era venuto in possesso di una moneta d’oro da venti corone e Sivert ambiva moltissimo a quel soldo lucente, ma Andresen, che non voleva separarsene, la avvolse nella carta velina e la nascose nel suo baule. Sivert suggerí che potessero giocarsela in una gara di lotta, ma Andresen non osò; allora Sivert offrí di dargli in cambio venti corone in banconota e in piú di scavare tutti i canali da solo, se gli avesse dato la moneta d’oro; a quel punto Andresen però si offese e replicò: Certo, cosí puoi tornare a casa e dire a tutti che non sono in grado di lavorare la terra! Alla fine si misero d’accordo per venticinque corone in banconota in cambio della moneta d’oro e Sivert corse a Sellanraa la notte stessa per farsele dare dal padre.

Le trovate dei giovani, la bellezza della vita! Una notte di veglia, dieci chilometri ad andare e altri dieci a tornare, e il giorno dopo giú a scavare – ma non è niente per un ragazzo al culmine delle forze, e poi era proprio una bella moneta d’oro. Certo è che Andresen non mancò di prenderlo in giro per quello strano affare, ma per quello Sivert aveva il suo rimedio sicuro: gli bastava anche solo menzionare il nome di Leopoldine. Proprio cosí. – Ah, Leopoldine mi ha chiesto di salutarti! E Andresen la smetteva immediatamente e si faceva tutto rosso.

Furono giornate allegre per entrambi, quelle che passarono alla palude litigando per scherzo, lavorando e poi bisticciando di nuovo. Ogni tanto Eleseus li raggiungeva per aiutare, ma si stancava subito. Non aveva né forza fisica né forza di volontà, ma era di una generosità unica. – Guarda arriva Oline! capitava che esclamasse quel burlone di Sivert. Ti tocca rientrare e vendergli di nuovo due etti di caffè! Ed Eleseus lo faceva piú che volentieri, di rientrare e vendere a Oline checchessia. Cosí, nel frattempo, era esentato dal rivoltare la terra.

Quella povera Oline! Ogni tanto le serviva qualche chicco di caffè, sia che fosse Aksel a darle pochi centesimi per comprarne, sia che li barattasse per un formaggetto di capra. Oline non era piú la stessa, il lavoro a Maaneland era troppo pesante per la povera vecchia e stava lasciando il segno. Non che riuscisse ad ammettere di essere vecchia e decrepita, per carità, chissà in che umore sarebbe caduta se fosse stata licenziata! Era coriacea e indomabile, faceva il suo lavoro e si prendeva anche il tempo di andare a trovare i vicini e farsi di quelle chiacchierate infinite che a casa dovevano mancarle. Aksel non era certo un tipo loquace.

Oline era molto insoddisfatta del processo, a dir poco delusa! Assolta su tutta la linea! Che Barbro di Brede l’avesse passata liscia, mentre Inger di Sellanraa si era beccata otto anni, questo Oline non poteva capirlo, provava un’indignazione molto poco cristiana al pensiero che le autorità fossero state buone verso un altro essere umano. – Ma l’Onnipotente non ha ancora detto la sua! esclamava Oline annuendo, come a profetizzare una possibile condanna divina a venire. Ovviamente Oline non era capace di tacere la sua insoddisfazione per il processo e, specialmente quando insorgeva qualche disaccordo con il suo datore di lavoro, prendeva la parola con quel suo modo contorto e diventava oculatamente sarcastica: Già già, non so come sia cambiata la legge verso i peccati di Sodoma, ma io seguo per filo e per segno le parole di Dio, tanto sono semplice di spirito!

Aksel era ben piú che stufo della sua governante sotto tutti i punti di vista, e avrebbe tanto desiderato liberarsene! Soprattutto ora che tornava la primavera e avrebbe dovuto fare i grandi lavori stagionali completamente da solo; poi c’era la fienagione e, insomma, non sapeva proprio come avrebbe fatto. Quelle erano le prospettive. La cognata lí a Breidablik aveva scritto per conto suo a casa, nell’Helgeland, nel tentativo di procacciargli un aiuto domestico appropriato, ma non aveva ancora avuto successo. E in ogni caso lui avrebbe dovuto pagare il viaggio.

Sí, era stata proprio una mossa subdola e malvagia quella di Barbro di liberarsi del bambino e tagliare la corda! Ormai erano già due inverni e un’estate che doveva accontentarsi di Oline e la cosa pareva dovesse durare ancora. E quella sciagurata di Barbro, intanto, ne soffriva forse? Un giorno al villaggio, durante l’inverno, ci aveva scambiato qualche parola, ma nemmeno una lacrima si era affacciata dai suoi occhi per poi congelarsi lungo la guancia. – Che ne hai fatto degli anelli che ti ho regalato? le aveva chiesto. – Gli anelli? aveva ripetuto lei. – Sí, gli anelli! – Non li ho piú. – Ah, non li hai piú? – Sí, era finita tra noi, disse lei, non potevo piú portarli. Nessuno lo fa, quando finisce una relazione. – Posso osare chiederti che cosa ne hai fatto? – Volevi forse riaverli indietro? incalzò lei. Non ti facevo cosí volgare. Aksel ci pensò un momento e poi disse: Ti avrei dato in cambio quello che era giusto, non me li avresti ridati per niente!

Ma niente da fare, Barbro se ne era liberata, privandolo cosí anche dell’opportunità di riprendersi l’anello d’oro o quello d’argento per una somma ragionevole.

Tuttavia, Barbro non era stata del tutto sgarbata e scortese. Portava un lungo grembiule con bretelle e increspature, e un nastrino bianco intorno al collo, era bella. La gente diceva che si era già trovata un fidanzato lí al villaggio, ma probabilmente erano solo chiacchiere, e in ogni caso la moglie del prefetto la teneva a bada e non le aveva fatto mettere nemmeno un piede al ballo di Natale di quell’anno.

Sí, la moglie del prefetto ci stava davvero ben attenta: mentre Aksel era lí in strada a parlare con la sua ex domestica dei due anelli, la signora era arrivata all’improvviso in mezzo a loro e aveva detto: Non dovevi andare al negozio per conto mio, Barbro? E Barbro era filata via. La signora a quel punto si era rivolta ad Aksel dicendo: Non avresti qualche taglio di carne da vendermi? – Mm, si era limitato a rispondere Aksel e aveva salutato.

Non era la stessa moglie del prefetto che l’aveva elogiato quell’autunno, dicendogli che era un uomo straordinario, uno dei piú straordinari che conosceva? Poteva ben dimostrarle un po’ di gentilezza adesso. Aksel conosceva la vecchia usanza popolare con le persone potenti e le autorità, e infatti al tempo gli era passata per la mente l’idea di una macellazione, di sacrificare il suo torello di un anno. Poi però erano passati i giorni, era trascorso l’autunno, i mesi se n’erano andati e il toro era stato risparmiato. Non gli sembrava che potesse succedere qualcosa di male se lo teneva, e d’altra parte sarebbe diventato molto piú povero se l’avesse sacrificato, era un bel toro imponente.

– Mm, arrivederci! aveva detto Aksel scuotendo il capo. No, al momento non aveva bestie da macello. Era come se la signora avesse indovinato i suoi pensieri piú intimi, perché disse: Mi sembra di aver sentito dire che hai un bel torello? – Sí è vero, rispose Aksel. – E intendi tenerlo? – Sí, lo tengo. – Oh, disse la moglie del prefetto. Non avevi anche un montone? – No, al momento non ce l’ho. Ho deciso di non tenere piú animali di quanti non possa nutrire. – Oh, capisco. Bene, era tutto, disse la signora facendo un cenno di saluto con il capo e andando via.

Aksel si avviò verso casa, ma tornò a pensare a quella conversazione e temette di essersi comportato male. La signora Heyerdahl era stata una testimone chiave al processo, con lui e contro di lui, ma comunque una testimone importante. Un po’ se l’era presa, ma in ogni caso era stato assolto dalla faccenda spiacevole e pesante del cadaverino nei suoi boschi. Forse un montone poteva pure sacrificarlo.

Stranamente, poi, quel pensiero assunse anche un vago collegamento con Barbro: quando fosse arrivato a casa della sua padrona con un montone, Barbro doveva per forza restarne impressionata.

Ma di nuovo i giorni passarono e con il loro passare non accadeva niente di brutto. La volta seguente in cui si recò al villaggio, di nuovo non portò un montone, no, non lo fece; però all’ultimo momento prese un agnello. Comunque era piuttosto grosso per essere un agnello, non era affatto un brutto animale, e quando arrivò con l’agnello disse: Sa, la carne dei montoni è cosí dura, ho voluto portarvi qualcosa di buono! Ma la moglie del prefetto non volle saperne di accettarlo in dono: Dimmi quanto ti devo all’etto, disse. Quella donna fin troppo per bene, nossignore, non accettava regali dalla gente! E cosí andò a finire che Aksel fu anche ben pagato per il suo agnello.

Barbro invece non la incontrò. Probabilmente la signora l’aveva visto arrivare e l’aveva mandata via. Cosí sia. Barbro l’aveva privato di un aiuto domestico per un anno e mezzo!








IX.




In primavera avvenne qualcosa di molto importante e inaspettato: ripartirono le attività alle miniere di rame, Geissler aveva venduto la sua montagna. Era accaduto l’impensabile? Quel Geissler era davvero un uomo imperscrutabile, poteva andare avanti o lasciar perdere, scuotere la testa in segno di diniego o annuire affermativamente. Poteva far tornare a sorridere un villaggio.

Forse aveva avuto un rimorso di coscienza e non voleva piú punire il suo vecchio distretto a suon di grezzo porridge casalingo e penuria di denaro? Oppure aveva ottenuto il suo quarto di milione? Magari lui stesso aveva avuto bisogno di soldi e si era trovato costretto a vendere la montagna per la cifra che gli offrivano? Venticinque o cinquantamila sono pur sempre bei soldi. In giro si diceva che fosse stato il suo primogenito a chiudere l’affare al posto suo.

Sia quel che sia, le attività furono riavviate, tornò lo stesso ingegnere con parecchia manodopera e ripresero gli stessi lavori di prima: sí, i lavori erano gli stessi, ma venivano eseguiti in un altro modo, nel modo sbagliato.

All’apparenza tutto sembrava perfetto: gli svedesi erano arrivati con manodopera, dinamite e denaro, cosa c’era di sbagliato? Tornò su anche Aronsen, il mercante Aronsen, che voleva assolutamente ricomprarsi Storborg. – No, gli disse Eleseus. Non vendo. – Ma venderete, se vi darò abbastanza denaro? – No.

Eh no, Eleseus non aveva nessuna intenzione di vendere Storborg. Il fatto era che la posizione di commerciante di campagna non gli sembrava piú cosí terribile: aveva una bella veranda con le vetrate colorate, un assistente che lavorava al posto suo, e lui poteva sperperare nei suoi viaggi! Oh, viaggiare in prima classe in compagnia di gente raffinata! Chissà che un giorno non sarebbe potuto andare fino in America, e sí che ci aveva pensato spesso. Ma anche solo quei viaggi nelle città del sud per avviare nuovi rapporti commerciali erano esperienze di cui ogni volta poteva continuare a godere a lungo. Non che si lasciasse andare ai vizi, viaggiasse in vaporetto privato o si buttasse in chissà che orge. Lui e le orge, macché! Era strano, ma in fondo sembrava che nemmeno si occupasse piú delle ragazze, le aveva messe da parte, aveva perso ogni interesse in quell’ambito. Però era pur sempre il figlio del margravio e ovviamene viaggiava in prima classe e comprava ogni ben di Dio. Tornava dalle sue spedizioni ogni volta piú elegante e altolocato, finché una volta non tornò con un paio di soprascarpe ai piedi. – Che fai, porti due paia di scarpe? gli chiesero. – Sí, ho i geloni, rispose Eleseus. E la gente provò compassione per i suoi geloni.

Giorni felici, giorni da signore, ozio! Quindi no, non ci pensava nemmeno a vendere Storborg. Doveva forse tornare in quella cittadina, in quel negozietto, senza nemmeno un commesso al suo servizio? Inoltre, a quanto pareva, Storborg stava anche per diventare il cuore di un’enorme attività commerciale. Gli svedesi erano tornati con l’intenzione di inondare le campagne di denaro, sarebbe stato un pazzo a vendere. Aronsen se ne andava ogni volta con un nuovo rifiuto, sempre piú avvilito dalla propria stupidità nell’aver lasciato le terre selvagge.

Oh, ma Aronsen avrebbe dovuto essere piú indulgente nell’autoflagellarsi, e del pari Eleseus avrebbe dovuto moderare le aspettative; ma soprattutto, la gente della campagna e del villaggio avrebbe dovuto ridurre le proprie speranze e non andarsene in giro fregandosi le mani e sorridendo come angeli ormai beati, la gente della campagna e del villaggio non avrebbe proprio dovuto farlo, perché la delusione arrivò ancora piú violenta. Una storia da non crederci: è vero che il lavoro alle miniere era ripreso, ma era ripreso sul lato opposto della montagna, a oltre venti chilometri di distanza da loro, sul versante meridionale della proprietà di Geissler ovvero nell’area di pertinenza di un altro distretto, un distretto totalmente estraneo. Da lí, solo molto lentamente i lavori sarebbero avanzati verso nord, verso la montagna di bornite originaria, quella che era stata di Isak, e avrebbero finito per benedire le loro campagne e il loro villaggio. Nella migliore delle ipotesi ci sarebbero voluti anni e anni, generazioni e generazioni.

La notizia arrivò come un violento scoppio di dinamite, lasciando la gente in stato di incoscienza e con le orecchie fischianti. Il villaggio sprofondò nella depressione. Alcuni se la presero con Geissler, quel maledetto Geissler che gli aveva giocato di nuovo un brutto tiro, altri si raccolsero in assemblea e mandarono una nuova delegazione di uomini fidati direttamente dalla compagnia mineraria, dall’ingegnere. Non portò a nulla, l’ingegnere spiegò che dovevano cominciare i lavori sul versante meridionale perché era vicino al mare e non avrebbe necessitato della funivia, non avrebbe necessitato quasi di nessun trasporto. Era cosí, i lavori dovevano cominciare a sud. Punto.

A quella notizia Aronsen partí immediatamente verso il nuovo distretto interessato dai lavori, la nuova terra dell’oro. E voleva anche portarsi dietro il commesso Andresen: Cosa ci stai a fare qui nelle terre selvagge? gli disse. Faresti molto meglio a venire con me! Ma Andresen non voleva lasciare la campagna, era strano da capire ma era come se qualcosa lo trattenesse lí, sentiva di trovarcisi bene, di averci messo le radici. Doveva essere stato Andresen a cambiare, perché la campagna era sempre la stessa. La gente e le relazioni erano immutate: la compagnia mineraria aveva ripiegato su altre zone, ma le persone del posto non avevano perso la testa, avevano la loro terra da coltivare, i loro raccolti e i loro animali. No, non avevano molto denaro, ma avevano tutto quel che gli necessitava per vivere, non gli mancava niente. Nemmeno Eleseus si disperò per l’ondata di denaro sfuggita, la cosa peggiore era che nell’ebbrezza del momento aveva comprato una gran quantità di merci invendibili che per ora sarebbero rimaste lí, ma comunque abbellivano e davano un certo lustro al negozio.

La gente di campagna non perse la testa. I loro polmoni respiravano aria buona, avevano pubblico a sufficienza per i loro vestiti nuovi, non rimpiangevano i diamanti e il vino lo conoscevano solo dalle nozze di Cana. La gente di campagna non se la prese a male per gli splendori che gli erano sfuggiti: l’arte, i giornali, il lusso e la politica valevano esattamente quel che la gente era disposta a pagarli, niente di piú; i germogli della terra, invece, quelli bisognava conquistarseli a qualsiasi prezzo, erano l’origine di tutto, l’unica fonte di vita. Che la vita della gente di campagna fosse triste e desolata non era vero affatto! Era piena delle sue potenze superiori, dei suoi sogni, dei suoi amori, delle sue superstizioni! Una sera Sivert cammina risalendo il fiume e tutt’a un tratto si ferma: sull’acqua galleggiano due anatre, un maschio e una femmina. L’hanno visto, hanno visto l’uomo e si sono spaventate. Una delle due dice qualcosa, emette un breve verso, una melodia di tre note, e l’altra risponde allo stesso modo. In quell’istante si sollevano e filano via a un tiro di sasso lungo il fiume, poi tornano giú. Allora una dice di nuovo qualcosa e l’altra risponde, è la stessa lingua della volta prima, ma con un pizzico di entusiasmo in piú perché sono salve: è accordata due ottave sopra! Sivert guarda gli uccelli, e vede anche oltre gli uccelli, fin dentro al sogno. Un suono l’aveva attraversato, un senso di dolcezza, e gli era rimasta dentro la memoria sottile e delicata di qualcosa di selvaggio e incantevole, qualcosa che aveva già provato in passato, ma che aveva cancellato. Torna a casa in silenzio, non ne parla, non è argomento di conversazione, non è adatto a parole terrene. Ecco Sivert di Sellanraa. Una sera esce, giovane e ordinario, e vive questa esperienza.

Non era la sua unica avventura, ne aveva vissute altre. Aveva vissuto l’avventura di vedere Jensine andar via da Sellanraa, cosa che aveva portato molto scompiglio nel suo animo.

Sí, andò a finire che Jensine partí, e per sua propria scelta. Non era certo facile da lasciar andare, questo era chiaro! Un giorno Sivert si era offerto di nuovo di portarla a casa e lei si era messa a piangere, poi si era pentita di aver pianto e aveva mostrato il suo pentimento dando le dimissioni. Era andata proprio cosí, non faceva una piega.

Niente poteva essere piú gradito a Inger di Sellanraa di quella partenza. Inger infatti aveva cominciato a essere insoddisfatta di quell’aiuto domestico. Era strano, perché non aveva niente di preciso da rimproverarle, ma ogni volta che la guardava era un tormento per lei, le pareva di tollerarla a stento lí in fattoria. Ciò era dovuto al suo stato mentale: per tutto l’inverno era stata cupa e in contrizione religiosa, e sembrava non uscirne piú. – Vuoi lasciarci? Vai pure, le disse Inger. Era una benedizione, l’esaudimento delle sue preghiere. C’erano comunque due donne adulte in fattoria, a cosa serviva la presenza di Jensine, nel fiore degli anni e in età da matrimonio? Inger guardava di malocchio proprio il suo essere in età da marito, senza dubbio pensando: Proprio com’ero io una volta!

La sua profonda religiosità non si attenuava. Era molto poco incline al vizio. Sí, è vero che ne aveva assaggiato, ne aveva preso qualche sorso, ma non sembrava intenzionata ad andare avanti in quel modo nella sua età piú matura, neanche per idea, Inger respingeva quel pensiero con orrore. La compagnia mineraria e tutti gli operai se n’erano andati, oh bene, non poteva chiedere di meglio! La virtú non era qualcosa da tollerare ma era necessaria, era un bene primario, una grazia.

Ma il mondo stava impazzendo. Bastava guardare Leopoldine, ecco la piccola Leopoldine, un seme, una bambina, che se ne va in giro al colmo della salute e del peccato: le sarebbe bastato un braccio intorno alla vita per sprofondare, che vergogna! Sul suo viso erano cominciati a comparire dei piccoli brufoli, la manifestazione del ribollire del sangue, oh sua madre se ne ricordava bene, di quando aveva cominciato a ribollirle il sangue! Inger non condannava sua figlia per quei brufoli sul viso, ma voleva metterci un punto, Leopoldine doveva liberarsene. Cosa pensava di fare quel commesso Andresen venendo la domenica a Sellanraa e mettendosi a parlare di agricoltura con Isak? I due uomini credevano forse che Leopoldine non capisse nulla? Oh… la gioventú era pazza in passato, trenta o quaranta anni fa, ma adesso era ancora peggio.

– Sia quel che sia, disse Isak quando parlarono di Jensine. Ma adesso è primavera e siamo senza domestica, chi chiameremo per i lavori estivi? – Io e Leopoldine rastrelleremo, disse Inger. Rastrellerò notte e giorno piuttosto! esclamò in preda all’agitazione e sul punto di piangere. Isak non capí quello scoppio d’ira, ma aveva i suoi di pensieri e se ne andò col piccone e una spranga al margine del bosco, dove cominciò a lavorare intorno a una pietra. No, davvero, Isak non capiva perché Jensine se ne fosse andata, era una brava ragazza. Ma Isak capiva solo le cose piú semplici, come il lavoro e le azioni lecite e naturali. Aveva un torace forte e robusto, nessuno era meno astratto di lui, mangiava come un uomo e gli faceva bene, per questo raramente perdeva l’equilibrio.

Ora c’era quella pietra. In realtà ce n’erano molte, di pietre, ma quella era la pietra giusta da cui partire. Isak sta prevedendo il giorno in cui in quel punto costruirà una piccola capanna, una casetta per sé e per Inger, e vuole cominciare a ripulire il terreno mentre Sivert si trova a Storborg, altrimenti sarebbe costretto a dare spiegazioni e non ne ha voglia. Verrà il giorno in cui Sivert avrà bisogno degli edifici della fattoria tutti per sé, e allora sarà meglio che i genitori abbiano una casetta a disposizione. D’altra parte non si finiva mai di costruire a Sellanraa: il grande magazzino per il foraggio sopra alla stalla non era ancora stato innalzato, ma le travi e le tavole erano pronte.

E ora c’era quella pietra. Da sopra non sembrava particolarmente grande, ma non si smuoveva di un millimetro, sicché doveva essere enorme. Isak ci picconò intorno e tentò di fare leva con la spranga, ma non si mosse. Scavò ancora e riprovò – niente. Allora tornò a casa a prendere una pala per tirare via la terra, scavò ancora e ritentò – ancora niente. È un osso duro! pensò, nella sua infinita pazienza. Continuò quindi a scavare ancora e ancora, ma la pietra proseguiva in profondità e Isak non riusciva a farsene una ragione. Sarebbe stato un peccato se fosse stato costretto a romperla, a quel punto i colpi di trivella si sarebbero sentiti e avrebbero attirato la gente di casa. Continuò a scavare. Si allontanò per prendere un’altra leva e riprovò – niente. Riprese a scavare. Isak cominciava a sentirsi un po’ provocato da quella pietra, aggrottò le sopracciglia e la guardò come se fosse appena arrivato per dare un’occhiatina alle pietre, e avesse trovato quella particolarmente stupida. La insultò per la sua rotondità e la sua idiozia, non se ne faceva una ragione e arrivò ad accusarla di essere deforme. E se la facesse saltare? No, di spenderci anche soldi non se ne parlava. Ma se si fosse arreso, avrebbe lasciato affiorare la paura che la pietra potesse avere la meglio?

Scavò ancora. Faticava molto, non si può negare, ma la paura dov’era? Infine riuscí a incastrarci sotto la punta della spranga e provò a forzare – ma la pietra non si muoveva. In teoria non c’era niente da obiettare alla sua strategia, ma non funzionava. Che storia era quella, non aveva forse rimosso pietre per tutta la vita? Stava invecchiando? Fesserie, ah ah. Ridicolaggini. A dire il vero ultimamente aveva notato qualche segno di indebolimento – o per meglio dire: li aveva ignorati e non aveva dato loro alcuna importanza, era tutta immaginazione. Adesso si ributta su quella pietra con tutte le intenzioni di rimuoverla.

Oh, non era certo un peso da nulla quando Isak si buttava su una leva con tutta la sua forza. Eccolo lí che issa e issa, grandioso e ciclopico, con un torace tanto ampio che sembra arrivargli alle ginocchia. C’era in lui una certa grandiosità, una magnificenza, la sua circonferenza era incredibile.

Ma la pietra non si muoveva.

Non c’era niente da fare, doveva scavare ancora. Avrebbe davvero dovuto farla saltare in aria? Macché. Però era costretto a scavare ancora. S’infervorò ulteriormente, doveva tirarla fuori! Non si può dire che ci fosse qualcosa di perverso in quell’accanimento, era il suo solito amore per i lavori della terra, solo senza tenerezza. Era buffo a vedersi: in un primo momento si era quasi gettato sulla pietra affrontandola da tutti i lati, quindi ci si era accanito contro, poi ci aveva scavato tutt’intorno procedendo a tentoni e tirando via la terra a mani nude. Ma niente di tutto ciò era un gesto d’amore. Era caldo, sí, ma caldo di furia.

E se avesse ritentato con la leva? La infilò nel punto in cui nutriva piú speranze – niente. Erano davvero un’ostinazione e una testardaggine particolari per una pietra! Forse però stava cominciando a funzionare, Isak prova di nuovo e sente una speranza. Il vangatore ha la sensazione che la pietra non sia piú cosí invincibile. A quel punto gli sfuggí la leva e finí a terra. – Che diavolo! esclamò. Gli scappò. Anche il suo berretto era stato colpito e ora gli pendeva da un lato dandogli un’aria da brigante, un’aria da spagnolo. Sputò.

Ma ecco che arriva Inger. – Isak, ora però devi venire a mangiare qualcosa! dice con tutta la sua bontà e gentilezza. – Sí, risponde lui, ma non vuole che si avvicini e non gli va di parlare. Quella Inger però non capí nulla e si fece piú vicina: Cosa ti stai inventando adesso? gli chiede per farlo felice, alludendo al fatto che ogni giorno se ne usciva con qualcosa di incredibile. Ma Isak è talmente brusco, tremendamente brusco, che risponde solo: Non lo so! E Inger da parte sua cosí sciocca, dannazione, che invece di andarsene resta lí a chiacchierare. – Visto che ormai hai visto tutto, disse Isak, sto cercando di rimuovere questa pietra! – Ah, vuoi rimuoverla? – Sí. – Magari posso aiutarti? chiede lei. Isak scuote la testa. Tuttavia era carino da parte di Inger volerlo aiutare e non poteva piú scacciarla in malo modo: Se puoi aspettare un momento… Disse, e corse a casa a prendere mazzetta e martello da maniscalco.

Se fosse riuscito a rendere irregolare la pietra scalfendola nel punto giusto, la leva avrebbe avuto una presa migliore. Inger tiene il martello e Isak lo colpisce con la mazza. Colpo dopo colpo gli riesce, sí, ecco che una scheggia si stacca. – Bene, grazie per l’aiuto, dice Isak. Adesso però non mi interrompere con il cibo. Prima devo rimuovere questa pietra.

Ma Inger non se ne va. E in fondo a Isak piace che lo guardi mentre lavora, gli è sempre piaciuto fin da quand’erano giovani. Finalmente riesce a ottenere un’ottima presa con la leva e tira su – la pietra si muove! – Si muove! esclama Inger. – Non mi prendi in giro, vero? fa Isak. – Macché macché, si muove!

Fin lí era arrivato, si sollevava appena, che diamine, aveva vinto lui contro la pietra, che cominciava a collaborare. Isak issa la leva, la fa oscillare e la pietra si muove, ma niente di piú. Continua a provare ancora per un pezzo, ma senza risultati. Finché a un tratto non si rende conto che non è solo una questione di massa corporea, è che non ha piú le forze di un tempo, è quello il punto, ha perso la sua flessibilità. Massa corporea? Non ci avrebbe messo niente a gettarcisi sopra con tutto il suo peso e spaccare la spranga. Ma era diventato piú debole, questo era evidente. La rivelazione riempie d’amarezza quell’uomo paziente; almeno non ci fosse stata Inger lí a guardare!

Ma ecco che molla la leva e afferra la mazzetta. Lo prende la rabbia, è nello stato d’animo di buttarsi nel lavoro con violenza. Che vista, ha il berretto ancora di traverso su un orecchio, l’aria da brigante e si aggira minaccioso intorno alla pietra come per guadagnare la prospettiva migliore, ohi ohi, ha tutta l’aria di volersela lasciare dietro come un relitto. E perché non dovrebbe? Fare a pezzi una pietra che si odia con tutto il cuore è una pura formalità. E se avesse opposto resistenza? Se non si fosse lasciata fare a pezzi? Si sarebbe stati a vedere chi rimaneva in piedi tra i due!

A quel punto però Inger, un po’ timorosa perché ha capito cosa sta montando nella testa del marito, dice: E se ci mettessimo entrambi a far da peso sul bastone? Con bastone intendeva la spranga che faceva da leva. – No! urlò Isak furioso. Dopo un momento di riflessione però ci ripensò: Ma sí, dai, visto che sei qui. Anche se non capisco perché non te ne torni a casa. Proviamoci!

E cosí riescono a rimuovere la pietra. Ce la fanno. Fiú! sbuffa Isak.

Ma ecco che si mostra ai loro occhi qualcosa di inaspettato: la parte inferiore della pietra ha una superficie piatta, ampia, con un bel taglio, liscia e omogenea come un pavimento. La pietra che hanno rimosso non è che la metà di una pietra piú grande, e l’altra metà deve trovarsi lí intorno. Isak sa bene che due metà della stessa pietra possono occupare posizioni distinte nel terreno, a causa delle gelate che nel corso di lunghi periodi di tempo possono averle separate tra loro; ma il ritrovamento lo meraviglia e lo rallegra, è una pietra utile della migliore fattura, la pietra perfetta da mettere come gradino davanti a un uscio. La piú grossa somma di denaro non sarebbe mai riuscita a riempire il cuore del colono di tanta soddisfazione. – Una stupenda pietra da uscio! dice orgoglioso. Inger, fidandosi ciecamente, esclama: Ma come facevi a saperlo? – Mm, risponde Isak. Credevi che stessi qui a scavare per niente?

Tornano a casa insieme, Isak si crogiola in quell’immeritata ammirazione, che non ha un sapore tanto diverso da quella meritata. Porta avanti la storia che era stato tutto il tempo alla ricerca di una pietra da uscio, e adesso l’aveva trovata. Da quel momento non ci sarebbe piú stato niente di sospetto nel suo lavoro di ripulitura del terreno, poteva rovesciarlo a suo piacimento con la scusa di cercare l’altra metà della pietra da uscio. Quando Sivert tornò a casa, si fece aiutare anche da lui.

Ma se le cose stavano veramente cosí, e cioè che non era piú in grado di ripulire un terreno da solo, era avvenuto un grosso cambiamento. La cosa lo preoccupava, doveva sbrigarsi a finire quella casetta. L’età l’aveva raggiunto, cominciava a essere pronto per una casetta da vecchio. Il trionfo di cui si era gloriato al ritrovamento della pietra da uscio nei giorni seguenti si sgretolò, era inautentico e passeggero. Isak prese a curvarsi mentre camminava.

Non c’erano stati giorni, nella sua vita, in cui diventava vispo e arzillo solo al sentir nominare una pietra da rimuovere o un fossato da scavare? Non era poi troppo tempo addietro, solo qualche anno. E allora chiunque non vedesse di buon occhio una palude bonificata, doveva guardarsi da lui. Ora invece pian piano cominciava a prendere le cose con piú calma, santo cielo! Le terre selvagge erano cambiate, niente era come prima: la lunga linea telegrafica attraverso il bosco non c’era, le montagne sul lago non erano state disintegrate con la dinamite? E le persone? Dicevano ancora: Pace! quando arrivavano e: Che la pace sia con voi! quando ripartivano? No, ormai si limitavano a un cenno del capo, e nemmeno sempre.

Ma, a dire il vero, prima non c’era nemmeno Sellanraa, non c’era che una capanna di torba: e adesso invece? E in passato non c’era nemmeno un margravio.

Già, ma chi era il margravio adesso? Niente piú che un uomo triste e avvizzito. A che serviva mangiare e digerire bene se non se ne ricavava piú la forza? Ora era Sivert a essere forte, e grazie a Dio che lo era; ma perché non poteva esserlo anche Isak? Che senso aveva che i suoi ingranaggi cominciassero a rallentare? Aveva sempre funzionato come un uomo, sopportando i carichi di un mulo, d’ora in poi avrebbe dovuto dimostrare la propria resistenza a stare seduto su uno sgabello.

Isak è scontento, Isak è malinconico.

In terra laggiú c’è un vecchio cappello in cerata che marcisce. Sarà stato il vento a portarlo al margine del bosco, o forse ce l’avevano portato i bambini da piccoli. Se ne sta lí, anno dopo anno, a marcire sempre piú, ma un tempo era un cappello in cerata nuovo, tutto giallo. Isak si ricorda di quando l’aveva portato a casa dal negozio e Inger aveva detto che era proprio un bel cappello in cerata. Un paio d’anni dopo era andato dal pittore giú in paese e se l’era fatto dipingere di nero lucido, con la falda verde. Quand’era tornato a casa, quella volta, Inger aveva detto che era il cappello in cerata piú bello che avesse mai visto. A Inger sembrava sempre tutto bello, oh quelli sí che erano tempi, con lui che tagliava la legna e Inger che guardava, erano stati i suoi tempi migliori. Poi, all’arrivo di marzo e d’aprile, lui e Inger impazzivano l’uno per l’altra, proprio come gli uccelli e gli animali del bosco, e quando arrivava maggio seminava il grano, piantava le patate ed era soddisfatto giorno e notte. C’erano solo lavoro e riposo, amore e fantasticherie, era come il suo primo toro, che era una meraviglia, grosso e lustro come un re quando arrivava. Ma ormai non ce ne sono piú di maggi cosí. Non ce ne sono.

Per qualche giorno Isak fu molto abbattuto. Furono giorni cupi. Non si sentiva né le forze né la voglia di cominciare a lavorare al magazzino per il foraggio, lo lasciava a Sivert, per quando avesse voluto farlo lui; la cosa piú importante ora era la nuova casetta. Alla lunga non poté nascondere a Sivert che il terreno che stava ripulendo al bordo del bosco era per una casa, e un giorno glielo disse apertamente: Queste pietre sarebbero ottime se dovessimo costruire, disse. E lí ce ne sono altre. Sivert non fece una piega e si limitò a rispondere: – Perfette per le fondamenta. – Non capisco che intendi, fece il padre. Dici che abbiamo rivoltato la terra cosí tanto, in cerca dell’altra metà della pietra da uscio, che abbiamo liberato un’area perfetta per una casetta? Mah, non saprei. – Non sarebbe affatto male come terreno edificabile! risponde Sivert guardandosi tutt’intorno. – Dici? Ma sí, magari potrebbe starci una casetta da mettere a disposizione degli ospiti di passaggio. – Sí, certo. – Potrebbero starci una sala e una cameretta? Hai visto com’è andata quando sono venuti i signori svedesi, adesso non avremmo dove metterli. Che ne pensi, potrebbe starci anche un cucinotto, se volessero cucinarsi da soli? – Ma certo, non si può mica stare senza cucinotto, andrebbe a finire che ci prenderebbero in giro, dammi retta, fece Sivert. – Dici?

Il padre taceva. Ma il ragazzo aveva una dote straordinaria nell’intuire e proporre cosa potesse servire a una baita per signori svedesi, non pose nemmeno una domanda e invece cominciò a dire: Se fossi in te, ci metterei una tettoia sul lato a nord. Potrebbe tornare utile, se ad esempio volessero appenderci gli abiti bagnati. Il padre interviene al volo: Questa sí che è un’idea!

Tacciono entrambi e lavorano alle pietre. Dopo un po’ il padre dice: Eleseus non era mica rientrato, vero? Sivert risponde evasivo: Tornerà presto.

Il problema con Eleseus era questo, che si faceva prendere troppo dai viaggi, dall’andarsene in giro. Non poteva ordinare le merci per iscritto, invece di andare sul posto a ritirarle? Sí, è vero che cosí gli costavano molto meno, ma quanto spendeva per i viaggi? Aveva un modo tutto suo di ragionare. E poi: cosa ci doveva fare con altre pezze di tessuto in cotone, vari tipi di nastri di seta per cuffiette da battesimo, cappelli di paglia bianchi e neri e lunghe pipe da tabacco? I coloni non compravano quella roba, mentre i clienti del villaggio venivano a Storborg solo quando restavano senza soldi. Eleseus era in gamba a modo suo, bisognava vederlo quando scriveva sui suoi fogli o faceva i conti col gesso in mano! Quanto vorrei la tua testa! gli diceva la gente. Il che era verissimo, ma era troppo generoso a far credito. La gente del villaggio non pagava mai i propri debiti e persino poveracci come Brede Olsen quell’inverno erano venuti su a Storborg a prendere pezze di cotone, caffè, sciroppo e cherosene a credito.

Isak ha investito molti soldi in Eleseus, la sua attività commerciale e i suoi viaggi, non gli è rimasto molto del patrimonio della vendita della montagna, cosa sarebbe successo dopo? – Come ti pare che stiano andando gli affari a Eleseus? chiede tutt’a un tratto Isak. – Come stanno andando? ripete Sivert per guadagnare tempo. – Non mi pare che stiano andando bene. – Lui è molto fiducioso. – Ah, ne avete parlato? – No, me l’ha detto Andresen. Il padre ci pensa su un attimo e poi scuote la testa: No, non vanno affatto bene! conclude. Mi dispiace per Eleseus!

Il padre si fa ancora piú cupo, non che fosse allegro anche all’inizio.

Ma ci pensa Sivert a uscirsene con una bella notizia: Arrivano nuovi coloni quassú nelle terre selvagge. – Ma che dici? – Sí, sono in due e hanno comprato il terreno proprio di fronte a noi. Isak si ferma un momento con la spranga in mano, era una grossa novità e una bellissima notizia, tra le migliori possibili: E cosí saremo in dieci nelle terre selvagge, dice Isak. Si fa spiegare meglio la posizione del terreno che hanno comprato, Isak ha a mente tutta la topografia delle terre selvagge e annuisce: Hanno fatto bene, lí c’è parecchio bosco per la legna da ardere e ci sono anche diversi pini. Il terreno dà a sud-est.

Niente poteva abbattere i coloni, ora che ne arrivavano di nuovi. Le attività minerarie si erano fermate, ma a guadagnarci era stato il lavoro della terra, non era vero che le terre selvagge erano morte, tutt’altro, cominciavano a brulicare di vita, due nuovi abitanti, quattro mani in piú, campi, prati e case. Oh, quelle radure verdi in mezzo a un bosco, con una casetta e una sorgente, bambini e animali! Sulle paludi ondeggia il grano, dove prima cresceva l’equiseto, le campanule si affacciano dai dossi e tra le case esplode di giallo il ginestrino. Ed ecco anche gli uomini, che parlano e pensano e sono tutt’uno col cielo e con la terra.

Ecco il primo uomo delle terre selvagge. È arrivato camminando tra le paludi con l’erica fino alle ginocchia, ha trovato un pendio e si è stabilito. Altri sono arrivati dopo di lui, calpestando il sentiero nel demanio desolato, e dopo altri ancora, cosí il sentiero è diventato strada, e ora la percorrono coi carri. Isak deve sentirsi soddisfatto, in lui deve correre un brivido d’orgoglio: è il fondatore di questa comunità, è il margravio.

– Già già, ma non possiamo continuare a lungo a rovistare questa terra, se vogliamo tirar su il magazzino per il foraggio entro l’anno, disse.

E lo disse in un’ondata improvvisa di buonumore, di fiducia verso la vita.








X.




Una donna risale a piedi la campagna. Cade una fitta pioggia estiva, la donna si bagna ma non se ne preoccupa perché ha altro a cui pensare, è tesa – si tratta di Barbro, proprio lei, Barbro di Brede. Ha ragione a essere tesa, perché non sa come andrà a finire quella storia, ma se n’è andata dalla casa del prefetto e ha lasciato il villaggio. Cosí è.

Fa il giro attorno alle fattorie perché vuole evitare la gente; tutti capirebbero dov’è diretta, con un fagotto pieno delle sue cose sulla schiena. Ebbene sí, è diretta a Maaneland e vorrebbe restarci.

È stata dieci mesi a servizio dal prefetto, e già non è un periodo breve contando i giorni e le notti, ma diventa un’eternità contando anche le costrizioni e i rimpianti. All’inizio era andato tutto bene, la signora Heyerdahl si era presa cura di lei, le aveva dato dei grembiuli e l’aveva vestita a modo, era una gioia andare a far la spesa al negozio con vestiti cosí belli. Barbro era cresciuta al villaggio, conosceva tante persone dai tempi in cui era bambina e lí aveva giocato, era andata a scuola, aveva baciato qualche ragazzino e si era intrattenuta con sassi e conchiglie. Per un paio di mesi era andato tutto bene, poi però la signora Heyerdahl era diventata piú severa e quando erano cominciate le feste di Natale persino dura. Ma a cosa mai poteva servire, se non a rovinare i rapporti! Barbro non avrebbe resistito, se non fosse riuscita a prendersi qualche nottata solo per sé: dalle due di notte alle sei del mattino poteva stare tranquilla, e in quelle ore godette di molti piaceri rubati. Che razza di persona era la cuoca, che non la denunciava? Una normale ragazza di questo mondo: anche lei usciva di nascosto. E cosí si davano il cambio per stare di guardia.

Ci volle parecchio perché il tutto fosse scoperto. Barbro non era tanto sconsiderata da far trapelare qualcosa dal suo aspetto, non era possibile imputare qualsivoglia deviazione a quella ragazza. Deviazione? Ma in realtà Barbro faceva l’opposto di quel che doveva. Quando i ragazzi la invitavano ai balli di Natale lei diceva di no una volta, due volte, e alla terza rispondeva: Provo a venire tra le due e le sei! Cosí risponde una donna per bene, non si spaccia per peggiore di quel che è, e non si agghinda di sfacciataggine. Era una domestica, lavorava fino a tardi e non conosceva altro divertimento se non civettare in giro. Né desiderava altro. La moglie del prefetto le teneva discorsi e le prestava libri – quella fessa! A lei, che aveva vissuto a Bergen, letto i giornali ed era andata a teatro! Non era mica una contadinella.

La signora però doveva essersi insospettita, perché una notte alle tre si piazza davanti alla porta delle ragazze e chiama: Barbro! – Sí, risponde la cuoca. – Non c’è Barbro? Apri la porta! La cuoca dovette aprire e fornire la spiegazione concordata: che la povera Barbro era dovuta correre a casa d’urgenza. – A casa? Alle tre di notte? fa la signora, cercando di approfondire la questione. Il mattino dopo ci fu un vero e proprio interrogatorio, venne chiamato anche Brede e la signora domandò: Barbro era a casa vostra stanotte alle tre? Brede fu colto impreparato ma rispose di sí: Oh sí, alle tre, vero? Stanotte? Siamo rimasti alzati a lungo perché avevamo una questione da discutere, risponde il padre di Barbro. La moglie del prefetto dichiara solennemente: Barbro non deve piú uscire di notte! – No, no, certo, si capisce, risponde Brede. – Non finché rimarrà in casa nostra. – No, certo. Capito, Barbro? Te l’avevo detto! continua il padre. – Puoi andare a trovare i tuoi genitori di mattina, una volta ogni tanto! decreta la signora.

Ma l’acuta signora Heyerdahl non si era liberata del tutto dal suo sospetto, aspettò una settimana e rifece una prova alle quattro di mattina: Barbro! chiamò. Quella notte però era stata la cuoca a uscire e Barbro era rimasta a casa, la cameretta sprigionava innocenza. La signora dovette inventarsi qualcosa in tutta fretta: Hai ritirato i panni ieri sera? – Sí. – Oh bene, perché sta cominciando ad alzarsi un vento! Buonanotte!

Tutto sommato era inopportuno da parte della signora svegliare il prefetto in piena notte e trascinarsi dalle ragazze per verificare che fossero in casa. Che andasse come doveva andare, non lo fece piú.

Se la fortuna non l’avesse abbandonata, probabilmente Barbro avrebbe potuto andare avanti in quel modo con la sua datrice di lavoro fino alla fine dell’anno. Ma qualche giorno prima era scoppiato il litigio.

Tutto era cominciato la mattina presto in cucina. Dapprima Barbro aveva avuto un piccolo alterco con la cuoca, beh forse non poi cosí piccolo, perché avevano cominciato ad alzare la voce sempre piú, dimenticandosi che la signora poteva arrivare in qualsiasi momento. La cuoca si era comportata male e quella notte era sgattaiolata fuori anche se non era il suo turno, solo perché era sabato sera. E come si era giustificata? Dicendo che era dovuta uscire e dire addio a una cara sorella che partiva per l’America? Neanche per sogno, la cuoca non si era giustificata affatto, aveva detto che quel sabato sera toccava a lei. – Bestiaccia che non sei altro, non hai un minimo d’onore e di sincerità! le aveva gridato Barbro.

La signora era alla porta. All’inizio aveva anche pensato di chiedere spiegazione di tutta quella concitazione, poi invece aveva optato per rispondere al buongiorno delle ragazze e si era messa a osservare Barbro con attenzione, specialmente la sua pettorina, quindi si era chinata in avanti per guardare ancora meglio. La situazione cominciava a diventare spiacevole. Tutt’a un tratto la signora aveva mandato un urlo indietreggiando verso la porta. Che diamine succede? pensa Barbro guardandosi il petto. Oddio, un pidocchio! Barbro non può trattenere un sorrisino e, visto che è abituata ad agire in situazioni fuori dall’ordinario, si libera del pidocchio con una schicchera. – Sul pavimento? grida la signora. Ma sei pazza? Recupera quell’animale! Cosí Barbro comincia a cercarlo e se la cava bene: fa finta di ritrovarlo e di gettarlo giudiziosamente nella stufa.

– Dove te lo sei preso? le chiede la signora con agitazione. – Dove l’ho preso? ripete Barbro. – Sí, voglio sapere dove sei stata per tornare a casa con i pidocchi, rispondimi! A quel punto Barbro fece l’errore imperdonabile di non dire: Al negozio! Sarebbe stato piú che convincente. No, invece. Disse che non aveva idea di dove si fosse presa quel pidocchio, ma si chiedeva se non l’avesse preso proprio dalla cuoca. Quella scattò immediatamente: Da me? Sei ben capace di attirarteli da sola i pidocchi! – Sí, ma sei tu che sei uscita stanotte.

Ecco un altro errore, non avrebbe mai dovuto farne menzione. A quel punto la cuoca non aveva piú motivo di tenere la bocca chiusa e venne fuori tutto riguardo alle loro disgraziate notti clandestine. La moglie del prefetto è in massima agitazione, non ce l’ha con la cuoca ma con Barbro, la ragazza della cui bontà si è fatta garante. Tutto sommato le cose avrebbero anche potuto aggiustarsi, se Barbro avesse chinato il capo come un giunco, si fosse prostrata a terra e avesse fatto qualche solenne promessa per il futuro, ma invece no. La signora era stata costretta a ricordarle tutto quel che aveva fatto per lei, e a quel punto Barbro aveva cominciato a risponderle e ad alzare la cresta, tanto era sciocca. Oppure invece era cosí furba che intendeva esasperare la situazione di proposito e levare le tende? La signora aveva detto: Ti ho sottratta alle grinfie del leone. – A questo proposito, aveva risposto Barbro, sarei stata contenta lo stesso se non l’aveste fatto. – Questo è il ringraziamento! aveva esclamato la signora. – Se proprio lo volete sapere, aveva continuato Barbro, sí, magari sarei stata condannata, ma sarebbe stato solo per qualche mese e poi sarebbe finito tutto lí! La signora resta senza parole per un attimo, sí, per un momento resta immobile, apre e poi richiude la bocca. Le prime parole che riesce a formulare sono di licenziamento. Barbro si era limitata a rispondere: Come volete!

I giorni successivi Barbro li aveva trascorsi a casa sua, dai genitori. Ma lí non poteva restare. È vero che la madre adesso aveva un dispaccio di caffè e c’era anche abbastanza viavai, ma Barbro non poteva vivere di quello, e forse aveva anche altre buone ragioni per volersi trovare un lavoro stabile. Perciò un giorno si era gettata in spalla una sacca con qualche vestito e si era incamminata verso le terre selvagge. Ora bisognava vedere se Aksel Strøm l’avrebbe ripresa! A ogni buon conto, la domenica precedente era andata in chiesa a far preparare le pubblicazioni di matrimonio.

Piove e la strada è infangata, ma Barbro va avanti. Si fa sera, ma visto che non era ancora passata nemmeno la festa di Sant’Olav, non fa buio. Povera Barbro, non si risparmia, bensí anche lei procede dritta verso il suo obiettivo, deve arrivare e cominciare la prossima battaglia. In fondo non si è mai risparmiata, non è mai stata pigra, anche per questo la sua figura è graziosa ed elegante. Barbro è dotata di rapida capacità di apprendimento, che spesso usa a suo discapito, ma cos’altro ci si può aspettare? Ha imparato a salvarsi da un guaio dopo l’altro, ma ha conservato diverse buone qualità, un bambino morto per lei non è niente, ma a un bambino vivo sa dare caramelle. In piú ha uno straordinario orecchio musicale, strimpella dolcemente la chitarra e canta con quella sua voce roca, piacevole e un po’ malinconica al tempo stesso. No, non si è davvero risparmiata, si è buttata via interamente e non si rende nemmeno conto di quel che ha perso. Ogni tanto piange e lascia che le si stringa il cuore per una ragione o per un’altra, ma fa parte di lei, le viene dalle ballate che canta, ci sono in lei una poesia e una dolcezza con cui ha ingannato se stessa e molti altri. Se avesse avuto con sé la sua chitarra, avrebbe suonato un po’ per Aksel quella sera.

Fa in modo di giungere tardi, tutto tace a Maaneland quando arriva nell’aia. Ma guarda, Aksel ha già cominciato la falciatura intorno alla fattoria e ha portato al riparo un po’ di fieno secco! Suppone che la vecchia Oline sia coricata in camera, mentre Aksel dorma fuori nel fienile, dove un tempo dormiva lei. Si avvicina alla ben nota porta, tesa come un ladro, e chiama debolmente: Aksel! – Chi c’è? risponde lui immediatamente. – Niente, sono solo io, risponde Barbro entrando. Potresti darmi alloggio per stanotte? chiede.

Aksel la guarda un po’ intontito, lí seduto in biancheria da notte. La guarda: Ah, sei tu, dice. Dove stai andando? – Beh, dipende innanzi tutto dal fatto se ti serva o meno un’aiutante per l’estate, risponde lei. Aksel ci pensa un attimo e chiede: Non devi tornare dove sei stata finora? – No, ho smesso dal prefetto. – A me sí che servirebbe un’aiutante per l’estate, dice Aksel. Ma che significa? Hai deciso di tornare? – No no, non ti preoccupare per me, mette le mani avanti Barbro. Domattina posso anche ripartire, vado a Sellanraa e passo la montagna. Ho un posto laggiú. – Ah, ti hanno preso? – Sí. – Beh, a me farebbe comodo un’aiutante per l’estate, ripete Aksel.

È fradicia, ha dei vestiti nello zaino e deve cambiarsi. – Oh, non badare a me, dice Aksel indietreggiando verso la porta. Barbro si toglie i vestiti bagnati e intanto parlano, Aksel si volta spesso a guardarla. – Beh, ora dovresti andare fuori un momento! dice Barbro. – Fuori? fa lui. Non era proprio il tempo adatto per stare fuori. Resta lí e la guarda mentre si spoglia uno strato dopo l’altro, non riesce a staccarle gli occhi di dosso e Barbro è cosí sbadata, avrebbe anche potuto indossare gli abiti asciutti via via che si toglieva quelli bagnati, ma non lo fece. La sottoveste sottile le si appiccica addosso, si sbottona una spallina e si gira dall’altra parte, tanto è esperta. In quel momento di assoluto silenzio Aksel tace e osserva come le basti solo un tocco o due per farsi scivolare giú la sottoveste. Era stata impareggiabile, ai suoi occhi. Ed eccola lí, tutta sbadata.

Piú tardi sono sdraiati a parlare. Era vero, aveva proprio bisogno di un aiuto per l’estate. – L’ho sentito dire. Anche quest’anno aveva cominciato i lavori di falciatura e fienagione da solo, Barbro poteva immaginare quanto fosse in difficoltà. Sí, Barbro lo capiva bene. D’altra parte però era stata proprio lei a fuggire l’anno prima e a lasciarlo senza un’aiutante, Aksel non poteva certo dimenticarlo, e in piú si era portata via gli anelli. Come se queste infamie non bastassero, poi, continuava ad arrivare quel suo giornale, quella rivista di Bergen di cui Aksel continuava a non riuscire a liberarsi e di cui aveva dovuto pagare l’abbonamento per un altro anno. – Che giornale indegno! esclamò Barbro concordando con lui su tutta la linea. Di fronte a una tale docilità, tuttavia, Aksel non poteva essere totalmente disumano e riconobbe che Barbro poteva aver avuto ragione a essere indispettita con lui, visto che aveva sottratto al padre il lavoro al telegrafo.

– Comunque, per quanto mi riguarda, tuo padre può riprenderselo il telegrafo, disse. A me non importa, anzi è solo una perdita di tempo. – Già, fece Barbro. Aksel rifletté un momento e poi le chiese, senza fronzoli: Insomma, cosa pensi di fare adesso? Resterai solo per l’estate? – No, rispose Barbro. Faremo come vuoi tu. – Ah sí? Dici davvero? – Sí, proprio cosí. Quel che vorrai tu, lo vorrò anch’io. Non devi piú dubitare di me. – Ah. – No, non devi. Ho già fatto preparare le pubblicazioni per noi.

Beh, non era niente male. Aksel restò a lungo disteso a riflettere. Se stavolta faceva sul serio e non si trattava di un altro perfido inganno, avrebbe avuto una donna tutta per sé e un’aiutante a vita. – Avrei la possibilità di far arrivare un’aiutante delle mie parti, disse. Mi ha scritto di essere disponibile, però dovrei pagarle il viaggio dall’America per venire qui. – Ah, sta in America? domanda Barbro. – Sí, è partita l’anno scorso ma non si trova bene. – No, devi lasciarla dov’è! dichiara Barbro. Che ne sarebbe di me? incalza, cominciando a commuoversi. – Certo, è per questo che ancora non le ho assicurato niente.

A quel punto però Barbro non voleva essere da meno, e confessò che anche lei avrebbe potuto mettersi con un ragazzo di Bergen che faceva l’autista per un grosso birrificio, un ragazzo molto fidato. – Probabilmente starà ancora piangendo per me, disse Barbro tra i singhiozzi. E poi, Aksel, quando due persone hanno condiviso quel che abbiamo condiviso noi, è impossibile dimenticarlo. Ma, se è quello che vuoi, puoi anche dimenticarmi! – Chi? io? interviene Aksel. No, se è per questo non hai nessuna ragione di piangere, perché io non ti ho mai dimenticata. – Oh.

Quell’affermazione rincuora molto Barbro, che incalza: Questa storia di pagarle tutto il viaggio dall’America puoi lasciarla stare! Gli consiglia di lasciar perdere tutta la faccenda, perché sarebbe stata troppo cara e ormai non ne aveva piú bisogno. Barbro sembrava essersi messa in testa di voler diventare lei il fondamento della sua felicità.

Nel corso della notte si misero d’accordo. Non erano certo due estranei, ma in passato avevano spesso discusso su ogni singola cosa. La cerimonia di nozze si sarebbe dovuta celebrare prima del giorno di Sant’Olav e della fienagione, non avrebbero piú dovuto dissimulare e Barbro sembrava ora la piú impaziente di affrettare le cose. Aksel non se la prese per l’impazienza di Barbro, né si insospettí, anzi, la sua fretta lo lusingava e lo infervorava. Ebbene sí, era un uomo di campagna con la pellaccia dura, non faceva caso ai dettagli e non era sofisticato, andava avanti in base alle sue necessità, guardava all’utile. E poi c’era anche il fatto che Barbro gli sembrava di nuovo bellissima, quasi piú attraente di prima. Era come una mela, e lui la morse. D’altronde le pubblicazioni erano pronte.

Sul neonato morto e il processo non dissero una parola.

Parlarono invece di Oline, di come fare per liberarsene. – Se ne deve andare! disse Barbro. Non le dobbiamo niente. Con sé non porta altro che pettegolezzi e cattiveria. Ma cacciare Oline si rivelò impresa ardua.

La prima mattina in cui comparve Barbro, Oline intuí immediatamente il suo destino. La prese subito male ma lo nascose, fece un cenno di saluto e le porse una sedia. I giorni avevano cominciato a trascorrere tranquilli lí a Maaneland, con Aksel che portava l’acqua e la legna e svolgeva tutti i lavori pesanti, mentre lei si occupava del resto. Col passare del tempo, aveva preso la decisione di restare alla fattoria fino alla fine dei suoi giorni, ma ora arrivava Barbro a mandarle all’aria i piani.

– Se avessi avuto qualche chicco di caffè, te ne avrei preparato un po’, disse a Barbro. Stai risalendo le terre selvagge? – No, rispose Barbro. – Ah, non prosegui verso nord? – No. – Già già, non sono affari miei, disse Oline. Tornerai a sud, allora? – No, non torno nemmeno a sud, ho intenzione di restare qui per il momento. – Ah, dunque resti? – Sí, cosí pare.

Oline aspetta un po’ e mette in moto la sua vecchia testa, ben avvezza alla strategia politica: Oh bene, cosí mi liberi. Mi fai felice! – Oh, esclama Barbro scherzando. Aksel è stato cosí malvagio con te? – Malvagio? Lui? Oh, non prendere in giro una vecchia che non aspetta altro che la redenzione! Aksel è stato buono come un padre, un emissario dall’alto mandato solo per me, ogni giorno e ogni ora, non potrei dire altrimenti. Il fatto è che non ho nessuno dei miei qui nelle terre selvagge, e me ne vado in giro sola e abbandonata su terre d’altri, mentre la mia gente è dall’altra parte della montagna.

Oline però restava e d’altronde non potevano mandarla via prima delle nozze. Oline la tirò per le lunghe, ma alla fine disse che avrebbe concesso loro il favore di restare a custodire la casa e gli animali mentre si andavano a sposare. Ci vollero due giorni. Quando gli sposini tornarono a casa, però, Oline comunque non se ne andò. Prendeva tempo, un giorno diceva di sentirsi male, un altro che minacciava pioggia. Blandiva Barbro dicendole che adesso sí che si mangiava bene a Maaneland, che il cibo era cambiato col suo arrivo, e ora c’era anche il caffè, anche quello era cambiato! Oh no, Oline non aveva nessuna fretta, chiedeva consiglio a Barbro su cose di cui aveva molta piú esperienza: Che dici, meglio mungere le vacche nell’ordine in cui sono nella stalla o comincio da Bordelin? – Fa’ come vuoi. – Lo dicevo io! esclamava Oline. Tu che sei stata in giro per il mondo e tra gente di un certo livello hai imparato tutto, non come noialtri poveracci!

No, Oline non aveva nessuna fretta, ma tramava giorno e notte. Non si spingeva forse a raccontare a Barbro di quanto fosse amica di suo padre, di quanto andasse d’accordo con Brede Olsen? Oh, quanti bei momenti avevano passato insieme, era un uomo straordinario e cosí cordiale, Brede, mai aveva sentito la sua bocca pronunciare una brutta parola!

A lungo però non poteva durare, né Aksel né Barbro la volevano con loro e per di piú Barbro le aveva sottratto tutto il lavoro. Oline non se ne lamentava, ma lanciava sguardi feroci alla sua datrice di lavoro, finché non cominciò a cambiare tono: Eh sí, voi siete gente di un certo rango! disse. Aksel lo scorso autunno è andato in città, l’avrai mica incontrato? Ah no, tu eri a Bergen. Comunque ha fatto delle commissioni e ha comprato erpice e falciatrice. Cos’è ormai la gente di Sellanraa in confronto a voi? Niente, dico io!

Lanciava piccole allusioni, ma nemmeno quello aiutò, perché i padroni non la temevano, finché un giorno Aksel non le disse dritto in faccia che doveva andarsene. – Andarmene? gli fece eco lei. E dove? Dove posso trascinarmi? No! Si rifiutò di andarsene con la scusa di star male e di non riuscire a muovere le gambe. La cosa peggiore è che accadde davvero: una volta toltole il lavoro e tutte le sue attività, crollò e si ammalò veramente. Si trascinò sulle sue gambe un’altra settimana, con Aksel che la guardava in cagnesco e lei che non se ne andava per pura cattiveria, finché non si allettò.

A quel punto però non si mise ad attendere la redenzione, bensí a contare le ore che la separavano dalla guarigione. Disse di voler mandare a chiamare un dottore, un gesto altezzoso sconosciuto nelle terre selvagge. – Un dottore? fece Aksel. Ma hai perso la testa? – Perché? insistette Oline con docilità, cadendo dalle nuvole. Era cosí remissiva e falsa, cosí felice di non dover essere un peso per nessuno, disse, perché il dottore poteva pagarlo da sé. – Ah sí, puoi pagarlo tu? domandò Aksel. – Perché, non posso? fece Oline. E poi non ho intenzione di morire cosí, come un animale, al cospetto del Salvatore. A quel punto si immischiò Barbro e le chiese, senza mezzi termini: Perché, cosa ti manca? Non ti porto forse i pasti con le mie mani? Il caffè te l’ho tolto per un buon motivo. – Oh, sei tu Barbro? dice Oline, voltando solo gli occhi verso di lei. È in un pessimo stato e con gli occhi rigirati è anche piuttosto inquietante: Forse è come dici tu, Barbro, che una gocciolina di caffè mi farebbe star peggio, un cucchiaino solo di caffè. – Se fossi in te, avrei ben altro a cui pensare che non al caffè, disse Barbro. – Proprio come ho sempre detto, rispose Oline. Non sei mai stata il tipo che vuole la morte degli altri, ma che si convertano e vivano. Ma, cosa vedo da qui, sei incinta Barbro? – Io? urlò Barbro furiosa e aggiunse: Ti meriteresti che ti gettassi nel letamaio per la tua lingua!

Allora la malata tace per un momento di riflessione, ma la sua bocca trema, come se volesse ridere ma si trattenesse. – Stanotte ho sentito qualcuno gridare, dice. – Ha perso la testa! sussurra Aksel. – No, non ho perso la testa. Era una specie di grido. Veniva dal bosco, o dal torrente. Era strano, sembrava il grido di un neonato. Barbro se n’è andata? – Sí, rispose Aksel. Non voleva piú ascoltare le tue sciocchezze. – Non sono sciocchezze, non ho perso il cervello come credete, dice Oline. No, non è la volontà dell’Onnipotente che io mi presenti al cospetto del suo trono e dell’agnello con tutto quel che so su Maaneland. Mi riprenderò di sicuro, Aksel, ma tu devi chiamarmi un dottore, poi sarò piú svelta. Qual è la mucca che volevi darmi, Aksel? – Che mucca? – La mucca che mi hai promesso. È Bordelin? – Stai vaneggiando. – Sai benissimo di avermi promesso una mucca, quando ti ho salvato la vita. – No, non ne so niente.

A quel punto Oline sollevò la testa e lo guardò. È mezza pelata e tutta grigia, il cranio poggiato sul lungo collo d’uccello, sembra una creatura spaventosa uscita da qualche fiaba, Aksel è attraversato da un brivido e indietreggia verso la porta. – Ah è cosí, dice Oline. Sei quel tipo di persona! Va bene, non parliamone piú, posso vivere senza mucca d’ora in avanti e non la nominerò piú. Ma è stato un bene che tu m’abbia mostrato che razza d’uomo sei, Aksel, lo terrò a mente per la prossima volta!

Ma quella notte Oline morí, successe a un certo punto della notte e in ogni caso al mattino, quando entrarono nella stanza, era già fredda.

La vecchia Oline – nata e morta…

Per Aksel e per Barbro non era un problema seppellirla per sempre, almeno ora potevano stare tranquilli, potevano essere felici. Barbro ha ricominciato a lamentarsi per il mal di denti, ma a parte quello va tutto bene. Certo, la pezza di lana legata intorno alla bocca che deve togliersi ogni volta per parlare non è un disagio da poco, e Aksel non sa niente di mal di denti. Ha notato che mastica sempre con grande cautela, ma i denti li aveva. – Non ti eri fatta i denti nuovi? le chiede. – Sí sí. – E ti fanno male anche questi? – Non fai che prendermi in giro! esplode Barbro arrabbiata, anche se lui l’aveva chiesto in buona fede. E nella rabbia gli manda anche un altro messaggio: Hai capito benissimo cosa mi sta succedendo.

Cosa le stava succedendo? Aksel la osserva con piú attenzione e nota che le è cresciuta la pancia. – Non sarai mica incinta? domanda. – Lo sai benissimo, risponde lei. La guarda con aria un po’ intontita. Nella sua lentezza, resta lí un attimo a contare: una settimana, due, sarebbe la terza settimana. – Lo so benissimo? ripete. Barbro si innervosisce come non mai per quella conversazione e scoppia in un pianto disperato, un pianto da vittima: Va bene, allora perché non mi sotterri nel campo, cosí almeno ti liberi di me! urla.

Strano per cosa possa piangere una donna.

Ma no, Aksel non aveva nessuna intenzione di sotterrarla nel campo, ha una pellaccia dura e sa guardare all’utile, non ha alcun bisogno di camminare su prati fioriti. – Non puoi rastrellare quest’estate? – Se non posso rastrellare, mi chiedi? reagisce lei costernata. Oddio, ma guarda per cosa può sorridere all’improvviso una donna! Nel vedere che Aksel la prendeva a quel modo, Barbro fu posseduta da una gioia isterica ed esclamò: Rastrellerò per due! Vedrai, Aksel, farò tutto quello che mi chiederai e anche di piú. Mi consumerò di fatica e ne sarò anche felice, se solo tu sarai soddisfatto!

Ci furono ancora lacrime, sorrisi e tenerezze. Erano solo loro due nelle terre selvagge, nessuno da temere, porte aperte, calore estivo, ronzio di mosche. Era cosí condiscendente e devota, voleva tutto quel che voleva lui.

Dopo il tramonto Aksel è fuori ad agganciare il cavallo alla falciatrice, vuole falciare un altro pezzo prima di sera. Barbro arriva di corsa come se avesse un’urgenza e dice: Come hai potuto solo pensare di far venire qualcuna dall’America? Non sarebbe comunque arrivata prima dell’inverno, e allora cosa ci avresti fatto? Ecco cosa le era venuto in mente ed era venuta fuori di corsa a dirglielo come se fosse necessario.

Ma non lo era, perché Aksel aveva capito fin da subito che prendendo Barbro con sé si era assicurato un’aiutante stabile. Quell’uomo ha i piedi per terra, e non certo la testa tra le nuvole. Ora ha una donna tutta per sé e può persino tenersi il telegrafo ancora per un po’. Si tratta di tanti soldi alla fine dell’anno e sono i benvenuti finché non può vendere un po’ piú di prodotti della fattoria. Tutto scorre e va avanti, Aksel è immerso nella realtà. E da Brede, che ora è suo suocero, non ha piú da temere sabotaggi alla linea.

La fortuna sta finalmente cominciando a sorridergli.








XI.




Il tempo passa, passa l’inverno ed è di nuovo primavera.

Un giorno Isak dovette andare al villaggio. Gli chiesero cosa ci dovesse fare. – Mah, non so, rispose, però pulí il carro fino a renderlo lucente, ci mise su il sedile e partí. Ovviamente aveva con sé diverse cibarie da lasciare a Eleseus a Storborg. Non partiva mai un cavallo da Sellanraa, senza qualcosa da portare a Eleseus.

Quando Isak scendeva per le terre selvagge, non era mai un avvenimento da poco, lo faceva di rado, perché di solito ci pensava Sivert per lui. Alle prime due fattorie la gente si affaccia all’uscio e dice: È proprio Isak, chissà dove sta andando! All’altezza di Maaneland c’è Barbro dietro una finestra, con un bambino in braccio, che lo guarda e pensa: È proprio Isak!

Arriva a Storborg e si ferma. – Ooh! fa al cavallo. Eleseus è in casa? Eleseus esce. Sí, è a casa, non è ancora partito, ma lo farà molto presto, sta per intraprendere il solito viaggio primaverile verso le città del sud. – Tua madre mi ha chiesto di portarti un po’ di cose, dice il padre. Non so di che si tratti, non credo sia niente di speciale. Eleseus prende tutte le casse, ringrazia e chiede: Hai anche una lettera o qualcosa del genere? – Sí, risponde il padre cominciando a cercarsi nelle tasche. È della piccola Rebekka. Eleseus prende la lettera, era proprio quella che aspettava, sente che è bella gonfia e dice al padre: Peccato che sei venuto cosí presto, con due giorni d’anticipo. Ma se puoi aspettare un momento, magari potresti portare giú il mio baule.

Isak scende e lega il cavallo. Fa un giro a guardare il campo. Il giovane commesso Andresen non cura affatto male la terra di Eleseus, certo è sceso Sivert ad aiutarlo con i cavalli, ma ha bonificato da solo un bel pezzo di palude e ha pagato un aiutante per imbrecciare le canaline. Per quest’anno Storborg non avrebbe dovuto comprare foraggio e il prossimo Eleseus si sarebbe potuto permettere un cavallo tutto suo. Doveva ringraziare Andresen e il suo interesse per la terra.

Finalmente Eleseus lo chiama dicendo che il baule è pronto. Si è preparato anche lui e vuole unirsi al viaggio, indossa un abito blu elegante con colletto bianco, ha soprascarpe e bastone da passeggio. In realtà sta scendendo a prendere il postale con due giorni d’anticipo ma non fa nulla, può trascorrerli al villaggio, non importa dove sia.

Padre e figlio partono. Andresen li saluta dalla porta del negozio e dice: Buon viaggio!

Il padre si preoccupa per il figlio e vuole cedergli tutto il sedile, ma il figlio rifiuta senza indugi e gli si siede accanto. Superano Breidablik ed Eleseus tutt’a un tratto realizza di aver dimenticato una cosa. – Ooh! dice Isak al cavallo. Di che si tratta? chiede. È l’ombrello, è l’ombrello che Eleseus ha dimenticato, ma non può spiegarlo al padre e dice solo: Non possiamo farci nulla, riparti pure! – Non vuoi che torniamo indietro? – No, no riparti! Porca miseria, però, perché doveva essere cosí distratto! Probabilmente era stata la fretta, perché il padre girellava per i campi e lo aspettava. A quel punto non gli restava che comprarsene uno nuovo a Trondheim, appena arrivava. Non importava se alla fine di ombrelli ne avrebbe avuti due. Nel frattempo però è talmente irritato con se stesso che con un balzo si trasferisce dietro, dentro al carro.

In quel modo non riescono a parlare un granché, perché il padre è costretto a voltarsi e parlare all’indietro. Gli chiede: Quanto resterai via? Eleseus risponde: Circa tre settimane, al massimo un mese. Il padre si meraviglia che la gente non si perda nelle grandi città, ma Eleseus risponde che, per quanto lo riguardava, lui ormai era abituato alle città e non si perdeva, non gli era mai successo. Il padre pensa che non sia giusto che se ne stia seduto lí dietro e dice: Ora devi guidare un po’ tu, mi sto stancando! Ma Eleseus non ha nessuna intenzione di far spostare il padre dal sedile e piuttosto torna a sederglisi accanto. Prima però si fermano a mangiare dal favoloso cestino del padre. Poi ripartono.

Raggiungono le ultime due fattorie in fondo alle terre selvagge ed è facile intuire che si stanno avvicinando al villaggio, perché entrambe hanno le tendine bianche alla piccola finestra che affaccia sulla strada e sul timpano del fienile hanno issato un’asta per la bandiera della Festa Nazionale il 17 maggio. – È proprio Isak! esclamano gli abitanti delle due fattorie nel vederli passare.

Finalmente Eleseus riesce a spostare i pensieri dalle sue cose e dalla sua persona e chiede: Cosa vai a fare al villaggio? – Mm, risponde il padre. Niente di particolare. Tuttavia, per come stavano le cose e col fatto che Eleseus era in partenza, non sarebbe successo niente di male se glielo diceva. – Sto andando a prendere Jensine dal fabbro, gli spiega, anzi confessa il padre. – Ma se stai andando giú per questo, non era meglio se lo faceva Sivert? chiede Eleseus. Ma non si rendeva conto: pensava davvero che Sivert sarebbe corso dietro a Jensine, dopo che era stata tanto altezzosa da lasciare Sellanraa?

No, l’anno prima non era andata bene con la fienagione. Inger ce l’aveva messa tutta come promesso, anche Leopoldine aveva fatto la sua parte e avevano persino il rastrello trainato dal cavallo, ma il fieno era in gran parte di coda di topo e i campi da rastrellare erano grandi. Sellanraa ormai era una grande fattoria e le donne avevano molto altro da fare, oltre che rastrellare il fieno: c’era da accudire gli animali, preparare i pasti agli orari giusti, fare i formaggi e il burro, lavare i panni, impastare il pane, madre e figlia si erano esaurite. Isak non voleva passare un’altra estate cosí e aveva deciso senza indugio di richiamare Jensine, se era disponibile. Nemmeno Inger aveva avuto niente da ridire stavolta, aveva recuperato la ragione e aveva detto: Fa’ come preferisci, per quel che mi riguarda! Sí, Inger era tornata piú ragionevole, e la ragione non è cosa da poco da recuperare, una volta che si perde. Ma Inger non aveva piú ardori da placare, nessuna follia da tenere sotto controllo, l’inverno l’aveva raffreddata e l’unico ardore che le era rimasto era quello per la casa, ora le sue forme avevano cominciato ad arrotondarsi, diventava ancor piú bella e robusta. Era una donna particolare perché non avvizziva, non cedeva un pezzo alla volta, e forse la ragione risiedeva nel fatto che era fiorita tardi. Ma chi lo sa dove risiedono le ragioni delle cose, niente ha una sola causa, tutto ha una serie di cause. Inger non godeva forse di un’ottima reputazione presso la moglie del fabbro? Di cosa avrebbe mai potuto biasimarla la moglie di un fabbro? Il volto sfigurato l’aveva derubata della sua primavera, in seguito era stata rinchiusa nell’aria viziata e derubata di sei anni della sua estate; sentendo ancora la vita fremere dentro di sé, era inevitabile che il suo autunno dovesse dare luogo a qualche sviamento. Inger era meglio di qualsiasi moglie di fabbro, un po’ danneggiata, un po’ contorta, ma buona per natura, abile per natura…

Padre e figlio viaggiano, arrivano alla pensione di Brede Olsen e legano il cavallo sotto la tettoia. S’è fatta sera. Entrano anche loro.

Brede Olsen ha preso in affitto quell’edificio, che in origine era un annesso del mercante. Ora l’hanno suddiviso in due sale, piú due camere, non è male, ha una buona posizione ed è visitato da amanti del caffè o gente del villaggio e dei dintorni che viene a prendere il postale.

Per una volta Brede ritiene di esser stato fortunato, di aver trovato il posto giusto per lui, e per questo deve ringraziare la moglie. La moglie di Brede aveva avuto l’idea di una caffetteria con pensione durante l’asta di Breidablik, le era parso cosí divertente vendere, sentirsi le monete tra le dita, maneggiare i contanti. Da quando era approdata lí, le cose erano andate molto bene, ora vende il caffè sul serio e dà alloggio a parecchia gente che ha bisogno di un tetto sulla testa. I viaggiatori la benedicono. Ovviamente ad aiutarla moltissimo c’è Katrine, la figlia, che ormai è una ragazzina ed è brava a servire in tavola; certo, è solo una questione di tempo prima che anche la piccola Katrine lasci la casa dei genitori e smetta di fare la cameriera. Ma per il momento gli affari andavano decentemente, e quella era la cosa piú importante. Quel giorno all’inizio era andata benissimo, ma sarebbe potuta andare ancora meglio se il mercante non avesse esaurito le torte e i biscotti che servivano per accompagnare il caffè: ora era tutto pieno di gente che festeggiava il 17 maggio e chiedeva inutilmente dolci insieme al caffè. Un dolce con il caffè! Cosí il mercante avrebbe imparato a rifornirsi a dovere di pezzi di pasticceria nei giorni di festa.

Brede e la sua famiglia vivono come possono dell’attività. Ci sono sempre un po’ di caffè e di dolci che avanzano per fare qualche pasto, bastano a tenersi in vita e i figli ci guadagnano anche un aspetto piacevole, per non dire raffinato. Non è mica da tutti prendere il dolce col caffè! dice la gente al villaggio. La famiglia Brede sembra cavarsela bene, hanno persino un cane che si aggira tra gli ospiti elemosinando un boccone qua e là e ingrassando sempre piú. È incredibile come un cane grasso possa testimoniare dello stile di vita in una pensione!

Brede Olsen, da parte sua, occupa la posizione di uomo di casa e si è dato da fare per avanzare socialmente. Era tornato nelle grazie del prefetto come accompagnatore e assistente e per un certo periodo era stato chiamato assiduamente; l’autunno precedente però sua figlia Barbro aveva avuto uno screzio con la moglie del prefetto per una sciocchezza, letteralmente per via di un pidocchio, e da allora Brede non è piú il benvenuto in quella famiglia. In fondo non ci ha perso poi troppo, perché adesso altre famiglie lo cercano proprio per far dispetto alla moglie del prefetto, quindi è molto ricercato, ad esempio, come accompagnatore del dottore, e anche la moglie del prete lo manda volentieri a chiamare per macellare piú maiali di quanti non abbia – questa la versione di Brede.

È vero che molto spesso la famiglia Brede si trova in ristrettezze, non sono tutti grassi come il cane. Per fortuna però Brede è ottimista di carattere: I ragazzi si fanno sempre piú grandi! dice, nonostante non fanno che arrivargli nuovi figli. Quelli che sono veramente cresciuti e sono andati via di casa si mantengono da soli, e ogni tanto mandano pure qualcosa alla famiglia: Barbro è accasata a Maaneland, mentre Helge si è dato alla pesca di aringhe. Quando possono, mandano ai genitori qualche prodotto o qualche soldo, e persino a Katrine, che serve in tavola lí alla pensione, d’inverno, nei momenti piú bui, capita di passare al padre qualche pezzo da cinque corone. – Brava la mia ragazza, diceva Brede, senza chiederle né chi gliele avesse date né per cosa. Cosí dev’essere, i figli devono avere a cuore i genitori e aiutarli!

Brede non è altrettanto soddisfatto di Helge. Ogni tanto si piazza lí in negozio a disquisire di fronte a un pubblico sulle sue idee in merito ai doveri dei figli verso i genitori: Guardate per esempio Helge, mio figlio, se si compra un po’ di tabacco o si fa un bicchierino io non ho niente in contrario, siamo stati tutti giovani. Ma non va bene che mandi a casa una lettera dopo l’altra con dentro solo qualche saluto. Non dovrebbe far piangere sua madre. Quello è cattivo carattere. Un tempo le cose andavano diversamente, i figli erano ritenuti adulti solo quando si trovavano un lavoro e cominciavano a mandare i soldi ai genitori. Non dovrebbe essere cosí? Non sono stati il padre e la madre a portarseli al petto e a sudare sangue per tenerli in vita durante tutta l’infanzia? Non dovrebbero mai scordarselo!

Sembrava quasi che Helge sentisse i suoi discorsi, perché a un certo punto era arrivata una sua lettera con una banconota, un pezzo da cinquanta corone. Allora la famiglia Brede aveva vissuto un periodo felice e, spendaccioni com’erano, avevano comprato carne e pesce da cucinare e un lampadario coi pendenti in cristallo da appendere nella sala piú bella della pensione.

I giorni passavano, l’uno dietro l’altro, cosa si poteva volere di piú? La famiglia Brede era viva, anche lei. Campava alla giornata, è vero, ma senza grosse preoccupazioni. Cosa si poteva volere di piú?…

– Benvenuti stranieri! disse Brede facendo strada a Isak ed Eleseus nella sala con il lampadario coi pendenti. – Ma cosa vedo! Sei proprio tu, Isak, non sarai mica in partenza? – No, devo solo sbrigare una faccenda dal fabbro. – Oh, allora è Eleseus che riparte per le città del sud?

Eleseus è abituato agli alberghi. Si mette a suo agio, appende giacca e bastone al muro e ordina un caffè; da mangiare ce l’ha il padre nella bisaccia. Arriva Katrine con il caffè. – No, voi non dovete pagare nulla! esclama Brede. Troppe volte sono venuto a Sellanraa e mi avete offerto di tutto. E per quanto riguarda Eleseus, sono nel suo libro dei conti. Non accettare nemmeno un centesimo, Katrine! Ma Eleseus paga, tira fuori il borsellino e paga, lasciando anche venti centesimi in piú, una mancia non da poco.

Isak va dal fabbro mentre Eleseus si trattiene alla pensione.

Scambia qualche parola anche con Katrine, ma non piú del necessario, preferisce parlare con Brede. No, Eleseus non ha interesse per le ragazze. È come se, dopo esser stato preso in giro una volta nella vita, da allora avesse perso interesse. Forse un vero e proprio impulso erotico non ce l’ha mai avuto, visto che se ne va in giro come un fannullone. È un uomo strano per le terre selvagge, un signorino dalle sottili mani da scrivano e un’inclinazione femminea per adornamenti, ombrelli, bastoni e soprascarpe. Forse era stato preso in giro, forse quella storia l’aveva cambiato, era uno scapolo incomprensibile. Sul viso non voleva nemmeno crescergli una bella barba spessa. Forse era andata cosí, che anche se aveva ottime origini e aveva ricevuto una buona dotazione, le sue strane frequentazioni l’avevano comunque trasformato in un ragazzo scambiato dalle fate. Possibile che fosse diventato cosí bravo dietro alla scrivania d’un ufficio o al bancone di un negozio da perdere completamente il contatto con le sue origini? Forse era andata cosí. In ogni caso, ora se ne sta qui con la sua gentilezza e spassionatezza, un po’ debole e un po’ indifferente, sempre piú fuori strada. Avrebbe potuto invidiare qualunque altro colono delle terre selvagge, ma nemmeno quello gli riusciva.

Katrine è abituata a scherzare con gli ospiti e lo prende in giro chiedendogli se sta tornando a trovare la sua fidanzata giú al sud. – Ho altro per la testa, risponde Eleseus. Vado per affari, devo avviare nuovi accordi commerciali. – Non devi essere cosí impertinente coi clienti di un certo livello! la rimprovera il padre. Oh, Brede Olsen era cosí cortese con Eleseus, talmente rispettoso che era una meraviglia. Ma non c’è da stupirsi che lo sia, è pura furbizia. È in debito con Storborg, è al cospetto del suo creditore. Ed Eleseus? Oh, a lui non dispiace tutta quella cortesia e risponde con altrettanta bontà e clemenza: Sua eccellenza! chiama Brede per scherzo, mettendosi in mostra. Gli confida di essersi dimenticato l’ombrello: Avevamo appena passato Breidablik, e proprio in quel momento mi sono ricordato dell’ombrello! Brede gli domanda: Stasera andrete certamente dal nostro mercante per un punch, nevvero? Eleseus risponde: Se fossi solo sarei andato, ma c’è mio padre. Brede continua a fare il cortese e va avanti a parlare: Dopodomani ospitiamo un tizio che riparte per l’America. – È venuto a trovare la famiglia? – Sí, è originario del villaggio di sopra. È stato via non so nemmeno quanti anni, ma ora ha trascorso a casa tutto l’inverno. Il suo baule è arrivato con un carro, dovreste vedere che baule! – Anch’io a volte ho pensato all’America, dice Eleseus con franchezza. – Voi? Perché mai dovreste aver bisogno dell’America! – Non dico per starci per sempre, questo non lo so. Ma ho fatto talmente tanti viaggi, che mi piacerebbe fare anche quello. – Ah beh, se è cosí… e poi immagino che si facciano guadagni incredibili in America. Prendete quel tizio di cui parlavo, ad esempio: quest’inverno al villaggio di sopra ha organizzato una festa di Natale dopo l’altra, e quando viene qui mi dice: Dammi una caraffa di caffè e tutti i dolci che hai! Avete voglia di vedere il suo baule?

Uscirono in corridoio a guardare il baule, una meraviglia in terra, fiammante su tutti i lati per le placche di metallo e le guarnizioni, tre chiavistelli oltre al lucchetto. – Antiscasso! fece Brede, come se ci avesse provato.

Rientrarono nella sala, ma Eleseus era diventato silenzioso. Quell’americano del villaggio di sopra lo sminuiva, lui sí che viaggiava come un esimio pubblico ufficiale, era evidente che Brede fosse tutto preso da lui. Eleseus ordinò altro caffè e provò anche lui a fare il riccone: chiese anche un dolce d’accompagnamento e lo diede al cane, però si sentiva misero e abbattuto. Cos’era il suo baule in confronto a quella meraviglia! Eccolo là, cerata nera, gli angoli consunti e sbiaditi, praticamente un borsone da viaggio – ma quanto è vero dio si sarebbe comprato un baule come si deve, una volta arrivato al sud, da non dimenticare! – Non vi prendete la briga di dar da mangiare al cane, disse Brede. Ma Eleseus nel frattempo si era un po’ ripreso e continuò a darsi delle arie: Ma questo cane è un portento di grassezza, disse.

Un pensiero rincorreva l’altro nella sua mente, interruppe la chiacchierata con Brede, uscí e raggiunse il cavallo sotto la tettoia. Lí aprí la lettera che si portava in tasca. Se l’era solo infilata in tasca, senza controllare quanti soldi contenesse. Non era la prima volta che riceveva lettere come questa da casa e ci trovava sempre diverse banconote, un aiuto per il viaggio. Quanto c’era stavolta? Un grosso foglio di carta da pacchi tutto disegnato per il suo fratellone Eleseus da parte della piccola Rebekka, poi una lettera della madre. Cos’altro? Nient’altro. Niente soldi.

La madre scriveva di non aver potuto chiedere al padre altri soldi, perché non c’era rimasto molto della ricchezza ottenuta con la vendita della montagna, se n’era andato quasi tutto con l’acquisto di Storborg, poi tutte le merci e tutti i suoi viaggi. Doveva provare a cavarsela da solo stavolta, perché i soldi che restavano dovevano andare ai fratelli e alle sorelle, non potevano rimanere completamente a secco. Buon viaggio e un caro saluto.

Niente soldi.

Ma Eleseus non li aveva i soldi per quel viaggio al sud, aveva grattato il fondo della cassa e non ci aveva trovato un granché. Accidenti, com’era stato sciocco a mandare proprio poco prima una lettera al suo contatto di Bergen con il pagamento di alcune fatture. Avrebbe potuto aspettare. Ovviamente era stato impudente anche a montare sul carro col padre senza prima verificare il contenuto della lettera, avrebbe potuto risparmiarsi quel viaggio in paese col suo misero baule. Ma ormai era lí…

Il padre torna indietro da casa del fabbro dopo aver concluso felicemente la sua missione: il giorno dopo avrebbe portato con sé Jensine. A dire il vero Jensine non era stata affatto restia o difficile da convincere, aveva capito subito che a Sellanraa avevano bisogno d’aiuto per l’estate e non aveva niente in contrario ad andare. Un contegno impeccabile.

Mentre il padre racconta, Eleseus è perso nei suoi pensieri. Mostra al padre il baule dell’americano e dice: Non mi dispiacerebbe andare nel posto da cui viene questo baule! Il padre risponde: Mm, immagino che non sarebbe male…

Il mattino dopo il padre si prepara per il viaggio di ritorno, mangia, attacca il cavallo e va dal fabbro a prendere Jensine e il suo bagaglio. Eleseus li tiene d’occhio tutto il tempo finché non partono e poi, quando scompaiono nel bosco, paga la pensione e lascia una mancia: Tenetemi il baule finché non ritorno! dice a Katrine andando via.

Eleseus – ma dove sta andando? Ha un unico posto dove andare: gira sui tacchi, può solo tornare a casa! Anche lui riprende la strada che sale per le terre selvagge, ma sta ben attento a stare il piú vicino possibile al padre e a Jensine senza farsi vedere. Cammina e cammina. Ora sí che comincia a invidiare i coloni.

Dispiace per Eleseus, per la sua confusione.

Non è forse lui a gestire il negozio di Storborg? Sí, ma non è un’attività che fa vivere da signori. Fa troppi viaggi di piacere per avviare davvero nuovi scambi commerciali, viaggi che costano troppo, non è uno che va al risparmio. Non bisogna essere spilorci, dice Eleseus lasciando venti centesimi di mancia, quando potrebbe cavarsela con dieci. Il negozio non può mantenere quel signore distinto, ha bisogno di un extra da casa. I campi di Storborg ora producono patate, grano e fieno per il fabbisogno domestico, ma la carne deve venire da Sellanraa. Tutto qui? No, perché Sivert trasporta gratuitamente le merci di Eleseus che arrivano via mare. Ora è tutto? No, la madre deve chiedere al padre dei soldi in piú per i suoi viaggi. Ora però è tutto?

Il peggio deve ancora venire.

Eleseus gestisce gli affari come un pazzo: è talmente lusingato dal fatto che la gente del villaggio vada a comprare da lui, che gli fa credito senza limiti e piú si sparge la voce piú arriva gente a comprare a credito, e va tutto in malora. Eleseus è gentile e aspetta, il negozio si svuota e si riempie di nuovo. Ma tutto ciò costa. E chi paga? Il padre.

All’inizio era la madre la sua fidata portavoce: Eleseus era la testa brillante della famiglia, bisognava avviarlo al meglio; ricordati quanto è stato bravo nell’acquisto di Storborg e ha detto esattamente quanto avrebbe dato! Quando il padre diceva che il negozio del figlio stava cominciando a diventare una scemenza, la madre rispondeva: Ma che dici! E lo accusava di usare espressioni troppo volgari, come se il buon Isak si stesse prendendo troppe confidenze con Eleseus.

Il fatto era che Inger stessa aveva viaggiato, aveva visto il mondo e poteva capire che Eleseus si trovasse male in campagna, avesse preso abitudini piú raffinate, avesse sperimentato un certo dinamismo sociale e gli mancassero i suoi pari. Dava troppo credito a chi non lo meritava, ma non lo faceva per cattiveria o per mandare in rovina i genitori, lo faceva perché era di natura buona e gentile, gli veniva spontaneo aiutare chi stava peggio di lui. Santo cielo, era l’unico in tutte le terre selvagge con un fazzoletto bianco che andava lavato di continuo. Se qualcuno si rivolgeva a lui fiduciosamente chiedendo qualcosa a credito e lui diceva di no, poteva anche essere frainteso, si poteva pensare che non fosse poi un cosí bravo ragazzo come tutti credevano. C’erano anche degli obblighi a essere il cittadino e il genio delle terre selvagge.

La madre queste cose le teneva in considerazione.

Ma il padre, che di tutto ciò non capiva una sillaba, un giorno le fece aprire bene gli occhi e le orecchie dicendo: Guarda qua, questo è tutto quel che resta della vendita della montagna! – Oh, fece lei. E il resto? – Il resto l’abbiamo dato a Eleseus. Inger giunse le mani ed esclamò: Oh no! Quel ragazzo deve recuperare il senno!

Povero Eleseus, con le tasche cosí bucate e cosí sconvolto. Avrebbe dovuto fare il contadino fin dall’inizio, mentre ormai è uno che ha imparato a scrivere, e per di piú senza iniziativa, senza spessore. Non è un essere diabolico dall’animo nero come la pece, non è innamorato né ambizioso, non è quasi niente, non è nemmeno troppo spregevole.

C’è qualcosa di sfortunato e di disgraziato in quel ragazzo, come se avesse avuto una qualche lesione che si è espansa. Forse il buon ingegnere distrettuale non avrebbe dovuto scoprirlo da bambino, portandolo con sé per farlo diventare qualcuno, evidentemente al ragazzo erano state recise le radici e aveva preso una brutta piega. Qualsiasi cosa si metta a fare sembra rimandare a una specie di difetto in lui, a qualcosa di oscuro su una base luminosa…

Cammina e cammina. I due sul carro superano Storborg, Eleseus fa una deviazione e oltrepassa Storborg anche lui: cosa avrebbe dovuto fare al negozio? Il carro arriva a Sellanraa di notte, con il ragazzo alle calcagna. Eleseus vede Sivert uscire sull’aia e sorprendersi per l’arrivo di Jensine, i due si stringono la mano e si sorridono, poi Sivert prende il cavallo per portarlo nella stalla.

Allora Eleseus osa farsi avanti, l’orgoglio della famiglia osa farsi avanti. Piú che camminare sgattaiola furtivamente per incontrare Sivert nella stalla. – Sono solo io, dice. – Ehi! fa Sivert, nuovamente sorpreso.

I due fratelli si immergono in una conversazione a bassa voce: si tratta di sapere se Sivert possa convincere la madre a procurargli qualche soldo, un’ancora di salvataggio per il viaggio. Le cose non gli stanno andando bene, Eleseus non ce la fa piú, ci ha pensato a lungo, ma deve succedere stanotte, un viaggio lungo, in America, stanotte. – In America? esclama Sivert alzando la voce. – Shh! Ci ho pensato a lungo, ora devi convincere la mamma, le cose non vanno bene e ci ho pensato a lungo. – Ma in America? ripete Sivert. No, non devi farlo! – Invece sí. Torno subito indietro e prendo il postale. – Dovrai prima mangiare qualcosa, no? – Non ho fame. – Dovrai dormire un po’, no? – No.

Sivert vuole bene al fratello e cerca di trattenerlo, ma Eleseus è irremovibile, per una volta è irremovibile. Sivert è cosí confuso, prima era rimasto un po’ stordito alla vista di Jensine e adesso c’è Eleseus che vuole lasciare le terre selvagge, anzi questo mondo. – Che ne farai di Storborg? gli chiede. – La lascio ad Andresen, risponde Eleseus. – Ma come, la lasci ad Andresen? – Non finirà per sposare Leopoldine? – Non lo so, forse sí, alla fine sí.

Continuano a parlare a lungo a bassa voce. Sivert pensa che la cosa migliore sia chiamare il padre, cosí Eleseus può parlargli di persona, ma no, no! sussurra Eleseus, non ce la fa, non è mai stato abbastanza uomo da affrontare il padre faccia a faccia, ha sempre avuto bisogno di intermediari. Sivert dice: Ma la mamma lo sai com’è fatta. Non andrai da nessuna parte, se comincia a piangere. Non lo deve sapere. – No, dice anche Eleseus. Non lo deve sapere.

Sivert si allontana, resta via un’eternità e torna coi soldi, tanti soldi: Ecco, è tutto quello che resta. Pensi che ti possano bastare? Contali. Lui non li aveva contati. – Cos’ha detto nostro padre? – Non ha detto un granché. Ora però aspetta ancora un attimo, mi metto addosso qualche altro vestito e ti accompagno. – Non ti devo preoccupare, torna a letto. – Che c’è? Hai paura di restare solo al buio nella stalla? dice Sivert, tentando ancora una volta di scherzare.

Sta via solo un attimo e torna piú vestito, portando anche la bisaccia del padre sulla spalla. Quando escono il padre è lí fuori: Ho saputo che vuoi andare molto lontano, dice. – Sí, risponde Eleseus. Ma tornerò. – Già già, ma ora sto anche qui a trattenerti, borbotta il vecchio voltandosi. Fa’ buon viaggio, mormora con una strana voce affrettandosi a sparire.

I fratelli scendono lungo le terre selvagge, dopo un po’ si siedono a mangiare ed Eleseus è veramente affamato, ha cosí fame che quasi non riesce a sfamarsi. È una bellissima notte di primavera, sui colli in piú punti si sentono i fagiani di monte e quel suono famigliare per un attimo scoraggia il viaggiatore: Fa bel tempo, dice. Ora però devi tornare indietro, Sivert! – Sí, ora vado, dice Sivert, continuando a camminare con lui. Superano Storborg, superano Breidablik, i fagiani cantano per tutta la strada su un colle o su un altro, non è la musica delle bande di città ma sono voci, voci d’annuncio: la primavera è arrivata. D’un tratto si sente cantare il primo uccellino sulla cima di un albero, e ne sveglia altri, si chiamano e si rispondono da tutte le parti, è piú che un canto, è un inno. Il viaggiatore percepisce in sé come un sentore di nostalgia di casa, qualcosa di vago, ma andrà in America e nessuno è piú pronto di lui per quel passo. – Via, ora devi tornare indietro, Sivert! dice. – Va bene, va bene, se proprio insisti.

Si siedono al margine del bosco e guardano il villaggio sotto di loro, il negozio, il molo, la pensione di Brede; qualche uomo si aggira intorno al postale e si prepara.

– Suvvia, non ho tempo di stare qui seduto, dice Eleseus rialzandosi. – È un peccato che tu debba andare cosí lontano, dice Sivert. Eleseus risponde: Tornerò a casa. E quando lo farò non viaggerò con una valigia di cerata!

Quando si salutano, Sivert allunga al fratello un piccolo oggetto, qualcosa di carta. – Che cos’è? chiede Eleseus. Sivert risponde: Vedi di scrivere spesso! E se ne va.

Eleseus apre l’involto di carta e ci sbircia dentro: è la moneta d’oro, la sua moneta da venti corone. – Non devi farlo! gli urla dietro. Ma Sivert va.

Cammina per un po’, poi torna a voltarsi e si siede di nuovo al margine del bosco. C’è sempre piú movimento giú presso il postale, vede gente salire a bordo, il fratello salire a bordo, il vaporetto togliere l’ancora e mettersi in moto. Cosí Eleseus parte per l’America.

Non tornerà piú.








XII.




Una strana processione sale verso Sellanraa, forse anche un po’ grottesca, ma non solo: sono tre uomini che portano carichi enormi, hanno sacchi che pendono loro sul petto e sulla schiena. Camminano in fila indiana e si lanciano parole scherzose a vicenda, sempre trasportando quei carichi pesanti. Il giovane commesso Andresen è in testa al corteo, e infatti il corteo è proprio il suo: per quella spedizione, oltre a se stesso, ha reclutato Sivert di Sellanraa e un terzo, Fredrik Strøm di Breidablik. Un ragazzo incredibile quel commesso Andresen, con una spalla schiacciata quasi fino a terra dal peso e la giacca annodata intorno al collo, cammina cosí e intanto però continua a trasportare il suo carico senza mai fermarsi.

Non ha comprato propriamente Storborg e il negozio di Eleseus, non potrebbe permetterselo: quello che può permettersi però è di aspettare ancora un po’ e magari ottenere tutto gratis. Andresen non è certo un incapace, per ora ha preso in affitto la fattoria e gestisce il negozio.

Ha passato in rassegna le merci residue e nel magazzino di Eleseus ha trovato una gran quantità di oggetti invendibili come spazzolini da denti, copritavola ricamati, persino degli uccellini finti, appollaiati su rami d’acciaio, che pigolano se premi nel punto giusto.

Sono proprio queste merci che stanno trasportando in quella traversata, con l’idea di venderle ai minatori dall’altra parte della montagna. Si ricorda, dai tempi di Aronsen, che i minatori con uno stipendio comprano di tutto. Gli scoccia solo di aver dovuto lasciare a casa i sei cavallucci a dondolo che Eleseus aveva portato dall’ultimo viaggio a Bergen.

La carovana entra nell’aia di Sellanraa e deposita i carichi. Non riposano a lungo, giusto il tempo di mandar giú un bicchiere di latte e offrire per scherzo i loro prodotti agli abitanti della fattoria, poi si rimettono i sacchi in spalla e proseguono il viaggio. Non sono mica bravi solo a scherzare. Spariscono barcollando dentro al bosco, diretti al versante a sud.

Camminano fino a mezzogiorno, si fermano a mangiare e poi riprendono a camminare fino a sera. Accendono un fuoco e si accampano, cosí possono riposare un po’. Sivert si accomoda a dormire su una pietra che chiama la sua poltrona. Eh sí, Sivert è un esperto di terre selvagge. Il sole ha scaldato la pietra tutto il giorno e l’ha resa piacevole per accomodarcisi a dormire, ma i suoi compagni non la sanno altrettanto lunga e non colgono il suggerimento. Si coricano invece sull’erica, risvegliandosi coi brividi e il raffreddore. Fanno colazione e ripartono.

Mentre camminano, cominciano a puntare le orecchie verso possibili rumori di esplosioni, sperano d’incontrare gente e miniere nel corso della giornata, visto che a quel punto i lavori dovrebbero essersi spostati già lontano dalla costa, proseguendo in direzione di Sellanraa. Non si sente alcuna esplosione. Camminano fino a ora di pranzo senza incontrare nessuno, anche se ogni tanto passano accanto a grosse buche nel terreno, evidentemente scavate per testarlo. Cosa può significare? Potrebbe voler dire che da questo lato della montagna i giacimenti erano cosí ricchi che stanno lavorando immersi nel rame puro e non hanno ancora lasciato la costa.

Nel pomeriggio si imbattono in diverse miniere, ma ancora nessun minatore. Camminano fino a sera e possono già vedere il mare sotto di loro. Attraversano un paesaggio desolato di cave abbandonate e non si sentono esplosioni. È tutto molto strano, e sono costretti a riaccendere un fuoco e accamparsi per un’altra notte. Si consultano tra di loro: saranno già finiti i lavori? Gli conviene tornarsene indietro con il loro carico? – Non se ne parla! esclama Andresen.

Il mattino dopo un uomo raggiunge a piedi il loro accampamento, è un uomo pallido e dall’aria affranta che li guarda corrugando la fronte; li ispeziona: Sei tu Andresen? fa l’uomo. È Aronsen, il commerciante Aronsen. Non dice di no a un caffè caldo e qualcosa da mangiare presso la carovana, e si siede con loro: Ho visto il fumo del vostro falò e sono venuto a vedere di che si trattava, spiega. Ho pensato: Sta’ a vedere che gli torna il senno e ricominciano a lavorare. E invece siete solo voi! Dove siete diretti? – Qui. – Cosa trasportate? – Merci. – Merci? esclama Aronsen. Siete venuti con delle merci da vendere? E a chi? Non c’è piú nessuno. Sono partiti sabato. – Chi è partito? – Tutti. Qui non c’è piú niente. E comunque io di merce ne ho in abbondanza. Ho il negozio pieno. Se volete, anzi, potete comprarne.

E cosí è andata di nuovo male al commerciante Aronsen, le attività minerarie sono chiuse.

Provano a tranquillizzarlo con un’altra tazza di caffè, e gli chiedono informazioni.

Aronsen scuote la testa abbattuto: Non saprei cosa dirvi, è inspiegabile! dice. All’inizio andava tutto alla grande, vendeva ogni ben di dio e accumulava ricchezza, il villaggio fioriva e cominciava a permettersi porridge chiaro, una nuova scuola, lampadari coi pendenti e stivali da città. Finché a un certo punto i signori decidono che non gli conviene piú e chiudono tutto. Ma com’è possibile che non gli convenga piú, se fino a un attimo prima gli conveniva? Non affiorava bornite lucente in abbondanza a ogni nuova esplosione? Era tutta una truffa. E non pensano al fatto che mettono in ginocchio un uomo come me. Sarà come dicono, che anche stavolta la colpa è di Geissler. Non ha fatto in tempo ad arrivare, che i lavori si sono fermati, è come se l’avesse fiutato.

– Geissler è qui?

– Eh sí che è qui! Avrebbero dovuto sparargli. È arrivato un giorno col postale e ha chiesto all’ingegnere: Come va? – A mio parere va benissimo, rispose l’ingegnere. Ma Geissler glielo chiese un’altra volta: Ah sí, va tutto bene? – Sí, almeno a quanto ne so, rispose ancora l’ingegnere. Ma ecco che, all’apertura della posta, l’ingegnere trovò una lettera e un telegramma che dicevano che non conveniva piú e che doveva chiudere tutto!

I membri della carovana si guardano a vicenda ma il responsabile della spedizione, il giovane Andresen, non sembra scoraggiato. – Dovete girare i tacchi e tornare a casa! li consiglia Aronsen. – Questo no, risponde Andresen, riponendo il bricco del caffè. Aronsen li fissa tutti e tre, a turno: Siete pazzi! esclama.

Il fatto è che al commesso Andresen non importa piú molto del suo ex capo, ora è lui il capo, è lui ad aver organizzato questa spedizione in una zona remota e tornare a casa adesso per lui significherebbe una perdita di prestigio. – Sí, ma dove volete andare? li incalza Aronsen inasprito. – Non lo so, risponde Andresen, ma un’idea invece ce l’ha, pensa agli abitanti del villaggio e al fatto che gli si sarebbero presentati davanti tre begli uomini forti con anellini e perline di vetro. – Andiamo! dice ai suoi compagni.

Quella mattina Aronsen era partito con l’intenzione di spingersi piú addentro alla campagna, una volta che si era messo in moto, allo scopo di vedere coi suoi occhi se tutte le miniere fossero davvero deserte, se fosse vero che erano partiti proprio tutti; ma il fatto che questi venditori ambulanti si siano incaponiti ad andare fino in fondo in un certo senso lo ostacola nel suo obiettivo, e si trova costretto a scoraggiarli piú e piú volte dal proseguire. Aronsen è furioso, prende a camminare davanti alla carovana voltandosi continuamente a urlargli contro, prova a sbarrargli la strada, difende il suo territorio. In questo modo raggiungono il villaggio di baracche dei minatori.

È vuoto e sconsolato. Le attrezzature piú importanti e i macchinari sono stati messi al riparo, ma tronchi e tavole, carri rotti, casse e barili sono sparsi dappertutto; su qualche edificio sono stati appesi cartelli con il divieto d’accesso.

– Lo vedete da voi! urla Aronsen. Non c’è un cane! Dove volete andare? li incalza minacciando sventure e appelli al prefetto: da parte sua li avrebbe seguiti passo passo, controllando se avessero venduto qualcosa di illegale. In quel caso li aspettavano la prigione e i lavori forzati, sicuro!

Tutt’a un tratto qualcuno chiama Sivert. Il villaggio allora non è abbandonato, non è totalmente morto, un uomo gli fa un cenno con la mano all’angolo di una casa. Sivert gli va incontro barcollando col carico in spalla e lo riconosce subito: è Geissler.

– Un incontro inaspettato, dice Geissler. Ha il viso rosso e florido, ma gli occhi devono risentire della luce primaverile, perché porta degli occhialini pince-nez. La sua parlantina è vivace come sempre: Un incontro felice! aggiunge. Mi risparmi tutto il viaggio fino a Sellanraa, ho cosí tanto da fare. Quante fattorie ci sono ora, su da voi? – Dieci. – Dieci fattorie? Oh, me ne compiaccio, che soddisfazione! Nel nostro paese ci vorrebbero trentaduemila uomini come tuo padre, lo dico e lo ribadisco! Ho fatto i conti.

– Che fai, vieni Sivert? lo chiamano dalla carovana. Geissler sente e risponde prontamente: No! – Vi raggiungo tra poco, urla loro Sivert poggiando a terra il suo carico.

I due si siedono e si mettono a parlare. Geissler è infervorato e prende fiato solo le poche volte in cui Sivert si intromette con una breve risposta, poi ricomincia a ruota libera: Un incontro straordinario, non me ne dimenticherò! È andato tutto stupendamente nel mio viaggio e adesso incontro te che mi risparmi tutta la strada fino a Sellanraa! Stanno tutti bene a casa? – Sí, grazie per aver chiesto. – Avete finito di costruire il magazzino per il foraggio sopra alla stalla? – Sí. – Ho cosí tanto da fare che a breve ne avrò fin sopra i capelli. Per esempio, vedi dove siamo seduti ora, caro Sivert? Sulle rovine di una città. Gli uomini hanno tirato su tutto questo contro il loro stesso interesse. In fondo sono io il responsabile, o meglio: sono uno degli intermediari di un piccolo gioco del destino. Tutto è cominciato quando tuo padre ha trovato delle pietruzze sulla montagna e ti ci ha lasciato giocare da bambino. Tutto è cominciato da lí. Sapevo bene che il valore di quelle pietre stava nel prezzo che gli avrebbero dato gli uomini. Bene. Cosí gli ho dato un prezzo e le ho comprate. Dopodiché quelle pietre sono passate di mano in mano provocando grande rovina. Il tempo è passato. Qualche giorno fa sono arrivato qui e sai cosa volevo fare? Ricomprarmi le pietre!

Geissler tace e guarda Sivert. Poi gli cade l’attenzione sui sacchi e domanda: Cosa stai portando? – Merci, risponde Sivert. Le portiamo al villaggio.

Geissler non è interessato alla risposta, forse non l’ha nemmeno sentita, ma riprende a parlare: Ricomprarmi le pietre, insomma. L’ultima volta avevo lasciato che mio figlio vendesse, è un ragazzo della tua età sai, niente di piú. Lui è il fulmine della famiglia, io la nebbia. Io sono tra quelli che sanno cos’è giusto, ma non lo fanno. Comunque lui è il fulmine, e per il momento si è messo al servizio dell’industria. È stato lui a vendere in vece mia l’ultima volta. Io sono qualcuno, non lui, lui è solo il fulmine, il rapido uomo moderno. Ma il fulmine di per sé è sterile. Prendi voi gente di Sellanraa: ogni giorno guardate le montagne azzurre, non aggeggi inventati ora, ma le vecchie montagne, profondamente radicate nel passato; sono loro le vostre compagne. Vi muovete insieme al cielo e alla terra e siete tutt’uno con essi, siete tutt’uno con la vastità dell’orizzonte e con quel che affonda nella terra. Non avete bisogno di affrontare il mondo con la spada in mano, ma percorrete la vita a mani nude, a testa nuda, immersi in una totale benevolenza. Ecco, guarda tutta questa natura, è tua e di quelli come te! L’uomo e la natura non si bombardano a vicenda ma vanno d’accordo, non competono, non fanno a gara ma camminano insieme. In mezzo a tutto questo ci siete e vi muovete voi gente di Sellanraa. Le montagne, il bosco, le paludi, i prati, il cielo e le stelle: non sono cose misere o limitate, no, sono incommensurabili. Ascoltami Sivert: Sii soddisfatto! Avete tutto ciò che serve per cui vivere, di cui vivere, in cui credere, nascete e perpetuate la vita, siete voi gli indispensabili della terra. Non tutti lo sono, ma voi sí: gli indispensabili della terra. Voi custodite la vita. Di generazione in generazione portate al mondo una nidiata dopo l’altra, e quando una muore, la successiva ne prende il posto. Ecco cosa si intende con la vita eterna. Cosa ci guadagnate? Un’esistenza forte e giusta, un’esistenza basata su relazioni autentiche e fiduciose verso tutto. Cosa ci guadagnate? Nessuno può maltrattare la gente di Sellanraa, nessuno può spadroneggiare su di voi, perché avete autorità e calma, avvolti come siete dalla grande benevolenza. Ecco cosa ci guadagnate. Siete tenuti stretti a un petto, giocate con la grande mano materna, con il suo seno. Penso a tuo padre, che è uno dei trentaduemila. Cosa sono gli altri? Io sono qualcosa, sono nebbia, sono qui e lí, nuoto, a volte sono pioggia sulla terra arida. Ma gli altri? Mio figlio è il fulmine, ovvero è niente, è lo sterile bagliore, l’azione. Mio figlio è l’uomo del nostro tempo, crede alla lettera a quel che il suo tempo gli ha insegnato, a quello che l’ebreo e lo yankee gli hanno insegnato, mentre io scuoto la testa dal disappunto. Ma non sono misterioso, è solo nella mia famiglia che sono nebbia. Lí scuoto la testa dal disappunto. Il fatto è che mi manca la capacità di agire senza rimorso. Se ce l’avessi potrei anch’io essere fulmine, invece sono nebbia.

Tutt’a un tratto è come se Geissler tornasse in sé e chiede: Avete finito di costruire il magazzino sopra alla stalla? – Sí. Mio padre ha costruito anche un’altra casetta. – Un’altra casetta? – Sí, nel caso venga qualcuno a trovarci, dice. Nel caso venga il signor Geissler, aggiunge. Geissler ci pensa su un momento e poi decide: Allora dovrò venire. Sí, verrò, dillo a tuo padre! È solo che ho troppe cose da fare. Ora sono venuto qui e ho detto all’ingegnere: Salutami i signori svedesi e di’ loro che sono io il compratore! Perciò vediamo come andrà. Per me fa lo stesso, non mi metterò a inseguirli. Avresti dovuto vedere l’ingegnere: ha mandato avanti l’attività gestendo persone, cavalli, soldi, macchine e grattacapi, convinto di fare la cosa giusta. Piú sassi tramutava in denaro, e meglio era. In questo modo ritiene di fare qualcosa di meritevole, di procurare ricchezza al villaggio e al paese intero. È sempre piú vicino alla rovina ma non lo capisce, non è di soldi che il paese ha bisogno, di quelli ce ne sono piú che a sufficienza: sono gli uomini come tuo padre che ci mancano. Pensa, fare del mezzo lo scopo ed esserne orgogliosi! Sono pazzi e malati, non lavorano, non conoscono l’aratro, conoscono solo i dadi. Non sono forse meritevoli anche loro, non si annientano forse con la loro stessa pazzia? Guardali come scommettono tutto. Ma il problema è che giocare non significa essere temerari e non significa nemmeno essere coraggiosi, ma solo spaventati. Sai cos’è il gioco? È angoscia e sudore freddo, ecco cos’è. Il problema è che non vogliono andare al passo con la vita, vogliono andare piú veloci, la inseguono, scattano per infilarsi nella vita come cunei. Ma a quel punto i fianchi cominciano a dire: fermati! Qualcosa si sta rompendo, trova un rimedio, rallenta, dicono i fianchi! La vita li annienta dolcemente, ma con fermezza. Ed ecco che allora cominciano le lamentele sulla vita, le recriminazioni contro di essa! Ognuno a modo suo, certo, qualcuno ha motivo di lamentarsi, qualcuno meno, ma nessuno dovrebbe prendersela con la vita. Non dovrebbero essere severi, duri e assetati di giustizia nei confronti della vita, dovrebbero invece essere misericordiosi verso di essa, prendere le sue difese: ricordatevi che razza di giocatori ha dovuto fronteggiare!

Geissler torna di nuovo in sé e dice: Lascia che sia come dev’essere! Evidentemente è stanco, perché comincia a sbadigliare. – Devi andare giú? – Sí. – Non c’è fretta. E poi mi devi una lunga passeggiata in montagna, caro Sivert, ricordi? Io mi ricordo di tutto. Mi ricordo di quando avevo un anno e mezzo e mi dondolavo dalla passerella del fienile di Oppigard Garmo, a Lom, e sentivo un odore particolare. Lo sento ancora quell’odore. Lascia davvero che sia come dev’essere. Avremmo potuto farla quella passeggiata in montagna, se non avessi quei sacchi. Cosa c’è nei sacchi? – Merci. Sono di Andresen, le vuole vendere. – Io sono uno di quelli che sa cos’è giusto, ma non lo fa, dice Geissler. Dev’essere inteso alla lettera. Io sono la nebbia. Forse uno di questi giorni mi ricompro la montagna, non è impossibile; ma in quel caso non guarderò in aria esclamando: Funivia! Sudamerica! Quella è roba da giocatori. La gente di qui pensa che io sia il diavolo in persona solo perché sapevo che l’attività sarebbe fallita. Ma non c’è niente di mistico, è tutto molto semplice: le nuove cave di rame del Montana. Gli yankees sono giocatori molto piú furbi di noi e in Sudamerica, come concorrenza, ci fanno fuori; la nostra pirite è troppo povera. Mio figlio è il fulmine che ha avuto l’informazione, a quel punto io ho nuotato fin qui. Niente piú. Sono arrivato qualche ora prima degli svedesi, tutto qui.

Geissler sbadiglia di nuovo, si alza in piedi e dice: Se devi andare giú, muoviamoci!

Scendono insieme, Geissler gli arranca dietro fiacco. La carovana è ferma al molo, e quel buffone di Fredrik Strøm sta prendendo in giro Aronsen: Ho finito il tabacco, avete un po’ di tabacco? – Va bene, ti darò il tabacco, risponde Aronsen. Fredrik ride e lo consola: Non dovete prenderla cosí male, cosí sul serio, signor Aronsen! Venderemo questa roba sotto il vostro naso e poi ce ne torneremo a casa. – Va’ a sciacquarti la bocca! urla Aronsen furioso. – Ah ah! Non saltate su tutte le furie, provate a stare calmo, calmo come un paesaggio!

Geissler è veramente stanco, è stanchissimo, nemmeno il pince-nez lo aiuta e gli occhi gli si chiudono al sole primaverile. – Addio caro Sivert, dice all’improvviso. Purtroppo stavolta non ce la faccio a venire a Sellanraa, dillo a tuo padre. Ho troppe cose da fare. Ma digli che verrò!

Aronsen sputa nella sua direzione e ripete: Avrebbero dovuto sparargli!…

In tre giorni la carovana riesce a vendere tutto il contenuto dei sacchi e anche a un prezzo decente. Gli affari erano andati davvero bene. A quanto pareva, la gente del villaggio era ancora benedetta dal denaro dopo il fallimento delle miniere e ormai si era abituata a spenderli: avevano bisogno di uccellini su rami d’acciaio da mettere sui comò delle loro case, comprarono anche tagliacarte con cui aprire le pagine dei calendari. Aronsen era su tutte le furie: Come se io non fossi pieno di cose anche piú belle, nel mio negozio!

Il commerciante Aronsen era in grande sofferenza, aveva intenzione di seguire e tenere d’occhio gli ambulanti, ma quelli si erano divisi ed erano andati ognuno per conto suo in giro per il villaggio, cosí si stava sfinendo per stare dietro a tutti e tre. Per primo rinunciò a Fredrik Strøm, che aveva la lingua troppo lunga, poi a Sivert, perché vendeva senza mai dire nemmeno una parola; Aronsen decise dunque di inseguire il suo ex assistente e di sabotarlo all’interno delle case. Oh, ma il commesso Andresen conosceva bene il suo ex capo e la sua ignoranza sulle merci vietate. – Il filo da cucito inglese non era vietato? fece Aronsen con aria da esperto. – Sí, rispose Andresen. Ma non ho rocchetti di filo con me, quelli posso venderli in campagna. Non ho nemmeno un rocchetto di filo con me, controlla tu stesso! – Come ti pare, ma come vedi so bene cos’è proibito e cosa no, non mi insegni niente.

Aronsen resistette solo un giorno, poi lasciò stare anche Andresen e tornò a casa. Gli ambulanti erano rimasti senza sorveglianza.

Fu a quel punto che le cose cominciarono ad andare splendidamente. In quel periodo andava di moda tra le donne mettersi nei capelli trecce posticce e il commesso Andresen era un mago nel venderle, davvero, era capace di vendere trecce bionde a ragazze more, scusandosi solo perché non ne aveva di piú chiare, di grigie addirittura, che erano le piú care di tutte. I ragazzi si ritrovavano la sera in un punto stabilito, facevano un resoconto e si rifornivano a vicenda delle merci che avevano esaurito. Andresen allora si metteva con una lima a cancellare il marchio tedesco da un fischietto da caccia, oppure la scritta Faber da un portamatite. Andresen era un portento, e lo sarebbe sempre stato.

Sivert invece si rivelò una delusione. Non che non si impegnasse o non vendesse abbastanza, anzi, aveva venduto quasi tutto; ma si faceva dare troppo pochi soldi. – Non chiacchieri abbastanza, disse Andresen.

Infatti Sivert non stava lí a snocciolare discorsi, era un contadino, calmo e di poche parole. Cosa c’era da dire? Oltretutto voleva chiudere tutta la faccenda entro il fine settimana e tornare a casa, perché era il periodo dei lavori grossi in campagna. – È Jensine a chiamarlo! diceva Fredrik Strøm. Lo stesso Fredrik, tra l’altro, aveva i lavori di primavera ad attenderlo a casa e ben poco tempo da perdere, ma non poté resistere alla tentazione di andare da Aronsen l’ultimo giorno per stuzzicarlo ancora un po’! – Voglio vendergli i sacchi vuoti, disse.

Andresen e Sivert rimasero indietro ad aspettare, mentre lui portava a termine la sua impresa. Da dentro il negozio sentirono provenire un battibecco fenomenale e ogni tanto le risate di Fredrik; poi Aronsen spalancò la porta e intimò all’ospite di andarsene. Oh, ma Fredrik non uscí subito, no, se la prese comoda continuando a parlare a raffica, l’ultima cosa che sentirono da fuori fu che stava provando a vendere ad Aronsen i cavalli a dondolo.

Quindi la carovana riprese la via di casa – tre ragazzi pieni di giovinezza e di salute. Cantavano, camminavano, dormirono qualche ora sulla montagna e poi ripresero a camminare. Il lunedí, quando arrivarono a Sellanraa, Isak aveva cominciato a seminare. Il tempo era giusto: aria umida, ogni tanto qualche sprazzo di sole, un arcobaleno gigantesco che attraversava il cielo.

La carovana si scioglie. Addio, addio…

Ecco Isak che semina, nient’altro che un troll di fiume all’aspetto, un ciocco di legno. Indossa vestiti semplici confezionati in casa, fatti con la lana delle sue pecore, e stivali fatti con la pelle dei suoi vitelli e delle sue mucche. Semina avanzando religiosamente a capo scoperto. In cima alla testa ha una chiazza un po’ calva, ma per il resto è anche troppo villoso: un folto anello di capelli e di barba avvolge la sua testa. Ecco Isak il margravio.

Raramente conosceva la data esatta, a che gli serviva! Non aveva cambiali da pagare e le croci sul calendario erano per segnare quando dovevano partorire le vacche. Però sapeva quand’era il giorno di Sant’Olav per il raccolto, e prima di allora aveva già messo al riparo il fieno asciutto, e conosceva la festa della Santa Croce di primavera, sapeva che tre settimane dopo la Santa Croce gli orsi si svegliavano dal letargo. A quel punto tutte le sementi dovevano essere in terra. Sapeva quel che serviva sapere.

È un colono nell’animo e sulla pelle, un dissodatore impietoso, un cimelio del passato che indica dritto verso il futuro, pioniere contadino e primo fondatore, vecchio di novecento anni ma di nuovo uomo del momento.

No, non gli era rimasto niente della vendita della montagna, era sfumato tutto. Ma a chi era rimasto qualcosa, ora che la montagna era di nuovo abbandonata? Eppure, nelle terre selvagge, restano dieci fattorie e se ne invitano altre cento.

Qui non cresce niente? Qui cresce tutto, uomini, animali e germogli. Isak semina. Il sole della sera brilla sui chicchi di grano, che si levano dalla sua mano formando un arco e scendono a terra in una cascata d’oro. Dietro viene Sivert che erpica, poi passerà il rullo ed erpicherà ancora. Il bosco e la montagna li guardano, ogni cosa è sublime e potente, tutto ha un senso e uno scopo.

Dling dling! Dalla cima del pendio si sentono le campanelle avvicinarsi sempre piú, gli animali tornano a casa per la notte. Ci sono quindici vacche e quarantacinque pecore e capre, una sessantina di animali in tutto. Ecco le donne che vanno alla stalla coi loro secchi numerosi, li portano con un giogo sulle spalle, ci sono Leopoldine, Jensine e la piccola Rebekka. Tutte e tre scalze. La signora margravia non c’è, Inger è in casa a preparare da mangiare. Incede alta e imponente nella sua casa, una vestale che accende il fuoco nella stufa. E sia, Inger ha navigato il grande mare ed è stata in città, ma ora è a casa; il vasto mondo brulica di puntini, e Inger ha brulicato insieme a essi. È stata quasi un nulla in mezzo agli altri, solo una.

Poi scende la sera.
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I nemici della sostenibilità in Germogli della terra sono le imprese minerarie (straniere) che non sentono alcuna responsabilità nei confronti del territorio in cui si stabiliscono, lo sfruttano finché c’è qualcosa da afferrare e poi abbandonano i luoghi e i loro abitanti lasciando dietro di sé carcasse di macchinari e paesi fantasma in cui avevano creato un’effimera economia. Non è di investitori e di soldi che ha bisogno il paese – sostiene il personaggio di Geissler, che può essere considerato l’ideologo del romanzo – ma di uomini come Isak, che sanno usare l’aratro e andare lenti, camminare al ritmo della vita.

E se al tempo del Nobel il romanzo fu premiato per la proposta di un epos del lavoro unificante (il lavoro agricolo solidale in opposizione all’alienazione di quello operaio), oggi – a un secolo di distanza – è possibile leggerlo con gli occhi di chi ha assistito al disastro dovuto allo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali in nome del capitale.

dalla prefazione di Sara Culeddu

«PROVENGO DALLA TERRA E DAL BOSCO CON TUTTE LE MIE RADICI»

Knut Hamsun

La scelta del luogo, la richiesta di una compagna per condividere le fatiche, la costruzione di una capanna, poi di una casa, poi di una stalla per gli animali da allevamento. Le semine, i raccolti, la siccità, il freddo. Il paese piú vicino a una giornata di cammino. E a poco a poco, con gli anni, Sellanraa si popola. Qualcuno vorrebbe fare i soldi con le miniere, qualcuno tenterà l’avventura nelle città, ma Isak e suo figlio Sivert continueranno a passare l’aratro e l’erpice e a seminare: «Il bosco e la montagna li guardano, ogni cosa è sublime e potente, tutto ha un senso e uno scopo».

In questa epopea quotidiana del colono nelle terre selvagge, Hamsun racconta il sentimento della vita contadina con uno stile particolarissimo che alterna scrittura minuziosa ed ellittica. E lo fa attraverso personaggi indimenticabili.
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KNUT HAMSUN, pseudonimo di Knut Pedersen, nasce nel 1859 in una famiglia di contadini. Cresce in una fattoria nel nord della Norvegia. Nel 1882 emigra negli Stati Uniti dove svolge svariati lavori. Torna definitivamente in Norvegia nel 1888. L’anno successivo la sua visione molto critica del sistema di vita che aveva sperimentato oltreoceano viene esposta nel saggio La vita culturale dell’America moderna. Nel 1890 pubblica il romanzo, in parte autobiografico, Fame, che diventa subito un importante successo letterario. Tra i numerosi libri successivi segnaliamo Pan (1894) e Germogli della terra (1917). Nel 1920 gli viene assegnato il premio Nobel. Durante la seconda guerra mondiale sostiene il governo filonazista di Vidkun Quisling. Per questo, dopo la fine del conflitto, viene processato per collaborazionismo e internato in un ospedale psichiatrico fino al 1948. Nel 1949 scrive un memoriale, Per i sentieri dove cresce l’erba, dando la sua versione dei fatti. Muore ultranovantenne nel 1952.
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