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    Prologo


    2016


     


    «C’è anche John», disse Robert mentre preparavo la tavola.


    Così aggiunsi un altro posto.


    Non avessi mai apparecchiato, quella sera.


     


    Ero seduta fra Robert e John, di fronte a una finestra minuscola. Ce ne stavamo stretti stretti intorno ai tre lati del tavolo – il quarto era addossato al muro – sotto il lieve bagliore di una lampada bassa che proiettava ombre sinistre sopra il volto di Robert. Forme spettrali, vaghi presagi dell’orrore che stava per scatenarsi.


    «Non sono pronto a mostrarvi il terzo episodio», disse John.


    «Non fare storie, mandalo e basta».


    «Ma fa schifo».


    «Lo dici sempre, John», ribattei io.


    «E di solito Robert è d’accordo con me», rise, insicuro come sempre, bello come sempre, con quegli occhi grigi striati d’oro.


    Robert batteva il piede sul pavimento, su e giù, su e giù. Fissava il fratello minore senza ascoltarlo, incapace di fingersi paziente.


    Quei segnali avrebbero dovuto mettermi in allarme.


    All’improvviso allontanò la sedia dal tavolo, battendosi le mani sulle ginocchia. «Troverò un altro sceneggiatore con le palle, se sei così in difficoltà».


    In quanto proprietario della Aspect Films, poteva farlo. Quel gioco di potere fra loro mi metteva a disagio. Erano fratelli e si comportavano lealmente uno con l’altro, ma certe volte mi chiedevo se si volessero bene sul serio.


    E poi Robert disse: «Non fissarmi così! Era uno scherzo! Scrivi con il cuore, John. E non potrai sbagliare». Ma c’era irritazione nelle sue parole.


    «Ma come? Non vuoi nessuno scontro, nessun nuovo arco narrativo, stavolta? Neanche un piccolo difetto nel personaggio di Billy?», ribatté John.


    «Ti innervosisci sempre quando provo a modificarti i copioni».


    «Vero». John sedeva nella sua posa meditativa: gomito sul tavolo, mento sorretto dal pollice, dita chiuse di fronte alle labbra in una mezzaluna crescente. Smorzava le parole, quasi a scusarsi delle sue ansie.


    «Lascia perdere Billy. Quella è roba scadente. Magari non hai più niente da scrivere su quella merda. Prova con la storia d’amore invece».


    «Ma se tu odiavi quel copione».


    Robert tamburellò nervosamente le dita sul tavolo. «Sei uno sceneggiatore brillante. Adoro tutto ciò che scrivi».


    John spalancò la bocca, gli occhi fissi sul fratello. L’aria fra loro sembrava elettrica. I miei battiti accelerarono. Quanto desideravo una finestra più grande, che facesse entrare più aria.


    «E me lo dici solo ora, non posso crederci. Morivo dalla voglia di scrivere quel copione, ma tu hai detto che avrei mandato all’aria la Aspect».


    Ero pronta a scattare. Non avevo mai visto John colpire Robert, ma temevo che fosse arrivato il momento.


    «È stata una giornata faticosa per tutti», dissi, sentendo improvvisamente addosso la stranezza di quella serata. Portai a Robert un’altra tazza di caffè, visto che la prima si era freddata.


    «Se non fai quello che desideri per paura di fallire o di perdere il tuo mutuo del cavolo, stai solo sprecando la tua vita. Sprechi il poco tempo prezioso che ci è concesso», insistette Robert infervorato, aggiungendo: «Abbiamo sempre la possibilità di scegliere. Sempre. Smettila di pensare agli agi. Finiscono per intrappolarci. Non ritrovarti come me», disse, stilettandosi la tempia con un dito. «Me lo prometti?»


    «Perché, ti senti in trappola?», chiese John. E ora in ogni incubo me lo immagino mentre gli ripete la stessa domanda.


    Senza rispondere, Robert continuò: «Non pensare a me né a nessun altro! Meriti di meglio».


    Afferrò John per il polso e allo stesso tempo mi piantò un bacio goffo sulla guancia, imbrigliandoci in un involontario abbraccio triangolare. Si asciugò una lacrima. «Vi adoro ragazzi. E anche Alice. Siete le uniche tre persone che amo veramente».


    Pensai ad Alice che dormiva al piano di sopra, sotto un fatato alone di luce rosa. Pensai anche ai genitori di Robert, e a quanto li avrebbe devastati sentire quelle parole.


    «Anche noi ti vogliamo bene», rispose John con cautela, lanciandomi un’occhiata.


    «Stasera che scusa ti sei inventato con Dilys?», chiese Robert.


    John farfugliò una mezza risposta. «Che avevo da fare delle ricerche con un fisico nucleare».


    Entrambi lo fissammo con il sopracciglio alzato, senza dire niente.


    John sorrise imbarazzato. «È plausibile, no? In fondo Billy deve usare una pistola a raggi X nel quarto episodio».


    «Non ho mai capito perché non le dici semplicemente che sei qui», disse Robert.


    «Perché altrimenti vorrebbe venire anche lei», tagliò corto John, come se questo spiegasse tutto.


    «Sai che devi lasciarla, vero?»


    «Che?», rispose sbigottito.


    «Robert», da brava moglie lo richiamai con un’occhiataccia eloquente, aggrottando la fronte. «Non dargli retta, John».


    «Voglio fumare». Robert si alzò in piedi, tastandosi le tasche. «Dov’è il mio portafoglio?»


    «Patel avrà chiuso ormai», gli feci notare.


    «Sì, ma San mi farà entrare lo stesso».


    Mi salutò con un bacio.


    «Il portafoglio è nella giacca. Non metterci troppo però, va bene?», gli dissi.


    «No, no!». Si sbatté la porta alle spalle.


     


    «Chissà se tornerà mai», avevo detto a John.


    Era solo una battuta.


    Ma ci guardammo negli occhi per qualche secondo di troppo. Sapevamo entrambi che Robert sarebbe rimasto a fumare da Sanjeev, che forse si sarebbe sballato, che avrebbe finito per mischiare altro whisky e vino per poi barcollare verso casa alle prime ore del mattino. L’aveva fatto spesso, in passato.


    Ma quella sera Robert non prese mai la strada per tornare a casa.


    Dopo aver lasciato Sanjeev, aveva attraversato Whitehall Park e risalito la collina sulla sinistra fino al ponte di Hornsey Lane dove aveva scavalcato le grate di sicurezza appuntite e si era lanciato sulla A1, andando incontro alla morte.

  






  
    Capitolo uno


    Francesca


    Dovevo alzarmi dal divano e spegnere la televisione, liberare Alice dal nostro intricato abbraccio, cercarle un paio di calzini uguali e sciogliere quel nido di rondine che aveva al posto dei capelli che non vedevano una spazzola da ben quattro giorni. La madre di Robert, Camilla, si aspettava di vedere la nipotina tirata a lucido per il pranzo di Pasqua. L’apparenza era tutto per mia suocera. Una volta mi aveva persino confidato che nei giorni tristi metteva il rossetto rosso solo per rallegrarsi.


    E oggi era proprio una giornata da rossetto rosso. Chissà se mi avrebbe aiutato a sopravvivere al pranzo. La settimana scorsa mi ero detta che ce l’avrei fatta, pensando che ad Alice avrebbe fatto bene la compagnia dei nonni e dei cugini, che si sarebbe divertita a cercare le uova negli ampi giardini della loro tenuta nel West Sussex.


    Ci sarebbe stato il clan Tennant al completo. Camilla e Patrick, John e sua moglie Dilys, i loro tre figli e persino zio Ralph, lo strambo fratello minore di Patrick. Vivevano tutti nel raggio di otto chilometri dallo stesso paesino, tutti estremamente amorevoli – per non dire soffocanti.


    Stringevo in mano il telecomando, pronta a spegnere i cartoni. Ma sembrava un’impresa impossibile. Assalita da un’ondata di amore, baciai la testa di Alice e mi voltai a guardare il panorama offerto dal nostro lucernaio: le sfumature vuote, pallide e cangianti del cielo attraversato dalla monotona geometria metallica dei tetti. Questo posto, su questo divano, in questo appartamento… era l’antidoto contro quel panorama.


    Un tempo la casa era una bomba di colore che si librava sopra la città, piccola ma sontuosa e sensuale. Ogni piccolo dettaglio – che fosse un piattino di porcellana per raccogliere le bustine del tè o un copriteiera di stoffa – era un rametto del nostro nido scelto con amorevole cura, una parte della mia vita con Robert, il marito che mi aveva promesso il mondo, pieno di vita com’era stato. Questo appartamento per me rappresentava l’inizio della nostra piccola famiglia, non la fine. Ma a quanto sembrava non avevo saputo cogliere i segnali, i segreti, o qualunque cosa fosse: e lui si era tolto la vita. Un gesto incomprensibile che mi aveva scioccata, tanto da non riuscire a comprendere le reali motivazioni che celava. La ricerca di un movente assediava il mio cervello, portando alla luce nuovi pensieri. Sembrava che cercassi l’assassino all’interno della sua mente. Certi giorni immaginavo i suoi ragionamenti, davo la colpa a me stessa, affogavo nel senso di colpa. Altri giorni ancora smentivo quelle teorie e, insoddisfatta, ricominciavo daccapo.


    Intrappolata in questo circolo vizioso, mi muovevo all’interno di uno spazio striminzito: il polveroso relitto della mia vecchia vita. La tragedia ricopriva la tavolozza di colori che un tempo esprimevano la mia gioia di vivere. L’appartamento era soffocante e pieno di tristezza, come se conoscesse la sua storia, come se si odiasse quanto io odiavo me stessa. Ed era proprio per quella ragione che ne avevo bisogno. L’appartamento e io dipendevamo l’uno dall’altra. I ricordi e i segreti che custodiva erano una polveriera. Temevo che l’intera casa mi sarebbe crollata addosso, se avessi spostato un solo vaso.


    Cominciai a scrivere un messaggio:


     


    Ciao Camilla, mi dispiace ma non mi sento tanto bene.


     


    Lo cancellai. Riscrissi:


     


    Ciao Camilla, mi dispiace ma Alice si è beccata una brutta influenza.


     


    Lettera dopo lettera, cancellavo, tornavo indietro, battendo in ritirata.


    Spazzolavo i capelli di Alice mentre Scooby-Doo continuava a intrattenerla. C’era un nodo che non voleva saperne di sciogliersi. Non si poteva fare altro. Andava reciso. Senza che lei se ne accorgesse, presi le forbici della cucina e lo tagliai. Il ciuffo rimasto era visibile, e un tantino ridicolo. Camilla avrebbe storto il naso. Avrebbe capito che avevo dovuto tagliare via un nodo, e di conseguenza che non spazzolavo da tempo i capelli di mia figlia. Avrebbe pensato che ero una pessima madre, ma non poteva dirmi nulla.


    Ecco perché pensavo di essere al sicuro, oggi. I Tennant erano bravi a tenere per sé ogni verità sgradevole. Se le cose spiacevoli non venivano dette ad alta voce, allora non erano vere. Era così che avevo imparato a interagire con loro. Soprattutto quando si trattava della morte di Robert. Non ne parlava nessuno. La colpa non era di nessuno. Nessuno accusava nessuno. E questa era una delle poche tradizioni della famiglia Tennant che mi piaceva davvero.

  






  
    Capitolo due


    John


    John sentiva le grida di Dilys che lo chiamava a gran voce. Chiuse la porta del bagno e accese il rasoio elettrico.


    Era all’opera già da qualche minuto, quando la moglie piombò nella stanza.


    «Perché diavolo non mi rispondi?».


    John spense il rasoio. «Non ti ho sentito», disse con una voce innocente, sollevando l’attrezzo verso di lei.


    «Sì che mi hai sentito, John».


    Ogni elemento del volto della donna era preciso e simmetrico: il naso dritto e persino le narici, l’equilibrio fra i due occhi azzurri leggermente a mandorla, il labbro superiore specchio perfetto di quello inferiore e i capelli biondi, separati da una linea centrale. Ma quando si arrabbiava, le borse sotto gli occhi si facevano viola e sbilanciate, arricciava le labbra e il mento sporgeva in avanti.


    «Non ti ho sentito, davvero», insistette. Si pulì la faccia con l’asciugamano per nascondere la bugia. Lo sguardo indagatore di Dilys era penetrante.


    «Basta con queste cavolate. Ero qui a fianco».


    «Perché mi chiamavi?»


    «Non trovo più il braccialetto che mi ha regalato tua madre!», gridò.


    «Non preoccuparti».


    «Se l’ho perso, non mi rivolgerà più la parola!».


    «Mamma non lo noterà neanche».


    «Lei nota sempre tutto».


    «Hai guardato nel portagioie?»


    «Ma dai, non ci avevo pensato», sbottò Dilys con tono sarcastico, per poi marciare fuori dal bagno gesticolando furiosamente.


    Mentre John infilava una camicia e un paio di jeans eleganti – sua madre notava sempre tutto – sentiva Dilys che andava rovistando in ogni stanza: urlava ai bambini, lanciava accuse, lanciava oggetti veri e propri, sbatteva le porte e non la smetteva di blaterare in tono isterico a proposito di quel braccialetto.


    Aveva come la sensazione di essere intrappolato in un bunker, con la speranza di veder passare presto l’uragano e con la consapevolezza che la porta della camera non l’avrebbe protetto del tutto.


    Scelse i calzini e si sedette sul letto per infilarli.


    La porta si spalancò di colpo. «Grazie per l’aiuto, eh, John», gridò Dilys. Al tono acuto e infervorato dalla rabbia si erano aggiunte anche le lacrime. John si sentiva in colpa, ma non sapeva proprio come aiutarla quando era in quello stato. Il suo cervello andò in standby.


    «Non so dov’è».


    «Io l’ho lasciato sul comò ieri sera. Puoi sforzarti di ricordare se l’hai preso?»


    «Ma perché mai avrei dovuto prenderlo, Dilys?». John si piegò in avanti per infilare i calzini. «Non si addice al mio stile».


    Ma la battuta sortì un pessimo risultato.


    «CRISTO! Mi farai diventare matta! Non vedi che è una cosa importante per me?». Parlava a fatica, con una voce disperata.


    Era importante, John lo sapeva, ma non aveva idea di quale soluzione suggerire. Non aveva più spazio in testa. E un braccialetto scomparso era l’ultimo dei suoi problemi. Se avesse risposto, avrebbe fatto scoppiare un casino. Così si abbassò a infilare l’altro calzino, ma uno schiaffo improvviso gli atterrò sulla testa.


    «Grazie di nulla, idiota che non sei altro!», urlò Dilys, schizzando via dalla stanza.


    John si massaggiò la nuca, strofinando il punto in cui lei l’aveva colpito, dove giacevano sepolte altre cicatrici, dove la sua vergogna bruciava più forte.


    Radunò tutte le forze sopite, scacciando la paura, consapevole che l’ira di sua moglie non avrebbe fatto che aumentare. Decise di prendere parte alla ricerca, come probabilmente avrebbe dovuto fare sin dall’inizio. Dilys non riusciva a trattenere la sua rabbia. Non era colpa sua. Non del tutto.


    Ripensando ai vari posti dove l’aveva vista sfilarselo, immaginò dove potesse essere finito.


    Tirò fuori il borsone della palestra di sua moglie, che lui aveva sistemato in fondo all’armadio, e aprì la taschina interna. Lo trovò immediatamente. Per qualche secondo ammirò il minuscolo zaffiro incastonato nel delicato filo d’argento. Era stato il regalo di sua madre per il quarantesimo compleanno di Dilys.


    Andò a cercarla e la trovò in cucina circondata dal contenuto della differenziata che aveva sparso per il pavimento.


    «Eccolo», disse John passandole il braccialetto.


    Ributtando il pacco vuoto di cereali nel bidone, Dilys prese il gioiello. Lo stringeva fra le dita, lasciandolo penzolare inerme quasi delusa ora che l’aveva trovato.


    «Dov’era?»


    «Nella tua borsa della palestra».


    «Oh», rispose. «Be’, non per infierire, ma se tu rimettessi a posto l’armadio ogni tanto sarei riuscita a trovarlo da sola».


    Sollevò lo sguardo e gli piantò addosso quei suoi occhi azzurri, dello stesso colore della pietra sul bracciale. Avevano un nonsoché di vuoto: apparivano più come una bella tavolozza di colore, che come uno specchio della sua anima.


    «Lo faccio sempre», ribatté John, ripensando alle innumerevoli volte in cui si era inginocchiato a terra a sistemare le costosissime calzature di sua moglie per fare posto alle sue vecchie scarpe da ginnastica.


    Dilys gli sorrise. «Sei serio?».


    John serrò la mascella, irritato. Valeva la pena mettersi a litigare su chi riordinava più spesso? Sarebbe stata una cosa meschina annotare in un diario il numero di volte che ciascuno di loro metteva a posto la camera e gli armadi? Ma a che pro? Aveva di meglio da fare, questo era poco ma sicuro. Sicuramente c’erano cose più importanti di cui occuparsi oggi. Poteva fare il superiore? Essere la persona matura che lasciava cadere il battibecco?


    Per una vita più semplice, sì. Per restare al sicuro, sì. Per dare riparo ai suoi figli, assolutamente sì.


    «Tua madre impazzirà oggi, quando le dirai la novità», disse Dilys mentre aggiustava la pietruzza al centro del polso, cambiando argomento soddisfatta della resa del marito.


    «Meglio che ci avviamo o faremo tardi. Allora sì, che impazzirà davvero».


    Dilys lo aveva zittito, ne era consapevole, ma oggi non poteva sprecare energie vitali nel tentativo di vincere un’inutile discussione sugli armadi disordinati. Tutti gli scontri domestici passavano in secondo piano rispetto a ben altre preoccupazioni: come avrebbero reagito i suoi genitori alla novità sulla Aspect Films, per esempio. O la desolazione che avrebbe provato Francesca. Era un terremoto che avrebbe finito per scuotere le fondamenta della sua già fragile sopravvivenza.


    Quei pensieri su Francesca lo divorarono per tutto il viaggio verso casa dei suoi genitori.


    «Credo che ne parlerò prima con Fran, in privato. Della Aspect, intendo».


    «E perché mai?». Dilys prese il cellulare nella borsa.


    «Per darle modo di elaborare la notizia prima che mamma dia di matto».


    «Ha senso», rispose lei, sfogliando le foto di Instagram.


    «È il minimo», mormorò John, più a sé stesso che a Dilys.


    «O mio Dio. L’ultimo post di Polly. Guarda qua. O Dio!», urlò la donna, ficcandogli sotto agli occhi una foto che John non riusciva a vedere bene mentre guidava – e di cui, onestamente, gliene importava ben poco. «Che razza di narcisista», sbuffò, mettendo comunque “mi piace” alla foto.


    «Ma hai appena messo il like alla foto!».


    «Certo».


    «E perché?»


    «Polly è un’amica».


    John sospirò. Certe volte non la capiva proprio, sua moglie. Come non capiva i social media. E nemmeno il mondo. Si sentiva completamente solo. E quando gli capitavano quei momenti, ripensava a Robert, a quanto gli mancava, a tutte le cene consumate insieme al numero due di Cheverton Road. Robert e Francesca erano stati la sua via di fuga da Dilys, Instagram e tutta quell’ansia. L’unico posto in cui era riuscito a dare spazio ai suoi pensieri, a essere ascoltato. Il posto in cui riusciva sempre a liberarsi dalle catene della sua stessa mente. Dove, loro tre insieme, mangiavano e discutevano a non finire – proprio com’era successo quell’ultima sera – su copioni, film e libri. Dove aveva potuto ammirare il sorriso di Francesca non adulterato dalla tristezza. Come desiderava potersi liberare da quel senso di colpa che lo divorava costantemente.


    Fermò la macchina di fronte a Byworth End, il luogo in cui era cresciuto. Un miscuglio di ansia e nostalgia lo assalì all’improvviso.


    «Eccoci qua», disse cercando un po’ di coraggio nello sguardo di Dilys.


    «Non fare il piagnucolone quando glielo dirai, va bene?», rispose lei, posandogli una mano sul braccio.


    «Preoccuparsi dei sentimenti degli altri non significa fare il piagnucolone».


    «Francesca starà alla grande», disse Dilys. «E comunque i tuoi genitori hanno già in mente un bel piano per lei».


    «Che piano?», rispose John, subito sull’attenti.


    Ma Dilys scese dall’auto e tagliò corto: «Ve lo diranno più tardi. Io ho giurato di tenere la bocca chiusa». E scomparve prima che potesse chiederle altro, mentre lui veniva risucchiato dall’abbraccio di sua madre, tra i cani che saltellavano e i bambini che urlavano.


     

  






  
    Capitolo tre


    Francesca


    Quando arrivai e lo vidi, quasi lo scambiai per Robert. Se ne stava chinato a tenere lontani i cani, che cercavano di correre e saltare intorno alla nostra macchina.


    Portava un cappellino che gli nascondeva il viso e i capelli, lasciando scoperta la nuca del colore olivastro tipico dei Tennant. Le spalle ampie, come quelle di Robert, erano contratte per lo sforzo di mantenere i due Labrador per il collare.


    «Zio John!», gridò Alice, aprendo la portiera prima ancora che tirassi il freno a mano. Salto giù dall’auto e gli sfilò il cappello, scoprendo i ciuffi biondi e spettinati. Se li pettinò all’indietro con la mano. Avevo dimenticato la sua bellezza e l’effetto che mi faceva. Le folte sopracciglia sopra quegli occhi chiari, il cipiglio preoccupato che solcava la fronte – c’era qualcosa, in quelle fattezze, che mi provocava sempre un tuffo al cuore. Era una reazione istintiva, di cui mi vergognavo. Quella notte mi tornò in mente, il senso di colpa sempre lì a tormentarmi.


    Lasciò perdere i cani e sollevò Alice come se pesasse meno di una piuma.


    Mi si chiuse la gola. Spesso immaginavo Robert che la stringeva a quel modo. Che la baciava, ricoprendola d’amore. Il dolore mi formava un nodo in gola, ma dovevo riuscire a terminare la giornata senza lacrime. I Tennant si preoccupavano già abbastanza per me. Se fossi scoppiata a piangere, avrebbero finito per chiamare l’ambulanza. Premetti le dita sulle orbite, forte, finché non cominciai a sentire dolore, e soddisfazione. A quel punto fui pronta per scendere dall’auto.


    Il portone in quercia, un immenso ingresso fuori misura, si aprì e Camilla spalancò le sue braccia da matrona verso di noi.


    «Francesca, Alice! Buona Pasqua, care! Com’è andato il viaggio?».


    Le calorose grida di benvenuto riecheggiarono nell’atrio cavernoso. I cani cominciarono a correre qua e là sul grande pavimento a scacchi, saltellando intorno alle mattonelle bianche e nere, abbaiando ai petali caduti dai meravigliosi mazzi di peonie in bella mostra. Alice si inginocchiò a terra e si lasciò leccare tutta la faccia.


    Stretta nell’abbraccio di Camilla, mi lasciai avvolgere dal piacevole profumo floreale che emanava la sua pelle perennemente abbronzata. Stringendomi con più vigore, mi bisbigliò all’orecchio: «Che bello rivederti».


    Appesi i nostri cappotti sotto la testa di cervo e lasciai la borsa e le chiavi sul tavolino, sforzandomi di sentirmi a casa. Per lo meno non sarei stata sola a occuparmi di me e Alice. C’erano altri a prendersi cura di noi, oggi. C’erano altri che condividevano un dolore grande come il mio – o forse addirittura di più, se proprio bisognava metterli a confronto.


    «E tu, come hai fatto a diventare così alta dall’ultima volta che ti ho visto?», esclamò Camilla, riempiendo Alice di baci.


    «I fine settimana abbiamo sempre un sacco di cose da fare», dico tentando di giustificare la mia assenza.


    Andavamo a trovarli ogni volta che potevamo. Ogni tre o quattro settimane, per la precisione. Meno spesso di John e Dilys, certo, ma loro vivevano ad appena quindici minuti da lì, dall’altra parte di Letworth. Io ci impiegavo due ore e mezzo a raggiungerli nel West Sussex da Londra. Se fossimo stati più vicini, sarei andata a trovarli più spesso. O, almeno, questa era la scusa che accampavo.


    «Capisco, cara. Se voi siete felici, lo sono anch’io», rispose Camilla raddrizzando la schiena senza liberare Alice, rimasta attaccata alla sua vita.


    John arricciò le labbra in un mezzo sorriso, ma poi affondò le mani nelle tasche larghe dei pantaloni incurvando appena la schiena, pronto a ricevere uno dei soliti velati rimproveri di sua madre, forse. O forse era arrabbiato con me perché non mi facevo vedere abbastanza. Non avevo la minima idea di cosa pensasse in quel momento. Era un libro sigillato. Il cipiglio preoccupato perennemente stampato in volto.


    Allungò una mano verso Alice. «Vieni con me. Bea e Olive sono già in piscina e Harry sta giocando a tennis con Dilys».


    «Tieni, prendi il suo costume», dissi.


    Passandoglielo, gli sfiorai la mano per una frazione di secondo, e i nostri sguardi s’incontrarono. Volevo chiedergli scusa, per averlo toccato, come se fosse una cosa sbagliata.


    Ma sarebbe stato quel mio “scusa” a essere sbagliato.


    Le riunioni di famiglia come quella, in cui eravamo costretti a stare insieme, erano diventate un buon intermezzo, uno spazio in cui potevamo coesistere come parenti. Evitavo di restare da sola con lui, non sapendo cosa dire, ben attenta a ogni parola che mi usciva di bocca, terrorizzata da ciò che uno dei due avrebbe potuto rievocare in un momento di audacia. Erano passati diversi mesi dall’ultima volta che l’avevo visto e, prima ancora, molti altri. Era venuto a trovarci qualche settimana dopo il funerale di Robert, da solo, senza Dilys, ma c’era stato un disagio terribile. Il legame che ci univa – quell’ultima, orribile, sconvolgente sera – era intriso di pensieri e sentimenti che non avrebbero mai potuto vedere la luce.


    John prese il costume e si allontanò allegramente con Alice, mano nella mano, il viso della piccola rivolto in su e il suo piegato all’ingiù, verso di lei. Chiacchieravano e ridevano mentre giravano attorno a una colonnina o si chinavano sotto uno stipite particolarmente basso. Io e Camilla li seguimmo in silenzio, calpestando le soffici moquette color crema e i tappeti persiani, superando quel miscuglio di audace arte moderna e antichi maestri, fra porticine e finti pannelli che celavano i passaggi segreti, le scalinate e i tunnel nascosti costruiti nel sedicesimo secolo. I segreti murati nella struttura di questa antica casa in stile Tudor erano tantissimi. E, passeggiandoci in mezzo, sentivo addosso gli occhi dei defunti che spettegolavano e ci spiavano, nutrendosi del dramma del nostro futuro incerto, del nostro destino.


    Dei brividi mi scesero violentemente lungo la schiena, come se un fantasma mi avesse appena attraversato, e affrettai il passo per seguire gli altri all’esterno, di nuovo sotto il sole e il canto degli uccelli.


    In terrazzo, Camilla mi tirò per un braccio.


    «Lasciali andare. C’è anche Patrick a dare una mano. Volevo parlarti di una proposta».


    Mi bloccai immediatamente, nervosa. Ma poi mi ricomposi, lanciando un’occhiata a John e Alice che serpeggiavano fra i papaveri e le margherite penzolanti ai lati del vecchio sentiero di mattoni. Le gambette minute di Alice saltellavano qua e là con molta più agilità di quanto non avessero mai fatto a Londra, sfiorando le sfere di ortensie che mi ricordavano i cappellini floreali che indossavano le vecchiette al mare. Mentre li guardavamo, e mentre io aspettavo che Camilla continuasse, John afferrò Alice da sotto le ascelle e se la mise sulle spalle. Serrai la mascella, cercando di spegnere il bruciore che sentivo dietro agli occhi: li chiusi, mi concentrai sui rumori che mi circondavano, determinata a portare a termine la giornata con il mascara intatto.


    «C’è una casa in vendita in paese», disse Camilla. «Il civico diciassette, con una bella veduta sul verde».


    Spalancai di colpo gli occhi, per constatare che fosse seria. «E?».


    Le forti braccia abbronzate erano strette intorno alla vita ingrossata. Scostò i capelli biondi tagliati a caschetto. L’elegante linea di matita scura, che sfoggiava sotto ciascun occhio come un tatuaggio indelebile, fungeva da marcatore, cancellando ogni segno di superficialità da quegli intensi occhi azzurri.


    «Bisognerà fare qualche lavoretto, ma ho pensato che fosse il momento giusto per cambiare aria. È un progetto che potrebbe farvi bene».


    L’odore dolciastro del caprifoglio era diventato amaro. Sapeva che riuscivo a malapena a lasciare l’appartamento per un giorno, figuriamoci andare a vivere in un’altra casa. Il cuore mi schizzò quasi fuori dal petto, verso Londra, verso il nostro appartamento, l’appartamento di Robert, suo figlio. Mi mancava l’aria.


    «Saremo ben felici di dare il nostro contributo per la ristrutturazione», continuava, come se stesse parlando di dividere il costo di un regalo di compleanno.


    «Meglio che vada a controllare Alice, non sa ancora nuotare bene…». Puntai verso la piscina e affrettai il passo lungo il vecchio sentiero di mattoncini.


    «Io vado a vedere come se la cava Valentina con l’agnello!», mi gridò alle spalle.


    Asciugando l’alone di sudore sulla fronte, seguii la pista tracciata dai leggings e dalla T-shirt di Alice fino a bordo piscina, dove la trovai insieme a John che l’aiutava a infilarsi il costumino a pois.


    Di norma, avrei preso in mano la situazione, ma la testa mi girava ancora per la proposta di Camilla. Capivo perché voleva che ci trasferissimo vicino a lei. Una parte di Robert viveva ancora attraverso me e Alice. Tramite noi, avrebbe potuto continuare a prendersi cura di suo figlio. La compativo, sul serio, ma non potevo essere questo per lei.


    Non mi conosceva davvero come pensava. Se mi fossi trasferita lì, sarei stata più vicina al suo dolore, a quello di Patrick e John, all’amore per quel figlio, quel fratello, che non c’era più. La vita in paese sottintendeva uno spirito di comunità: significava fermarsi a prendere un tè insieme, spettegolare fra i negozietti del centro e dilungarsi in chiacchiere riluttanti fra i corridoi del supermercato. I Tennant sarebbero stati ovunque. A Londra, potevo trascorrere le giornate fra sconosciuti che non mi ricordavano costantemente di quella maledetta notte.


    Controllai l’orologio, ponderando l’ora a cui avrei potuto levare le tende. Potevo fingere un’emicrania e andarmene prima di pranzo. Finito il bagno di Alice, sarei partita. Ce l’avrei fatta a reggere fino ad allora?


    «Secondo te, papà le sta controllando davvero?», chiese John con il volto corrucciato, sistemando le bretelline del costume sulle spalle di Alice.


    Seguii il suo broncio fino al lato opposto della piscina, fino a una sdraio su cui Patrick riposava a occhi chiusi. Di sicuro controllava le nipotine come un falco, fingendo il contrario.


    «Papi!», gridò stridula Beatrice, la figlia minore di John. Aveva quattro anni, esattamente come Alice. C’erano solo quattro mesi di differenza tra loro ed erano pappa e ciccia.


    «Vai sott’acqua!», ordinò Olivia col suo tono autoritario, un po’ insolito per i suoi dieci anni.


    John si tolse la maglietta, chinandosi per sfilare i pantaloni della tuta. Le spalle ampie e ossute si affusolavano verso il basso, disegnandogli due fossette muscolose sulla schiena. Distolsi lo sguardo. Ma poi mi girai di nuovo. Infranse lo specchio d’acqua immergendosi con un tuffo perfetto.


    Seguendo il suo esempio, Alice sbatté i piedini sul trampolino e si tuffò di pancia. La folta testolina scura e la carnagione pallida di città ondeggiavano qua e là insieme alle chiome bionde delle cugine dalla pelle olivastra, che venivano timidamente a salutarla. Alice nuotava a cagnolino, con il viso appena sopra la superficie dell’acqua, mentre Olivia e Beatrice si esibivano in capriole, tuffi e altre prodezze sottomarine.


    Patrick aprì un occhio, si issò dalla bassa sdraio e mi raggiunse. Nonostante i suoi settantadue anni, era acconciato come uno sbarbatello: i capelli argentati pieni di gel, il pizzetto tagliato ad arte, occhiali da sole dalla montatura scura e un asciugamano bianco poggiato sulle spalle abbronzate.


    «Non sono più riuscita a portarla in piscina, ultimamente», spiegai, un po’ imbarazzata per lei.


    «Le piscine di Londra saranno una schifezza, immagino».


    «Ce n’è una carina accanto all’asilo, ma io non sono mai stata un gran nuotatrice».


    «Robert era un pesce. Per farlo uscire da lì dovevamo corromperlo con i Jaffa Cakes e un bicchiere di Ribena. John non era così. Non ci metteva la stessa energia. Robert nuotava per tutta la contea».


    Lanciai a Patrick una preoccupata occhiata furtiva, e notai come il pomo d’Adamo tremava nel tentativo di soffocare il dolore mentre i brividi attraversavano le braccia umide. Gli strinsi brevemente la mano. «È stato davvero fortunato ad avere tutto questo», lo consolai, riecheggiando le parole che gli dissi alla veglia per Robert.


    Schiarendosi la gola, Patrick rispose: «C’è una casa in vendita in paese, sai».


    Gli lasciai subito la mano, tutta la mia empatia di colpo sparita.


    «Ho appena iniziato a lavorare come segretaria alla Aspect», risposi, mordendomi la lingua per non lasciarmi sfuggire nulla di offensivo.


    «Sì, John ce l’ha detto».


    «Dalla mia scrivania si vede la teca con tutti i premi di Robert».


    «Lui sarebbe stato davvero fiero di te».


    «Adoro quel lavoro», mentii.


    Non me la cavavo per niente bene, non avendo quasi nessuna esperienza in campo amministrativo e gestionale. Ma gli ex-dipendenti di Robert mi perdonavano tutto. Sapevano che avevo bisogno di soldi, e in qualche modo si sentivano tutti più vicini a Robert quando io ero lì, seduta dove sedeva lui, in quel luogo in cui aveva riposto tutta la sua fiducia. Lui si trovava ancora fra quelle mura, mi sorrideva, rideva dei miei pasticci.


    «Alice potrebbe venire a nuotare qui tutti i pomeriggi, se comprassi quella casa. Conosco il tipo che l’ha messa in vendita».


    Patrick incrociò di nuovo le mani dietro la schiena, una mossa che poteva suggerire uno stato riflessivo ma, dopo dieci anni, lo conoscevo abbastanza bene da sapere che era una finzione, un trucchetto pomposo per fingersi assorto nei pensieri.


    Cominciai a blaterare nel tentativo disperato di lasciare cadere l’argomento casa-in-paese: «Waheed sta andando alla grande. Tiene su quel posto alla perfezione. A Robert avrebbe fatto piacere…».


    Patrick abbassò lo sguardo sul pavimento, allontanando una foglia secca con il piede. «Mi sono informato, potresti vendere l’appartamento a un buon prezzo ora».


    A disagio, cominciai a grattare via una macchietta sulla camicia. Di colpo mi sentivo troppo accaldata, troppo pallida, troppo fuori luogo in mezzo ai Tennant, tutti abbronzati e pasciuti.


    «Scusami», balbettai raccogliendo la borsa. «Ho un po’ di emicrania. Avete per caso del Nurofen o qualcosa del genere?»


    «Prova nell’armadietto in bagno, dovrebbe essercene un po’. Ti aiuto a cercarlo…».


    «No, no, faccio da sola», risposi, sgattaiolando via. Le porte finestre della terrazza erano aperte, ma lì intorno doveva esserci Camilla che impartiva ordini a Valentina, la domestica. Per evitarle, mi intrufolai in casa dal portone principale.


    Entrare nel silenzio del piano superiore, al riparo dai loro occhi indiscreti, fu un vero sollievo. Superai le vecchie camere da letto di Robert e John, con la carta da parati Colefax and Fowler rinnovata di anno in anno e tutti i giochi di legno della loro infanzia in bella mostra sul davanzale della finestra. Mi colpì – e non per la prima volta – la piega tragica che aveva subito la vita di Robert, la fine violenta a cui questa infanzia perfetta era andata incontro.


    Il bagno padronale di Camilla e Patrick era grande come una camera da letto, le pareti bianche erano per metà rivestite da una boiserie intarsiata e, accanto alla finestra che affacciava sul prato, c’era una poltroncina a fiori. Guardando fuori, immaginai come fosse dare per scontato l’eleganza di quei luoghi, lo splendore bucolico di quella casa labirintica. La raffinata tendina a strisce calava sulla vetrata a scacchi come una palpebra assonnata che si chiudeva su quella scena perfetta. Ma per Robert e John, era stata sempre e solo casa. Forse avevano notato appena la bellezza storica dei tetti a due falde, alti e spigolosi, della fila di comignoli e delle travi a rilievo. Non si erano resi conto della fortuna che avevano avuto a vivere al sicuro, in quel mondo circondato dalle campanule, dove avevano potuto costruirsi una tana e dove Alice e le sue cuginette facevano lo stesso ora.


    L’armadietto dei medicinali era nascosto dietro lo specchio sopra uno dei due lavandini.


    Dentro erano ordinatamente impilati flaconi e pacchetti di ogni sorta di medicinale da banco che si potesse immaginare. C’erano decine di confezioni di paracetamolo, ibuprofene e aspirina, tutte di marche diverse; boccette di sciroppo per la tosse e antidolorifici naturali e bustine in polvere contro influenze, raffreddori, mal di testa… e a chi serviva una farmacia?


    Presi la confezione argentata di Nurofen ad azione veloce, chiedendomi se fosse davvero il caso di prendere le pillole. L’emicrania era stata solo una scusa per allontanarmi da Patrick, ma avevo bisogno di qualcosa che placasse quelle pulsazioni che sentivo in un punto indistinto dentro di me.


    Buttai giù due pillole e rimisi a posto la confezione, che urtò contro quelle a fianco. Un pacchetto di pasticche contro l’acidità di stomaco cadde nel lavandino, seguito da un piccolo flaconcino marrone. Rimisi a posto le pillole per il mal di pancia, rigirandomi la boccetta marrone fra le mani. La riconobbi all’istante. Sul bordo c’era un’etichetta sgualcita e sporca, con sopra il marchio familiare della nostra farmacia e il nome di Robert semi-sbiadito. La firma del nostro medico di base, il dottor T. Rose, si leggeva a malapena, mentre il dosaggio era completamente andato. Ma perché le sue pillole erano qui?


    Prima che potessi rimettere tutto a posto, mi accorsi che c’era qualcuno alle mie spalle.


    «Posso aiutarti, Francesca?».


    Il cuore mi balzò dal petto e mi girai di scatto, facendo cadere il flacone sul pavimento. Camilla inspirò a fondo e trattenne il fiato, fissando la boccetta che rotolava avanti e indietro ai miei piedi.


    «Scusa, avevo un po’ di mal di testa».


    Camilla tornò in sé, riacquistando pian piano colore in volto, e subito si fiondò a raccoglierle.


    «Robert deve averle lasciate qui», spiegò prima ancora che glielo chiedessi. Infilò il flacone in un astuccio rosso.


    Volevo dire qualcosa. Ma le parole mi si ammassavano in testa in un groviglio di domande insensate e incoerenti. Quando sollevai di nuovo lo sguardo verso di lei, i suoi occhi dicevano: Non ti permettere. Non osare chiedermelo. Mi sentii intimidita, spaventata da quella strana reazione.


    «Con queste ti sentirai meglio». Si avvicinò all’armadietto, tirando fuori la confezione di Nurofen ad azione rapida che avevo appena preso.


    Stringendo l’astuccio sotto il braccio, mi porse un bicchiere d’acqua e aspettò che inghiottissi le – altre – due pillole.


    «Ci vediamo di sotto», disse e, uscendo, girò a destra verso il corridoio che portava alla sua camera da letto.


    Volevo correrle dietro, chiederle perché aveva conservato quelle pillole e come mai sembrava che avesse visto un fantasma; ma la scia che si era lasciata dietro era malevola e intimidatoria.


    Mi avventurai al piano di sotto. Le guance mi bruciavano come se mi avessero schiaffeggiata. Una punizione per non essere stata sincera, forse; il disgustoso riconoscimento di un errore. Il mio passato con Robert era un miscuglio di scene chiare e offuscate. Tutte le domande sul suo suicidio mi piombarono di nuovo addosso come proiettili.


    Per la prima volta da quando se n’era andato, volevo delle risposte dalla sua famiglia. Volevo sfondare le porte segrete di questa casa, affondare i pugni nei finti pannelli, serpeggiare fra le scalinate nascoste del loro santuario privato e solcare i passaggi segreti che avevano celato con tanta meticolosità.


    Per troppo tempo, avevo avuto paura di Camilla, che ne custodiva le chiavi.


    Per troppo tempo, avevo avuto paura dei loro fantasmi.

  






  
    Capitolo quattro


    John


    Un centinaio di narcisi gialli spuntavano dal vaso al centro della lunga tavolata. Le sedie di ferro, rivestite da candidi cuscini bianchi legati da nastrini infiocchettati, erano occupate da nove membri della famiglia Tennant. Il posto vuoto non era di Robert ma di Ralph, lo zio di John, che aveva dato buca all’ultimo minuto. La sua assenza non li aveva sorpresi né offesi: la famiglia era abituata al carattere volubile dello zio.


    La sedia bianca e luminosa restava vuota. Eppure sembrava occupata dallo spirito vibrante di Robert. Anche da morto, lui era lì con loro. Una presenza inquieta, gravata dal peso di questioni irrisolte.


    «Fran ci stava raccontando del nuovo lavoro alla Aspect!», disse Patrick tutto raggiante a capotavola, mentre faceva scivolare gli occhiali da sole dalla fronte al naso.


    «Un’ottima ragione per uscire di casa al mattino», rispose Fran con leggerezza.


    «Robert sarebbe stato fiero di te, Francesca», aggiunse la madre di John.


    Terrorizzato all’idea di lasciar trapelare qualcosa, John annuì appena abbassando subito gli occhi sul piatto, concentrandosi sull’agnello che stava masticando.


    «La carne è troppo asciutta, tesoro?», Camilla aveva subito fiutato qualcosa, e lanciò anche un’occhiata a Dilys che era arrivata tardi a tavola per finire una partita di tennis con Harry, loro figlio. «È dovuta restare in forno più a lungo del dovuto», aggiunse lisciando una grinza sulla tovaglia immacolata.


    Dilys posò coltello e forchetta sul piatto ancora pieno. «È un po’ asciutta, in effetti».


    Camilla serrò le labbra e guardò il marito, che diligentemente affermò: «A me piace bien cuit. Non sopporto di vedere la carne rosata, tutto qui. Perciò, nessun errore per me. Perfetta».


    «“Un po’ d’acqua ci farà mondi di quest’atto”», rispose sua madre, citando Lady Macbeth con un sorriso di superiorità.


    «Non è un peccato che le Play for the Day di Shakespeare non ci saranno più? Erano il progetto di punta di Robert e di tutta la Aspect, non è vero John?», domandò Dilys, forte, la voce sempre qualche decibel più alta di tutti gli altri.


    John guardò in cagnesco la moglie mentre lei si limitava a raccogliere i capelli biondi in una coda di cavallo. Le ciocche strette le tiravano la pelle sulla fronte, dandole un aspetto scontroso e rude. La prima volta che l’aveva incontrata, John l’aveva trovata bella come una star del cinema – un po’ come lo era stata sua madre a vent’anni, in quelle foto in bianco e nero di lei che, da aspirante attrice, calcava le scene teatrali con addosso abiti shakespeariani.


    «Non è così», rispose Francesca. «Waheed ha appena iniziato il casting per Il Mercante di Venezia».


    Dilys si coprì le labbra con i polpastrelli. «Oh, cielo, John. Non glielo hai ancora detto?».


    Il battito accelerò. John immaginò Robert che si sporgeva da quella sedia vuota in fondo al tavolo, leggendo i pensieri di tutti e trattenendo a fatica le risate. Tempesta di merda in arrivo! In bocca al lupo, fratello!


    «Avevo intenzione di dirvelo oggi…», fece John, fissando Francesca in particolare, come se non ci fosse nessun altro intorno a quel tavolo. I suoi grandi occhi marroni erano su di lui, sbattevano in maniera ipnotica – uno spesso ventaglio di ciglia che andava su e giù, rivelando i suoi pensieri come un libro aperto. Lo facevano sentire debole, colpevole.


    «Che succede, John?», gli domandò la madre.


    Sentiva la paura che si diffondeva per tutto il tavolo in festa. Le sopracciglia in tensione di Dilys lasciavano pensare che tutta la spavalderia di poco prima era svanita.


    «John, per favore, dicci perché Dilys, a quanto pare, pensa che Il Mercante non si farà questo mese», chiese il padre, posando i gomiti sul tavolo e spingendo gli occhiali sul ponte del naso.


    Il pezzo di carne asciutta che John aveva in bocca era improvvisamente duro e immasticabile. Lo ingoiò a fatica. «Purtroppo la Aspect è in guai seri, finanziariamente parlando», disse, allontanando appena la sedia dal tavolo, come a concedersi una sorta di distanza di sicurezza.


    Un tempo, avrebbe provato un tenue piacere nel rivelare ai genitori una qualche notizia capace di affievolire, seppur di poco, l’alone di luce emanato da suo fratello maggiore. Ma oggi no.


    «È ancora Mr. Negatività che parla, per caso?», sospirò Camilla.


    «Che genere di guai?», chiese Francesca, andando dritta al sodo.


    Fissò quel viso pallido, e sentì i peli delle braccia drizzarsi contro le maniche della camicia. Francesca si portò una grossa ciocca di capelli dietro l’orecchio, che si piegò leggermente in avanti sotto il peso del ciuffo scuro.


    «Waheed teme che la Aspect possa rischiare una liquidazione coatta amministrativa se non vengono commissionate altre serie di Billy Stupid, cosa improbabile dato che siamo arrivati alla settima stagione e gli ascolti sono bassissimi».


    «E per quale cavolo di motivo Waheed non me ne ha parlato?», tuonò Patrick.


    Camilla si appiattì il palmo della mano contro il petto. «La Aspect Films era tutto per Robert».


    Non era stata certo un’uscita delicata, ma John in cuor suo dovette riconoscere che la madre aveva ragione. Robert aveva incanalato tutta la sua spasmodica energia in quell’azienda, quasi fosse un essere vivente che avrebbe smesso di respirare senza la sua attenzione. La società era sempre venuta prima di Francesca, persino prima di Alice.


    Fu Olivia a rompere il silenzio. «Alice, lo sapevi che la società televisiva di tuo padre sta per chiudere?». Quella cantilena rimbombò per tutto il giardino.


    «Olivia!», la sgridò John. La bambina arrossì all’istante e guardò suo fratello Harry che, dimenticando il distacco adolescenziale per un raro momento di partecipazione, sollevò le sopracciglia verso la sorellina.


    «È tutto a posto, mamma», rispose Alice. «Anche il grande negozio blu chiude sempre ma poi riapre presto».


    «È vero. Proprio come Tesco», rise Francesca tentando di rassicurare la figlia. La prese in braccio e se la mise sulle ginocchia, abbracciandola stretta.


    «Hai proprio ragione, tesoro», disse Camilla, ricomponendosi con la sua solita forza stoica. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Ora sbrigatevi a mangiare, così potrete iniziare a cercare le uova di Pasqua».


    Gli occhi di tutti erano puntati su Francesca. John voleva urlare in faccia a Dilys che di colpo scattò in piedi con un piatto in ciascuna mano.


    Seguendo il suo esempio, anche gli altri sparecchiarono in silenzio. I tre figli di John se la svignarono, allontanandosi dalla tensione. Le due bambine correvano sovraeccitate davanti a Harry, che ciondolava dietro di loro senza voglia con in mano il cestino per le uova che gli aveva dato Valentina.


    Alice scese dalle gambe della madre per unirsi alle cuginette, e John tornò a rivolgere tutta la sua attenzione a Francesca. Gli occhi marroni emanavano una scia di gentilezza, un tonico per chiunque fosse tanto fortunato da incrociare quello sguardo. Non meritava un altro shock, e neanche Alice. Quel piccolo nucleo composto da due elementi, per cui l’intera famiglia si sentiva responsabile dopo la morte di Robert, si trovava di nuovo nel bel mezzo del tumulto.


    E John sapeva che a Francesca importava più del futuro della società, che delle sue finanze. La Aspect era stata la vita di Robert, il ricordo che si era lasciato dietro. Gli sembrava di averla fatta cadere a terra e di nuovo buttata a calci verso l’ignoto.


    «Almeno il tuo appartamento ormai varrà una bella sommetta. Se hai bisogno di venderlo, intendo», disse Dilys, ansiosa di risollevare il morale, forse, trovando buone notizie in campo finanziario.


    Ma John la corresse. «L’ha ipotecato più volte, per finanziare la Aspect».


    Francesca annuì, con gli occhi sgranati.


    «Forse non sarebbe poi una cattiva idea dare un’occhiata a quella casa in vendita in…», fece Patrick.


    Ma Francesca si alzò di scatto dalla sedia, rovesciando un bicchiere dal tavolo. Il vetro si frantumò sul lastricato in pietra.


    «Oh!», gridò Camilla balzando su, fissando il disastro a terra. «Ci ha dato Robert quel…».


    «Non fa niente», si sbrigò a dire John, fulminando la madre con lo sguardo. «Vado a prendere la paletta e raccolgo tutto».


    Patrick strinse per un attimo le spalle della moglie, poi offrì del vino a Francesca in un nuovo bicchiere. Ma lei fece di no con la testa, rifiutando l’alcol, tornando seduta al suo posto.


    «Dove diavolo è Valentina?», ringhiò Camilla.


    «Di quale casa stavi parlando?», domandò John, una volta tornato con scopa e paletta.


    Camilla si ricompose all’istante e cominciò a spiegare. «Il civico diciassette, immerso nel verde, è in vendita. Serve qualche lavoretto di restauro, ma il prezzo è più che onesto».


    Patrick aggiunse: «E noi contribuiremo alla spesa, ovviamente, soprattutto ora che…».


    Francesca mise fine alla conversazione. «Sentite, mi dispiace molto, ma il mio mal di testa è solo peggiorato. È stata una notizia sconvolgente e improvvisa. Vado a recuperare Alice e torniamo a casa».


    Si levò un’ondata di proteste, ma alla fine la lasciarono andare.


    Quando Francesca abbandonò la tavola, John provò a guardarla negli occhi. Lei evitava palesemente il suo sguardo, come se su di lui sapesse più di chiunque altro. In un momento di paranoia, John temette che avesse capito cosa le nascondeva della notte in cui Robert si era buttato. Quegli occhi marroni si chiusero per un secondo in più del dovuto, tagliandolo fuori, comunicandogli – forse – che non ne volevano sapere più niente.


     


    Dopo che Francesca se n’era andata, il padre di John bevve un sorso di vino e disse: «Sarebbe una vera sciocca a non comprare quella villetta».


    «È così cocciuta, non è da lei», borbottava Camilla, passando un’insalatiera vuota a Valentina, che stava riordinando lì intorno.


    John raccolse un grosso frammento di vetro rotto che si era nascosto sotto il tavolo, vicino alla sedia di Alice, e a denti stretti disse: «Fran non è pronta a vendere quell’appartamento».


    Non credeva di dover spiegare a tutti ciò che era così maledettamente ovvio: perdere l’appartamento avrebbe significato perdere Robert ancora una volta.


    Fu Dilys a rispondergli con enfasi. «Tesoro, non è che abbia molta scelta, ora come ora. È al verde».


    «Non è neanche così facile da vendere. È un appartamento piccolo, su tre piani».


    «Scherzi, vero? Su quella strada? A Whitehall Park? Se leva tutta quella robaccia, lo venderà nel giro di una settimana».


    John strangolò il bastone della scopa. Le nocche gli divennero bianche. «Non è robaccia».


    «Le farà bene trasferirsi qui. Sarà un nuovo inizio», disse sua madre, l’oracolo.


    Annuirono tutti, mormorando parole d’accordo.


    Le schegge e i frammenti di vetro sferragliavano mentre John li spingeva nella paletta. Proprio come quel bicchiere, la loro era una tristezza frantumata, spaccata, senza possibilità di riparo. In quella famiglia esisteva una delicata ma fitta trama di confusione che erodeva ogni singolo momento delle giornate trascorse in compagnia, in cui fingevano di essere una famiglia normale che era riuscita a elaborare il proprio lutto.


    Quando pensò a Francesca che si trasferiva in paese, John fu investito da un’improvvisa ondata di paura. Sentiva che in qualche modo quel cambiamento avrebbe finito per minare l’unione e la funzionalità della famiglia, ma i suoi genitori erano troppo concentrati a schierare le truppe per accorgersi della tempesta all’orizzonte.

  






  
    Capitolo cinque


    Sedici anni prima


     


    La prima volta che Francesca aveva visto John sul set, il cuore le aveva preso a battere così forte da farle male. Non aveva mai incontrato una persona tanto affascinante prima di allora, o almeno così pensava. Non c’era una sola donna su quel set che non si comportasse da gallina quando lui era nei paraggi. Era ovvio che era sprecato come fattorino, avevano stabilito all’unanimità che dovesse diventare un attore. Era sempre sulla bocca di tutti. Girava voce che fosse uscito con una delle attrici emergenti, quella con la vita sottile che lavorava come controfigura.


    Ma poi un giorno John aveva portato proprio a Francesca – la ragazza con la frangetta spettinata e una passione per i guanti senza dita – una tazza di tè.


     


    «Ho pensato che ti andasse qualcosa di caldo», disse John passandole la tazza.


    Francesca era sconvolta, immaginava che i riflettori avessero lasciato l’attrice principale per spostarsi su di loro. Le goccioline di pioggia intorno a loro brillavano come granelli di polvere dorata. La luminosità di quegli occhi grigi screziati sotto le sopracciglia chiare emanava innocenza pura. John era di una bellezza elegante, vulnerabile. Una volta posati gli occhi su di lui, le risultava impossibile distogliere lo sguardo, un po’ come se avesse visto un bambino solo che aveva bisogno di attenzioni. Il suo fascino riservato era quasi un potere magico.


    «Grazie», rispose, prendendo la tazza di tè. Mentre lavorava, le punte dei lunghi capelli le erano finite nei barattoli aperti di vernice rosa, che era colata sulla sua tuta da lavoro informe. E anche i polpastrelli freddi erano ricoperti di schizzi di colore, che risaltavano nella luce sbiadita di quella giornata uggiosa. «Non ne hai preso uno anche per te?»


    «Non ce n’erano più».


    «Niente tè in un set cinematografico? Questa sì, che è nuova».


    John si scompigliò i capelli, a disagio. «Niente bicchieri di carta. Quelli del catering stavano tirando fuori lo scatolone nuovo, ma non potevo aspettare».


    «Avevi paura di non trovarmi più qui?».


    Aprì le braccia a indicare la sua postazione improvvisata nel parcheggio dell’Hampton Court. Un po’ si vergognava di quei tavolini pieghevoli e instabili, lontani chilometri dal resto della truppa e riparati – per modo di dire – dallo sportello aperto del bagagliaio della sua auto. Ma in fondo, ne andava fiera.


    Un sorriso timido gli piegò gli angoli della bocca. «Ti sei sistemata bene qui».


    «Vieni, accomodati pure. Possiamo dividere il tè».


    Si sedettero uno accanto all’altra sul bagagliaio dell’auto. Una spolverata di pioggerellina le bagnava il viso e i brividi le correvano lungo le braccia. Si sorrisero. I vapori della trementina proveniente dai barattoli li stordivano, intensificando quella sensazione di leggerezza. Francesca gli passò il tè, John fece un sorso e le restituì la tazza.


    «Perché volevano che li ridipingessi?», le chiese.


    «Non la vedi, la differenza?».


    John strizzò gli occhi verso i secchi che stava ricolorando, e scosse la testa. «No».


    «Uno è Lampone frullato e l’altro è Lampone Bellini».


    «Che scemo. Frullato e Bellini, come ho fatto a non vedere la differenza».


    Francesca scoppiò a ridere.


    E John continuò: «Secondo te li hanno pagati quelli che hanno inventato questi nomi?»


    «Dovrebbero darli a me, quei soldi. Sarei bravissima». Si indicò gli stivali. «Marrone Merda».


    John mostrò i calzini. «Giallo Piscio».


    Francesca puntò il dito verso una macchia di vernice sul ginocchio della sua tuta da lavoro. «Verde Vaffanculo».


    «Bronzo Stronzo», continuò John, iper-zelante.


    Francesca fece la faccia seria. «Ora esageri», lo rimproverò con l’espressione grave, ma non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. Continuarono così per un po’, piegati in due dalle risate.


    «Non puoi dire di averli ridipinti e basta? Tanto non se ne accorgerebbe nessuno».


    «Il direttore artistico lo noterebbe eccome, fidati», rispose lei. «E poi io lo noterei. È una specie di condanna. Una volta mi hanno detto che in un’olimpiade di colori, vincerei la medaglia d’oro».


    «Allora qui abbiamo una star».


    «Già, ma non dirlo a nessuno». Francesca sorrise e gli fece l’occhiolino, e fu allora che i loro sguardi s’incrociarono.


    Mai in vita sua aveva desiderato baciare qualcuno come avrebbe voluto baciare John in quel momento.


    Ma non credeva che lui provasse le stesse cose nei suoi confronti. Sarebbe stato troppo bello per essere vero. C’era un nonsoché in John che non la faceva sentire al sicuro. La sua timidezza, il suo nervosismo… le davano l’impressione che avrebbe potuto perdere interesse in un battibaleno.


    E, infatti, così era stato.


    Il suo walkie-talkie cominciò a crepitare. John scattò in piedi e rispose.


    «Il capo mi vuole». Sembrava dispiaciuto.


    «Ci vediamo».


    «Torno più tardi».


    Francesca lo guardò allontanarsi sotto la pioggerellina dorata. Un’ombra controluce. La triste scena finale di un film, quasi avesse saputo già che non sarebbe più tornato da lei.


    All’ingresso del palazzo in lontananza, vide che John andava incontro a Robert Tennant, il temibile produttore della serie, che muoveva le braccia verso di lui, gesticolando qualcosa. E poi John scomparve nell’atrio.

  






  
    Capitolo sei


    Francesca


    «Prendeva dei sonniferi?», chiese Lucy alle mie spalle, avvicinandosi per guardare meglio il sito immobiliare che avevo caricato sul PC. Voleva vedere le foto della casa a Letworth – The Green, numero diciassette.


    «Solo quando giravano qualcosa. Lo stressava parecchio».


    «E perché ti sembra strano che le pillole fossero a casa di sua madre?»


    «Le prendeva soltanto quando giravano qualcosa», ripetei, ribadendo il mio punto.


    Lucy indicò lo schermo. «Davvero carina. Guarda quante rose».


    Fissavo le foto di quel cottage in pietra che sorgeva accanto ad altre tre villette a schiera, tutte con un affaccio sul campetto da cricket di quartiere, di fronte al quale s’intravedevano un pub e una piccola bottega. Fra gli alberi alle spalle del pub spuntava una vecchia chiesetta. Sembrava che i fiori nel modesto cortile principale ondeggiassero spinti dal vento e che la vetrata panoramica scintillasse sotto i raggi del sole, ma io non riuscivo proprio a metterli a fuoco.


    Chiusi la finestra del sito, costringendo Lucy a guardarmi in faccia.


    «Dico sul serio, è inorridita quando le ho trovate».


    «Magari era solo incavolata perché ti ha beccato a curiosare in giro».


    «L’etichetta era tutta sgualcita. Il nome del nostro medico di base si leggeva appena».


    «Sarà in quell’armadietto da almeno due anni, credo. Forse di più».


    «Due anni dopo la sua morte, e le tiene ancora. Non ti pare strano?»


    «Non così tanto. Dovresti vedere la robaccia che tengo nel mio».


    «Come ti pare», risposi imbronciata, tornando a fissare il computer.


    «Sto cercando di capire, Fran, davvero».


    «Non importa».


    «Perché non chiedi spiegazioni a John?»


    «Ci penserò».


    «Ce l’hai ancora con lui?»


    «Si è comportato da coglione totale quel giorno».


    «Ho come l’impressione che tu stia accampando scuse per odiarli e non dover lasciare questo appartamento».


    «Non si tratta di questo. Avrà avuto almeno un centinaio di occasioni per parlarmi della Aspect, sul serio, ma se l’è fatta sotto e ha lasciato che fosse Dilys a farlo».


    «Quanto tempo resta alla Aspect?»


    «Ci hanno dato un preavviso di tre settimane». Sospirai.


    Ripensai ai primi tempi della Aspect, la società che Robert aveva creato e avviato in solitaria. Qualche mese dopo, Lynn Taylor, documentarista pluripremiata, si era unita a lui. In seguito, il team era arrivato a contare cinque persone – incluso Waheed – e si era accaparrato tutto il lavoro di produzione di un nuovo reality ambientato nelle Orcadi. Un originale loft poco distante dal centro di Kentish Town divenne la base operativa di quella dinamica squadra di creativi iper-specializzati e caffè-dipendenti che miravano a cambiare il mondo attraverso il cinema e ricevevano premi su premi. La Aspect Film negli anni era sopravvissuta a ogni tumulto del settore, riuscendo a tirar fuori ogni mese lo stipendio per i suoi dipendenti e l’affitto per il nostro coloratissimo appartamento.


    Ma ora sia la società che l’appartamento erano acqua che continuava a scivolarmi fra le mani.


    «Se vendessi, otterresti un bel gruzzoletto, però, no?»


    «Robert l’ha ipotecato tre volte. Sarei fortunata a non andarci sotto».


    Lucy accavallò una lunga coscia sopra l’altra, premendosi i palmi ai lati del caschetto moro e netto come se cercasse di spremere le idee fuori dalla testa. Gli incisivi affondavano sul labbro inferiore.


    «Non puoi ricominciare a dipingere scenografie?»


    «I ritmi di lavoro sono ingestibili. Asilo e babysitter verrebbero a costarmi troppo».


    Continuavo a fissarla nell’attesa che facesse qualcosa, sfidandola a trovare una soluzione a tutti i miei problemi – soluzione che evidentemente non esisteva. Non c’erano speranze.


    Lucy cliccò un’altra volta sul sito immobiliare.


    «Ma i Tennant vogliono darti una mano, giusto?»


    «Non ho intenzione di prendere neanche un penny da loro».


    «Oh, Fran, solo per la storia di Camilla e quelle pillole?»


    «Se tu avessi visto la sua faccia…». Lasciai la frase a metà.


    «Hai pensato che magari le sta prendendo lei?».


    Ci riflettei su per un istante. «No».


    «Forse era solo imbarazzata perché l’hai scoperto».


    Rifigurai l’espressione di Camilla, il suo atteggiamento. Si era trattato solo di imbarazzo? Sotto lo sguardo inquisitorio di Lucy, cominciai a dubitare del mio primo istinto.


    Mi concentrai sulle doppie punte dei capelli. «Sì, probabilmente hai ragione».


    «Che pillole erano? Temazepam?»


    «Non ricordo. Zilitolo, xilofone, una roba del genere. L’ho scordato».


    Lucy rise. «Mica Zopiclone?»


    «Sì, proprio lui».


    «Figurati, mia nonna le buttava giù come Smarties! Tu sei fuori di testa, te lo dico io!», continuò a ridere.


    Scossi la testa, in imbarazzo. «Non sono mai stata così paranoica».


    Restammo sedute in silenzio per qualche minuto, ponderando ogni possibilità mentre cercavo di scacciare il forte sospetto che dietro quelle pillole si nascondesse molto più di quel che immaginavamo. Ma era un presentimento a cui non riuscivo a dare nessuna concreta coerenza.


    Cominciai a sfogliare le foto dell’interno del cottage. «È piccolo dentro».


    «Pensare di trasferirsi è dura, lo capisco».


    «Non si tratta solo di trasferirsi. Ma di trasferirsi là». Affondai il dito sullo schermo. «Così vicino a loro. Sono le persone più egocentriche che conosco. Non riuscirei mai a vivere la mia vita come voglio. Sarebbero sempre lì a dire la loro su tutto».


    «E tu ignorali e basta, o mandali a quel paese nel modo più gentile possibile».


    «Mi sentirei troppo in colpa ad accettare quei soldi».


    «Questa è una cosa davvero stupida, per me. Sono la famiglia di Alice, e sono ricchi sfondati».


    «E dovrei indebitarmi con quegli svitati per tutta la vita?»


    «Magari mettigliela come un investimento. Potrebbero prestarti i soldi per l’anticipo e condividereste la proprietà, ma continueresti a pagare il mutuo di tasca tua e, quando ti sarai rimessa in piedi, restituirai ciò che ti hanno prestato. Ti verrebbe a costare meno di un affitto, solo che alla fine dei giochi vinci una casa».


    «Sì, forse».


    «Che altre opzioni hai?»


    «Non molte».


    «Hai qualche soldo da parte?»


    «Qualche centinaio di sterline. Vengono da lavoretti fatti prima di Alice. Pensavo di metterle da parte per pagarle l’università, un giorno. Dovrebbero bastare per la caparra di un posto in affitto, poi dovrei cercare un lavoro».


    «D’accordo. Be’, facciamo finta di aver scartato l’opzione cottage a Letworth. Cerchiamo qualche appartamento in affitto».


    Feci volentieri a cambio di posto. Lucy avrebbe preso in mano la situazione. Avrebbe trovato una soluzione che escludeva l’aiuto dei Tennant. Mi avrebbe salvato.


    Sin dai tempi dell’Università di Nottingham, dove l’avevo conosciuta durante la settimana delle matricole, Lucy non aveva fatto altro che prendere in mano le situazioni. Mi aveva aiutato a orientarmi nel campus, mi aveva trascinato alle feste giuste, e mi aveva tenuto indietro i capelli quando mi ritrovavo a vomitare dopo troppi snakebite e sigarette.


    «Che te ne pare di questa?».


    Cliccò due volte su una fazenda in Portogallo.


    Sbottai: «Vicino a mamma e papà?»


    «Ti prendevo in giro!», rispose con una risata malefica.


    «Metterei una brandina nella camera di Patrick e Camilla, piuttosto che trasferirmi vicino a loro».


    «Lo so. Volevo solo rivedere quel sorriso», disse aprendo un altro sito. «E comunque, non credo che Babs e O ti rivorrebbero».


    Lucy li aveva sempre chiamati così, i miei genitori. I loro nomi completi erano Barbara e Owen Wrey ma, quando era venuta a stare da noi a Castelo Branco per una settimana durante le vacanze del secondo anno di università, aveva deciso che due appellativi da pornostar sarebbero stati meglio. Non che i miei genitori fossero artisti del sesso – neanche nelle più recondite fantasie – ma vivevano, in effetti, quella che si potrebbe definire una vita alternativa.


    «Che ne pensi di Lewes? Guarda qua».


    Guardammo due appartamenti squallidi in una fila di case a schiera.


    «Okay, magari no», disse Lucy.


    «Come farò?»


    «Avanti, diamo un altro sguardo a quella villetta che vendono in paese».


    Lucy strinse il mouse e ricominciò a sfogliare le foto, cliccandoci sopra due volte per ingrandirle. «C’è un altro fabbricato in giardino?»


    «È uno…». Ma non continuai. Mi rifiutavo di dirlo ad alta voce.


    «È uno studio!», gridò lei.


    «Sì», confermai senza entusiasmo.


    Si sedette sul bracciolo del divano con un sospiro profondo. Quando sospirava in quel modo, sapevo che era in arrivo qualcosa di vero sui miei fallimenti.


    «Hai sempre voluto uno spazio per mettere su il tuo studio, tesoro».


    Diventai rossa, sentivo mille farfalle fastidiose svolazzarmi in petto. «Letworth era l’ultimo posto in cui Robert avrebbe vissuto».


    Lucy si lasciò scappare una risata. «Vero. Se avesse abitato là, sarebbe finito per gestire il pub, la bottega e pure il club del cricket».


    «E perché la messa la domenica?»


    «Ovvio. E poi avrebbe litigato con tutti».


    «Persino con Dio».


    Ridemmo a crepapelle ricordando Robert e la sua energia iperattiva. Era stato un superuomo, instancabile e pieno di risorse.


    «Sarebbe davvero così orribile vivere vicino ai suoi genitori?»


    «Sua madre porta guai. Non dico altro. E sai che sono sempre tanto ingenua con le persone».


    «Lo capisco», rispose Lucy. «Solo che non vorrei che Alice finisse a vivere in una dimora per senzatetto».


    Ridemmo di nuovo, ma le lacrime minacciavano di uscire.


    Cliccai di nuovo sul sito immobiliare, ben consapevole che non aveva senso guardare e riguardare le foto del cottage. Anche se si fosse trattato di un buco di fogna umido, senza finestre e pieno di ratti, non avrei avuto scelta. Crollai sulla vecchia sedia di Robert.


    «Mi mancherà questo posto».


    «Dimmi cosa ti mancherà di più».


    Guardai tutti i bei ninnoli sparsi in giro e le fotografie che, nel mio cuore spezzato, sapevo di poter portare con me. Come quella con Robert a Maiorca, in cui sorridevamo come due cretini sotto il boccaglio della maschera da snorkeling, felici; oppure quella di Alice appena nata, addormentata sulla spalla di Robert con addosso la tutina a strisce.


    E il barattolo dei ricordi. Era alto sessanta centimetri, il collo chiuso da un largo tappo di sughero. Alice doveva salire su uno sgabello per buttarci dentro un suo disegno o un ricordo.


    Su uno di quei bigliettini gialli, aveva ritratto la figura stilizzata di Robert e disegnato un cuore al suo fianco. I ricordi del padre iniziavano già a sbiadire, ma ogni sera insistevo a sfogliare l’album fotografico insieme a lei e rileggere i biglietti nel barattolo dei ricordi prima di raccontarle la fiaba della buonanotte. Certe sere rileggevo per l’ennesima volta i messaggi sul cellulare, una conversazione dopo l’altra, insieme a una bottiglia di vino, e piangevo. Altre, fissavo in cagnesco il barattolo dei ricordi, immaginando di buttarlo fuori dal lucernario e mandarlo in frantumi contro il tetto. E allora Robert sarebbe stato di nuovo vivo, e avremmo ricominciato a vivere la stessa vita di prima.


    Lo sguardo mi scivolò sui piedi. «Abbiamo dipinto insieme le assi del pavimento».


    Io e Lucy osservammo la pittura vecchia e scheggiata, che in alcuni punti iniziava a ingrigire.


    Mi tornò in mente quando io e Robert, carponi, avevamo cominciato a colorarle di un bianco acceso. Mentre ripensavo a un momento così felice della nostra vita, il solito straziante quesito si fece strada fra quei ricordi, incrinandoli: perché ha deciso di lasciarci?


    La punta di una scarpa di Lucy scivolò sul pavimento, stuzzicando la mia ciabatta, facendomi piedino.


    «Se vuoi ti aiuto a staccarle una per una, così potrai portarle con te. Ti va?».


    Scoppiai a ridere, una lacrima solitaria si schiantò sul pavimento.


    «Andata?»


    «Andata», risposi, asciugandomi gli occhi con una tirata di naso.


    «E comunque, andando a vivere là, avrai modo di portare a galla tutta la merda nascosta dietro quella famiglia e i loro flaconi di pillole. Altro che Miss Marple».


    Risposi con una risata genuina alla battuta di Lucy, ma dentro di me ero ben lontana dal poter sorridere.


    Per quanto lei ci scherzasse sopra, non riuscivo a scrollarmi di dosso il disagio, ormai radicato, nei confronti di Camilla. Il suo brusco cambio d’umore, il terrore immotivato che avevo provato lì, in quel bagno, con le pillole sparpagliate ai miei piedi. Ripensarci era come rievocare un brutto sogno. Non aveva alcun senso logico, ma sapevo che era qualcosa di importante, addirittura premonitore.


    Per proteggermi, avevo combattuto l’idea di trasferirmi accanto alla famiglia di Robert, temendo di venire contagiata dal loro dolore represso, soffocata da tutte quelle emozioni che strozzavano di continuo. Ma, ironia della sorte, restandomene in disparte non aveva fatto altro che incastrarmi in una situazione di stallo in cui me ne stavo semplicemente con il fiato sospeso, inerte. I Tennant evitavano il loro dolore, nascondendolo a labbra serrate dietro la patina del lusso, proprio come facevano i miei amici più problematici che combattevano con tutte le loro forze contro la psicoterapia. Ma il sorriso alto-borghese di Camilla era svanito davanti a quelle pillole, e io avevo intenzione di scoprirne il motivo.


    E, vivendole accanto, sarebbe stato molto più semplice.

  






  
    Capitolo sette


    Sedici anni prima


     


    Seduta su un gigantesco amplificatore con le gambe penzoloni, Francesca si staccava i pezzi di vernice secca dai capelli con un occhio incollato su John, al bar. Stava seriamente prendendo in considerazione l’idea di farsi avanti per prima. Erano alla festa di fine lavoro. Avevano concluso le riprese. E quella era la sua ultima opportunità.


    Ma l’audacia vacillava. Nelle tre settimane passate dalla tazza di tè che avevano condiviso appollaiati sul bagagliaio dell’auto, John non era mai tornato a salutarla. Voci di corridoio dicevano che l’avessero spostato all’Unità Due, con una troupe diversa e con quell’attrice dalla vita sottile che faceva la controfigura. Chissà se tutte le scintille che lei aveva sentito quel giorno erano solo frutto della sua fantasia?


    Tuttavia, continuava a sperare e a tenerlo d’occhio mentre aspettava che Waldo, un altro scenografo, tornasse con i loro drink.


    Waldo tornò da lei con un calice di vino rosso. E con Robert Tennant.


    «Quei secchi rosa che hai dipinto giocano un ruolo fondamentale nella scena del fioraio», disse Robert Tennant.


    «Un ruolo da Oscar, spero».


    Tese la mano verso di lei. «Robert Tennant».


    Waldo si dileguò in fretta, facendole l’occhiolino.


    Francesca già non capiva perché il produttore, Robert Tennant in persona, le rivolgesse la parola – per non parlare di come mai sapesse quali vasi aveva dipinto.


    «Francesca», sorrise, lanciando un’occhiata oltre le spalle dell’uomo, tentando di rilocalizzare John.


    «A cosa lavorerai, dopo?», le chiese.


    «Ancora non lo so. Karen mi ha accennato di un progetto ai Pinewood Studios, mi pare, una specie di film horror barra romantico barra fantascientifico barra thriller».


    «Sembra interessante».


    «Sembra orribile. E tu?»


    «Sto lavorando a un progetto cinematografico. Dovrei ottenere i finanziamenti la settimana prossima».


    «E di che parla?». La verità è che non gliene importava niente. Aveva trovato John. Serpeggiava fra la folla, veniva verso di loro. Il cuore prese a batterle all’impazzata.


    Poi la voce di Robert fece breccia fra i suoi pensieri. «Hai bisogno di aiuto per scendere da lì?» e le tese la mano. Non era il tipo di uomo a cui si poteva dire di no, pensò Francesca.


    «Grazie».


    A quella distanza ravvicinata, notò che Robert Tennant era un uomo davvero affascinante. Capelli scuri e mascella squadrata, occhi azzurri e profondi. Dietro di lui, notò la testa bionda di John che si muoveva a meno di un metro da loro.


    «Parla di un gruppo di mercenari che si perdono nel Sahara».


    «Si perdono, come?».


    E cominciò a raccontarle del deserto, delle tre settimane di perlustrazione a bordo di una Land Rover Defender e delle dormite sotto un cielo ghiacciato fitto di stelle. Le fotografie delle dune di sabbia che le mostrò dal telefono la distrassero da John per qualche minuto.


    Quando rialzò lo sguardo, lo rivide sull’uscio della porta che parlava con qualcuno, lo salutava con due baci sulla guancia. Stava andando via? Valutò seriamente l’idea di mollare lì Robert, comportarsi da vera maleducata e interrompere di colpo la conversazione per correre dietro a John e chiedergli di uscire. O Dio! Lo voleva, sul serio. Voleva avere la faccia tosta di andare da lui. Ma bastò un breve momento di esitazione, un piccolo attacco di insicurezza, e la sua occasione le sfumò davanti agli occhi. John scomparve oltre la porta. La delusione le crollò addosso come un macigno.


    Tuttavia, Robert al suo fianco appariva stabile, attento e interessante, sicuro di sé. Si sentiva come risucchiata dalla sua energia: di qualunque argomento parlasse, lo faceva apparire un mondo colorato e straordinario.


    «Ti piace viaggiare?», le chiese Robert in seguito, quella stessa sera.


    «Certo. Lo adoro». Era una bugia. Francesca aveva sempre desiderato un’indole più avventurosa, ma il divano e le pantofole le piacevano un po’ troppo.


    «Un mio amico si sposa a Mumbai fra tre settimane. Vuoi accompagnarmi?».


    Di fronte a quell’audace sfrontatezza Francesca scoppiò a ridere. Forse per via di John e della delusione nel vederlo sparire così, o forse per il terzo bicchiere di vino, ma in quel momento partire e visitare l’India, per la prima volta, le parve una gran bella idea. E così rispose: «Certo. Perché no?».

  






  
    Capitolo otto


    John


    Il cellulare di John stava squillando. Prima di infilare l’ultimo piatto nella lavastoviglie, lanciò un’occhiata allo schermo e vide il nome di Francesca brillare nel riquadro. Lo lasciò suonare sul bancone della cucina.


    «Chi è?», chiese Dilys, seduta a tavola con gli occhi incollati al suo telefono.


    «Fran».


    «E perché chiama?»


    «Mamma ha detto che le serve una mano per spostare un armadio, o roba del genere. Una vecchietta l’ha lasciato nel cottage».


    «E non rispondi?»


    «Dopo la richiamo».


    «È ancora arrabbiata?»


    «Probabile».


    John ci provava a essere felice per Francesca. Ma non sarebbe stato facile. Con l’imminente trasloco a Letworth, nel cuore del paese che i suoi dominavano, sarebbe diventata una Tennant a tutti gli effetti. Pensò a come sarebbe stato vedere il suo viso tutti i giorni. Solo l’idea lo lasciò senza fiato. Finché lei abitava a Londra, non era che un satellite lontano che si limitava a gravitare nell’orbita dei Tennant – mai abbastanza convenzionale per la sua famiglia, mai abbastanza simile a loro. E questa era una cosa che adorava di lei.


    Un urlo stridulo riecheggiò per tutta la cucina. Beatrice si lanciò addosso a Olivia correndo sul pavimento inclinato, scivolando sulle piastrelle di cemento con i pugni alzati. Due testoline bionde sfiorarono il tavolo di vetro, i gomiti mancarono per un soffio i preziosi quadri d’arte moderna appesi alle pareti alle loro spalle. Harry le seguì per tutto il tempo, minacciando di prenderle a pallonate. La tappezzeria grigia e mostarda, meticolosamente scelta da Dilys, non aveva la minima chance di sopravvivere a una palla da basket.


    «Basta!», li richiamò Dilys con una voce svogliata, sollevando a malapena la testa dal telefono. I bambini la ignorarono completamente. «John? Puoi fare qualcosa?»


    «Basta litigare, ragazzi», borbottò John, digitando il codice della sua segreteria.


    «John, per favore, ho una chiamata di lavoro tra poco».


    «Di sabato?», rispose lui distrattamente. La voce di Francesca gli parlò nell’orecchio.


     


    Ciao, John. Sono Fran. Tua madre ha detto che avresti pensato tu a spostare l’armadio che hanno lasciato al piano di sopra. Ce la fai a passare martedì prossimo? Devo liberarmene prima di finire il trasloco. Fammi sapere. A presto.


     


    Parlava in maniera distaccata e pragmatica. Se conosceva bene Francesca, continuare a evitare ogni accenno alla discussione del giorno di Pasqua l’avrebbe solo fatta arrabbiare di più. Avrebbero finito per litigare, e questa era l’ultima cosa che John voleva. Le rispose per messaggio.


     


    No problem. Ci vediamo martedì. Scusa se non ti ho parlato subito delle novità riguardo la Aspect, è stato decisamente goffo come annuncio. Volevo discuterne in privato con te, prima di dirlo al resto della famiglia. Testa sotto la sabbia, come sempre. È TUTTA colpa di Dilys ;)


     


    Era da sfigati scusarsi per messaggio, ne era consapevole, ma aveva sempre trovato più semplice scrivere le cose piuttosto che dirle ad alta voce.


    Dilys gli ringhiò addosso: «A chi stai scrivendo?»


    «A Fran. Per la faccenda dell’armadio».


    «Perché non la chiami e basta?»


    «Non sono dell’umore».


    «Già, si vede». Se ne andò, schioccando la lingua e sbattendo la porta del suo studio.


    Colto di sorpresa, John si rese subito conto di aver prestato poca attenzione a Dilys, di essere stato incauto, distratto da Francesca. La cena si era svolta nella norma per un sabato sera in famiglia, aveva chiacchierato parecchio – o almeno così gli pareva. Aveva preparato le patate al forno con il formaggio fuso e la pancetta, e i bambini si erano messi a parlare dei nuovi film che volevano andare a vedere al cinema. Dilys li aveva interrogati sulla scuola e sui voti. John aveva cercato di essere il più presente possibile. Ma forse Dilys aveva ragione, forse era preoccupato.


    All’inizio della loro storia, la sua tendenza a perdersi nei propri pensieri e rimuginare sempre sulle stesse cose l’aveva affascinata. Non avrebbe mai scordato la prima volta che l’aveva vista, mentre si muoveva in un bar affollato. Aveva sentito l’istinto di girarsi a controllare alle sue spalle per l’incredulità, come nei cartoni. Stentava ad accettare che una donna così bella e sofisticata si dirigesse proprio verso di lui. Indossava un cappottino di cashmere color cammello, lungo fino al ginocchio, che lasciava scoperte le gambe tornite e abbronzate. Parlava in modo netto e deciso, era ferma sulle sue idee, che raramente concordavano con quelle di John, anche se non aveva mai cercato di fargli cambiare opinione. Non manifestava il minimo cenno di insicurezza, e non sembrava interessata a una storia piena di sentimenti. Il che era perfetto per John. Lui non voleva pressioni di nessun tipo. C’era così tanta roba nella sua testa che voleva proteggere. E Dilys aveva finito per prenderlo sotto l’ala del suo cappotto, guidandolo fuori dal bar – e a letto, dove si era sdraiato sotto di lei vivendo un’esperienza extra-corporea. Il mondo aveva smesso di girare. Tutte le sue preoccupazioni erano svanite. Non aveva mai fatto del sesso simile. Dilys aveva preso il controllo sin dal giorno uno.


    Arrivò un messaggio di Francesca.


     


    Dilys è davvero fortunata ad averti nella sua vita.


     


    Gli sfuggì una risata. L’aveva perdonato. Francesca non teneva mai il muso a lungo.


    I bambini gli corsero intorno, bisticciando ancora, ma John sorrise e riattaccò il cellulare al caricabatterie.


    «D’accordo, voi tre! Se mi date subito la palla e la smettete di litigare, farò qualche tiro con voi prima del bagnetto».


    Harry sbuffò di fronte alla prospettiva di altro sport, e filò via.


    «Andiamo, ragazze».


    Olivia e Beatrice corsero al rifugio creativo di John, dove lui aveva montato un canestro per le volte in cui gli veniva il blocco dello scrittore.


    Mentre tirava la palla mandandola sempre a canestro, avvistò Dilys che marciava a passo spedito lungo la pendenza che li separava da casa loro. Non veniva quasi mai lì, in fondo al giardino. Stringeva il cellulare di John in mano. Il cuore gli finì in gola. Sembrava furiosa.


    «Che cavolo significa?», sibilò passandogli il telefono.


    «Era ironica».


    «A casa, bambine. Subito», ordinò Dilys. «La mamma deve scambiare due parole con papà».


    Le ragazzine sapevano benissimo quando era il caso di obbedirle, e filarono a casa di corsa senza badare alla palla che finiva nel torrente. A John cominciarono a sudare le mani.


    «Se avessi letto il messaggio che le ho mandato io, capiresti».


    «Qual è il tuo pin?»


    «Lo inserisco io».


    «No, lo inserisco io. Qual è il tuo pin?»


    «1974», sospirò John, guardandola nervosamente mentre leggeva la conversazione. «Visto?».


    Dilys gli tirò il telefono in faccia. «Hai dato la colpa a me!».


    John si massaggiò l’orecchio: il cellulare l’aveva colpito proprio in quel punto. «Stavo scherzando. Ho pure messo la faccina del cavolo, quella con l’occhiolino. Volevo chiederle scusa a nome di tutti e due».


    «Sei stato tu a combinare il casino, io non c’entro niente». Dilys spinse la faccia contro la sua, puntandogli addosso il dito indice.


    John infilò le mani in tasca, ingobbendo la schiena risentito. «Non è vero».


    All’improvviso Dilys si lanciò nel torrente, raccolse la palla e, urlando come una pazza, gliela tirò contro. John fece uno scatto, e il missile lo mancò colpendo la porta del suo garage.


    Restò a guardare la moglie che si allontanava, diretta di nuovo verso casa. Tirò un calcio alla porta, poi rimase a fare qualche altro tiro a canestro per calmare un po’ i nervi.


    Si fermò solo per un minuto, senza fiato, e lanciò un’occhiata alla loro villetta anni Sessanta disposta su un unico piano e giustamente soprannominata “La Rotonda”. Gli aveva sempre fatto venire in mente una specie di disco volante alieno atterrato sul cucuzzolo della collina e lì dimenticato, così che la natura ne aveva preso possesso, come una porcellana d’epoca vittoriana che sprofonda nel terreno. Eppure, a quanto pareva, era invidiata da chiunque andasse a trovarli. Un “famoso architetto” – di cui nessuno aveva mai sentito parlare – l’aveva ideata per sé e ci aveva vissuto finché non era morto. Ma John aveva come la sensazione che non se ne fosse mai andato del tutto. Di certo, non la sentiva per niente sua.


    Un pianto isterico risuonò nel giardino: veniva dal bagno sul retro. John si mise a correre.


    Dilys era inginocchiata davanti alla vasca, stava lavando i capelli di Beatrice: aveva preso lo shampoo sbagliato però, quello forte che le bruciava gli occhietti.


    «Smettila con questi capricci da bambina piccola!», le urlava la madre.


    «Tranquilla. Ci penso io», disse John.


    «Papino!», lo invocò Beatrice, allungando le braccia verso di lui con gli occhi chiusi.


    «Accomodati pure», rispose Dilys, alzandosi di scatto e passandogli il tubo della doccia senza neanche guardarlo in faccia.


    Dopo aver messo i bambini a letto, John si avventurò cautamente in cucina ansioso di scoprire cosa ci fosse in frigo per cena, temendo che la mancanza di cibo potesse fare da interruttore alla rabbia della moglie.


    Lo sorprese scoprire che Dilys aveva apparecchiato con fiori e candele, i tovaglioli arrotolati nei cerchietti d’argento, una bottiglia di vino rosso.


    «Ti chiedo scusa», disse voltandosi verso di lui. «È che non sopporto quando mi addossi la colpa di cose che non ho fatto».


    «Non ti stavo addossando la colpa», insistette lui.


    «Non fa niente, so che non l’hai fatto apposta. E io so essere molto dura con te, a volte», rispose accarezzando la catenina dorata che sfiorava la scollatura profonda del suo vestitino corto e aderente. «È solo che ti amo così tanto e voglio che tu sia la persona migliore che puoi essere».


    Ma John era distratto dal suo aspetto. Illuminata dal bagliore della candela, con un ciuffo di capelli davanti agli occhi, era mozzafiato. La baciò e la strinse forte, sapeva che lei aveva avuto ragione ad arrabbiarsi, che non era mai stato onesto con lei, che Francesca era una fonte di distrazione per lui.


    «Provo a far felici tutti», le bisbigliò. Anche se non aveva idea di come poter essere la persona che lei desiderava.


    «Provaci meglio». Dilys sorrise, guardandolo negli occhi mentre gli stringeva le palle.


    Senza lasciargli assaggiare il risotto che aveva cucinato, Dilys si tirò su il vestito e gli salì addosso. E John dimenticò ogni cosa. Persino Francesca.

  






  
    Capitolo nove


    Sedici anni prima


     


    «Eccolo là», disse Robert, stringendo un po’ più forte la mano di Francesca.


    S’incamminarono insieme verso un ragazzo alto immerso nell’alone della luce calda del pub.


    «Piacere di conoscerti», disse John stringendole la mano. «Quindi sei tu la ragazza che mi ha fregato il posto sull’aereo per Mumbai».


    Francesca non riusciva a credere che quel meraviglioso ragazzo con una pessima capacità nel dare i nomi alle vernici e una timidezza imbarazzante fosse proprio lì davanti a lei. Era convinta che non avrebbe mai più avuto la fortuna di rivederlo, e invece eccolo lì, il fratello del suo nuovo fidanzato.


    Lo guardò confusa. «Non lavoravi anche tu sul set de L’Anniversario?»


    «Sì!», gridò Robert mollando una pacca sulla schiena del ragazzo. «Era il mio schiavetto, vero, fratello?».


    John sorrise e spinse via un ciuffo di cappelli biondi senza accennare al loro incontro, si comportava come se i suoi occhi non si fossero mai posati su di lei sotto la pioggerellina dorata del set cinematografico.


    «Che vi offro?».


    Presero posto a un tavolino all’angolo, con una Guinness ciascuno e una porzione di gamberetti da dividere.


    Francesca era seduta fra i due uomini e tagliava la sua fetta di pane tostato e burro. Distratta, ascoltava con un orecchio le storie sul matrimonio di Waheed che Robert raccontava al fratello – le danze bhangra, il succo d’arancia tiepido, le piogge torrenziali – mentre in cuor suo desiderava scavare nel cervello di John, scoprendo ogni suo singolo pensiero. La vacanza a Mumbai, il tornado di esperienze e l’esilarante energia di Robert era nulla in confronto all’emozione di averlo incontrato di nuovo.


    Per tutta la sera, il braccio di Robert fu come un macigno intorno alle sue spalle. Si autoconvinse che Robert era la scelta migliore per lei e che il bel visino di John poteva solo farla sbandare e trascinarla in fallo: non doveva confondere l’attrazione sessuale con un amore a prima vista. Quel fascino straordinario e gentile era fuori dalla sua portata, decisamente di un’altra categoria. La silenziosa presenza di John era troppo magica per crederla vera.


    A un certo punto lo vide posare gli occhi su una bella ragazza al bancone, e si sentì di colpo gelosa, gelosa di tutte le ragazze che erano riuscite a rubargli il cuore, persino prima che l’avesse incontrata.


    Dopo la cena, al momento dei saluti, John si avvicinò per darle un bacio sulla guancia e lei gli strinse forte la mano. Avrebbe voluto dirgli qualcosa durante quel breve contatto: lei e Robert si vedevano solo da qualche settimana, non erano sposati, non era deciso nulla.


    Più tardi, quella sera, Robert le sfilò i pantaloni e si spinse dentro di lei, venendo in fretta, stringendola in maniera possessiva, insistente, implacabile. Con il senno di poi, Francesca si chiese se Robert avesse visto in John una minaccia. E, per quanto gli piacesse, pensò seriamente di svegliarlo e dirgli che tra loro era finita.

  






  
    Capitolo dieci


    Francesca


    Me ne stavo in piedi a fissare quell’abominio che occupava buona parte della camera da letto blu al piano superiore del cottage, privandola quasi del tutto della luce.


    Girai la minuscola chiave nella serratura per curiosare dentro. Gli appendiabiti vuoti dondolarono sferragliando e l’intensa puzza di naftalina mi fece lacrimare gli occhi. Ma quell’armadio mi era tornato molto utile. Si era rivelato la scusa perfetta per attirare John, da solo, e chiedergli delle pillole. Volevo scoprire se ne sapeva qualcosa più di me, magari dai racconti di Robert o di sua madre.


    Il campanello suonò e io mi precipitai di sotto. L’agente immobiliare gli aveva già aperto la porta.


    «Salve, sono Alistair della South Downs Properties».


    John gli strinse la mano.


    Io mi scrollai la polvere dai palmi e mi affacciai da dietro la spalla di Alistair. «Grazie per essere venuto», sorrisi.


    «Vi lascio all’opera. Io ho qualche chiamata da fare, quaggiù», disse Alistair.


    «Oh, lei rimane?»


    «Sì, mi dispiace. Devo restare fino al termine del trasloco».


    Piano rovinato.


    «Nessun problema», dissi tentando di nascondere la mia irritazione e di pensare in fretta a un piano B. «L’armadio è di sopra, John».


    Lo guidai per le scale. Le assi cigolavano ai nostri passi.


    «Che dici, hai tempo per un tè dopo?»


    «Devo essere a casa per l’una. Ho una chiamata importante».


    «Grande», esultai. Avrei avuto un bel po’ di tempo, se ci fossimo sbrigati con l’armadio. «Dilys mi ha parlato tanto della Bakery, fanno un buon tè, giusto…?»


    «Certo». John indicò la carta da parati a rilievo su cui correva una fantasia di conchiglie. «Mi piace come stai sistemando questo posto».


    «Ha un grande potenziale».


    Sbirciò il bagno dietro la porta. «Che sciccheria».


    «Sai, ho persino la vista panoramica». Entrai nella vasca da bagno rosa incrostata di calcare con addosso i vestiti e le scarpe, e mi stesi con la testa rivolta alla finestrella sopra i rubinetti. Volevo mostrargli tutto il potenziale o, quanto meno, strappargli un sorriso.


    «È davvero piccola», rispose distogliendo lo sguardo verso il soffitto incrinato, poi si schiarì la gola e si fiondò fuori dalla stanza verso le scale.


    «L’armadio è di qua!», gli gridai dietro.


    «E il giardino com’è?», mi rispose.


    «C’è potenziale anche lì». Scoppiai a ridere. Ma lui non disse nulla.


    Lo cercai al piano di sotto, interrompendo la telefonata di Alistair in soggiorno mentre sgattaiolavo in cucina tra i mobili arancioni e il forno Aga bianco fino alla porta sul retro. John era già alla fine della stretta striscia di terra.


    «C’è pure un capanno? Posso guardare dentro?».


    Le porte a doppio battente erano rigide, e le aprii con un certo sforzo. «Il figlio della vecchia signora che viveva qua era un artista».


    Una volta dentro, mi presi un momento per ammirare ancora una volta le pareti e il pavimento ricoperti di vernice. In un angolo c’erano vecchi barattoli di acrilico e nell’altro un cavalletto malconcio con un piede solo. I raggi di sole che entravano dal lucernario coloravano un rettangolo di legno sul pavimento.


    John scrutava la stanza con l’aria da guastafeste. «Devi pagarci pure le bollette?»


    «No. C’è elettricità, ma niente acqua».


    «Dovrai metterci un termosifone. Ti costerà un bel po’».


    «Possiamo darci una mossa con l’armadio?», tagliai corto seccata, incrociando le braccia. Le dita giocherellavano nervosamente con l’orologio.


    «Ti avverto, non appena ti sarai sistemata qui, mamma ti trascinerà a prendere il tè da zio Ralph. Nessuno di noi può scampare a questo destino». Provava a farmi ridere. Ma non ci riuscì.


    «Non hai detto niente di incoraggiante da quando sei arrivato».


    «Sto solo cercando di essere pratico». Sfregò la scarpa contro il pavimento, colpendo un barattolino che rotolò dall’altra parte della stanza con un gran clangore.


    Uscimmo dal capanno e richiusi il lucchetto. «Mentre cerchi di essere pratico», borbottai, «potresti anche evitare di rovinarmi la festa».


    «Scusa». Risalimmo il giardino, con le due finestrelle sul retro della casa che ci fissavano come occhi.


    Gli diedi una spallata amichevole. «Non devi preoccuparti così tanto per me».


    «Non sono preoccupato». John infilò le mani in tasca e mi guardò con la coda dell’occhio.


    «Forza, sbarazziamoci di quell’armadio», dissi, pensando che non dovevo perdere tempo.


    Lo portai alla stanza blu. Esaminammo il grosso guardaroba.


    «Sicuro che ti entri in macchina?»


    «Se abbasso i sedili, dovrebbe starci». Si arrotolò le maniche della camicia come un pugile vecchio stampo. «Avanti, facciamolo».


    Cominciammo a lanciarci ordini l’un l’altra: da questa parte, dall’altra, non così in fretta, vai piano, abbassalo, sollevalo, occhio alla ringhiera. Era più leggero di quanto ci aspettassimo, ma scomodo da trasportare.


    Alistair spuntò dal salotto. «Tutto bene, ragazzi?»


    «Tutto sotto controllo», grugnì John.


    Alistair ci indicò il telefono, fiondandosi fuori al suono di: «Prenderò la chiamata in giardino».


    L’armadio cadde e cominciò a sobbalzare per le scale a una velocità allarmante. Provai ad afferrarlo per uno dei piedini, ma aveva preso troppo slancio.


    «Tienilo!», gridò John. Ma continuava a scivolarmi dalle mani calde e sudate e a slittare verso il basso. John finì per perdere l’equilibrio e, mentre lottava disperatamente per restare in piedi, l’armadio lo buttò a terra finendogli sopra.


    Scoppiai a ridere, sporgendomi per raggiungerlo. «Sei tutto intero?»


    «Non ferito, signore, morto», gracchiò citando Frank Sinatra in Alta Società.


    Mi coprii la bocca con una mano e farfugliai: «Poteva davvero ammazzarti».


    «Toglimelo di dosso. Aiutami!».


    Ridevamo entrambi di cuore, con le lacrime che ci scendevano sulle guance, mentre cercavo di liberarlo. Le ante dell’armadio sbatacchiavano ai sobbalzi del petto di John.


    «Smettila di farmi ridere!», lo implorai, tentando di riprendere fiato, con le mani sulla pancia.


    Proprio in quel momento, la buca delle lettere sul portone principale si aprì, portando il suono di una voce all’interno.


    «Ehilà! Miei cari! Ci siete?»


    «Mamma?», disse John.


    La feci entrare, fra le risate.


    «Oh, nel nome del cielo, che sta succedendo qui?», latrò Camilla. Era in piedi sopra il figlio steso supino, con le mani premute sui fianchi.


    «Gli è caduto sopra!», dissi soffocando una risata, e John ricominciò.


    «Non mi pare tanto divertente. Come farai a uscire da lì sotto?». Lo sguardo di disapprovazione di Camilla si spostò dal volto del figlio al mio. Era uguale a Robert quando si arrabbiava.


    Mi sforzai di guardarla con un’espressione assennata e, facendo del mio meglio per reprimere le risate, la baciai sulla guancia. «Non è così pesante», ridacchiai, lanciando un’occhiatina a John steso a terra.


    Gli tremavano le labbra, le spalle sobbalzavano. «Però fa un male cane!».


    Non riuscii più a trattenere le risate. «Scusami, mi è presa la ridarella».


    Per nulla contagiata dalla nostra ilarità, Camilla buttò la borsetta a terra. «Tu prendilo da quella parte, Francesca, io tengo questa. John, tesoro, spingi di qua, se ce la fai».


    Le risate si dissolsero di fronte alla sprezzante pragmatismo di mia suocera. Feci come ordinato, e John riuscì a scivolare via da sotto l’armadio.


    «Non dovevi essere tu ad aiutare lei con questo maledetto coso, John?», gli chiese Camilla, raccogliendo la borsetta.


    «È stata colpa mia, io…», feci.


    «Lascia perdere. Sono di fretta. Passavo di qua e ho pensato di fermarmi a controllare prima di andare al supermercato», disse Camilla, togliendo un pezzettino di nastro adesivo marrone dai capelli di John. Mi morsi un labbro per sopprimere un nuovo attacco di risata isterica. «E meno male, direi. Sicuri che ce la fate a continuare da soli?».


    Sembravamo due ragazzini che avevano appena ricevuto una strigliata dalla preside, e provai un gran senso di colpa per quella palese manifestazione di felicità. Dalla morte di Robert, ogni risata era come un insetto che mi pungeva prima di andarsene.


    «Sì, mamma», rispose John sistemandosi la camicia.


    Tornava bambino di fronte a lei.


    Quando li osservai meglio, madre e figlio, mi accorsi di tutte le cose che ancora non capivo di quella famiglia che mi aveva accolto così tanti anni prima. Tutte cose che, ora, desideravo capire disperatamente.


     


    La Bakery era vuota e arieggiata. Una scritta arancione al neon recitava su una parete: La vita è dolce.


    «Preferisci fuori…?», propose John.


    Una quercia gigantesca si ergeva sui quattro tavolini metallici della terrazza, immergendoli in un alone di ombra grigiastra.


    «Dentro va bene».


    Le sedie cigolarono rumorosamente nel silenzio della sala. C’era uno strano imbarazzo fra noi, un po’ come prima di un colloquio di lavoro. Io ero il potenziale datore di lavoro e John l’inconsapevole candidato.


    «Dilys prende sempre la tortina di semolino al limone, quella con i semi di papavero».


    «Sembra deliziosa», mentii, cercando nel menù qualcosa che non mi facesse venire voglia di vomitare. Macaron di meringa e crema al pistacchio o torta alla quinoa e triplo caramello?


    Arrivò una ragazzina alta e attraente. «Cosa posso portarvi?», chiese con un accento di provincia carico di noia.


    «Solo una tazza di tè, per me. Grazie». Misi giù il menù, per nulla tentata dalle torte esposte.


    «Darjeeling, lapsang souchong, Earl Grey, Chai o liquirizia?»


    «Ne avreste uno semplice, per favore?»


    «Abbiamo l’Assam».


    «È forte?»


    «Penso di sì».


    «Ottimo. Prendo quello, allora, grazie», risposi, sollevata.


    «Due», disse John.


    Quel locale e l’imbarazzo tra me e lui mi fecero salire una voglia matta di tornarmene a Londra a gambe levate, affittare una stanzetta con vista sulla North Circular e dimenticarmi di Letworth, delle pillole e di tutti i Tennant.


    «Allora, sei emozionata all’idea del trasloco?», domandò John.


    «Non lo avrei mai detto, ma sì».


    «Perché?»


    «Forse preferivo odiare l’idea di spostarmi».


    «E cosa è cambiato?»


    «Non lo so. Mentre mi guardavo intorno oggi, prima che arrivassi tu, ero sorpresa… di sentirmi…», feci una piccola pausa, cercando le parole adatte a spiegare la sensazione liberatoria di trovarsi di fronte a nuove possibilità, fuori dalle claustrofobiche quattro mura dell’appartamento, interrompendo la mia dipendenza dalla tristezza con la determinazione di capire finalmente perché Robert si era tolto la vita. «Io credo di essermi sentita… nuova. Ha senso?»


    «Certo».


    «Usavo l’appartamento per nascondermi da tutto e tutti».


    «Quella casa ne ha viste tante», disse John, raccogliendo delle briciole sul tavolo, evitando di guardarla negli occhi.


    Condivisero un lungo silenzio, ma poi arrivò il tè. Era servito in una teiera quadrata, abbinata a due tazze con i manici quadrati.


    John fissò per qualche istante il set. Aveva la faccia di uno a cui avevano servito melma in secchi arrugginiti.


    «È troppo», disse, a voce non tanto bassa quanto avrei voluto. «È un posto terribile. Andiamo», aggiunse alzandosi in piedi. «Vienimi dietro con la macchina».


    Felice di andarmene da lì, seguii la sua vecchia Porsche bianca e scassata fra le stradine del paese. Guidava così piano che mi veniva da ridere. Solo John era capace di portare una Porsche a quarantacinque chilometri all’ora. Ricordavo il giorno in cui se l’era comprata con il suo primo vero stipendio.


    Il nostro piccolo convoglio si avventurò per la campagna fino a imboccare una stradina che conduceva a un bell’albero rosa in piena fioritura, accanto al quale spuntava un piccolo fienile di legno. Dalle porte aperte vedevo dei tavoli con le tovagliette colorate e i fiori. C’era un’atmosfera fervida fra la gente seduta all’interno. Entrando, vidi grosse torte con crema al caffè, al limone e Pan di Spagna in bella mostra nelle loro alzatine sopra il bancone in fondo. La lavagna presentava una breve lista di piatti semplici, come uova al tegamino e panini con la salsiccia.


    Scoppiai ridere. «Ora sì, che si ragiona».


    Mi sistemai su un divanetto all’angolo e mi sentii subito a mio agio. La barista dietro al bancone rideva per qualcosa che aveva detto John mentre ordinava per tutti e due.


    Osservai i gruppetti di donne più o meno della mia età che chiacchieravano agli altri tavoli, chiedendomi se avrei potuto diventare loro amica. Ce n’era una che indossava un paio di pantaloni neri di tela in stile giapponese, e sfoggiava uno smalto rosso brillante. La trovai originale e interessante.


    John ne salutò un’altra – con un vestitino nero di lycra dall’aria meno amichevole – mentre tornava al tavolo con un vassoio evitando i cani e le varie ciotole sparse per il pavimento.


    «Una fetta di Pan di Spagna, una di torta con crema al caffè e tè per due», disse, versandolo in due belle tazze tonde.


    Una folata di vento s’intrufolò nel fienile, mandandogli i capelli davanti agli occhi. Se li portò indietro, e mi guardò in faccia. I brividi mi attraversarono le braccia riportandomi al nostro passato.


    «Robert avrebbe odiato il cottage», dissi, consapevole che era un commento pericoloso da dire. Ma volevo arrivare al sodo.


    «Già», disse alzando le spalle. Si piegò in avanti, avvolgendo la tazza con entrambe le mani, il piattino sul tavolo, i gomiti sulle ginocchia.


    «E poi c’è il famigerato tè con il folle zio Ralph».


    «Un rito di passaggio».


    «Ma sarà bello stare più vicino alla famiglia».


    Raccolsi con il dito una goccia di marmellata caduta sul piatto e la succhiai, lasciando che la fragola mi addolcisse la lingua.


    John mi guardò dritto negli occhi e disse: «Sì».


    Quel breve ma intenso contatto visivo mi provocò un tonfo nel petto, come se mi avesse spinto più in alto il cuore.


    «Tua madre mi farà impazzire, chiaramente».


    «Non c’è dubbio».


    «Non mi vede come un caso pietoso, vero?»


    «No. Ti vuole bene».


    «Lo so. Credo».


    «Ha solo uno strano modo di dimostrarlo».


    «Ha dimostrato una grande forza dopo la morte di Robert».


    «Resiste».


    Non parlai per un po’, pensando a come dar voce a ciò che volevo dire. Iniziai a mescolare il tè, finché il rintocco metallico del cucchiaino contro la tazza non cominciò a darmi fastidio alle orecchie. Le scene della sera in cui era morto Robert cominciarono a ripetersi in un angolo della mia mente; mi trascinavano ancora una volta a fondo nel mio dolore, scatenavano un’agonia nella mia anima ma innestavano un’assoluta lucidità nell’intelletto.


    «Credi che si incolpi mai di quanto è successo?».


    John corrugò la fronte. «E perché dovrebbe?».


    Sentii che il cuore cominciava a rallentare. «Il senso di colpa è prerogativa di ogni madre». Feci retromarcia, maledicendomi per esserci andata giù così pesante.


    Il suo viso si rilassò e strinse le spalle. «Era depresso. E di sicuro lei ha le sue responsabilità in merito».


    «Ma lei non ha mai ammesso che era depresso mentre era ancora in vita».


    Mi guardò con un breve sorriso triste, e rispose: «La depressione non fa per i Tennant, ricordalo».


    Inspirai a fondo, recuperando le forze.


    «A Pasqua, stavo cercando qualche pillola per il mal di testa nell’armadietto dei medicinali di tua madre, e ho trovato un flacone di sonniferi che apparteneva a Robert. Lo Zopiclone».


    «E allora?»


    «Tua mamma si è comportata in maniera davvero bizzarra quando ha visto che le avevo trovate».


    «Non era un segreto che prendesse le pillole, Fran».


    «Ma lui te ne aveva mai parlato?».


    John ci versò altro tè. «Quelle che gli prescriveva il dottor Baqri, no?».


    Posai la tazza sul piattino un po’ troppo forte, e finii quasi per rompere la porcellana delicata. «No. Le ha prese dal nostro medico di base».


    Sollevò lo sguardo di colpo. «A me ha detto che gliele prescriveva Baqri».


    «Chi è il dottor Baqri?»


    «È il nostro medico di famiglia. Ci segue da decenni ormai».


    «Sull’etichetta c’era scritto “Dr. T. Rose”».


    «Strano. Sono certo che era il dottor Baqri a seguirlo per l’insonnia, o almeno così ha detto lui. Me lo ricordo perfettamente».


    «E il dottor Baqri che fine ha fatto?»


    «È ancora in servizio, e i miei genitori si affidano ancora a lui. È molto caro. Ha lo studio in Harley Street». John spolverò le briciole sul suo piatto e poi, dopo una lunga pausa, aggiunse con un filo di voce: «Nei tossicologici non hanno rilevato la presenza di droghe nel sangue, Fran».


    «Ed ecco perché all’epoca non ci siamo interrogati su quelle pillole, ma adesso voglio essere sicura che siano davvero quello che lui diceva».


    «Ma certo».


    «L’etichetta è tutta rovinata. Ed è sempre stata così. Non ricordo una volta in cui mi sia sembrata nuova».


    «Pensi che riutilizzasse il flacone?»


    «Non ho mai guardato dentro».


    «Perché avresti dovuto?»


    «Ora voglio farlo».


    «Sono sicuro che troveresti solo un mucchio di pillole di Zopiclone, se lo facessi».


    «Potresti chiederle a tua madre da parte mia?».


    Si grattò il mento. «Non credo sia una buona idea. Sai già come reagirebbe».


    «È questo il problema, no? Non parliamo mai di queste cose. Abbiamo tutti troppa paura di scavare a fondo».


    Abbassò la testa, lasciandola penzolare dalle spalle mentre si passava una mano fra i capelli. «Parlarne non lo riporterà indietro».


    Scossi il capo, delusa. «Parli proprio come lei».


    «Mia madre amava mio fratello, più di chiunque altro. Quelle pillole non c’entrano niente con la sua morte».


    «Ma ho il presentimento che nasconda qualcosa, John».


    Sbatté lentamente le palpebre, calando e sollevando il sipario sui suoi occhi grigi. «Non è così per tutti?».


    Raccolsi la borsa, lasciando il tè a metà, trattenendo le lacrime. «Meglio che vada».


    Salimmo nelle rispettive macchine, ma ero troppo scossa per accendere il motore.


    Guardai la sua Porsche allontanarsi, con l’istinto di corrergli dietro a pugni alzati. L’inopportuna lealtà di John nei confronti di sua madre mi aveva spiazzato, il prevedibile ostruzionismo praticato da tutta la sua famiglia mi faceva imbestialire.


    Dovevo trovare un altro modo.


    E lo studio del dottor Baqri in Harley Street sembrava un buon posto in cui iniziare.

  






  
    Capitolo undici


    Sedici anni prima


     


    «Dai! Riprendi tutto», gridò Robert.


    Francesca lo seguiva per il loft imbiancato di fresco che avrebbe ospitato gli uffici della sua nuova società. Zoomò sulla coda dell’impermeabile blu scuro, sui jeans e sulle Nike, vecchie e consumate. E poi di nuovo su, verso la nuca dove i capelli spettinati per la notte agitata formavano un intricato nido per gli uccelli. Robert camminava di fronte a lei, veloce, frenetico, la testa piegata di lato come se si vergognasse – cosa da escludere, assolutamente.


    «Qui sarà dove la mia giovane e bellissima assistente mi preparerà il caffè», scherzò. Dietro la telecamera, Francesca sbuffò e scoppiò a ridere. «E su queste mensole metterò in bella mostra tutti i miei BAFTA. E invece quella scrivania mi sembra perfetta per prenderti, ora».


    Le sfilò il cellulare di mano, fra gli strilli acuti e divertiti di Francesca, la ripresa ferma sul suo volto: sulla mascella pronunciata, le sopracciglia folte e indomabili, gli occhi penetranti e luminosi.


    Il sesso era stato veloce e divertente, e aveva finito per confonderla sulla sua decisione. Voleva lasciare Robert, ma le cose avanzavano così velocemente. Non c’era stato neanche un momento dal loro incontro con John al pub, diversi mesi prima, che le era sembrato adatto per parlare a Robert dei suoi dubbi. Era un uomo totalizzante. Quando stava con lui, non riusciva a guardare oltre.


    Oggi, le mostrava la sua nuova casa di produzione.


    «Rivestiti, sgualdrinella. Ho una sorpresa per te», le annunciò.


    «Ti prego, no». Lei odiava le sorprese.


    «Sarà divertente, giuro».


    Salirono in macchina e guidarono fino a Kentish Town, attraverso le vie residenziali di Waterlowe Park e Swain’s Lane, oltre Hornsey Bridge fino a raggiungere Whitehall Park. Parcheggiò in una strada chiamata Cheverton Road.


    E, invece di suonare il campanello del civico due, tirò fuori un mazzetto di chiavi ed entrò da solo.


    «Che stiamo facendo?», bisbigliò Francesca, mentre si inerpicavano per la scalinata stretta che li avrebbe portati al terzo piano di quella villetta a schiera. C’erano una carrozzina e un’aspirapolvere all’angolo del pianerottolo. Lì accanto, la porta che lui aprì.


    L’appartamento era un incubo, fatiscente, proprio a ridosso della grondaia.


    Sulle assi rotte del pavimento in soggiorno, una scritta fatta con la vernice bianca recitava: Io - cuore - Fran.


    Lei rise e lui le prese le mani, conducendola al lucernario.


    «Guarda, si vede il tetto della Aspect Films da qui».


    «Aspect Films?»


    «È così che chiamerò la società».


    «E questo posto?»


    «L’ho comprato. Appartamento nuovo. Azienda nuova. Nuova fidanzata e convivente».


    «Cosa?»


    «Vuoi venire a vivere qui con me?».


    Francesca si guardò intorno. Il cartongesso era pieno di buchi, c’era un lavandino rotto, finestre sudicie. Ma in fondo non le dispiaceva quell’appartamento, né l’idea di vivere insieme a Robert. Anzi, una specie di calma inebriante le calò addosso. Immaginò come sarebbe stata la sua vita lì dentro, una vita semplice: poche complicazioni, stress praticamente pari a zero, felicità costante.


    Capì che sarebbe stata una follia lasciare Robert. Lui la amava. Le offriva una bella vita. John non era che un frutto della sua immaginazione. Un’anomalia. Lui aveva avuto la sua occasione, e l’aveva sprecata. Robert invece era vero, e le stava offrendo una vera vita.


     


    Non avevano un soldo per ristrutturare, così Francesca aveva iniziato aggiungendo un tocco di colore qua e là alla loro mansarda. Come un uccellino che cercava i ramoscelli migliori per il suo nido, lei aveva salvato delle mattonelle in stile orientale, blu, ocra e verde, da una brutta fine nel cassonetto. Aveva riempito le mensole con stoviglie in terracotta dai colori pastello per coprire i buchi sul muro, aveva coperto il tavolino tondo accanto al divano con una sciarpa dai toni brillanti e persino sferruzzato – era nella fase lavoro a maglia – dei copricuscini da abbinarci secondo uno stile finto disordinato. Dai banchetti del mercato aveva raccolto tutta una serie di bottiglie di vetro colorate, sottili, corte, alte, tondeggianti, che aveva allineato sul davanzale dell’abbaino. Riflettevano sul muro una luce variopinta. Per il bagno, di un noiosissimo bianco, aveva trovato delle tende per la doccia verde acqua tempestate di colibrì e aveva trascinato a casa una grossa felce in un vaso di terracotta da sistemare accanto alla vasca.


    Quando non lavorava, trascorreva tutto il suo tempo ad abbellire il loro nido, mentre Robert faceva le ore piccole con Waheed per dare una spinta alla Aspect Films, in fondo alla strada. Giorno dopo giorno si sentiva sempre più a casa, e si convinceva di aver fatto la scelta giusta decidendo di restare insieme a Robert.


    In fondo, era profondamente convinta che chiunque poteva avere una bella vita, con l’approccio giusto. E Robert l’avrebbe condivisa con lei.

  






  
    Capitolo dodici


    John


    Dilys si sfilò i tacchi alti e, con un sospiro, si piegò fino ad affondare il viso nella gonna del suo tailleur. «Che giornataccia».


    «La cena è pronta», disse John appendendole il cappotto.


    Era in modalità pilota automatico, impegnato in una doppia vita. Il corpo, a casa, svolgeva le normali mansioni per Dilys, ma il suo cervello non faceva che rielaborare ogni sorta di pensiero su Francesca e il loro dissapore sulla questione di sua madre e delle pillole. Quella conversazione gli aveva scatenato un profondo e persistente senso di disagio, che gli stava consumando lo stomaco.


    Dilys ciondolò scalza verso la cucina, registrando a malapena la sua presenza, crollando sulla sedia di fronte alla forchetta e al coltello che John aveva preparato per lei.


    «Dormono tutti?»


    «Le bimbe sì. Harry sta leggendo».


    John le versò un bicchiere di vino, che lei si scolò in un sorso solo buttando indietro la testa. «Dio, ci voleva proprio».


    «Brutta giornata al lavoro?»


    «Potrei avere una forchetta come si deve?».


    Per sbaglio, aveva apparecchiato con la forchetta da insalata, più piccola. «Scusa», le disse cambiandola al volo con quella che preferiva.


    «Cavolo, John. Non è difficile preparare la tavola, no?».


    John cominciò a prestare molta più attenzione, controllò che i piselli non fossero scotti e che la salsa all’aneto fosse giusta di sale, sapendo fin troppo bene che anche un piccolo fastidio poteva rivelarsi molto spiacevole con Dilys. Aveva imparato a riconoscere il pericolo.


    «Hai presente quel palazzo di cinque piani in stile edoardiano all’angolo di Bruton Square?»


    «Sì», rispose lui, aprendo il forno.


    Il filetto di salmone si era leggermente bruciato ai bordi. Era terrorizzato all’idea che potesse accorgersene. E, prima di portarlo a tavola, staccò di nascosto la crosta troppo secca. Gli tremavano le mani.


    «Una donna ha fatto un’offerta due giorni fa, e stamattina l’ha ritirata, dopo la terza visita che le facevo fare».


    «Come mai?».


    Dilys iniziò a mangiucchiare. «Voleva installare l’ascensore e il tipo che si era portata dietro, un geometra, ha detto che non si poteva fare».


    John soppresse una risata e scivolò sulla sedia accanto alla sua. «Ah, i problemi dei milionari».


    «Miliardari».


    «Una manica di bastardi, tutti quanti».


    Dilys non sorrise neanche. Allontanò il piatto con un gesto leggero, come se il cibo l’avesse annoiata, e accavallò le gambe.


    «Allora, Fran si è trasferita oggi, no?», gli domandò dal nulla, leggendogli nella mente.


    «Già».


    Schioccò la lingua. «Non credevo che l’avrebbe fatto davvero».


    «No?»


    «Pensavo che alla fine avrebbe mandato tutto a monte, preferendo un buco in affitto a Peckham o da qualche altra parte».


    John si concentrò sull’acqua che stava bevendo, poi disse: «Dilys…?»


    «Sì, tesoro?»


    «Secondo te mamma si sente in colpa per Robert?»


    «Tu non ti sentiresti in colpa se si fosse trattato di Harry?»


    «Non dirlo neanche».


    «Ma è così, no?»


    «Siamo stati cresciuti dalla stessa madre, ma io non ho mai avuto nessun problema».


    «Ma tu hai incontrato me». Gli strizzò il ginocchio.


    «Francesca era brava con lui».


    Dilys sospirò. «Permissiva, vuoi dire».


    «Non era mica un ragazzino».


    «Si comportava come tale, però».


    «Sono stato un po’ duro con lei, oggi».


    «Non l’hai aiutata con il letto?»


    «L’armadio».


    «Dovrebbe esserti grata, allora».


    «Lo era, ma da Millfords abbiamo discusso, una specie di…».


    «Siete andati da Millfords?»


    «Ci serviva un po’ di caffeina, credimi». Sorrise, ricordando quanto gli avesse fatto male ridere così a crepapelle mentre era schiacciato a terra dall’armadio.


    «Perché non l’hai portata alla Bakery?»


    «Non c’era posto», mentì lui alzandosi in piedi per sparecchiare la tavola.


    «Dio, verrà sul serio a vivere nel nostro paese», sbuffò Dilys, passandogli il piatto quasi intatto.


    «Ma se prima l’idea ti andava a genio».


    «Non volevo che tu parlassi male di Letworth. Sai quanto Fran si senta superiore, a volte, per via di Londra».


    In passato, Dilys aveva accusato spesso Francesca di vantarsi della superiorità culturale di Londra. Secondo lei, Francesca sprecava la vita a pavoneggiarsi con attrici, registi e cantanti, con cui si dilettava a conversare di libri e politica mentre si passavano le canne a qualche party. Nella sua perversione, a Dilys piaceva l’idea di vivere secondo aspirazioni bohémien, che però non trovavano alcun seguito nella loro costosa casa, o nella sua solida carriera di agente immobiliare, o nelle esclusive scuole private che aveva scelto per i suoi tre figli. Ma le piaceva comprare opere d’arte moderna per la Rotonda, casa di un certo interesse architettonico, ed essere sposata con uno scrittore. La capacità di John di guadagnarsi da vivere con un lavoro artistico aveva sempre affascinato quei ricchi gestori di fondi speculativi, proprietari terrieri e avvocati che Dilys da un lato corteggiava e dall’altro schifava. Non sopportava le loro chiacchiere sulle cantine di vini o le vacanze in montagna, ma accettava di buon grado la saltuaria striscia di coca che tiravano fuori nelle occasioni speciali.


    «Era Robert a fare il superiore perché viveva a Londra. Non Fran».


    Raccolse il bicchiere dal tavolo. «Mai una volta che sei d’accordo con me». E marciò fuori dalla stanza.


    John si lasciò scappare un sospiro profondo. Ci aveva provato. Aveva sperato davvero che la cena fosse perfetta.


     


    Trascorsero il resto della serata in stanze diverse. Dilys guardò un film sul computer e John lesse un libro nello studio, sulla sua poltrona reclinabile – l’unico mobile che Dilys gli aveva permesso di tenere. Gli piaceva stare seduto lì quando lei ce l’aveva con lui. Sentiva che la poltrona era dalla sua parte, una specie di alleata. Tuttavia, quando sentì i passi di Dilys nel corridoio, la seguì a letto. Voleva fare pace. Da piccolo, sua madre gli diceva sempre che era pericoloso andare a dormire arrabbiati.


    Si mise accanto a lei di fronte allo specchio del bagno in camera e sorrise al suo riflesso. Ma lo sguardo di Dilys rimase impassibile.


    Si stava spalmando la crema, una che a quanto pareva serviva ad attenuare le borse sotto gli occhi, anche se a John non sembrava proprio che lei le avesse. Dilys profumava di olio di cocco e lozione aromatica. Le gambe scintillavano. I lunghi capelli biondi erano pettinati alla perfezione, con la riga in mezzo. Gli sembrava pronta per lo shopping da Harrods. Ma quella sua immagine non lo eccitava. Anzi, lo deprimeva.


    Non appena lui iniziò a lavarsi i denti, Dilys spense di colpo lo spazzolino elettrico e prese l’asciugamano. Se ne stava lì, con il peso su una gamba, ad aspettare qualcosa.


    «Che c’è?». John sputò il dentifricio nel lavandino.


    Lei aprì immediatamente il rubinetto e fece scorrere l’acqua nel lavabo.


    «Ogni volta che ti lavi i denti, lasci il lavandino in condizioni pietose. È disgustoso».


    «Io?». Ora sì, che era confuso. Non se ne era mai lamentata prima.


    «Passo la vita a ripulire lo sporco che fate voialtri».


    Si muoveva a scatti mentre puliva. Ogni muscolo di John entrò in tensione. Rimase muto e immobile. Un altro cambiamento d’umore, l’aveva riconosciuto.


    «Mentre tu cazzeggi al computer e prendi il caffè con Francesca, io mi sbatto per guadagnare i soldi che servono a tirare avanti per tutta la famiglia. E l’ultima cosa di cui ho bisogno dopo una lunga giornata, è tornare qui e dover ripulire la tua merda».


    «Mi dispiace che sei così affaticata», rispose John, tastando il terreno. La storia del caffè con Francesca l’aveva ingelosita, come aveva potuto essere così incauto da parlare di Millfords? Avrebbe dovuto prevedere la sua reazione.


    «Non osare rigirare la frittata!», gli urlò addosso, fissandolo con gli occhi spiritati, le guance scavate dalle luci basse.


    «Non stavo rigirando la frittata», borbottò in una difesa istintiva, senza fermarsi a pensare. E mentre le pronunciava, si pentì all’istante di quelle parole.


    Il viso di Dilys si rabbuiò, serrò le nocche della mano e gliele affondò con forza nell’occhio destro. Una miriade di frammenti di luce esplose davanti ai suoi occhi, il dolore gli rimbombava in testa colpendo senza tregua. Per un attimo, non riuscì più a respirare.


    «Cazzo», sibilò coprendosi l’occhio, piegato sulle ginocchia per non svenire. La vergogna gli bruciava le guance, come se fossero state colpite anche loro. «Cazzo!», ripeté, scacciando l’istinto di rispondere per le rime. Era troppo forte per reagire.


    Dilys abbassò il pugno, massaggiando la mano mentre usciva dal bagno. «Sono stufa di come mi tratti», disse piena di risentimento.


    La porta del bagno sbatté.


    Ancora intontito per la botta, John si stese a letto proteggendo con una mano la tempia pulsante. Si addormentò con la luce accesa.


    A un certo punto della notte, sentì la mano di Dilys che gli premeva sul petto mentre, nuda, saliva su di lui. Fece sesso in uno stato di semi-coscienza, e un altro minuscolo frammento della sua autostima cedeva e gli moriva dentro.


     


    Dilys si addormentò subito dopo, ma John non riuscì a chiudere occhio, furioso con sé stesso per essersi lasciato eccitare dopo la violenza che gli aveva rivolto contro. Era scioccato dalla sua stessa codardia. Una vergogna viscida e strisciante gli capovolse lo stomaco.


    Alla fine la stanchezza ebbe la meglio sui pensieri, e le palpebre calarono. Ma, non appena cadde in un sonno profondo, l’ombra di Robert lo spaventò, volteggiando sopra di lui nell’oscurità.


    «Che ne dici di un’avventura di mezzanotte?», gli aveva bisbigliato Robert all’orecchio, svegliandolo.


    «Ho sonno».


    «Io vado a spiare mamma».


    «In camera?»


    «È andata in piscina. L’ho vista con il binocolo».


    «Perché mamma è in piscina? È buio», chiese John stropicciando gli occhi.


    «Ci va sempre. Dai, vieni a vedere».


    «E se Valentina ci scopre?»


    «Smettila di fare il fifone».


    «Non sono un fifone».


    «Vieni in piscina, allora».


    John era ciondolato fuori casa dietro al fratello, senza che nessuno si accorgesse di loro. Il cuore gli batteva forte nel petto ossuto e sentiva gli orli dei pantaloni a righe del pigiama bagnati dall’erba umida del prato.


    Avevano smesso di correre poco prima del punto in cui il giardino cedeva il passo alle pietre del lastricato. John vide che le luci della dependance erano accese, e sentì che c’era qualcosa che non andava. Sua madre non avrebbe dovuto trovarsi lì dentro.


    «Torniamo indietro. Ho paura», bisbigliò.


    «Avanti. Voglio farti vedere».


    John titubava, suo fratello procedeva spedito verso la dependance senza la minima esitazione. Alla fine, decise di seguirlo.


    Robert si mise sulle punte e spiò dalla finestra, rimase immobile a guardare qualcosa che John era convinto di non voler vedere.


    Riaprì gli occhi nel buio pesto della stanza, dimenandosi fra le lenzuola, scappando dalla confusione e dalla paura che quella specie di sogno gli aveva suscitato. Quel ricordo era nascosto in una parte remota di lui, ma lo sconvolse come la prima volta. Era disorientato, pietrificato, e non c’era nessun incubo a cui dare la colpa. Respira. Respira. Perché non respiro? Nel buio, nel silenzio della notte, mentre il resto del mondo dormiva, il suo petto comprimeva in una morsa il cuore, che batteva come un razzo pronto al decollo, sprigionando un formicolio di aghi e spilli su tutta la pelle. Non vedeva nient’altro che puntini d’un bianco accecante di fronte a lui. La schiena era fradicia di sudore. Impossibile credere che non stesse morendo. Perché di certo, era quella la sensazione che dava la morte. D’istinto, prese il cellulare per chiamare l’ambulanza. E mentre rovistava sul comodino in preda al panico, il telefono cadde a terra. I crampi avevano paralizzato le mani come due specie di artigli. Lo lasciò lì. Le labbra non rispondevano, non sarebbe comunque riuscito a parlare.


    Gli era già capitato in passato.


    Quegli attacchi erano iniziati dopo la morte di Robert. Il dottore le aveva definite “crisi d’ansia”. Dentro e fuori, il petto era sempre più pesante: non ce l’avrebbe fatta. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Libera la mente. Respira. Pensò al sorriso di Francesca. I battiti rallentarono, riuscì a ristabilire un lieve contatto fra la mente e il corpo. Se ne stava lì, sbatteva gli occhi al buio, provato da quel brutto scherzo che il suo corpo – o la sua mente? – gli aveva appena giocato. Se una crisi d’ansia era così, chissà l’infarto. Chissà morire. Chissà cosa aveva passato Robert, dopo essersi buttato. Cos’è che avevano cercato di dirgli quella notte i suoi profondi occhi azzurri? Le lacrime gli bagnavano le guance. Come poteva perdonarsi?


    Pian piano, scese dal letto. Aveva troppa paura per rimettersi a dormire.


    «Dove stai andando?», chiese Dilys con una voce limpida e seccata, come se fosse stata sveglia da sempre.


    «Da nessuna parte. Solo a prendere un bicchiere d’acqua», rispose.


    Rimase sveglio per tutta la notte, in attesa della luce, sforzandosi di non ripensare al passato, rimpiangendo di non avere Francesca accanto, con la sua rassicurante e comprensiva presenza.

  






  
    Capitolo tredici


    Quindici anni prima


     


    Francesca lasciò perdere la lanterna che stava dipingendo per rispondere al telefono. Era Robert.


    «Devi farmi un favore», le disse. Sembrava distante e terrorizzato.


    «Che ore sono lì?»


    «Puoi farmi un favore, o no?»


    «Ma stai bene?»


    «Gesù, Fran. Sì, sto bene. Puoi prendere i sonniferi che tengo nell’armadietto e poi…».


    «Dovrei tornare a casa? Non posso, sono su un set, a Bristol».


    «CAZZO!».


    «Non riesci a dormire?»


    «C’è solo luce, per tutto il fottuto giorno. Il sole di mezzanotte del cazzo».


    «Calmati, Robert».


    «Come faccio a calmarmi? Sto andando fuori di testa qui».


    «Pensavo che ti fossi portato le pillole. Non le hai messe in valigia?»


    «Sono finite».


    «E perché non cerchi un dottore e te ne fai prescrivere altre?»


    «Non posso. Devi mandarmele. Oggi».


    «Stai scherzando? Spedirtele in Alaska? Torni a casa fra cinque giorni. Non puoi trovare qualcuno che te le dia sottobanco?»


    «Vaffanculo. Se non vuoi aiutarmi, faccio da solo».


    E le riattaccò in faccia.


    Francesca era rimasta a fissare il cellulare per un sacco di tempo, dimenticandosi della lampada che avrebbe dovuto far sembrare più vecchia. Alla fine chiamò John.


    «Ehi, ti disturbo?»


    «Sono nel capanno a scrivere. Ma posso fare una pausa».


    «Che dice Billy?»


    «Si è appena lanciato da un palazzo per salvare Poppy».


    «Che gran figo».


    «Ma che succede?»


    «Sai nulla dei sonniferi che prende Robert?»


    «So che li prende. Me l’ha detto lui».


    «Li ha finiti e vuole che glieli spedisca in Alaska».


    «Non può andare in una farmacia?»


    «Dice di no. Si è arrabbiato parecchio. Credi che dovrei mandarglieli? Voglio dire, è legale, almeno?»


    «Non pensarci nemmeno. Sta facendo l’idiota».


    Questo la sollevò.


    «Grazie, John. È quello che volevo sentire. Non ne ero sicura, sai. Buona fortuna con il salvataggio di Poppy».

  






  
    Capitolo quattordici


    Francesca


    dpbaqri@harleystreetpractices.co.uk


    RE: Robert Tennant


     


    Egregio dottor Baqri,


    in seguito alla morte di mio marito, sono venuta a conoscenza del fatto che Robert fosse un suo paziente. Alla luce della presente scoperta, vorrei richiedere formalmente la sua cartella clinica. Può cortesemente guidarmi sulla procedura? Io risulto come il suo parente più prossimo.


    Cordiali saluti,


    Francesca Tennant


     


    C’era un non so che di sbagliato nel rivolgersi al dottor Baqri alle spalle di John. Era scorretto. E, stranamente, mi sembrava di tradire anche la fiducia di Robert.


    Dopo aver inviato l’e-mail, in casa calò un silenzio profondo. Non ero affatto abituata alla quiete della campagna. Mi sentivo davvero sola.


    Decisi di videochiamare mia madre via Skype. La stavo evitando dal trasloco. Tanto, se il dottor Baqri avesse risposto subito all’e-mail, sarebbe comparsa una notifica sullo schermo.


    «Fammi vedere la cucina», disse mamma, una volta stabilita la connessione.


    Presi il computer e le feci fare il giro panoramico del salotto della mia nuova casa, soffermandomi sul vaso di ortensie blu.


    «Me le ha portate Camilla ieri».


    Mamma strinse le labbra e bevve un sorso di birra dalla bottiglia. «Adorabili». Ancora un altro sorso. «Fammi vedere il resto della casa».


    Senza molta voglia, le feci fare un giro virtuale portandola in cucina, su nelle camere da letto e poi di nuovo giù. Le raccontai di pari passo tutti i cambiamenti che avevo fatto da quando ci eravamo trasferite la settimana prima.


    A dispetto di tutto il tempo passato a sistemare le mie cianfrusaglie, spostare i mobili, appendere le foto e ordinare sulle mensole la vasta collezione di puzzle di Alice, neanche un oggetto del vecchio appartamento sembrava al posto giusto nella casa nuova.


    «Oh, Franny mia, sembra stupenda».


    L’inquadratura di mia madre era puntata sulla sua scollatura, dove piccole rughe abbronzate si aprivano a ventaglio sul petto. Potevo vederle pure l’interno del naso. La grossa sciarpa psichedelica appesa alle sue spalle mi faceva girare la testa.


    «È perfetta, vero?», dissi, ma in realtà mi veniva da piangere.


    Sbagliato, sbagliato, sbagliato. Tutto era sbagliato là: quell’angusto cottage umido e scricchiolante dai soffitti bassi; il paese immerso nel silenzio; le vecchiette che mi tenevano gli occhi puntati addosso; i negozietti sporchi che vendevano cartoline impolverate; il mento peloso della mia vicina, che Alice fissava imbambolata; i cartelli di legno con su scritto: “Vietato calpestare il prato” e “Portate sempre il cane al guinzaglio” e “Tagliate la siepe con il bisturi di precisione” (be’, l’ultima l’ho un po’ inventata, ma l’antifona era quella); i venti minuti di autostrada che ci volevano per arrivare alla città più vicina; il rumore dei topi in soffitta e quel ragno enorme che abitava nel mio bagno. L’infinita lista di piccole antipatie finiva per ammontare a una gigantesca repulsione per la campagna in ogni suo aspetto. Le trattative di compravendita e il trasloco erano stati sfiancanti, e non credevo che ne fosse valsa la pena.


    «Io e papà non vediamo l’ora di venire a trovarvi».


    «Quando pensate di fare un salto?», chiesi cercando di non sembrare disperata.


    «La schiena dà ancora filo da torcere a tuo padre, e al momento stiamo tirando la cinghia per risparmiare qualcosa. Ma ti prometto che escogiteremo un piano, okay?»


    «Certo». Sorridere mi veniva difficile. «Sei riuscita a sentire Emily di recente?».


    Mamma sospirò. «Sì, una mini-conversazione. È in qualche remota spiaggia dalle parti di San Jose. Hai visto nell’ultima foto che ha inviato? Che ha combinato ai capelli?».


    La mia sorellina aveva rasato i lunghi capelli scuri per beneficienza. Aveva raccolto duemilanovecentocinquanta sterline per una scuola in Costa Rica. Come la invidiavo. Libera e spensierata, esplorava il mondo in lungo e in largo con lo zaino cadente e i piedi sporchi per fare del bene agli altri.


    Dopo il fallimento della Aspect Films, avrei dovuto seguire il mio primo istinto e prendere Alice, mettere in borsa giusto la crema solare e darmela a gambe finché potevo.


    «Le stanno bene, no?».


    La birra le andò di traverso. Per essere una persona che promuoveva tanto una vita alternativa, non sembrava apprezzare la scelta radicale di Emily. Non appena si riprese, disse: «Sono felice che almeno una delle mie figlie si sia sistemata».


    Sistemata? È così che vedeva la mia vita, dopo tutto quello che avevo passato?


    Per farle torto, decisi di lodare i suoceri.


    «È stato un bene avere i Tennant a guardarmi le spalle, davvero. Sono stati di grande aiuto. Mi sarei sentita un po’ sola, altrimenti».


    Non avevo intenzione di raccontare alla mamma del flacone di sonniferi.


    Lei si avvicinò allo schermo. «Ti senti sola, Franny?»


    «No, ho detto che mi sarei sentita sola se non ci fossero stati loro».


    «Quando io e tuo padre abbiamo lasciato Londra, pensavo che avessimo commesso l’errore più grande della nostra vita».


    «Davvero? Non lo sapevo».


    Mi immedesimavo. Quando avevo chiuso per l’ultima volta la porta dell’appartamento ormai sgombro, il sangue mi era schizzato dalla testa ai piedi e avevo dovuto accasciarmi sulle ginocchia per ritrovare l’equilibrio. Trovandomi così, Lucy mi aveva trascinato via di forza, sostenendomi per le scale. Le ombre dei platani avevano danzato sul marciapiede ai miei piedi. Lo strano fluttuare delle foglie mi aveva aiutato, o guidato, nella strada fra le scale e la macchina. Mi allontanai in auto in una sorta di trance, ogni percezione sopita, anestetizzata dalla tristezza e dalla confusione, mentre Lucy mi parlava dal sedile del passeggero e Alice, dietro, cantava allegramente ignara di quel che avevamo appena fatto. Le loro parole mi entravano da un orecchio e uscivano dall’altro, entravano e uscivano, come se qualcuno alzasse il volume al massimo per poi azzerarlo del tutto. Immagino di aver risposto alle loro domande, in caso ce ne fossero state, ma mentre attraversavamo Hornsey Bridge la voce di Robert nella mia testa parlava più forte di quanto avrebbero mai potuto fare loro. Mi supplicava: «Ti prego, non lasciarmi. Non lasciarmi. Ti prego non lasciarmi». Si fece ancora più forte quando superammo il cimitero di Highgate, dove riposava il suo corpo o, forse, si rivoltava nella tomba. Non avrebbe mai voluto che io e Alice vivessimo così vicino alla sua famiglia.


    Mamma disse: «Mi sforzavo di vederne i lati positivi, ma mi mancava persino il rumore del traffico di Londra».


    Risi. «Anche a me, un pochino».


    «Ti ci abituerai. Pensa ad Alice».


    «Già, l’aria pulita le farà bene. E la scuola è carinissima. E poi con Bea a due passi da qui, si divertirà un mondo».


    Una settimana prima del trasloco, a ridosso delle vacanze estive, la classe di Alice aveva organizzato una bella festicciola d’addio per lei. Avevano appeso uno striscione all’ingresso che, con le lettere dipinte a mano, diceva: Ci mancherai, Alice! Lei l’aveva fissato in estasi e poi mi aveva detto: «Sono famosa, mamma!». Da quel giorno, aveva pianto ogni sera: aveva troppa nostalgia dell’asilo e della sua migliore amica, Tilly.


    «Sembra proprio un paradiso, tesoro».


    «Lo è», risposi cercando di crederci davvero, ma cambiai subito espressione aggiungendo senza motivo: «Mi sa che abbiamo i topi».


    «Chiama Camilla. Di sicuro saprà consigliarti qualcuno».


    «Certo».


    «Bene, allora. Ti saluto, tesoro. Stanno per arrivare Marty e Debs, accendiamo il barbecue».


    Premetti il tasto di fine chiamata e rimasi a fissare il mio riflesso allo schermo. Controllai inutilmente l’e-mail, sperando in una risposta del dottor Baqri anche se ero consapevole che, in caso, il programma di posta me l’avrebbe notificato. Feci “aggiorna”. Ma niente.


    Partì lo screensaver, una foto di Robert e Alice. Un’immagine che conoscevo fin troppo bene: il sorriso felice sul visetto di lei, le braccia possenti di lui spolverate di sabbia che le avvolgono il busto sottile, il suo viso affascinante, con gli occhi scavati e i capelli scuri. Ora che era morto, era diventato onnipresente? Mi capiva meglio di quando era in vita? L’immagine della bara, trasportata da John, Patrick e altri quattro amici in completo nero, mi riapparve davanti agli occhi. E mi sembrò di sentire l’odore del vestito di lana che indossavo al funerale. Quella fotografia di fronte a me, testimonianza della vita di Robert, di ogni suo respiro, poco a poco perdeva spessore, diventava piatta, quasi finta: le luci sullo sfondo sfumavano i suoi contorni, come se non fosse mai stato vivo. L’incapacità di conservare vivido nella mia testa il ricordo della sua presenza, del suo tocco, del suo profumo, mi spaventò a morte.


    Richiusi il PC. La casa era così silenziosa, che riuscivo a sentire il ronzio del frigo in cucina. Alice era crollata alle sette, cosa insolita. La nuova cameretta le piaceva, almeno. Avevo dipinto una parete di un colore che avevo usato anni prima su un set. Una tonalità che desideravo ardentemente, come un assetato può desiderare qualcosa da bere. Il film era una commedia romantica, e la camera della protagonista era di un rosa brillante. Il ragazzo di turno nel colorificio locale, a Wisborough, mi aveva presa per matta quando gli avevo chiesto di poter mixare da sola il colore che volevo.


    A letto, più tardi, ascoltai il rumore incessante dei topi che grattavano, grattavano e grattavano il muro sopra di me. Non dormivano mai? Forse non erano neanche topi. Per quel che ne sapevo io, poteva trattarsi di uccelli che facevano il nido nelle grondaie. O ratti, pensai rabbrividendo. Infilai la testa sotto il cuscino, e alla fine mi addormentai solo per svegliarmi qualche ora dopo, grondante di sudore. Andai ad aprire la finestra, cambiai la camicia da notte e misi un asciugamano sul cuscino. Quel rumore graffiante sopra la mia testa non accennava a diminuire. Non potevo pensare ai denti e alle code lunghe. Con ogni piccolo graffio, i loro artigli affondavano sempre di più nei miei pensieri riportando a galla ricordi frammentari. Il rumore che faceva il flacone di pillole, quando Robert lo apriva nel bagno del nostro appartamento di Londra: clic-clac, le pillole sbattono; crack, il tappo si apre; clic-clac, le pillole scivolano; sssh, l’acqua scorre dal rubinetto – un ritornello. Ripensandoci attentamente, soffermandomi sui dettagli, riuscivo a vederlo mentre prendeva le compresse. E, a essere onesta, non accadeva solo quando era alle prese con un film. Le prendeva spesso, a volte anche durante il giorno, prima di una riunione stressante o dopo un lungo pranzo. Riordinando i tasselli del puzzle, notavo che quel flacone dall’etichetta sgualcita era in agguato in ogni scena del nostro passato, come il leitmotiv di un film noir. Discreto ma onnipresente, punteggiava ogni momento della nostra vita: era nel suo borsone da viaggio, nella sua valigetta, nel cassetto del suo comodino, nelle camere d’albergo. Quel flacone era stato ovunque, ma io non avevo voluto vederlo. Non avevo voluto vederlo.


    Quando le prime luci fecero capolino fra le tende, accompagnate dal canto degli uccelli, ero ancora sdraiata con gli occhi ben aperti ad aspettare solo che l’orologio segnasse un’ora decente per chiamare John. Dovevo parlargli di quello che i graffi avevano portato alla luce, scavando nella mia testa. Non mi aveva ascoltato bene da Millfords. E io avevo proprio bisogno che mi ascoltasse.


     


    «Ma che è successo?», gridai vedendo com’era conciato il suo occhio destro – viola e giallo, iniettato di sangue.


    «Il gancio destro di Dilys non perdona».


    «Ah, ah». Risi, facendolo entrare. «Sul serio, che hai combinato?»


    «Non è niente».


    Non lo forzai a spiegare.


    «Ci hai messo un po’ di arnica?»


    «No…».


    «Guarirà prima. Te ne prendo un po’».


    Alice arrivò di corsa. «Zio John! Vieni a vedere la mia piscinetta!».


    «La tua piscinetta? Wow! Allora questo non lo vorrai, me lo porto via». Finse di trattenere il puzzle che le aveva portato.


    Ma Alice glielo strappò di mano e se lo strinse al petto. «Grazie!».


    «Un altro puzzle», dissi alzando gli occhi al cielo. «Dovremo trasferirci di nuovo».


    Alice trascinò John di fuori.


    Prima di andare sopra a recuperare un po’ di arnica, controllai la posta – un’altra volta. Nessuna notizia dal dottore.


    Li raggiunsi fuori.


    «Vieni qui», lo esortai.


    Mi spalmai un po’ di crema sul dito e mi alzai sulle punte. Sentivo il suo respiro sulla guancia. «Dimmelo, se ti faccio male».


    Sfiorargli la pelle mi fece venire i brividi. John stava studiando il mio volto. A quella distanza ravvicinata, potevo vedere la carne che si muoveva sulla guancia ogni volta che tratteneva un sussulto. Avrei voluto rassicurarlo, accarezzargli i ciuffi dorati che gli calavano sulla fronte. Il giorno del nostro primo incontro tornava a prendere forma tra di noi, e io tornavo a guardarlo come avevo fatto allora.


    Ma insieme a quel ricordo innocente, arrivava sempre il senso di colpa per quello che era successo anni dopo.


    Smisi di spalmargli la crema sull’occhio. «Mi dici come diavolo te lo sei fatto?»


    «Ho preso in pieno un ramo mentre ero in bici».


    Richiusi il tubetto di pomata. «Hai rispolverato la vecchia mountain bike?»


    «Uh, huh». Distolse lo sguardo.


    «Okay, ecco fatto».


    Alice gli sparò alla schiena con una pistola d’acqua, e lui finse di gemere e crollare a terra stecchito.


    Lei rise e gli montò sopra con il suo corpicino esile.


    «Ti va una tazza di tè? O fa troppo caldo? Se preferisci, ho un paio di bottiglie di caffè freddo».


    «Il caffè va benissimo».


    Dopo qualche battaglia con le pistole ad acqua, John prese posto accanto a me sull’altra poltrona a righe. Gli passai il bicchiere con il caffè e una cannuccia tempestata di piccole banane e mi misi comoda ad ascoltare i rumori di Alice che giocava con l’acqua, contenta che fosse distratta.


    «Allora come è andata la prima settimana qui?», chiese John.


    «Non ho dormito molto bene».


    «I topi?». Raddrizzò la schiena. «Scusa, in fondo ero venuto per questo. Vuoi che dia un’occhiata subito?»


    «No, no. Finisci pure il caffè».


    «Immagino che sia un bel po’ diverso da Londra».


    «Che diavolo fate in estate con i bambini, voi?»


    «Non preoccuparti, Dilys sta già buttando giù una lista con i centri estivi e le varie attività per Alice. Al tennis club c’è ancora qualche posto. E Bea è iscritta al corso di teatro per bambini che si tiene all’aperto. Vuole chiedere se c’è posto anche per Alice».


    «È davvero gentile da parte sua».


    Si sporse in avanti a raccogliere ciuffi d’erbaccia dal prato, gettandoli di lato.


    «Mamma sta organizzando un barbecue nel fine settimana».


    «Sì, me l’ha detto quando è passata ieri».


    «Ancora non hai iniziato a nasconderti nel capanno?»


    «Mi fa piacere che passi a trovarci».


    «Non sarà così per molto».


    Inclinai il capo e lo studiai meglio. Forse quello era il suo modo di ammettere che era stato inutilmente difensivo nei confronti di sua madre da Millfords, chissà.


    Abbassai lo sguardo verso il bracciolo di legno della sedia. «Non ho avuto il minimo tatto l’altra volta, parlando di lei. Ti chiedo scusa».


    «È una donna difficile per tutti».


    «Ma tu lei vuoi bene».


    Sollevò le spalle. «È mia madre».


    «Non voglio dire che sia colpevole di qualcosa. Assolutamente no. È solo che la reazione che ha avuto quando ha visto le pillole, mi ha fatto scattare qualcosa nella testa. Ho cominciato a rifletterci meglio». Feci una breve pausa prima di dire: «Robert era del tutto dipendente da quelle pillole».


    «A me ha detto che le prendeva quando era alle prese con qualche film».


    «È questo che ci diceva, vero».


    «E qual è il problema, anche se le avesse prese più spesso? Soffriva davvero di insonnia».


    «Il problema, John», risposi, sporgendomi appena verso di lui, «è che non sono sicura che si trattasse davvero di Zopiclone».


    «Ne abbiamo già parlato». Sospirò. «L’esame tossicologico dice che…».


    «Ascoltami, ti prego».


    «Va bene».


    «Mi stanno tornando in mente altre cose».


    «Tipo?»


    «Tipo com’era irritabile prima di prenderne una».


    «È sempre stato un tipo irritabile».


    «Anche da bambino?»


    «Sì».


    «E tutti quei panini e gli snack? Aveva finito per mettere su una bella pancia».


    «Ha sempre avuto la tendenza ad accumulare un po’ di ciccia».


    «E come cambiava d’umore? Cielo».


    «Fran. Non è niente di nuovo: a casa ne risentivamo tutti del suo umore, quando era adolescente. Ho trascorso gran parte della vita a cercare di farlo contento, e non sempre ci sono riuscito».


    «Ma ti ricordi dell’Alaska?», dissi, esasperata.


    John esitò un bel po’ prima di rispondere. «Il giorno perenne manderebbe fuori di testa chiunque».


    Mi sporsi e gli posai una mano sul ginocchio, con insistenza: doveva assolutamente ascoltarmi. «Tu non l’hai sentito al telefono. Era disperato».


    In quel momento, la porta sul retro si spalancò facendoci voltare entrambi. Camilla era in piedi sull’uscio.


    Aveva il petto in fuori, tratteneva il respiro. Tolsi immediatamente la mano. I suoi due Labrador, Bracken e Holly, corsero per il prato e fecero le feste a John.


    «Santo cielo, che ti è successo all’occhio, tesoro?»


    «Un piccolo incidente in bicicletta».


    Fece schioccare la lingua con grande disappunto. «È proprio un passatempo da sciocchi. Hai un aspetto terribile».


    «Grazie tante», borbottò John, grattando il dorso dei cani. Alice corse verso di noi e andò ad abbracciare la nonna.


    «Ho lasciato la porta aperta?», chiesi, confusa da quell’improvvisa apparizione e preoccupata che potesse aver visto la mia mano sul ginocchio di John estrapolata dal contesto.


    «Spero non ti dispiaccia. Ho fatto fare una copia delle chiavi dal mazzo di riserva che avevi sul gancio». Le fece dondolare in aria. «Queste te le rimetto a posto».


    «Certo», risposi fissando John a bocca aperta, incredula.


    «Passeggiavo con i cani e ho visto l’auto di John, così ho pensato di passare un momento per avvertirti che ho chiamato quelli della disinfestazione per liberarti dai topi».


    «Ma come volano le voci in paese», scherzai.


    John mi lanciò uno sguardo imbarazzato. «Niente è più eccitante di un’emergenza a casa Tennant».


    «Verrà intorno alle sei di stasera, va bene per te?», mi disse, fulminando il figlio con lo sguardo. «Puoi andare ora, caro. Non hai del lavoro da sbrigare?»


    «Una tonnellata».


    Camilla arricciò le labbra. «Va’ pure, allora».


    «Prima do uno sguardo alla soffitta», rispose con fermezza, alzandosi in piedi. «Non c’è bisogno di scomodare quelli della disinfestazione».


    Gli sorrisi. «Vieni, ti faccio vedere da dove si entra».


    Alice saltellava insieme ai cani dietro agli alberi mentre noi salivamo le scale.


    «GIÙ! Bracken! Holly! GIÙ!», strillò Camilla, facendo saltare Alice per lo spavento.


    «È di là». Indicai la botola sul soffitto, sopra l’ingresso della mia camera da letto.


    La porta era accostata. Alcuni vestiti erano buttati a terra e la coperta sul lato destro del letto matrimoniale era tutta stropicciata. La parte a sinistra invece era stirata e ancora intatta. Sarebbe stata di Robert. Preferiva dormire vicino alla porta: per proteggermi, diceva, in caso qualcuno facesse irruzione. Per me si trattava di claustrofobia, e dunque lo confortava sapere di avere a disposizione una via di fuga, in caso di bisogno. Chissà se quel desiderio di evasione non l’avesse accompagnato per tutta la vita.


    «C’è un nido di vespe, mi sa», gridò John.


    Camilla fece la faccia schifata. «John non è pratico di queste cose. Vado su a controllare».


    «No, lascia, vado io».


    Mi fiondai sulle scale e spuntai dall’altra parte della botola. «Ma sembravano dei graffi».


    «Vieni qui. Ascolta».


    Da qualche parte vicino ai suoi piedi arrivava un ronzio accompagnato da una sorta di scricchiolio.


    Ci abbassammo, guardandoci in faccia mentre tendevamo l’orecchio. Le vespe colpivano i lati del loro nido di carta crespa con un’energia scattosa e agitata. Ecco perché le avevo scambiate per roditori.


    «Ah, sì». Sorrisi.


    I nostri nasi quasi si sfioravano. Un ciuffo di capelli biondi gli era calato sull’occhio. Se ci fossimo baciati, sarebbe stato da sogno: un momento isolato sospeso nel tempo. Chissà se anche lui sentiva quella specie di legame tra di noi, come una carica elettrica.


    «John, posso confidarti una cosa? Ma devi giurare di non dirlo a tua madre», mormorai.


    «Cosa?»


    «Ho mandato un’e-mail al dottor Baqri».


    Si alzò di scatto, sbattendo la testa contro una trave. «Ma che cavolo, Fran?»


    «Trovato niente?», gridò Camilla dal piano di sotto.


    Con un filo di voce, spiegai in fretta: «Non riesco a darmi pace. Devo accertarmi che non stesse prendendo altro, di nascosto».


    «Il dottor Baqri è una persona onesta, Fran». John si massaggiò la testa, avvicinandosi al bordo delle scale. «Puoi anche dire a Paul di non venire, mamma», disse tornando da Camilla. «È un nido di vespe, sono sicuro. Tornerò con una schiuma insetticida».


    «Non serve, John», rispose Camilla. «Dirò a Paul di portare la sua schiuma speciale».


    Non riuscii a trattenere una risatina.


    «O Dio, dammi la forza con questi due!», ci rimproverò. «È un prodotto molto potente, è riuscito a sigillare ben quattro nidi nelle grondaie di casa nostra, quest’anno».


    John tornò serio. «Sono sicuro di avere anch’io qualcosa di simile in garage. Da qualche parte».


    «Non preoccuparti. Noi donne ce la facciamo da sole, no, Francesca?», disse.


    Annuii lentamente, guardando John con un’espressione dubbiosa e le spalle alzate. «Sì?»


    «John, tesoro, mi porteresti a casa? Non ho più voglia di camminare».


    John mi salutò con un bacio sulla guancia.


    Non volevo che se ne andasse, ma l’e-mail al dottor Baqri era l’unica cosa a cui riuscivo a pensare. Speravo con tutto il cuore che le cartelle mediche di Robert non nascondessero brutte sorprese. Dopo quella giornata, non volevo che un’informazione del genere rovinasse il rapporto tra John e me. Era palese che lui non condivideva le mie preoccupazioni riguardo le pillole e l’uso che ne faceva Robert. E forse aveva ragione. Forse non avrei dovuto preoccuparmi così del contenuto di quel flaconcino. In fin dei conti, John, Camilla e tutti gli altri della famiglia erano vivi – era Robert che aveva deciso di morire. Magari i Tennant risultavano invadenti, ma erano sempre presenti per me: per portarmi chissà che di utile o per controllare la soffitta in cerca di topi. Dovevo ricordare di essere fortunata ad averli. Era la cosa più importante.

  






  
    Capitolo quindici


    Tredici anni fa


     


    «Esci di nuovo?», disse Francesca tirandosi su dal divano dov’era stesa. Era venerdì sera, ma aveva ancora i postumi della sbronza della sera prima. Aveva dato per scontato che anche Robert fosse ko. Erano stati a una proiezione, e poi a una festicciola che era finita molto tardi.


    «Mi vedo con Gary alla Soho House. Vuole parlarmi di quel progetto horror».


    «Gary? Andrà a finire tardi».


    «E allora?»


    «Niente, solo che questa settimana sei uscito a bere ogni sera».


    «Non mi rompere».


    «Non è quello che sto facendo, Robert».


    «Non pensavo che saresti diventata così assillante».


    Francesca rimase a bocca aperta. Non le veniva in mente nulla da dire. Non c’era modo di discutere, quando Robert era così lunatico. Lui aveva ragione. E lei torto. Quello era lo status quo, punto.


    «Fa’ come vuoi, divertiti», borbottò voltandosi verso il televisore.


    Verso le dieci, ancora con un mal di testa pazzesco, Francesca si mise a letto.


    Alle due e trentotto precise, fu svegliata dal trillo di un messaggio in arrivo:


     


    Dormo da Gary. A domani. Ti amo.


     


    Affondò di nuovo il viso sul cuscino. Come volevasi dimostrare, pensò.


    Poi il sabato, verso l’ora di pranzo, le arrivò un altro SMS.


     


    Gary ha i biglietti per la partita dell’Arsenal. Torno più tardi, bacio.


     


    E poi di nuovo un altro.


     


    ressto ad hackney stasera. Ci vediamo doma. Baccio.


     


    Ora sì, che era davvero arrabbiata. Non le rispondeva neanche al telefono.


     


    Alla faccia di Robert e della sua latitanza, Francesca si era data appuntamento con Lucy per il brunch.


    Mangiarono un toast di segale con crema d’avocado, circondate da alzatine di meringhe rosa e vassoietti di macarons di tutti i colori dell’arcobaleno.


    «I fidanzati che conosco io non hanno il guinzaglio così lungo».


    «Questa cosa di tenere gli uomini al guinzaglio per me è una gran cavolata».


    «Be’, ma la libertà ha un limite in una coppia».


    «Non voglio fare la rompiscatole. E poi è un tipo troppo determinato. Scapperebbe a chilometri di distanza».


    «E cosa farai se non dovesse cambiare nemmeno quando avrete figli e compagnia bella?»


    «Figli?», esclamò a voce troppo alta Francesca.


    «Non dico ora, ma vivete insieme e prima o poi ti chiederà di sposarlo».


    «Ci penserò quando arriverà il momento».


    «Ma tu lo ami?».


    Quel posto da fiaba rosa confetto era troppo tenero per la brusca domanda di Lucy.


    «Sì, certo che lo amo», rispose Francesca con una punta d’irritazione. Ma pronunciando quelle parole ad alta voce, si rese conto di non sapere più fino a che punto fossero vere. Era stata risucchiata nel vortice di Robert, ritrovandosi ad amarlo – ma certe volte era proprio difficile.


    «Ne hai parlato con John?»


    «John è completamente assorbito da suo figlio», rispose con una smorfia. «È così stanco che riesce a malapena a parlare. Dilys gli fa fare di tutto, mentre lei passa da una manicure a un massaggio».


    «È davvero così tremenda?»


    «È un tipo a posto, credo. Bella da far paura. Ed è già tornata in forma dopo la gravidanza di Harry».


    Si pentì subito del tono acido che aveva usato. E con un sorrisino ironico, Lucy le rispose: «Mi sa che qui ci serve una bella meringa dolce».


    Le piazzò di fronte un enorme dolcetto rosa. «Devi parlare con Robert e affrontare la questione delle sue uscite e delle sue sbronze continue».


    «Lo farò oggi stesso. Appena torna».


    Già il primo morso della meringa le fece salire la nausea.


    «Oggi. Promesso?»


    «Promesso. Oggi».


    Poi “oggi” divenne il giorno dopo: le cinque di lunedì mattina.


    Robert tornò barcollando a quell’ora, ancora ubriaco e così puzzolente che Francesca lo mollò a letto da solo, andandosene a dormire sul divano. Quando alla fine si svegliò, era così arrabbiata che non riuscì ad evitare di fare fuoco e fiamme in quella conversazione che rimandava da tempo.


    «Ti pare una cosa corretta? Sparire per tutto il fine settimana e andare a ubriacarti così?», gli gridò contro.


    «No».


    «Sono preoccupata per te! Per la tua salute. Il tuo fegato. La tua salute mentale pure, no? Insomma, come puoi continuare a lavorare come si deve se sei sempre in preda ai postumi di una sbornia?»


    «Lo so. Scusami».


    «Ero furiosa con te».


    «Ero?», disse inginocchiandosi sul pavimento del salotto, posandole la testa sulle gambe.


    «Sono furiosa».


    «Scusami. Mi dispiace davvero. Non capiterà più».


    «L’hai detto anche la volta scorsa».


    «Dico sul serio. Stavolta è la verità. Non è stato bello».


    Ovviamente fu piuttosto facile perdonarlo. Era dispiaciuto. Aveva detto che non si sarebbe più ripetuto. Cos’altro poteva chiedergli?


    Robert passò il giorno successivo a cercare ossessivamente una vacanza last-minute, una qualche offerta speciale in un ice-hotel in Norvegia, per portare Francesca a vedere l’aurora boreale.


    Una volta prenotato, il suo umore crollò a terra. E nel corso dei giorni seguenti, cadde in un’insolita e inesorabile depressione. Mangiava troppi toast e ignorava tutte le chiamate, comprese quelle di Waheed e John. In tre anni di relazione, non l’aveva mai visto così giù. Si sentiva in colpa, temeva di essere stata troppo dura con lui dopo il fine settimana con Gary.


    John gli telefonò sei volte. Alla settima, rispose lei.


    «Non sta molto bene».


    «Febbre?»


    «No. Insomma… è un po’ giù».


    Seguì un lungo silenzio.


    «Ha sofferto già di depressione, in passato». C’era qualche accenno di esitazione nella voce di John.


    «Depressione?»


    «Devo passare alla Aspect domani, per incontrare Waheed. Vuoi che passi da voi, dopo?», disse John.


    «Sì, magari lo tirerà un po’ su di morale».


    John bussò alla loro porta la sera seguente, con una busta piena del necessario per preparare una buona zuppa di pesce. Cucinò per tutti e tre. Ma per tutto il tempo Robert fu cupo e di poche parole.


    Prima di andare, John si fermò a parlare con Francesca sul pianerottolo di casa, con la porta d’ingresso accostata.


    «Pensavamo che non attraversasse più queste fasi», disse. «Da quando ti ha incontrata».


    «Chi lo pensava?»


    «La famiglia».


    «E quanto durano queste “fasi”?»


    «Un paio di settimane, di solito. Capita quando finisce di girare un film».


    «È normale, no? Anch’io a volte sono giù quando ho finito di lavorare a un film».


    «Certo. È normale».


    «Ma?»


    «Niente ma».


    «Niente ma?». Francesca si sculacciò il fianco, imitando Beyoncé e scoppiando a ridere. Aveva bisogno di allentare la tensione della sera.


    «Sofisticata», rise John.


    E poi di nuovo quello scintillio negli occhi, lo stesso che Francesca aveva visto quando si erano conosciuti, anche se non ne avevano mai parlato. Era sollevata che John non avesse mai menzionato la questione. Erano diventati amici ormai, e avevano fatto pace con la loro posizione di quasi parenti.

  






  
    Capitolo sedici


    John


    John se ne andò da casa di Francesca con un mezzo sorriso stampato sulle labbra, e giusto una punta di ridicola irritazione nei confronti di Paul, con i suoi grossi e stupidi muscoli e la sua schiuma speciale.


    Mentre riaccompagnava sua madre a Byworth End in un insolito silenzio, ripensò all’e-mail inviata da Francesca al dottor Baqri. Era preoccupato che si stesse accanendo in maniera ossessiva per nulla, che fabbricasse teorie cospiratorie per dare una risposta chiara a tutta quella fumosa faccenda. Parlare con Robert era impossibile – e quello sarebbe stato l’unico modo di scoprire il motivo del suo suicidio. E poi Francesca non sapeva com’era stato da bambino, cosa che invece lui e i suoi genitori ricordavano benissimo. Un tipo difficile, già molti anni prima che una qualche medicina potesse alterargli la mente. John non voleva che si mettesse a scavare nel loro passato. Già così, faceva fatica a tirare avanti.


    «Come sta Harry? Ha scelto la materia per l’esame del diploma?», chiese sua madre, abbassando con un dito il finestrino.


    «È indeciso tra tedesco e spagnolo».


    «E perché non entrambe, magari?»


    «Vuole studiare anche arte e teatro».


    «Può dedicarsi all’arte nel tempo libero. E teatro, quella non è neanche una vera materia».


    La verità era che a John non piaceva la svolta seriosa che aveva preso la vita di suo figlio. «Mi sembra ieri che lo guardavo giocare con i Transformers».


    «Pensavo che a scuola si potessero scegliere le materie fin dall’inizio».


    «Ho paura che finisca per sentire troppa pressione».


    «Stupidaggini».


    «È la stessa cosa che ha detto Dilys».


    «Desidera il meglio del meglio per lui, e per tutti i suoi figli. Ecco perché insiste. È una madre meravigliosa», disse Camilla.


    «Nonostante sia gallese?», scherzò John, ricordando alla madre la sua stessa retorica e ricalcando le sue parole per strapparle una risata.


    Ma Camilla non rise. Chiuse di nuovo il finestrino. «Sono bambini molto felici, tutti e tre. Sono fortunatissimi a fare la vita che fanno. Eccezionali. Sono eccezionali».


    «Non serve che me lo ricordi».


    Prima di svoltare a destra verso Byworth End, sua madre abbassò la leva della freccia al posto suo. John strinse le dita sul volante e fermò l’auto di fronte al cancello.


    «Uno nove quattro sei», disse Camilla.


    «Conosco il codice», rispose, colpendo con forza i tasti del pannello.


    Aspettarono che il cancello si aprisse sul lungo vialetto costeggiato da erba folta e file ordinate di betulle argentate.


    Da piccoli lui e Robert ci correvano in mezzo con le biciclette, usando quegli arbusti appena piantati come ostacoli.


    «Conosci Ian e Penelope Fraser? Li hai incontrati ai settant’anni di tuo padre».


    Ricordava un signorotto compassato in cravatta e pantaloni leggeri, accompagnato dalla moglie timida che si toccava di continuo la collana di corallo. In realtà quasi tutti gli invitati rispondevano a questa descrizione, ma i Fraser avevano dato nell’occhio per via di loro figlio – un ragazzo che gironzolava per la festa con i jeans neri attillatissimi e la sigaretta in bocca e non faceva che pettinarsi i capelli lunghi, blu e neri, passandosi le unghie troppo lunghe fra le ciocche unte.


    «Uhm, credo di sì. Sono venuti con il figlio, no?».


    Camilla annuì, sollevando il mento mentre parlava. «Jasper, loro figlio, era una stella del Marlborough. Era entrato in tutte le squadre, era a capo della confraternita e collezionava solo voti altissimi. Era pronto per Oxford. Ma poi Ian ha tradito Penelope, e lei lo ha scoperto. E sai che è successo dopo?»


    «No», rispose John, accelerando un po’ troppo sul sentiero.


    «Jasper ha cominciato ad andare male a scuola. È diventato un fallito. Lo hai visto anche tu al party, no?»


    «Sembrava un po’ trascurato. Ma aveva una band. Dovevano fare un concerto a Camden».


    «Quel ragazzo era destinato a Oxford!», ripeté Camilla battendo la mano sul cruscotto. «Ma il padre non è riuscito a tenerselo nei pantaloni!».


    «Una storia affascinante, mamma».


    Camilla sollevò il mento. «Facevo solo conversazione».


    Come no. E gli asini volano, pensò John. Fece inversione di fronte all’ingresso di casa, tirò il freno a mano e aspettò, seccato, che sua madre si decidesse a scendere.


    «Grazie, caro. Ci vediamo questo fine settimana», disse con leggerezza, facendo uscire i cani.


    John la guardò mentre passava di fronte all’auto con il mento ben alzato. L’avrebbe investita.

  






  
    Capitolo diciassette


    Francesca


    «Sei tu, Paul?», domandai. Non aveva proprio l’aria di un disinfestatore. Mi tornò in mente la battuta di John sulla sua schiuma speciale, e per poco non scoppiai a ridere.


    «Mi hanno detto che c’è un nido di vespe. Sono venuto a toglierlo».


    «Certo, scusami. Vieni pure».


    Temevo che fosse troppo alto e grosso per entrare nella mia minuscola casetta. Sembrava Superman nella casa delle bambole.


    «Gradisci una tazza di tè?»


    «Prima vorrei dare un’occhiata al nido, se per te va bene».


    «Certo. Prego».


    Dopo avergli indicato dov’era, lo lasciai lavorare e me ne tornai in cucina, cercando di ricordare come si preparasse il tè, stordita dall’agitazione. Alice era in camera sua, che giocava con il suo piccolo servizio di tazzine. Quando Paul scese dalla soffitta, avevo giusto messo a bollire l’acqua.


    «Tutto risolto», annunciò, posando la grossa borsa degli attrezzi sul pavimento. E poi aggiunse: «Non far uscire la piccola per qualche ora».


    «Hai già conosciuto Alice?»


    «Mi ha lasciato una tazza di tè sulla scala. E anche un puzzle da fare». Sorrise.


    «È più ospitale di me, quindi. Come lo prendi?»


    «Un po’ di latte e due cucchiaini di zucchero, grazie. Allora, vi siete trasferite la settimana scorsa?»


    «Questa. Lunedì, per l’esattezza».


    «Da Londra?»


    «Già». Sospirai.


    «Io sono cresciuto a Ladbroke Grove, ma prima che diventasse un quartiere in».


    «Quindi sei un Londoner?»


    «Fino al midollo».


    «E come sei finito qui?»


    «Mia moglie è di queste parti».


    «Hai figli?»


    «Due bambine. Vivono con la madre, ora».


    «Oh, mi dispiace». Gli mescolai lo zucchero nella tazza e decisi di provare anch’io il tè dolce, tanto per cambiare.


    «Non ce n’è ragione. Ora sono un papà migliore di prima».


    «Davvero?»


    «Ci metto più impegno. Prima tendevo a dare tutto per scontato».


    «So che intendi», dissi distrattamente, continuando a mescolare.


    «Mi dispiace molto per tuo marito. Non posso neanche immaginare cosa devi aver passato».


    Osservai bene il suo viso. Aveva gli zigomi sporgenti e le rughe intorno agli occhi, quelle che ti vengono se sorridi spesso sotto al sole. I capelli castani, color sabbia, cominciavano a farsi più radi – ma con quei lineamenti decisi, gli calzavano a pennello. Gli passai la tazza.


    «Hai mai incontrato Robert?»


    «Una o due volte, a Byworth End. Era una vera forza della natura, dal poco che ho visto. Un vero chiacchierone. Mi piaceva».


    «Sì». Risi, sollevata che non parlasse di lui in modo strano, anche se poco prima di morire la sua vita era diventata complicata. «Me lo immagino, che ti gironzolava intorno sparando domande a raffica». Bevvi un sorso di tè. Lo zucchero mi fece formicolare i denti.


    «Davvero, una volta era venuto a trovare la signora Tennant mentre io stavo aggiustando delle tubature a casa loro. E si è messo lì, che voleva capire a tutti i costi il funzionamento della rete fognaria dell’abitazione. Non scherzo, avrebbe potuto sostenere un esame di idraulica alla fine della giornata. E mi ha fatto bere ben quattro tazze di tè. Sono tornato a casa sovraeccitato».


    «Fai anche l’idraulico?»


    «Nah. Ho solo imparato le basi da mio padre». Scoppiò a ridere. «In realtà sono un pompiere».


    «Un pompiere. Wow».


    Lo immaginai uscire da un edificio in fiamme con un bambino in braccio, i muscoli sporgenti dalla divisa accaldata.


    «Per lo più, recuperiamo gatti e aspettiamo che il turno finisca senza mai fare niente».


    «Sì, ma vi tocca anche entrare negli edifici in fiamme, a volte».


    Sollevò le spalle. «Qualche scocciatura ogni tanto capita a tutti».


    Era bello parlare con qualcuno che non conoscevo, guardare le cose da una prospettiva diversa, libera dai drammi intricati di chi è pieno di privilegi come i Tennant. Ripensai alla bellezza timida e nevrotica di John, e di colpo ne percepii tutto il peso. Con Paul, sentivo il desiderio di reinventarmi.


    «A volte mi preoccupo per Alice. È così piccola eppure ha già provato un dolore tanto grande. Non faccio che sentirmi in colpa, tutto il tempo».


    «Tu ti senti in colpa?».


    L’enfasi con cui sottolineò il tu mi colse un po’ alla sprovvista. «Vorrei farle sia da madre che da padre, ma so che è impossibile».


    «Gira tutto intorno al piano B».


    «Che intendi?»


    «Ho letto un libro una volta, dopo che mia moglie mi ha lasciato, che parlava di come scendere a patti con il piano B se il piano A non funziona».


    Mi piaceva l’idea di un piano B.


    «Ma il piano B non è altro che un compromesso, o no?»


    «Chissà. Ma non lo saprai mai se non ci provi».


    «E il tuo piano B come va?».


    Sorrise. «Ci sto lavorando».


    «Mi piace». Ricambiai il sorriso, poi però abbassai lo sguardo imbarazzata.


    «Bene. Ora vado. Ti lascio il biglietto da visita nel caso ti servisse qualche altra riparazione».


    «Grazie, Paul. Sei stato di grande aiuto». Lo accompagnai alla porta.


    Sulla soglia, si voltò per un istante e mi disse: «Se ti va di bere qualcosa al pub, qualche volta, fammi sapere. Senza impegno. È solo che so cosa significa ritrovarsi improvvisamente soli. Non è stato facile, quando Katie mi ha lasciato».


    Non sapevo cosa rispondere. Se avessi provato a parlare, mi sarei ritrovata in un mare di lacrime.


    Uscì di casa, salutandomi con la mano senza più voltarsi. Di colpo mi resi conto di non averlo pagato. «Oh, aspetta. Scusami, ecco i tuoi soldi».


    «Nah. Facciamo che mi devi una bevuta. A presto, Francesca».


    E saltò a bordo del suo furgoncino pickup. Lo guardai allontanarsi verso la campagna, con i fanali di coda rossi che scintillavano nella penombra della sera.


    Non appena si fu allontanato, tutta l’ansia riguardo Robert e le medicine tornò di corsa a occuparmi la mente. Come potrei pensare a un piano B, se ancora non mi sono arresa con quello A? L’obiettivo che mi ero prefissata, scoprire la verità sul suicidio di Robert, si scontrava con il desiderio di vivere liberamente, di ritrovare la speranza dopo la sua morte. Avrei voluto impacchettare di nuovo tutto, riavvolgere il nastro e tornarmene dritta a Londra.

  






  
    Capitolo diciotto


    Dodici anni prima


     


    «Quanto è lungo questo discorso?».


    Francesca si protese verso la pila di fogli sulla scrivania di Robert.


    «Non leggere», l’ammonì lui, scagliando la mano su quel turbinio di parole.


    «Perché non fai una pausa?»


    «Devo finire».


    «Hai ancora tre settimane».


    «Non è abbastanza».


    «Devi solo dire due parole su quanto mi ami», lo stuzzicò.


    «Voglio metterci dentro anche qualcosa su mamma, papà e John».


    «Non devi scrivere una biografia».


    «Prima devo buttare giù tutto, poi posso sistemarlo meglio».


    «Ti lascio al lavoro».


    «Non guardare la televisione qui, per favore. Mi distrae».


    «Va bene».


    Francesca gli diede un bacio sulla fronte, scelse un libro e andò ad accoccolarsi a letto con una punta di preoccupazione. Il discorso per il loro matrimonio non avrebbe dovuto causargli tanta angoscia.


    Prima di mettersi a dormire, controllò che stesse bene. Robert aveva lo sguardo spiritato, la scrittura era a malapena leggibile. Le pagine si erano accumulate, come anche i fogli accartocciati nel cestino.


    Gli portò una tazza di tè alle erbe per calmargli i nervi. Vederlo in quello stato la tormentava.


    «Non riesco a dirlo come vorrei».


    «Usa meno parole, magari. Ricomincia daccapo».


    «Daccapo? Sei impazzita?»


    «Chiedi a John, se no».


    «John?», ripeté schifato.


    «È uno scrittore».


    «Sì, per un programma di merda dedicato ai bambini», rise rovesciando per sbaglio il flacone di pillole che era sulla scrivania. Il contenitore sbatté contro la risma di fogli, dal suono Francesca capì che era vuoto, e pensò che Robert doveva aver preso una pillola. Ecco perché non riusciva a concentrarsi.


    «Scusami, volevo solo aiutarti».


    Robert affondò la testa fra le mani. «Devo metterlo per iscritto. Tutto quello che ho in testa».


    Francesca si allontanò – era meglio lasciarlo da solo.


    Ma quando si svegliò, la mattina dopo, si accorse che non era accanto a lei. Da sotto la porta del bagno brillava una striscia di luce.


    Con gli occhi ancora impastati, andò a controllare.


    Robert era accasciato contro il bordo della vasca. C’era una confezione vuota di paracetamolo sul lavandino di fronte a lui.


    «Stai bene?».


    Rispose mangiandosi le parole. «Non proprio».


    «Stai male?»


    «Mal di testa», disse sollevando lo sguardo verso di lei. Aveva il viso ricoperto di sudore, bianco come quello di un fantasma.


    Francesca notò la confezione di antidolorifici. «Hai preso una pasticca?»


    «Un paio», rise, ma poi scivolò via dalla vasca inginocchiandosi davanti al water e vomitando a più non posso.


    Il respiro di Francesca rallentò. Le orecchie si drizzarono. La vista mise a fuoco.


    «Quando le hai prese?».


    Robert sputò nella tazza e con voce rauca rispose: «Un’ora fa, due, mezz’ora… boh».


    Raccolse la confezione di paracetamolo con movimenti calmi e misurati. Contò quante pasticche mancavano. Alla ventiseiesima, realizzò cosa aveva fatto.


    «Dobbiamo andare all’ospedale».


    «Nooo», bofonchiò.


    Con una calma fredda, Francesca si preparò. Poi vestì anche Robert e in cinque minuti erano al pronto soccorso dell’ospedale di Whittington.


    L’attesa non fu lunga: lo portarono dentro di corsa non appena Francesca comunicò quante pillole aveva preso. Mostrò la confezione vuota ai dottori. Tirarono la tenda. Un’infermiera la trascinò nella sala d’attesa, mentre facevano la lavanda gastrica.


    Robert dormì a lungo. Dopo, lui e Francesca parlarono. Era frastornato, ma diretto e onesto.


    «Stavo scrivendo di Byworth End, di com’è stato bello crescere là, di quanto eravamo felici. E di colpo ho odiato quello che avevo scritto. Era tutto falso, così ho ricominciato. E tutta la merda su mia madre è venuta fuori. Insomma, non è che posso raccontare tutta quella roba orribile, no?»


    «Quale merda? Che roba orribile?»


    «Sai com’è».


    Francesca annuì. Certo, lo sapeva.


    «Così, ricominciavo di continuo, ancora, ancora e ANCORA. Un circolo vizioso. Mi stava mandando fuori di testa, cazzo».


    «E quindi hai preso il paracetamolo, perché…?».


    La interruppe. «Non volevo morire, Fran».


    Le scesero le lacrime. «Ci sposiamo fra tre settimane».


    Robert strinse le dita. «Volevo solo fermare i pensieri. Ma non ci riuscivo».


    «Vuoi ancora sposarmi?», gli chiese con gli occhi lucidi.


    C’era stata un’esitazione. Robert aveva alzato gli occhi al soffitto. E, in quel momento di pausa, Francesca trattenne il fiato e sperò che la liberasse dal loro legame. Erano stati insieme per quattro anni, ne aveva solo trenta adesso e si sentiva improvvisamente soverchiata dalla prospettiva di un’intera vita insieme a lui. Non avrebbe potuto reggere il ritmo dei suoi continui sbalzi d’umore, della sua inquietudine.


    «Tu sei la mia roccia. Sarei perso senza di te, Frannie. Ti amo più della mia vita».


    L’ultima parte era uno squallido ma appropriato cliché. Una minaccia, forse. Ma lei l’accettò.


    Aveva la sensazione di trovarsi a bordo di un treno che procedeva a tutta velocità. Non poteva scendere. Non poteva lasciarlo. Era instabile. Era ridotto male. L’avrebbe ucciso.

  






  
    Capitolo diciannove


    John


    «La segretaria della clinica ha detto che mi avrebbe richiamata nel pomeriggio», disse Francesca.


    «Fino ad allora, godiamoci la giornata».


    Davanti a loro si muoveva una striscia di mare verde. Le caviglie di John erano incrociate sui ciottoli, vicino a quelle di Francesca. I piedi lambivano il bagnasciuga. Gli formicolava la pelle dopo quella nuotata. Erano seduti al centro di una mezzaluna antivento a strisce blu, gialle e rosse che li proteggeva dalle folate. John si era quasi staccato un braccio piantandone i paletti. In lontananza, il vento soffiava fra i capelli delle bambine alzandoli in tutte le direzioni, ma lui e Francesca erano al riparo: caldi nelle loro maglie di viscosa, i giornali a terra, le tazze di caffè in mano.


    «Dovremmo cominciare a togliere un po’ di roba», disse Francesca, tirando le ginocchia al petto.


    «Abbiamo ancora venti minuti prima di andare», sbadigliò John, provando a ignorare la tensione di lei. Non era stata una fatica da poco convincerla a venire, e ora quasi se ne pentiva. Per tutto il pomeriggio Francesca era stata guardinga, sulle sue. C’era un disagio fisico fra loro. Non lo guardava neanche in faccia.


    Cominciò a raccogliere gli asciugamani, la frangetta tirata indietro, l’espressione seria che incupiva quei bei lineamenti.


    «Fregatene! Lascia che il mare ci inghiotta!», urlò John sopra il vento, nel tentativo di farla sorridere.


    Francesca si fermò, raddrizzando la schiena con un sospiro, massaggiandosi le tempie con lo sguardo fisso all’orizzonte.


    Poi, dalla borsa, arrivò lo squillo di un cellulare.


    Lei si fiondò a rovistare dentro, come se fosse questione di vita o di morte.


    «È lo studio medico?», domandò John.


    «Sì».


    Mentre la guardava passeggiare sul bagnasciuga e parlare animatamente al telefono, cominciò a preoccuparsi.


    Quando tornò da lui, Francesca aveva cambiato del tutto umore: come se l’avessero attaccata a un caricabatterie. Non che fosse sollevata, la sua faccia era il ritratto dello shock.


    «Che ha detto?».


    Sospirò e si abbassò i capelli sollevati dal vento. «Non hanno loro la cartella di Robert».


    «Come mai?»


    «A quanto pare, Robert ha smesso di essere suo paziente nel millenovecentonovanta».


    Colto di sorpresa, John disse: «Aveva solo sedici anni all’epoca».


    «Già», rispose Francesca, lanciando un sasso in mare.


    «Ero sicuro che fosse il dottor Baqri a seguirlo per l’insonnia. Aveva detto così, mi pare».


    «Sono solo teorie cospiratorie le mie, John. Non pensarci più», borbottò scagliando una bella roccia contro la superficie d’acqua. La pietra la infranse e scomparve, lasciando un buco nella patina di mucillagine.


    Ma come poteva non pensarci più, ora? Più ci rifletteva, più era convinto di ricordare quella conversazione sul dottor Baqri avuta con Robert.


    Era capitato d’estate. Se ne stavano seduti in veranda, a Byworth End. Robert era stato allegro tutta la sera, avevano bevuto un sacco. John gli aveva detto che lo trovava in forma. Lui aveva spostato la conversazione sull’insonnia e su quanta energia sentisse dopo una buona dormita. «Grazie al dottor Baqri», aveva aggiunto – era stato preciso – facendo l’occhiolino alla madre. Camilla era appena uscita fuori a portargli una caraffa di Pimm’s, e si era limitata a rimproverarli di aver scelto un argomento così deprimente in una bella serata come quella.


    Ma perché Robert gli aveva mentito?


     


    A Byworth End, John s’intrufolò in casa dalla porta principale, certo che sua madre fosse al corso di pilates e il padre impegnato con il tiro a piattello.


    C’era solo Valentina, sentiva il rumore dell’aspirapolvere in salotto. La superò di soppiatto scivolando al piano di sopra, nel bagno dei suoi genitori.


    Cercò il flacone dei presunti sonniferi nell’armadietto delle medicine, ma poi ricordò quello che aveva detto Francesca: Camilla l’aveva messo in un astuccio rosso. Andò di corsa in camera dei genitori.


    Il profumo della madre lo soffocò all’istante.


    Accanto al suo comodino c’era un piccolo piattino portagioie pieno di anelli d’oro e lunghe collane, sul letto un caffettano bianco. E d’improvviso tornò bambino. Di nuovo in piscina.


    Una strisciolina di luce fuoriusciva dalla porta accostata della dépendance.


    Nella fessura comparve la loro bellissima madre. Illuminata dalla lampada dietro di lei, le forme del suo corpo erano ben visibili sotto il cotone traslucido del suo caffettano, che svolazzava a pochi centimetri dal viso di Robert. Si era nascosto nell’ombra alla sua destra, sotto la finestra piena di ragnatele.


    John fece un passo indietro, al riparo di una conifera. Era scosso dai brividi, batteva i denti e guardava, temendo che il suo respiro affannato lo tradisse. Voleva tornarsene a letto di corsa, nascondersi sotto le coperte, ma non poteva lasciare Robert ora.


    Vergogna e senso di colpa bloccarono lo scorrere del ricordo. Si sedette sul letto, il respiro irregolare. La nuova, bruciante curiosità su quelle pillole, su tutto ciò che sua madre potesse tenergli nascosto, motivò la sua ricerca.


    Alla fine trovò l’astuccio rosso nascosto in un angolo, nel cassetto dei calzini.


    Come aveva detto Francesca, il piccolo flaconcino marrone era proprio lì dentro. Svitò il tappo e fece scivolare sulla mano un paio di pillole allungate. Su ogni pasticca era impresso il nome della casa farmaceutica che l’aveva prodotta, che non combaciava con quello scritto sul flacone.


    Francesca aveva ragione.


    Al piano di sotto, il ronzio dell’aspirapolvere di Valentina cessò di colpo. Trattenne il fiato. Ma poi il rumore ricominciò, più forte, più vicino. Temendo che potesse sorprenderlo a curiosare, richiuse il flacone, prese un paio di scarpe da golf del padre – il suo alibi – e si fiondò al piano di sotto.


    Valentina spense l’aspirapolvere stretto fra le dita artritiche. «John! Ola! Bel pulcino mio», urlò, pizzicandogli le guance e sistemandogli i capelli.


    «Ciao, Valentina», rispose dandole un bacio sulla guancia. Il suo respiro sapeva di anice, lo chignon grigio e malmesso di olio d’oliva. Gli occhi neri si contraevano come uva passa quando gli sorrideva.


    «Mama, papa, fuori».


    «Lo so, sono passato a prendere le scarpe da golf di papà». John non aveva mai giocato a golf in vita sua.


    Valentina lo fissò a fondo. «Sì?»


    «No, non proprio», confessò. Poi, tirò fuori il flaconcino di pillole e glielo mostrò. «Le hai mai viste, prima?»


    «Le pillole di zio Ralph?».


    Confuso per un attimo, rispose: «Non di zio Ralph, no. No. Di Robert».


    Sollevò in aria le braccia pesanti e accese di nuovo l’aspirapolvere. «Oh, sì. Sì. Me desculpe. Si. Si. Di Robert».


    «Perché mamma le tiene ancora? Lo sai?», le urlò sopra il rumore.


    Lei lo scacciò via. «Não. No».


    John si avvicinò alla presa e staccò la spina.


    Gli puntò l’indice contro. «Cattivo bambino».


    John scoppiò a ridere. Quante volte glielo aveva sentito dire. Era stata sempre lei a fare le regole e sgridarli: li aveva mandati in camera quando si erano comportati male, li aveva schiaffeggiati sulle mani quando avevano brandito i coltelli in aria e aveva controllato che finissero i compiti che faticavano a fare. Ma li aveva anche riempiti d’amore, in egual misura. Ogni volta che lui o Robert piangevano da piccoli, lei li aveva coccolati con i biscotti e aveva asciugato le lacrime prima che i genitori se ne accorgessero. Per loro, i maschi non piangevano mai.


    «Sei sempre bello, guancetta». Lo guardò con un ampio sorriso, mostrando le gengive spesse, e poi si avvicinò alla presa per riattaccare la spina. «Ma io ho da fare», urlò.


    John agitò di nuovo il flacone e lei sbatté gli occhi alla svelta, scuotendo la testa.


    «Di Robert», ripeté con enfasi, aggrottando la fronte. «Ora metti a posto. Si?».


    John la conosceva bene, e non gli sfuggì il lieve cenno di panico nella sua voce. Voleva chiederle di più. Ma quello sguardo accigliato lo scoraggiò. Era un monito. Doveva andare.


    Accettava il suo silenzio, per ora.


    Ma di sicuro non aveva intenzione di rimettere a posto il flacone.

  






  
    Capitolo venti


    Dodici anni prima


     


    L’aria fresca dei sotterranei solleticava le caviglie di Francesca. Il vestito d’organza frusciava ogni volta che si muoveva, facendo un gran rumore. Le spalle erano scoperte. Si sentiva completamente nuda. Dietro di lei, gli invitati sorridevano tenendole gli occhi puntati addosso. Qualcuno si asciugava una lacrima. I singhiozzi di Camilla le rimbombavano in testa. Gli occhi azzurri e profondi di Robert sfrecciavano da una parte all’altra, si soffermavano ovunque, tranne che su di lei. Il fiato gli odorava vagamente di whisky.


    Francesca ascoltava il prete blaterare all’infinito, con i piedi doloranti nelle scarpe foderate di raso, chiedendosi cosa ci facesse in piedi lì in mezzo. Avrebbe dovuto essere il giorno più felice della sua vita, ma si stava rivelando un incubo dei peggiori. Una sfarzosa schiera di statue di ghiaccio, sedie costose e DJ pronti a suonare fino a notte fonda li aspettavano all’ingresso di Byworth End. Avrebbe dovuto camminare a tre metri da terra.


    Studiando il volto di Robert ancora, ancora e ancora, in cerca dell’amore che voleva sentire, vedeva soltanto l’uomo che aveva ingoiato ventinove pasticche di paracetamolo tre settimane prima. Vedeva l’uomo che aveva detto di amarla più della sua stessa vita. Sarebbe andata fino in fondo alla cerimonia, per salvare la faccia, per salvare tutti. Per salvare lui. Amen.


    Ed ecco anche John, in piedi accanto a suo fratello, con un completo abbinato, così pericolosamente vicino a lei che avrebbe potuto sfiorarlo allungando il braccio. Erano amici, sì, ma con quel vestito da testimone poteva essere scambiato per lo sposo. Francesca riformulò la scena nella sua testa, mettendo John al posto di Robert, come un fotografo che modifica l’allestimento a suo piacimento. Così, andava meglio. Quella nuova scena funzionava, le calmava l’animo. Ma John non teneva l’anello per metterglielo al dito, lo teneva per suo fratello. Robert era in ansia, troppo per quell’occasione. John, invece, troppo cupo.


    Per calmare i nervi, Francesca pensò che anche le altre invitate fissavano John in adorazione. E lei era una di loro, solo parte della folla. Lui non l’aveva scelta. Robert, sì.


    Durante il primo ballo, lei e Robert scivolavano decisi sulle assi irregolari del parquet, mentre lo champagne annegava ogni dubbio. Cercò il viso di John nel semicerchio di invitati riuniti intorno a loro, ma non lo trovò. Che sollievo. Fra le braccia del suo neo-marito, si sentiva orgogliosa e protetta.

  






  
    Capitolo ventuno


    Francesca


    Ciao Fran, tutto risolto con le vespe, spero. Ti va di bere qualcosa stasera? Paul.


     


    Chiedo a Camilla se può tenermi Alice. F.


     


    Grande.


     


    Ciao, Paul. Ha detto di sì. Dove ci vediamo? F.


     


    Al Dog and Pheasant, alle otto.


     


    Infilai la maglietta nera con le spalline glitterate che mi piaceva tanto, e sistemai la frangetta con le forbicette per le unghie. Gli stivaletti con il tacco, che mettevo per la prima volta dopo ben due anni, sembravano nuovi di zecca.


    Quella serata sarebbe stata un antidoto contro i Tennant. Una cura per tutte le malattie portate dai miei parenti acquisiti. Dopo il vicolo cieco della cartella medica inesistente, come sostenuto dallo studio di Harley Street, volevo soltanto dimenticarmi di quei sonniferi. Anche se si era sbagliato sul dottor Baqri, su una cosa John aveva assolutamente ragione: stavo dando la caccia ai fantasmi.


    Davanti a me, sul prato illuminato dalla luna, vidi che Paul si era già seduto fuori. La fiammella di una candela ondeggiava sullo stoppino sopra il tavolo che aveva scelto. Cercai di raggiungerlo camminando nel modo più disinvolto possibile. Ma sentivo di non avere solo i suoi occhi addosso. Robert mi guardava dall’alto, fra le stelle tremolanti e la luna lucente, ridendo – probabilmente – del modo goffo in cui camminavo, con i tacchi che affondavano nel prato a ogni passo. Me lo immaginai mentre cercava di centrare la testa di Paul dalle stelle con qualche palla di fuoco.


    La fiammella della candela si piegava a seconda del vento, proiettandogli sul viso ombre sempre diverse. Per un attimo, mi parve di vedere John al suo posto: in un’altra vita, in un altro universo, era lì che mi aspettava.


    Si tirò su per salutarmi con un bacio, i nostri zigomi si toccarono. Profumava di dopobarba, un aroma un po’ troppo intenso.


    «Che bevi?»


    «Quello che bevi tu».


    Sarei dovuta andare al bancone, scegliere e pagare il mio drink da sola, come una donna indipendente. Ma ogni briciolo di energia che avevo mi serviva per sopravvivere a quella serata, che appariva come un tradimento nei confronti di Robert, della sua memoria.


    «Una pinta di bitter?».


    Esitai, cercando di ricordare se mi piacesse la bitter. «Perché no. Ma facciamo mezza».


    Mentre lo aspettavo, fissavo le bollicine dorate che schizzavano verso l’alto nel suo boccale. Cercavano di scappare in superficie, si dimenavano disperatamente, per poi morire non appena venivano a contatto con l’aria.


    La porta del pub si aprì, lasciando uscire il frastuono di chiacchiericcio e bicchieri sbattuti. Eravamo le uniche due persone sedute fuori. Mi resi conto che faceva fresco, e io non avevo portato la giacca. Ma mi godevo quella pace. Le sagome scure degli alberi, le striature rosa nel cielo grigio.


    «Preferisci dentro?»


    «No, si sta benissimo qui fuori».


    «Già, è vero». Guardò il prato e si lasciò sfuggire un sospiro profondo. Poi, sedendosi, mi passò la sua giacca nera di jeans. «Tieni. Mettila, se hai freddo».


    Era enorme e mi cadeva addosso come un sacco: che mi ero vestita a fare, a questo punto? Pensai che non sembrava il tipo d’uomo interessato a cosa indossasse una donna. E poi immaginai di non indossare nulla di fronte a lui, e la paura mi morse lo stomaco. Il mio corpo si era rovinato con il parto, il mio involucro fisico era stato indebolito dal dolore. Se mai avesse voluto fare sesso con me, avrei dovuto restare vestita, con le luci spente.


    «A che pensi di divertente?»


    «Perché, ho riso?»


    «Quasi».


    Bevvi un sorso di birra. «Mi piace questa situazione, tutto qui».


    «È una cosa insolita, per te?»


    «Non saprei». Tutto era diventato insolito, ultimamente.


    Mi sbirciò il volto da sopra il bicchiere, un mezzo sorriso stampato in faccia e un sopracciglio alzato. Mi trovava strana, era palese.


    «Chi è che bada ad Alice, stasera?»


    «Camilla».


    Annuì. «Immagino che la vizierà a non finire».


    «Sì, stravede per lei».


    «Scommetto che Alice è contenta di vivere vicino ai figli di John».


    «Non ha fratelli o sorelle, perciò, sai…». Non terminai la frase.


    «Harry è proprio un bravo bambino».


    «Già, è vero».


    «Anche se è negato per il cricket, poveraccio».


    Risi. «Perché continuano a portarcelo?»


    «In realtà, John lo fa giocare solo quando la moglie viene a vederlo. Per il resto, lo lascia leggere, più che altro».


    «Davvero?»


    «John è il nostro giocatore migliore, ma certe volte finge di essere ancora troppo sbronzo dalla sera prima per vedere la palla e si mette seduto con Harry. Se ne stanno sulle sdraio, a guardarci e chiacchierare, come una coppia di vecchiette».


    «John è proprio un bravo papà. Sempre sul pezzo».


    «Sua moglie… com’è che si chiama, scusa?»


    «Dilys».


    «Dilys non lavora al comune o roba del genere?»


    «È nel settore immobiliare. Fa l’agente per la fascia di clienti super-ricchi».


    «Deve guadagnare un bel gruzzolo per permettersi una casa come quella».


    «Anche John è molto bravo nel suo ambiente. Anche se non lo ammetterà mai».


    «Fa lo sceneggiatore di film, vero?»


    «Per la TV, più che altro».


    «È un tipo a posto. Molto riservato. Non sai mai che gli passa per la testa». Paul si picchiettò la tempia con il dito. Immaginai un teschio neandertaliano, pieno di noduli, sotto quella pelle spessa e abbronzata. Tutto di lui appariva forte. Solchi profondi intorno agli occhi, vene spesse che correvano lungo i muscoli.


    «Basta parlare dei Tennant».


    «Sai com’è, controllano la vita di tutto il paese».


    «Immagina averli come suoceri e cognati…».


    Paul sorrise, un po’ incerto. «È difficile per te?»


    «Camilla è una persona difficile».


    «L’ho sentito dire».


    «Ah, sì?».


    Scolò il resto della birra. «Sai, le vecchiette da queste parti hanno la lingua lunga».


    «E che dicono di lei?».


    Si portò di nuovo il bicchiere alle labbra, inclinandolo tutto, come a voler finire anche l’ultima goccia rimasta, anche se non c’era niente. «Nulla di che», rispose. «Secondo giro?»


    «Avanti, raccontami un po’ di pettegolezzi su di lei, Paul».


    Si alzò in piedi con il bicchiere vuoto in mano. «Sul serio, non dicono granché. Solo che è una bella ficcanaso».


    Mi scappò una risata. «Puoi dirlo forte. Sai, si è fatta fare una copia delle mie chiavi di casa, senza neanche chiedermelo! Riesci a crederci?»


    «Da quello che ho sentito, direi proprio di sì». Era ancora lì in piedi, con i nostri bicchieri in mano, pronto a riempirli di nuovo. Ma io ero partita per la tangente.


    «È che le piace controllare la vita di tutti. Non ho più la mia indipendenza, letteralmente. Casa mia è per metà loro, e sono i tutori di Alice. In pratica devo fare affidamento su di loro per ogni cosa. È patetico, ecco la verità».


    «Ti serve un lavoro», disse, mentre si allontanava verso il bancone del pub.


    Me ne restai seduta lì, nel cortile buio e silenzioso del locale, ad ascoltare il lugubre verso di un gufo, e cominciai a ponderare l’idea di cercarmi un’occupazione.


    Quando Paul tornò, dissi: «Ma, al di fuori del settore cinematografico, non ho nessuna competenza».


    «Che cosa facevi?»


    «Ero una scenografa».


    «E in che consisteva il tuo lavoro, in pratica?»


    «Dipingevo l’allestimento del set, a tonnellate, e certe volte anche gli oggetti di scena. Quella, era una cosa che adoravo». Per spiegarglielo meglio, tirai fuori il cellulare e scrollai le foto, mostrandogli gli scatti “prima” e “dopo”. Prima: un semplice contenitore in vetro resina. Dopo: un lavandino a vasca in stile vittoriano, l’effetto creato esclusivamente con la vernice. Poi una scatola di truciolato che avevo trasformato in un elegante cassapanca in mogano, e ancora un oggetto da due soldi preso da IKEA che era diventato un antico reliquiario di epoca vittoriana.


    «Quindi sei un’artista».


    «Una specie. Pittrice e arredatrice, volendo».


    «Alcuni miei colleghi alla centrale fanno qualche lavoretto simile, ogni tanto. Arrotondano bene, cavolo».


    «Be’, credimi, io ho il potere di trasformare una bellissima stanza immacolata in un buco umido e pieno di muffa». Scherzai, ripensando con una punta di estrosità ai vari set temporanei che avevo trasformato – scenografie semplici in dickensiane – e a come ero solita perdermi nei dettagli del lavoro.


    «Come te la cavi con lo shabby chic?»


    «Oh, cielo, non hai idea di quanti cassetti ho dovuto dipingere e carteggiare per gli amici che li volevano così».


    A metà sorso di birra, Paul abbassò il bicchiere e disse: «Perché non chiedi ai negozi di mobili in paese? A Wisborough ce ne sono parecchi».


    «Sì, c’è quel colorificio meraviglioso da queste parti, vero?»


    «Esatto. Da Archie Parr».


    «È davvero raro trovare qualcuno che mescoli i colori a mano, di questi tempi. L’ultima volta sono stata un po’ sfacciata e ho chiesto al commesso se potevo mescolare un po’ di tonalità di rosa sul retro. Mi servivano per la cameretta di Alice».


    «Era Archie?»


    «No, si chiama Toby o Tony, o qualcosa del genere. Era giovane».


    «Forse uno studente. Archie cerca spesso assistenti. Potresti chiedergli se ha qualche lavoro per te».


    «Mi sembra un buon piano».


    «Un buon piano B, forse?»


    «Forse».


    Sollevò il suo bicchiere e brindammo insieme. «Ai piani B».


    Guardando Paul negli occhi, sentivo di avere di nuovo la mia vita sotto controllo. Mi aveva ricordato che dovevo essere più fiduciosa verso il mio futuro, e gliene ero immensamente grata. Forse, all’inizio della serata, lo avevo considerato una semplice distrazione dai Tennant, ma ora volevo davvero conoscerlo meglio.


    «Abbiamo parlato di me tutta la sera. Raccontami, il tuo piano B come procede?»


    «Gira tutto intorno alle bambine».


    «Hai qualche foto?».


    Infilò una mano in tasca e tirò fuori il cellulare. Scrollò le foto e mi mostrò l’immagine di una ragazzina sui dieci anni, con i capelli neri lunghi fino a metà schiena e un visetto davvero carino. Poi me ne fece vedere un’altra, magrolina, più piccola, con i capelli biondissimi, quasi bianchi – il viso la copia esatta di quello di Paul.


    «Magnifiche. Sono così diverse».


    «Georgie, la più grande, non è mia figlia, tecnicamente. Ma in pratica lo è, se mi capisci. Il padre l’ha abbandonata quando aveva un anno e io ho incontrato Katie poco dopo, e abbiamo avuto Sylvie».


    Paul era un gigante buono. La sua prestanza celava una profonda dolcezza. Cominciai a immaginare come doveva essere baciare quelle labbra. Un bacio non portava automaticamente al sesso.


    «È cambiato qualcosa, nei tuoi sentimenti verso Georgie, quando è nata Sylvie?»


    «Nah. Le amo entrambe alla follia. È solo un amore diverso. Non ho mai compreso quegli uomini che trattano di merda i figli acquisiti. È ingiusto. Proprio nel momento in cui un bambino ha bisogno di affetto più che mai, arriva uno stronzo che lo devasta».


    Continuammo a parlare di famiglie allargate, del divorzio dei suoi genitori, dell’atteggiamento disfunzionale e pseudo-hippy dei miei. Nessuno dei traumi avvenuti all’interno della sua famiglia è mai riuscito a rovinarlo, o almeno così credeva. Anzi, l’avevano reso più forte. Era sempre andato avanti. Tutti dovevano andare avanti.


    Avevo l’impressione che Paul fosse un tipo da bianco o nero. Probabilmente nella sua vita c’erano veri buoni e veri cattivi, senza sfumature nel mezzo. Chissà da quale parte stavo io. Perdere mio marito mi aveva resa una dei buoni?


    Volevo baciarlo. Era così diverso da tutti gli uomini che avevo incontrato nella mia vita. Sarebbe entrato di corsa in un edificio in fiamme pur di salvarmi. E, per ora, mi bastava sapere questo.


    Quando ci avviammo verso casa, mi sentivo un po’ brilla e fantasticai di farmi prendere in braccio e portare a letto.


    Ma gli uomini come Paul non facevano sesso con le vedove al primo appuntamento, ovviamente.


    Arrivammo alla porta di casa mia. Mi accarezzò la frangetta accorciata alla meno peggio, e mormorò: «C’è stato qualcun altro, dopo Robert?».


    Scossi la testa, con il petto pieno di farfalle. Non potevo rispondere proprio “no”.


    Mi baciò sulle labbra: un bacio dolce, breve. Chissà se poteva sentire il sapore delle mie bugie.


     


    Parcheggiai in retromarcia di fronte al Waitrose, nella cittadina di Wisborough. Guardando nello specchietto retrovisore, mi si fermò per un attimo il cuore. Il seggiolino di Alice era vuoto. Per una frazione di secondo, distratta dalla tensione e dai dubbi, avevo scordato di averla lasciata a giocare con le figlie di Paul. Non potevo fare a meno di domandarmi se stessi facendo la cosa giusta.


    Il campanello vecchio stile del colorificio tintinnò quando aprii la porta.


    Mentre aspettavo il mio turno, mi presi il tempo per ammirare l’interno del negozio rivestito da pannelli di legno. Lo adorai come la prima volta che ci ero stata, quando avevo comprato la vernice rosa shocking per la camera di Alice.


    Lo spesso bancone di quercia correva per tutta la larghezza della sala. Sulle pareti erano esposte file e file di barattoli di vernice bianchi e neri. Quell’odore chimico e pungente apparteneva a un’epoca innocente della mia vita. Rivolevo quei profumi. Osavo voltare pagina.


    Il vecchio dietro al bancone doveva solo prendere la carta del cliente e passarla nel POS, eppure era tremendamente lento. Le dita artritiche e macchiate dall’età tremavano nel pigiare i tasti giusti. Però, quando sollevò lo sguardo per restituire il bancomat a quella donna elegante con un paio di pantaloni blu, sfoderò un sorriso traballante ma carico di vitalità, inclinando un cappello immaginario. Aveva il viso sottile, un gran naso aquilino e un mento quasi inesistente. In quel volto sbattuto e segnato dall’età, gli occhi marroni spiccavano vividi e luminosi.


    «Arrivederci, signora Twain. Mi mandi una foto della stanza finita su WhatsApp. Non si dimentichi, mi raccomando».


    «Lo farò fare a mia nipote». Rise la donna. «A presto, Archie».


    Archie sollevò l’anta mobile del bancone e portò la vernice della signora Twain fino alla porta. Ad accompagnarla fuori, ci pensò il tintinnio del campanello.


    «Come posso aiutarla, signorina?», domandò Archie. Sopra la camicia, indossava una maglietta nera con scritto “Fritta Kahlo” in lettere bianche. Uno sciocco gioco di parole che mi strappò un sorriso.


    «Salve, signor Parr, sono Francesca Tennant. Sono venuta per…».


    «Ah, Francesca, certo, per il lavoro. Vieni pure».


    Seguii Archie Parr nel retro del negozio, fino al laboratorio dove mescolavano i colori. Era spazioso, proprio come ricordavo, e c’era un ampio finestrone ad arco che lasciava entrare fiumi di luce. Il davanzale basso era rosso scarlatto e ricoperto di campioni di vernice, piccoli tubicini di colorante e vasi di polvere pigmentata. E poi siringhe e cucchiaini per la delicata alchimia del processo di combinazione. C’erano anche delle mensole lunghe e scombinate, poste ad altezze diverse e cariche di tinozze di plastica contenenti vernice. Altre tinozze più grandi erano sparpagliate ai nostri piedi. E, come un palcoscenico, al centro della stanza spuntava una bassa piattaforma di legno sporca di ogni colore possibile e immaginabile.


    «Vieni, siediti lì». Indicò l’angolo dietro la porta, occupato da una scrivania piena di scartoffie. Mi sedetti sullo sgabello accanto alla sedia di Archie, fissando incantata le numerose palette di colori appese sopra la sua postazione.


    «Le colleziono». Spiegò con una strizzata d’occhio, notando il mio interesse. Guardò il suo tesoro pieno d’orgoglio. «Questa è degli anni Venti. Vedi come sono cambiati i gusti?»


    «Avorio. Crema. Grigio. Blu chiaro», lessi, ammirando la semplicità della gamma. «Niente terra di Siena bruciata o sfumature d’oro».


    «Esatto, cara», annuì in approvazione. «Appena qualche anno fa, andavano tutti pazzi per il giallo limone. Adesso invece vogliono solo sfumature foglia di tè».


    «Io ho comprato da lei un barattolo di vernice rosa shocking un paio di settimane fa».


    «Ah, allora era di te che parlava Toby! Hai voluto mescolare i colori da sola, vero?»


    «Già, scusi l’invadenza».


    «No, no, è meraviglioso! Abbiamo fatto qualche altro barattolo di quella vernice, e li ho venduti tutti nel giro di una settimana».


    «Ottimo». Sorrisi. E poi aggiunsi: «Bella maglietta, comunque».


    «Me l’ha regalata mia figlia per Natale. Sono femminista, sai», spiegò, con un certo orgoglio.


    «Ah! Anch’io».


    «In tal caso, Francesca, quando credi di poter cominciare?», domandò, rovistando fra i fogli sulla scrivania e tirando fuori un “Contratto d’impiego” che somigliava più a un vecchio libretto delle giustificazioni, di quelli che si usavano a scuola.


    «Dice davvero?»


    «Secondo il tuo curriculum, per alcuni versi sei fin troppo qualificata per questo lavoro, per altri troppo poco. Ma credo di poterti insegnare facilmente i meccanismi di vendita e tutto il resto, e tu in cambio potresti insegnare a me una o due cosette su quel rosa shocking che hai creato. Che ne dici?»


    «Mi piacerebbe tantissimo».


    «Sai, io non posso pagare molto, ma incoraggio sempre i miei dipendenti a prendere lavori extra di pittura o décor, nel caso serva qualche soldo in più. Ci si guadagna bene, oggigiorno».


    «Ancora meglio, grazie mille».


    Allungò il braccio e gli diedi la mano, lasciandomi frantumare le ossa dalla sua stretta decisa. «Benvenuta a bordo».


    Dopo qualche altro dettaglio pratico, Archie mi riaccompagnò nel negozio. Lui si fermò al bancone, dove notai un mucchietto di biglietti da visita. Erano di Paul. Ne raccolsi uno sovrappensiero e me lo rigirai fra le dita, sorridendo.


    «Problemi con qualche parassita?», chiese Archie.


    Pensai a Camilla.


    «Qualcosa di simile», risposi criptica, rimettendo a posto il bigliettino.


    Archie rise sotto i baffi, come se pensasse la stessa cosa anche lui, e poi ci salutammo stringendoci di nuovo la mano.


    Spavalda, dopo l’esito fortunato del colloquio con Archie Parr, affamata e ispirata dal caldo pomeriggio d’estate, scrissi un messaggio a Paul:


     


    Ciao, Paul. Ho avuto il lavoro! Ed è tutto merito tuo. Ti va di pranzare con me e Alice al pub? Porta anche le bambine. Fran


     


    Camminando fra le curate vie di Wisborough, mi godevo i marciapiedi vuoti e l’aria fresca. Mi soffermai ad ammirare i gerani, le petunie e le vetrate dei negozi in stile Tudor. La mia vita aveva ripreso a procedere a un ritmo più naturale, con cui riuscivo a tenere il passo. Questa cittadina di campagna sembrava fatta apposta per me. Ripensando a Londra, mi tornava in mente la gente esagitata, con una vita perennemente di fretta. Persone che correvano di qua e di là, urlando, tossendo. Mi resi conto che qui avevo il tempo di girovagare senza meta, bighellonare, pensare con più lucidità.


    Mentre raggiungevo il pub, mi sentivo rilassata, oserei dire contenta, del mio nuovo habitat. Ero riuscita a ottenere qualche gran risultato. Senza l’aiuto dei Tennant avevo trovato Archie Parr, nuovo amico e fonte di guadagno, e avevo un appuntamento con Paul, possibile fidanzato. Erano dei progressi. Era la vita che pensavo di non poter più avere.

  






  
    Capitolo ventidue


    John


    John accese il portatile e fissò il flaconcino di pillole di fronte alla tastiera.


    Per qualche ragione, non riusciva a scrivere nella barra di ricerca le parole giuste per andare fino in fondo a quella storia. Una parte di lui non voleva sapere che cosa ci fosse dentro.


    Nella sua testa rivedeva i mesi che precedevano il suicidio di Robert. Ogni dettaglio della sua morte, tutti i segreti che Robert e sua madre gli avevano nascosto – per non parlare del ruolo che aveva giocato lui nel crollo psicologico del fratello – erano diventati come un’enorme insegna al neon, un punto di domanda che si accendeva e spegneva di continuo nella sua testa.


    Si rovesciò un paio di pasticche sul palmo della mano.


    Sulla superficie bianca erano incise delle lettere maiuscole: SEROQUEL.


    Le rimise a posto nel flacone e aprì Twitter: rimandava il momento, scrollando senza un vero interesse i vari tweet, tra cui qualche petizione quasi divertente, i soliti articoli del Guardian sulle star del cinema o le pubblicità di show televisivi di conduttori che conosceva di sfuggita.


    Alla fine, si decise a scrivere “Seroquel” nel motore di ricerca.


    Il primo risultato era un articolo intitolato: “Seroquel e suicidi”.


    Lo stomaco finì sottosopra.


    Man mano che leggeva, l’evidenza si faceva schiacciante: quella non era una marca di sonniferi, ma un tipo di antipsicotici che venivano prescritti a chi soffriva di disordini bipolari – che, per pura coincidenza, erano quelli alla base delle “stranezze” di zio Ralph.


    Alla faccia dei dubbi che aveva nutrito sulle teorie di Francesca, ora John era assalito da sospetti che lo scuotevano, fremendo e scalpitando dentro di lui.


    Lesse l’articolo con timore. Saltò qualche paragrafo, tornò indietro, scrollò fino in fondo alla pagina, lesse le prime righe, poi quelle al centro. La gran parte delle testimonianze riguardava casi che si erano verificati in America, dove erano state intentate diverse cause contro un farmaco a rilascio graduale con lo stesso principio, la quetiapina. Una madre di quattro bambini, con disturbo bipolare, raccontava il suo tentato suicidio, che lei attribuiva al farmaco. I casi di suicidio legati al suo utilizzo riguardavano tutti soggetti che lo assumevano regolarmente con prescrizione medica.


    Andando avanti, lesse i disturbi che il farmaco curava o, quanto meno, attenuava: i sintomi del bipolarismo venivano descritti in continuazione. Lesse di casi che sembravano simili a quello dello zio Ralph, ma con diversi livelli di gravità. Stando a quanto si diceva nell’articolo, Ralph rientrava tra i più gravi.


    La ricerca lo aveva portato fuori tema, così ricominciò daccapo. Stavolta cercò “quetiapina” su Wikipedia, ottenendo un’efficace panoramica sul farmaco e sul suo utilizzo. Poteva essere prescritto anche come ausilio per il sonno.


    La nuova ricerca lo condusse a centinaia di blog di persone a cui avevano suggerito il Seroquel come sonnifero. Con un dosaggio basso – sotto i cinquanta milligrammi, più o meno – la maggior parte dei pazienti aveva ottenuto l’effetto desiderato. E senza incappare nella pesante sonnolenza causata dalle dosi maggiori prescritte per i disturbi mentali, tra cui quello bipolare.


    Nei suoi periodi peggiori, Robert aveva l’aria assente ma riusciva comunque a parlare, non come era accaduto ad alcuni pazienti che assumevano quantità maggiori di Seroquel. Gli altri effetti collaterali includevano stordimento, sudori freddi, ipersalivazione, aumento di peso, diabete e costipazione. Forse qualcuno di questi era toccato anche a Robert. Di sicuro Francesca ne sapeva più di lui.


    Dopo qualche altra ricerca, che lo aveva condotto su sentieri bizzarri, incappò in un sito web sulla “Dipendenza da Seroquel”.


    Nella homepage, irritabilità e insonnia erano annoverate fra i sintomi di una possibile dipendenza. Il cuore cominciò a battergli all’impazzata. Nella pagina dei consigli, riportavano le testimonianze di persone dipendenti dai farmaci che ne abusavano in cerca di uno sballo. Raccontavano dei modi ingegnosi con cui nascondevano il loro problema, elencando anche una serie di nascondigli comuni: rossetti svuotati, pacchetti di gomme da masticare, flaconi di medicinali prescritti a nome di qualcun altro.


    John spostò lo sguardo sull’etichetta usurata di fronte a lui. A quanto pareva, Robert aveva scelto di utilizzare un flacone con la prescrizione a proprio nome. Il nascondiglio perfetto.


    Continuò a leggere. Fra quelli che ne facevano uso – o abuso – c’era chi apprezzava l’effetto calmante e rilassante e chi preferiva assumerlo insieme a uno stimolante, come l’anfetamina o la cocaina, per controbilanciare gli effetti e controllare la botta. Comparivano decine di testimonianze simili, scritte da drogati disperati che manifestavano comportamenti innegabilmente simili a quelli di Robert descritti da Francesca.


    Quanto scoperto lo lasciò sconvolto. Il modo più semplice per ottenere quei farmaci era tramite internet oppure rubandoli o comprandoli da pazienti con regolare prescrizione medica.


    Pazienti come lo zio Ralph.


    Ma di certo suo fratello non era andato a rubare le medicine dello zio.


    L’orrore di una tale possibilità si radicò nella sua testa.


    No.


    Si rifiutava di crederci.


    Magari gli antipsicotici di zio Ralph erano di un’altra marca.


    Online trovò una lunga lista di aziende che producevano il farmaco generico a base di quetiapina e altri trattamenti per i disturbi bipolari. Forse Robert si era fatto regolarmente prescrivere il Seroquel come ausilio contro l’insonnia, da un dottore che non fosse il dottor Baqri. Era una possibilità. Concreta, anche. Ed era quella a cui John voleva credere. Qualunque cosa pur di scacciare la squallida e cupa immagine di suo fratello che si aggirava per casa dello zio e rubava i medicinali a un povero vecchio malato pur di rimediare una dose.


    E comunque, pensò con una vena di ottimismo, nessuno metteva piede a casa di Ralph se non scortato da Camilla Tennant in persona. Quando erano piccoli, lei li costringeva a fare visita allo zio per il tè due volte l’anno – anche se avrebbero preferito farsi togliere un dente, piuttosto – dicendo che era loro dovere comportarsi bene con chi era meno fortunato. Era un po’ lo stesso discorso delle visite natalizie all’ospizio che organizzava quando divennero adolescenti. Né Robert né John avevano rapporti autonomi con lo zio. Nel corso degli anni, zio Ralph si era particolarmente affezionato a John ma Robert non gli era mai andato a genio, il che gli rendeva ancora più difficile pensare che suo fratello avesse potuto introdursi in casa sua senza la presenza della madre.


    Era inutile capire come Robert si procurasse le pillole, per ora, ma arrivò alla misera conclusione che suo fratello era stato un drogato.


    Scendendo a patti con questa nuova verità, John riprese le ricerche con maggiore attenzione e metodica calma. Tornò su siti più attendibili – come quello del servizio sanitario nazionale e simili – per controllare se il suicidio fosse un rischio universalmente riconosciuto per l’abuso di farmaci. Lo era, soprattutto nel caso si fosse verificata un’interruzione improvvisa dell’assunzione. Nessun medico di base o psichiatra si sarebbe sorpreso del suicidio, avendo saputo che Robert assumeva il farmaco senza prescrizione o in maniera discontinua per via della dipendenza. Era uno degli effetti collaterali.


    Gli sembrava che Francesca, con quel flacone di pillole, avesse trovato la chiave di una porta che lui non pensava nemmeno fosse chiusa. Da due anni, ormai, la sua famiglia cercava di riprendersi dal trauma della morte di Robert – tramite la negazione, però. Troppo terrorizzati per guardare in faccia le vere ragioni dei suoi improvvisi cambiamenti d’umore, avevano girato a largo dalla causa del problema, temendo le scenate di sua madre. Ma ora più di prima, sentiva la necessità di scoprire la verità, di scavare nella mente di Robert e passare al setaccio il suo passato. E per farlo, per avvicinarsi alla comprensione del quadro nella sua totalità, doveva iniziare dal Seroquel. Doveva scoprire dove Robert si procurava le pillole, se frugando fra le scorte dello zio o altrove.


    John smise di leggere e si appoggiò allo schienale della sedia. Un altro pensiero indesiderato veniva a galla nella sua mente. Se Francesca avesse avuto ragione, e sua madre fosse in qualche modo coinvolta, non poteva rischiare di chiedere a lei la marca di medicinali usati da Ralph. Era una donna troppo riservata, troppo intelligente. Meglio rivolgersi direttamente allo zio.


    Ma andare da lui, senza dare nell’occhio, non sarebbe stato facile. Camilla si sarebbe insospettita se avesse proposto di andare a trovarlo così dal nulla, senza una ragione apparente. Ma se avesse usato come scusa Francesca, che finora aveva scampato il tè pomeridiano dallo zio, magari lei non se ne sarebbe accorta. L’ironia era che l’ideatrice di questo rito di passaggio per la cerchia ristretta dei Tennant – in cui era entrata anche Francesca, ora che si era trasferita vicino alla famiglia – era proprio sua madre. E, se si fosse rifiutata di portarcela, John avrebbe saputo con certezza che nascondeva qualcosa.

  






  
    Capitolo ventitré


    Francesca


    La gigantesca quercia si ergeva sopra il campo da tennis riparando i bambini dal sole cocente come una nonna amorevole. Il cigolio dell’altalena di legno nel parchetto duettava con il poc-poc delle palle centrate dalle racchette. Le fibre di lana del telo su cui ero seduta prudevano sulla pelle come se non portassi i pantaloncini.


    Sollevai lo sguardo a cercare sia il Land Rover di John che il pickup di Paul.


    Per non pensarci, cercai di concentrarmi sui delicati fiorellini sparsi per il prato della collina di fronte a me. La bellezza di quel luogo mi rasserenava, ma quando alle mie spalle un cane abbaiò all’improvviso, saltai su come se avessi sentito un colpo di pistola.


    Il messaggio di John sembrava urgente. O forse no? Stavo leggendo fra le righe, cosa che avevo preso l’abitudine di fare, ultimamente? Non mi fidavo più di me stessa. Lo rilessi un’altra volta.


     


    Fran, sei in giro oggi? John


     


    Io gli avevo risposto:


     


    Resto al parco dopo la lezione di tennis. F


     


    Ma di Paul non avevo detto niente. Perché non gliene avevo parlato? Cominciavo a pentirmene, ora.


    Paul e le bambine apparvero dietro di me. Mi salutò con un bacio sulla guancia, posandomi le mani pesanti sulle spalle. «Ciao».


    «Ciao, Francesca», disse Georgie fissandomi dall’alto con un’espressione che diceva chiaramente: tu sei strana.


    All’improvviso mi vergognai del vestito che avevo messo. C’erano troppi fiori, era troppo estivo, troppo femminile, troppo esagerato.


    «Sei bella», disse Sylvie, raggiungendo la sorella.


    «Ciao, bimbe. Alice e gli altri finiranno tra dieci minuti. Vi va un po’ di limonata intanto?».


    Paul stese il lenzuolo e si spaparanzò comodo con la schiena a terra.


    «Com’è andata ieri sera?», chiesi versando da bere alle bambine.


    «Un incubo. Un solo microonde è riuscito a polverizzare un intero appartamento. La donna che ci viveva era a pezzi, ha dato completamente di matto. Ma almeno era viva».


    Volevo saperne di più su quella povera donna che aveva perso tutto, ma ero troppo tesa per formulare le domande giuste. John sarebbe arrivato da un momento all’altro, e a Paul ancora non l’avevo detto.


    «Un po’ di tè?»


    «Sì, grazie». Si tirò su per prendere il thermos, guardandomi con gli occhi socchiusi contro il sole.


    «Sta venendo anche John», sputai fuori tutto d’un fiato.


    «Ah sì?»


    «Doveva comunque venire a prendere i bambini e ha chiesto se potevano unirsi a noi».


    Paul distolse lo sguardo. «Grande».


    In quel preciso istante, la Porsche lucida di John spuntò nel parcheggio e Paul buttò giù il resto del tè.


    John iniziò a camminare verso di noi, ed entrambi lo guardammo in silenzio.


    Agli occhi di Paul, doveva apparire un ricco privilegiato, con l’abbronzatura perenne e il taglio di capelli costoso. La maglietta bianca e i bermuda color cachi erano un pelino stropicciati, ma di ottima manifattura e gli cadevano addosso alla perfezione. Chissà se Paul avrebbe mai immaginato che la sua vita in realtà era una lotta continua. Io riuscivo a vedere oltre la sua ricchezza: notavo la postura imbarazzata, il tipico passo indeciso, le cinque volte in cui infilò le mani in tasca per poi tirarle fuori di nuovo, la cicatrice sul ginocchio destro di quando era caduto fra i sassi da bambino. Man mano che si avvicinava, riuscivo a vedere la striscia di capelli più radi sopra le orecchie, simile a un sentiero in un campo di mais – non faceva che grattarsi la testa in quel punto, quando era sovrappensiero.


    Io e Paul ci alzammo per salutarlo. Loro si strinsero la mano, mentre noi ci scambiammo un bacio sulla guancia.


    «Come se la cavano?», chiese John lanciando un’occhiata al campo da tennis.


    Vedevamo una fila di bambini vestiti di bianco, con una folta varietà di cappellini colorati in testa.


    «Alice non voleva che la guardassi. Ci siamo rintanati quassù».


    «Ah», rispose John.


    «Conoscendo quelle due, è già tanto se hanno giocato a tennis per cinque minuti», continuai.


    «Perché?», chiese Paul con curiosità. Aveva incrociato le braccia possenti sul petto, che teneva leggermente in fuori.


    «Bea e Alice sono delle pesti insieme», spiegai.


    John annuiva.


    Paul spostò lo sguardo da me a John, lentamente. «Capito».


    «Andiamo a prenderle», dissi battendo le mani. Paul e John si avviarono insieme, mostrandosi cordiali l’uno con l’altro. Io speravo che Paul non facesse alcun gesto affettuoso verso di me, e allo stesso tempo che John non fosse arrabbiato perché non l’avevo avvertito di Paul.


    Alice attraversò di corsa il campo, venendoci incontro, seguita a ruota da Beatrice.


    «Ti sei divertita?», domandai, dandole un bacio sulla fronte quando mi si accoccolò addosso.


    Beatrice si lanciò addosso a John facendo saltellare le codine bionde. «Ciao, papà!».


    «Zio John!», urlò Alice. Mollandomi all’istante, si lanciò verso di lui ignorando completamente Paul.


    Volevo richiamarla e dirle di salutare anche Paul, ma così facendo avrei attirato l’attenzione sulla sua dimenticanza finendo per mettere Paul ancora più in imbarazzo.


    Il maestro di tennis interruppe il giro di saluti per parlare in privato con John. Noi tornammo al picnic, dove presentammo il resto dei bambini alle figlie di Paul.


    «È andato bene l’allenamento?», chiesi a Olivia.


    «Ho vinto tutti i game».


    Agli occhi di Paul forse appariva tanto precoce quanto altezzosa, ma speravo che non la giudicasse. Olivia sapeva essere la peggior nemica di sé stessa, ma era una ragazzina divertente, intelligente e davvero affascinante.


    «È una piccola campionessa», spiegai a Paul. Strizzai la mano di Olivia e lei strinse forte la mia, facendo dondolare la coda.


    «Buon per te», le disse Paul guardandomi con un sopracciglio alzato.


    «E a te com’è andata, Harry? Già pronto per Wimbledon?», lo presi in giro.


    Sventolò la racchetta sull’erba e mi fissò da sotto i ciuffi di capelli, tutto sorridente. «Certo, la Coppa dei Campioni è già mia».


    Paul fece una faccia sorpresa. «Come? Un altro campione?»


    «Una specie», risi insieme a Harry.


    Olivia tirò fuori il telefono dalla tasca della gonna e fece una foto al panorama, voltandosi poi verso di noi: «Dite cheese!».


    Paul si avvicinò a me, e io mi sforzai di sorridere.


    Cinque minuti dopo, quando arrivò anche John, tirai fuori i viveri per il picnic.


    «Tutto a posto?», gli chiesi mentre sistemavo a terra una baguette, l’hummus, i bastoncini di carote e i succhi di frutta.


    «Ah, ah», rispose, sedendosi sull’erba anziché sul tappeto, come se fosse solo un imbucato alla festa.


    Paul si rivolse a lui. «Dicono che Olivia è già una piccola campionessa».


    «Già».


    Aspettammo che aggiungesse qualcosa.


    Ma calò un silenzio imbarazzato. Guardai i bambini sull’altro telo, che mangiavano e chiacchieravano, e un po’ invidiai la loro disinvoltura.


    «Prendete qualcosa, avanti».


    Mangiai a disagio, cercando disperatamente qualcosa da dire.


    «Che bella giornata. Da qui c’è un panorama stupendo», commentai alla fine, con una fitta allo stomaco.


    Paul rispose: «È la vista migliore, dalle South Downs fino alla costa».


    «Non eri tu che raccontavi di un’epica passeggiata in bici per le Downs, John?», domandai. Anche Paul aveva una mountain bike, mi pareva di ricordare.


    «Fino a Littlehampton», rispose.


    Nient’altro. La presenza ingombrante di John alla mia sinistra era incandescente.


    Tutti e tre strizzammo gli occhi verso la nebbia all’orizzonte, lontana chilometri e chilometri. Quanto avrei desiderato essere là, ai confini del mondo, lontana da quel picnic, da qualunque cosa John stesse nascondendo.


    Alice e Beatrice fecero il bis. Guardai la mia bambina che usava il coltellino di plastica per tagliare a pezzettini la sua crostata, dividendo la sua mini-porzione con Beatrice mentre lei toglieva tutte le fragole e leccava la crema, sporcandosi il naso.


    «Vado a prendere la palla per i bambini», disse Paul, correndo verso la macchina.


    John raddrizzò la schiena. «Per quanto resta?»


    «Finalmente hai detto una frase completa».


    L’insistenza nella sua voce era allarmante. «Che succede?».


    Paul tornò troppo presto, buttò la palla in mezzo al prato e tornò a sedersi con noi. Lanciai un’occhiata furtiva a John, che era tornato sulle sue – gomiti sulle ginocchia, sguardo insolente perso in lontananza. I pensieri mi sfrecciavano nella mente.


    «Papà! Gioca a palla con noi! Dai, papino! Papino!», lo supplicava Beatrice, correndo e saltandogli addosso. Gli sfuggì un gemito.


    E poi Olivia fece il verso alla sorella: «Sì! Dai, papà! Vieni, papà!».


    Unendosi alla cantilena, Georgie e Sylvie cominciarono a supplicare Paul: «Dai, papà! Anche tu! Papà! Papà! Papà! Papà!».


    Alice le fissava a bocca aperta. Aveva un’espressione strana mentre studiava le interazioni fra quei padri e le loro figlie. Poi di colpo si alzò in piedi e andò verso John, dicendo: «Papà, giochi con noi, per favore?».


    Restai pietrificata per lo shock. John si svegliò di colpo, come da un lungo sonno. Ma restò sempre sul pezzo. Ringhiò: «Grrrrr. Come potrei mai dire di no a voi due, eh?».


    Con una testolina bionda e una mora sotto le braccia, John sollevò le bambine che si dimenavano e ridevano buttandole sul prato poco più in là insieme alla palla. Le bimbe di Paul gli corsero incontro.


    «Stai bene?», domandò Paul.


    Il cuore mi sprofondò nel petto. «L’hai sentito anche tu?»


    «Meglio far finta di niente, per ora».


    «Come se non fosse mai successo?»


    «Parlane con lei, più tardi. In un momento tranquillo».


    «E cosa dovrei dirle? Che non potrà mai più chiamare papà nessuno?»


    «Georgie mi chiama papà».


    Asciugai una lacrima che era riuscita a sfuggirmi. «Le altre non hanno sentito, vero?»


    «No». Paul cominciò ad accarezzarmi la schiena, su e giù, ma mi sentivo solo peggio. Raddrizzai le spalle, ma non colse l’antifona.


    «Va’ a giocare a calcio anche tu», dissi, cominciando a mettere via le scatole di cibo mangiucchiato, con un’altra lacrima che faceva capolino.


    «Non voglio lasciarti così».


    «Sto bene. Mi serve solo qualche minuto».


    Paul si unì al resto della banda.


    I bambini sparpagliati che correvano qua e là, la bellezza del prato di fronte a me, la limpidezza del cielo terso sopra la mia testa – niente aveva più significato, mentre il risentimento mi stringeva le viscere. Volevo soffiare, graffiare e mordere quel cielo così dolorosamente azzurro dietro al quale, forse, aveva trovato posto Robert. Sempre ammesso che un presunto paradiso, un presunto Dio, possa ammettere nei suoi cancelli celesti un uomo che aveva buttato via la sua vita solo per punirmi. Robert non era morto di cancro, né per un incidente d’auto: lui si era lanciato da un ponte, in preda alla disperazione immagino, ma anche per dispetto. Avrebbe dovuto amarci di più. Non poteva parlarmene prima, lottare con più forza? Ce ne sarebbero stati di modi per sopravvivere, anche se incasinati e difficili. La rabbia mi travolgeva come un fiume di sangue.


    John corse verso di me per raccogliere la palla finita sul tappeto.


    «Stai bene?», chiese. I bambini lo chiamavano con insistenza.


    Guardai in cagnesco i contorni del suo corpo stagliato contro il sole. Me la presi con lui per l’abbaglio che aveva preso Alice.


    «Di che volevi parlarmi prima?», risposi seccata.


    Ebbe un attimo di esitazione. «Lascia stare, niente di che. Bea faceva i capricci e mi serviva un consiglio».


    «Sta meglio ora, pare».


    «Sì. È tutto a posto».


    Il resto del picnic fu come un ricordo lontano. Non riuscivo a focalizzarmi sul presente, sentivo il bisogno di tornare a casa mia, lontana da tutti.

  






  
    Capitolo ventiquattro


    John


    Seduto a bordo piscina, John si arrotolò le gambe dei pantaloni e lasciò penzolare i piedi nell’acqua cristallina per rinfrescarsi un po’.


    Lanciò uno sguardo alla dépendance. Il tendone a strisce blu e bianche teneva all’ombra i lettini dei suoi genitori. Qualche anno prima, sua madre aveva fatto piantare dal giardiniere un ciliegio accanto alla finestra, trascinando la bouganvillea rampicante sul tetto. Anche se in primavera i fiori lilla penzolavano allegramente dalle grondaie, abbinandosi alla perfezione alle doghe verde mela, le foglie oscuravano le finestre, facendo entrare poca luce, proprio come li aveva avvertiti il giardiniere. Ecco perché nessuno ci entrava più. Dentro c’erano soltanto un tavolo da ping-pong chiuso e vecchi lettini umidi e ammuffiti. John odiava quella dépendance. E Robert l’aveva odiata ancora di più. Da bambino si era sempre rifiutato di entrarci, anche per una toccata e fuga, solo per prendere degli occhialini o dei cuscini per le sdraio. Diceva che c’erano i topi, anche se di quelli nel fienile dismesso, che era molto più inquietante, Robert non aveva mai avuto paura.


    «Entro in acqua», disse sua madre, mettendo il cappellino da bagno, ma poi non si mosse.


    Guardarono Patrick nuotare avanti e indietro, macinando le solite vasche che faceva tutte le mattine, dalla primavera in poi. Non appena i narcisi fiorivano, suo padre accendeva il riscaldamento in piscina e nuotava finché le lancette non dicevano che era ora di spegnere.


    Ogni volta che gli passava di fronte, mandava schizzi d’acqua sui suoi pantaloni.


    «Sicuro che non vuoi un paio di bermuda di tuo padre?».


    John si fermò a osservare quanto sua madre appariva diversa senza i capelli biondi che le incorniciavano il viso, con il sole che accentuava crudelmente le rughe verso il basso agli angoli della bocca.


    «No, grazie. Volevo proporti una cosa».


    Camilla tolse la cuffia e spettinò i capelli. «Ah, sì?».


    Dentro, gli si contorcevano le budella. Dondolava le gambe avanti e indietro, sbattendo i talloni contro le mattonelle della piscina e facendo emergere le dita a galla nell’aria fresca.


    «Pensavo che sarebbe divertente portare Francesca a prendere il tè da zio Ralph. Farle vedere casa sua».


    Sua madre inarcò un sopracciglio, senza dire niente, e John si chiese se potesse leggergli nella mente. Ma Camilla cambiò subito argomento.


    «Ho saputo che avete fatto un picnic, ieri…».


    John immerse una mano in acqua e si rinfrescò il viso. «Sì».


    «Francesca e Paul sono… un qualcosa?»


    «Paul?», domandò, ingenuamente, cercando di guadagnare tempo.


    «Sì, il tuttofare». Tirò l’elastico rosa della cuffia, che poi schizzò all’indietro finendo per colpirle la coscia.


    «È un pompiere, mamma».


    «Sì, ma anche un disinfestatore, mi pare».


    «E pompiere di notte».


    «Be’, comunque sia, Olivia mi ha mandato una foto del picnic e loro due sembravano piuttosto intimi».


    «Sono certo che non c’è niente di serio fra loro», disse John, sperandoci davvero.


    «Nessuno di noi sarebbe pronto».


    John si sentì comprimere il petto.


    «Mica possiamo impedirglielo».


    Camilla gli afferrò il mento – proprio come faceva quando era bambino ed era sporco di cioccolata – e controllò per bene il suo occhio.


    «Come va, tesoro? Sei stato da un oculista?»


    «Sto benissimo». Sfilò il mento dalla sua morsa.


    «Sai, tuo padre ci è rimasto male quando ha saputo che hai ripreso ad andare in bici. Gli piacerebbe tanto tornare a pedalare con te».


    John trattenne uno sbuffo esagerato. «Siamo andati in bicicletta insieme due volte in vent’anni, mamma».


    «Be’», rispose lei, con una vocina un po’ tremante, «tuo padre ha appena compiuto settantuno anni, non è che gli rimanga molto tempo per fare cose come questa, sai».


    Sospirò come una vera attrice tragica. Solo sua madre era capace di rendere sue le ferite degli altri.


    «La cosa di zio Ralph, mamma».


    Camilla prese la crema solare dal lettino alle loro spalle e cominciò a spalmarsela in faccia con vigore.


    «Che cosa?»


    «Il tè? Con Francesca?».


    Avvitò il tappo della crema. «Ce la porterò io».


    «Voglio venire anch’io».


    Camilla si voltò lentamente verso di lui, con gli occhi socchiusi, la pelle unta di crema. Le labbra quasi scomparvero quando le premette una contro l’altra. «Ah, sì?».


    John sentiva le goccioline di sudore che gli si formavano sulla fronte.


    «Non lo vedo da un secolo», disse, cercando di sembrare del tutto spontaneo.


    «Ci andremo un’altra volta», rispose sua madre. «Con Dilys, magari».


    Prima che John potesse dire una parola di protesta – lei sapeva bene che Dilys non avrebbe mai accettato di tornare dallo zio Ralph – Camilla si girò di lato e si immerse. Fece a malapena rumore. Il suo corpo scuro rimase sott’acqua. La cuffia rosa era accartocciata sulla pietra accanto a lui. In tutti gli anni in cui l’aveva vista nuotare, mai una volta si era bagnata i capelli.


    Aspettò che riemergesse in superficie, trattenendo il fiato proprio come lei.


    Camilla riaffiorò dall’altro lato della piscina, galleggiava su un fianco, tossendo e sputacchiando. Muoveva le gambe verso suo padre, che si avvicinava con bracciate decise. Patrick si fermò e la prese in braccio.


    Mentre John li fissava, stupito dall’afflizione che sua madre si era imposta da sola, il solito rumore ripetitivo del filtro della piscina cominciò a tormentarlo. Voleva bloccarlo: i ricordi si stavano riavvolgendo.


    Senza accorgersi della presenza silenziosa dei suoi due figli, Camilla uscì nell’oscurità tastando il pavimento davanti la porta della dépendance, alla ricerca di chissà che. John fissava Robert intrappolato lì, così vicino a lei, immobile come una statua, a qualche centimetro dalle sue dita.


    L’odore di cloro gli bruciava gli occhietti assonnati, che si sforzavano di vedere nel buio. I pantaloni inumiditi del pigiama gli fecero venire i brividi alle gambe.


    «Dove l’hai messo?», cinguettò lei. Per un attimo, John pensò che stesse parlando con Robert, e che si trattasse di una specie di loro gioco di cui ora faceva parte anche lui. Ebbe un momento di sollievo. Ma poi sentì il tono profondo di una voce maschile.


    Una bottiglia di vino era rovesciata sul pavimento. Rotolava avanti e indietro. Sua madre rise civettuola. E, mentre si chinava a raccogliere la bottiglia, vide Robert.


    Un brivido lungo la schiena ruppe quella sorta di trance. Suo padre stava nuotando verso di lui, e lo trascinava nel presente.


    Prima che potesse raggiungerlo, John balzò in piedi e corse via, lasciandosi alle spalle la voce di Patrick.


    Tornato alla macchina, senza fiato, John saltò su a piedi scalzi. Mentre superava le file di betulle argentate, con il fantasma di Robert che gli correva dietro sulla bicicletta, digitò il numero di Francesca sul telefono dell’auto.


    Squillò e squillò. Riprovò ancora.


    E ancora.


    E ancora.


    Alla terza chiamata, rispose direttamente la segreteria.

  






  
    Capitolo venticinque


    Dieci anni prima


     


    «C’è anche John, ricordi?», disse Francesca.


    «Sì».


    L’espressione da cane bastonato di Robert cominciava a darle sui nervi. Le palpebre che si abbassavano lentamente, il continuo grattarsi la faccia e la sua eccessiva sonnolenza la stavano mandando ai matti. O era scontroso e intrattabile, o completamente assente: mangiava pane tostato e Marmite all’infinito e se ne stava lì in piedi accanto al tostapane, con lo sguardo perso nel vuoto.


    Francesca voleva prendere il primo volo per l’Alaska e andare a recuperare la sua personalità – perché era lì che doveva averla lasciata.


    «Ho preso i biglietti per Valzer con Bashir…».


    «Grande».


    «Magari dovresti smetterla di ingurgitare toast, visto che stiamo andando a cena fuori. Ho prenotato da Odette’s».


    Ma lui continuava a masticare.


    Quando arrivò anche John, Robert era a letto.


    John andò in camera sua. Francesca origliò la conversazione dietro la porta.


    «Avanti bello, vestiti».


    «Sono troppo stanco».


    «Fanno una bistecca da urlo da Odette’s».


    «Davvero, non sono dell’umore».


    Fruscio di coperte: Francesca si perse qualche battuta.


    A un certo punto John disse ad alta voce: «Credo che dovresti andare da un medico».


    «Non sono malato».


    «Sì, invece. Sei depresso».


    Finalmente John affrontava il problema di petto con Robert. Eufemismi come è un po’ giù non erano più tollerabili per descrivere il suo continuo abbattimento.


    «Va bene, John. Chiamerò il medico se tu e Fran mi mollate per un attimo».


    «Bene. Ottimo».


    «Puoi lasciarmi in pace, ora?»


    «Stiamo uscendo. Avanti. Alzati».


    «Vaffanculo, John».


    John uscì dalla stanza.


    «Andiamo», disse con una punta di rabbia.


    «Senza di lui?»


    «Perché dovremmo sprecare i biglietti?».


    Nel taxi, John tenne il muso senza dire una parola.


    Arrivati da Odette’s, si sedettero a un tavolo isolato e John ordinò un Martini. Francesca preferì del vino, ma entrambi scelsero le cozze accompagnate da patatine fritte.


    Francesca gli parlò dei cambiamenti d’umore di Robert: picchi alti e bassi, momenti di irritazione e poi d’eccitazione, prima passionale e poi totalmente assente.


    John tirò il guscio di una cozza nella ciotola, mancandola. «Non voglio più parlare di Robert».


    Francesca era in imbarazzo. Con un filo di voce, quasi stesse parlando fra sé e sé, disse: «Mi assicurerò che vada dal dottore».


    «Non lo farà».


    «Così non sei d’aiuto, John».


    «Mi sono rotto di provare ad aiutarlo».


    A quel punto le sfuggì una risata amara. «Ah, so benissimo che vuoi dire».


    «Basta essere d’aiuto, stasera. Facciamo gli egoisti, per una volta».


    Avevano brindato e John si era scolato il resto del Martini in un sorso solo, ordinandone altri due per entrambi.


    Nella sala buia del cinema, Francesca si rese conto di essere parecchio ubriaca. Il film era la storia drammatica di un giovane soldato israeliano che aveva rimosso il ricordo di un terribile massacro compiuto a Beirut, durante il conflitto libanese.


    A un punto particolarmente inquietante della storia, Francesca si era girata verso John. Si accorse che aveva le guance bagnate dalle lacrime. D’istinto, gli strinse la mano. Ma lui non la lasciò andare. Continuò a stringerle il palmo, le dita intrecciate posate sul suo ginocchio.


    Francesca non riuscì a concentrarsi per tutto il resto del film. Avevano superato un confine, e lei lo sapeva.

  






  
    Capitolo ventisei


    Francesca


    Non l’avevo mica invitata a pranzo: Camilla era entrata in casa mia grazie al suo mazzo di chiavi e aveva iniziato a gironzolare per la cucina, un’ora prima di andare a trovare zio Ralph. Ma io non ero dell’umore giusto per stare con Camilla, né per fare visita allo zio. Avevo cercato così disperatamente di mettere un po’ di distanza fra noi e i Tennant. Eppure eccola lì. E poi il telefono non aveva fatto altro che squillare per tutta la mattina col nome di John che appariva sullo schermo ogni volta. Di sicuro voleva parlarmi del picnic, del momento in cui Alice lo aveva chiamato papà – errore di cui avevo deciso di non parlare con lei. Mi sembrava crudele e smisurato fare chissà quale questione per un episodio isolato.


    Fuori dalla finestra, guardavo Alice che, in ginocchio, esaminava i fiori di un vaso. È felice, qui, pensai.


    «Un’insalatina veloce non sarebbe male, prima di andare», disse Camilla aprendo il mio frigo e tirando fuori una busta di spinaci non troppo freschi. «Era di pessimo umore quando ci ho parlato, stamattina, ma Alice lo tirerà su di morale. Ha una collezione di puzzle assurda. Ultimamente ha avuto parecchi alti e bassi, sai…». E così andò avanti a parlare del comportamento di Ralph.


    Con una punta di risentimento, buttai una manciata di pinoli anemici in una padella e mi sforzai di ascoltare le storie di Ralph e Patrick, cresciuti da bambini in una colonia dell’Africa e abituati a fare avanti e indietro dall’aeroporto di Nairobi a quello di Eton con delle targhette intorno al collo. Pensai a quanto sembrasse triste quel privilegio.


    Camilla parlava in maniera sempre più profonda man mano che raccontava del disturbo bipolare di cui soffriva lo zio e della sofferenza che gli aveva causato. Fino a quel momento, io ero stata tagliata fuori dall’argomento. Quella che con un grande eufemismo veniva definita “l’eccentricità” di zio Ralph era un segreto di famiglia su cui anche Robert aveva sempre mantenuto il più cauto riserbo. Alla fine, a quanto sembrava, mi ero guadagnata il privilegio di conoscere quella storia riservata alla cerchia più ristretta dei Tennant.


    «Davvero ha speso tutti i suoi soldi?», domandai.


    «Fino all’ultimo penny». Sospirò a fondo.


    «Per uno yacht?».


    Camilla mi agitò il coltello davanti. «Sì, e per un conoscente che vedeva al Rotary Club due volte l’anno».


    «E quel tizio ha accettato il regalo?».


    Annuì. «Anche se Patrick si mise in mezzo, supplicandolo di non farlo».


    «È davvero terribile».


    «Ecco perché Patrick non gli parla. Non riesce a perdonargli di aver bruciato il fondo fiduciario dei loro genitori».


    «Ma non stava bene».


    Camilla aprì il lavandino così forte che il getto finì per bagnarle la camicetta blu ghiaccio. Ma lei non se ne accorse o, forse, non le importava. Lavò il bicchiere sotto l’acqua corrente, strofinandolo ripetutamente contro la spugna.


    «Patrick non la vede in questo modo. Sai, non avendo figli, i soldi di Ralph sarebbero andati a Robert e John, se solo non li avesse sperperati tutti».


    Le voltai le spalle, tornando a concentrarmi sulla padella.


    «A Robert non è mai importato dei soldi».


    I pinoli erano neri, completamente bruciati. Il minuto prima erano bianchissimi, quello dopo inceneriti. Ricominciai daccapo, buttandone dentro un’altra manciata – per fortuna ne avevo comprato una bella busta.


    Camilla tirò su con il naso. «C’è ancora la casa, almeno. È Patrick l’esecutore, ora».


    «Ho sentito dire che è molto bella».


    «Lo vedrai con i tuoi occhi, più tardi».


    «Robert non ha mai voluto portarmi a casa di Ralph», disse lanciandole uno sguardo da sopra la spalla.


    Giocherellava con un bottoncino perlato della camicetta, fissandomi con la fronte aggrottata – forse si chiedeva se era il caso di aggiungere qualcosa o aspettare che lo facessi io. «Sai perché?»


    «E tu?»


    «Forse da ragazzini li costringevo ad andare a trovarlo un po’ troppo spesso. Non te ne ha mai parlato?»


    «A dire la verità», risi, «ho saputo più cose su zio Ralph nell’ultima mezz’ora che da quando vi conosco, Camilla».


    Sfoderò un sorriso altezzoso, quasi compiaciuta da quello che avevo appena detto.


    «La casa è conciata parecchio male. Ma rischiava di perderla del tutto, se non l’avessi convinto a vedere il dottor Baqri, che lo ha indirizzato subito da Stanton, uno psichiatra», disse, abbassando il tono di voce. E poi, dondolando una forchetta davanti alla mia faccia: «A quanto pare vale un bel po’, ora. La casa, intendo».


    Sentir parlare di Baqri risvegliò tutto il mio interesse.


    «Il dottor Baqri? Il vostro medico di famiglia?»


    «Sì, è bravissimo».


    «Anche Robert è stato suo paziente?», chiesi con cautela, chiedendomi se avesse mentito anche a Camilla oltre che a John.


    «Oh, certo. Da sempre».


    Uno schizzo d’olio della padella mi finì sulla mano.


    «Te l’ha detto lui?»


    «Lo so, e basta».


    «E Baqri era a conoscenza della sua depressione?»


    «Era molto professionale, e con me non ne ha mai parlato. Ma sono certa che abbia fatto del suo meglio…». Lasciò la frase in sospeso.


    «E lo zio Ralph lo vede ancora?»


    «Sì, insieme al dottor Stanton, ovviamente. Non so cosa faremmo senza di lui. Il caro Ralph è peggiorato negli ultimi tempi. A volte non so neanche se sappia che sono lì, quando vado a trovarlo. E con le pillole, è un disastro. Una volta ne ha svuotato un flacone intero nel gabinetto, insistendo perché provassi a ripescarlo». Fece una smorfia, e poi aggiunse: «Il dottor Baqri pensa che sia ora di cercare un infermiere a tempo pieno».


    «Per fortuna Ralph ha te», dissi in modo automatico.


    Scacciò il complimento con un gesto della mano. Sulle dita curate spiccava uno smalto rosso. «Chiunque avrebbe fatto lo stesso…».


    «Vuoi che badi io a lui, quando tu e Patrick andrete in Italia?»


    «In realtà, pensavo di annullare la vacanza quest’anno».


    «Vi darei una mano volentieri», proposi spinta da un secondo fine. Ottenendo libero accesso a zio Ralph, avrei avuto il via libera anche con il dottor Baqri.


    «Vedrò cosa ne pensa il dottore».


    «No!», gridai ricordandomi dei pinoli sulla padella. «Li ho bruciati di nuovo».


    Per la seconda volta, li feci scivolare nella pattumiera.


    «Lascia che ci pensi io», disse togliendomi la padella di mano.


    Non mi dispiaceva sedermi un po’. Riflettendo sui miei rinnovati sospetti sul conto del dottor Baqri, cominciai a esaminare la fissa che Camilla aveva per lo zio Ralph. Chissà se per lei non rappresentava una specie di inconscio rimpiazzo di Robert: se fosse riuscita a salvare lui, magari non si sarebbe più sentita in colpa per non aver salvato suo figlio. O forse c’era dell’altro. Con questi pensieri in testa, scoprii che non vedevo l’ora di andare a trovare lo zio Ralph, quel pomeriggio.


    Alice arrivò di corsa in cucina.


    «Possiamo andare a vedere i puzzle, adesso?»


    «Certo, tesoro. Vedrai che bella collezione ha lo zio Ralph!».


     


    La Jaguar verde di Camilla si fermò di fronte alle mura che recintavano il giardino di Ralph. Alice saltò giù dall’auto e attraversò di corsa il lungo vialetto dritto che superava il prato incolto e portava alla facciata principale della villetta in mattoncini rossi. Le pareti esterne, in un classico stile georgiano, erano piene di licheni e di crepe, mentre i cespugli di rose – ridotte a bulbi avvizziti – appassivano sul davanzale delle finestre. La misurata simmetria dell’edificio era affascinante nella sua eleganza. Da fuori, sembrava la casa delle fiabe, una di quelle in cui i sogni diventano realtà.


    Io e Alice aspettavamo all’ingresso, mentre Camilla, sparita in cucina dopo aver sentito il rumore di piatti rotti, controllava che lo zio stesse bene.


    Mentre ce ne stavamo lì in attesa, mi arrivò un messaggio.


     


    Mamma ha detto che oggi andate da zio Ralph. Scopri il nome delle sue medicine. Poi ti spiego. J.


     


    Il mio stomaco fece una capriola. Mi colse alla sprovvista, non sapevo bene cosa pensare, e cominciai a fare congetture sul perché mi avesse scritto quel messaggio. Se la richiesta di John aveva a che fare con le pillole di Robert, cosa lo aveva portato a cambiare idea? Sentivo una voglia crescente di correre in giro a rovistare nei cassetti e nelle scatole fino a trovare le medicine di Ralph. Ma sapevo di dover essere più cauta.


    Osservai meglio gli interni inquietanti di quella casa. La carta da parati rossa, che all’epoca doveva esser costata un occhio della testa, ora era sbiadita e piena di orecchie agli angoli. L’antico tavolino di mogano all’ingresso era invaso dai tarli e coperto da uno strato di polvere. Da una parte erano accatastate non so quante confezioni di pastiglie per la lavastoviglie. Una libreria girevole in stile edoardiano era stata abbandonata casualmente di fronte alle scale, bloccandone in parte l’accesso, ed era carica di confezioni delle uova che facevano da vasi a crescioni morti, o qualche pianta del genere.


    Quando Camilla tornò da noi, disse sottovoce: «Giusto per avvertirti, pedala a tutta velocità al momento».


    Mi immaginai lo zio Ralph in bicicletta. «In che senso?»


    «È in una fase di passaggio, dalla depressione alla mania. Quando l’ho chiamato prima, non voleva saperne di alzarsi dal letto, ora invece corre di qua e di là completamente su di giri e si è messo in testa di lavare tutte le tazze della credenza, neanche fosse Mary Poppins».


    «Meglio tornare in un altro momento?», chiesi, allontanando Alice dai crescioni morti, snervata da quella casa, sempre meno attratta dall’idea di curiosare in giro.


    «No, no. Andare via così all’improvviso lo farebbe diventare paranoico. Ma, ti avverto, potrebbe esagerare un pochino oggi», disse allungando una mano verso Alice. «Tesoro, i puzzle sono da questa parte. Vieni a vedere. Lo zio ne ha a centinaia. Mi raccomando, amore, non andare di sopra però, okay?».


    Mentre Alice esplorava le varie scatole di puzzle, io e Camilla tornammo in cucina.


    Ralph si allontanò dal lavandino, salutandoci con le mani piene di schiuma e mandandone un po’ nei capelli di Camilla.


    «Che pastrocchio!». Rise asciugandosi con un lembo della camicia a scacchi colorati, un po’ stretta sullo stomaco. Sotto, portava una cintura rosa e un paio di pantaloni con la piega al centro. I capelli grigi e ispidi sfoggiavano uno squadrato taglio a spazzola. Avrebbe avuto un aspetto del tutto normale, se non fosse stato per quegli occhi iniettati di sangue, un po’ troppo lontani e spalancati. Mi ricordava uno di quei camaleonti coloratissimi.


    «Ciao! Benvenute! Entrate! Hello! Bienvenue! Guten Morgen! Ah, già, è pomeriggio! Come si dice buon pomeriggio in tedesco?»


    «Guten Nachmittag», rispose Camilla.


    «Che donna intelligente! Che donna intelligente! Non scordarlo mai, ragazzina!». Mi puntò il dito contro, spaventandomi appena. «Io non me lo scordo. Mai».


    «Ti ricordi di Francesca, vero? Alice sta giocando con i tuoi puzzle, va bene per te?»


    «Certo, certo», disse Ralph venendomi un po’ troppo vicino. «Che brutta storia, che perdita, la tua. Ora sei la triste donzella della famiglia. Mi si è spezzato il cuore per te».


    Mi strinse la mano con i suoi palmi umidicci e sentii un nodo formarsi in gola.


    «Basta con queste smancerie, Ralph. Non è mica venuta qui per piangere».


    In qualche modo, le parole di Camilla funzionarono come un fischio di richiamo. Mi lasciò di colpo le mani e, senza preavviso, chiese: «Tè?»


    «Certo, mi andrebbe proprio».


    A quel punto, Ralph si mise a elencare la sua lunga lista di infusi e tisane con ogni possibile combinazione di latte vaccino, di soia o di mandorle, e poi ancora limone, miele e latte e zucchero, latte e miele, limone e una goccia di soia, limone e latte di mandorle. Io chiesi una camomilla, per non complicare le cose, ma zio Ralph poi mi invitò a scegliere fra decine di tazze differenti.


    «Al mattino uso questa», spiegava mostrandomi una tazza blu, correndo qua e là dalla credenza al tavolo. «Invece per lo spuntino di metà mattinata, prendo il caffè in quest’altra». Ne sfoderò una bianca di porcellana, con tanto di piattino. «E dopo pranzo, quella che preferisco: questa carina qui, che ha anche la teiera abbinata». Si trattava di un set da tè con fiorellini e api dorate.


    E andò avanti per altri dieci minuti, spiegandoci nei dettagli la sua routine giornaliera di tè e caffè. Contai, dalla mattina fino a quando non andava a letto, almeno quindici tazze.


    Alla fine, zio Ralph si accomodò insieme a noi per raccontarci, con uno sguardo illuminato, di tutte le stoviglie che aveva intenzione di lavare.


    «Forse è il caso che dai un’occhiata ad Alice?», disse Camilla, inarcando un sopracciglio verso di me.


    «Oh, sì, certo», dissi cogliendo l’allusione. Era un sollievo allontanarmi da quella stanza, anche se per pochi minuti. Guardare zio Ralph era come guardare una molla tirata al massimo, in attesa dello scatto.


    Nel soggiorno sommerso dalla polvere, mi inginocchiai accanto ad Alice che aveva tirato fuori un puzzle raffigurante un quadro di Goya, quello di un uomo di fronte a un plotone di soldati.


    «Mi sa che questo è un po’ troppo difficile per te, amore», dissi controllando gli altri sulla credenza. Ne scelsi uno di Monet, con i pezzi più grandi e un soggetto più allegro.


    «Mi scappa la pipì», disse Alice.


    Mi feci coraggio, e la portai al piano superiore con la scusa di cercare un bagno. In realtà, era l’occasione perfetta per curiosare in giro. Se mi avessero beccata, avrei usato Alice come alibi.


    Trovai un lungo corridoio di sopra, con una carta da parati broccata e un mucchio di dipinti a olio. Aprii le porte delle varie stanze. In fondo, ne vidi una semiaperta da cui s’intravedeva un bagnetto a scacchi bianchi e neri. Dopo aver portato Alice dentro, diedi un’occhiata alla stanza adiacente. Era un’immensa camera con un enorme letto a baldacchino di mogano ricoperto da lenzuola di seta, vecchie ma pulitissime. Doveva essere quella, la stanza di Ralph.


    Proprio quando sentii il rumore dello sciacquone, notai una serie di medicinali allineati sul comò.


    Mi avvicinai lentamente, calpestando le assi cigolanti.


    «Che fai, mami?», urlò Alice. Era piombata in camera.


    «Shh», mormorai stringendola a me.


    E lei bisbigliò platealmente: «Stiamo giocando a nascondino?»


    «Sì, ci nascondiamo da nonna Cam-Cam», risposi con un filo di voce.


    Presi una confezione di carta e lessi «Seroquel XL» scritto a caratteri blu e rosa, «Quetiapina fumarato» e «compresse da 400». L’ultima dicitura era coperta in parte dall’etichetta, che rimandava all’indirizzo di una farmacia di Harley Street che aveva consigliato un particolare dosaggio.


    Aprii la confezione, schiacciando una pillola oblunga fuori dal suo involucro. Sulla compressa biancastra era impresso il nome SEROQUEL, a lettere maiuscole. Dall’altro lato, invece, si leggeva: XL 400.


    «Caramelle!», urlò Alice.


    «No, tesorino», risposi rimettendo subito la compressa al suo posto nel pacchetto. «Non sono caramelle. Decisamente no».


    Dopo aver rimesso il pacchetto sulla mensola, uscimmo dalla stanza in punta di piedi con una sola parola in mente – “Seroquel”.


    Misi Alice a terra e scendemmo le scale mano nella mano, mentre in testa continuavo a ripetermi “Seroquel”, ancora e ancora.


    Dall’altro lato del salotto, sentii Ralph urlare: «Che diavolo è successo qui?».


    Ci fu un frastuono di scatole buttate a terra, piccoli oggetti che piovevano sul tavolo – pezzettini del puzzle, immaginai.


    Camilla gli parlava in tono rassicurante, ma le sue parole dolci non sembravano sortire nessun effetto.


    Mi fermai di fronte alla porta del soggiorno, chiedendomi cosa fare, con il desiderio di schizzare fuori da lì in un lampo. Alice si nascondeva fra le mie gambe, quando all’improvviso Camilla uscì dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle.


    Senza fiato, disse: «Sono molto rammaricata, ma credo sia meglio che mi aspettiate in macchina. Ralph è un po’… stanco».


    «Mi dispiace per il puzzle. Alice doveva andare in bagno».


    «Oh, non fa niente. Avanti, fuori di qui, ragazze. Io arrivo fra un minuto», disse Camilla, spingendoci verso l’uscita. La furia maniacale di Ralph era perfettamente udibile anche con la porta chiusa.


    Strinsi la mano di Alice e mi affrettai sul vialetto.


    Ma poi Ralph comparve sull’uscio di casa, puntava un dito minaccioso contro Alice.


    «Proprio come tuo padre, eh? Una piccola furfante come lui! Te ne vai in giro per casa mia, con le tue manine da ladruncola!».


    Alice scoppiò a piangere e la trascinai più forte, costringendola a correre, spaventata anch’io dall’accusa di Ralph. Non credo si riferisse ai puzzle, quando diede del ladro a Robert, molto più probabilmente al Seroquel.


    «Buono, Ralph, buono. Non è vero. Calmati, adesso», lo rabboniva Camilla.


    Azzardai uno sguardo alle mie spalle, e notai il modo rapido in cui sbatteva gli occhi, come le pulsava la mascella.


    A quel punto zio Ralph si scagliò contro di lei, puntandole un dito contro, urlandole dritto in faccia. «Tu. TU! Tu sapevi che Robert rubava a casa mia, l’hai visto con i tuoi occhi e non hai fatto niente!».


    Mi pietrificai di fronte al cancello, allarmata dalle parole di Ralph. Davvero Camilla aveva visto Robert rubare il Seroquel?


    Lei incrociò il mio sguardo, e un lampo di paura le attraversò il viso.


    Ma riprese subito il controllo, sgridando zio Ralph: «Non è mai successo nulla del genere».


    «Bugiarda! Avevo detto a Patrick di stare attento a quelle come te! L’avevo avvertito!», strillò Ralph.


    Mentre Camilla cercava con tutte le sue forze di riportarlo dentro, io ero ancora pietrificata dalla loro lite, ferma sulle parole che avevo appena sentito.


    «Fai salire Alice in macchina!», abbaiò Camilla, riportandomi con i piedi per terra.


    Attraversai di corsa il cancello e montai con Alice a bordo della Jaguar.


    Alle mie spalle, vedevo Camilla che finalmente riusciva a placare Ralph e a riportarlo in casa.


    Aspettammo, chiuse in macchina.


    Alice era in braccio, singhiozzava di tanto in tanto con gli occhietti pieni di lacrime. «Mi fa tanta paura, mamma».


    «Lo zio non sta bene, tesoro», dissi scrivendo “Seroquel” sul mio motore di ricerca, nonostante le dita tremanti. Il cursore ruotava e si caricava, senza mai riuscire a mostrarmi la pagina.


    «Non ho le mani da ladruncola, vero, mami?»


    «No, amore. Certo che no», le dissi baciandole i palmi dolci.


    «È lui che non vuole far giocare gli altri con i suoi giochi».


    «Sì, hai proprio ragione». Risi.


    «Quando torna nonna Cam-Cam?»


    «Spero che si sbrighi e faccia presto», borbottai, tentando di nuovo di caricare la pagina.


    Non vedevo l’ora di tornare a casa, portare Alice via da quel posto e scoprire tutto ciò che c’era da sapere sul Seroquel.


    Passarono altri dieci minuti, prima che Camilla tornasse da noi.


    «Be’, è stato un grande errore», borbottò con tono accusatorio mentre metteva in moto l’auto.


    Di corsa, mandai un messaggio a John. Un’unica parola: “Seroquel”, e poi misi via il telefono sospendendo per il momento la mia ricerca.


    «Perché diceva che Robert era un ladruncolo?», chiesi inutilmente, aspettandomi la solita bugia.


    Si lasciò sfuggire un verso nasale. «Oh, santo cielo, Francesca. È fuori come un balcone. Niente di quello che dice ha mai senso».


    Mentre superavamo la fila di lampioni all’ingresso del paese, notai un graffio insanguinato sulla sua guancia. Doveva esserci un prezzo da pagare per controllare Ralph così da vicino, ed essere sicura che non tradisse i loro segreti. Era come tentare di tener chiuso un cesto pieno di vipere.


    E quel pomeriggio, ne era strisciata fuori una.


    Temevo di raccontare a John quello che avevo capito: che sua madre aveva visto Robert rubare il Seroquel dalle scorte dello zio. Voleva dire che Camilla sapeva che suo figlio soffriva di una qualche dipendenza, eppure non aveva fatto nulla per aiutarlo in tutti quegli anni.


    Era una cosa che mi lacerava il cuore, e temevo che avrebbe spezzato del tutto quello di John.

  






  
    Capitolo ventisette


    Francesca


    John era alla mia porta.


    «Hai ricevuto il messaggio?», lo feci entrare sbadigliando.


    Dopo due ora di ricerche online sul Seroquel, ero sfinita. Avevo letto tantissime storie di altri mariti e mogli defunti, di altri soggetti che avevano sofferto di depressione, insonnia o dipendenza.


    «Vuoi qualcosa da bere?»


    «Certo».


    John era agitato, non trovava pace, spostava le mani dai capelli all’orecchio, di nuovo ai capelli e poi in tasca come in una specie di strano rituale.


    «Dilys lo sa che sei qui?»


    «Abbiamo litigato. Per questo ho fatto tardi. Ho detto che andavo a fare un giro in macchina».


    «Le liti coniugali non mi mancano affatto». Sorrisi con tristezza, ricordando le innumerevoli volte in cui ero uscita senza una meta in particolare, camminando per le vie di Londra solo per il bisogno di allontanarmi da Robert.


    Si strofinò il viso. «L’unico vantaggio di avere un marito morto».


    Che cosa crudele da dire. Ma lasciai correre, sapendo che non era da lui. Quando gli passai il bicchiere di vino rosso, lo strinse fra le mani come se avesse freddo.


    «Perché volevi sapere del Seroquel?», domandai, immaginando già la risposta.


    John si schiarì la gola, posò sul bancone il bicchiere di vino e tirò fuori dalla tasca il vecchio flacone di pillole di Robert.


    «E questo, come hai fatto a prenderlo?»


    «L’ho rubato dall’astuccio di mamma qualche giorno fa. E guarda qua…», disse. Svitando il tappo, mi prese la mano facendomi scivolare un paio di pasticche sul palmo. «Seroquel. Non Zopiclone».


    Cercai di trattenere lo sgomento. «Ne ho trovata una confezione uguale nella stanza di Ralph oggi».


    Raccontai a John del pomeriggio traumatico appena trascorso, lasciando per ultimo l’episodio che riguardava sua madre.


    «Davvero l’ha accusata di sapere?»


    «Purtroppo sì».


    «È incredibile». John scuoteva la testa, arrabbiato, camminando avanti e indietro portandosi continuamente una mano tra i capelli biondi. Il solito nervosismo e la vulnerabilità erano sfumati.


    «Tieni sempre a mente, John, che era in uno stato alterato. Magari ha confuso le cose».


    «Cos’è che ha detto, esattamente?»


    «Che tua madre ha visto Robert rubare qualcosa da lui. “Con i suoi occhi”, cito testualmente».


    «Piuttosto accurato», mormorò.


    Feci di sì con la testa, concordando a malincuore.


    «Perché non me l’ha detto?», chiese con un’insolita furia negli occhi.


    «Forse voleva proteggerti?».


    Tirò fuori di nuovo le pillole, rigirandosele tra le mani. «Online ho letto un mucchio di testimonianze sui comportamenti devianti che causa la dipendenza».


    «Anch’io. E ho letto degli sbalzi d’umore, dell’irritabilità. Pure l’aumento di peso è un fattore molto comune. Robert risponde precisamente alla descrizione. Anche le sbronze nel fine settimana non mi stupiscono. Delle altre sostanze che assumeva, lo sapevamo. Coca, erba e chissà che cosa».


    John sospirò profondamente. «Non credo che mamma sapesse di queste».


    Fumavo di rabbia. «Una volta è più che sufficiente, però, no? Rubare antipsicotici a un malato è una cosa fuori di testa».


    Fece sprofondare le mani nelle tasche. «Lei non ha fatto un cazzo per fermarlo. E lui ora è morto».


    Lo stomaco mi si stava contorcendo. Condividevo la sua rabbia. In un certo senso, mi sentivo scagionata. La prospettiva di un confronto con Camilla avrebbe dovuto esaltarmi, dandomi la possibilità di incolparla di fronte a tutti, di riscattarmi completamente. Aspettavo che il peso della morte di Robert si sollevasse dalle mie spalle. Ma non accadde. Anzi, si fece più ingombrante che mai. Di colpo, avevo bisogno di restare sola.


    «È tardi», dissi.


    Guardò il cellulare. «Non posso tornare a casa ora».


    «Perché no?»


    «Perché Dilys sarà ancora sveglia».


    «Lo sa che sei qui?»


    «No».


    «Dovresti dirglielo. Altrimenti si preoccuperà».


    John abbassò di colpo il vino e mi diede le spalle. «Non posso dirle che sono qui, Fran».


    La testa era china, le spalle ampie incurvate. Una sottile striscia di pelle abbronzata spuntò tra la maglietta e la vita dei pantaloni.


    «Non c’è motivo di nasconderlo».


    Si voltò a guardarmi.


    «No?», rispose con un velo di rabbia.


    L’aria si fece pesante nella stanza. Una morbida lentezza avvolse tutta la cucina. Immaginavo il resto del mondo intorno a noi che procedeva inutilmente a tutta velocità. Lo spirito di Robert occupava il poco spazio rimasto tra noi, era accanto a me, inerme, cupo. Il petto di John si gonfiava e si sgonfiava, aria dentro, aria fuori, vivo di carne calda e pulsante, stanco, forse impaurito. Gli occhi chiari sotto quel cipiglio perenne erano attenti, puntati su di me, in attesa di una reazione.


    Ma non sapevo quale. E non perché ero confusa, ma perché i miei pensieri non erano mai stati più chiari di così.


    «Non più», risposi quasi senza voce, la gola chiusa, le ginocchia cedevoli.


    «Queste pillole», fece una pausa e impugnò il flacone, come avesse appena sguainato una spada, «ci scagionano».


    «E secondo te non abbiamo nessuna colpa, vero?»


    «Non è stata colpa nostra. Non lo vedi? Era un tossico. E se c’è qualcun altro da biasimare, quella è mia madre».


    «Non cambia assolutamente nulla». Non me ne ero accorta, fino a quel momento.


    John fece un passo indietro, un fremito di paura rabbuiò il suo bel viso, come se si ritrovasse di fronte a un cadavere ucciso per mano sua. «Non sarei dovuto venire».


    Prese le chiavi dell’auto e si allontanò da me. Non lo fermai. Mi aggrappai al muro, cercando di restare dritta, e sentii il rumore della porta che sbatteva, della sua auto che partiva.


    Ero io quella rimasta con l’arma calda in mano.


    Presi il bicchiere di vino che aveva lasciato sul tavolo e notai che aveva dimenticato il telefono. Lo afferrai e corsi alla porta, ma se n’era già andato.


    Ripercorsi nella mente la nostra conversazione, ancora e ancora, sfinita dai miei pensieri ma troppo eccitata per andare a letto, sconvolta dalle nuove implicazioni della nostra scoperta. Mentre guardavo un film, sapendo di non poter chiudere occhio, misi il suo telefono sul tavolino di fronte a me, come un triste frammento di lui.


    Dopo circa mezz’ora, prese a squillare. Sullo schermo comparve scritto: CASA. Era John, chiamava dalla sua linea fissa. Azzerai il volume della TV e risposi.


    «L’hai lasciato qui», sospirai.


    Silenzio.


    Fu Dilys a rispondere. «Francesca, sei tu?»


    «Oh, ciao Dilys, scusami. Pensavo fosse John».


    «E perché hai tu il suo telefono?». L’accento gallese era più marcato che mai.


    Vidi il cardigan di Alice sul bracciolo del divano. «È venuto a riportarmi il cardigan di Alice».


    «Alle undici di sera».


    Non cercai di convincerla.


    «Quando se n’è andato?»


    «Una quarantina di minuti fa, credo».


    «Non è ancora tornato a casa».


    «Oh, dai», dissi. «Io non mi preoccuperei», aggiunsi senza riuscire a trovare un buon motivo per non farlo. «Quando torna, digli che domattina, quando verrò a prendere i ragazzi per il tennis, gli riporterò il telefono».


    «Certo», rispose e riattaccò senza nemmeno salutare.


    Avevo le guance in fiamme. Guardavo lo screensaver del suo cellulare, una fotografia di Harry, Olivia e Beatrice in un campo, appoggiati a un cancelletto di legno. Erano sorridenti nei loro stivali di gomma, il ritratto dell’innocenza. Li stringevo in mano, letteralmente: loro, e la responsabilità del quieto vivere della famiglia Tennant. Erano come un macigno sulla mia anima.


    Avrei tanto voluto guardare al suicidio di Robert come faceva John, in modo così semplice: gli unici responsabili erano Camilla e Robert, noi eravamo scagionati. Ma mi sembrava il contrario. Non riuscivo a provare quella sensazione di trionfo che credevo avrei provato, la stessa che inseguivo da settimane.


    Odio e rabbia e senso di colpa mi vorticavano dentro, cercando un punto su cui fermarsi e colpire. Ma quel punto non era Camilla.

  






  
    Capitolo ventotto


    John


    Non voleva che Dilys sentisse il rumore dell’auto, così John parcheggiò all’angolo di un campo, seguendo il torrente lungo l’ippovia che lo condusse in fondo al loro giardino, dove si trovava il suo capanno. Aveva fatto spesso quel percorso in passato, ogni volta che aveva avuto bisogno di camminare e pensare.


    La luna gli illuminava la strada. Il fruscio delle foglie sotto i piedi era un suono rassicurante, stabilizzante. Gli sembrava di essere un’ombra informe che si mescolava all’oscurità fondendosi con la terra dissestata. Il suo respiro evaporava nell’aria, disperdendosi, diventando qualcosa di irrilevante. Immaginò di disintegrarsi, di lasciare che ogni sua molecola marcisse nell’ecosistema nutrendo il cerchio della vita. In qualche modo, quei pensieri alleviavano la sua paura. Paura della madre, che gli aveva nascosto quei segreti su Robert per così tanti anni. Paura per Francesca, che lo aveva respinto, che ancora incolpava sé stessa e lui, nonostante quello che avevano appena scoperto.


    Quando finalmente raggiunse il capanno, era stremato dai propri pensieri. Si raggomitolò nella poltrona, avvolse il corpo infreddolito in una coperta e si addormentò.


     


    Il mattino dopo, fu svegliato da un incessante bussare. Dilys lo guardava in cagnesco da dietro la finestra. John era ancora irrigidito e disorientato quando andò ad aprirle la porta.


    «Pensavo che ti fossi schiantato in un fosso». Era disperata, più che arrabbiata. «Mi sono preoccupata a morte».


    Stringeva le mani sui fianchi, la voce era spezzata. Portava ancora la camicia da notte e un paio di stivali imbottiti ai piedi. Non aveva un filo di trucco, i cerchi sotto gli occhi erano viola e la pelle aveva una tonalità smunta.


    «Non volevo svegliarti», spiegò John.


    «Ero troppo preoccupata per dormire!».


    «Che ore sono?»


    «Sono le otto. Fran arriverà a minuti».


    Il cuore gli saltò in gola. «Che? Perché?»


    «Porta i ragazzi a tennis, non ricordi?»


    «Merda».


    «Mi ha detto che ti avrebbe riportato il telefono».


    «Il telefono?». Controllò le tasche.


    Dilys strinse le labbra. «L’hai lasciato a casa sua».


    «Ero passato a salutarla».


    «Alle undici di sera?».


    John non sapeva che rispondere.


    «Perché sei andato da lei così tardi?».


    John sollevò lo sguardo verso Dilys, e subito riconobbe qualcosa nella sua postura. L’immagine di sua madre gli s’insinuò a forza nella mente.


    La madre di John puntò un dito contro Robert, stringendo con forza il braccino magro. Schizzi di saliva le partivano dalla bocca, mentre lo sgridava. «Non ti ho cresciuto come uno spione».


    Il profilo del viso di suo fratello era perfetto, come un cameo che ritraeva i suoi lineamenti. Robert si divincolò dalla sua presa e scappò via.


    John si girò per seguirlo, ma era troppo tardi. La madre lo aveva afferrato per le spalle. Lo costrinse a girarsi verso di lei.


    «Rispondimi, John», insisteva Dilys.


    «Te l’ho detto».


    «È una bugia».


    «Non è una bugia».


    Tutta la preoccupazione si tramutò in rabbia cieca.


    «Smettila di rifilarmi queste stronzate!», urlò.


    Afferrò un BAFTA di bronzo vinto da Robert e gli si lanciò addosso, colpendolo ripetutamente.


    «Rispondimi, brutto idiota! Rispondimi! Parlami! Dimmi quello che pensi per una volta! Con te è come parlare a un muro di mattoni del cazzo!», strillava.


    Si meritava quelle botte, lo sapeva. John si rannicchiò a terra e accolse ogni colpo con una specie di piacere malsano. Gli ematomi caldi si gonfiavano, bruciandogli contro i vestiti.


    E poi tutto s’interruppe di colpo.


    Quando sollevò lo sguardo, John vide Francesca e Olivia sulla porta. Li fissavano sconvolte in silenzio.


    «Scusate, Olivia ha detto…». Ma Francesca non terminò la frase.


    Dilys buttò a terra il premio e le superò con uno spintone. «Non sono io il cattivo in questa storia».


    John fissava il pavimento, il volto bronzeo della statuetta di Robert ai suoi piedi, con un occhio chiuso come a fargli l’occhiolino.


    «Papà, stai bene?», gridò Olivia.


    «Sì, sto bene», disse andando verso il computer, voltando la schiena a tutte due senza riuscire a guardare la figlia negli occhi. «Era solo una piccola lite fra papà e mamma. Dammi un minuto e vi raggiungo a casa».


    Sentendo il tono allegro e falso della sua voce, John non poté che odiare sé stesso.


    La porta si chiuse. La carne gli pulsava. La pelle era livida, ferita, graffiata, sensibilizzata: la camicia era come sabbia strofinata su un taglio aperto. Sentiva le parole rassicuranti di Francesca farsi sempre più lontane mentre riaccompagnava Olivia a casa. Non riusciva ancora a credere che li avessero visti. Sapeva di dover tornare là, ora, e doverle affrontare, cercando di riprendere la solita routine familiare. Fremeva per la vergogna. Avrebbe voluto strisciare sull’erba con i gomiti e le ginocchia, crollare sulla soglia di casa e aspettare che qualcuno lo raccogliesse e lo portasse a letto, prendendosi cura di lui finché non si sentisse meglio. Ma non c’era nessuno che potesse farlo. Doveva tirare avanti, a qualunque costo. I bambini avevano bisogno di papà, e papà era lui. E avrebbe continuato a esserlo. Così si alzò in piedi, fece un respiro profondo e camminò – senza strisciare – verso casa.


    Entrò con i sensi in allerta, il corpo irrigidito, la schiena dolorante e pulsante, ma decise di nascondere il suo dolore.


    Sentiva le chiacchiere di Beatrice provenienti dalla cucina.


    John gridò: «Buongiorno!».


    Tutti e tre i suoi figli, più Alice, mangiavano la colazione seduti intorno al bancone con addosso le divise da tennis. Il sole che entrava dal lucernaio si rifletteva sui loro capelli lucenti, diffondendo un alone di bellezza in tutta la stanza.


    Dilys non c’era. Al suo posto stava Francesca, che versava il latte nelle tazze di Beatrice e Alice. Harry era chino sulla ciotola di cereali, intento a leggere qualcosa sul cellulare.


    John lanciò un’occhiata a Francesca che lo fissava con il cartone del latte ancora in mano, pronta a parlare senza però farlo. Aveva tirato indietro la frangetta, un ciuffo era rimasto dritto in aria. Aveva il viso più bianco del latte che stava versando. Gli occhi marroni gli correvano addosso, come se potesse vedere le ferite che si formavano in tempo reale.


    «Arriveremo tardi alla lezione di tennis», brontolò Oliva, abbassando il cucchiaio. La coda di cavallo era insolitamente spettinata.


    John le piantò un bacio fra i capelli. «Tranquilla. Perderete solo un po’ di riscaldamento, niente di che», mormorò. E poi a voce più alta, rivolto a tutti: «Dov’è la mamma?»


    «È andata a vestirsi, papi», rispose Beatrice con la bocca piena di cereali. «Lei sì che farà tardi al lavoro», aggiunse allegramente affondando di nuovo il cucchiaio nella ciotola.


    «D’accordo, voi tre», disse John controllando l’orologio, «adesso zia Fran deve portarvi a tennis. Andate a prendere scarpe e racchette. Alice, va’ ad aiutare Bea, tu».


    Obbedendo, si dileguarono tutti lasciandolo solo con Francesca. C’era un silenzio di tomba. La pelle tirava e gli faceva male mentre raccoglieva i cucchiai e le ciotole della colazione. Lei gli passò accanto per prendere lo strofinaccio, e il suo solito profumo leggero gli fece girare la testa. Piegandosi per infilare tutto nella lavastoviglie, trasalì per il dolore.


    Francesca smise subito di pulire. «Se vuoi posso restare finché non va via», mormorò.


    John si sentiva umiliato. Cercava di proteggerlo. Di fargli da angelo custode. Quell’inversione di ruoli era sbagliata. Era lui l’uomo. Sarebbe dovuto essere lui l’eroe.


    Con una punta di rabbia, si rialzò e chiuse la credenza con forza. «Sono perfettamente in grado di gestirla da solo», rispose. «Non mi fa male. È solo una zanzara fastidiosa».


    Francesca si morse un labbro, come a trattenere un sorriso che crebbe e crebbe finché, non potendone più, disse: «Scusa», ridendo. «Una zanzara fastidiosa?».


    Nonostante tutto, scappò da ridere anche a lui. «Che c’è non ti piace la mia metafora?»


    «È la scemenza più grossa che abbia mai sentito. E tu saresti uno scrittore».


    «State ridendo di me, immagino», sbottò Dilys. John non l’aveva neanche sentita arrivare.


    L’allegria si dissolse in un attimo. Dilys sembrava più alta con i tacchi neri lucenti e la gonna stretta del suo tailleur. Aveva messo il rossetto rosso sulle labbra, e i capelli erano raccolti in un’alta coda di cavallo. John detestava ogni dettaglio. Dovette distogliere lo sguardo.


    «No, Dilys, non stavamo ridendo di te», rispose Francesca, la voce carica di una ferocia che John raramente aveva sentito da lei.


    «So cosa hai visto. Penserai di aver capito tutto. Ma non hai idea di cosa significhi vivere con lui», rispose velenosa Dilys, azionando la macchina del caffè. Il ronzio dell’elettrodomestico ebbe la meglio per un minuto.


    «Non trascinare Francesca in questa faccenda, okay?», disse John.


    «Come vuoi. Dico solo che ci sono sempre due versioni di ogni storia».


    Mentre Dilys scolava il caffè, i bambini tornarono.


    «Faccio tardi al lavoro. Ci vediamo dopo, John».


    Harry e Beatrice salutarono la madre, ma Olivia no.


    «Papà, mi dai una sterlina per la bibita alla macchinetta, per favore?», chiese la bambina.


    «Neanche un ciao, Olive?», domandò Dilys.


    Ma, ignorando la madre, la ragazzina chiese: «Allora, papà, me la dai?». Le voltò le spalle con insolenza, girandosi verso John in attesa del suo soldino.


    «Di’ ciao a tua madre, Olivia», la sgridò John, pizzicandole il naso.


    Olivia arrossì, ed era sul punto di girarsi verso Dilys quando lei disse: «No, lascia stare. Se lei non vuole salutare me, allora neanche io voglio salutare lei». E marciò fuori casa.


    Olivia fece spallucce. «Allora, mi dai una sterlina, papà?».


    John gliela diede. Non sapeva cosa dire a sua figlia.


    «D’accordo. Meglio che andiamo allora. John, perché non venite da noi a pranzo? Ho un bel pasticcio di pollo nel congelatore». Francesca lo guardò negli occhi.


    Beatrice e Alice cominciarono a saltellare qua e là. «Evviva! Evviva! Evviva!».


    «Puoi lasciarmi a casa di Max, prima?», chiese Harry.


    «D’accordo, accompagno Harry e veniamo. Grazie».


    «Ottimo», disse Francesca. «Forza, teppistelli, è ora di andare».


    La seguirono tutti verso la macchina, solo Olivia rimase un po’ indietro, notò John. Se ne stava con le braccia incrociate sulla racchetta stretta al petto. Alla fine tornò indietro da lui.


    «Ti voglio tanto bene, papi», disse.


    «Oh, Olive», rispose John, piegandosi sui calcagni senza lasciar trapelare il dolore alla schiena. Le strinse le braccia. «Mi dispiace tanto che tu abbia dovuto vedere una scena simile. Dev’essere stato bruttissimo per te. Mi dispiace davvero, davvero tanto».


    Il labbro inferiore iniziò a tremarle. «Divorzierete adesso?».


    A John si spezzò il cuore. «Mamma e papà stanno attraversando un momento un po’ difficile, tutto qui. Mamma non voleva arrabbiarsi così tanto, poi mi ha chiesto scusa e mi ha dato un bell’abbraccio forte, come fate tu e Beatrice quando litigate. È proprio la stessa cosa. Anche Beatrice è un po’ rompiscatole certe volte, no?»


    «Sì», gridò Olivia.


    «Ecco, è lo stesso per me e la mamma. Ogni tanto lei si arrabbia perché, insomma, anche io ogni tanto divento un vero rompiscatole, o no?».


    Olivia sorrise e annuì.


    «Vedi, allora? Non devi preoccuparti di queste cose. E se qualche volta ti capita, vieni a parlarne con me, va bene? O parlane con zia Fran. Lei è bravissima ad ascoltare. Altrimenti la preoccupazione ti farà venire male al pancino. Me lo prometti?»


    «Sì, papà», disse. «Ora, devo andare».


    John l’abbracciò forte e la riempì di baci finché non lo supplicò di lasciarla. «Ti voglio bene, Olive».


    «Anch’io, papi!», urlò da sopra la spalla mentre correva in macchina.


    John aveva appena servito alla sua intelligentissima e sensibile figlia una tremenda bugia. Aveva fatto sembrare normale che la madre lo colpisse così violentemente.


    Di colpo un ricordo gli fluttuò in testa. Fuori dalla realtà, immerso in una bolla, non vero e non falso. Tipo un sogno, o un incubo, ma più concreto.


    Le scrocchiarono le ginocchia quando si abbassò di fronte a lui.


    «Che cosa hai visto, John?», gli chiese. Il fiato le puzzava di vino.


    La voce di un uomo rimbombò dalla dépendance.


    John era troppo confuso per risponderle.


    Lei gli tirò uno schiaffo in faccia.


    «Siete dei bambini cattivi, tutti e due. Non dovevate alzarvi dal letto e venire fin qua. E se Robert se ne andrà in giro a dire qualche bugia su quello che ha visto, sarai punito pure tu, capito?».


    Si passò un dito sotto agli occhi, per togliere il trucco colato.


    «Io non ho visto niente, mamma». Tirava su con il naso, le lacrime gli scorrevano sul viso arrossato.


    Mentre si rialzava in piedi, la collana d’oro le penzolò dal petto, dondolando verso di lui come una palla demolitrice capace di buttarlo a terra.


    «Bravo bambino», disse lei con un tono stucchevole. Fascino e bellezza erano tornati. «Non preoccupatevi, non dirò a papà quanto siete stati cattivi quando tornerà da Berlino. Ora, forza, fila a letto». Gli aveva dato una piccola sculacciata, prima di lasciarlo correre in casa.


    John si passò le mani tra i capelli, sentendo i follicoli doloranti come se le sue dita avessero percorso già varie volte lo stesso sentiero.


    La rabbia nei confronti di sua madre riemerse man mano che scendeva a patti con la sua doppia faccia. I genitori sarebbero partiti per l’Italia il giorno seguente. Una settimana di vacanze nella romantica Toscana. Che coppia perfetta. Che amore. Quanto era stata brava a fingersi una moglie leale e amorevole, mentre si scopava un altro uomo alle spalle di suo padre. Quanto si era mostrata leale e amorevole nei confronti di Robert, il primogenito, suo orgoglio e gioia. Un amore carico di sporchi segreti, che lo soffocava lentamente come un cuscino sul viso.


    Per tutta la loro vita, John e Robert erano stati spinti a credere che fosse meglio attenersi al pensiero comune secondo cui la cosa più importante era preservare lo status sociale e le apparenze. Un pensiero secondo il quale nascondere la verità era più accettabile che impegnarsi a vivere con integrità ed essere autenticamente felici. Una relazione segreta era un conto: niente più che un pettegolezzo succulento, entusiasmante addirittura. Ma un figlio tossicodipendente, che magari rubava le pillole allo zio anziano? No, questo l’avrebbe danneggiata. Avrebbe annientato l’immagine perfetta di sé che aveva faticato tanto a costruire. La voce si sarebbe sparsa per il paese come un incendio. E tutti avrebbero capito che la loro infanzia non era fatta solo di scuole esclusive, nuotate in piscina e boschi di campanule. C’era stato molto, molto di più.

  






  
    Capitolo ventinove


    Francesca


    La pioggia ci impedì di pranzare fuori. Mentre le bambine mangiavano sedute intorno al tavolo in cucina, io e John spolveravamo gli avanzi del pasticcio di pollo.


    Quando il temporale si trasformò in pioggerellina sottile, mettemmo impermeabili e stivali di gomma e andammo a fare una passeggiata al parco. Dopo un paio di strade dissestate o ricoperte di pozzanghere, ci sistemammo su una panchina fradicia a guardare Olivia e Beatrice che cercavano di insegnare ad Alice come fare la ruota. Di tanto in tanto passava una macchina o un cane al guinzaglio. Per il resto, il luogo era deserto e isolato.


    Era la prima occasione che avevamo per poter parlare senza rischiare che i bambini origliassero. Volevo affrontare il discorso con calma, ma ero un po’ scossa. Anche se erano passate ore, ormai. Non sapevo se prendermela con Dilys, per quell’attacco aggressivo, o con John per non aver reagito.


    «Cos’è che ho visto stamattina, esattamente?»


    «Fran, non è un tuo problema, sul serio».


    Posò i gomiti sulle ginocchia e si concentrò sulle bambine. La pioggia gli aveva inumidito i capelli, che aveva portato indietro. L’occhio dove si era fatto male, aveva ancora un alone rosso intorno. Immaginai i lividi e le ferite che si stavano formando sul braccio e sulla schiena, dove Dilys lo aveva colpito.


    «L’ha fatto altre volte in passato?»


    «No. Abbiamo litigato. Adesso è passata».


    «E l’occhio nero?».


    Affondò il viso fra le mani e poi si alzò in piedi. «Cristo Santo! Ti ho già detto cosa è successo».


    «No. Non è vero».


    «E tu a me dici tutto?».


    Un’accusa. Mi lasciò senza parole.


    Lo guardai allontanarsi, raggiungere le bambine con una mano in tasca e l’altra che massacrava un ciuffo di capelli.


    Disse qualcosa, e sentii Beatrice piagnucolare.


    Li raggiunsi anch’io per capire che succedeva.


    «Andiamo, è ora di tornare a casa, ragazze», diceva John, infastidito.


    «Ma perché?», urlava Beatrice.


    «Perché lo dico io», le urlò, perdendo subito la pazienza, in modo insolito. Beatrice corse via per il parco.


    «BEA! Vieni qua, subito!», strillava.


    Non ce la faceva più, era palese.


    «John, perché non le lasci da me a giocare. Le riporto io più tardi».


    Si rifiutava di guardarmi in faccia. «No, grazie. Voglio portarle a casa».


    Si mise a inseguire Beatrice.


    In quel momento, un grosso furgoncino nero spuntò dalla curva in una stradina secondaria del parco, fuori dalla visuale di John. Andava più veloce del previsto, e Beatrice stava correndo proprio in quella direzione.


    «JOHN!», strillai. «Olivia, resta con Alice!».


    Cominciai a correre, e così anche John.


    Beatrice correva verso la strada con una velocità e una spinta assurde per quelle sue gambette esili. E quel furgoncino non accennava a fermarsi. John era davanti a me, ma non abbastanza rapido. Stava accadendo tutto troppo in fretta.


    Beatrice guardava alla sua sinistra il padre che la stava raggiungendo, ma il veicolo arrivava da destra.


    Sentii John gridare il suo nome. La paura nella sua voce mi rimbombò dentro: proprio come due anni fa a Hornsey Bridge.


    Le ruote del furgoncino fischiarono sull’asfalto bagnato, l’urlo acuto di Beatrice squarciò l’aria. La vettura si era fermata in mezzo alla strada, in diagonale, nascondendoci la bambina.


    Man mano che mi avvicinavo, vedevo John chino su di lei. L’autista stava scendendo. Avevo il cuore a mille.


    Quando li raggiunsi, sentii un debole rumore di singhiozzi. Beatrice piangeva stretta al petto del padre.


    «Va tutto bene», le diceva. «Va tutto bene».


    Stringeva fra le braccia il suo corpicino piccolo, baciandola in viso dappertutto.


    «Si è fatta male? Vi siete fatti male?», gridai.


    M’inginocchiai accanto a loro, l’asfalto duro contro le mie ginocchia.


    «È inciampata. Si è solo sbucciata le ginocchia».


    Vidi che i leggings erano strappati, e delle goccioline di sangue uscivano dalla pelle escoriata. Provai un sollievo profondo. Per poco non svenni.


    I ricordi della morte di Robert riecheggiavano con furia dentro di me. Mi aggrappai al braccio di John. «Grazie a Dio».


    Anche lui stava ripensando all’ammaccatura sul cofano dell’auto rossa che aveva colpito Robert? Anche lui ricordava le ferite interne che aveva riportato, mentre stringeva il corpicino di Beatrice? Anche lui pensava a quella vista, in fondo al ponte?


    L’autista del furgoncino era in piedi di fronte a noi, con il respiro affannato. Era un omone grosso, con i polpacci e gli avambracci tozzi, vestito a maniche e pantaloncini corti nonostante la pioggia.


    «Non l’ho proprio vista», ripeteva.


    «Stavi correndo come un pazzo!», gli urlai contro, inondata di adrenalina. «C’è il limite di venti all’ora, e andavi almeno a cinquanta!».


    Fece un passo indietro, sollevando i palmi. «Non è successo niente. Va tutto bene, signora. La bambina sta bene».


    «Sei fortunato che stia bene!», gridai.


    L’uomo controllò il paraurti, che aveva sbattuto contro un paletto durante la virata. «Il paraurti è ammaccato e si è pure graffiato», borbottò. «Dovete stare più attenti ai vostri bambini».


    John si alzò in piedi e spinse Beatrice fra le mie braccia, sibilando a denti stretti: «Portala dalle altre».


    «John, non ne vale la pena», lo avvertii, facendo un passo indietro.


    Ma John aveva lo sguardo offuscato. Non mi stava ascoltando.


    Marciò verso l’autista, lo afferrò per il colletto e lo spinse contro la fiancata del veicolo.


    «Se ti rivedo un’altra volta da queste parti, ti ammazzo, capito?», gli sibilò a pochi millimetri dal viso butterato.


    «Certo, certo, amico, calmati. Mi dispiace, va bene? Ho avuto una brutta giornata ed ero in ritardo. Scusami, bello, mi dispiace sul serio», lo supplicò. Sembrava sincero.


    John lo lasciò andare. L’uomo salì in macchina e si allontanò guidando piano, pianissimo. Avevo quasi voglia di applaudire.


    «Cattivo, papà», disse Beatrice guardandomi con gli occhi lucidi e un sorrisino.


    «Cattiva Bea che è corsa via così», la sgridai con un tono gentile. E poi le diedi un bel bacio, abbracciandola forte. «Te la sei scampata per un pelo, teppistella. Spero che tu abbia imparato la lezione». La presi in braccio e mi alzai per tornare da quelle due minuscole figure che ci aspettavano sedute sulla panchina nel parco.


    Bea annuì con un’espressione severa, mentre John ci raggiungeva.


    «Ti va di camminare un po’, piccola?», le chiesi.


    La feci scendere e lei barcollò tra John e me, singhiozzando forte.


    Raggiungemmo Olivia e Alice, strette l’una all’altra sulla panchina.


    Io e John non scambiammo mezza parola nella strada di ritorno a casa.


    Una volta arrivati, pulii e incerottai le ferite di Beatrice e poi sistemai tutte e tre le bambine con una coperta e un film.


    John si era rintanato in cucina. Chiusi la porta e versai un cicchetto di whisky per entrambi.


    Ne rovesciò un po’, non riuscendo a tenere fermo il bicchiere. «Grazie».


    «Gliele hai cantate, a quel tizio».


    «Mi ha beccato in una giornata no».


    «Stava correndo come un pazzo».


    Annuì e poi scosse la testa, guardandomi negli occhi per la prima volta in tutta la giornata. «Beatrice è corsa via perché l’ho sgridata. Avevamo già litigato in macchina venendo qui».


    «Oggi è il giorno delle litigate, a quanto pare».


    «Non ho chiuso occhio, l’altra sera».


    La nostra ultima conversazione piombò con tutto il suo peso nella stanza.


    «È stata lei a farti l’occhio nero, vero?».


    John annuì, premendo forte le dita contro il livido intorno all’occhio.


    «Aveva avuto una brutta giornata al lavoro».


    «Da quanto tempo va avanti questa storia?»


    «Tanto».


    «E la prima volta? Quando è successo?»


    «Ricordi la prima segretaria di Robert, alla Aspect?»


    «Tessa, come no. Ora è capo produzione dei documentari a Beeb».


    «Proprio lei. A quanto pare, ci andavo a letto».


    «E come diavolo è arrivata a questa conclusione?»


    «Io e Robert eravamo andati alla festa di un’anteprima e Tessa mi aveva lasciato un messaggio sul telefono di casa, per sbaglio. Voleva chiamare il cellulare di Robert, in realtà. Diceva che il nostro taxi era arrivato, che potevamo andare a casa, ma era ubriaca e si mangiava le parole e Dilys ha subito pensato male. Era fuori di testa quando sono tornata a casa».


    «In che senso?»


    «Ha cominciato a prendermi a spintoni, non la smetteva più. Alla fine ho perso l’equilibrio e sono andato a sbattere contro la mensola di marmo del camino».


    Lo fissavo a bocca aperta. «Ricordo che ti eri fatto mettere i punti sulla nuca. Eri…».


    «Inciampato. Già».


    «Contro la mensola sul camino dell’appartamento».


    «Esatto».


    «Ed è stata colpa di Dilys?».


    Ricordavo la mensola di marmo sopra il camino edoardiano nel loro vecchio appartamento di Maida Vale, e ricordavo bene quanto sembrassero felici nella loro prima casa. Dilys era rimasta incinta pochi mesi dopo che si erano trasferiti. Tutti ipotizzarono che “l’errore” fosse solo una mossa per costringere John a sposarla. Per quanto lui l’amasse, sapevamo tutti che sarebbe potuto rimanere con lei senza mai formalizzare la loro unione. Camilla e Patrick erano stati contenti che Dilys avesse forzato la mano.


    John mi guardò con un sorriso carico di tristezza. «Harry aveva solo undici mesi. Non si è più riaddormentato quella notte».


    «Sembravate perennemente esausti in quel periodo».


    «Io facevo le ore piccole lavorando ai film di Robert. E lei se ne stava troppo tempo da sola, credo».


    «Non è una scusa valida».


    «Capitavano meno attacchi quando Valentina veniva ad aiutarla con Harry».


    «Meno attacchi? O Dio, John, è tutto così folle».


    John abbassò la testa, posando i fianchi contro il bancone. Guardai la schiena incurvata, la testa arruffata di capelli biondi che penzolava china dalle spalle. Un uomo spezzato.


    «Scusami. Però, sul serio», continuai con più gentilezza, «deve farsi aiutare. Uno psicologo o qualcuno del genere».


    «Non andrà mai dallo psicologo».


    «Ma non può continuare a trattarti così. Devi dirle di farsi aiutare o il vostro matrimonio è finito».


    «E se tutti gli psicologi del mondo non potessero cambiarla?»


    «Magari è solo una specie di depressione post-parto che ha sempre covato dentro e viene fuori quando si arrabbia. Forse non riesce a controllarsi».


    «Su questo sono d’accordo: non riesce a controllarsi».


    «Ma se seguisse una terapia, potrebbe capire come prevenire gli scoppi d’ira. Trovare la bomba e disinnescarla, insomma. Potreste lavorarci insieme».


    «Ci ho già provato. Dopo un periodo particolarmente brutto, non ne potei più e le dissi che volevo lasciarla. Ma poi è rimasta incinta di Olivia».


    «Non avevo idea che la situazione fosse tanto brutta».


    «Abbiamo avuto dei periodi felici con i bambini, ovviamente». Abbassò lo sguardo, strofinò le scarpe sul pavimento e poi mi guardò negli occhi. «Ma i figli non sempre bastano, no?»


    «Molta gente resta insieme per i figli».


    Mi sembrava necessario sostenere quell’idea. Avevo la testa in subbuglio. Era come se stessimo riscrivendo tutto quello che pensavo di sapere sul loro matrimonio.


    «Ma è una vita miserabile, credimi».


    «Oh, John, mi dispiace davvero tanto. Riscoprirete l’amore, vedrai».


    «E se non ci fosse mai stato?».


    Restai con la bocca spalancata, sconcertata. «Ma eravate persi l’uno per l’altra quando vi siete conosciuti. Ricordo quando ci hai raccontato del vostro primo appuntamento, a me e Robert. Lo ricordo benissimo. Eravamo in cucina, nel nostro appartamento, a mangiare un pasticcio di carne. Dicevi di non poterci credere. Che eri un uomo fortunato e lei una donna straordinaria».


    «Un tempo lo pensavo davvero».


    Bevvi un sorso di whisky, e ricordai l’invidia che avevo provato.


    «Be’, immagino che abbia giocato bene le sue carte», dissi.


    «Proprio come mamma».


    «Diciamocelo, hai sposato tua madre».


    «Ho sempre pensato che avrei trovato una donna più onesta, che non sarebbe stata agli stupidi giochi manipolativi di mia madre».


    «Dilys non ci sta, infatti. Litigano, e spesso. Probabilmente perché sono molto simili».


    Sospirò. «Sono un tipico cliché freudiano».


    «Un caso da manuale».


    Ci fu un momento di silenzio. Si passò una mano fra i capelli.


    «Sono contento che i miei siano partiti. Sono così incazzato con lei, non posso credere che sapesse di Robert e delle pillole».


    «Non sappiamo con certezza se non si sia rivolta a qualcuno per aiutarlo».


    «Figurati, avrebbe significato rivelare in giro che suo figlio era un tossico».


    «Dici che le importa così tanto delle apparenze?».


    John sollevò un sopracciglio, come a dire: E tu che credi? Aveva ragione, ovviamente. Camilla non si sarebbe fermata di fronte a nulla pur di mantenere intatto il nome dei Tennant.


    «Pensi di parlarle quando torna?»


    «Sì», disse, grattandosi il naso, con una voce poco convinta. E poi si sbrigò a chiedere: «E tu, in tutta questa storia?»


    «Io?»


    «Come ti definirebbe Freud?»


    «Non lo farebbe. Lo annoierei a morte». Risi.


    «Intendo dire, noi».


    Volevo prendermi il petto a pugni per sopprimere quella strana sensazione che mi montava dentro. Un nastro di seta si faceva strada da un punto indefinito al mio interno. Di colpo ricominciavo a sentire una connessione fra cuore e mente, che credevo ormai perduta.


    «Noi eravamo uno sbaglio», mormorai.


    «È stata Dilys lo sbaglio».


    «Non parliamone, John».


    «Perché?».


    Sollevai i palmi come a fermare la conversazione. «Anzi, sai che ti dico? Ecco cosa penserebbe Freud: che ti piacciono la caccia e i segreti. Proprio come tua madre e tuo fratello», risposi arrabbiata, cercando di tenere la voce bassa. C’erano le bambine nell’altra stanza.


    «Be’, si sbaglierebbe».


    «Abbiamo fatto un errore!», insistei. «L’hai detto tu stesso!».


    «Perché ero innamorato di te e avevo paura!», sputò fuori tutto d’un fiato.


    «Cosa?».


    Con calma ripeté: «Ero innamorato di te. E lo sono ancora. Lo sarò per sempre». Le braccia gli crollarono lungo i fianchi.


    «No». Scossi la testa. Avevo appena ascoltato le parole che più temevo di sentirmi dire, le stesse che desideravo da sempre. E volevo buttarle nell’immondizia, relegarle a un volo di fantasia, un desiderio che ha radici solo in un matrimonio infelice. «No», ripetei. «Tu amavi Dilys… Hai detto…». La voce smise di accompagnarmi, sovrastata dalle lacrime.


    I suoi occhi grigi erano limpidi come il cielo sopra la mia minuscola casetta, ed erano fermi su di me. Lentamente mi chiamavano a sé, mi stringevano, mi contraddicevano, sostenevano che no, non era troppo tardi.


    «Non potevo spezzare il cuore a mio fratello».


    «Ma l’hai fatto! L’abbiamo fatto. Lo abbiamo spezzato per sempre!», gridai.


    Uscii di corsa dalla stanza, mi rintanai in camera da letto.


    Non riuscivo a comprendere la magnitudine di quello che stava succedendo. Finché John era rimasto inarrivabile per me, nel vero senso della parola, mi ero sentita al sicuro. Al sicuro dalla colpa, protetta dal mio diniego. Ma le sue parole adesso m’invadevano completamente, erano entrate in circolo nel mio sistema. Aveva aperto una porticina nel mio cervello, dando aria a pensieri soffocati e repressi, rilasciando la verità. Mentre ero impegnata a fare luce sulle zone d’ombra delle vite degli altri, sui loro segreti – Robert che dipendeva dai farmaci, Camilla che sapeva dei suoi furti – avevo finito per dimenticare i miei. Ficcanasare nei nascondigli dei Tennant, sperando di trovare la colpa altrove, era stata una mera distrazione. Non avevo alcun diritto di accusare qualcun altro.


    Andai in iperventilazione e crollai sul letto scossa dal sudore e dalle lacrime. Lo stomaco si agitava in preda ai crampi. Sentivo il bisogno necessario di rimandare indietro la mia vita, trovare i punti salienti del mio destino e ricominciare daccapo.


    Lasciando andare via John, la famosa sera della festa, avevo commesso l’errore più grande della mia vita. Avevo piantato le basi per qualcosa che sembrava giusto, lasciandomi scappare ciò che – come ho sempre saputo – era giusto. La dipendenza di Robert, la lealtà malriposta di John, le mie insicurezze: tutte queste cose avevano finito per annebbiarci gli istinti. Le nostre nevrosi combinate avevano avuto la meglio.


    Prima d’ora, non avevo mai capito cosa significasse rimpiangere qualcosa, rimpiangerlo davvero. Il rimpianto era un’emozione che giudicavo folle, pensando non fosse altro che una forma distorta di nostalgia. Il rimpianto invece è un fallimento che non scema, da cui non impari e che non riesci a guardare mai in maniera oggettiva. Le opportunità che scartiamo per sceglierne altre non possono essere considerate rimpianti o fallimenti. Nel mio caso la parola fallimento comprenderebbe la vita che ho condiviso con Robert, e non potrei mai rinnegare Robert. No? Ma ogni mio muscolo sembrava contorcersi dal rimpianto, dal forte desiderio di cambiare il passato. Se avessi saputo che John provava le stesse cose che provavo io, se avessi lasciato Robert quando lo avevo desiderato, lui sarebbe ancora vivo. Se non avessi trovato quelle pillole nell’armadietto di Camilla, se John avesse continuato a tenere i suoi sentimenti in un contenitore chiuso, non sarei stata costretta ad accendere i riflettori su di me, ora, a ritenermi responsabile. Il senso di colpa, duro e selvaggio, mi infestava la mente come immondizia rancida nel mare.


    Dietro le ante chiuse, a un braccio di distanza dal letto su cui ero stesa, immaginai la scatola che avevo messo nell’armadio, meticolosamente nascosta sotto una copertina scozzese, appostata al buio come un animale a caccia. Conteneva qualche effetto personale di Robert, e una lettera che speravo di dimenticare, che avrei voluto bruciare tante volte, che mai e poi mai avrei pensato di dare a John. Dovevo tirare fuori la scatola, prendere quel foglio e portarlo subito di sotto, da John?


    Sentivo la musica orchestrale che dalla televisione saliva fin sopra le scale, ricordandomi delle tre bambine prese dal loro film. Il cuore batteva all’impazzata, succhiava l’ossigeno dal mio cervello rendendomi confusa, instabile. Anche loro erano vittime del nostro egoismo.


    Io e John non potevamo più fingere di essere parti innocenti nella morte di Robert. Il nostro tradimento era stato fatale. I nostri cuori sanguinanti trasudavano colpa. Eravamo noi la causa. Eravamo una cosa impossibile.


    Era troppo tardi per noi.

  






  
    Capitolo trenta


    John


    «Merda. Merda. Merda», bofonchiava John, camminando nervosamente su e giù per una cucina che non permetteva di fare più di due passi di seguito. Era in trappola. Le bambine erano nell’altra stanza. Non poteva andarsene. Aveva appena detto a Francesca che la amava! Che cazzo aveva combinato?


    C’erano voluti appena un paio di secondi per mandare all’aria sedici anni di trattenuto silenzio.


    «Merda. MERDA», ripeté fissando il lavandino, rimpiangendo di non poterci vomitare dentro.


    «Sono due monete nel barattolo della parolacce, papà», disse Beatrice.


    John si girò verso di lei, assumendo un’espressione consona ai bisogni della figlia. «Va tutto bene?»


    «Mi fanno male le ginocchia».


    «Oh, piccola», disse abbassandosi, intenerito dai due cerotti appiccicati sulle gambette esili. Era ancora scosso dalla discussione con Francesca. «Allora, vieni qua che ti do altri bacini», la prese in giro sporgendo le labbra. Sapeva che non l’avrebbe mai fatto avvicinare alle ginocchia doloranti.


    «No!», rise la bimba, balzando indietro. Cercò di sfuggirgli, ma John la prese in braccio – ben attento a non toccarle le ferite – e la strinse forte, respirando il suo profumo di mirtilli.


    «Posso prendere i biscotti al cioccolato, papi?», domandò.


    «Ah, ecco perché sei venuta da me».


    «Li vuole Alice».


    John rise. «Va bene. Certo, se Alice li vuole, sarà meglio che li troviamo».


    Sentì i passi di Francesca sulle scale cigolanti.


    Aveva il cuore in gola. Cominciò ad aprire gli sportelli delle credenze per cercare i biscotti, per immergersi dentro e distrarsi, come quando si distoglie lo sguardo prima di un’iniezione. Altre credenze. Apri, chiudi. Apri, chiudi. Uno sportello dopo l’altro a un ritmo quasi comico.


    Francesca era entrata in cucina. Ma John non osava voltarsi. Fissava il barattolo di Marmite e il vasetto di miele, spostandoli nella credenza come se il pacco di biscotti potesse essersi nascosto dietro di loro.


    «Hai già visto lì, papà», disse Beatrice.


    «Cosa cercate?». Francesca parlò con voce rauca.


    «Alice vuole un biscotto al cioccolato», rispose Beatrice.


    Il suo profumo lo raggiunse ancor prima di lei. Con un leggero colpetto di fianchi – che avrebbe potuto scaraventarlo a terra, per quanto lo riguardava – lo allontanò dalla credenza.


    «Qui ce ne sono alcuni davvero cioccolatosi, mi pare». Il tono tradiva un sorriso.


    Francesca era di fronte al frigorifero, così tanto vicina che John sentiva il calore emanato dal suo corpo. Guardarla in faccia lo terrorizzava, ma allo stesso tempo ne aveva una voglia matta. Che cosa avrebbe visto? Quali segnali avrebbe colto nei suoi bellissimi lineamenti? Erano gli stessi, oppure le sue parole li avevano cambiati?


    Dandogli sempre la schiena, Francesca passò un dolcetto a Beatrice. «Ecco il biscotto per Alice».


    Beatrice se lo rigirò fra le mani, esitando ad andare. «Ha detto che ne vuole tre», aggiunse.


    Francesca scoppiò a ridere. «Che golosona!». E le diede altri due biscotti.


    Beatrice se ne andò da Alice, e Francesca si voltò verso John.


    Le ciglia scure brillavano, restie a sbattere. Le iridi marroni erano di una tonalità più intensa, cariche di un amore corrisposto e inquisitorio, dolce e libero come lo era stato nei suoi sogni. Alla fine sbatté le palpebre. E fu come se un otturatore si chiudesse, riportandoli alla realtà. Di colpo, John notò i segni che le sue parole avevano lasciato in tempo reale. Gli occhi di Francesca erano gonfi e arrossati. Le guance rosa e accaldate, le labbra secche e tristi.


    «Stai bene?», le chiese.


    «No, che non sto bene», rispose, scostando la frangetta e incrociando le braccia al petto.


    «Scusa». Sentiva la vergogna sul viso.


    «Sto con Paul, ora».


    «È una cosa seria?».


    Scosse la testa, aprì la bocca come per dire no, ma alla fine la richiuse. Con un filo di voce, rispose: «Tua madre non lo permetterebbe mai».


    «Non può impedircelo».


    Francesca strinse le mani sui fianchi. «Parlavo di Paul e me».


    Ma non era vero, e John lo sapeva bene.


    «Ci penso io a lei».


    Francesca sollevò lo sguardo, il volto pallido, le labbra aperte. Il ricordo di quelle goccioline di pioggia dorata e l’odore della trementina tornò ad avvolgerlo più vivido che mai. Dopo sedici anni, Francesca non smetteva di stupirlo. E la loro chiacchierata sul bagagliaio dell’auto lo faceva ancora sorridere.


    «Medaglia d’oro alle olimpiadi del colore», rise.


    Un sorriso accennato. «Quanto me la tiravo».


    «Eri divertente».


    Francesca arrossì. «Lampone Frullato», fece una smorfia portandosi una mano sulla guancia.


    «Qual è il colore di moda, adesso?».


    Francesca puntò un dito verso il whisky. «Bronzo Stronzo va sempre per la maggiore».


    Si scambiarono un sorriso. Quegli occhi marroni sapevano scaldarlo da capo a piedi.


    Nulla poteva intaccarlo, ora. Neanche sua madre. Gli sembrava di aver conquistato il mondo. Niente piani, intenzioni o missioni: voleva solo godersi la liberatoria sensazione di dire tutto ciò che provava a quella donna che aveva amato per così tanto tempo, forte della consapevolezza che anche lei, forse, aveva da sempre lottato contro i suoi stessi istinti. Sembrava tutto possibile in quel momento: la fine del suo matrimonio, il confronto con sua madre di ritorno dall’Italia – probabilmente il loro ultimo confronto.


    John era determinato a stare con Francesca. A qualunque costo. E forse un costo già l’avevano pagato: la morte di Robert era stata la loro condanna, un ergastolo.


    Rivide l’immagine chiara e cristallina del volto di suo fratello sul ponte, quella notte, sapendo di non poterle mai spiegare perché fosse andato lì e cosa avesse visto negli occhi di Robert.


    Perché dirglielo avrebbe significato perderla. Ed era un prezzo che non aveva intenzione di pagare.

  






  
    Capitolo trentuno


    Francesca


    Le strade tortuose erano deserte. Alice si era addormentata. In genere le piaceva chiacchierare durante i viaggi in macchina, e spesso desideravo zittirla. Solo per qualche secondo per dare spazio ai miei pensieri. Oggi le ero grata per quel silenzio. La notte scorsa si era svegliata tre volte per lo stesso incubo: un grosso mostro di metallo nero che le schiacciava la testa.


    Avevo dieci minuti prima di raggiungere il pub dove Paul aveva prenotato per il pranzo. Avrei dovuto disdire l’appuntamento. Quanto successo con John la sera prima mi aveva fatto venir voglia di annullare tutto, cancellare ogni cosa nella mia vita… ogni cosa, eccetto John.


    Ma non si poteva fare.


    Ingenuamente, da vera sciocca, lo avevo trascinato nella mia ricerca di risposte, in quell’aggressiva missione volta a scoprire una – cosiddetta – verità che distruggesse sua madre, che scoprisse la sua vera natura. Aveva fatto del male tacendo la dipendenza di Robert dal Seroquel ma, in tutta onestà, prendermela con Camilla era stato solo un diversivo.


    Finché non avessi trovato il coraggio di aprire quella scatola nascosta nel mio armadio, rileggere la lettera e svelare i miei stessi segreti, non potevo prendermela con nessun altro, non meritavo un futuro con John.


    «È tutto a posto?». Il viso di Paul spuntò dall’altra parte del finestrino.


    «Oh, scusami». Aprii lo sportello.


    «Si è addormentata?»


    «È stata una nottataccia».


    «Hai l’aria stanca, infatti».


    «Abbiamo vissuto un piccolo dramma ieri». Uscii dall’auto e svegliai Alice. La tolsi dal seggiolino, era pesante in braccio. Paul si offrì di aiutarmi e, dopo un attimo di esitazione, gliela lasciai prendere.


    Alice gli affondò il viso nel collo, stringendogli la vita con le gambe.


    Una volta raggiunto il tavolo, si riprese e corse al parchetto a giocare con Georgie e Sylvie.


    Nel frattempo raccontai a Paul della piccola fuga di Beatrice. «Ero convinta che il camioncino l’avesse investita. È stato orribile».


    «Ma sta bene, ora. Si è solo sbucciata le ginocchia».


    Quel minimizzare l’accaduto mi dava sui nervi. Non dava peso alla paura che avevo provato. Volevo farglielo capire.


    «Robert è morto a causa di un’auto. I dottori dissero che sarebbe sopravvissuto alla caduta, se una macchina non l’avesse investito».


    Paul sbiancò di colpo. «Merda. È una cosa terribile».


    «Si è buttato in una strada a quattro corsie, Paul», gli ricordai con un tono un po’ infastidito. «Di sicuro sapeva che una macchina l’avrebbe colpito in pieno».


    Me la stavo prendendo con lui. Ed era sleale da parte mia.


    «Non so davvero come sei riuscita a superare quella notte».


    Mi si formò un nodo in gola, rigido come un cubetto di ghiaccio. «Ormai è diventata una parte di me, quella che mi definisce di più. Mi ha resa chi sono ora. Mi ha cambiato completamente. Non è facile da spiegare».


    Lo sfidavo a comprendere come la mia vita fosse stata brutalmente spezzata a metà. Prima e dopo. Due vite differenti che si fondevano nella mia persona. Due diverse Francesca: quella che non avrebbe mai potuto conoscere e quella che gli sedeva di fronte. Ero stata la moglie felice di un produttore di successo. E ora ero la vedova di un tossico suicida. C’era una profonda complessità nella mia tragedia. Si tingeva di violenza, colpe, segreti e vergogna. Poteva capirlo? Era troppo da chiedergli?


    «Non credi che riuscirai mai a voltare pagina?».


    Mi sentivo come una maestra con una nuova classe di bambini, già abbattuta dall’ammontare di insegnamenti che avrebbe dovuto dare agli alunni negli anni seguenti, consapevole di non poter fornire loro le regole per sopravvivere nel mondo. Forse era ingiusto tentare di istruire Paul su cosa mi passava per la testa. Era come se quell’insegnante dicesse subito ai suoi alunni di cinque anni che niente di quanto avrebbero imparato a scuola li avrebbe mai preparati alle possibili miserie della vita, per quanto bravi si dimostrassero. Sarebbe stato traviante e inutile, soprattutto nel caso in cui fossero riusciti a superare gli scogli che la vita aveva in serbo per loro senza incappare in un trauma come il mio. Se Paul avesse frequentato qualcun’altra, una donna meno ferita, non avrebbe dovuto cercare di comprendere la mia tristezza, il mio rimorso e i miei sentimenti confusi per un uomo che non potevo avere. Perciò era ingiusto tentare di insegnarglielo.


    «Ci sto provando».


    «Ma dici che è una cosa che ti definisce».


    «Non in senso negativo, non completamente. Ho imparato cose a cui non rinuncerei mai».


    «Tipo?»


    «L’empatia. Guardo la gente in maniera diversa, ora. Giudico meno. E, dopo la morte di Robert, tutte le persone intorno a me si sono fatte in quattro, mostrandomi una gran gentilezza. Mi commuove ancora, se ci ripenso».


    «So che intendi. Anch’io dopo il divorzio mi sono sentito così. Non che la fine di un matrimonio sia minimamente paragonabile a quello che hai patito tu».


    «I traumi nella vita sono tanti. Tutti diversi».


    «Sei stata davvero coraggiosa».


    Era una frase che mi ero sentita ripetere spesso. Ma io non ero stata coraggiosa. Le persone coraggiose entrano negli edifici in fiamme per salvare vite umane, come fa Paul. Le persone coraggiose attraversano a nuoto gli oceani per raccogliere soldi per i bisognosi. Le persone coraggiose salgono sui palcoscenici e cantano di fronte a centinaia di spettatori.


    «Non sono coraggiosa. Sono distrutta». Sorrisi, esausta.


    «A me sembri bella, e tutta intera».


    «Sono una Tennant», dissi con ironico orgoglio.


    Ma volevo essere coraggiosa, coraggiosa come lui. Tutte le vedove sono coraggiose. Tutti i pompieri sono coraggiosi. Facevamo parte della stessa squadra. O almeno era quello che credeva Paul. Dirmi che sembravo bella e integra, era dirmi ciò che voleva vedere lui: accettava tacitamente di lasciare in pace la mia parte distrutta, di farla restare nascosta e tranquilla dentro di me, magari per sempre. E non aveva idea di quanto a fondo potessi seppellire quella parte. In modo grezzo, avevo tirato fuori una briciola di lei – solo per ora, solo per lui. Avevo riunito le due Francesca, e sarebbe stato ingenuo da parte sua credere che potessero tornare prontamente a essere un’unica entità. Ma se stava bene a lui, stava bene anche a me. Operare su due livelli era un modo per affrontare la vita, immaginavo: un livello riguardava l’interazione con gli altri, l’altro l’interiorità. Io e John eravamo riusciti a separarli per anni. E per errore, il giorno prima, li avevamo mescolati e ora ci sarebbe toccato dividerli di nuovo per restare al sicuro.


    «Sai, è buffo. Visti da fuori, i Tennant sembrano perfetti».


    «È quello che Camilla cerca disperatamente di far credere a tutti».


    «Non volevo dirtelo prima, ma ho sentito che in paese abitava una coppia tanti anni fa – Robert e John erano ancora ragazzini – e ci fu una specie di enorme lite fra loro e i Tennant».


    «E come mai?»


    «Non lo so, ma la coppia si è trasferita all’improvviso, dicono. Hanno venduta casa, ritirato i figli da scuola e nessuno li ha più visti».


    «Solo per una lite?»


    «Secondo le voci che girano, Camilla aveva una relazione con il marito dell’altra donna. Ma non so se è vero».


    «O mio Dio. Sul serio?». Ero sconvolta. Nonostante i comportamenti discutibili, avevo sempre visto Camilla e Patrick come la coppia ideale, perfettamente bilanciata.


    «Robert non ti ha mai detto niente?»


    «No, mai. E neanche John».


    «Immagino che certi segreti siano ben custoditi», disse Paul prendendo il menù.


    «Già, immagino di sì», risposi, chiedendomi cosa ne sapessero Robert e John di questa storia. All’improvviso ebbi paura di ciò che John era capace di nascondermi. Chissà, anche lui, quante cose aveva imparato da sua madre.

  






  
    Capitolo trentadue


    Sei anni prima


     


    Era sabato mattina. Francesca era sfinita, non desiderava altro che starsene in pigiama tutto il giorno. Ma Robert voleva uscire ancora.


    «Non possiamo restare a casa stasera? Ti prego», lo supplicò.


    Quella settimana avevano già partecipato a quattro eventi: l’inaugurazione di una galleria d’arte; il party per il lancio di un film alla cui anteprima non li avevano nemmeno invitati; una cena organizzata da un vecchio e antipatico compagno di scuola di Robert e una bisboccia alla Soho House, dove però non conoscevano nessuno. Tutte quelle uscite mondane non avevano fatto altro che stancarli e stressarli. Per di più, tornati a casa, Robert aveva bevuto sempre troppo whisky, era stato aggressivo ed era svenuto a letto dopo aver ingurgitato i suoi sonniferi. Non aveva mai voluto fare sesso, questa era la cosa più grave. Anche quando Francesca lo aveva supplicato, presentandosi con una lingerie sexy.


    Non che ne soffrisse la mancanza. Ma stava ovulando. E voleva un bambino. Quel nuovo desiderio era arrivato all’improvviso, dopo un pranzo domenicale a Byworth End. Dilys aveva annunciato alla famiglia che stavano provando ad avere il terzo figlio e quell’affermazione le aveva aperto gli occhi, di colpo si era resa conto di essere indietro di due bambini.


    Tuttavia, Robert non era particolarmente dedito alla missione. L’alcol comprometteva il suo appetito sessuale e la possibilità di una gravidanza. E, soprattutto, i post-sbronza lo rendevano inefficiente al lavoro. Quella settimana poi, la troupe che aveva chiamato a lavorare sul set si era rivelata un branco di maiali sessisti in perfetto stile Pinewood Studios, vecchia scuola. Per poco Francesca non aveva dato in escandescenza. Con i loro sfottò erano riusciti a farla piangere, mentre di solito una cosa del genere al massimo l’avrebbe seccata.


    Robert continuava a pregarla senza sosta. «Dai, Fran. Solo stasera. Questo tipo viene da Los Angeles e si ferma solo per un paio di giorni».


    «Ma perché è così importante incontrarlo?», piagnucolò lei.


    «Perché vuole finanziare il mio film, Fran. E poi ti piacerà sua moglie. Ci hanno invitato all’Ivy. Ci divertiremo, vedrai».


    Arrabbiata nera, ma troppo stanca per litigare, Francesca infilò il cappotto sopra il pigiama, prese l’album da disegno e qualche matita e marciò fuori casa. Camminò fino a Swain’s Lane, di fronte all’Heat e su per Parliament Hill, dove trovò un angolino per sedersi a sbollire.


    Un’ora dopo, Robert la raggiunse sulla panchina in cui era seduta. Lei gli lanciò un’occhiataccia e continuò a disegnare. Lui le scivolò accanto, cercando di toglierle la matita di mano e tamburellando le dita sul foglio come un bambino in cerca di attenzioni.


    Odiava la pressione che le stava facendo, non tanto per la sbronza, ma perché non era mai in grado di restare ferma sulle sue decisioni, come se avesse perso la capacità di scelta.


    Seduta lì, a Hampstead Heat in pigiama, ebbe una specie di rivelazione. Dopo cinque anni di matrimonio, si era finalmente resa conto che le priorità di Robert erano diventate più importanti delle sue. Soddisfare i suoi desideri aveva sempre la precedenza su tutto. Ma quando è troppo è troppo. Aveva trentacinque anni. Era ora.


    «Se vuoi che stasera ti accompagni, dovremo fare sesso ogni sera, questa settimana. E lo stesso il mese prossimo, e quello dopo ancora. Finché non resto incinta».


    «Se proprio devo», scherzò dandole un bacio.


    Così, più tardi, si era preparata per la serata all’Ivy sfoderando un bel sorriso per i finanziatori. E, una volta tornati a casa, lei e Robert avevano fatto sesso.


    Quando Robert rotolò al suo fianco, Francesca sollevò il bacino e pensò a qualche nome per la sua bambina. Un figlio li avrebbe avvicinati. Li avrebbe resi felici. John e Dilys lo erano. Stanchi, certo, ma felici. E anche lei e Robert potevano esserlo.

  






  
    Capitolo trentatré


    John


    Steso sulla sdraio di vimini in giardino, John assaporava la migliore tazza di caffè degli ultimi mesi. L’erba sotto i suoi piedi nudi, scaldata dal sole di settembre, era carica di condensa. Una farfalla rossa danzava sopra un vaso di dalie. Il cuscino su cui era appoggiato, era umido per via della pioggia dei giorni precedenti, ma leniva il dolore della sua pelle martoriata.


    Dopo tre giorni di scrittura continua, era finalmente riuscito a finire l’ultimo episodio della settima stagione. Billy aveva conquistato Poppy. Il mondo era salvo. Aveva risolto la serie, con un bel finale dolce che calzava a pennello. Non aveva lasciato scenari aperti o indizi che potessero rimandare alla prossima stagione. Probabilmente quello era l’ultimo episodio di Billy Stupid che scriveva. E gli era uscito di getto. Come i suoi sentimenti con Francesca. Le aveva aperto il cuore, e da allora gli sembrava di camminare fra le nuvole. Di fronte a tutti i capricci, le liti e le marachelle dei bambini aveva risposto con un sorriso benevolo, e si era limitato a ignorare l’atteggiamento distaccato di Dilys, accogliendo dentro di sé tutto l’amore per Francesca. Persino le scoperte sconvolgenti sul Seroquel e sui segreti che sua madre aveva nascosto riguardo Robert e le sue “mani da ladruncolo” finirono in secondo piano, almeno per ora. Era come un gioiello lucente nascosto in un cassetto segreto dentro di lui. Nessuno sapeva che era lì, nessuno sapeva che pensava a lei, che qualcosa fra loro era cambiato. Pensò di chiamarla, più tardi.


    Ma poi arrivò una voce: «Tesoro?».


    Era sua madre. Gli si capovolse lo stomaco.


    «Mamma?»


    «Siamo tornati! Ho pensato di farti una sorpresa».


    Comparve dietro l’angolo con una candida camicia bianca contro la pelle scura cosparsa di lentiggini. Dietro di lei c’era suo padre, abbronzatissimo, con una larga maglietta blu e un paio di pantaloncini da surf.


    Non era pronto a vederli. La voce di sua madre gli provocava dentro un turbinio di emozioni contrastanti. Riesumava tutta la sua rabbia, nonostante i pensieri felici su Francesca. Non riusciva a trovare le parole per salutarli come si deve.


    «Io gliel’ho detto che avremmo dovuto chiamare», disse Patrick, pettinando all’indietro i capelli brizzolati e salutando John con un buffetto sulla guancia.


    «Sciocchezze. Mica ti dispiace, no?», strillò Camilla, abbracciandolo come se non lo vedesse da mesi anziché da una settimana.


    «Che bello vedervi. Sembrate in gran forma. Vi va un caffè?».


    Si accomodarono a un capo del lungo tavolo in terrazza. John ascoltò i racconti sui loro compagni di viaggio, sulle nuotate nelle calette, sui campanili e le chiese che avevano visitato. In passato, gli avrebbe fatto piacere vedere che i suoi i genitori si godevano la libertà della pensione, sperando di poter ricreare lo stesso affiatamento nel suo matrimonio. Ma ora, una sensazione strana gli prudeva in fondo alla gola, come un solletico, un accenno di qualcosa di spiacevole. La scacciò via con un colpo di tosse.


    «Mica hai beccato l’influenza, caro?».


    Aveva così tante cose per la testa. C’era Francesca, ovviamente. Ma l’immagine di Robert che rubava gli antipsicotici da casa dello zio offuscava tutto il resto. Quanto era coinvolta sua madre nella dipendenza del fratello? Quanto sapeva, in verità? Era quello il momento giusto per parlarne? Ce ne sarebbe mai stato uno?


    «Sono stanco. Ho appena finito la stagione».


    «Ottimo, ottimo», rispose suo padre scolando il resto del caffè, già pronto ad andare via probabilmente. A John dispiaceva il divario che si era creato tra loro dopo la morte di Robert. Anche se, forse, avevano cominciato ad allontanarsi molto prima. Non riusciva neanche a ricordare l’ultima conversazione profonda che avevano avuto. Magari non erano mai stati così intimi.


    «Dimmi dei bambini», disse Camilla, mettendosi comoda sulla sedia.


    John raccontò qualche aneddoto simpatico sui guai che combinavano. Un tempo adorava farle sciogliere il cuore, gustando l’amore e l’orgoglio che sua madre nutriva nei loro confronti. Ma oggi era solo una forzatura. «Bea e Alice sono inseparabili», disse alla fine.


    «Che tesoro, Alice. È così contenta con i cugini. E Francesca come sta? Le abbiamo pensate così tanto, vero, Patrick?». Sospirò. «Soprattutto a Siena».


    «Perché proprio a Siena?»


    «Quando tu e Robert eravate piccoli abbiamo fatto delle belle vacanze, lì», rispose Patrick. Aveva gli occhi lucidi, John lo notò subito. Avevano nostalgia di quei tempi felici in famiglia – come aveva fatto a non pensarci?


    Sua madre disse: «Per la povera Alice non ci saranno mai vacanze in famiglia come quelle. È una cosa che mi ha rattristato davvero moltissimo».


    «Francesca non resterà sola per sempre».


    Camilla serrò le labbra e lanciò un’occhiata a Patrick.


    «Non è quello che vogliamo, infatti».


    John sentì una fitta al cuore e cercò di cambiare discorso. «Se l’è cavata bene questa estate».


    «Paul è un uomo affascinante». Camilla lanciò un’altra occhiata a Patrick, come a chiedergli rinforzi, e poi aggiunse: «Ma è così diverso da Robert».


    «E quindi?»


    «A ognuno il suo, immagino», rispose sua madre. «Insomma, non mi importa come si guadagna da vivere. Vagabondo, marinaio, soldato o spia».


    «È la trama de La Talpa?», borbottò Patrick.


    «Oh, piantala, Pat. Sai che voglio dire».


    «Mamma», la sgridò John. «Non sono affari nostri».


    «Be’, paghiamo noi per quel cottage, sai. Se si trasferisse da lei, sarebbero eccome affari nostri». Scoppiò a ridere, ma era chiaro che la cosa non la divertiva affatto.


    «Trasferirsi?», John alzò la voce. «Stanno insieme da un mese e già pensi a quando si trasferirà da lei?»


    «Ah. Quindi stanno insieme!», strillò tutta trionfante. «Visto, Patrick? Te l’avevo detto».


    «Madre di Dio, Cam, sei stata tu a mandarlo da lei per cacciare quei maledetti topi», sbottò Patrick.


    «Api», sbottò lei di rimando.


    «Vespe, se è per questo», precisò John per amor di verità.


    «Non me ne frega un accidente, potevano anche essere draghi alati. E non dovrebbe fregare neanche a voi», ribatté Patrick, probabilmente stufo delle lagne di Camilla che si era già sorbito a casa.


    John sollevò i palmi in segno di resa. «Di certo a me non importa con chi esce».


    «E non importa un accidente neanche a me», strillò Camilla. «Adoro Francesca, e voglio solo il meglio per lei».


    «Tutti lo vogliamo», rispose John.


    Camilla inspirò a fondo. «Ma, se Robert sapesse. Immagina…».


    Fu assalito da un’ondata di rabbia, che lo trascinò di nuovo di fronte all’incredulità e al dolore della morte del fratello, come se Robert se ne fosse andato proprio in quel momento e tutto fosse ricominciato daccapo, come se Camilla lo avesse ucciso davanti ai suoi occhi, a mani nude. Il desiderio di rivedere suo fratello vivo lo affliggeva fisicamente. Ed era colpa di sua madre se gli mancava così tanto. Avrebbe voluto che Robert fosse lì con loro, in quel momento, per sentire ancora una volta la sua risata profonda, per vederlo sfregarsi le mani come ogni volta che aveva in mente un piano. John nutriva rancore nei confronti di sua madre. Era insopportabile pensare a come lo aveva coperto, nonostante sapesse dei suoi furti, senza mai cercare l’aiuto di cui aveva bisogno. Eppure John aveva paura di affrontare con lei quel discorso, potenzialmente distruttivo, ma inevitabile per scoprire come mai avesse mantenuto quel segreto per così tanto tempo.


    «Robert vorrebbe soltanto vederla felice», disse John a denti stretti.


    Camilla strinse le dita intorno al polso, soffocando il sangue che le scorreva verso la mano. Se ne stava così immobile che la farfalla che John aveva visto poco prima le si posò sulla camicetta.


    Ma l’insetto volò via non appena Camilla sbatté la mano sul tavolo. «Sono passati solo due anni. Due anni. Non ha neanche un po’ d’amor proprio?». Era su di giri, gli occhi azzurri infuocati di rabbia. «E poi, a dirla tutta, tu l’hai pure incoraggiata, John. È inaccettabile. Inaccettabile. Mi hai sentito? Fatti crescere un po’ di palle e dille che non può… non può comportarsi così, e basta».


    Quando sua madre aveva di quegli scatti, John smetteva di respirare, la gola gli si serrava. Non rispose. Sin da quando era bambino, Camilla aveva sempre avuto la capacità di stordirlo con la sua lingua affilata e le sue contraddizioni.


    «Ora basta, Camilla», disse Patrick scattando in piedi. «Togliamo il disturbo, John».


    Se ne andarono sottobraccio, ciondolando come se sua madre non potesse camminare. Un’invalida che doveva aggrapparsi al marito.


    Dopo ogni lite, era sempre la stessa storia. Quando era lei quella palesemente nel torto, ne usciva come quella più ferita. Tutti ce l’avevano con lei. Nessuno la capiva. Nessuno le voleva bene.


    Contro il pavimento lastricato, John si sentiva fradicio e freddo.


    In uno scatto d’ira, lanciò a terra la tazza macchiata di rossetto su cui aveva bevuto sua madre. La tazza rotolò rumorosamente sul pavimento, senza rompersi. John affondò il viso fra le mani, cercando di venire a capo dell’uscita di Camilla. La sua ipocrisia era incredibile. Come faceva a comportarsi da vittima, quando era lei e solo lei il carnefice?


    Davanti a quel potere, lui si sentiva debole. Un patetico spreco di spazio. Per tutta la sua vita, non aveva fatto che nascondersi o scappare via.


    Quella notte alla dépendance gli riaffiorò nella mente.


    «Scusa, mammina», aveva detto John, scappando dritto verso casa.


    Una volta dentro, era andato in punta di piedi in camera di Robert. «Va’ via!», aveva borbottato Robert da sotto le coperte.


    «Che ci faceva quell’uomo lì?»


    «VA’ VIA!», aveva urlato lui.


    E John si era allontanato, riaccucciandosi nel suo letto.


    Se ne stava rannicchiato con le coperte tirate fin sopra la testa, gli occhi serrati. Non riusciva a prendere sonno, rimpiangeva di essere stato un bimbo tanto, tanto cattivo.


    Il mattino dopo, si era accorto di aver bagnato le lenzuola per la prima volta nella sua vita.


    In preda alla vergogna, aveva raggomitolato le prove in un sacco che aveva portato di sotto in lavanderia. Stava infilando le lenzuola nella lavatrice, quando Valentina lo aveva sorpreso.


    «Mi rubi il lavoro, pulcino?».


    John era scattato sull’attenti, con la lingua paralizzata e gli occhi che combattevano le lacrime. Le lenzuola sporche spuntavano dalla lavatrice alle sue spalle.


    Valentina si era avvicinata e aveva ricacciato il lembo macchiato di giallo nel cestello dell’elettrodomestico. «Non diciamo a nessuno», aveva detto premendosi un dito sulle labbra.


    Chissà quanti segreti di famiglia aveva custodito Valentina, in tutti quegli anni. Per tutta la loro vita, lui e Robert avevano tenuto nascosta la verità su quelle visite notturne alla dépendance. Per fortuna, Robert non l’aveva più costretto a seguirlo nel buio, ma John lo sentiva sgattaiolare fuori regolarmente. Ogni volta che suo padre era via. Per questo, da bambino temeva così tanto i viaggi di Patrick a Berlino. Sotto la superficie delle apparenze, Robert e John sentivano sulle loro spalle tutto il peso di quella scoperta. Quando loro padre era a casa, i tradimenti della madre esistevano in una dimensione alternativa, distante da quella in cui i loro genitori erano sposati. Non se ne parlava mai, dunque non sembrava nemmeno reale. Ma quel segreto era cresciuto con loro, distruggendoli come metastasi di un brutto cancro. Proprio come un tumore, il segreto originale ne aveva scaturiti altri, una nuova generazione di segreti che crescevano intossicando le cellule sane. Immaginò il grosso cancro che gli attanagliava lo stomaco: era la sua coscienza sporca. Quando avrebbe smesso? Quando se ne sarebbe liberato? Se fosse intervenuto aprendo il corpo e affondando il bisturi negli organi infetti, avrebbe causato un infarto fatale, una morte certa.


    Al contrario, John stava andando incontro a una lenta distruzione insidiosa, intimorito dai ricordi strazianti di quella notte, senza la possibilità di un confronto con suo fratello.


    E, davvero, non sapeva quale fosse il modo migliore di andarsene.

  






  
    Capitolo trentaquattro


    Cinque anni prima


     


    Finite le riprese, Francesca era sgattaiolata fuori dallo studio per fumare una sigaretta e piangere di nascosto. La direttrice artistica le aveva urlato addosso per l’ennesima volta, di fronte a tutta la troupe, solo perché aveva versato per sbaglio un paio di gocce di lucido per legno su una vasca da bagno ripresa nell’inquadratura.


    Aveva fumato circa metà sigaretta quando comparve John, con il copione spiegazzato di Billy Stupid in mano. Era salito sull’impalcatura, sedendosi accanto a lei.


    «Non prendertela per quegli stronzi».


    «Quella stronza, vorrai dire. Non mi stupisce che tutti quegli scenografi abbiano mollato».


    «Non vorrai mollare anche tu, vero?»


    «A essere sinceri, ci stavo pensando. Ho accettato questo lavoro di merda solo perché Robert mi ha supplicato».


    «Hai appena chiamato l’opera del mio ingegno un “lavoro di merda”?»


    «Scusami. Non intendevo dire che il copione è una merda. Solo che non mi piace stare sul set mentre si gira. È troppo stressante».


    «Te la stai cavando alla grande là dentro. Lo dicono tutti. Alle tue spalle».


    Francesca sorrise, felice del complimento. A casa Robert la riempiva di critiche, facendola sentire vulnerabile e invisibile.


    «Grazie, John. E scusami ancora per aver detto che era una merda».


    «Certe battute fanno schifo anche a me, figurati».


    «No!». Era scoppiata a ridere.


    Lontani dal mondo, in quello studio immenso e freddo, con addosso tutta la stanchezza e la tensione del set, John cominciò a recitare con una voce ridicola alcune fra le peggiori battute del copione. Si sbellicarono, fino a piangere dalle risate. Poi le loro dita si erano sfiorate, proprio come era successo in quel cinema tanti anni prima. Una volta a contatto, le loro mani non riuscirono più a staccarsi. Intrecciarono le dita, e Francesca esplorò le nuove percezioni di quel tocco. La sua pelle, le nocche, le vene, le articolazioni in movimento: le sembrava di accarezzare una seta pregiata, era impossibile smettere.


    Non ci volle molto perché le mani conquistassero le braccia, e infine il viso. Le portò un ciuffo di capelli dietro le orecchie. E Francesca si perse in quel gesto. L’ammaliò totalmente. Le macchioline dorate in quegli occhi grigi, le sopracciglia bionde, il sorriso timido. Tutta la sua vita rimpicciolì, fino ad acquistare l’importanza di uno spillo. Desiderava baciarlo con tutta sé stessa, un istinto irrefrenabile. Le loro labbra s’incontrarono. Se da quel bacio fosse nata una luce tale da illuminare tutto l’universo, non se ne sarebbe sorpresa.


    Si erano sfilati i vestiti freneticamente. Francesca ebbe un momento d’esitazione, ma durò solo un attimo. L’impalcatura cigolava e scricchiolava, e risero di quel rumore, della possibilità di cadere giù, di schiantarsi verso la morte. Ne sarebbe valsa comunque la pena, pensò. A Robert invece non pensò affatto, se non per un infinitesimo senso di colpa. Non l’avrebbe fermata nulla. Nulla.


    Dopo, si rivestirono lentamente. La sordida consapevolezza di quel che avevano fatto s’insinuò nelle loro coscienze.


    «È stato un errore, un terribile errore», disse John balzando giù da quell’impalcatura. «Io amo Dilys».


    Il sangue le si gelò nelle vene. Sarebbe scappata insieme a lui all’istante, se solo gliel’avesse chiesto.


     


    A fine giornata, terminate le riprese, John apparve alla fermata dove Francesca aspettava il suo autobus.


    «Mi dispiace».


    Non avrebbe saputo dire se era dispiaciuto per quello che aveva detto o per quello che avevano fatto.


    Un cigolante autobus a due piani si fermò di fronte a loro, in attesa, incombente.


    «Non è stata colpa tua», rispose e salì sul 107, direzione Archway.


    Nelle settimane seguenti, aveva sminuito l’accaduto, accantonandolo, non potendo credere che fosse successo realmente. E così, aveva riposto ogni sua energia nell’amore per Robert.

  






  
    Capitolo trentacinque


    Francesca


    Ci avevamo messo cinque minuti, io e Alice, a raggiungere a piedi la scuola primaria di Letworth. Non avevo fatto che chiacchierare durante il tragitto, cercando di nascondere il nervosismo che provavo io al posto suo.


    Controllai di nuovo il telefono. John non aveva ancora risposto al mio messaggio. Era passata solo mezz’ora, in fondo, da quando gli avevo inviato la foto di Alice nella sua nuova uniforme scolastica, emozionata per il primo giorno alla scuola dei grandi. La foto era stato un pretesto per rompere il ghiaccio. Avevamo detto così tante cose ieri. Troppe, forse.


    Arrivate alla scuola, trovammo il parchetto pieno di facce strane e sorrisi sconosciuti.


    La nuova maestra l’accompagnò dagli altri alunni per il benvenuto, e la sua manina si staccò dalla mia. Con un volto serio e pallido, disse: «Buona giornata, mamma», in maniera molto formale.


    Corsi subito a casa, scappando dalle altre mamme che camminavano nella mia stessa direzione, cercando di non piangere.


    Riuscii a trattenermi fino alla porta di casa, poi scoppiai in lacrime.


    Quelle vacanze estive erano state le sei settimane più intense e sconvolgenti della nostra vita dopo la morte di Robert. Per quanto a volte starle dietro diventasse estenuante, io e Alice eravamo una bella squadra. Senza di lei al mio fianco, non sapevo proprio che farne di me. Avevo una settimana da riempire, prima di iniziare il lavoro al colorificio di Archie Parr.


    Andai alla finestra della cucina e guardai il giardino, gli occhi persi verso il fondo.


    Nel mio capanno c’erano ancora secchi di vernice e mobili avvolti nella plastica. Non li avevo neanche sfiorati da quando ci eravamo trasferite.


    Preparai il tè e controllai il telefono. Ancora niente da John. Avrei dovuto esserne felice. Era quello che volevo. Gli avevo detto io, che adesso stavo con Paul.


    Al di là della finestra, il capanno aspettava silenziosamente in quell’angolo di giardino. Paziente e senza pretese.


    Là non c’era campo.


    Proprio quello che mi serviva per togliermi John dalla testa.


    Infilai la tuta da lavoro blu, cosparsa di vernice come una tela di Pollock, e camminai fino in fondo al giardino.


    Entrai nel capanno e inspirai a fondo. L’odore di vernice era un respiro di gioia, che mi riportava indietro a tempi felici, al periodo della mia vita in cui ero ancora indipendente, stimata e libera.


    Il primo scatolone era pieno di disegni, che riguardai e per lo più criticai. Non avevo mai desiderato mostrare in giro o vendere i miei quadri, come invece sognavano i miei colleghi alla Goldsmiths. Facevo disegni laconici e poco appariscenti. Ma se anche fossero stati vere opere d’arte, dubito che avrei comunque desiderato venderli. Erano per me. Rappresentavano una parte privata del mio essere.


    Uno schizzo a matita – una veduta dall’alto di Hampstead Heath, fatta dalla cima di Parliament Hill – mi pietrificò di colpo. Avevo iniziato quel disegno rimasto incompiuto, i tratti grigi appena accennati, dopo una lite con Robert per una festa a cui non volevo andare.


    Ordinai i disegni e gli album su una mensola e poi aprii un altro scatolone, e un altro, e un altro ancora. Alla fine, tolsi la protezione di plastica alla mia scrivania. Era ora di rimettersi all’opera.


     


    Lo studio improvvisato nel capanno era piccolo ma accogliente. E, soprattutto, era mio. L’avevo trasformato nella mia tana, come non ero riuscita a fare con la casa.


    Ai miei piedi c’erano grossi barattoli di vernice. Con un fremito d’eccitazione, svitai i coperchi. La brillantezza di quell’azzurro acceso mi riempì il corpo di luce ed energia. La pittura nel secondo barattolo era marrone, terra fertile. Immaginai di mescolarli al bianco, a varie sfumature di giallo e rosso fino a ottenere quel beige rosato e cupo delle ortensie secche nel vaso fuori dalla finestra. Aprii il terzo barattolo, bianco. E pensai di rovesciarci del blu all’interno, mescolando con un bastone di legno come una strega finché non venisse fuori il colore del cielo.


    Le pareti che mi circondavano erano tutte bianche. Le avrei ridipinte, ma senza portare fretta. Dovevo trovare la sfumatura perfetta per il mio posto tranquillo.


    Mi ero appena seduta per studiare meglio lo spazio quando bussarono alla porta. Saltai su dallo spavento.


    «Chi è?»


    «Sono io».


    «John?», aprii la porta.


    L’euforia che una settimana prima avevo visto sul suo volto, non c’era più. Sembrava incupito. La barbetta sul mento era scura quanto i cerchi sotto gli occhi.


    Ci fissammo per qualche secondo, impalati. Arrossii, il cuore pompava sangue nelle guance.


    «Il tuo telefono era irraggiungibile e passavo di qua».


    «Come hai fatto a entrare?»


    «Hai lasciato il portone aperto».


    «Oh». Sorrisi. «Vieni, entra».


    Guardandosi intorno, inciampò in una pistola spara vernice. «È bellissimo qui».


    «Ci sto ancora lavorando», risposi, sorvolando con lo sguardo il mio studio prima di richiudere i barattoli.


    John si sedette su una cassa vuota. E io mi accomodai sullo sgabello della scrivania.


    L’aria fra noi era elettrica.


    Il tacco dei suoi stivali colpiva ritmicamente il legno e le dita erano intrecciate, come in una preghiera. Solo che gli indici puntavano in alto, tipo la canna di una pistola. Li premette contro le labbra.


    «Com’è andata Alice, stamattina?», chiese.


    «Molto coraggiosa. Hai visto la foto che ti ho mandato?»


    «Bellissima». Sorrise.


    «Va tutto bene?»


    «Certo».


    «Non sembra».


    «Beatrice era un po’ in ansia oggi».


    «Ma a lei piace la scuola, no?»


    «La nuova insegnante di quest’anno è la maestra Spinelli, e lei dice che si chiama così perché è come una spina che ti si ficca nel dito».


    Risi. «Dev’essere dura avere solo quattro anni ed essere così intelligente».


    Fece scivolare gli indici al centro del viso, dalle labbra alla fronte, fra le sopracciglia dove meditarono per un poco.


    «Posso chiederti una cosa?»


    «Certo».


    Seguì una lunga pausa.


    «Robert ti ha mai raccontato nulla della mamma e», un momento di esitazione, «un altro uomo?»


    «No», risposi. E non era una bugia. Era stato Paul a raccontarmi della voce che girava sulla sua relazione extraconiugale e su quella famiglia che si era data alla latitanza.


    Non riusciva a stare fermo per il disagio, e faceva scricchiolare la cassa su cui era seduto.


    «Devi dirmi la verità».


    «Ti sto dicendo la verità. Perché mi chiedi queste cose?», domandai preoccupata. Era il caso di raccontargli quello che mi aveva confidato Paul?


    Mi fissò a lungo, senza dire una parola, come a decidere sul da farsi.


    «Mi ricordo questo tipo. Edward, un coglione. Chiamava a casa di continuo. Soprattutto quando papà era via per lavoro».


    «Lo conoscevi?»


    «Era il direttore di un teatro, mi pare. Viveva in paese con la moglie, veniva sempre alle feste a casa nostra. Mamma faceva l’oca quando era nei paraggi».


    «E credi che avessero una relazione?»


    «Uhm, forse».


    «Tuo padre ne sa niente?»


    «Non ne ho la più pallida idea. È così chiuso».


    «Come alza muri lui, non li alza nessuno».


    «Già, ma comincio a chiedermi cosa ci sia, dietro quel muro».


    «Potresti non scoprirlo mai».


    John si alzò in piedi di scatto. «È proprio questo il punto. Dio mio!», gridò, con le mani fra i capelli. «Potrei non scoprirlo mai. Sta venendo a galla tanta di quella roba, tanti di quei ricordi su mamma, su quel tizio. E poi la questione del Seroquel. Sto impazzendo. Non so cosa fare».


    Si buttò di nuovo a peso morto sulla cassa, ma stavolta il coperchio si ruppe e sprofondò dentro con il sedere.


    Scoppiammo a ridere entrambi e gli offrii un braccio per tirarlo fuori.


    «Sei proprio un cretino», ridacchiai.


    Di colpo ci ritrovammo faccia a faccia, vicini… troppo vicini.


    «E tu sei bellissima», disse, sistemandomi un ciuffo di capelli dietro l’orecchio.


    Sentivo il corpo in fiamme, come se con quel gesto mi avesse incendiato. Prima ancora che riuscissi a formulare un pensiero, John scioglieva i bottoni della mia tuta da lavoro, baciandomi la pelle – giù, ancora più giù, sempre più giù, finché non mi restò aggrappato ai fianchi, il viso sprofondato contro la vita. Sentivo le lacrime che gli scorrevano sulle guance. Inginocchiandomi di fronte a lui, avvicinai il volto al suo e baciai via la sua tristezza. Non ci saremmo staccati per nessuna ragione al mondo. Cominciammo a spingere di lato gli scatoloni, stendendo la tela cerata a terra, cercando disperatamente uno spazio per distenderci come se la nostra vita dipendesse da quello. John aveva un tocco troppo elettrizzante, troppo sconvolgente per essere messo in discussione, troppo giusto per potergli resistere. Prima famelico, poi gentile, assaporava ogni sensazione e ogni parte del mio corpo mentre ci spogliavamo. Aveva un fisico così asciutto e abbronzato, che avrei dovuto provare un po’ di imbarazzo a mostrarmi nuda di fronte a lui, ma in quel momento mi sentivo la donna più bella del mondo. Sentivo di essere tutto il suo universo. Come avevo fatto finora a vivere senza quella sensazione?


    Ma poi rividi il volto di sua madre, i sorrisi dei suoi figli.


    «Fermo», dissi divincolandomi.


    John si tirò su. Guardai la sua schiena, la sua nuca.


    Mi coprii con un telo.


    «Non possiamo farlo di nuovo».


    «Non smetteremo mai di sentirci in colpa, vero?»


    «È giusto così». Cominciai a rivestirmi. Mi sentivo uno schifo. Non potevo credere di essere davvero così debole, quando c’era in ballo John. Non potevo farcela.


    «La prima volta. Io…».


    «Non parliamone», lo interruppi.


    «Non ero in me».


    «Abbiamo commesso degli errori, entrambi».


    «Non andartene, Fran», disse John tirandomi a sé. «Ti prego, non andartene».


    Mi arresi a lui, impotente.


    Ci stendemmo sulla schiena, lo sguardo fisso al soffitto, di nuovo vestiti. John aveva incrociato le mani sotto la nuca, le ginocchia accavallate. Avevo appallottolato il telo per usarlo come cuscino. Chiacchieravamo, di Robert perlopiù. Mentre i minuti diventavano ore, facevamo a turno delle brevi incursioni in casa per sgraffignare tazze di tè e panini al formaggio dalla cucina, come due ragazzini nascosti nel loro accampamento segreto.


    «A volte mi viene da pensare che è un miracolo che sia riuscito a campare tanto a lungo», disse John.


    «Troppo facile metterla così».


    «Che intendi?»


    «Ci liberi da ogni colpa».


    «Ma lui non l’ha mai scoperto, quello che c’è stato tra noi».


    Serrai i denti, li digrignai, per impedirmi di dar voce a quello che mi passava per la mente.


    «Come fai a esserne tanto certo?»


    «Era troppo egocentrico per accorgersi degli altri».


    «Non dirlo neanche, John».


    «Scusa. Ma mi fa provare una rabbia», disse tirando un pugno a un lato della cassa. «Vorrei che non fosse morto».


    Il tempo passava, di minuto in minuto si avvicinava l’orario dell’uscita da scuola. Pensare di dover prendere Alice, concentrarmi sui suoi bisogni e mettere fine a tutto questo, mi suscitava una tristezza infinita, soverchiante.


    Fra le braccia di John, un’ora non sembrava mai abbastanza. Mi si spezzava il cuore a pensare di dover trascorrere il resto della giornata senza averlo accanto e, sapendo di non poterlo avere sempre così vicino, mi chiedevo quando quella tristezza si sarebbe trasformata in dolore incurabile.


    «Vai, ora», gli ordinai di colpo, sfuggendo al suo abbraccio. «Devo andare a prendere Alice».


    John piagnucolò, rotolando a pancia in sotto e affogando il viso nel telone.


    «Avevo scordato che Alice esce prima di Bea. Pensavo che avessimo un’altra ora, almeno».


    Riaffondai fra le sue braccia, scacciando la paura del futuro, consapevole che questa era una cosa che non si sarebbe potuta ripetere mai più. Perciò decisi di godermi il momento fino all’ultimo secondo, prima di andare a scuola da Alice.


    Tornammo in casa, attraversando il giardino con passo spento. Ma poi scoppiai a ridere: la felicità era tanta da non poterla trattenere. Quando lo salutai, notai che anche in lui qualcosa era cambiato. Sembrava carico di una rinnovata sicurezza. E un po’ avevo temuto che questo l’avrebbe spinto a tornare dritto da Dilys e confessarle ogni cosa.


    Uscì di casa per primo. La segretezza di quel pomeriggio mi pesava sulla coscienza, ma non provavo un vero e proprio senso di colpa.


    E, al contrario di quanto pensassi, il rimorso non arrivò neanche mentre camminavo verso la scuola di Alice. La pace, il rapimento, quel senso irreale di magia mi avvolgevano i sensi. Sembrava che il sorriso si fosse fatto strada nel mio corpo, avvolgendomi con i suoi poteri curativi.


    Ma non durò a lungo. Quando tornai a casa, non riuscivo a concentrarmi sulle chiacchiere allegre di Alice e il piacere mutò in nervosismo.


    Così, feci ciò che avevo giurato di non fare mai più.


    Scavai nell’angolo destro dell’armadio e tirai fuori la scatola con i pochi oggetti personali di Robert. Avevo dato la maggior parte della sua roba in beneficienza – tranne le cose che avevano un valore affettivo. Quelle le avevo consegnate alla sua famiglia o custodite nella scatola. Rovistai fra i miei oggetti preferiti, annusando l’odore del berretto che metteva sempre sul set. Quando era morto, avevo domandato a John se lo volesse. Ma lui diceva che non sarebbe mai riuscito a metterlo. Perciò eccolo qui, con il vago odore dei suoi capelli ancora impresso nella stoffa.


    Ma non era per ricordare Robert, che aprivo quella scatola. Volevo trovare un documento. Sepolta sotto la collezione di DVD con i film di Ingmar Bergman, trovai la cartella contenente tutti gli attestati scolastici e i referti medici di Robert. Tirai fuori una lettera, ancora nella sua busta bianca, e me la posai sulle ginocchia. Non avevo bisogno di leggerla di nuovo. L’avevo fatto fino allo sfinimento in passato, valutandone l’autenticità finché la realtà non mi era crollata addosso.


    Era ora che anche John la vedesse. Sapevo di non poter neanche considerare l’ipotesi di un futuro con lui finché non avessi fatto pace con il passato. Finché non gli avessi svelato il mio segreto. Finché non avesse compreso perché Robert si era buttato. E se fosse riuscito a perdonarmi, forse, avremmo avuto una possibilità.

  






  
    Capitolo trentasei


    Due anni prima


     


    Robert era uscito per farsi una fumata con Sanjeev.


    «Starà via per ore», sospirò Francesca.


    «Sa essere proprio egoista a volte, che stronzo», disse John.


    Francesca voleva placare la sua rabbia, cambiare argomento, ritornare alla conversazione precedente temendo di sentire altre critiche su Robert da parte sua.


    «Anch’io ho letto il copione, sai», gli confessò.


    «Davvero?». Il suo linguaggio del corpo mutò all’istante. Raddrizzò la schiena, in allerta. Posò entrambe le mani sui braccioli della sedia, forse in cerca di supporto o forse pronto ad alzarsi. «Non me l’avevi detto».


    «È un capolavoro. Non la smettevo di piangere alla fine», ammise.


    Si trattava di un cupo dramma a episodi, narrati da più protagonisti, ambientato in un piccolo paesino. Girava intorno alla storia di una donna scoperta dai figli, ancora bambini, a fare sesso con l’amante. All’inizio Francesca era scettica: non era certa che John fosse in grado di parlare da un punto di vista femminile. Ma poi si era stupita nel vedere come avesse scavato nella testa della donna e, apparentemente, anche nella sua, nonostante la storia non parlasse di lei. Una volta finito, si era pentita di averlo letto. Le era rimasto impresso. Non era più stata capace di guardare John con gli stessi occhi.


    «Davvero hai pianto?»


    «Ho adorato tutti i personaggi, e mi ha spezzato il cuore leggere com’è andata a finire per Freya. Volevo farti riscrivere il finale, solo per me. Per farmi sentire meno triste».


    La rabbia si dissolse dal viso di John. Aprì la bocca per parlare, ma poi la richiuse, fissando lo sguardo su qualche granello di zucchero caduto sul tavolo.


    «Mi dispiace, non avrei dovuto dirtelo», si scusò Francesca alzandosi di scatto dal tavolo, inciampando con il piede sulla gamba della sedia. Perse l’equilibrio, la sedia cadde a terra insieme alla tazza di caffè ormai freddo di Robert.


    La macchia si espandeva sotto i suoi piedi nudi.


    John saltò su e raddrizzò la sedia, mentre Francesca asciugava il pavimento con un vecchio strofinaccio sporco di vernice che aveva steso ad asciugare sul termosifone. Aveva troppa paura di smettere, paura di sollevare gli occhi e guardarlo in faccia.


    «Sono felice che ti sia piaciuto», disse John. Si chinò su di lei e, stringendole il viso fra le mani, la baciò. Francesca si tirò su, abbandonandosi nelle sue braccia. Il mondo smise di girare. Era inevitabile. Sbagliato. Giusto.


    Come se non gli importasse che Robert potesse rientrare da un momento all’altro, o forse eccitato da quel pensiero, John aveva sollevato Francesca sul bancone tirandole su il vestitino estivo. Lei lo aveva stretto fra le cosce nude. Provava un piacere irrefrenabile, aveva gridato quando l’aveva sentito entrare dentro di lei. Solo una volta, prima di soffocare l’eccitazione contro la spalla di John, mordendogli i muscoli, mordendo il desiderio di lasciarsi andare completamente.


    Ma poi aveva sentito qualcosa, o qualcuno, nel pianerottolo.


    «Shh», disse, staccandosi di colpo da lui.


    Frastornata, si era avvicinata alla porta. Il gatto del vicino scappò via di corsa. Ma in fondo alle scale, sentiva un respiro affaticato: il fiatone di un uomo, o il rantolo di una vecchietta? Il portone del palazzo sbatté di colpo.


    Tornata in cucina, aveva trovato John con il cappotto addosso e lo zaino in mano, pronto ad andare.


    «C’era qualcuno?», bisbigliò lui con la voce rauca.


    «Solo il gatto».


    «Cavolo. Per fortuna».


    Francesca non gli aveva detto che aveva sentito il portone sbattere. Aveva troppa paura di scendere a vedere chi fosse stato. E se si fosse trattato di Robert, preferiva lasciarlo andare.

  






  
    Capitolo trentasette


    John


    «Papà? Mi aiuti con la divisione in sillabe?», chiese Olivia. Era seduta sul divano accanto a John, le gambe incrociate con un quadernino sulle ginocchia, la penna pronta, i libri di scuola sparsi in giro. Beatrice era per terra davanti a lui, china sul tavolino da caffè, concentratissima sulla poesia che avrebbe dovuto scrivere e leggere per una gara. Harry, invece, era a casa di un amico. Erano un nucleo autosufficiente: non era intorno a Dilys che ruotava la giornata dei suoi figli. Ma intorno a John. Quanto sarebbero potute cambiare le cose, se si fossero lasciati? Diventare un papà single non gli avrebbe sconvolto la routine della giornata. In fondo, era già un papà single.


    Mentre Beatrice recitava la sua poesia, gli arrivò un messaggio di Dilys:


     


    Giornata pessima al lavoro. Torno prima, verso le cinque e mezzo. D.


     


    «Papi! Non guardare il telefono!», gridò Beatrice.


    «Scusami». John mise via il cellulare e si preparò mentalmente alla fine del loro pomeriggio di quiete, immaginando già l’umore nero di Dilys. Per quanto brutta fosse stata la sua giornata, John non aveva cambiato idea: voleva dirle di Francesca, subito. Era un segreto troppo grande da tenersi dentro. Non poteva mentirle ancora.


    Era come se, quel pomeriggio, stretto fra le braccia di Francesca, si fosse buttato da una scogliera tuffandosi in acque in cui fino ad allora aveva avuto paura di immergersi.


    Dopo aver messo a letto i bambini, avrebbe raccontato a Dilys di loro due. Non era spaventato. Poteva colpirlo e graffiarlo quanto voleva: non aveva più alcun controllo su di lui. Ironicamente, era proprio la violenza di sua moglie che gli acquietava il senso di colpa. Quei suoi comportamenti così autoritari, disciplinati e duri, avevano sortito l’effetto opposto, spingendolo fra le braccia di Francesca dove poteva essere incasinato, distruttivo e spericolato quanto voleva. Un po’ come doveva essersi sentito Robert, quella sera.


    Sullo schermo del cellulare comparve il nome di sua madre. Tolse la suoneria. Non si erano ancora parlati dalla lite.


    Qualche minuto dopo, gli arrivò un SMS: Chiamami, per favore. Mamma.


    Perché non poteva lasciargli un messaggio in segreteria per una volta, come tutte le persone normali? Magari qualcun altro al posto suo si sarebbe preoccupato, ma lui no. Quel messaggio poteva significare che Valentina le aveva bruciato il toast o che il gatto della signora Ambleside era morto.


    «D’accordo. Sei pronta per le domande, Olivia? Dividi in sillabe: scomparire… sfida… corrispondenza… aggravare… monorotaia», lesse e poi si fermò. «Monorotaia?»


    «L’ho già sillabata questa, papà. Va’ avanti».


    «Sul serio pensano che “monorotaia” sia una parola che ti servirà nella vita?».


    Olivia scoppiò a ridere. «È una ferrovia con una sola rotaia, papà».


    «Brava», sorrise John, continuando a leggere le parole della lista, adorando lo zelo di sua figlia. Non metteva in discussione lo status quo, ma andava bene così. Probabilmente era più semplice.


    Dilys sarebbe tornata da un minuto all’altro. Una paura familiare gli drizzava i peli e aveva la sensazione che lo spirito onnipresente di Robert fosse lì. Persino da morto gli infestava la coscienza.


    Ripensò ai suoi bronci aggressivi, alle porte sbattute, alla musica ad alto volume. Quando John non assecondava i suoi desideri, non ci si divertiva più, non si giocava più, non ci si voleva più bene. In un modo perverso, John finiva per sentirsi responsabile del cambiamento d’atmosfera e in preda al senso di colpa faceva di tutto per farlo contento. Ma gli sbalzi d’umore di Robert potevano scuotere le fondamenta dell’intera casa. Aveva avuto sempre un carattere carismatico e forte, come la madre.


    Ma John avrebbe spezzato quel sortilegio.


    Tornando a casa dopo il pomeriggio con Francesca, con la musica a tutto volume e i finestrini abbassati, aveva giurato di affrontare Dilys e liberarsi dalla morsa che Robert aveva su di loro.


    «Guarda, papi», disse Beatrice mostrandogli il foglio con la poesia. Sui bordi aveva disegnato faccine sorridenti e strani incroci di animali che proprio non riconosceva.


    «Wow, tesoro, quanto sei stata precisa. Brava, Bea», le disse posandole un bacio sulla testa.


    Riesaminò l’intero pomeriggio alla luce del desiderio di lasciare Dilys e stare con Francesca. Anche quando preparò gli spaghetti al pesto ai bambini, senza parmigiano per Beatrice perché per lei puzzava di vomito, immaginò come sarebbe stato farlo con Francesca al suo fianco e Alice che saltellava per la stanza.


    Quando John sentì l’auto di Dilys sul vialetto, intorno alle sei, i bambini avevano già messo i loro piatti nella lavastoviglie.


    «Che possiamo mangiare ora?», chiese Olivia.


    «La frutta», disse.


    «Non c’è un po’ di yogurt?»


    «Mi sa di no».


    Dopo le ore trascorse con Francesca, non aveva avuto il tempo di passare al supermercato.


    Sua moglie avrebbe aperto subito il frigo e non avrebbe trovato nient’altro che patate, un porro e un po’ di cheddar.


    «Ehilà!», gridò Dilys dall’ingresso, il ticchettio delle scarpe sul corridoio veniva verso di loro.


    «Mamma?». Il viso di Beatrice s’illuminò di colpo. «È tornata mamma?», urlò come se non ci potesse credere. Cominciò a correre verso la porta fiondandosi fra le braccia della madre.


    Dilys la strinse forte. «Ciao, amore mio».


    «Mamma! Sei tornata due ore e quarantacinque minuti prima», disse Olivia guardando l’orologio. Poi saltò giù dalla sedia e andò ad abbracciare Dilys.


    «Già, proprio così», rispose lei dandole un bacio sulla fronte.


    «Ciao», disse John, irrigidito. Notò che Dilys aveva gli occhi infiammati e il rossetto perennemente perfetto era sbafato agli angoli.


    Dilys batté le mani. «D’accordo, bambine, mamma ha avuto la giornata più brutta della sua vita, perciò adesso mi servono un po’ di coccole. Su, mettetevi il pigiama, stasera ci vediamo un bel film. Ho comprato i popcorn!».


    Le bambine esultarono e corsero in camera super emozionate.


    «Domani c’è scuola, Dilys».


    «Quindi?»


    «Andranno a letto tardi e tocca a me farle alzare la mattina».


    Dilys aprì il frigo. «Goditi un po’ la vita, John», disse. «Che c’è per cena?».


    John pensò in fretta. «Patate al forno con formaggio fuso e porro».


    Sbatté la porta del frigo. «Odio i porri».


    John aspettò in silenzio che partisse la sfuriata.


    Ma quando si voltò, Dilys corrugò il viso.


    «Odio i porri», ripeté, scoppiando a piangere.


    «Dilys! Che succede?»


    «Perché non sai che odio i porri?»


    «Cosa? Scusami. Certo che lo so!». Gli sfuggì una risata. «Okay, mai più porri».


    «Non prendermi in giro», disse, ma poi gli seppellì il naso nel collo continuando a piangere. Profumava di caffè e Chanel.


    «Che ti è successo oggi?»


    «Ho litigato con Sebastian e mi ha detto che sono troppo aggressiva, che devo imparare a gestire la rabbia se voglio tenermi il lavoro».


    John sospirò. «Oh».


    «Lo so, lo so», disse allontanandosi. Buttò le braccia in aria: «Anche tu pensi che sono aggressiva. Lo so. Sono una persona orribile. Non serve che giri il dito nella piaga».


    «Non voglio girare il dito nella piaga».


    Dilys crollò sullo sgabello della cucina e affondò la testa fra le mani.


    «Faccio schifo. Lo so. Non so come fai a sopportarmi, davvero non lo so».


    Era una frase che John aveva già sentito. Tante, troppe volte. Eppure riusciva sempre a suscitargli pena.


    «Perché altrimenti mi urleresti in testa?», scherzò.


    In genere, la battuta l’avrebbe fatta ridere. «Non dire così!».


    «Scusa, scherzavo». Seppellì le mani nelle tasche.


    «No, scusa tu, scusami», disse Dilys ricominciando a piangere. «Credo di aver bisogno di aiuto».


    John trattenne il fiato per qualche secondo. Quella non l’aveva mai sentita. «Che genere di aiuto?»


    «In treno ho cercato il nome di qualche terapista».


    «Wow. Ottimo». Non riusciva a credere alle sue orecchie.


    «È da tanto che mi dicevi di cercarne uno, ma ho sempre avuto troppa paura. Ci sono così tanti problemi che devo risolvere».


    John immaginò i suoi genitori, gentili e pazienti, seduti davanti alla televisione nella casa di quel paesino del Galles in cui era cresciuta. Chissà se l’apparenza nascondeva altro, come nella sua famiglia.


    «Penso che sia un’ottima idea».


    Ora sì, che era combattuto. Da un lato, Dilys gli stava dicendo ciò che aveva voluto sentire dal giorno in cui l’aveva spinto contro quella mensola di marmo sopra il camino. Ma provava anche un po’ di rancore verso questo suo cambio repentino. Se si fosse impegnata sul serio, e fosse davvero riuscita a capire come controllare la rabbia, cosa avrebbe dovuto fare con Francesca?


    «Mi dispiace tanto, John. Mi dispiace di averti fatto male», disse. Si alzò in piedi e gli andò incontro. Era identica a Olivia quando aveva paura. Fece per accarezzargli il viso, ma John trasalì. Dilys abbassò la mano. «So che non ti fidi di me», disse rimettendosi a sedere. «E non ti biasimo neanche, a essere sincera».


    Era ancora scossa dal rimprovero di Sebastian, probabilmente. Un po’ lo irritava sapere che per tutti quegli anni aveva ignorato le sue suppliche e i suoi lamenti, ma non appena il caro ed elegante Sebastian le aveva detto che doveva imparare a gestire la rabbia, lo aveva subito ascoltato.


    «È da tanto che volevo che lo capissi», disse John.


    Dilys raddrizzò appena le spalle, sistemandosi la coda di cavallo. «Non preoccuparti. Troverò il terapista migliore del Paese, se necessario».


    Il rumore di piedini scalzi interruppe la conversazione, e le bambine piombarono nella stanza.


    Dilys sfoggiò un sorriso coraggioso e mise la busta di popcorn nel microonde.


    «Possiamo vedere Cenerentola?», chiese alle figlie, come se fosse la loro sorellina.


    «Ma tu piangi sempre quando lo guardiamo, mamma!».


    «Ma sono lacrime di felicità!», ribatté Dilys, solleticando la pancia di Olivia. «Vado a mettermi il pigiama anch’io. Voi mettete il film. Papà, tu pensa ai popcorn».


    Con le luci spente e il volume alzato al massimo, presero posto sul divano. Dilys aveva tolto il trucco del lavoro, si era messa una tuta e si era accoccolata con le bambine strette una a ciascun fianco. Si erano tirate la coperta fino al mento.


    «Questa sì, che è vita», disse facendo l’occhiolino a John da sopra le loro teste. Le bimbe erano il ritratto della felicità. Guardare un film con la loro mamma era il paradiso.


    John stava scomodo vicino a Beatrice, con la grossa ciotola di popcorn sulle ginocchia. La mente si arrovellava intorno all’indecisione e al senso di colpa.


    Sentiva il petto pesante, come se le bambine si fossero sedute su di lui. Cercò di concentrarsi sul film, nel caso poi gli facessero delle domande. All’inizio faceva fatica a seguire. Ma poi, pian piano, si appassionò alla vicenda di Cenerentola, piena di avversità, e del Principe Kit, che voleva diventare coraggioso e buono come lei. Coraggio e gentilezza. A John mancava la prima qualità, e avrebbe perso anche la seconda se avesse lasciato Dilys proprio quando si era decisa a chiedere aiuto. Se si fosse buttato di nuovo fra le braccia di Francesca, avrebbe finito per rivelarsi debole nella lotta più importante, quella per mantenere i suoi figli felici. Se avesse distrutto le loro vite, avrebbe fallito come genitore. Sarebbe stato crudele. Debole e crudele. E non voleva che lo vedessero in quel modo.


    Quelle fantasie su una custodia esclusiva, con Francesca al suo fianco, erano state un delirio. Dilys non l’avrebbe mai permesso. Se l’avesse lasciata sarebbe diventato un padre part-time, solo nei weekend, come quei pochi amici divorziati che aveva. Come aveva potuto pensare, anche solo per un minuto, di infrangere quel nucleo familiare? Loro amavano la mamma. I tre bambini davano per scontata la solidità del rapporto dei genitori, la sicurezza della vita domestica. Ed era giusto così. Come poteva togliergli tutto questo per ragioni egoistiche?


    In apparenza, il resto della serata proseguì nella totale normalità. D’altronde, era facile portare avanti la loro solita routine – lavare i denti ai bambini, infilare i vestitini sporchi nel cesto della biancheria, parlare dei figli o di film, leggere a letto – come se niente fosse mai cambiato nella sua vita.


    Ma nella sua testa, tutto era cambiato.


    Prima non riusciva neanche a immaginare di tenere il segreto, mentre ora non riusciva a pensare di confidarlo ad anima viva. Francesca e Dilys erano come due pezzi scombinati dello stesso puzzle, che non riuscivano a incastrarsi.


    Il telefono di Dilys squillò sul comodino.


    «Ciao, Camilla… Come sta…? Oh, cielo… Sì… Oh, no… Vuoi parlare con lui?».


    John fece subito di no con la testa, mimando di tagliarsi la gola.


    «D’accordo… Sì, glielo dico… Va bene… Sì… Mi dispiace tanto… Ciao». Chiuse la chiamata con un tasto e sospirò.


    «“Oh, cielo” cosa?»


    «Tuo zio Ralph sta dando di matto. Camilla vuole che tu vada a casa sua domattina».


    John sbuffò. «Che ha fatto stavolta?»


    «Ha messo a soqquadro tutta la casa cercando dei soldi che, a quanto pare, avrebbe nascosto».


    «Ma se non ha neanche un centesimo».


    «Ha smesso di prendere le sue pillole».


    «E l’infermiera? Non è più passata a controllarlo?»


    «Ah, che ne so io. Perché tua madre non ha chiamato direttamente te?»


    «Abbiamo litigato».


    «Quando?»


    «Appena tornati dall’Italia».


    «E perché?»


    «È venuta a sapere di Fran e Paul. E, a quanto pare, è tutta colpa mia». Camilla non si era ancora scusata per la sfuriata maligna. Certo, chiedere scusa non era nelle sue corde. Era così ipocrita e altezzosa, convinta della sua superiorità matriarcale.


    L’immagine della pelle candida e morbida di Francesca si fece strada fra i suoi pensieri. L’accantonò.


    «Non era mica un segreto, no? E poi, che c’è di male se si vedono?», sbuffò Dilys.


    «Paul non è un banchiere o un avvocato. Stonerebbe ai party di Byworth End».


    «Ma non è stata lei a presentarli?»


    «Sì, ma non le è passato per la mente neanche per un secondo che a Francesca potesse piacere un “tuttofare”». John sbuffò e si alzò dal letto, non potendone più di parlare con Dilys di Francesca e Paul. «Sarà meglio che la richiami».


    Eccolo, di nuovo in balia delle bulle della sua vita. Era il suo destino. Doveva soffrire in silenzio, mentre loro gli mettevano comodamente i piedi in testa.


     


    «Dice che non prenderà le medicine finché non avrà trovato i soldi».


    Nelle rughe intorno agli occhi della madre, John notava i segni della stanchezza e della preoccupazione. Era riuscita a nascondere la dipendenza di Robert dietro le sue iridi azzurre, ma non senza un prezzo: il segreto l’aveva invecchiata. La rabbia gli riscoppiò nel petto. Avrebbe dovuto affrontarla subito, proprio lì. Ma non ne aveva il coraggio. Le vecchie abitudini sono dure a morire.


    «Ma questi soldi esistono davvero, secondo te?», si limitò a chiedere.


    «E chi lo sa. Il punto è che vuole che lo aiutiamo a cercare dappertutto. Se lo facciamo, ricomincerà a prendere le pillole».


    Lo zio Ralph li raggiunse di corsa e salutò John con un’accogliente e vigorosa stretta di mano.


    «Come te la passi, zio?»


    «Bene, bene! Mi sono reso conto che è necessario rimettere tutto in ordine, se voglio trovare quei soldi», spiegò mangiandosi le parole. «Cominciamo da qui», disse portandoli in salotto.


    Ogni centimetro di pavimento era ricoperto dai detriti di vecchi soprammobili eleganti o costosi pezzi d’arredo in pelle, cristallo o bronzo.


    «Ecco perché ti serviva una mano».


    «Sembrerebbe opera dei ladri, vero? E invece…», gli bisbigliò Camilla nell’orecchio, inarcando un sopracciglio.


    Zio Ralph si buttò a capofitto in una cassapanca, cominciando a buttare fuori album fotografici e il contenuto delle buste di carta. «Sono quasi sicuro che siano qui, Camilla. Anzi, ne sono certo».


    Le fotografie e i ritagli di giornale fluttuavano sul pavimento. Camilla iniziò a raccoglierli, rimettendoli a posto nelle loro buste.


    «Di quanti soldi parliamo, esattamente?», domandò John in tono del tutto innocente. Magari quel vecchio pazzo aveva nascosto davvero un gruzzoletto da qualche parte, pensò. Ma sua madre lo fulminò con lo sguardo.


    «Un bel po’ di bigliettoni, ragazzo mio! Tremila, per l’esattezza!», gridò lo zio con gli occhi sgranati. «Ho contato ogni singola banconota, mi hai capito? Nel caso ne dovesse mancare qualcuna», lo ammonì con un tono malizioso, puntandogli l’indice in faccia, «saprò chi è stato».


    Aveva un nonsoché di aggressivo. John ripensò alla storia delle “mani da ladruncolo” di Robert.


    Intervenne Camilla: «Ralph, caro, perché non pensi al soggiorno? Io e John inizieremo da qui».


    Sarebbe stata una giornata lunghissima, pensò John. Ma aveva tempo. L’editor avrebbe impiegato un paio di settimane per correggere e rimandargli la sua sceneggiatura. E, nel frattempo, la casa di zio Ralph sarebbe stata un’ottima distrazione.


    «Okay, al lavoro».


    John e Camilla si inginocchiarono uno accanto all’altra di fronte alla cassapanca aperta, rovistando dentro.


    La speranza di ritrovare le tremila sterline nascoste dallo zio era eccitante, in netto contrasto con lo sconforto della sua situazione. Quel lavoro metodico gli dava uno strano senso di soddisfazione. Avevano un bidone in cui buttare l’immondizia e non mostrarono nessuna pietà nei confronti degli oggetti di scarso valore, sia storico che economico. I dubbi gli arrovellavano la mente come vecchi ingranaggi arrugginiti: rumorosi e lentissimi. Pensava a Francesca, all’amore che provava per lei. E poi pensava ai suoi figli, al loro benessere, a quanto avessero bisogno di Dilys.


    Si soffermarono su un paio di foto di suo padre e lo zio Ralph: in una erano neonati, stavano nella carrozzina con delle cuffie e dei cappottini di velluto dai colletti eleganti; in un’altra indossavano calzoncini corti e dei costumi da Indiani Pellerossa e in un’altra ancora erano in posa nel chiostro con l’uniforme della Eton.


    «Guarda qua tuo padre! Sembra così nervoso», esclamò Camilla con una voce affettuosa, guardando le vecchie foto.


    Interruppero la ricerca per sfogliare gli album con le immagini di suo padre da giovane. Sempre insieme a colleghi o conoscenti, vecchie fidanzate. Camilla raccontava i vari aneddoti su Patrick, sull’uomo che era prima di diventare suo padre. Le sue pagliacciate, i riconoscimenti, l’ambizione.


    «E questo chi è?», John le passò una foto di Patrick – doveva avere intorno ai vent’anni – con il braccio intorno alle spalle di un uomo bello e affascinante come James Dean.


    Camilla rimase incollata alla fotografia. «Quello è Eddie».


    John notò che aveva cambiato espressione. Studiandola a fondo, vedeva la tristezza e la rabbia che le corrugavano la fronte spingendo in basso gli angoli della bocca.


    «Eddie chi?»


    «Lo conoscevi bene. Viveva da queste parti quand’eri piccolo».


    «Non mi ricordo di nessun Eddie».


    «Davvero? Non ti ricordi di Edward Dillhurst? E la moglie Hettie?».


    Di colpo, ricordò. Edward era quell’uomo che passava a trovarli un po’ troppo spesso. Lui e Robert si erano presi una bella cotta per la moglie, Hettie, una bionda da urlo.


    «Oh, Hettie ed Edward, certo».


    All’improvviso, i sensi furono in allerta.


    Aveva le scarpe slacciate, ma corse lo stesso fra le campanule verso l’albero cavo. Era il posto perfetto per Nascondino.


    «Mamma?», chiamò John sentendo la risata di sua madre.


    Era nascosta all’ombra di quell’albero morto, insieme a un uomo alto.


    «John!», disse Camilla senza fiato, prendendolo in braccio. «Fa’ silenzio e sta un po’ con noi». Si voltò verso quell’uomo con il figlio in braccio. «Ti ricordi di Edward, vero?».


    Edward gli strinse la manina e mormorò: «Benvenuto nel nostro piccolo segreto, John».


    John guardò quell’uomo alto e biondo insieme a sua madre chiedendosi, per una frazione di secondo, se fosse lui l’ombra che aveva visto quella notte nella dépendance. Forse stavano giocando a Nascondino anche loro, pensò.


    Non aveva molto senso, ma voleva crederci disperatamente.


    Sentirono dei ramoscelli spezzati vicino al loro nascondiglio, e John tossì forte per farsi trovare. Non voleva restare un secondo di più da solo con Edward e sua madre.


    Camilla gli bisbigliò nell’orecchio: «Fa’ silenzio, Cristo Santo».


    Ma Anouska, la bimba con cui stava giocando, li trovò.


    Per tutto il resto della giornata, Camilla lo trattò male e John si dispiacque di essere stato così guastafeste.


    La madre rimise la foto in fondo all’album in cui John l’aveva trovata, e richiuse anche le altre raccolte. Di colpo la cassapanca, e tutta l’abitazione stessa, sembrarono un covo dove i segreti venivano custoditi da generazioni. E anche lui sentì l’improvvisa voglia di nascondersi lì, insieme ai misteri della sua famiglia.


    «Si sono trasferiti a Somerset», disse Camilla.


    «Non siete più amici?».


    Sua madre si voltò a guardarlo. «Hettie era una persona orribile».


    Abbassò il coperchio della cassapanca e si girò verso il giardino. Aveva gli occhi lucidi. A quanto sembrava, aveva amato davvero questo Eddie. Nonostante tutto, John provò pena per lei.


    «Il passato è passato», disse, mandando un bacio a una gazza solitaria atterrata in giardino.


    Il rossetto rosso le lasciò sulle dita lo stampo perfetto delle labbra. John ricordò la bocca di Edward Dillhurst sporca dello stesso rossetto quel giorno, dietro l’albero. Sarebbe stato da ipocriti giudicare la madre. Ma sentiva l’eco di quel segreto rimbombare per tutta la sua vita. Magari Camilla aveva provato per Edward quel che lui provava per Francesca. Per quale ragione fosse finita tra loro, non lo sapeva nessuno. Pensò a come sarebbe stato, se le cose fossero andate diversamente: scoprire, a otto anni, che sua madre stava lasciando suo padre per Edward, abbandonando Byworth End lo avrebbe distrutto. Da un lato, però, se i loro genitori si fossero mollati, Robert ci avrebbe dato un taglio con quelle incursioni segrete nella dépendance.


    Ripensò al desiderio innaturale che aveva spinto Robert a spiare sua madre con il vicino, e gli si accapponò la pelle. Tornare là, ogni volta, doveva essere stata un’ossessione, ma chissà che peso era stato per lui nascondere un segreto simile. Doveva essere stato alienante, come non poter parlare a nessuno di una grave malattia che gli logorava lo stomaco. E oltre a soffrire da solo per la terribile scoperta, quell’istinto a guardare doveva aver riempito di vergogna la sua testolina confusa di bambino.


    Senza volerlo, sua madre aveva servito su un piatto d’argento al figlio di soli dieci anni una serie di ricordi amari, intrisi di vergogna e segretezza, costringendolo per tutta la vita a cercare modi per liberarsene, per toglierseli dalla testa, per sfuggire alla sua stessa mente.


    Quanto desiderava averlo accanto, ora. Voleva stringerlo fra le braccia, riportarlo in vita con un incantesimo magico fatto di amore, comprensione e accettazione.


    Se solo ne avessero parlato, se solo avessero avuto il coraggio di confrontarsi. Di affrontare la madre. Chissà se a quel punto Robert sarebbe stato in grado di sconfiggere la dipendenza, se sarebbe ancora vivo, adesso.


    «Secondo te troveremo mai dei soldi?», chiese per allontanare entrambi dai dolorosi ricordi del passato.


    Camilla tornò con i piedi per terra. «Non stiamo davvero cercando quei maledetti soldi, tesoro. Non esistono».


    «E cos’è che stiamo facendo, allora?»


    «Usiamo la ricerca come scusa», mormorò, «per ripulire la casa e metterla in vendita».


    «E zio Ralph lo sa?»


    «Ovvio che no, maledizione, e non provare a dirglielo».


    «Ma non puoi vendergli la casa sotto il naso».


    «L’esecutore della proprietà è tuo padre, tesoro. E i soldi verranno investiti nelle sue cure e, quando morirà, passeranno ai tuoi figli e ad Alice. Pensavo di chiedere a Dilys di occuparsi della vendita per conto nostro».


    «È davvero triste», disse alzando gli occhi verso il soffitto a cassettoni. Ma allo zio Ralph serviva aiuto, e su questo non poteva proprio ribattere. Come al solito, i suoi genitori avevano fatto bene i conti.


    «Starà meglio in una casa di cura, una di quelle accoglienti, sai, eleganti».


    «Questa sarà un vero sogno per chiunque abbia voglia di dedicarcisi un po’».


    «Be’, tuo padre pensa che guadagneremmo di più se la ristrutturassimo noi per primi. Speravo che ci potessi dare una mano anche tu».


    «Il tempo non mi manca». Non era un sì, ma neanche un no.


    «Grandioso!», strillò Camilla, per poi aggiungere: «Pensavo di chiedere anche a Fran. Parlerò io con Archie Parr, gli chiederò se ce la presta per qualche settimana».


    «Fran? Perché?», chiese subito John.


    «Per tinteggiare, no?», rispose Camilla con un tono infastidito. «Voglio che mi aiuti a scegliere dei colori moderni. È la numero uno in queste cose».


    «Medaglia d’oro alle olimpiadi del colore», borbottò fra sé e sé.


    «Come?»


    «No, niente. Vado a salutare lo zio».


    Ralph sollevò lo sguardo verso di lui. Ci mise un po’ per metterlo a fuoco. Si grattò un lato del naso, dove spuntava una piccola crosticina. «Ciao, John. Ci vediamo».


    Niente “ragazzo mio”, nessuna calorosa stretta di mano. Adesso appariva distratto e assente.


    «Starà bene?», chiese alla madre, esitando sulla porta.


    «Starà fermo su quel puzzle per ore», gli rispose spostando una pila di libri in equilibrio precario sull’angolo del mobiletto d’ingresso. I volumi sbatterono contro qualcos’altro, e un oggetto pesante cadde sul pavimento. «Oh, buon Dio, guarda qua!», mormorò, raccogliendo un fermacarte con dei ghirigori dorati. «Guarda un po’, Robert!», rise alzando gli occhi al cielo (rivolgendosi al figlio deceduto) e poi posandoli su John. «Una volta tuo zio ha trovato questo cavolo di coso nelle tasche dei pantaloni di Robert ed è andato fuori di testa! Non gliel’ha mai perdonato. L’ha sempre chiamato Mister Mani da Ladruncolo da quel momento in poi».


    «Come? Ecco perché…», ma non terminò la frase. «E Robert non è mai venuto a chiedergli scusa? Da adulto, intendo».


    «Oh, Robert non avrebbe mai messo piede qui dentro, neanche per tutto l’oro del mondo».


    «Non me l’ha mai raccontato».


    «Mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno. Si vergognava troppo. Giustamente, direi».


    «Wow», commentò John pensando ad alta voce, sorpreso dalla nuova informazione.


    In fin dei conti, sembrava proprio che lui e Francesca avessero mal interpretato i rimproveri che lo zio aveva fatto ad Alice. Si riferiva al furto del fermacarte, non delle medicine. Quindi sua madre non aveva mentito e Robert non era tornato da adulto, con le sue “mani da ladruncolo”, a casa dello zio.


    «Perché “wow”?», chiese Camilla lanciandogli un’occhiata curiosa mentre scendevano le scale diretti alla macchina.


    «Perché Robert non me l’ha mai raccontato, tutto qua», rispose salendo a bordo.


    Camilla lo salutò mandandogli un bacio. «Gli pesava mantenere il segreto con te».


    «E infatti, vorrei che non l’avesse fatto», mormorò John fra sé e sé, sbattendo lo sportello.

  






  
    Capitolo trentotto


    Francesca


    «Riusciresti a ricreare questo colore?», mi chiese Archie Parr, passandomi un piatto di porcellana verde smeraldo.


    La vita nel suo colorificio era così diversa da quella sul set. Addirittura banale, per qualcuno. Non aveva nulla a che vedere con l’aria mondana che si respirava nel mondo del cinema, dove avevo conosciuto attori famosi e lavorato come scenografa a film campioni di incassi. Ma per me era il contrario. La pace del laboratorio, con la sua lentezza e il suo silenzio, la saggezza umile di Archie Parr, il viavai dei clienti e il lavoro ripetitivo mi calzavano così a pennello, che finii per chiedermi come avessi fatto a sopravvivere tutto quel tempo in un ambiente stressante e competitivo come quello del cinema.


    Mischiare vernici in solitudine nel laboratorio di Archie, sapendo che il contenuto di quei barattoli bianchi e neri avrebbe potuto trasformare la casa – il mondo – di qualcuno, mi sembrava una cosa così adatta alla mia persona. Avevo trovato un ritmo creativo, e l’indipendenza.


    Ora che Alice era tornata a scuola, e che mi ero convinta che John fosse di nuovo tornato al riparo nella sicurezza della sua famiglia, ero determinata ad andare avanti con la mia vita. Per un po’, potevo mettere da parte i Tennant. E sentivo di essermi tolta un peso in particolare: se John stava tagliando la corda come pensavo, allora era meglio lasciare quei documenti nascosti dov’erano, almeno per ora.


    «Posso provarci». Sapevo di poterci riuscire. I pigmenti giusti per quella particolare sfumatura di verde erano già nella mia testa. «A quale stanza è destinato?»


    «Alla biblioteca della signora Pendlebury. Fa l’avvocato e ha quattro figli. Le piace rinnovare la casa ogni due anni».


    «Mi metto subito al lavoro. Ti va una tazza di tè?»


    «Magari. Ecco la lista degli altri colori ordinati».


    Diedi inizio alla mia magia, mescolando pigmenti e coloranti, versando da una siringa minuscole goccioline di liquido nel barattolo di vernice. Continuavo a mescolare e perfezionare. Versando la pittura da un barattolo all’altro, macchiai la superficie di legno e la mia vecchia e fidata tuta da lavoro. E il tempo volava, mentre Archie Parr sedeva alla scrivania o serviva i clienti.


    Alle due e dieci, venti minuti prima della fine del turno, quando sarei tornata a casa a cambiarmi per andare a prendere Alice, il telefono di Archie squillò.


    «Salve, signora Tennant».


    Smisi subito di mescolare. Signora Tennant? Quale delle due? pensai. Dilys o Camilla?


    «Procediamo alla grande, grazie… Ah, sì, come sta? In paese dicevano che ha avuto un problemino la settimana scorsa… Uhm… Sì… Molto bene… Saremmo più che felici di aiutarvi…». Poi, disse: «Oh…», con un tono di voce diverso.


    Il bastone che avevo lasciato stava scivolando nel liquido, affondando come nelle sabbie mobili.


    Cercai di origliare. Mi sforzavo di capire le parole, aspettavo che Archie chiudesse la chiamata e mi dicesse se era Dilys o Camilla al telefono, o un’altra signora Tennant senza nessun grado di parentela.


    «Va bene… Abbiamo un’ottima squadra di pittori e decoratori che potreste chiamare… Capisco… Certo… Ovviamente, con tutto il dovuto rispetto, signora Tennant, questa è una decisione che dovrà prendere lei… Certo… Sì, glielo dico subito… Mi saluti il signor Tennant. Arrivederci».


    «Chi era?», chiesi.


    «Tua suocera». Rise. «È stata mia cliente per anni».


    Continuava a spostare il telefono da una mano rugosa all’altra. Aspettai che elaborasse le parole. Alla fine, posò il cellulare sulla scrivania.


    «Vorrebbe che le prestassi le tue competenze per un paio di settimane».


    «Dice sul serio?»


    «Immagino saprai già che vogliono ristrutturare la casa di Ralph Tennant prima di venderla…»


    «No, non lo sapevo», risposi con voce ferma, cercando di non far trapelare il disappunto per non essere stata avvertita.


    «Andrà a stare in una casa di cura, a quanto pare».


    «Le sue condizioni stavano peggiorando, questo lo so».


    Archie annuì. «Già. E la signora Tennant vorrebbe che ti occupassi tu, personalmente, di scegliere i colori con cui ridipingerai la casa».


    «Perché non ha chiamato direttamente me?», chiesi con il sorriso sulle labbra per nascondere la rabbia che mi rimbalzava dentro.


    «Dice che lo farà più tardi».


    «Sapeva che avrei detto di no», borbottai, pentendomene all’istante. Non volevo sembrare petulante e poco professionale.


    «Ti pagherebbe la tariffa corrente, questo è scontato».


    «Posso sapere perché non ha chiamato una delle squadre convenzionate con il negozio?»


    «Per via di Ralph e delle sue delicate condizioni di salute».


    «Ha paura che la gente possa spettegolare?».


    Le rughe intorno agli occhi marroni e gentili di Archie si fecero più profonde quando mi guardò con quel suo sorriso imbarazzato. «Non ama gli sconosciuti, credo».


    E neanche la famiglia, se è per questo, pensai.


    «E lei? Come farà con il negozio?»


    «Per ridipingere la casa di Ralph Tennant occorrerà un bel mucchio di tinta. E, a giudicare dai nostri registri, ci farebbe bene una spintarella».


    Accecata dalla mia rabbia, non avevo esaminato la faccenda dal punto di vista di Ralph.


    «Capisco, certo. Mi perdoni, non ci avevo pensato».


    Archie mi diede una pacca sulla schiena, come se potesse capirmi. «Ti ringrazio, Francesca».


    E tornò di nuovo nel negozio.


    Quel lavoro era un qualcosa che facevo per me, per ritagliarmi la mia autonomia. E, in effetti, mi era piaciuto vedere Camilla storcere il naso quando le avevo detto che avrei iniziato a collaborare con Archie. Mi irritava il modo in cui cercava di farsi largo a forza anche in questo aspetto della mia vita: chiamare Archie ancor prima di chiamare me, fare in modo di trascinarmi fuori dal laboratorio per tre settimane o più. Quando Camilla voleva qualcosa, la otteneva. E io facevo da tramite ai suoi bisogni. Ero il cagnolino che obbediva agli ordini del padrone, per il bene della famiglia.


    In macchina, mentre guidavo verso la scuola di Alice, pensai che quel piccolo paesino iniziava ad andarmi stretto. Mi sentivo addosso gli occhi dei Tennant. Persino quando chiacchieravo con qualche mamma incontrata al parco, finivo per chiedermi se le mie parole avrebbero trovato la strada per Byworth End.


    Quando Camilla mi chiamò quella sera, mi resi conto che non avevo alcuna scelta se non accettare il lavoro a casa di Ralph. Non avevo alcun potere, e la odiai per questo. Sapendo di aver perso, provai a sembrare entusiasta del progetto.


    «È una grossa opportunità, grazie», dissi. Davvero la stavo ringraziando?


    «È un piacere, cara. Sono felice che sei nella squadra. Sarà una vera e propria operazione di famiglia».


    «Ah, sì?»


    «John svuoterà le stanze e Dilys si occuperà della vendita».


    Ero pietrificata, stringevo il telefono così vicino all’orecchio che lo sentivo bruciare.


    «Posso svuotarle io, le stanze».


    Camilla rispose con una risata. «Ah! Hai visto la casa, Francesca?»


    «Pensavo che John avesse da fare con il finale della serie, no?»


    «L’ha già consegnato. E, comunque, ti servirà aiuto con lo zio Ralph». Rise di nuovo, stavolta con un tono un po’ troppo acuto e nervoso.


    Gli sbalzi di umore dello zio Ralph erano la mia ultima preoccupazione. Pensare di dover rivedere John in un contesto simile mi innervosiva. Avremmo trascorso ore e ore, giorni e giorni anzi, a scapicollarci per la casa insieme.


    «Ho organizzato un sopralluogo con John e Dilys per domenica mattina. Ci vediamo a casa di Ralph, pensi di esserci?»


    «Sì, certo», mormorai.


    Assecondando il volere di Camilla, ci saremmo riuniti tutti come una vera famiglia per ristrutturare quella casa che aveva custodito i segreti più oscuri di Robert, alimentando la sua dipendenza. Ma, per me, non stavamo facendo altro che cospirare per nascondere sotto una mano di pittura le crepe lasciate dalle loro malefatte, rendendoci complici – in nome della famiglia – della menzogna di Camilla. Avrebbero spedito Ralph in una casa di cura, dove probabilmente lo avrebbero etichettato come pazzo e imbottito di medicine dietro una parete di vetro per mano di operatori professionali. E i furti di Robert, la sua dipendenza, sarebbero morti insieme a lui per sempre.


    Forse saremmo riusciti a scamparla tutti.


    L’immagine di quel documento scritto nero su bianco nascosto in un angolo del mio armadio mi bruciava gli occhi.


    Potevo solo sperare che l’avremmo scampata.

  






  
    Capitolo trentanove


    John


    John se ne stava tra Francesca e Dilys. Tutti e quattro, compresa Camilla alla destra di sua moglie, studiavano la casa di Ralph. Notò il lieve tremore nelle mani di Francesca, alla sua sinistra. Si era truccata più del solito. Una maschera da combattimento, avrebbe detto sua madre.


    «È proprio una casa bellissima», commentò Francesca ammirandone lo splendore sbiadito.


    Continuarono a studiare il loro nuovo progetto.


    John doveva farsi forza e resistere all’incantevole magnetismo di Francesca. Voleva accarezzarla, sapere che cosa stessa pensando: voleva scoprire se anche lei non aveva fatto altro che pensare alla giornata che avevano passato insieme, come aveva fatto lui. Per tutta la settimana aveva represso l’istinto di chiamarla, sapendo che se le avesse parlato non avrebbe saputo restarle lontano. Chissà se sarebbe riuscito a ritagliarsi un momento per parlarle in privato, oggi. Doveva spiegarle il malinteso, raccontarle del fermacarte.


    John tornò a concentrarsi sulla casa: le grondaie rotte, l’intonaco scrostato alle finestre, l’edera staccata e le rose rinsecchite.


    Camilla disse: «Ralph sarà in giro con tuo padre, oggi, perciò avremo la casa tutta per noi».


    Che sollievo. Se l’era sorbito già per tre giornate intere quella settimana. Era capitato spesso che Ralph aprisse i grossi sacchi neri che John aveva riempito, tirandone fuori il contenuto per risistemarlo su una mensola o nella credenza.


    Si aveva un po’ di tregua solo quando l’umore crollava giù, ma era così triste da guardare che provare sollievo era impossibile. Era straziante vederlo in quello stato, privo di forze e con lo sguardo vuoto. Spesso voleva piangere per lui.


    «C’è un mucchio di lavoro da fare», commentò Dilys, analizzando la portata del progetto.


    Ma la suocera le rispose con un verso sdegnato. «È per questo che siamo qui».


    Entrando, Dilys si strinse a John e lo prese addirittura per mano. Il palmo sudava contro il suo. Notò lo sguardo di Francesca, e si sentì sleale a tenere per mano la moglie. Ma di sicuro Francesca sapeva di essere l’unica nel suo cuore, no? Gli tornò in mente la sua pelle nuda, su cui aveva fatto scorrere le dita, e si divincolò dalla presa di Dilys. Quel contatto, la possessività, gli sembrava sbagliato. Il tocco della moglie interferiva con il suo viaggio immaginario attraverso il corpo di Francesca, verso la pace che scaturiva da lei.


    Lo tormentava pensare di non poterla toccare mai più.


    Dopo un breve tour del piano terra, Francesca – che era di umore cupo e irritato – disse: «Camilla, a meno che tu non voglia farmi passare il prossimo anno a ridipingere questo posto, mi servirà una mano».


    «Lo so, può sembrare un compito arduo», rispose la madre.


    Francesca incrociò le braccia sul maglione largo e sollevò lo sguardo verso i cornicioni del soffitto. «Per questa stanza sola, mi ci vorrà una settimana almeno».


    «Ti faccio vedere il piano di sopra», disse Camilla ignorando le proteste della nuora.


    «Vi raggiungo fra poco», disse Dilys sfoderando il suo misuratore digitale. «Inizio a prendere qualche misura».


    Al piano di sopra, le enormi camere degli ospiti, il largo corridoio, i tre bagni e la stanza padronale di Ralph con i servizi in camera non risollevarono di un centimetro il morale di Francesca.


    «Non posso fare tutto da sola. Tanto per cominciare, bisogna staccare la carta da parati in ogni stanza. Solo per la fase preparatoria ci vorranno settimane», spiegò Francesca, di fronte a Camilla ai piedi dell’enorme letto a baldacchino di Ralph.


    «John, tesoro, ci penserai tu ad aiutare Fran nei preparativi, vero?».


    John sollevò le spalle, come a dire: certo, perché no? Ma dentro, era l’ultima cosa che sperava di fare. La sua riluttanza non dipendeva dalla noia del compito. Ma dalla tentazione che Francesca avrebbe rappresentato per lui. Se gli toccava mettere in ordine, almeno non sarebbero stati nella stessa stanza.


    «Senza offesa, John, ma mi serve qualcuno che abbia idea di cosa fare», ribatté Francesca.


    Ahia, pensò John.


    Camilla si chinò sul letto di Ralph, passando la mano sulla coperta di broccato. «Non gli è mai piaciuto rifare il letto», disse con un tono triste.


    Il viso di Francesca si addolcì. «E se trovassi qualcuno di fidato? Se ci siamo io e John per la maggior parte del tempo, a Ralph potrebbe andare bene».


    «Hai visto cosa succede quando si agita», disse Camilla.


    «Facciamo almeno un tentativo, mamma, no?».


    Camilla sospirò. «D’accordo».


    Francesca aggiunse: «E per accorciare i tempi, John potrebbe aiutarci con i preparativi, immagino».


    «Molto generoso da parte tua», scherzò lui.


    Sul suo bel visino apparve l’ombra di un sorriso. Buttò indietro la testa ed esaminò il soffitto, girando lentamente sul posto. Sospirò: «Devo ammettere che c’è qualcosa di magico qui».


    John era incantato da lei: un raggio di sole spuntò da dietro una nuvola, attraversò la finestra e si posò su di lei come se fosse l’unica persona al mondo che avesse deciso di scaldare. Le ombre delle foglie spinte dal vento le danzavano sul viso e la luce le accendeva dei riflessi chiari tra i capelli. Con la sua anima brillante era capace di illuminare quella vecchia stanza polverosa. Ma, di colpo, John sentì addosso gli occhi della madre. Distolse lo sguardo. Era stato beccato.


    Francesca si fermò prima di finire il giro.


    Ralph era piombato nella stanza con un paio di para-orecchi arancioni in testa. Canticchiava fra sé e sé, a testa bassa. Senza neanche degnarli di uno sguardo, attraversò la stanza raggiungendo la cassettiera.


    «Tutto bene, zio Ralph?», chiese John.


    «Non ti sente con quegli affari in testa», disse Camilla.


    Rimasero a fissarlo mentre Ralph buttava una confezione vuota di medicinali nel cestino ai suoi piedi e apriva un nuovo pacchetto di Seroquel. Iniziò a rovesciare le pillole in un flaconcino marrone.


    Camilla gli si avvicinò. «Ti serve aiuto, caro?»


    «QUESTI MALEDETTI COSI SONO ASSORDANTI!», urlò Ralph.


    «Che sta facendo?», chiese John.


    «Spesso chi soffre di disturbi bipolari è particolarmente sensibile al rumore», spiegò rigidamente sua madre, tirandogli fuori le pillole da un’altra confezione. «Per lui il suono delle pasticche che rompono l’involucro è come un colpo di pistola, e non gli piace doverlo ascoltare ogni giorno. Dice che gli fa passare la voglia di prenderle. Gli ho ordinato quei flaconcini su Amazon, così può metterle lì dentro».


    John si voltò verso Francesca, che fissava a bocca aperta zio Ralph portare a termine quell’ossessivo rituale.


    «È proprio triste, eh?», le disse con un filo di voce.


    Lei scosse la testa. Era diventata pallidissima, quasi trasparente.


    «Ecco perché era così facile farle sparire», commentò con uno strano sorriso distante. La prossima domanda partì come una freccia verso l’altro lato della stanza: «Ne mettevi da parte un po’ anche per Robert, vero, Camilla?».


    A John si fermò il cuore.


    Sua madre si girò lentamente. Nessuna delle due abbassò lo sguardo. Con un tono sprezzante, e senza un briciolo di rammarico, Camilla rispose: «Non so di che parli».


    Francesca le scoppiò a ridere in faccia, con aria sognante, e un po’ bizzarra.


    Di solito a un affronto così plateale sarebbe seguita una risposta feroce, accompagnata da un’occhiataccia matriarcale. Invece Camilla ritornò alla discussione precedente senza mostrare alcun segno di cedimento, modulando la sua voce da attrice per aggirare le insinuazioni di Francesca. «Chiunque siano le persone che scegli per farti aiutare, voglio esaminarle prima. E poi, ovviamente, dovremmo presentare tutti a Ralph».


    Francesca la fissò a lungo, giocherellando in modo assente con l’orecchino. Le rispose dopo un po’. «Certo».


    John sentiva il respiro rallentare.


    «Se riesci a portare già domani dei campioni di pittura, potremmo iniziare subito».


    «Agli ordini, Camilla», scherzò lei. Mancava solo l’inchino.


    Camilla sollevò il mento e marciò via dalla stanza.


    Francesca non si muoveva, ma la vedeva tremare. «Non posso farcela qui dentro, John. Pensavo di sì, ma mi sbagliavo. È troppo».


    John le strinse le braccia – se per calmare lei o sé stesso, non lo sapeva ancora.


    «Cospiriamo di nuovo, eh?». Dilys era in piedi sulla soglia, con in mano il misuratore.


    Francesca si allontanò da John, superò in fretta Dilys dicendo: «Ci vediamo», e corse via per le scale.


    Sentirono il portone di casa sbattere.


    «Pure tua madre è di pessimo umore. Che sta succedendo?»


    «Il solito», rispose John, sapendo fin troppo bene quanto fossero lontani dalla solita normalità.


    «John, da questo posto possiamo ottenere facilmente due milioni, se lo ristrutturiamo per bene anche due e mezzo. Senza problemi. I lavori sono meno onerosi di quello che pensavo». Il suo lato vulnerabile e bisognoso d’aiuto era evaporato. «Ti sbrighi o no?».


    Dilys era allegra, puntava il misuratore digitale contro il muro per niente interessata ai drammi emotivi in quella casa. Il potenziale guadagno della vendita catturava tutta la sua attenzione. E, almeno per una volta, gradiva la spregiudicatezza della moglie.


    Un po’ meno, pensò, gradiva la spregiudicatezza della madre e l’abilità con cui versava le pillole nei flaconcini dello zio Ralph. Davvero era stata capace di rubare gli antipsicotici per Robert? Esaminò ogni possibile alternativa, rifiutandosi di credere che sua madre sarebbe potuta arrivare a tanto.


    Ormai si era messa sulla difensiva, ed era abilissima a farlo. Non gli restava che parlare di nuovo con Valentina. E, stavolta, non se ne sarebbe andato finché non gli avesse dato delle risposte credibili, per quanto la mettessero a disagio quelle domande.


     


    «Oh, no, no, no, no», singhiozzava Valentina, asciugandosi il viso con il grembiule. «Ho avuto paura di queste domande per tutta la vita, John caro. Paura. No, no, no, no, no».


    Si era seduta con riluttanza su quel divano che, due volte al giorno, ogni giorno negli ultimi quarant’anni, aveva sistemato per i suoi genitori. Le gambe robuste coperte dai collant dondolavano sopra la nappa del rivestimento. Gli occhi color resina non trovavano pace, guizzando da un punto all’altro del salotto. Sembrava totalmente fuori posto.


    «Non piangere, Valentina. Ti prego», disse John sentendo le lacrime che gli bruciavano agli angoli degli occhi. Da come aveva reagito, era chiaro che nascondesse qualche brutto ricordo.


    «Non riesco mai a dire no a te, John, e neanche a Robbie, con i vostri bei faccini. E guarda come sei diventato bello, John. Sempre bello e tranquillo». Ricominciò a piangere. «Non posso dire no a voi», ripeteva.


    «Ma se da piccoli ci dicevi sempre di no, Valentina», scherzò John, cercando di alleggerire l’atmosfera.


    «Da quando Robbie è morto, ho una brutta sensazione. Ce l’ho qui», disse piantandosi il pugno sul seno.


    Un brivido gli corse lungo la schiena.


    «Cosa sai, Valentina? Devi dirmelo, è davvero importante».


    «Non posso, non posso», strillava.


    «Fallo per Robert», diceva John con un filo di voce. «Se mamma gli ha fatto qualcosa di brutto, devi dirmelo».


    «No, non l’ha fatto».


    «Lo spirito di Robert non sarà mai in pace finché non scopriremo tutta la verità». Era un colpo basso: Valentina credeva fermamente negli spiriti e nell’aldilà.


    D’istinto, la donna strinse il crocifisso d’oro che aveva al collo, baciandolo. Raddrizzò la schiena, piena d’orgoglio e coraggio, e le lacrime scomparvero di colpo come risucchiate dalla pelle. «Giura che non dici niente alla signora Tennant. Senza questo lavoro, non mangio. Capito?». Si avvicinò le dita alla bocca stretta, mimando l’atto di mangiare.


    «Te lo prometto, non dirò niente alla mamma».


    «Ti dico questo perché voglio tanto bene a Robbie e a te. E il Signore mi guarda».


    «Certo», rispose John. L’ansia e le aspettative erano tali da farlo sudare.


    «Tua mamma ha fatto una brutta cosa, molto brutta. Gliel’ho detto anche, quando è successo. Ma era così disperata, non sapeva che fare. Le medicine di Ralph erano nella borsa e lei le ha date a Robbie. O mio Dio!», sollevò le mani verso il soffitto. «Perdonami Signore, dovevo fermarla».


    «Ma perché? Perché gliel’ha date?».


    Valentina cominciò a scuotere la testa. «È stata una notte terribile, terribile».


    «La notte in cui Robert è morto?»


    «No, no. Quando Robbie – pace alla sua anima – era giovanotto. Dezenove anos?».


    John chiamò mentalmente a raccolta le poche parole di portoghese che conosceva. «Diciannove?»


    «Sì, giovane. Molto giovane».


    Era confuso. «Che cosa gli è successo a diciannove anni? Era all’università, no?»


    «Notte terribile», continuò a ripetere. Ma poi si zittì.


    John avrebbe voluto tirarle fuori le parole a scossoni, ma si trattenne. «Dimmi cosa è successo».


    «Robbie è tornato per il fine settimana. Era stanco, molto». Valentina premette le dita sulle borse sotto agli occhi. «Sembrava un morto…».


    «…un morto che cammina». John terminò la frase per lei. Sua madre lo diceva spesso a Robert, lo accusava di sembrare “un morto che cammina”.


    «Sì, sì! E Robbie ha detto che andava a dormire. Ma lui non andava in camera. Andato in bagno. Si è messo nella vasca…». L’emozione ebbe di nuovo la meglio, e Valentina ricominciò a piangere nel grembiule. John non osava parlare, non voleva metterle fretta. L’orologio sul camino ticchettava troppo forte. Anche i volti sorridenti nelle cornici d’argento sopra il pianoforte e i ritratti a olio nei quadri appesi alle pareti sembravano attendere in silenzio le prossime parole di Valentina.


    Con un filo di voce, disse: «Stava nella vasca vuota, no acqua, e si era tagliato con le forbici. Così».


    Con il dito tracciò una linea verticale lungo la gola.


    John sentiva la lingua impastata in bocca. Lo shock gli trafisse la testa: un proiettile senza un bersaglio da centrare. Prima di assorbirne l’impatto, aveva bisogno di dettagli.


    «Si è tagliato la gola così?». D’istinto, tracciò una linea orizzontale correggendola.


    «No, no, così», insistette Valentina, spostando il dito dal mento allo sterno.


    «Una richiesta di aiuto?». Robert doveva sapere che un taglio verticale non l’avrebbe ucciso.


    «Tua mamma dice così, che l’ha fatto per non morire. Io ho bendato la ferita, ma era messo male, molto male. Piangeva, litigava con la signora, diceva cose brutte, bruttissime, e poi ha preso un coltello e le urlava contro, e io avevo tanta paura. Tua mamma pure, aveva tantissima paura. Oh, cielo. Terribile, è stato terribile».


    «Quindi gli ha dato le pillole di Ralph per calmarlo?».


    Annuì. «Ha tagliato la pillola in pezzetti piccoli, piccoli. Piccolissimi. Gliel’ha dato. E io sono andata a dormire con lui, in camera. Povero Robbie».


    «E papà dov’era, in questa storia?»


    «A Berlino. Come sempre, a quei tempi», disse sprezzante.


    «Mamma ha portato Robert dal dottor Baqri il giorno dopo?»


    «Gliel’ho detto! Tante volte. Era tutto confuso, aveva sempre sonno. Io dicevo di andare all’ospedale, ma lei diceva “No!”. Si è arrabbiata tanto. Io ho paura di lei, John».


    «Mamma è terribile, quando si arrabbia, lo so».


    Fece schioccare la lingua. «Sì, è vero».


    La domanda seguente gli risultò difficile, ma doveva farla. «Valentina, quali cose cattive ha detto Robert? La accusava di qualcosa?».


    La donna serrò le labbra. «Io non ho sentito».


    «C’entrava la dépendance, vero?»


    «Non ho sentito», ripeteva, senza guardarlo negli occhi. John decise di non forzarla oltre. Era chiaro che, qualunque cosa avesse sentito, era troppo terribile da ripetere.


    «Sapevi che Robert ha continuato a prendere quelle pillole per anni, finché non è morto?».


    Valentina annuì lentamente. «Vedevo la signora Tennant prenderle a casa di tuo zio quando andavo a pulire. Faceva paura alle altre domestiche, lo sai. E la vedevo che riempiva quelle piccole bottigliette per Robbie. Tante volte. Tante, tante. Sai», fece una smorfia, «era come quei brutti ceffi che vendono droga agli angoli della strada».


    John dubitava che Valentina ne avesse mai visto uno. Era arrivata nel Paese a vent’anni, direttamente dalle campagne portoghesi. John ne aveva due all’epoca, Robert tre. Tutta la sua vita da adulta si era svolta al riparo delle vecchie travi e dei pilastri torreggianti di Byworth End, proprio come la loro. Ma poteva considerarsi al riparo una vita passata sotto l’egida di sua madre?


    «Non voleva portarlo dal dottor Baqri per via di quello che stava facendo?».


    Valentina tamburellò il dito contro un lato del naso. «Aveva paura. Era una cosa brutta. Molto brutta. Non voleva farla sapere al dottore».


    «Era una cosa illegale, oltre che brutta».


    Valentina aveva unito le mani, come in preghiera. «Sì. Sì».


    «Davvero papà non ne sapeva nulla?».


    La domestica fece di nuovo spallucce. «Era impegnato».


    «Così impegnato da non accorgersi che il suo figlio maggiore aveva tentato di suicidarsi?».


    Valentina si sistemò il grembiule, tirando fuori lo strofinaccio nella tasca frontale. «Ho detto alla signora che le pillole lo facevano stare più male».


    «Per me era mamma che lo faceva stare male, Valentina».


    Le tremarono le sopracciglia, quasi in preda al dolore. «Non dare la colpa a lei. Lei faceva del suo meglio. Amava Robert».


    «Sì, lo so», rispose John, anche se non era d’accordo. Avrà anche fatto del suo meglio, ma non era bastato. Una rabbia accecante gli spinse la bile dallo stomaco alla gola.


     


    Andarsene via, e lasciare sola Valentina dopo tutto quello che gli aveva detto, sembrava sbagliato. Ma solo un prete o un terapista potevano aiutarla a superare i postumi di quella confessione – o forse quello di cui aveva davvero bisogno era un assistente sociale che la salvasse da sua madre.


    Quando lei lo salutò con un abbraccio, portando con sé il solito profumo di olio d’oliva e anice, John tornò di nuovo bambino, di nuovo vulnerabile com’era stato allora. Ma sapeva che anche lei era scossa. La pelle olivastra si era tinta di una strana sfumatura di grigio.


    «Riguardati, Valentina, okay?»


    «Tua mamma mi tratta bene, lo sai», rispose, leale come sempre.


    Ma Camilla non meritava quella lealtà. Né la sua, né quella di tutti loro.


    Mentre tornava a casa, superando il parco, immaginò che Francesca fosse a casa. Avrebbe dovuto chiamarla, avrebbe dovuto dirglielo, ma non poteva. Ogni muscolo del suo corpo era stretto intorno alle ossa, si sentiva un unico pezzo, immobile. Gli facevano male i denti, tanto era serrata la sua mascella. Se avesse aperto la bocca per parlare o liberato il corpo per tirare fuori le parole, quella rabbia cresciuta nei decenni sarebbe eruttata fuori con violenza, travolgendo chiunque nel suo cammino. Qualunque persona gli avesse rivolto parola ora, sarebbe andata incontro a un’ingiustificata scarica di brutalità.


    Non riusciva a credere che fosse stata sua madre a procurare le pasticche a suo fratello. Non riusciva a credere che fosse stata capace di nascondere il suo tentato suicidio. Quando Robert aveva preso quelle forbici, tagliandosi la gola, John era in viaggio: aveva preso un anno sabbatico e girava con lo zaino in spalla per le foreste e le spiagge, facendo festa sotto la luna piena. Se solo lo avesse saputo, sarebbe tornato subito a casa.


    Tramortito, la vista gli si offuscò all’improvviso costringendolo ad accostare. Urlò a squarciagola, battendo le mani contro il volante, ancora e ancora fino a quando non colpì il clacson per sbaglio. «VAFFANCULO MAMMA! VAFFANCULO!». Due piccioni appollaiati sull’albero sopra la macchina spiccarono il volo. John immaginò che stessero andando a cercare Robert.


    Cominciò a piangere, le lacrime gli rigavano il viso. Gli dispiaceva per quello scatto d’ira. Non riusciva a elaborare la storia di Valentina su sua madre. Quelle catastrofiche informazioni gli galleggiavano nella mente, senza andare a fondo. Doveva aver capito male, forse per colpa del divario linguistico. Non poteva sopportarlo. Non poteva essere vero.

  






  
    Capitolo quaranta


    Francesca


    Le pareti rosa tramonto, le lenzuola bianche sopra i mobili, il profumo della vernice fresca mi placavano la mente, riordinandola. Il rullo scivolava su e giù, su e giù: uno sforzo metodico che il corpo aveva imparato a fare automaticamente, come quando si guida una macchina. La radiolina suonava in sottofondo. Entro domani, sarei riuscita a finire la stanza.


    John stava preparando l’altra camera degli ospiti. Era più grande, si trovava in fondo al corridoio. Lo sentivo camminare sulle assi cigolanti. Uno sporadico colpo di tosse, i tonfi, qualche fruscio: erano i suoni di fondo della mia giornata. Ma di rado lo vedevo.


    Mi aveva raccontato in fretta dell’incidente del fermacarte, che scagionava Robert, aggiungendo che secondo lui Camilla non mentiva sul Seroquel, che di certo non era capace di rubare allo zio Ralph di cui si prendeva cura con tanto amore. Ma queste scoperte incoraggianti cozzavano con il suo umore, rimasto tetro. Si era chiuso in sé stesso. Non diceva una parola. Aveva innalzato un muro invisibile intorno a lui. Impiegava secoli per rispondere a una domanda semplice e, quando gli aveva chiesto se era tutto a posto, aveva sbottato: «Certo, che è tutto a posto. Perché me lo chiedi? Sto bene».


    Non potevo pretendere nulla da lui, non era mio diritto, ma era palesemente consumato da chissà quale dissidio interno. Mi faceva rabbia pensare che rimuginava sul problema senza confrontarsi con me, come se pensare e ripensare alle stesse cose potesse produrre risposte nuove. Si sentiva solo, lo vedevo chiaramente. Forse ero un po’ arrogante, ma ero convinta di poterlo aiutare se solo mi avesse lasciata entrare. Avevo smesso di chiedergli se voleva parlare, non pranzavamo insieme, né facevamo pausa. Discutevamo della casa e dei prossimi lavori, nient’altro. Ogni tanto zio Ralph ci trascinava in giardino a raccogliere le castagne insieme a lui o a spazzare le foglie, ma solo per poco tempo. Quando Camilla passava a controllare la situazione, John metteva su una maschera perfetta, fatta di sorrisi e battute. Ma, non appena se ne andava, premeva di nuovo l’interruttore ritirandosi nel suo mondo silenzioso.


    Il telefono squillò, interrompendo bruscamente i miei pensieri. Era una scenografa con cui avevo collaborato. Voleva darci una mano, felice di poter lavorare di nuovo. Mi avventurai in corridoio, titubante, per dare a John la notizia. Restai sulla soglia, però, respinta da quell’umore nero. Gli avrei detto la novità, e poi avrei subito tagliato la corda.


    «Chi?», chiese con una voce irritata, sollevando lo sguardo. Era inginocchiato a terra, si ripuliva le mani sui jeans lasciando delle chiazze marroni. Era circondato da scatoloni e sacchi dell’immondizia.


    «Cassie. È una scenografa che lavorava con me. Mi fido ciecamente di lei».


    «Come mai non fa più la scenografa?»


    «Ha avuto dei figli e si è trasferita a Southampton con il marito. Hanno divorziato di recente e ha bisogno di soldi».


    «E secondo te a zio Ralph piacerà?»


    «Be’, è molto carina». Sorrisi, accennando alla nostra conversazione. Avevamo discusso del debole di zio Ralph per i bei visini.


    L’ombra di un sorriso gli illuminò gli occhi per qualche istante, senza riuscire a raggiungere le labbra.


    «Devi presentarla a mamma, prima».


    Cominciava a irritarmi quell’atteggiamento.


    «Oh, sì, certo, non possiamo fare neanche un passo se la signora non dà l’okay», risposi sarcastica.


    E, senza dire niente, John scattò i piedi e mi sbatté la porta in faccia mollandomi nel corridoio con il viso a qualche centimetro dall’anta di quercia.


    Bussai sulla porta con il pugno. «Si può sapere che cavolo di problema hai?», gridai.


    La maniglia della porta si mosse e John sbucò fuori. «Sei tu il mio problema!», urlò.


    Feci un passo indietro. «Ssh», mormorai, aggrottando subito la fronte con un dito premuto sulle labbra. Avevo trascorso giornate intere a sperare che uscisse dal suo bozzolo, e ora lo spingevo di nuovo dentro. «Ralph ci sente».


    Tornò nella stanza, sbattendosi la porta alle spalle. L’anta restò aperta, e io entrai richiudendomela alle spalle.


    «John, ti prego, parlami», lo supplicai. «Che succede?»


    «Non succede niente», disse. Un po’ debole, come risposta.


    Osservai quella stanza enorme, piena di meravigliosi mobili antichi e decorazioni preziose. Sulle colonnine del baldacchino spuntavano delle incisioni elaborate che arrivavano su fino al tettuccio.


    «C’è qualcosa che non mi stai dicendo, vero?». Mi stavo comportando da ipocrita. Mi tornò in mente la lettera nell’armadio. Quante cose non gli stavo dicendo io.


    Era in piedi di fronte alla finestra, lo sguardo perso fuori. Scavalcai il disordine intorno a lui e mi sedetti sulla poltroncina al suo fianco.


    «Ho parlato con Valentina l’altro giorno», confessò.


    Gli sfiorai le dita, sollevando lo sguardo verso il suo viso. «Cosa ti ha detto?».


    Allontanò la mano dalla mia, cacciandola in tasca. Ma, finalmente, si decise a parlare.


    «Mi ha detto che è stata la mamma a dare il Seroquel a Robert».


    Feci un lungo sospiro profondo. Avevo avuto ragione, e mi dispiaceva. Mi ritrovai di colpo senza energia. Mi lasciai sprofondare sul cuscino, appoggiando la schiena a un’anta della finestra. John fece lo stesso, crollando di fronte a me. Eravamo uno davanti all’altra, seduti con le ginocchia al petto.


    «Sai perché l’ha fatto?».


    John distolse lo sguardo, passandosi le mani fra i capelli. «Faccio già fatica a credere che l’abbia fatto sul serio».


    «Pensi che Valentina se lo sia inventato?»


    «Cosa dovrei pensare?», chiese guardandomi come se potessi davvero dargli una risposta.


    «Sono rimasti incastrati in un meccanismo che non sapevano interrompere».


    «Devo parlare con mia madre».


    «Non mettere Valentina nei guai».


    «Non dovremo tirare in ballo Valentina. Tu potresti dire che è stato Robert a raccontartelo», disse John.


    «Io? Non posso venire anch’io».


    «Ho bisogno di te, Francesca».


    Sentii una morsa al cuore. Volevo vomitare. «Non ne sono sicura, John».


    «Se ci sarà anche papà, sarà tutto più facile».


    «Ho paura di lei».


    «Non devi».


    «Hai parlato a Dilys di tutto questo?».


    Si strofinò il viso. «No».


    «Come vanno le cose tra di voi?»


    «Una tortura», disse. «Come sempre», aggiunse.


    Feci una smorfia, ma poi sorrisi. «Mi dispiace».


    Mi fissava con uno sguardo penetrante. Sentivo il cuore battere forte nel petto.


    «Non è colpa tua».


    Gli scivolai più vicino finché i nostri piedi si sfiorarono. Il mento era poggiato sulle ginocchia, i nostri visi vicini. Un sorrisetto malizioso gli piegò le labbra. «Da piccoli io e Robert ci nascondevamo dietro le tende di Byworth End, quando mamma e papà davano una festa», disse tirando la tenda, che si chiuse in una nuvoletta di polvere.


    Avrebbe dovuto essere un felice ricordo d’infanzia, ma l’ingannevole figura di Camilla con i suoi comportamenti nocivi tornava sempre a galla, oscurando tutto ciò che c’era di buono. Guardai l’olmo dorato che brillava sotto i raggi tenui del sole autunnale. Sulle foglie umide spuntavano scintille di luce, simili a frammenti di speranza. Ma sapevo che non sarebbe mai diventata realtà finché non gli avessi detto la verità.


    Prima che avessi il tempo di dar voce a quel pensiero, sentimmo il rumore di passi nella stanza e il fruscio dei sacchi d’immondizia. Le tende si levarono sul nostro universo privato.


    «Che cosa combinate qua dietro, voi due?», rise Ralph, il viso arrossato e divertito.


    Saltai in piedi. «Stavamo solo parlando».


    «Ah! Non sono affari miei! Sapevo che nascondevate qualcosa, voialtri. Non sono del tutto andato, sapete».


    «Meglio non parlarne con la mamma né con nessun altro, zio Ralph».


    «E per chi mi hai preso, ragazzo mio?». Ralph mollò a John una bella pacca sulla schiena strizzandogli l’occhio. «Sono stato giovane anch’io, tanto tempo fa. E non disdegnavo certo qualche bel bacetto o una sculacciata».


    Mi vennero i brividi. «Non stavamo facendo niente del genere», protestai, come se avessi il diritto di professarmi innocente o ritenermi offesa. «Sentite, meglio che vada a prendere Alice».


    «Devo dire», continuò Ralph mentre lo seguivamo fuori con la coda fra le gambe. «Da te non me lo sarei mai aspettato, John. Da tuo fratello, senza dubbio. Ma da te, nah». Rise fra sé e sé. «Non si finisce mai di imparare».


    Mi girai di scatto verso John. Che cosa voleva dire? Ma John scosse la testa, mi strinse la mano bisbigliando: «Non sa neanche quello che dice».


    A me era sembrato lucido e perfettamente in sé. Ma non avevo mai creduto Robert capace di essere infedele. Dovetti scrollarmi di dosso il pensiero. Era l’ultima cosa a cui potevo pensare ora, considerato il resto.


    Ralph fischiettava una canzoncina allegra, scendendo le scale con noi al seguito.


    «Gli abbiamo svoltato la giornata», disse John sottovoce.


    «Non c’è niente da ridere», sbottai. Recuperai in fretta la borsa lasciata in cucina. Non vedevo l’ora di andarmene.


    John mi seguì sulla soglia, ma non mi voltai a salutarlo. Sventolai la mano senza girarmi e saltai in macchina, sentendomi umiliata, sporca e piena di paura. Se Ralph ne avesse parlato per sbaglio a Camilla, sarebbe stato un disastro. Non ero pronta. E forse non lo sarei stata mai.


    Un centimetro dopo l’altro, il coperchio di quella scatola veniva aperto di nuovo.

  






  
    Capitolo quarantuno


    Due anni fa


     


    Sulla poltrona c’era ancora la sua impronta. Sprofondò sui cuscini, nell’incavo del suo corpo, della sua carne viva. Robert si metteva sempre lì a leggere i copioni. Lì aveva parlato per tutta la notte con i colleghi di Los Angeles. Lì aveva scritto il discorso per le nozze.


    I collant le si erano smagliati. Era successo in chiesa, quando si era inginocchiata sui cuscini della panca. Per pregare, come una brava bambina. Come una brava vedova.


    A un funerale tutti si aspettavano dalla vedova lacrime silenziose. Un sorriso schivo era accettabile durante l’elogio.


    Per due settimane, Francesca era stata accerchiata da orde di amici che venivano a darle supporto a costo di sfondare la porta. Sua sorella aveva interrotto uno dei suoi perenni viaggi, i genitori erano tornati dal Portogallo. Non era rimasta mai sola, neanche per un minuto. Ogni nuovo giorno aveva portato guance umide e spalle su cui piangere, conversazioni su Robert, storie strappalacrime sul ruolo che aveva avuto nella vita di ognuno e battute sulle sue manie. E poi ancora piatti fatti in casa da congelare che le venivano recapitati alla porta e un flusso costante di fiori con meravigliose frasi fatte appuntate agli steli. Non che non apprezzasse i continui messaggi del genere: Se hai bisogno di me, ci sarò sempre, anche se non ci credeva tanto.


    Era sola, adesso.


    Sentiva il peso della bara sulla sua testa, che comprometteva il suo equilibrio, costringendola a liberarsi di quella calma.


    Spalancò di colpo tutti i cassetti della scrivania lanciando documenti e copioni contro le pareti, uno dopo l’altro. Urlava parolacce senza ritegno. La carta le tagliava le dita e il sangue sporcava il frutto del suo lavoro. Quel lavoro che aveva amato più di quanto avesse mai amato lei. Le parole inventate erano molto più divertenti di quelle reali.


    Poco a poco, cominciò a sentire le braccia stanche e crollò sulla poltrona tirando un calcio ai copioni sul pavimento, ormai stropicciati dallo scatto d’ira.


    Mentre fissava quel delirio di fogli per terra, notò una busta bianca intestata.


    Era indirizzata a Robert Tennant, ed era già stata aperta. Veniva dall’ospedale di Whittington. Prese i fogli che erano all’interno e lesse ogni singola parola di quella comunicazione ufficiale.

  






  
    Capitolo quarantadue


    John


    Francesca era già arrivata. Si era seduta a un capo del grande tavolo di quercia in cucina, con Camilla e Patrick di fianco. Stringeva una tazza al petto, come se fosse pronta a rovesciarne il contenuto in faccia a entrambi al primo accenno di problema.


    Se anche sua madre avesse notato il nervosismo di Francesca, di certo non lo dava a vedere.


    «John, tesoro, ciao. Tè, caffè? Stavo giusto dicendo a Fran che state facendo un lavoro meraviglioso a casa di zio Ralph».


    «Davvero notevole», concordò suo padre passandosi una mano fra i capelli.


    John incrociò lo sguardo di Francesca e le loro espressioni tradirono il panico condiviso. John non era certo di riuscire a portare a termine il suo piano e affrontare sua madre senza perdersi negli orrori e le vergogne più intime della sua famiglia: la dépendance, Robert che la spiava, quel bagno sanguinoso nella vasca di casa. Nessuno di loro era abbastanza forte da poter affrontare simili argomenti.


    «Sei passato a dare un’occhiata alla casa, Patrick?», domandò Francesca.


    «Ci ho portato il mio perito di fiducia ieri sera».


    «E a zio Ralph stava bene?», chiese John.


    «Era più preso da quel maledetto puzzle che da noi».


    Il totale disinteresse di suo padre nei confronti del fratello non smetteva mai di stupirlo. Non andava mai a trovarlo, mai una volta che dicesse qualcosa di affettuoso su di lui o che parlasse della sua malattia. Aveva assegnato tutti questi compiti a Camilla. E ora gli stava addirittura vendendo la casa alle spalle. A John non sembrava affatto giusto. Gli salì un’ondata di rabbia nei confronti dei genitori. Chissà se Valentina aveva ragione su suo padre: davvero lui non ne sapeva nulla? O magari erano d’accordo entrambi?


    Prima di affrontare di petto la questione delle pillole, tergiversò per mezz’ora con chiacchiere animate riguardanti gli abbinamenti di colore e la nuova pittrice trovata da Francesca, Cassie. Ma alla fine si rese conto che più aspettava, più Francesca rischiava di scoppiare.


    Pian piano riportò la conversazione su zio Ralph e sulla sua malattia.


    «Mamma, in effetti, noi volevamo parlarti di una cosa che è successa l’altro giorno da zio Ralph».


    Sottolineò il noi. Sua madre pulì qualcosa di inesistente sotto un occhio pesantemente truccato e si portò un ciuffo di capelli biondi dietro l’orecchio.


    «Sì?», disse puntando le iridi azzurro ghiaccio su di lui.


    John dovette distogliere lo sguardo e lanciò un’occhiata a Francesca, che guardò la sua tazza e bevve un sorso di quelli che dovevano essere rimasugli freddi di tè.


    «Ascolta, sappiamo entrambi che Robert prendeva il Seroquel».


    «Vi state sbagliando», rispose gelidamente prima di lanciare un’occhiataccia a Francesca.


    «Le medicine di Ralph?», chiese Patrick.


    John lo ignorò. «Mamma, dicci la verità».


    «Prendeva dei sonniferi, caro, è tutto quello che so». Sorrise senza fare una piega.


    «Sul serio vuoi continuare a rifilarci queste cazzate sullo Zopiclone?»


    «Oramai tutti prendono i sonniferi, tesoro», cantilenò, ridendo e alzando gli occhi al cielo.


    «Tuo fratello soffriva di insonnia», affermò Patrick senza ammettere repliche.


    «La faccenda era molto più complicata, papà».


    Francesca si schiarì la gola e raddrizzò appena le spalle. «Mentre ripulivo tra le sue cose, ho trovato un flaconcino etichettato come Zopiclone, ma sulle pillole all’interno c’era scritto Seroquel».


    «E perché non ce l’hai detto subito?», sbottò Patrick, molto più preoccupato di quanto sembrasse all’inizio. La bugia di Francesca era astuta.


    «Non avevo idea di che cosa fossero finché non ne ho viste di identiche a casa di Ralph. Gliele hai date tu, Camilla?», disse tutto d’un fiato.


    «Ascoltatemi bene, tutti e due», sibilò lei. «Perché mai avrei dovuto dare il Seroquel a Robert?».


    Una parte di John provava imbarazzo per sua madre. Avrebbe voluto fermarla, dirle di smetterla di scavarsi la fossa da sola. Voleva tornare al piano originario e farle confessare tutta la verità, ma il timore di Francesca si era trasformato in sfrontatezza.


    «Onestamente, non lo so perché, Camilla. Dimmelo tu».


    «Io non devo dire proprio un bel niente a te», sbuffò sdegnata Camilla.


    Patrick parlò di nuovo con una voce bassa e minacciosa. «Come vi permettete di inventare simili sciocchezze e di spaventare tua madre in questo modo?»


    «Mamma», disse John, «papà ha il diritto di sapere».


    Gli occhi di Camilla divennero lucidi. «Non so chi ti abbia detto una cosa simile, John, ma non è vero».


    «So che è vero perché è stato proprio Robert a dirmelo», mentì John.


    Suo padre li fissò a bocca aperta. «Camilla?».


    Ma lei non rispondeva. Se ne stava seduta lì, dritta sulla sedia con il fiato sospeso. Le guance si erano arrossate e asciugava il sudore che le velava il labbro superiore.


    «Perché continui a mentirci?», chiese Francesca, con un tono supplichevole.


    «Questo è troppo da parte tua», le abbaiò Patrick, puntandole un dito contro.


    John non aveva mai visto suo padre perdere le staffe in quel modo.


    Francesca trasalì. Allontanò la sedia dal tavolo.


    «Non prendertela con Fran, papà. È con mamma che dovresti arrabbiarti».


    «Mi sento svenire», disse sua madre con il respiro accelerato, posandosi una mano sulla fronte.


    «Mamma, ti prego», la supplicò John.


    Ma Camilla si coprì il viso.


    Scoppiò a piangere con il volto sepolto fra le mani, gli occhi bassi e incapaci di sostenere il suo sguardo. Provò un’ondata di compassione.


    «Era dipendente dal farmaco, non è vero, mamma?», le chiese. Voleva disperatamente che si aprisse, che condividesse con lui il suo dolore, che raccontasse la sua versione della storia e liberasse finalmente tutti e tre dalle catene dell’ignoto, portando la pace nella loro testa.


    «No», rispose Camilla, spostando le mani. Due strisce nere le solcavano le guance.


    «Sei capace di mentire anche ora!», gridò Francesca.


    Ma Patrick batté improvvisamente il pugno sul tavolo. «Basta! Non ho intenzione di ascoltare altro. BASTA!».


    «Capisco quanto possa essere dura per te, Patrick», insistette Francesca, «ma non è meglio sapere la verità?».


    Il padre di John si sfilò gli occhiali, massaggiandosi le palpebre.


    «La verità, eh?», mormorò. «Francesca dice che dovremmo sapere la verità? Questa sì, che è bella».


    Il respiro affannato di Camilla si calmò di colpo.


    «Che vorresti dire?», domandò Francesca con un filo di voce. John notò che le tremavano le mani.


    «Ma come? Davvero vuoi dirmi che non te lo immagini?», rispose Patrick.


    Francesca posò i palmi sul tavolo, pronta ad alzarsi.


    «Meglio che vada».


    «Cosa? No! Fran, che succede? Di che sta parlando?», domandò John in preda alla confusione.


    Senza riuscire a guardarlo in faccia, Francesca si alzò in piedi.


    Patrick andò avanti. «Certo, tu ti senti in diritto di venire qui e accusarci quanto ti pare, ma quando il dito punta verso di te, mia cara, sei pronta a filartela. Dico bene?».


    Francesca iniziò a camminare verso la porta. «Non ho intenzione di ascoltarti», rispose con una voce terrorizzata.


    «Fran?», la chiamò John alzandosi in piedi.


    «Vieni qui, signorina! Non abbiamo finito!», ordinò Patrick. Francesca smise di camminare, ma non si voltò. Affondò il viso fra le mani e le spalle cominciarono a tremare.


    «Siediti, figliolo. C’è una cosa che devi sapere».


    John obbedì. Sconvolto dalle parole del padre, cercò qualche indizio nel volto della madre. Ma la sua espressione suggeriva che erano sulla stessa barca.


    Patrick parlava con una voce profonda, tuonante: «Un paio di settimane prima della sua morte, Robert è venuto da me. Era disperato. Era stato dal medico per un problema urinario e l’ospedale l’aveva sottoposto a diversi esami. Tutte le analisi si erano rivelate negative, tranne una. Avevano scoperto che Robert soffriva di agenesia congenita dei vasi deferenti».


    «Piantala con i paroloni, Patrick. Spiegaci che diavolo significa».


    Francesca si girò finalmente verso di loro. Aveva il volto rigato dalle lacrime. «John», mormorò, lasciando il suo nome sospeso nell’aria.


    Patrick finì la sua spiegazione: «Significa che era nato sterile».


    John sentiva il corpo scuotersi da capo a piedi. Batteva i denti mentre parlava: «Ma come è possibile? E Alice?».


    Francesca aprì la bocca per spiegare, ma Patrick la precedette: «Due settimane prima di togliersi la vita, aveva scoperto che Alice non poteva essere figlia sua. Non è una coincidenza?»


    «Alice non è figlia di Robert?», mormorò Camilla con la voce rauca, come se sentire uscire quelle parole dalla sua bocca potesse dargli un senso.


    Francesca si rivolse a Patrick. «Se lo sapevi da tutto questo tempo, perché non hai detto niente a nessuno?»


    «Perché Robert mi ha fatto giurare di non farlo. Diceva di amarti, per qualche motivo, e visto che non gli avevi mai parlato del padre biologico, ipotizzò che volessi restare con lui. Era una benedizione, diceva, dato che lui non poteva avere figli. Ma immagino che alla fine non sia riuscito più a convivere con la verità».


    Francesca si strinse la gola, un grido soffocato le sfuggì dalle labbra.


    Camilla scuoteva la testa. «Scusate, non riesco a capire. State dicendo che Alice non è davvero nostra nipote?»


    «Temo sia così, tesoro. Mi dispiace. Mi dispiace tanto», rispose Patrick, gli occhi lucidi e arrossati. «Ho detto a Robert che il vero padre sarebbe potuto spuntare da un momento all’altro, ma lui ha risposto che ci avrebbe pensato se mai si fosse presentato».


    John ascoltava, ma le parole sembravano fluttuare in un punto lontano. Perché Francesca non stava negando?


    «Alice è davvero vostra nipote. Non vedete la somiglianza?»


    «Non capisco», rispose Camilla.


    Patrick sbuffò, frustrato. «Ho visto la lettera del Whittington con i miei stessi occhi, Francesca. Non ha senso continuare a mentirci».


    John temeva che il cuore potesse saltargli via dal petto. «Fran. Perché dicono così?».


    Il viso di Francesca divenne una maschera di dolore. «Alice è tua figlia, John», rispose. Poi voltò le spalle a tutti quanti e corse fuori casa.


    Calò un lungo silenzio nella stanza.


    Era tutto così incomprensibile. Alice non poteva essere sua figlia. Si era fermato in tempo quella notte, quell’unica notte. Quando Francesca aveva annunciato di essere incinta, tre mesi dopo, una piccola parte di lui ne aveva desiderato la paternità, ma sapeva che era solo una coincidenza, che aveva preso la pillola del giorno dopo, e che anche suo fratello, ovviamente, andava a letto con lei. Stavano cercando di avere un figlio. Era impossibile che Alice fosse sua, impossibile.


    Sua madre si alzò di colpo dalla sedia. «Sei andato a letto con quella puttana bugiarda?», sibilò.


    Ma John non degnò di una parola il veleno sputato da sua madre e si fiondò fuori dalla cucina, raggiungendo Francesca sul vialetto. La fermò per un braccio prima che aprisse lo sportello.


    «Mi avevi detto di aver preso la pillola del giorno dopo!», urlò.


    «Ed è così!».


    John le lasciò andare il braccio.


    «Come è possibile allora?»


    «Rientriamo nello sfortunato cinque per cento».


    «Ma se Robert non aveva spermatozoi, dovevi sapere che…».


    «Io non lo sapevo! Non me l’ha mai detto! Te lo giuro su Dio, non ho mai saputo che era sterile finché non è morto. Lo giuro, John. Pensavo davvero che Alice fosse figlia sua, devi credermi. Si somigliano tanto. Ma quando ho ripulito le sue cose, ho trovato la lettera del dottore nascosta fra i vecchi copioni in fondo al cassetto».


    Quella rivelazione gli bruciava in testa, un fuoco che avvampava e scoppiettava intossicandogli i pensieri, soffocandogli le vie aeree con il fumo denso. «Due anni. Lo sai da due anni».


    Francesca stava piangendo. «Robert non sapeva che Alice era tua, John. Non ha mai scoperto di noi. Te lo giuro».


    John fece un passo indietro, e di colpo Francesca cambiò espressione. Fissava qualcosa alle sue spalle.


    «Vattene da qui! Lascia in pace mio figlio, puttana!», strillò Camilla fiondandosi contro Francesca. «Hai ucciso Robert con le tue bugie! ASSASSINA!».


    Francesca si ritirò alla svelta, cercando di corsa le chiavi della macchina. Una volta dentro inserì le sicure e mise in moto.


    John rimase lì imbambolato, a guardar scomparire la sua auto. Quando si voltò verso la madre, vide che Patrick la stava riaccompagnando dentro. I suoi singhiozzi riecheggiavano tra gli alberi.


    Crollò sui gradini, incapace di affrontare il disgusto per sua madre, completamente perso.


    L’immagine del visetto innocente di Alice gli fece spuntare le lacrime agli occhi. Non riusciva a credere che fosse sua figlia. Davvero non riusciva a crederci. Voleva andare a scuola, subito, per guardarla, tenerla di fronte a lui mentre le esaminava i lineamenti, cercando un’eco di sé in lei.


    Sentiva la pietra fredda sotto il suo corpo, dei brividi gelati si facevano strada lungo la schiena dolorante. Robert poteva anche essere morto, ma John percepiva la sua presenza, forte e chiara, come se fosse di nuovo vivo. Uno spirito malevolo e vendicativo. Non solo lui aveva preso la moglie di suo fratello, ora anche la figlia. Le dita cadaveriche di Robert gli stringevano la gola e, preso dal panico, iniziò a tossire strozzato.


    Quando sentì sua madre urlare: «John? Sei ancora lì?», con una voce spezzata e preoccupata, scattò in piedi e salì in macchina.

  






  
    Capitolo quarantatré


    Francesca


    Ero troppo sconvolta per piangere. Stringevo il volante con forza, ma reagivo con lentezza a ogni curva come se avessi dimenticato come svoltare, come se ogni deviazione dalla strada dritta – che fosse un albero, un cartello o una fossa – fosse già stata impressa nel mio codice genetico. Sembrava che le strade si piegassero da sole contorcendosi intorno a me, mentre l’auto schivava gli ostacoli in vista e nella mia testa si affollavano pensieri sulla mia infedeltà.


    Ero davvero una puttana. Ero davvero un’assassina. Non mi sorprendeva che Camilla avesse reagito in quel modo. Se si fosse trattato di mio figlio, avrei provato lo stesso.


    Sua madre aveva finalmente capito perché il figlio era morto. Mi aveva scoperto. Avevo voluto credere che fosse lei a nascondere un segreto. Avevo persino spinto John a pensare lo stesso. Lo avevo corrotto. Io era corrotta. Non ero che l’involucro vuoto della vecchia me stessa. Ero incasinata come i Tennant. Anzi, peggio di loro.


    Avevo tradito Robert, sapendo cosa rischiavamo, sapendo cosa avrebbe potuto fargli la verità, se l’avesse scoperta. Il mio amore per John era stato insidioso, si era insinuato nel nostro matrimonio fino a portare un figlio. Un figlio che Robert non avrebbe mai potuto avere. Il figlio di un altro uomo. Una sconfitta oltraggiosa. Una sconfitta con cui non era riuscito a convivere.


    Ubriaco e fatto, si era schiantato verso una morte sanguinosa, lasciando il resto di noi a raccogliere i frammenti del suo dolore. Aveva abbandonato la battaglia, lasciandomi intrappolata con il lascito del mio egoismo, macchiata dalla testa ai piedi del suo sangue che non voleva saperne di andare via, per quante volte cercassi di pulirmi.


    All’ultima curva, poco prima di intravedere il parchetto di Letworth, cercai di evitare un ramo caduto ma la macchina finì per colpire qualcos’altro. Il volante non rispondeva più ai miei comandi, e sterzò mandando la macchina nella direzione sbagliata. Le ruote erano fuori controllo. Mi schiantai contro una siepe. Dei ramoscelli si spezzarono, il metallo si piegò e i freni fischiarono. La mia testa fu scaraventata in avanti e di nuovo indietro contro il sedile. Nel silenzio che seguì, me ne restai seduta lì con la siepe premuta contro il parabrezza e il cuore a mille, chiedendomi cosa fosse successo.


    A parte il colpo di frusta al collo ero illesa, ma quando cercai di tirar fuori l’auto dalla siepe, ci fu uno strano ronzio e poi più niente. Il lato destro del cofano si era accartocciato e, a quanto sembrava, la parte inferiore del motore si era incastrata in un tronco.


    Quella piccola botta sembrava una cosa di poco conto, un evento trascurabile in confronto alla mattinata a Byworth End. Scesi dall’auto e camminai verso casa, chiedendomi cosa sarebbe successo ora, troppo stordita persino per mettere un piede davanti all’altro. Sembravo una sonnambula che camminava nella tempesta, in attesa che un fulmine mi centrasse in pieno.


    Tornata al cottage, assaporando il conforto di casa mia, fui assalita dalla tristezza. Non avremmo vissuto lì ancora per molto. Tutti quei cambiamenti che Alice aveva dovuto affrontare non erano serviti a niente. Avrei dovuto sradicarla di nuovo da un posto familiare, portarla via dai cugini – dai fratellastri – con cui aveva stabilito un legame profondo, per trascinarla in una nuova casa; molto, molto lontano. In fondo, era quello che avrei dovuto fare sin dall’inizio.


    Tutte quelle promesse di amore e supporto da parte dei Tennant mi avevano confuso. Avevo mal giudicato gli effetti a lungo termine del mio raggiro. Come avevo pensato di costruirmi una vita qui, con loro, nascondendo un simile segreto? Perché l’avevo creduto possibile?


    Mi trascinai per le scale. Ero stanca. E avevo bisogno di una doccia. Mi sedetti sul bordo della vasca e aprii il rubinetto, ripensando a quanto mi esaltasse l’idea di avere un bagno con vista sugli alberi. Ma non era mio. Era dei Tennant. E finché vivevo nel loro cottage, anche io ero loro, e anche Alice.


    Proprio quando la vasca era piena al punto giusto, suonarono al campanello. Di primo impatto non seppi cosa fare. Potevo nascondermi? Qualcuno mi aveva visto entrare? Che importanza aveva? Ma poi mi resi conto che poteva trattarsi di John e scesi le scale di corsa abbottonandomi la camicetta.


    Mi tremavano le mani per l’ansia, speravo che fosse venuto fin qui per parlarmi, per ascoltare la mia versione della storia.


    Quando mi ritrovai di fronte Paul, mi salì l’istinto di sbattergli la porta in faccia, come se fosse davvero lui la causa della mia delusione.


    «Ehi», mi salutò chinandosi per darmi un bacio. Voltai la testa e le sue labbra mi atterrarono sulla guancia.


    «Scusa, è un brutto momento?»


    «Più o meno, stavo per…», ma non terminai la frase. «Posso richiamarti più tardi?»


    «Certo, è solo che passavo di qua e ho visto la tua auto. Vuoi che te la tiri fuori?»


    «Oh, no! L’auto!».


    «Ti eri dimenticata di aver investito la siepe della signora Crowley, eh?»


    «Oh, cavolo. Fra tutte le siepi…!».


    «Fra tutte le siepi di tutto il mondo…».


    Stava per spuntarmi un sorriso sulle labbra, ma le forze oscure di quella mattina lo buttarono giù.


    «Sei gentile, ma chiamerò il carroattrezzi».


    «Do uno sguardo e torno qui in un minuto».


    «No, no, Paul, non serve, davvero. Avrai da fare, è…».


    Ma mentre blateravo, Paul sfilò le chiavi dal gancio e attraversò il prato diretto verso la macchina. Di colpo ricordai di aver lasciato il rubinetto aperto e corsi di sopra a chiuderlo.


    Abbassai la tavoletta del water e mi misi a sedere. L’acqua era arrivata al bordo della porcellana e stava defluendo nello scarico di sicurezza. Se fossi entrata subito sarebbe caduta a terra. Se non fossi entrata sarebbe diventata fredda. E più diventava fredda, più avrei fatto fatica a togliere il tappo. Odiavo togliere i tappi nelle vasche piene di acqua fredda.


    Quando Paul tornò alla porta, non avevo combinato altro se non starmene seduta a fissare il livello dell’acqua per mezz’ora.


    «Te l’ho parcheggiata qui fuori. Dovrai far riparare il cofano, ma funziona, almeno».


    Di norma mi sarei mostrata riconoscente, ma non ne avevo l’energia. «Grazie. Lo apprezzo molto», risposi senza trasporto.


    «Stai bene?»


    «Sì, sono solo un po’ stanca».


    «Vuoi che ti prepari una tazza di tè?».


    Stavo per dire no, ma poi mi tornò in mente il bagno al piano di sopra.


    «Entra».


    Mentre lo seguivo nella mia stessa cucina, ammirai quelle spalle ampie e forti che erano riuscite a trasportare i bambini fuori da case in fiamme piene di fumo. Era un brav’uomo, un uomo onesto e di cuore, fin troppo per me. Poteva perdonarmi per essere più debole di lui?


    Insistetti per preparare io il tè. «È il minimo che possa fare. Quando sentirai quello che ho da dirti, desidererai non aver mai bussato alla mia porta».


    L’attaccatura dei capelli si allontanava ancora di più quando sollevava le sopracciglia. «Oh?». Sembrava così vulnerabile. Detestavo quello che stavo per fargli.


    La storia si fece troppo lunga. Ogni dettaglio mi sembrava importante. Immaginavo che in testa sua pensasse: va’ al sodo, ma non mi mise mai fretta. Restò paziente fino alla fine, ascoltava, aspettando la battuta finale. A un certo punto, la smisi di blaterare e sputai fuori l’unica cosa che avrei dovuto dirgli sin dall’inizio.


    «Sono andata a letto con John quattro anni fa. Alice è sua figlia».


    Non reagì in alcun modo all’inizio. «D’accordo», disse con calma. «Ci sei andata di nuovo a letto mentre ci frequentavamo?».


    Mi spuntarono le lacrime agli occhi. Le trattenni con tutta me stessa. Non ero io quella che doveva piangere. Ero il cattivo in questa storia. Ero quella che l’aveva tradito, non dicendogli la verità. «Una volta, sì». Abbassai la testa. «Mi dispiace, Paul».


    Sentii solo il rumore della sedia che grattava contro il pavimento. Quando sollevai lo sguardo, se n’era già andato. Tremò l’intera casa quando si sbatté il portone alle spalle.


     


    «Rallenta, Fran. Hai litigato con Paul? O con John?».


    I singhiozzi non mi permettevano di parlare con Lucy. Sentivo che corpo e mente venivano sommersi da furibonde ondate di odio per me stessa. «Non ce la faccio. Non ce la faccio. Non respiro. Non so che fare. Io…», ansimai senza riuscire a tirar fuori le parole. Quando provai a inspirare, sembrò quasi che l’aria mi strozzasse la gola. I polmoni avevano un disperato bisogno di ossigeno. «Io… sto impazzendo».


    «Smettila, ora», urlò Lucy. «Devi darti una cazzo di calmata».


    La sua rabbia improvvisa mi sconvolse tanto da scuotermi il panico di dosso, e ripresi un po’ di fiato.


    «Bene. D’accordo. Ora vengo a prendervi. Starete da me. Non aprire la porta e non chiamare nessuno. Arrivo tra mezz’ora. Intorno alle tre. Va bene? Ce la fai a resistere fino alle tre?»


    «Sì». Respirai. «Sì». Respirai. «Sì».


    Dopo aver chiuso la chiamata, mi stesi sul divano e tirai su la coperta fino al mento scivolando in un sonno profondo.


    Il suono del campanello che suonava e suonava mi raggiunse nei miei sogni. Mi svegliai in preda al panico, ricordando che Lucy mi aveva ordinato di non aprire a nessuno. Quando aprii gli occhi controllai l’ora. Erano già le tre e dieci. Corsi alla porta.


    Lucy mi strinse fra le braccia e ricominciai a piangere a dirotto. «Oh, tesoro. Dimmi che è successo».


    «Non sono un tesoro. Tutt’altro», risposi portandola in salotto dove mi raggomitolai di nuovo sul divano. Lucy si sedette accanto a me, mi sollevò la testa e se la posò sulle ginocchia iniziando ad accarezzarmi i capelli.


    «D’accordo, allora. Dimmi perché non sei un tesoro».


    Dopo averle raccontato tutta la storia, si limitò a dire: «Caspita».


    Scoppiai a ridere.


    E poi aggiunse: «Ho sempre sospettato che avessi una cotta per lui».


    «È più di una semplice cotta, Lucy. Credo di essere sempre stata innamorata di lui».


    Lucy sospirò. «Il fatto che Robert ti trattava male di sicuro non ha aiutato».


    «Uhm». Non avevo voglia di mettermi a discutere, ma lo trovavo un modo troppo semplice di vedere le cose. Almeno Lucy non se ne stava andando, né aveva iniziato a gridarmi addosso che ero una puttana o un’assassina.


    «Ti controllava sempre, ogni cosa facessi, e se non gli stava bene qualcosa ricorreva al ricatto emotivo. Come la madre».


    «Volevo credere che la colpa di tutto questo fosse di Camilla. Lo volevo così tanto».


    Lucy smise di accarezzarmi i capelli. «Devi smettere di ossessionarti con quella donna. Pensa a cosa farai ora».


    Un miliardo di domande mi attraversarono il cervello alla velocità della luce: avrei dovuto chiamare John? O meglio aspettare che fosse lui a chiamare me? Come avrebbe fatto a dirlo a Dilys? Avrebbero parlato ai figli della loro nuova sorellina? E io, cosa dovevo dire ad Alice? E ai miei genitori?


    «Solo Dio lo sa».


    Il dolore che avrei causato era imponderabile. La prima volta che io e John eravamo stati insieme, non avevamo tenuto conto dei nostri cari. Non avevamo tenuto conto di niente, eccetto i nostri desideri. Come potevo continuare a guardarli in faccia? Avrebbero pensato anche loro che ero solo una puttana assassina?


    «Ad Alice dovrai dirglielo, prima o poi».


    «Sì, prima o poi, sì. Ma non finché non avrò parlato con John».


    «Perché non resti da me per un paio di giorni? Lascia sbollire la faccenda. Ai ragazzi farà piacere stare un po’ con Alice».


    Le buttai le braccia al collo e la strinsi più forte possibile senza soffocarla. «Grazie. È l’idea migliore del mondo».


    «Dai, allora, prepara la borsa. Andiamo a prendere Alice e partiamo prima che il traffico diventi mortale».


    Ero pronta a correre di sopra, ma esitai sulla porta. «Dovrei chiamare John, prima».


    «Puoi farlo da casa mia».


    «Mi sembra quasi di abbandonarlo dopo avergli sganciato addosso una bomba atomica».


    «Un paio di giorni che male possono fare? Avrà il tempo necessario per assimilare la notizia. E, fidati, non vorresti essere nei paraggi quando Dilys lo verrà a sapere».


    Sentii una fitta allo stomaco. Non per me, ma per John. Sapevo cos’era in grado di fare sua moglie, anche quando John non aveva fatto nulla per meritarselo.

  






  
    Capitolo quarantaquattro


    John


    John apriva una foto di Alice dopo l’altra. Ne aveva salvate a decine sul computer, tutte di quella estate. Zoomava sul suo viso, lo sguardo restituito dagli occhietti marroni. Erano gli stessi di Francesca. Anche i capelli erano di Francesca. Il viso aveva una forma più squadrata rispetto a lui e anche l’attaccatura dei capelli e la conformazione della mascella somigliavano più a quelle di Robert e Camilla.


    Non riusciva a ritrovare i suoi lineamenti in lei. Forse avrebbe dovuto prendere una propria foto, aprirla sullo schermo e fare il paragone. Da qualche parte negli archivi del computer, aveva conservato una foto scannerizzata di lui da piccolo. Ci cliccò sopra due volte e la trascinò vicino a quella di Alice. A quel punto, la somiglianza divenne più chiara. Per qualche ragione, riusciva a notare meglio le caratteristiche comuni osservando quella sua immagine da bambino.


    Gli si strinse il cuore vedendo che Alice aveva il suo stesso naso, lo stesso sorriso sfuggente, breve ma spontaneo, e lo stesso sguardo intenso. E, ripensando al carattere sensibile di Alice, così suscettibile al temperamento deciso di Beatrice, pensò che dovesse aver ereditato da lui anche quel tratto della personalità. Quante cose si era perso negli ultimi anni, mentre Francesca gli aveva tenuto nascosta la verità? Mentre lui si incolpava per il loro tradimento? Mentre cercava di evitarla il più possibile? Tutti i momenti di vita quotidiana, i primi mesi da neonata. Quanti grandi traguardi si era perso mentre si concentrava sui suoi tre figli? Tutto il suo amore era stato rivolto a loro, ovviamente. Ma ora che l’equilibrio era cambiato, Alice acquistava la stessa importanza degli altri, e riempiva il suo cuore con così tanto amore che non credeva di riuscire ad alzarsi. Era strano dover ricalibrare i sentimenti che aveva per lei, da zio a padre, da nipote a figlia. Aveva sempre amato Alice, quasi fosse sangue del suo sangue. Ma tutti gli zii stravedono per i figli dei loro fratelli. Non che avesse altri metri di paragone, Alice era stata la sua prima e unica nipote ed era nata solo quattro mesi dopo Beatrice.


    Ma lui non era l’unico che doveva ricalibrare il suo rapporto con lei. Beatrice, Harry e Olivia avevano ricevuto una nuova sorellina. Anzi, ce l’avevano sempre avuta. Senza saperlo. Bolliva di rabbia nei confronti di Francesca, non poteva credere che gli avesse nascosto la verità per tutto quel tempo.


    Prese il cellulare e chiamò a casa sua, tirandosi i capelli mentre aspettava che alzasse la cornetta. Ma non lo fece mai, togliendogli anche la possibilità di urlare: Come hai potuto fare questo proprio a me? Ai bambini? A lui? Pensavi di dirmelo, prima o poi? O Alice avrebbe continuato la sua vita senza sapere chi è il suo vero padre?


    Quella bugia aveva insidiato ogni momento intimo che avevano condiviso. John pensava di conoscerla bene, di poterle leggere negli occhi. L’aveva sempre ritenuta l’unica persona di cui potersi fidare. E, invece, per tutto quel tempo, lei non aveva fatto altro che nascondergli il segreto più grande che una persona possa custodire, tenendolo impegnato a seguirla nel suo gioco di colpe. Come aveva fatto a prendere un abbaglio così grande, con lei?


    Quando pensò di dover affrontare Dilys quella sera, di doverle confessare tutto, sapeva già che sarebbe andato incontro a una comprensibile sfuriata di gelosia e alle accuse di tradimento. Ma stavolta aveva davvero paura di quanto potesse degenerare la sua rabbia.


    Voleva scappare.


     


    I bambini erano a letto. John aveva stappato una bottiglia di vino, non con l’intento di rabbonire Dilys ma di fortificare il suo coraggio. Nella mezz’ora che aveva passato ad aspettarla, si era scolato due bicchieri. Ma il sollievo che accompagna una leggera ubriachezza, non arrivò mai. Forse la notizia di Francesca l’aveva sconvolto tanto da lasciarlo sobrio per il resto della vita.


    Il rumore dell’auto di Dilys sul vialetto gli contorse le budella. Respirò a fondo, facendo scivolare il bicchiere di Dilys sulla superficie di marmo, digrignando i denti allo stridio del vetro.


    Sistemò due bicchieri su un vassoio insieme alla bottiglia e andò fuori, portandosi dietro due coperte. La cucina non era il posto giusto per affrontare quella questione. Era il luogo della famiglia, il loro rifugio sicuro. E se i bambini si fossero svegliati e li avessero sentiti? Sapeva già che Dilys si sarebbe arrabbiata, anzi avrebbe perso completamente il controllo. Quel discorso avrebbe sancito l’inizio della fine del suo matrimonio. E non vedeva l’ora. A prescindere dalla storia con Francesca, avrebbe dovuto lasciare Dilys anni fa. Con Alice, la verità era finalmente venuta a galla. Sarebbe stato liberatorio togliersi quel peso, confessare i suoi segreti. E, mentre pensava al futuro, gli parve di assaporare una goccia di libertà. Era da tanto che lo voleva. Da quel punto di vista, avrebbe avuto lui il coltello dalla parte del manico, per una volta. Tutta quella sicurezza e l’autocontrollo gli davano un perverso senso di soddisfazione. Non aveva paura di perdere Dilys.


    La guardò parcheggiare la Mini Cooper al solito posto, fra la sua Porsche vintage e il loro Land Rover Discovery. Era stata lei a scegliere le auto, tranne la Porsche, per cui John andava matto. La chiamavano l’auto delle crisi di mezz’età, e a ben ragione pensava lui: si sentiva giovane e libero ogni volta che la guidava.


    «Che cavolo fai?», gli urlò Dilys dal vialetto, vedendolo accendere la lanterna accanto alla panchina di quercia. Un tempo, prima di smettere, fumavano le canne insieme su quella panchina. Ora, alle loro feste, erano gli invitati a sedersi lì per una sigaretta e buttavano i mozziconi nel vaso di alloro.


    «Devo parlarti».


    Dilys si fermò all’istante, con la borsa stretta al petto a mo’ di scudo. «Non possiamo parlare dentro? Si muore di freddo qua fuori».


    «Bea ancora non si è addormentata e non voglio che ci senta». Aveva una voce diversa, estranea alle sue stesse orecchie, insolitamente bassa e seria. Un po’ come quella di Robert.


    «Che è successo?»


    «Tieni, copriti». Le passò una coperta e versò un bicchiere di vino.


    «Ti comporti in modo strano, John», bofonchiò.


    Dilys andò a sedersi, avvolgendosi nella coperta scozzese con tutto il cappotto color cammello. La punta del naso era arrossata e, senza provare emozioni, John notò che era davvero bella. Sotto la luce della candela, i suoi tratti apparivano più dolci e l’azzurro degli occhi meno severo.


    «È da molto tempo che non siamo felici», fece John, aspettandosi che dicesse il contrario. Ma Dilys si limitò a bere un sorso di vino.


    Così andò avanti, girando intorno all’argomento, parlando della malattia di Robert e dei tradimenti di sua madre, ma aveva come l’impressione che Dilys non fosse sorpresa o interessata ai dettagli. Certo, lei odiava i dettagli. O forse aveva capito che stava solo procrastinando il punto, terrorizzato all’idea di pronunciare certe parole ad alta voce, temendo i suoi scoppi d’ira.


    «Cristo Santo, John, vuoi arrivare al sodo? Mi stai facendo scoppiare la testa».


    John si alzò in piedi e guardò il cielo scuro nella speranza di trovare coraggio nelle stelle. In un certo senso, sembrava più facile parlare all’universo. «Ho fatto una cosa terribile, sia a te che a Robert».


    «Stai per dirmi che ti sei scopato Francesca, vero?», sospirò Dilys.


    John si voltò di scatto, guardandola dritto in faccia. Lei lo fissava con un ghigno agli angoli delle labbra. «Be’? Sarebbe questa la notizia sconvolgente?». Mancava solo uno sbadiglio.


    «Tu lo sapevi?»


    «Non è che ci voglia un genio per capirlo». Scolò il bicchiere in un sorso solo, sbafando il rossetto agli angoli della bocca. Sembrava il sorriso di Joker. «Posso andare, ora?»


    «No, non ho finito».


    «Senti, John», gli disse alzandosi in piedi e scrollandosi di dosso il cappotto. «Ho deciso tanto tempo fa di accettare questo legame speciale che avete tu e Francesca. Sinceramente, mi fa venire da vomitare, ma lei sarà per sempre la moglie di tuo fratello e una scopatina senza senso non cambierà le cose».


    «Ha cambiato tutto invece».


    Dilys sbatté le palpebre in un momento d’incertezza. «Come? Volete scappare insieme, mano nella mano verso il tramonto?»


    «Oggi ho scoperto che Alice è mia figlia».


    Il ghigno antipatico evaporò di colpo e si pulì con cura le macchie di rossetto intorno alla bocca, come se si stesse specchiando da qualche parte. «Cosa? No, no», mormorò passando le dita fra i capelli raccolti nella coda di cavallo, stringendo l’elastico. L’attaccatura era tirata sulla fronte, riducendole gli occhi a due fessure.


    Anche se lo scopo iniziale di John era riconquistarsi un qualche potere, vederle tutto quel dolore sul volto fu terribile. «Mi dispiace tanto, Dilys».


    Rimase ad aspettare l’inesorabile sfuriata, le lacrime, le botte. Ma Dilys rimase impassibile. Prese le chiavi dalla borsa.


    «Vado a fare un giro. Per schiarirmi le idee», disse senza aggiungere altro.


    «Credi che sia una buona idea?», John la seguì fino alla macchina.


    «Ho bisogno di guidare un po’, tesoro», rispose con un sorriso, sconnessa dalla realtà.


    Mentre la guardava salire nella Mini Cooper, iniziarono a sudargli le mani.


    I fari lo accecarono per qualche istante. Dal tubo di scappamento uscì un po’ di fumo. Il motore andò su di giri. Quando le macchioline di luce bianca si dissolsero dalla sua visuale, John si tolse di mezzo. Ma Dilys faceva retromarcia, anziché uscire dal parcheggio.


    «Attenta! Stai andando contro il…», urlò John, mentre la luce rossa dei fanali rimbalzava contro la porta del garage, a pochi centimetri dal bagagliaio. Prima che potesse dire altro, Dilys accelerò e sterzò all’improvviso a sinistra puntando dritta alla Porsche. Il botto riecheggiò per tutta la campagna.


    Corse verso la sua macchina. «Ma che cavolo…?».


    Dilys stava tornando nel parcheggio, il che significava che aveva finito di prendersela con la Porsche. Cosa voleva fare? Distruggere anche il Land Rover o andarsene via?


    Nessuna delle due. Le ruote sgommarono sul selciato e la macchina schizzò verso di lui. John si voltò di scatto. Ma, prima che potesse scappare, un’esplosione di dolore lo colpì alla schiena. Crollò a terra. Il rumore della macchina si spense. E anche il suo cervello.


     


    Più tardi, rinvenne.


    Delle mani gli stringevano le caviglie, lo trascinavano sul selciato che gli graffiava le spalle.


    Un dolore insopportabile lo stordiva e lo scuoteva da capo a piedi. Chissà se era ancora vivo. Si sentiva alla deriva, completamente sganciato dalla coscienza. Rivedeva l’espressione sul volto di Robert prima che si buttasse; le immagini di quella sera si accavallavano, oscillavano e scomparivano di fronte ai suoi occhi. Era tornato sul ponte insieme a lui? Ma all’improvviso sentì il rumore di un respiro affannato davanti ai suoi piedi. Fece appena in tempo a distinguere il bel volto di Dilys sopra di lui, come un angelo della morte.


     


    Un paramedico gli disse di restare fermo, gli chiese quanto dolore sentisse in una scala da uno a dieci – dieci, grugnì a denti stretti – e poi ancora quanto pesasse, quanti anni avesse. Inserirono una cannula, e gli somministrarono una flebo di morfina e midazolam. Sentiva la voce di Dilys in sottofondo, rispondeva alle domande al posto suo. Le sirene coloravano di blu gli alberi sopra di lui, lo sportello della Porsche era qualche centimetro più in là. Chiuse gli occhi e riprese fiato.


    «Francesca», chiamò con un filo di voce, forse solo nella sua testa. «Francesca».


    Un paramedico gli tenne la testa dritta, mentre un altro gli infilava un collarino rigido sotto il mento. Lo fecero rotolare di lato, gli fecero scivolare accanto una tavola spinale e lo rimisero dritto. Provava un dolore pazzesco, che si irradiava dal petto, su per il collo fino alla testa, distorcendo le sue percezioni. Prima di caricarlo sull’ambulanza, Dilys gli strinse la mano e tra le lacrime gli disse che lo amava e che l’avrebbe raggiunto in ospedale dopo aver portato i bambini dai nonni.


    I bambini! Per fortuna non l’avevano visto in quelle condizioni disastrate. Era un miracolo che fosse ancora vivo, vivo per loro. Era disorientato. Ripensò alla morte, a quanto ci fosse andato vicino, a quanto desiderasse quel tipo di abbandono che era capace di portare. Voleva soltanto provare un po’ di pace, un po’ di sollievo da quel dolore accecante.


    Il paramedico gli si sedette accanto, senza mai smettere di parlare. A ogni curva, a ogni singolo dosso, John gemeva e urlava per il dolore, cercando di rispondere alle domande che comprendeva nonostante la confusione portata dal dolore. Non riusciva a smettere di tremare. Il paramedico lo avvolse con la coperta termica, e gli chiese di fare dei respiri profondi.


    Provava uno strano senso d’accettazione mentre la realtà si assestava su un nuovo asse; la vista e la mente cominciavano ad abbandonarlo. Sperava che i dottori del pronto soccorso sapessero il fatto loro, che fossero bravi e non troppo stanchi per la mancanza di sonno o per i turni massacranti. Che potessero salvargli la vita.


    Non era ancora riuscito a capire se le sue condizioni fossero tanto critiche da essere in pericolo di vita. Ma, in quell’istante, pensò a quanto sarebbe stato facile scivolare dall’altra parte, insieme a Robert.

  






  
    Capitolo quarantacinque


    Francesca


    Io e Alice eravamo al sicuro a Londra, nascoste dietro il portone blu della casa di Lucy in centro. Stavo bevendo il caffè seduta a un grosso tavolo di cemento. Davanti a me, le porte a doppio battente si affacciavano su una striscia di prato finto, un vecchio trampolino e un alto blocco di condomini. Alice giocava con Finn e Mischa al piano di sopra. Se Robert fosse stato ancora vivo, anche noi avremmo desiderato una vita come questa. Ma, ora come ora, desideravo perdermi nella veduta di prati veri e foreste di alberi. Tuttavia, ero davvero contenta di trovarmi lì. Avevamo trascorso la notte con loro, e Lucy e Graham avevano insistito perché ci fermassimo per tutto il fine settimana. Stringevo il cellulare fra le mani, con lo schermo in basso, nel caso… nel caso John mi chiamasse per discutere di Alice.


    «Dovrai riuscire a perdonare te stessa, in qualche modo, Fran», disse Lucy, bevendo un sorso di caffè dalla sua tazza extralarge. «Non sei una persona cattiva. Robert non era la metà migliore della coppia, né la più onesta».


    «Suo zio, Ralph, ha detto una cosa strana l’altro giorno».


    «E perché non mi stupisce?», scherzò.


    «Sembrava lucido, e ha lasciato intendere che Robert fosse il tipo di persona capace di tradire».


    Lucy non disse niente, il che mi rese ancora più curiosa.


    «Lo pensi anche tu, vero?»


    «No, non ne ho idea».


    «Graham ti ha mai detto qualcosa?», gli chiesi esplicitamente, sapendo che a suo marito non era mai piaciuto Robert.


    «No, non mi ha mai detto niente. E non si sarebbe fatto scrupoli, fidati».


    «Ma tu pensi che Robert fosse il tipo?»


    «Tu non lo sei, e guarda un po’».


    «Vero».


    «Se così fosse, ti sentiresti meno in colpa per averlo tradito anche tu?».


    Stavo per dire di no, ma non ci riuscii. «Più o meno», ammisi.


    «John non ha mai lasciato intendere nulla? Su Robert e le altre donne?»


    «No. Mai».


    «Si odiavano quei due, eh?»


    «Che? No!».


    «Non è una gran cosa andare a letto con la moglie di tuo fratello».


    «È complicato. So che sembra imperdonabile. Estrapolato dal contesto».


    «Tu dici?», rispose Lucy, sarcastica.


    Non mi importava cosa pensasse di John. Era più facile dare la colpa a lui anziché a me, la sua migliore amica. Non poteva capire cosa volesse dire vivere all’ombra di una persona forte come Robert. John lo prendeva come modello, ma lui non faceva che trattarlo male. Era stato un modo di ribellarsi, forse.


    «C’era della rivalità. John mi ha detto che Robert faceva il filo alle ragazze che piacevano a lui, per dispetto. E le conquistava sempre».


    «Simpatico».


    «Robert era anche il preferito di Camilla e Patrick. Era uno che otteneva sempre quello che voleva, proprio come loro. Non facevano che screditare John. Piccole cose, ma continue».


    «Quindi c’erano dei problemi fra lui e Robert».


    «Grossi problemi», risposi. «Ma andavano d’accordo. Ci divertivamo sempre insieme, tutti e tre. Confidavano l’uno nell’altro, poi. John c’era sempre per Robert, quando stava giù».


    «C’era sempre per Robert? O per te?».


    Mi presi un po’ di tempo prima di rispondere. Non era facile spiegare agli altri quanto gli sbalzi d’umore di Robert ci condizionassero entrambi. Non solo influenzavano fortemente la vita di Robert, ma anche la nostra. Finivamo catapultati nel suo dramma, e rispondevamo coscienziosamente a ogni suo bisogno e manipolazione, a tutti i suoi alti e bassi. La sua dipendenza aveva tutto quel potere su di noi perché lo amavamo.


    «Per entrambi», risposi, alla fine. «Eravamo un trio disfunzionale. Troppo intrecciato».


    «Ma tutto girava intorno a Robert».


    «Eravamo diventati i suoi tutori, senza neanche saperlo».


    «Mi sento davvero in colpa», disse Lucy spostando di appena cinque centimetri il girasole solitario al centro del tavolo.


    «Tu ti senti in colpa? E perché mai?»


    «Non avrei dovuto convincerti a trasferirti in quella maledetta casa».


    «Neanche io sapevo come sarebbero state le cose».


    «Sì, ma continuavi a dirmi che non era una buona idea».


    «E ci sono andata lo stesso. Sono io l’idiota».


    «Non sei un’idiota».


    «Ho chiamato l’agente immobiliare ieri, chiedendo se possono rimetterla in vendita il prima possibile».


    «Non è un po’ avventato?»


    «Forse. Ma devo fare qualcosa».


    «Magari è stato un bene».


    «Cosa? Che abbia allontanato Alice dall’unica famiglia che ha?»


    «Che abbiano scoperto la verità».


    Mi versai un altro po’ di caffè, notando che erano già le dieci. Stavamo chiacchierando dalle sette e mezzo, non appena ci eravamo svegliate.


    «Dov’è Graham?»


    «A correre».


    «Per evitarmi?»


    «No, certo che no».


    «Te lo sei scelto proprio bene», dissi.


    «Già, non è niente male». Mi guardò con un sorriso che conoscevo bene. Era il sorriso che avevano tutte quelle donne che amavano i propri mariti, persino dopo otto anni di matrimonio e due figli. Non credo di aver mai sorriso così io, quando parlavo di Robert.


    Fissai il telefono. «Non mi chiamerà mai, vero?»


    «Certo. Vorrà far parte della vita di Alice, Fran».


    «Sì, ma con riluttanza. E mi odierà per sempre».


    «Questo non lo puoi sapere».


    «Il che equivale a dire che ho ragione».


    «E se invece non ti odiasse?».


    Mi sentii nascere un sorriso dentro. Doveva essersi fatto strada fino al mio viso, perché notai il cipiglio disperato e preoccupato di Lucy, e seppi anche senza vederlo che stavo sorridendo.


    «Sei senza speranza», disse.


    Il mio cellulare squarciò il silenzio, facendomi saltare sulla sedia. «O Dio! Non posso parlargli».


    «Rispondi subito, scema!», gridò Lucy.


    Il telefono continuava a squillare forte nella loro cucina.


    Lucy lo prese e controllò lo schermo. «È Paul», disse facendolo scivolare sul tavolo verso di me.


    Ma io non lo raccolsi. «Non posso parlare con Paul».


    Inevitabilmente il telefono smise di suonare. Crollai di nuovo sulla panca, cercando di evitare lo sguardo di Lucy. Il cellulare era nella stessa identica posizione di prima, ma vedevo qualcosa di diverso ora: prima era fonte di speranza, adesso solo la probabile causa del mio infarto.


    Sentimmo le scarpe da ginnastica di Graham cigolare sulle scale bianche.


    Quando entrò in cucina, mi appiccicai sul volto un sorriso finto che non servì a celare tutta la tensione che c’era in quella stanza.


    «Sembra proprio che abbiate bisogno di uno dei miei famosi brunch, voi due. Strapazzate o fritte?».


    Mi strinse le spalle con affetto. Avevo imparato a voler bene a Graham quasi quanto ne volevo a Lucy. Quando me l’aveva presentato, mi chiese di indovinare che lavoro facesse. Avevo pensato maestro di sci o scalatore, osservando la giacca consumata, il cappellino e la camicia di flanella. Anche la sua abbronzatura era più da Monte Bianco che da Saint-Tropez. Ma avevo risposto: «Venditore d’auto», per prenderla in giro. E quando mi aveva rivelato che era un banchiere, avevo pensato che fosse lei a prendere in giro me. Ora invece sì che somigliava più a un banchiere: i capelli biondi dai riflessi rossicci erano corti e il viso scarno. Era un banchiere che non avrebbe mai dovuto fare il banchiere.


    Stavo per rispondergli “strapazzate”, quando il mio telefono ricominciò a squillare.


    Mostrai a Lucy lo schermo. «È di nuovo Paul».


    «Magari si tratta del cottage».


    «Magari Camilla l’ha bruciato».


    «Avanti, è meglio che rispondi».


    Lo stomaco mi finì sottosopra quando premetti il tasto verde. «Ciao, Paul. Va tutto bene?»


    «Dove sei?». Aveva un tono aggressivo. Mi preparai all’imminente scarica di offese.


    «Sto da un’amica per qualche giorno».


    Mi voltai verso Lucy alla ricerca di un viso amichevole. Lei sollevò le sopracciglia e, muovendo la bocca senza parlare, chiese: «Che è successo?»


    «Senti», fece Paul, «non so neanche io perché mi preoccupo tanto, ma non posso farci niente. C’è stato un incidente alla Rotonda, ho pensato che volessi saperlo. Credo si tratti di John, ma sono solo chiacchiere da pub. Io l’ho saputo da Will».


    Il volto di Lucy si fece indistinto e il rumore di pentole e padelle in sottofondo si trasformò in una terribile cacofonia. Mi premetti un dito all’orecchio per sentire meglio, così forte che non sapevo più se in realtà lo stessi premendo contro il cervello, per spegnere quei campanelli d’allarme.


    «Che tipo di incidente?».


    Sentii Lucy in sottofondo che sgridava Graham per il troppo rumore e lo cacciava dalla cucina. Doveva aver visto il mio viso perdere improvvisamente colore.


    Paul rispose: «Un incidente d’auto, penso. Ieri sera. Non ne sono certo. Immagino che non puoi chiamare i Tennant», fece una pausa, «ma è al Royal Sussex, se vuoi vederlo».


    «Grazie, Paul. Grazie per avermelo detto».


    I miei pensieri finirono in un buco nero oltre il quale c’era la luce, John, che dovevo raggiungere a ogni costo. Sentivo i suoni attutiti, i movimenti rallentati. Dissi a Lucy che John era stato investito, che dovevo correre all’ospedale e lei mi rispose di lasciare Alice da loro. La chiamai, sforzandomi di usare un tono tranquillo, e le dissi che avevo scordato una cosa a casa, che sarei tornata più tardi.


    Per fortuna non scese a salutarmi. Se avesse visto la mia faccia, si sarebbe messa a urlare.

  






  
    Capitolo quarantasei


    Due anni prima


     


    In preda ai sensi di colpa, Francesca aveva aspettato che Robert tornasse a casa. Immaginava di sentirlo stendersi a letto accanto a lei, puzzolente d’alcol, sigarette ed erba. E aveva paura. Era terrorizzata al pensiero che Robert potesse aver sentito lei e John da dietro la porta. Anzi, si era convinta che fosse andata proprio così. Ma con il passare delle ore, la rabbia aveva sostituito la paura. Era notte fonda ormai e Robert era ancora da Sanjeev. Era proprio un coglione. Se l’era cercata.


    Aveva quegli orribili pensieri in testa quando sentì bussare alla porta.


    Si aspettava Robert, e invece era John. Aveva il fiatone, era fradicio di sudore.


    «Hai perso il treno?».


    Rispose con frasi corte e veloci, intervallate da respiri ansimanti. «Robert non è da Sanjeev. Sono preoccupato. Ho sentito le sirene dell’ambulanza. Vieni con me, ti prego».


    Le prese il cappotto dall’appendiabiti dietro la porta, passandoglielo con uno sguardo implorante.


    Si erano fiondati per le scale, attraversando le vie di Londra verso Hornsey Lane, lungo il ponte. Sembrava che John sapesse esattamente dove andare.


    Sul ponte, Francesca smise di correre come bloccata da un muro invisibile. Guardò John che proseguì fino alla ringhiera, infilò la testa fra le sbarre e guardò di sotto. Le sirene giù in strada gli coloravano il viso.


    C’era un minuscolo altarino dedicato alla Vergine Maria accanto a lei, in una nicchia ricavata nel muro del ponte. Francesca immaginò le mani eleganti della statua che le afferravano il viso teneramente. Va’ a salutarlo, ha bisogno di te, le sussurrò Maria all’orecchio.


    Francesca barcollò verso John, che gemeva e piangeva, ogni urlo era come un frammento di vetro che le si conficcava nel cervello.


    Sull’A1 sotto il ponte, oltre quella ringhiera, giaceva un corpo scuro, rannicchiato come un embrione in un utero. Immobile, davanti a una macchina rossa. Il cofano era illuminato dalle luci dei veicoli d’emergenza, così come i vestiti appartenuti a quel corpo: una giacca e un paio di pantaloni che aveva lavato soltanto la settimana prima. Le immagini scollegate del corpo nudo di Robert le balzarono agli occhi, e insieme a loro tutti i suoi desideri, tutte le sue pene, la sua morte violenta. Flash, flash e ancora flash. Lì sotto due uomini con ampi giubbotti catarifrangenti si chinavano su di lui, e lo sollevavano.


    Giù le mani! Lasciatelo stare! urlava Francesca nella sua testa. Voi non lo conoscete! Lui ha bisogno di me, ha bisogno di me!


    Cominciò a correre, anche se a stento si teneva in piedi. Il busto spingeva le gambe in avanti, i polmoni bruciavano. Ma le sirene si accesero e squarciarono la notte con il loro lamento, interrompendo la sua corsa.


    Lo hanno preso. Hanno preso mio marito.


    Crollò in ginocchio sul marciapiede. Vomitò sulla strada.


    Un attimo dopo le mani di John le stringevano le spalle, l’aiutavano a rimettersi in piedi.


    «Siamo stati noi! È colpa nostra!», gli disse con un filo di voce mentre si sforzava di restare dritta, togliendosi lacrime e saliva dalla faccia. «Ha bisogno di me».

  






  
    Capitolo quarantasette


    John


    Dilys rimboccava le lenzuola del suo letto d’ospedale, gli versava l’acqua, gli pettinava i capelli. Era così convincente in quella recita amorevole che, ancora stordito, John faticava a ritrovare l’odio che aveva provato per lei.


    Ogni cinque, dieci minuti gli tornava in mente qualche scena dell’incidente. Rivedeva il momento esatto in cui l’auto l’aveva colpito la sera prima, la frazione di secondo in cui tutto era cambiato: quando aveva sentito uno strano crack, come se gli avessero schiacciato il petto con un blocco di cemento, e le braccia e le gambe avevano iniziato a bruciare; quando si era accorto di non poter muovere la parte inferiore del corpo. Aveva visto gli alberi sopra la sua testa, sentito l’umidità del prato. La paura e l’agonia l’avevano trascinato in un’altra dimensione.


    All’ospedale le ore erano volate mentre entrava e usciva in un sonno infestato dagli incubi. Gli avevano riempito il corpo di medicinali, e la testa era confusa dal trauma. Lo avevano portato nel reparto di radiologia per la TAC e la risonanza magnetica. Erano venuti altri dottori a testare la sensibilità delle sue gambe, gli avevano chiesto di muovere le dita dei piedi e gli avevano inserito un dito nell’ano chiedendogli di stringere forte per testare la tonicità muscolare. Era sicuro di aver azionato tutti i muscoli, ma gli dissero che non c’era stato alcun movimento. Aveva un terribile presentimento. Gli chiesero ancora di scuotere le braccia, di compiere gesti strani con le dita. Erano arrivate delle infermiere a prelevare campioni di sangue, a iniettargli steroidi nelle vene, ad aggiustare la flebo, a cambiare il letto bagnato, a inserire il catetere. I chirurghi avevano parlato di un’operazione, ma erano indecisi e la loro indecisione faceva infuriare Dilys molto più di lui.


    «Perché non ci dicono niente?», continuava a ripetere.


    John non era ancora riuscito a recuperare il coraggio, o la lucidità, necessari per chiederle cosa era successo. Non riusciva a mettere in ordine i fatti nella sua testa, figuriamoci a dar loro la voce. Non poteva credere che l’avesse investito intenzionalmente. I dubbi che nutriva sulla propria memoria e sulla stabilità della propria mente, uniti ai timori sulla volubilità di Dilys, l’avevano scoraggiato dal chiederle la verità fin quando c’erano i medici attorno.


    Ma ora, per la prima volta, si trovavano dietro una tenda tirata.


    Dilys si sedette sulla sedia accanto al suo letto, riservata ai visitatori.


    «Stai comodo? Chissà quando ci daranno i risultati della TAC. Credo che…».


    «Non c’è più n-nessuno…», balbettò con una voce flebile e rauca. «Finiscila con questa m-messinscena della mogliettina…».


    Il viso ossuto di Dilys incombeva sopra al suo. «John, non farlo», piagnucolò.


    «Mi hai investito apposta ieri sera».


    «No! Era buio. E piangevo a dirotto, non vedevo nulla. Non appena mi sono accorta che eri lì ho sterzato. Te lo giuro».


    In tutta quella confusione, un grumo di sensi colpa cominciò a pesargli sullo stomaco, ma poi ricordò il rumore delle ruote che correvano sul selciato, dell’auto che schizzava sassolini contro la porta del garage mentre veniva a tutta velocità verso di lui. Non ricordava proprio nessuna lacrima.


    «E allora perché», fece una pausa, si leccò le labbra, cercando di suonare meno confuso, «mi hai spostato. Ero nel vicolo quando è arrivata l’ambulanza».


    «No, non ricordi bene. Tu sei andato a sbattere con la Porsche nel vicolo».


    «Stai mentendo».


    «Gesù, John. Che vuoi dire?», rispose con voce strozzata, tirando su con il naso. Prese un fazzolettino dalla borsa. John cercò di ricordare se l’avesse mai vista piangere tanto da avere il muco, i singhiozzi e il viso arrossato.


    «Volevi uccidermi?».


    Sua moglie lo fissò a bocca aperta. «John, io ti amo», piagnucolò, asciugandosi gli occhi ben attenta a non sbafare il mascara, avvicinandosi a lui con i capelli che le ricadevano sul viso.


    Il cervello produsse ondate di panico, mentre tutto il suo corpo restava immobile in maniera innaturale. Vivo dentro, morto fuori, desiderava disperatamente muoversi, ma era in trappola. Il dolore al petto si fece più forte. Era straziante, come correnti di fuoco che gli invadevano il torace. Trasalì, sperando che la morfina non fosse già finita. Avrebbe chiesto alle infermiere di controllare, quando sarebbero tornate. O forse doveva premere subito il bottone antipanico?


    Voleva dire così tante cose, ma era troppo a disagio ora, non riusciva a pensare.


    «Sono stanco, Dilys. Per favore, lasciami dormire».


    «Tu la ami?».


    Con la coda dell’occhio, vedeva le sue unghie rosse schiacciare il tubicino di plastica che gli iniettava la morfina. Le fissò le dita, valutando se azzardarsi a dire la verità. Alla fine, Dilys mollò il tubicino.


    «La ami o no, John?»


    «Sì».


    «Anche se ti ha mentito su Alice?».


    Uno stupefacente vortice di voci sussurrava parole ai suoi pensieri: parole del passato, del presente, di altre persone, le sue, dalle menti di altre, dalla propria. Si sentiva instabile, perso nel dubbio.


    Dilys gli puntò una cannuccia contro la bocca, costringendolo a bere. John tossì, tentando di parlare: «Non posso…», fece, tossendo ancora di più. «Se devono operarmi…». L’acqua gli colò sulla guancia.


    Dilys fece schioccare la lingua e tornò a sedersi, fuori dalla sua visuale.


    Tiepide goccioline di saliva gli si accumularono intorno alla lingua. Ebbe un conato. Era furioso: era riaffiorato un barlume di lucidità.


    «Quando uscirò di qui…», mormorò, fermandosi solo per deglutire e poi riprendere con una voce più amara di prima: «Tra noi è finita».


    «Ti toglieremo Francesca dalla testa, non preoccuparti».


    «No».


    Non gli importava più cosa avesse o non avesse fatto Francesca, di cosa fosse o non fosse colpevole. Sapeva di voler trascorrere il resto della vita con lei. Non era mai stato più sicuro di così in tutta la sua vita.


    Quando Dilys parlò di nuovo, lo fece con una voce forzatamente melensa.


    «Poveri bambini, li sconvolgerà sapere che papi ha cercato di mandare mami fuori strada. Non credi?»


    «Cosa? Io non ho…». Non concluse la frase, i ricordi continuavano ad andare e venire. L’incertezza gli scattava dentro come una lampadina malfunzionante.


    «Tu mi sei corso dietro per il quartiere con la tua Porsche, non ricordi? Eri ubriaco dopo tutto quel vino che avevi bevuto».


    Quella cantilena era come una maligna ninnananna gallese.


    Di colpo gli posò le mani sul petto, premendo forte.


    John gemette. Chissà se si poteva morire di dolore.


    «Oh, scusa, ti fa male qui? Mi dispiace tanto». E si allontanò.


    «Che problemi hai?», le chiese con un filo di voce.


    «Voglio solo che torniamo a essere una famiglia».


    John continuava a gemere, trafitto dal dolore. Strinse le dita intorno alle cosce per bilanciare l’agonia spropositata che sentiva nella parte alta del corpo. Ma non riusciva neanche a sentire le proprie unghie che affondavano nella pelle.


    «Non ti crederanno». La voce non era niente più di un sussurro. Sapeva che i suoi figli non le avrebbero mai creduto.


    «Quando vedranno il cofano e scopriranno di Francesca e Alice, ho come la sensazione che crederanno a tutto ciò che dirò su di te. Diciamocelo, non sei più il papà che pensavi di essere».


    La voce di Dilys gli arrivava da lontano. Non sapeva più se fosse solo un sogno o la realtà.


    «Questo non glielo devi dire. Non farlo, Dilys. Ti prego», la supplicò.


    Ignorandolo, andò avanti. «E penso proprio che Harry sarà devastato quando saprà perché suo zio si è buttato da quel ponte».


    «No. Tu non sai niente».


    «Si è buttato perché ha scoperto della storiella tra te e Francesca, non è vero? I bambini saranno devastati, quando lo sapranno, John. Non credi?»


    «Non è vero. Non sapeva nulla di Francesca. Non puoi dirlo a Harry».


    «Pensi che vorrà vivere con te quando lo verrà a sapere? Pensi che un tribunale te li affiderebbe mai sapendo che sei un instabile con tendenze suicide, come tuo fratello? Come farai a badare a loro se avrai bisogno di assistenza ventiquattro ore su ventiquattro?»


    «Sono il padre». La frase gli uscì in un sussurro, ma se anche l’avesse urlata non avrebbe avuto senso.


    La sera prima, quando aveva rivisto il visetto di Harry dopo l’incidente, aveva pianto lacrime di amore e gioia. Non gli importava in quali condizioni era ridotto il suo corpo, finché poteva vedere suo figlio, parlarci, ascoltarlo e toccarlo. E, quella mattina, quando aveva rivisto Olivia e Beatrice insieme ai suoi genitori, aveva provato la stessa ondata d’amore e gratitudine. Era fortunato a essere ancora vivo, ad avere i figli nella sua vita. Non l’avrebbe più dato per scontato. Era l’unica cosa che importava.


    «Sei depresso, amore mio. Proprio come il tuo povero fratello. Ecco perché hai bisogno che io badi a te».


    John era in preda alla confusione. Per rimettere ordine ai suoi ricordi, scelse di attenersi alla chiara versione dell’incidente fornita da Dilys. Ripeté le scene di quella notte, rivedendole chiaramente nella sua testa come un film in cui recitava la parte del cattivo. Ma alcuni ricordi erano contrastanti con quella versione, lasciavano lacune sospette e suoni ingarbugliati.


    «Mi serve aiuto», disse. Forse nella sua mente o forse ad alta voce. Gli serviva la guida di uno psicologo o di un buon amico per ripercorrere quanto accaduto, per capire quali fossero stati i fatti reali.


    «Ti aiuterò io, se prometti di dimenticare Francesca».


    «Non posso farlo».


    «Sarà più facile una volta che se ne sarà andata».


    «Andata?»


    «Ha messo in vendita la casa. Oggi ha chiamato l’agente immobiliare a quanto pare, e subito l’agenzia ha avvertito tua madre».


    John voleva mettersi a urlare. Era come se Dilys l’avesse legato al letto, immobilizzandogli le gambe e il petto. Non sarebbe mai riuscito a scappare da lei. Se fosse andato da Francesca, avrebbe perso i suoi figli. E non poteva permetterlo. Niente avrebbe più avuto senso nella sua vita, senza di loro. Neanche Francesca.


    Sacrificare l’amore per Francesca era la giusta punizione per aver tradito suo fratello, Dilys e i bambini. Non aveva pensato ai loro sentimenti su quell’impalcatura. Aveva fatto una scelta, ed era quella sbagliata.


    «E Alice?»


    «Tuo padre ha chiamato l’avvocato e gli ha spiegato la situazione. Dice che hai il diritto di vederla».


    A quel punto, chiuse gli occhi. Era l’unico potere che gli restava contro di lei: non guardarla in faccia, non ascoltarla. Dilys lo lasciò solo, allontanandosi dal letto. Mentre scivolava di nuovo nell’oblio, la sentiva parlare con i suoi genitori. Era tutto sistemato, come al solito. Erano tutti al posto giusto. Il piano era già in azione.


    Cos’altro poteva fare?

  






  
    Capitolo quarantotto


    Francesca


    Quando arrivai al pronto soccorso del Royal Sussex Hospital e mi rivolsi al banco d’accettazione, ancora non avevo la più vaga idea di cosa fosse successo a John. Per tutto il tragitto, non avevo fatto altro che immaginare corpi accasciati contro i volanti come bambole di pezza o precipitati in fondo a un fosso.


    «Con due N?»


    «Sì, Tennant. T-E-N-N-A-N-T».


    «John Tennant, eccolo qua. È stato trasferito nel reparto di terapia intensiva».


    Restai trafitta dal terrore.


    «Terapia intensiva? Che gli è successo?»


    «Mi dispiace signora, ma non posso divulgare informazioni sui pazienti. Agli ascensori giri a destra e poi segua le indicazioni, lo troverà».


    Man mano che mi inoltravo nel cuore dell’ospedale, gli ampi corridoi brillanti si svuotavano di gente. A ogni passo la paura cresceva. Non sapevo cosa aspettarmi.


    Nel reparto c’era un silenzio totale. Le famiglie si stringevano intorno ai letti o parlavano a voce bassa dietro le tende tirate. Un’infermiera mi disse che John era in una delle ultime postazioni in fondo al reparto.


    Camilla, Patrick e Dilys parlottavano di fronte al letto indicato dall’infermiera. Andai verso di loro, irrigidita dalla paura.


    «Come osi…», sibilò Camilla. Fece per venirmi incontro, ma Patrick la trattenne.


    Dilys incrociò le braccia sul maglioncino di cashmere e sollevò il mento appuntito verso di me. Camilla e Patrick si misero al suo fianco.


    I loro visi pallidi e stanchi mi fissavano in cagnesco, carichi di odio. Avrei voluto girare i tacchi e scappare dall’ospedale. Non avevo mai provato una vergogna simile.


    «Non puoi vederlo», disse Dilys. «Lo operano fra un’ora».


    «Devono operarlo? Sta bene?»


    «Non credo che tu abbia il diritto di…», partì in quarta Camilla prima di essere fermata, ancora una volta, da Patrick.


    La paura crescente mi rese feroce. «Ditemi cos’è successo, e basta».


    Fu Patrick a rispondermi. «Ha avuto un incidente. Ha perso il controllo della Porsche proprio davanti casa. Si è rotto due vertebre, e il tratto inferiore del midollo spinale ha subito delle lesioni. Lo operano oggi, ma il chirurgo dice che il rischio di paralisi delle gambe a lungo termine è alto».


    «Paralisi?», ripetei quella parola come se appartenesse a un’altra lingua. Non potevo credere che l’avessero pronunciata riferendosi proprio a John. Il bellissimo e forte John, che è sempre scoppiato di salute.


    Patrick andò avanti a parlare, come un dottore parlerebbe a un paziente, tutto paroloni e zero emozioni. «Lo specialista ci ha spiegato che l’operazione servirà a unire le vertebre per stabilizzare la colonna, ma il danno subito è irreparabile. Monitoreranno da vicino i movimenti e la risposta degli arti, per stabilire se riuscirà o meno a recuperare la mobilità. I prossimi giorni saranno cruciali».


    «La recupererà», dissi. Dicendolo ad alta voce l’avrei reso reale.


    Dilys cominciò a piangere sulla spalla di Camilla.


    Le superai mentre erano distratte, avvicinandomi alla tenda di John.


    Patrick non cercò di fermarmi. Pensai che, lasciandomi andare, volesse essere gentile, dimostrarmi che in fondo ci teneva a me.


    Scivolai dietro la tenda.


    John era steso sulla schiena, collegato alle flebo. Dalle lenzuola spuntava la punta del piede. Quegli alluci scoperti lo rendevano così vulnerabile.


    Fissava il soffitto con lo sguardo assente, il collarino stretto sotto il mento. Chiuse gli occhi. Quel breve cenno degli occhi pallidi e persi, gli zigomi sporgenti e le labbra secche, mi scatenarono nel petto una pioggia di dolore.


    Mi avvicinai al letto. Volevo accarezzargli il braccio nel punto in cui avevano collegato la flebo, dove sporgevano le vene e la pelle era gonfia e giallognola. Volevo stendermi accanto a lui e baciarlo fino a farlo stare meglio. Il mio amore l’avrebbe guarito.


    Ma mi limitai a starmene lì come un’idiota, fissando quel volto cinereo come quello di un fantasma. Cosa ero venuta a dirgli? Cosa mi aspettavo da lui? Che mi avrebbe accolto a braccia aperte? Che avrebbe pianto per le sue ferite e dichiarato il nostro amore una volta per tutte?


    «Ciao», dissi.


    Se mi fossi chinata a guardarlo meglio, avrebbe aperto gli occhi? Decisi di aspettare. Se l’avessi convinto a guardarmi, sarebbe stato già un buon risultato da cui iniziare. Qualunque cosa stesse affrontando, volevo fargli sapere che ero lì per lui.


    «I tuoi genitori mi hanno detto cos’è successo».


    Silenzio.


    Guardai la sacca blu collegata alla sua flebo, da cui la morfina scendeva nelle sue vene.


    «Provi tanto dolore?».


    Che domanda stupida.


    «Immagino che tu abbia un po’ paura dell’operazione».


    Silenzio. Aspettai, cercando il coraggio di dire ciò che davvero mi premeva dire.


    «Mi dispiace. Per tutto quanto. Mi dispiace tanto. Non c’è mai stato un momento giusto per dirti di Alice».


    Ancora silenzio.


    Rimasi lì ferma finché i piedi non iniziarono a formicolare. Dovevo dire qualcosa che provocasse in lui una reazione.


    «Alice vorrà venire a trovarti, quando starai meglio».


    Gli occhi si aprirono di scatto. Disse: «I miei avvocati ti contatteranno per accordarsi sugli orari di visita». E poi li richiuse di nuovo.


    Mi strinsi le braccia intorno al corpo, sconvolta da tutta quella rabbia. La tenda alle mie spalle si era aperta, ma ero troppo sbalordita per muovermi. Quando vidi il ghigno sul volto di Patrick, trasalii: sapeva che il figlio mi avrebbe allontanato e voleva che lo provassi sulla mia pelle. I Tennant avevano chiuso le file.


    Lo superai e attraversai di corsa quei corridoi di plastica, con i polmoni in fiamme. Mi fermai solo quando raggiunsi il parcheggio, piegandomi per riprendere fiato come se avessi appena corso una maratona.


    Tutto qua. Era finita. John stava per affrontare una delle esperienze più orribili della sua vita, e non mi voleva al suo fianco. Avrei dovuto sapere che la sua lealtà nei confronti della famiglia avrebbe sempre ribaltato l’affetto che provava per me, proprio com’era stato con Robert. Avevo desiderato tanto quella libertà dai Tennant, ma ora che ce l’avevo, mi sentivo così affranta.

  






  
    Capitolo quarantanove


    John


    Quando John con la coda dell’occhio aveva visto Francesca con il viso arrossato e il respiro corto, aveva provato un momento di debolezza in cui aveva creduto di poter battere Dilys. Ma poi quella crudele cantilena fatta di ricatti gli era tornata in mente, insieme all’inaffidabilità del suo cervello ammaccato. Chiuse di nuovo gli occhi, sapendo che niente avrebbe ferito Francesca più del suo rigetto e del suo silenzio. C’era voluta tutta la sua forza di volontà per lasciare quelle domande sospese nell’aria. Avrebbe mai capito che non aveva avuto alternativa? Sarebbe mai riuscita a perdonarlo per aver scelto i suoi figli invece che lei?


     


    «L’infermiera ha detto che l’operazione prima della tua sta andando per le lunghe», lo informò suo padre.


    A John non dispiaceva quel tempo in più. Ancora non riusciva a fare i conti con il terrore che provava. Non pensava ad altro che a Francesca e al dolore che doveva averle provocato. Il futuro senza di lei era squallido come ogni altro. Questa era la punizione di Robert che veniva dall’alto. Una punizione divina.


    Robert continuerà a vivere, per sempre, pensò. Quei brevi istanti con lui sul ponte avrebbero dovuto segnare la fine, invece John continuava a vivere sotto la sua prepotenza.


    Le lacrime gli scivolarono dagli occhi alle orecchie, posandosi sul cuscino. Sentiva il petto pesante, il volto era una maschera di dolore.


    E suo padre lo guardava, con le mani giunte dietro la schiena.


    La sua figura, un’ombra grigia contro la finestra dell’ospedale, somigliava a una statua austera che vegliava sulla piazza da sopra il suo piedistallo, colma di portamento e orgoglio sebbene fredda e priva di vita. John si chiedeva se potesse radunare la forza necessaria per sollevare la gamba sinistra e tirargli un calcio. Ma non sentiva nessuno dei due arti. La paura di una paralisi a lungo termine non era, comunque, così presente nella sua mente. Forse era stata la morfina a distorcergli il cervello, annacquando l’orrore, riuscendo in qualche modo a renderne possibile la negazione.


    La porta si aprì. Un’infermiera piombò nella stanza insieme a un portantino. «Bene! Siamo pronti».


    Mentre l’infermiera gli infilava in testa una cuffia di carta e smanettava con i fili delle varie flebo che gli avevano attaccato, John sollevò lo sguardo verso il suo virtuoso padre. Di colpo si rese conto che se non l’avesse visto mai più, non gliene sarebbe importato nulla.


    Quando vide il volto contrito di sua madre e sentì il suo palmo gelido sulla fronte – proprio come faceva quando era piccolo e aveva la febbre – il risentimento gli avvampò dentro.


    Il viaggio in barella verso la sala operatoria fu davvero doloroso, e dovette ricorrere a tutta la sua forza di volontà per non piangere. Si morse il labbro per contenere la pena di quel viaggio dissestato.


    Mentre l’anestetista gli poggiava la maschera sul viso per stenderlo, John ricreò il volto di Francesca nella mente e si abbandonò a un sonno beato.

  






  
    Capitolo cinquanta


    Francesca


    Francesca,


    vogliamo solo farti sapere che l’operazione di John per stabilizzare la colonna è andata bene, ma la lesione alle due vertebre toraciche T11-12 gli ha causato una paralisi. Considerando i bassi livelli di sensibilità e movimento che mostra, secondo i dottori la possibilità di tornare a camminare, con una lunga e intensa terapia riabilitativa, è molto bassa. Non serve che ti diciamo quanto questo momento sia delicato per la nostra famiglia. Ti chiedo di rispettare la volontà di John e starci lontana. Quando ti trasferirai, dacci il tuo nuovo indirizzo per favore. Servirà all’avvocato di Patrick, che ti contatterà per organizzare le visite di Alice per John e i ragazzi.


    Dilys


     


    Il tono gelido di Dilys mi faceva venire voglia di vomitare ogni volta che rileggevo la sua e-mail, cioè spesso. Me l’aveva mandata due settimane prima, ma ancora non riuscivo ad assimilare la notizia.


    Una chiamata dalla South Downs Property mi illuminò lo schermo del cellulare.


    «Ciao, Francesca, sono Alistair della South Downs. Posso far vedere la casa a un cliente fra un’ora?»


    «Certo, sono qui», risposi, come facevo ogni volta che chiamava. Erano già venute a vederla cinque o sei persone nei giorni passati.


    «È la prima casa che comprano, attualmente vivono in affitto a Londra. Lei è incinta e vogliono assolutamente sistemarsi prima che nasca il bambino».


    «Fantastico», esclamai, camuffando la totale mancanza di interesse. Non mi importava chi avrebbe comprato il cottage, volevo solo riuscire a venderlo in fretta, prima di Natale magari. Il che voleva dire che rimanevano solo sei settimane. Ma Alistair disse che c’erano buone possibilità, dato che la proprietà interessava e il paese era considerato una zona appetibile.


    Dopo aver riordinato con cura la casa, andai ad aprire la porta ad Alistair e a una giovane coppia felice. La donna indossava una stretta giacchina cerata con dei lucenti bottoncini d’ottone, il marito portava una camicia rosa a scacchi e un gilet imbottito. A prima vista, sembravano perfetti per la vita in paese, molto più di quanto avrei mai potuto esserlo io.


    Dopo averli salutati, li lasciai al loro giro.


    Avevo come la sensazione che ad Alistair non facesse piacere avermi in casa mentre mostrava la proprietà ai possibili acquirenti. Non che sognassi di essere coinvolta, indicando la nuova caldaia o sottolineando la spaziosità del ripostiglio nel sottoscala, perciò mi rintanai come al solito nel capanno in fondo al giardino, dove mi sedevo a leggere il giornale dal cellulare.


    Quando bussarono alla porta, finsi di disegnare al cavalletto. Ad Alistair questo piaceva: vendeva uno stile di vita. Non avrebbero saputo mai che mettevo giù la matita non appena chiudevano la porta e che, quando se ne andavano, me ne tornavo in casa a guardare la televisione.


    Non uscivo dal cottage a meno che non fossi costretta, ovvero due volte al giorno, per portare Alice a scuola e andare a riprenderla. E ogni volta, dovevo per forza passare di fronte al cartello VENDESI appeso al montante del mio cancello. Si ergeva in aria sulla mia testa, come simbolo di vergogna e fallimento, perché tutti lo vedessero e ne parlassero.


    Conoscendo Camilla, non avrebbe mai raccontato ad anima viva del recente scandalo di quella famiglia il cui buon nome difendeva con tanta ferocia. Tuttavia, mi saliva la paranoia ogni volta che incrociavo qualcuno di mia conoscenza. Durante il breve tragitto verso la scuola, mi capitava di incontrare qualcuno con cui prima, in genere, mi sarei fermata a chiacchierare. Ma ora mi superavano tutti di corsa, impegnati a parlare al cellulare, oppure, quando si fermavano, mi chiedevano di John e di Alice con un falso sorrisino compassionevole che mi spingeva a pensare che avessero sentito l’ultimo pettegolezzo in città. Forse Paul si era confidato con qualcuno e quel qualcuno l’aveva detto a qualcun altro, e così via.


    Le poche persone che avevo informato della nostra imminente partenza – la maestra di Alice, le altre mamme della scuola – si erano mostrate sorprese, di certo non devastate. Non avevano avuto il tempo di affezionarsi a me e ad Alice e, considerato il fatto che ci eravamo trasferite lì da soli sei mesi, eravamo ancora delle sconosciute, più o meno. Io e Alice ce ne saremmo andate, scomparendo dalle loro vite come se non fossimo mai esistite.


    Con Archie Parr era andata in modo diverso. Sembrava genuinamente dispiaciuto e, per un attimo, mi chiesi se ci fosse una possibilità di rimanere, buttare giù quel muro di dolore e continuare a vivere in paese. Ma era assurdo pensare di rimanere solo per il bene di quel vecchio uomo, per quanto la sua gentilezza e la sua intelligenza mi avessero restituito la speranza, e la sua silenziosa fiducia mi avesse ricordato che potevo avere una vita normale all’interno della società.


    La cosa peggiore era quando vedevo passare per strada una Mini Cooper rossa, un Land Rover Discovery nero o una Jaguar verde. Il cuore iniziava a battere all’impazzata e non riuscivo a far altro che guardare a terra. Immaginavo la piccola Beatrice che salutava Alice con la sua manina, probabilmente ignorando come mai non l’avesse più vista negli ultimi giorni. O magari già sapevano tutto su di lei. Ma dubitavo che gliel’avessero detto. Bea, Olivia e Harry dovevano fare i conti con un futuro incerto, e un padre che sarebbe potuto rimanere per sempre sulla sedia a rotelle. Era già molto da sopportare, speravo che Dilys fosse abbastanza sensibile da ricordarselo.


    L’unica cosa che sapevo era che non avrei mai visto una Porsche bianca per quelle strade. John non sarebbe riuscito a guidare per molto, molto tempo. Forse non ci sarebbe riuscito mai più.


    Pensavo a lui costantemente.


    Prima di mettermi a fare zapping fra i canali, nella speranza di trovare un film in bianco e nero o una bella serie TV da guardare, riguardavo sempre l’e-mail di Dilys, sperando di leggere qualcosa fra le righe che riuscisse a darmi un po’ di speranza. Ma non capitava mai. Il pensiero di John e della sofferenza che doveva provare mi teneva sveglia ogni minuto di ogni notte. E, in effetti, il sonno non era più una cosa che davo tanto per scontata. Mi capitava di appisolarmi qua e là durante il giorno, ma niente di più.


    Desideravo vedere John con tutto il mio cuore, lo sognavo, odiavo il fatto che mi avessero impedito di essere lì a dargli conforto. Ma l’e-mail di Dilys era stata brutalmente chiara. I Tennant mi avevano tagliato fuori. Non c’era possibilità che ci ripensassero. Nella loro famiglia, o eri dentro, oppure, se eri fuori, eri tanto lontano che potevi anche essere morto. Dilys aveva scritto: “questo è un momento parecchio delicato per la nostra famiglia”. Mi faceva imbestialire. Ma poi era andata avanti, dicendo: “le visite di Alice per John e i ragazzi”. Perché non aveva semplicemente scritto: “per organizzarci quando Alice ci verrà a trovare”? Aveva intenzione di escludersi dalle visite della bambina? Aveva iniziato a incolparla per la sua stessa esistenza?


    All’inizio avevo deciso di non rispondere. Ma oggi la coppia venuta a visitare la casa mi aveva dato una buona sensazione, e misi da parte la rabbia nei confronti di Dilys. Abbassai il volume della televisione per concentrarmi meglio, e iniziai a scrivere:


     


    Cara Dilys,


    quanto successo a John mi devasta. Vorrei poterlo vedere prima di andare via, e se me ne deste l’opportunità, lo apprezzerei davvero. Ti prego, se potessi guardare nel tuo cuore e cercare la gentilezza necessaria per concedermi quest’ultimo desiderio, anche se non lo merito, te ne sarei infinitamente grata. Mi dispiace tantissimo per tutto il dolore che vi ho causato.


    Con affetto, Fran


     


    Ci vollero due episodi di una serie orribile prima che mi arrivasse un SMS sul telefono con la risposta di Dilys:


     


    Temo che non sia possibile.


     


    Me lo aspettavo. Non aveva intenzione di lasciarmi avvicinare a John ora che aveva ottenuto ciò che voleva: il controllo assoluto. Non voleva minimamente cedere. Io non avevo idea di dove si trovasse John, se avrebbe affrontato la riabilitazione in casa o in un ospedale specializzato e, comunque, Dilys gli avrebbe organizzato ogni secondo della vita più di quanto già non facesse. Presi in considerazione l’idea di scavalcare il suo divieto, di andare a trovarlo contro il volere della famiglia, ma poi ricordai la sua espressione impassibile. Non avevo la forza di subire un simile rigetto per la seconda volta. Non erano i Tennant il vero ostacolo. Era John. Tuttavia, non potevo fare a meno di preoccuparmi per lui, per il dolore che sentiva, per le terapie che doveva affrontare. Per la paura che doveva provare. Mi si spezzava il cuore di fronte alla sua sofferenza.


     


    Sdraiata sul divano, con addosso la coperta e le ciabatte, facevo il conto alla rovescia delle ore che passavano lente fino all’uscita da scuola. Quando il mio cellulare prese a squillare, mezz’ora prima che mi costringessi a uscire di nuovo, sapevo già che si trattava di Alistair. Spensi la televisione.


    «Indovina un po’?», disse.


    «Quella coppia adorabile vuole fare un’offerta?»


    «Si atterranno al prezzo richiesto. Loro non devono vendere nulla, e vogliono trasferirsi prima di Natale. È troppo presto?»


    «Accetto l’offerta».


    «Congratulazioni!», disse Alistair.


    Chissà se aveva notato che tutto quell’entusiasmo per la vendita c’era solo da parte sua.


    Mi trascinai fuori, presi Alice a scuola e tornai a casa, ascoltandola chiacchierare con un orecchio solo. Mentre scaldavo il pasticcio di carne nell’Aga, accesi il portatile per cercare un appartamento con due camere da letto ad Hastings. Non avevo scelto quella meta per un motivo particolare, mi piaceva solo l’idea di vivere sulla costa a un prezzo accettabile.


    Trovai una casa in stile edoardiano, con le finestre a ghigliottina e vista sul mare oltre i tetti, disponibile a una cifra ragionevole. Chiamai l’agenzia immobiliare e prenotai una visita, sapendo già di aver trovato la mia nuova casa. Non provai emozione, nervosismo o incertezza. Avrei potuto sceglierla a occhi chiusi.


    In seguito, tutto accadde molto velocemente. Lettere ufficiali venivano abbandonate sul mio zerbino quasi ogni giorno: dagli avvocati di Patrick, dal mio, dalla South Down Property, dalla società che mi aveva dato il mutuo e così via. Andavo avanti in maniera efficiente e sistematica. E fu così che portai a termine il trasloco.


    Fu un’esperienza completamente diversa rispetto alla vendita tumultuosa dell’appartamento a Cheverton Road: al contrario della casa di Londra, non avevamo alcun legame emotivo con il cottage, a parte la nostalgia per il futuro che ci attendeva lì, come una promessa di pace. I miei passi non avevano consumato la moquette, le manine di Alice non avevano lasciato segni indelebili sul muro, i fantasmi dei nostri spostamenti non infestavano l’aria che circolava fra le stanze. Avrebbero potuto cancellare facilmente la nostra vita nel cottage. Forse, non c’eravamo mai state veramente.


    Nel giorno del trasloco, erano poche le scatole in soffitta che non avevo ancora impacchettato. Mentre ne portavo una di sotto attraverso la botola, finii per sbattere la testa contro la trave e mi fermai per massaggiare la fronte e mandare via il dolore. Il viso di John mi tornò subito in mente. Chissà, forse quel nostro ricordo insieme sarebbe stato così importante da impregnare i muri di quella casa. Ripensai al suo corpo alto e forte chinato sul pavimento, e lo immaginai ora, debole e danneggiato. La gola iniziò a prudere, le lacrime minacciavano di uscire. Ma mi buttai a capofitto nel lavoro, raddoppiando le energie e consegnando in fretta le ultime scatole agli operai della ditta di trasloco.


    Più tardi, lasciai che Alice infilasse le chiavi nella cassetta della posta per i prossimi proprietari, con la promessa di un cornetto al cioccolato che l’avrebbe distratta da quello che stavamo facendo.


    Con un cenno di saluto alla casa, e anche a Letworth, Cam-Cam, il nonno, John, Beatrice, Olivia e Harry, salimmo in macchina. Alice non aveva compreso la stanzialità di quel saluto. Ero stata io a non permetterle di capirlo. La sua tristezza avrebbe intaccato la mia determinazione, impedendomi di chiudere quel trasloco nella mia sicura bolla di apatia.


     


    Ci erano volute due ore per arrivare ad Hastings, nella nostra nuova strada.


    Parcheggiai nel bel viale alberato in cima alla collina che scendeva dolcemente verso il mare. Da lì bastavano cinque minuti per raggiungere i negozi e dieci per arrivare al mare.


    L’aria salmastra s’insinuava nel cappotto di lana e lo stridio dei gabbiani era un costante promemoria di quanto diversa sarebbe stata la nostra vita qui.


    Era la seconda volta che vedevo il nostro nuovo appartamento, ma per Alice era la prima. Aveva girato intorno agli scatoloni con su scritto “Alice” ammassati nella sua nuova cameretta, tutta eccitata. Non si rendeva conto di quel che ci eravamo lasciate alle spalle. E chissà se anch’io, in fondo, lo comprendevo a pieno.


    Vedendolo per la seconda volta, l’appartamento mi appariva più piccolo di prima. Più sporco. Notai i graffi sulle pareti color crema e le macchie sulla moquette azzurra.


    Mi avvicinai alla finestra e guardai fuori, oltre il reticolo di vie e tetti in terracotta, vedendo una striscia sottile di mare piatto all’orizzonte.


    Il mare aveva il potere di guarire le ferite del corpo e dell’anima. Ma a chi avrebbe giovato, imbrigliare quel potere e tenerlo tutto per sé?

  






  
    Capitolo cinquantuno


    John


    Beatrice e Olivia erano sedute sul letto di John, strette intorno al padre. Guardavano un cartone in TV mentre Harry gli raccontava la trama di un romanzo fantascientifico che stava leggendo. Dilys era in giro per Brighton, a fare shopping per negozi.


    Nonostante si sforzasse di ascoltare i racconti di Harry, la mente di John continuava a divagare e lo sguardo scivolava fuori dalla finestra, verso il mare. Fissava l’acqua torbida e grigiastra. Ne immaginava la superficie incostante e mentalmente si immergeva fra le onde, rievocando i suoni delle correnti forti, sicure e incessanti. Era una vista confortevole. L’acqua lo rassicurava.


    La prima volta che gli avevano fatto la doccia, sette settimane dopo l’operazione, in un apposito lettino, aveva provato vergogna per quelle gambe nude e inutili. Ma aveva chiuso gli occhi, concentrandosi sulla piacevole sensazione data dall’acqua calda che gli scorreva sulla testa mentre le infermiere lo lavavano. In seguito, gli era sembrato di sentir sorridere la pelle, fresca e profumata.


    Due mesi dopo quella prima doccia, aveva iniziato a fare idrokinesiterapia tre volte a settimana. Le sessioni si tenevano in una piccola piscina, ed erano le sue preferite. Il tapis roulant in fondo all’acqua costringeva le sue gambe consumate a muoversi, ricordandogli cosa significasse camminare ancora. Non aveva percezione dei piedi sul tappeto mobile, e l’imbracatura pizzicava, ma aveva fatto dei progressi. Riusciva a muoversi senza che le gambe si intrecciassero sotto di lui. Come un bambino sorretto dalla madre, stava riscoprendo i collegamenti tra mente, schiena e gambe, reimparando ad azionare l’istinto di mettere un piede di fronte all’altro.


    Tutto lì. La sua vita era semplice ora: un passo dopo l’altro, sedersi a mangiare, dormire, sessioni di fisioterapia e visite della famiglia dopo pranzo. Una dopo l’altra, le flebo gli erano state tolte nelle prime settimane e rimpiazzate da antidolorifici e steroidi da assumere per via orale, che buttava giù all’ora dei pasti con un bicchiere d’acqua. L’avevano spostato dalla terapia intensiva al reparto Rookwood per le lesioni spinali, in un letto con vista sul mare. E, al contrario di molti altri pazienti ricoverati con lui, era riuscito a evitare tutti quei problemi alla pelle o ai polmoni, derivanti dalla paraplegia. Aveva sofferto solo di una piccola infezione urinaria e di una brutta costipazione che l’aveva costretto a subire un’umiliante manovra invasiva da parte di un’infermiera, che gli aveva stimolato manualmente il movimento dell’intestino e l’evacuazione. Ma per il resto, era piuttosto in salute. Gli spasmi alle gambe continuavano. Ma, ora, riusciva a controllare la vescica e l’intestino grazie ad attente procedure, e riusciva a spostarsi facilmente dal letto alla sedia a rotelle fino al bagno, il che era un gran traguardo. Ogni nuovo obiettivo che raggiungeva era un enorme passo verso la guarigione. Lavorava sull’indipendenza e l’accettazione, cercando di non impazzire.


    Dopo solo quindici settimane, era entrato a pieno in quella routine. Mentre prima dell’incidente trascorreva le giornate per conto suo, rintanato nel capanno a scrivere liberamente, mangiando come e quanto voleva, senza alcun tipo di vincolo, ora era imprigionato nella monotonia di una routine ben organizzata. E non la rigettava.


    Al mattino, non covava più rancore nei confronti degli infermieri del turno di notte che irrompevano nella stanza urlando: «Buongiorno!», e gli mollavano le pillole sul comodino. Aveva imparato a riaddormentarsi, e si risvegliava intorno alle sette e mezzo con il chiacchiericcio e il profumo di caffè. Non vedeva l’ora di mettere la mano sul cornetto chimico e la marmellata gelatinosa che gli davano per colazione. Li mangiava accompagnati da un caffè americano mentre guardava il telegiornale della BBC. D’altronde la colazione era l’unico pasto davvero commestibile. Il pranzo e la cena erano così immangiabili che spesso si limitava a fare una foto al piatto e mandarla a Harry. E il figlio rispondeva con le immagini delle meravigliose pietanze preparate da Martha, la nuova domestica – e futura badante di John. Quelle foto lo facevano sorridere, rassicurandolo sul fatto che ci fosse qualcuno a prendersi cura dei suoi bambini. E anche lui si sentiva curato. Aveva fatto amicizia con gli infermieri più socievoli, in particolare una donna australiana di nome Becky. Le saltuarie chiacchiere e i contatti umani riempivano a intermittenza il tempo che passava da solo. Era grato al personale medico per il loro pragmatismo durante tutte le umiliazioni e le lotte quotidiane che derivavano dal suo nuovo stato. Non lo guardavano mai con compassione. John detestava ogni forma di pietà.


    Due volte a settimana, dopo colazione, andava a trovarlo il dottor Rahman, lo specialista consulente. Ogni giorno i suoi fisioterapisti, Dave o Sarah, lo accompagnavano in palestra o in piscina per affrontare la solita – e comunque sempre dolorosissima – sessione di esercizi.


    E dopo pranzo aspettava le visite. Se non ne riceveva, gli saliva l’ansia: non aveva idea di come riempire le lunghissime ore che lo separavano dalla notte. In genere, ascoltava gli audiolibri sull’iPod. Quelle storie lo salvavano quando pensava di essere sul punto di perdere la testa. Così come il taccuino al suo fianco, sul comodino, in cui buttava giù emozioni e sensazioni. Lo vedeva più come un diario che come un lavoro. A volte lo usava per sedare il panico che lo assaliva quando voleva disperatamente alzarsi e scappare a gambe levate dall’ospedale. Non sapeva se avrebbe mai riutilizzato quegli appunti inconsolabili in futuro: uno scrittore resta sempre uno scrittore, e un trauma era una buona fonte d’ispirazione. Ma progetti specifici e scadenze erano ormai un ricordo lontano: il copione di Billy Stupid, l’aveva affidato a un editor per le modifiche finali mesi prima.


    Aveva obiettivi diversi ora.


    Come tornare a camminare.


    Persino il riposo era infestato da sogni in cui camminava. Svegliarsi e abbandonare quei passi sfocati – a piedi nudi sull’erba o durante una corsa energica per strada – era devastante. Ricordare, ogni volta, chi era e cosa gli era capitato. Nei momenti bui e terribili in cui fissava le ombre della sua stanza d’ospedale, riviveva lo sgomento e la desolazione della prima diagnosi data in terapia intensiva. Rivedeva lo strano linguaggio del corpo del dottor Alba, che aveva guardato i suoi piedi prima di informarlo che le sue possibilità di tornare a camminare erano “quasi pari a zero”. Quando quei ricordi lo raggiungevano nel cuore della notte, John si sentiva solo al mondo, troppo spaventato per rimettersi a dormire. Era in quei momenti che sentiva più che mai la mancanza di Francesca, di casa. L’unico modo in cui poteva spegnere quelle emozioni era infilare le cuffie e ascoltare i suoi libri.


    «Papà? Che ne pensi del finale? Ti pare un colpo di scena, o no?», chiese Harry, facendolo ritornare con i piedi per terra.


    «Certo, un bel colpo di scena», annuì John, rendendosi conto di non aver registrato neanche una parola dell’entusiastico resoconto del libro di Harry.


    Suo figlio lo guardò con una faccia delusa e triste.


    «Scusami. Raccontamelo daccapo, per favore».


    Harry fece un riassunto monotono e smunto della trama. Si era appena fatto sfuggire di mano un importante momento di connessione con Harry e si pentì di essersi distratto: maledisse le medicine, che gli facevano perdere spesso la concentrazione.


    «Mamma come sta?»


    «Normale». Harry fece spallucce.


    «Che le serviva al negozio?»


    «Boh».


    «Martha vi tratta sempre bene, sì?».


    Harry sorrise. «È davvero simpatica».


    «Quella pavlova sembrava degna di Bake Off», commentò John, ripensando alla foto che gli aveva mandato il figlio.


    «E poi ci sa fare con la matematica».


    Olivia cinguettò: «È vero, papà. Molto più di te».


    John rise. «Che dici? Io sono un genio in matematica».


    «No, non è vero!», lo prese in giro Beatrice, ridendo.


    «Mettimi alla prova, allora».


    «Dimmi quanto fa cinque più millemila?», chiese prontamente la bambina.


    «Uhm, fammi pensare. Facile: cinque fantabilioni».


    Beatrice guardò Olivia per capire se la risposta fosse corretta.


    Olivia sorrise. «Non esiste quel numero».


    John aveva notato con stupore che Oliva non aveva preso in giro Bea per il numero inventato. Si chiese come andava tra di loro, e lo assalì il forte desiderio di tornare a casa e interrompere i litigi dei suoi figli. Quelle due ore al giorno che trascorrevano in ospedale con lui erano una dimensione a parte, ben lontana dalla realtà. Si sentiva estraneo alle loro lotte quotidiane. E quella situazione lasciava un grande vuoto nella sua vita. In quelle due ore cercava disperatamente di riconnettersi con loro. Viveva solo per questo.


    Voleva sapere se la migliore amica di Beatrice, un tipino capriccioso, giocava ancora con lei durante la ricreazione; oppure se l’insegnante di danza di Olivia le aveva fatto ballare Chopin, che lei adorava, oppure una canzone jazz, che lei detestava; o ancora se Harry si sedesse sempre accanto alla dolce Isobel sull’autobus. Tutte domande a cui avrebbe avuto risposta solo vivendo la loro quotidianità, minuscoli dettagli che formavano il quadro generale della loro felicità o infelicità. Dettagli che loro non sarebbero riusciti a raccontargli a distanza di tempo. Beatrice non era ancora in grado di mettere in ordine gli eventi della settimana. Se avesse tirato fuori l’argomento jazz con Olivia, le sarebbe salita l’ansia e avrebbe finito per rovinarle l’umore.


    E Harry era troppo timido per raccontargli di Isobel di fronte alle sorelle.


    Così, doveva accontentarsi di lasciare che la badante facesse le sue veci, dicendo ai bambini di mangiare tutte le verdure, di chiudere i cassetti o raccogliere da terra gli asciugamani bagnati. Ma non era lui che li seguiva e si assicurava che lo facessero. In effetti, forse non sarebbe stato mai più in grado di seguirli o di sgridarli per tutte quelle piccole sciocchezze che un tempo lo infastidivano. Non riusciva a pensare di tornare a preoccuparsi degli asciugamani bagnati o dei cassetti aperti. Non riusciva a immaginare di preoccuparsi di niente oltre che di esistere.


    Per ora, e per un altro mese, sarebbe rimasto imprigionato nella routine della vita da paziente. Gli infermieri comparivano quando premeva il bottone, qualcuno cucinava per lui, la fisioterapia era solo a qualche corridoio di distanza. Il bisogno di auto-motivarsi era scemato. Spesso provava a pensare a come sarebbe stata la sua vita una volta tornato nel mondo esterno, ma era una prospettiva così sfiancante che una parte di lui sperava di poter restare nel limbo dell’ospedale per sempre.


    Aveva ascoltato le storie ispiranti di altri paraplegici che erano riusciti a vincere le Olimpiadi o a scalare una montagna, ma aveva già stabilito che imprese così toste non facevano per lui.


    Quando pensava al suo futuro, immaginava di scomparire completamente. Si vedeva in un qualche appartamento lontano da casa sua, a vivere in solitaria. Lottare per una qualche forma di normalità alla Rotonda gli sembrava del tutto inutile. Quei pavimenti, su cui un tempo aveva potuto camminare, gli avrebbero ricordato tutto ciò che aveva perso.


    «Mamma tornerà a minuti», ricordò ai figli.


    «Uh». Beatrice sospirò a fondo. «Non voglio lasciarti, papino».


    Olivia scese dal letto e si sedette in braccio a Harry.


    «Che fate domani?», domandò John.


    Harry sbuffò. «Andiamo a pranzo da Rupert e Susie».


    A John non stavano particolarmente simpatici.


    «Ah, come vi capisco. Per fortuna io non devo venire».


    Ecco un piccolo vantaggio della sua situazione. Aveva deciso che non sarebbe tornato a pranzo da Rupert e Susie mai più. Era un pensiero liberatorio. Anche se non duraturo. Che senso aveva ogni altra forma di libertà quando non era libero di vedere Francesca e Alice? Non sapeva neanche dove si erano trasferite o come stavano. I genitori non volevano dare inizio alla negoziazione delle visite finché John non fosse tornato a casa e si fosse sentito meglio. Harry, Olivia e Beatrice ancora non sapevano di avere una sorellina.


    «Anna è proprio viziata», disse Harry riferendosi all’unica figlia di Rupert e Susie, dell’età di Beatrice.


    «Sì, è vero, papà», gridò Beatrice saltando giù dal letto. Dondolò il sederino e tirò su il naso. «Cammina sempre così».


    Scoppiarono tutti a ridere e Bea, fomentata dal momento di ilarità, si tirò giù i jeans e fece una pernacchia.


    «Okay, basta così, signorina», disse John. Ma, mentre parlava, notò un grosso livido scuro sulla sua coscia. «Come te lo sei fatto quello, Bea?».


    Beatrice si tirò su i pantaloni alla svelta. «Non lo so».


    John guardò prima Harry e poi Olivia, ma entrambi distolsero lo sguardo.


    «Rispondetemi, per favore».


    «Non l’ha fatto apposta», disse Beatrice.


    Sentì una fitta di dolore salirgli su per la schiena. «Chi è che non l’ha fatto apposta?».


    Olivia fu la prima rispondere. «Bea stava facendo i capricci come al solito, e mamma si è arrabbiata. L’ha tirata fuori dalla vasca, ma Bea si dimenava e le è scivolata dalle mani, sbattendo su un lato. Ho visto tutto».


    John dovette posare la testa sul cuscino e abbassare un po’ il letto per liberarsi dello stordimento. «E mamma si arrabbia spesso?».


    Harry rispose: «Sì».


    All’unisono, Olivia e Beatrice urlarono: «No».


    «Loro hanno paura di parlare», aggiunse Harry.


    «Potete sempre dire tutto a papà, lo sapete».


    «Ci ha fatto giurare di non dirtelo, papà», rispose Olivia.


    «Di non dirmi che?», chiese John.


    Harry spiegò. «Che urla sempre. Il fine settimana la stressa parecchio».


    «Urla davvero SEMPRE e piange tanto», disse Olivia accucciandosi al fratello che la strinse forte. Anche Bea posò il viso sulla spalla di Harry. Sembravano più uniti che mai, tutti e tre, e per quanto dovesse renderlo felice, la realtà era che quell’unione era scaturita dal bisogno.


    «Io cerco di proteggervi sempre, vero?», disse Harry facendo il solletico alla sorellina.


    «Non è compito tuo», rispose John.


    Se ne stava steso lì, carico di rabbia, furente. E mentre si arrovellava la mente, cercando un modo per proteggere i suoi figli da lontano, Dilys apparve alla porta con un mucchio di buste dei saldi di gennaio.


    «Ho dei regalini per voi!», gridò.


    Le bimbe corsero subito da lei, fiondandosi sulle buste, slacciando fiocchetti e strappando la carta da regalo che avvolgeva vestitini colorati e penne variopinte.


    John lanciò uno sguardo a Harry, che si limitò a sollevare le sopracciglia. Nella confusione, John riuscì a bisbigliare: «Torno a casa fra quattro settimane. Tenete duro».


    Harry annuì, con gli occhi lucidi.


    «A papino che gli hai preso?», chiese Beatrice alla madre, con il vestitino nuovo indossato sopra il maglione e la tuta.


    Gli occhi azzurri di Dilys si fermarono su John. «Ecco, il povero papino non può indossare niente qui, non è vero?»


    «Non va mica in giro nudo, mamma», rispose Harry.


    «Non essere insolente», lo sgridò Dilys. «È diventato così maleducato John, è incredibile. Alla sua età, non avrei mai osato rispondere in questo modo ai miei genitori».


    «Tranquilli. Non mi servono regali», rispose John, cercando di acquietare la situazione.


    Sapeva che Dilys non lo vedeva più come prima. Ai suoi occhi, ora, era solo un disabile a cui non servivano vestiti nuovi. Non era l’uomo che aveva sposato, era un paraplegico.


    Tre giorni dopo, gli arrivò un pacco per posta. Harry gli aveva mandato un nuovo paio di pantaloncini della Nike e una maglietta bianca. Il biglietto diceva: Mi manchi, papà. Ti voglio bene, Harry.


    Nelle quattro settimane seguenti, John si impegnò duramente nelle sessioni di fisioterapia, più di quanto avesse mai ritenuto possibile. Magari non era in grado di vincere una medaglia o scalare qualche montagna, ma era determinato a tornare il padre che era stato per i suoi figli prima dell’incidente. Loro avevano bisogno di lui, e non aveva intenzione di deluderli.

  






  
    Capitolo cinquantadue


    Francesca


    «Monopattino o bicicletta?»


    «Monopattino».


    «Ma Theo porta la bici».


    «Va bene. Bici».


    «Hai preso i guanti?».


    Alice tirò fuori le muffole di Hello Kitty dalle tasche.


    «E il cappello?»


    «Non voglio mettere il cappello».


    «Ma devi. Stiamo andando in spiaggia. Tira vento e si muore di freddo».


    «No». Alice tirò il cappello contro il portone. Non era il primo scoppio d’ira da quando ci eravamo trasferite. A scuola si era ambientata bene, aveva fatto nuove amicizie – Theo, per esempio – ma a casa sfogava la rabbia con me. E non potevo biasimarla. Ne aveva passate tante.


    Mentre mi abbassavo a raccoglierle il cappello, una manciata di lettere lanciate nella buca della posta mi volò in testa, facendo ridere Alice.


    Risi anch’io, e le controllai distrattamente.


    Notai una busta color crema con uno stemma in filigrana. La scritta elegante proveniva da una penna stilografica, ma il timbro della compagnia era troppo chiaro da leggere. Me la rigirai tra le mani, pronta ad aprirla dimenticando che stavamo facendo tardi all’appuntamento con Theo e sua madre Jo, una mia nuova amica.


    «Andiamo, mamma!».


    «Un minuto», risposi con la voce roca, strozzata dalla paura.


    Non avevo bisogno di aprirla per sapere che era dell’avvocato di Patrick Tennant. La stavo aspettando, anche se in fondo speravo che non sarebbe mai arrivata. Era come se mi avessero sparato in faccia una folata di vento gelido. Quella busta poteva contenere gli orrori di future battaglie legali per un affidamento congiunto. In ospedale, dopo l’incidente, John aveva parlato dei diritti di visita – visite che io avrei incoraggiato – ma sapevo cosa fossero in grado di fare i Tennant con i poteri che riuscivano a smuovere.


    «Andiamo!». Alice mi tirava il cappotto. «Mamma!».


    «Basta, Alice», la sgridai. «È una cosa importante».


    «Che cos’è?».


    Con un salto, cercò di strapparmela dalle mani.


    «Smettila, ti prego».


    Infastidita da quei capricci, ficcai la lettera nella tasca interna della borsa, lontana da lei, lontana dalla mia vista.


    Mentre camminavamo in fretta verso il bar sul lungomare, spinte dal vento gelido di marzo, mi resi conto di provare una strana sensazione allo stomaco ogni volta che ripensavo a cosa avrei trovato in quella lettera.


    Non c’erano solo le mie paure contenute là dentro, ma anche la promessa di rivedere John.


     


    Theo e Alice pedalavano sul lungomare, avanti e indietro di fronte all’ampia vetrata del bar in cui ci eravamo sedute io e Jo.


    La lettera era nella borsa che avevo posato a terra, pregna di cambiamenti: che fossero la minaccia di una guerra o un’offerta di pace. Facevo fatica a concentrarmi su Jo, anche se la trovavo davvero simpatica. Stava parlando della ristrutturazione del B&B, La casa sul mare, che aveva aperto insieme al marito Doug. Era davvero piacevole, come persona. Ci vedevamo spesso e avevo la sensazione che stessimo diventando buone amiche. Ovviamente nessuno poteva prendere il posto di Lucy, che continuava a essere la colonna della mia vita, il mio primo sostegno. Ma Lucy era rimasta a Londra e sembrava tanto, troppo lontana. Un’amica come Jo, nella mia stessa città, era una vera benedizione. Tuttavia, non avevo trovato ancora il coraggio per parlarle di tutti i casini della mia vita. Sapeva del suicidio di Robert, certo, ma niente di più. Temevo che se le avessi raccontato il resto, l’avrei spaventata a morte.


    «Ho visto delle vecchie macchine da scrivere ad Ardingly, e ho pensato che sulle mensole starebbero un amore. Ma Doug è impazzito, dice che sono un’accumulatrice seriale».


    «Costano tanto?»


    «No! Cinque sterline l’una. E sono bellissime».


    «Farebbero molto “vita vissuta” vicino a tutti i tuoi libri rilegati».


    «Visto? Lo sapevo che avresti capito. E poi molti ospiti sono scrittori o artisti».


    «Vengono per il mare, immagino». Lanciai uno sguardo alle onde in tempesta e ripensai a John. «Il fratello di Robert è uno scrittore», aggiunsi.


    «Un nome che potrei aver sentito?»


    «Dubito. John Tennant. Ha scritto per anni per la TV, show per bambini principalmente. Ha davvero talento, però».


    Mescolavo il caffè, ripensando al copione di quel film e chiedendomi se avesse mai intenzione di lavorarci ancora.


    «Digli di venirci a trovare a La casa sul mare!».


    «Non ci parliamo più».


    «Oh, mi dispiace».


    Non sapevo se fosse per la lettera ai miei piedi, per quella brezza di mare o per il viso amichevole di Jo, ma avevo voglia di parlare di lui. Erano passati mesi dal suo incidente, ed ero ancora distrutta. Pensavo che la lontananza avrebbe reso tutto più facile con il tempo, ma non aveva fatto altro che accrescere il mio desiderio. La nostra separazione sembrava dettata più dalla voglia di punirci, che dal buon senso.


    Controllai Alice e Theo, ancora impegnati a scegliere i sassolini perfetti per i loro secchielli.


    «Mi dispiace non vederlo più. Eravamo buoni amici».


    «Cosa è successo?».


    Avrei potuto raccontarle dell’incidente, ma non volevo metterla sul tragico. Volevo che mi sentisse parlare di lui come dell’uomo che amavo.


    «Gli ho tenuto nascosto un segreto, un segreto per cui non è riuscito a perdonarmi».


    «Sembra una faccenda complicata», disse.


    «Molto», sorrisi.


    «Ti va di parlarne?»


    «Non ancora».


    Buttai giù quello che rimaneva del caffè ormai freddo e ripensai alla lettera.


    «Vado un secondo al bagno», dissi portando la borsa con me.


    Al sicuro, chiusa a chiave nel mio cubicolo, tirai fuori la busta e la aprii.


    La lessi tutta d’un fiato fino in fondo, impaziente, immagazzinando in fretta tutte le informazioni. In un noioso gergo legale, diceva che John voleva vedere Alice il prima possibile, in una data che fosse conveniente ad entrambi. Inoltre, volevano che restasse con Camilla e Patrick a Byworth End per due notti consecutive, una volta al mese. La descrivevano come una necessità familiare, dettata dalle attuali condizioni di John.


    Prima di passare all’ultimo paragrafo, mi fermai stringendo la lettera al petto. Feci un respiro profondo, buttando fuori il sollievo e lasciando spazio all’emozione. Un fine settimana al mese era fattibile e voleva dire che avrei rivisto John molto presto. Mi si strinse il cuore.


    Qualcuno bussò alla porta del bagno e saltai sulla tazza.


    «Mamma! Mi scappa la pipì!».


    «Un secondo, amore!», risposi guardando di nuovo la lettera, pronta per l’ultimo paragrafo.


    Eccola, la fregatura.


     


    Tuttavia, come ulteriore condizione, John vorrebbe tenere ancora riservata la notizia riguardante la paternità di Alice per evitare ulteriori disagi alla sua famiglia, soprattutto alla luce del recente incidente. Sa di non poterla costringere a rispettare le sue esigenze ma, appellandosi al suo buon senso, spera che possa accogliere la richiesta. Non osservando la sua volontà, non farebbe che aggravare l’attuale situazione domestica.


     


    «Mammaaa! Non la tengo più!».


    Le urla di Alice dall’altra parte della porta arrivavano come un’eco distante. Ero in piedi con la lettera in mano, incapace di muovere un dito.


    «Non ce la faccio più!», strillava.


    Aprii la porta. Alice saltellava di qua e di là, premendo la manina sulla gonna per non farsela uscire.


    «Scusa, tesoro, entra dentro».


    Smise di colpo di saltellare.


    «Vieni, dai», le dissi richiamandola con un gesto della mano.


    «Scusa, mamma», disse, abbassando la testa.


    Ai piedi le si formò una piccola pozza di pipì e una lacrimuccia le scese sulla guancia.


    «Oh, amore, mi dispiace tanto. È tutta colpa mia. Non preoccuparti, adesso ripuliamo tutto».


    Mentre asciugavo per terra con i fazzoletti, le lavavo le cosce e mettevo mutandine e calze nella mia borsa, non feci altro che pensare alla lettera.


    Eravamo diventate l’indicibile segreto dei Tennant, uno scheletro nel loro armadio. Fin tanto che ce ne stavamo lontane da loro, a vivere la nostra vergognosa vita, potevano scordarsi di noi e tirarci fuori ogni tanto per lavarsi la coscienza. Le nostre saltuarie apparizioni in paese avrebbero rassicurato i pettegoli: la vedova e la figlia di Robert stavano bene, facevano ancora parte della rispettabile famiglia Tennant. La memoria del loro defunto figlio era salva. Ogni voce sgradita poteva essere etichettata come infondata, nient’altro che l’elucubrazione di un ex fidanzato. La verità non era importante agli occhi di Camilla, contavano solo le apparenze. Aveva creato delle notizie false, una realtà alternativa. Anche John se ne era lavato le mani. Due giorni al mese come zio di Alice, ecco cosa gli bastava.


    «E le mutandine?»


    «Facciamo senza!».


    Alice rise. «Ma ho freddo al culetto».


    La strinsi fra le braccia e le strofinai il sederino. «Di sicuro starà al fresco». Scoppiai a ridere, la presi per mano riportandola al ristorante.


    «Tutto bene?», bisbigliò Jo dopo aver sistemato i bambini a tavola con i loro pennarelli.


    Mimai con la bocca: «Alice ha avuto un piccolo incidente», e Jo capì subito. Mi rispose muovendo le labbra: «Ti servono un paio di mutande?».


    Feci di no con la testa.


    Avevo appena deciso che a me e ad Alice non serviva più niente da nessuno.

  






  
    Capitolo cinquantatré


    John


    «Alice e zia Francesca vengono a trovarci oggi!», Beatrice aveva iniziato a saltare sul suo letto, con i riccioli biondi che balzavano insieme a lei.


    «È vero, Beabella!».


    «E ti ricordi che rimaniamo a dormire da nonna Cam-Cam?»


    «Certo che me lo ricordo», la rassicurò. E come poteva dimenticarlo?


    Premette il bottone del suo letto automatico, trasalendo alle fitte che le giunture dei fianchi mandavano in tutto il corpo. Non che il dolore lo preoccupasse minimamente, quella mattina. Il pensiero di rivedere Francesca e Alice a pranzo, a Byworth End per la prima volta dall’incidente, era quanto bastava per lenirlo completamente.


    «Hai già preparato lo zaino?»


    «Sì!».


    «Teddy l’hai preso?»


    «Sì!».


    «Colazione fatta?»


    «Cereali!».


    «Brava. Mamma si è svegliata?».


    Immaginò Dilys stesa comodamente nel loro letto matrimoniale extralarge, con la mascherina di seta agli occhi. Aveva reclamato la loro vecchia camera per sé, mentre lui dormiva nella spoglia e angusta camera degli ospiti. Fra il letto singolo e la cassettiera c’era lo spazio di manovra sufficiente per la sedia a rotelle, nient’altro.


    Beatrice trascinò il vassoio da letto di John sulle sue piccole gambette e prese l’album da colorare e i pennarelli dal cassetto. «È nella palestra», rispose attaccando l’orecchio di un coniglietto.


    Dilys aveva convertito il vecchio capanno in cui John scriveva in una piccola palestra, con una parete di vetro e tutti gli attrezzi necessari alla fisioterapia del marito e alle sue sessioni di ginnastica. La usava più lei che lui. Tralasciando ciò che quel cambio d’uso simboleggiava, doveva ammettere – con riluttanza – che si era rivelato una benedizione.


    Nelle due ore di esercizi giornalieri che faceva insieme a Jenny, la sua fisioterapista, guardava i campi oltre il giardino, indovinando i nomi degli alberi, avvistando vari esemplari di uccelli e notando i tanti piccoli cambiamenti portati dall’avvicinarsi della primavera. Già solo il panorama era terapeutico di per sé. Jennifer, che aveva i capelli rosa e l’orecchino al naso, aveva i suoi stessi gusti musicali – o, quanto meno, così fingeva. Ascoltavano i The Jam a ripetizione. E un po’ di Morrissey quando si sentiva giù e aveva bisogno di crogiolarsi nell’autocommiserazione. La depressione era una minaccia costante, perennemente appostata dietro l’angolo: temeva, voltandosi, di scorgere una matassa nera pronta a inghiottirlo. I vari psicologi al centro riabilitativo l’avevano avvertito del rischio. Non ancora, pensò John, non ancora. Aveva troppo lavoro da fare per farsi prendere dalla depressione.


    «Te la preparo io la colazione, papino».


    «Gnam! Potrei avere una tazza di cereali, allora? Con un bel po’ di zucchero. E un bicchiere di succo d’arancia. Fatti aiutare da Olivia a versarlo».


    «Va bene!».


    E si dileguò all’istante.


    La motivazione che gli serviva per alzarsi dal letto ogni mattina non era così scontata. L’atroce monotonia delle sue giornate ruotava intorno alla sopravvivenza e a un’incerta guarigione. Certe volte, le sfide sembravano insormontabili. Ogni giorno testava la sua tenacia. Niente era facile, niente era scontato, niente gli veniva in modo automatico. Con il tempo, gli avevano detto, i compiti più semplici sarebbero tornati a essere semplici. Ma dopo quattro mesi, non gli sembrava di essersi avvicinato a quell’obiettivo.


    Quel giorno, però, non c’era in gioco solo la sopravvivenza: c’erano amore e speranza. C’erano Francesca e Alice.


     


    Prima di vestirsi, John usava uno specchietto e una torcia per controllare che sulla schiena e sulla parte posteriore delle cosce e dei polpacci non ci fossero piaghe da decubito. Le piaghe potevano causare infezioni, che potevano causare setticemia, che poteva causare la morte. Perciò doveva controllarsi, ogni giorno.


    Poi rifaceva il letto, sempre, senza eccezioni – un rituale quasi religioso. Lo faceva con una cura e una precisione mai viste prima dell’incidente.


    Poi toccava alla doccia. Una procedura militare. Prima di tutto, si assicurava che tutto l’occorrente fosse in ordine, poi si sollevava dalla sedia a rotelle e passava velocemente nella vasca dei bambini – il loro bagno in camera era troppo piccolo per la carrozzella – dove avevano sistemato l’apposito sgabello. L’attenzione con cui si assicurava di non scivolare o barcollare, e di asciugarsi nel modo corretto, era una questione di vita o di morte e richiedeva un’alta dose di concentrazione.


    Poi tornava in camera sua e sceglieva i vestiti nel cassetto più basso dell’armadio. Li teneva in equilibrio sulle ginocchia e poi saliva sul letto per infilarseli. Un paio di settimane prima, Harry – il suo stilista personale – gli aveva portato un paio di jeans nuovi e un maglioncino di cashmere blu a girocollo, insistendo per far venire il parrucchiere ad aggiustargli i capelli troppo cresciuti.


    Mentre tirava su i pantaloni, i calzini rotolarono sul pavimento e sotto il letto, fuori dalla sua portata. Avrebbe voluto urlare per la frustrazione. Invece respirò profondamente, serrò i denti e tornò sulla sedia a rotelle, posizionandola nel punto giusto e tirandoli fuori con il suo retino. Di nuovo sul letto, usò un metodo speciale per infilare le gambe molli nei pantaloni e nei calzini, ma gli risultava ancora difficile. Era lento e goffo, gli arti tremavano scossi dagli spasmi. Cercava di ignorare il dolore, ma rallentava comunque la procedura.


    Finalmente, dopo un’ora e mezza, era riuscito a vestirsi. Si sentiva un super eroe.


    Quando era uscito dall’ospedale, la prospettiva di doversela cavare ogni giorno da solo l’aveva intimidito. Il mondo, là fuori, era come il Wild West. Nel viaggio in macchina, lo avevano colpito i colori, i suoni e la velocità, e aveva provato una rabbia inaudita al pensiero di non fare più parte di quella gente che se ne andava in giro come se niente fosse, dando per scontate le proprie gambe funzionanti. Arrivato a casa, si era reso conto per la prima volta di quanto fossero traballanti, scoscesi e pieni di ostacoli i pavimenti della Rotonda. Le stanze gli erano parse grandi, fredde e pericolose. Aveva provato il desiderio di tornarsene in quella calda stanza d’ospedale, con tutta l’attrezzatura necessaria e l’esperienza degli infermieri a sua disposizione.


    Quando scese la rampa verso la cucina fu accolto dalla risata acuta di Dilys.


    «Ti sei messo il maglione al contrario!».


    Frenò e abbassò lo sguardo. Era vero. Arrossì. I bambini restarono in silenzio.


    «Vieni, ci penso io».


    «È tutto a posto, ce la faccio benissimo da solo».


    Umiliato, uscì di nuovo dalla cucina. Era stanco di dover chiedere aiuto alla gente. Sviluppare la propria autonomia, seppur lentamente, era di vitale importanza per lui, per la sua libertà e la sua dignità – fin troppo spesso sminuite. Quando cadeva dal letto o non riusciva a passare dalla sedia a rotelle alla tazza del bagno, Martha, la loro domestica e sua badante, lo tirava su con un verso di fatica e gli ricordava che era una cosa che poteva capitare. Ma l’umiliazione e la frustrazione gli provocavano una profonda tristezza. Durante i fine settimana sentiva la mancanza di Martha. Si era affezionato a lei. Faceva tutto con una grande praticità senza la minima complicazione. Doveva essere sembrata a tutti una nonna affettuosa, pensò John, con quel suo caschetto di ricci castani e i completi lilla.


    «Meglio?», disse scendendo in cucina e facendo un giro completo sulla sedia a rotelle. Era un trucchetto che aveva imparato da poco.


    Harry, Olivia e Beatrice applaudirono ridendo. «Bellissimo, papà!».


    «Filate in macchina, voi tre», abbaiò Dilys infilando la seconda decolté alta.


    John le vide il polpaccio muscoloso tendersi mentre tirava la punta del piede. La scena gli diede il voltastomaco. In effetti, nei confronti della moglie aveva sviluppato un odio talmente forte che temeva potesse divorarlo. La odiava con un’ossessione quasi febbrile. Qualunque cosa lei facesse e dicesse, gli dava sui nervi: la cadenza della sua parlata, il modo di fare sbrigativo ed efficiente, la risata acuta, l’ordine maniacale, la vanità mascherata da finta attenzione alla salute. Riusciva a malapena a guardarla in faccia. E lei non se ne accorgeva, o forse non le importava. Più probabile la seconda. E questo accresceva ancora di più il suo odio. Le piaceva il controllo che la disabilità di John le aveva dato. Non fingeva più di essere quello che non era. E probabilmente, pensava lui, lo vedeva come un quarto figlio, quello indesiderato, a cui doveva comunque fornire le cure basilari quando necessario, ma non l’amore. Ma a lui stava benissimo così.


    Prima o poi sarebbe migliorato, e l’avrebbe lasciata.


    «Andiamo», le disse, cercando di tirar giù il cappotto dall’appendiabiti con il bastone, mentre teneva in equilibrio sulle ginocchia la crostata di mele che aveva preparato Martha.


    Dilys osservava quei goffi tentativi, e alla fine scoppiò a ridere: «Non mi pare che te la cavi tanto bene».


    John abbassò il braccio. Aveva i muscoli indolenziti per lo sforzo. «Puoi prenderlo tu?»


    «Non mi meraviglia che tu non abbia energia».


    «Guarda che la parte superiore del mio corpo è molto più forte della tua».


    «Non fisicamente. Intendevo mentalmente», disse enfatizzando la parola come se fosse qualcosa di vergognoso.


    «Sto bene, sul serio».


    «Non hai idea di che cosa significhi vivere con te», sbuffò incrociando le braccia al petto. «La tua negatività è soffocante».


    John ripensò ai suoi atteggiamenti, e si sentì un po’ in colpa. Era diventato un peso per la famiglia anche a livello emotivo, oltre che fisico? Aveva bisogno di uscire da quelle quattro mura e vedere altra gente per ricalibrarsi, per stare con la sua famiglia al completo.


    «Puoi prendermi il cappotto?»


    «Non ne avrai bisogno».


    «Si gela là fuori».


    «Tu non uscirai».


    «Cosa?». Rise.


    «Povero. Pensavi davvero che ti avrei permesso di vederla?». Gli sfilò la crostata di mele dalle ginocchia.


    «Non ho bisogno del tuo permesso».


    Dilys soppresse una risata. Poi gli guardò le gambe: «No?»


    «È mia figlia, Dilys». John tolse i freni alla sedia a rotelle dirigendosi verso la porta. Ma lei lo bloccò con la punta del piede.


    «Non stavo parlando di Alice», disse spingendo la sedia lontano.


    La sedia roteò su sé stessa. John cercò disperatamente di fermarla, di spingerla di nuovo verso la porta. Un attimo prima di aver raggiunto la rampa, Dilys lo superò e uscì di casa, sbattendogli la porta in faccia.


    John tirò la maniglia con tutte le sue forze e per poco non cadde dalla sedia. Sentì un rumore nella seconda serratura, quella che chiudeva la porta con una doppia mandata. I passi di Dilys risuonarono sul vialetto. Prese a pugni la porta, si mise a urlare, poi attraversò alla svelta la cucina e raggiunse la porta sul retro. Era chiusa, e le chiavi che normalmente penzolavano dal gancio, sparite. L’aveva premeditato.


    Il cellulare.


    Si fiondò in camera, verso il comodino. Sparito anche quello. Assurdo, non stava accadendo davvero. Non poteva aver calcolato tutto. Poi ripensò a quello di cui era capace sua moglie, al motivo per cui si trovava su una sedia a rotelle. Ma certo che aveva calcolato tutto.


    Sentiva il bisogno di urlare a squarciagola, le grida annidate nel petto. Però non le avrebbe liberate. Non prima di aver tentato tutto il possibile per uscire da lì.


    Il telefono di casa.


    Andò in soggiorno, dove avrebbe dovuto esserci il cordless nel ricevitore. Sparito.


    Controllò il suo portatile. Sparito.


    Poi ripensò al computer fisso dei ragazzi in salotto. Di certo non poteva aver portato via anche quello.


    Quando lo vide, esultò con le braccia in aria. L’aveva scordato. Avrebbe potuto mandare un’e-mail ai suoi genitori o chiamare Harry su FaceTime.


    Fu la password dell’account a fermarlo. Provò diverse combinazioni, inclusa bruttastronza2018, ma i troppi tentativi errati finirono per bloccare il computer.


    Con il portatile di Harry, sul ripiano lì accanto, ebbe lo stesso problema.


    John si trascinò con la sedia a rotelle in giro per la casa, ancora e ancora, in preda al più completo sgomento. Pensava e ripensava ai modi per uscire, finché le braccia non cominciarono a fargli talmente male da riuscire a muoverle a malapena.


    Si fermò di fronte alla portafinestra scorrevole della cucina, anche quella chiusa a chiave, e lasciò crollare le braccia lungo i fianchi. Era in gabbia. Come uno stupido animale.


    Si fermò a osservare il suo bellissimo giardino. I narcisi iniziavano già a seccarsi, la testa china. Guardò le nuvole simili a batuffoli d’ovatta che attraversavano il cielo nel loro viaggio intorno alla Terra, ripensando a quanto lui fosse piccolo e insignificante in confronto. Il tetto del suo capanno – ora una palestra – era appena visibile. Gli mancava fare avanti e indietro per il prato dopo aver accompagnato i bambini a scuola, camminare in qua e là pensando alla prossima scena del suo copione, portandosi dietro un taccuino e la tazza per il caffè. Da quando era tornato a casa, il taccuino era rimasto in fondo alla pila di libri sul suo comodino. Non andava più al capanno, il suo scopo era ridondante. Proprio come lui. Anche John poteva finire in fondo a una pila di libri, ed essere lasciato là.


    Controllò l’orologio. L’una in punto. Francesca e Alice sarebbero arrivate a Byworth End a momenti. La sua occasione di guardare Francesca negli occhi e stringere tra le braccia Alice, sua figlia, era sfumata. Si domandò che differenza potesse fare per Dilys che la vedesse o meno. I dottori avevano confermato che sessualmente era funzionante, ma come poteva Francesca trovarlo attraente adesso? La minaccia di una relazione era scemata.


    Fino ad oggi, John aveva sottovalutato la gelosia di Dilys. Ma si trattava davvero di gelosia? O era possessività? O paura del fallimento piuttosto. Il divorzio di sicuro sarebbe stato un fallimento agli occhi di sua moglie. E lei non falliva mai. O magari era una specie di competitività psicotica: se John avesse scelto Francesca, Dilys avrebbe perso. Non importava che lei non lo amasse, e lui neanche. L’unica cosa a cui badava era di curare il proprio narcisismo. Per lei John non era altro che una pedina da muovere per il proprio guadagno. Come si sentiva lui durante quel gioco non era un suo problema. Quando l’aveva investito, aveva desiderato vederlo morto? La sua morte sarebbe stata più sopportabile dell’umiliazione portata da un divorzio? Ripensare all’incidente lo rendeva nervoso, e iniziò a sudare freddo.


    Gli occhi si facevano pesanti. Con le braccia deboli e tremanti, si spinse fino alla camera da letto, dove si sarebbe messo a dormire – magari non svegliandosi mai più. Tutti quegli enormi sforzi nella fisioterapia – lavorare sodo ogni giorno per guadagnare un minuscolo movimento del mignolino, un fremito del quadricipite o una qualsiasi sensazione nel polpaccio – prima completamente inerme – gli sembravano patetici, ora. Dilys e tutti gli altri sicuramente si stavano facendo una bella risata alle sue spalle. Povero John, pensa di poter camminare ancora. Oh, povero, povero John. Immaginò che Robert da lassù, vedendo tutta quella faccenda, onnisciente, lo guardasse dall’alto dicendogli che aveva ottenuto quel che si meritava. E non poteva non concordare con lui.


    Superò lentamente la cameretta di Beatrice, poi quella di Olivia e infine la porta di Harry. Si fermò di colpo. Aveva dimenticato di controllare l’iPad di Harry, che un tempo era stato il suo. C’era tutta la sua rubrica salvata.


    La porta della camera era troppo stretta per la sedia a rotelle, ma riuscì a passare graffiandosi le nocche. Per fortuna c’erano pochi vestiti per terra, tutti accumulati sotto la cassettiera. Altrimenti non sarebbe riuscito ad arrivare alla scrivania. E l’iPad era nel cassetto, che aspettava solo lui.


    Gli tremavano le dita mentre inseriva le quattro cifre del pin. La schermata della home apparve in un flash. Trionfante, premette sul contatto di Harry e chiamò il suo cellulare. Era nervoso e, non sapendo bene come chiedere aiuto a suo figlio, decise di farsi passare i genitori.


    Quando vide il viso di Harry comparire sullo schermo, voleva piangere.


    «Harry! Oh, ciao! Grazie a Dio. Sono riuscito a chiamarti dall’iPad! Riesci a crederci?».


    Harry aveva una faccia scontrosa. «Lo puoi fare anche dal tuo cellulare, lo sai, papà?»


    «Posso parlare con la nonna?»


    «Stiamo per metterci a tavola».


    «Come stanno Fran e Alice?»


    «Stanno bene. E tu? Ti senti meglio?»


    «Molto meglio. Passami tua nonna».


    «Nonna!», urlò entrando in una stanza più rumorosa. Sentiva la vocina di Alice in sottofondo. Gli scoppiava il petto.


    «Nonna, ti vuole papà».


    Il cellulare passò dalla mano di Harry a quella di Camilla.


    «Perché sei su FaceTime, tesoro? Ti senti bene? Alice, saluta lo zio John!».


    Alice gridò: «Ciao, zio John!», e il cuore gli si sciolse. Voleva vederla, ma il telefono non inquadrava nulla a parte il soffitto.


    «Mamma, posso parlarti in privato?», chiese.


    Spuntò anche Dilys. «Vuoi che gli parli io, Camilla?»


    «No, no. Va tutto bene. Penso di essere capace di parlare con il mio stesso figlio. Grazie, Dilys».


    In quel momento John voleva abbracciare sua madre, che ora stava portando il cellulare di Harry in un’altra stanza – il salotto, a giudicare dalle travi sul soffitto. La sentì sbuffare mentre si sedeva. Poi Camilla posizionò il cellulare di fronte alla sua collana di perle.


    «Come va, tesoro?», chiese con quella voce melensa che in genere riservava ai bambini. Prima di dargli la possibilità di rispondere, aggiunse: «È tutto a posto, Dilys ci ha spiegato. Non devi affatto preoccuparti per oggi. Potrai vedere Francesca e Alice domani».


    Esasperato, John disse: «No, mamma, io sto bene. Davvero. Volevo venire oggi. Ma Dilys ha tratto le conclusioni sbagliate e mi ha lasciato qui».


    Come poteva spiegarle che l’aveva chiuso in casa? Non gli avrebbe mai creduto.


    Camilla gonfiò il petto. «Sì, ci ha detto che ha dovuto farlo».


    «Che significa “ha dovuto”?»


    «Ha detto che eri irragionevole».


    «Perché volevo prendere il cappotto?»


    «Cosa? No, che c’entra il cappotto, tesoro? Era preoccupata per il viaggio in macchina».


    «Ma di che stai parlando?»


    «Be’, sai, dopo l’incidente, amore, è preoccupata. Insomma, con i bambini in macchina, be’… Sono certa che tu non faresti mai una cosa simile, ma…». Tirò su con il naso.


    «Sei seria? Pensa davvero che manderei fuori strada la macchina o qualcosa del genere? Che cercherei di ucciderci come un pazzo?», rise John.


    «Be’, ne hai passate tante ultimamente. Nessuno potrebbe biasimarti se fossi un po’ depresso».


    «Io non sono depresso, mamma! So che pensate tutti il contrario, ma non è così! Sto perfettamente bene!», urlò John.


    «Smettila di gridare o i bambini ti sentiranno».


    Fece un respiro profondo e si diede una calmata. «Non sono depresso», ripeté con voce più bassa. E avrebbe voluto aggiungere: Non sono Robert.


    «Dilys dice che continui a ripeterlo».


    «A ripeterlo? Non mi è mai capitato di doverlo dire prima d’ora, neanche una volta. Se vivessi insieme a me sapresti che dico la verità. Chiedi a Martha. Chiedi a Harry».


    «Harry non noterebbe mai una cosa simile. E Martha è pagata per essere gentile».


    «Ma certo che lo noterebbe!», John era disperato. «Avanti, chiediglielo! Chiedigli quanto ero felice di venire oggi! Chiedigli del barbiere che ha fatto venire a casa per me. Avanti, vai».


    «Non ho intenzione di chiedergli un bel niente. Datti una calmata. Non sembri in te. Ora capisco che intendeva Dilys».


    «Mamma. Ti prego. Ti prego», la supplicò serrando la mascella, sforzandosi di trattenere tutta la sua frustrazione. «Sali in macchina e vieni a prendermi. E chiedi a Dilys le chiavi di casa. Mi ha chiuso dentro. Per sbaglio, sono sicuro», aggiunse.


    «Valentina ha appena servito il pranzo. Stiamo per sederci a tavola. Mi dispiace, John, ma devo pensare ai bambini. Ne hanno passate tante ultimamente e voglio solo che trascorrano un normale, tranquillo pranzo di famiglia. Saranno ancora tutti qui domani, quindi fatti una bella dormita e rimettiti in forma. Ora meglio che vada, tesoro. Riposati».


    L’inquadratura si spostò dal collo al pavimento. John sentiva il fruscio dei suoi pantaloni mentre camminava. «Harry, tesoro? Harry, come si spegne questo maledetto coso?».


    John provò a chiamare: «Mamma! Mamma! Harry?».


    Ma cadde la linea.


    «Mamma!», gridò fissando lo schermo vuoto. «Francesca…». Iniziò a singhiozzare.

  






  
    Capitolo cinquantaquattro


    Francesca


    «Crostata, Francesca?», chiese Dilys, dondolando una grossa spatola davanti alla mia faccia.


    «Sì, grazie».


    Me ne buttò una grossa fetta nel piatto, e un pezzettino bollente di mela mi volò sulla guancia sporcandomi la camicia.


    «Ops!», disse provando a ripulirmi con un tovagliolo.


    Ovviamente, adesso che aveva ottenuto ciò che voleva, faceva la prepotente con me.


    Ma il suo compiacimento non mi infastidiva tanto quanto l’assenza di John.


    Non ero riuscita a scrollarmi di dosso la rabbia. Mi devastava pensare che non avesse fatto ogni sforzo umanamente possibile per venire qui e rivedere Alice. Forse era spietato da parte mia giudicarlo, ma non riuscivo a trovare una scusa abbastanza valida. John era stata l’unica ragione per cui avevo accettato di lasciare Alice lì per il fine settimana, l’unica ragione per cui avevo accettato quelle visite mensili. Per settimane avevo agognato di rivedere la sua faccia, stringergli la mano, ascoltare la sua storia. Mi ero persino acconciata i capelli, avevo sistemato le unghie e indossato un paio di jeans puliti, liberandomi per una volta della pittura che avevo in testa, sui vestiti e sulla pelle. Ero perennemente sporca di “Grigio Tortora” da quando Jo mi aveva affidato il compito di ritinteggiare e arredare quattro stanze de La Casa sul Mare.


    John era la ragione per cui avevo ricominciato a lavorare. La ragione per cui mi alzavo dal letto la mattina. Riempiva tutti i miei pensieri tutto il giorno, tutti i giorni. Pensavo che se lui, dopo quello che aveva passato, riusciva a cavarsela, potevo farcela anch’io.


    Mi faceva male il viso per quel falso sorriso. Stavo recitando, come imponevano le più solide tradizioni di Byworth End, e mi odiavo per questo. Eravamo seduti intorno al tavolo della cucina, ci comportavamo come se non fosse mai successo nulla. In un modo contorto, avrei dovuto sentirmi a casa. Le solite bugie oscure che ci tenevano insieme: legami più forti di ogni consuetudine, più solidi ed efficaci di qualsiasi routine quotidiana. Ma continuavo a chiedermi per quanto tempo sarei riuscita a starmene seduta lì a giocare con loro all’allegra famiglia. Sarei fuggita già l’indomani, dopo la colazione, eppure sembrava un tempo molto, molto lontano.


    «Deliziosa, Dilys», bofonchiò con la bocca piena Patrick, che aveva già attaccato il piatto del dolce.


    «L’hai fatta tu, mamma?», chiese di punto in bianco Harry, con uno strano tono aggressivo. La sua nonchalance adolescenziale era sparita, come se fosse cresciuto dal giorno alla notte dopo l’incidente di John. Sembrava teso come una corda di violino.


    «È una ricetta di mia madre», cinguettò Dilys. «Potrei farla a occhi chiusi».


    «Meravigliosa», concordò Camilla, provandone appena un morsetto.


    Tutto quell’entusiasmo per la cucina di Dilys era un chiaro indizio che quell’orribile pranzo era tutt’altro che normale. In passato, mi sarei aspettata che Camilla desse una sferzata alla conversazione con un commento impietoso. Ora quasi ci speravo, invece i toni rimasero allegri e gioviali.


    «Mamma! Posso prendere il tuo telefono?», gridò Beatrice dall’altra parte del tavolo.


    Dilys era talmente assorta a parlare con Patrick del mercato immobiliare che rispose distrattamente: «Prendilo, è nella mia borsa».


    Beatrice corse al bancone della cucina e rovesciò la capiente borsa di Dilys sul pavimento. Cominciarono a cadere cianfrusaglie varie e, dalla tasca laterale, spuntarono anche due telefoni.


    «Smettila, pulcina», sbuffò Valentina «Così fai cadere tutto».


    Beatrice prese un cellulare, che sembrava enorme nelle sue manine piccole.


    «Questo è di papà!», strillò ributtandolo nella borsa e portandosi via l’altro, correndo da Alice.


    Io e Valentina restammo a fissare il telefono. Nessun altro se n’era accorto. Il cellulare era spento, ma era senza dubbio di John. Riconoscevo la cover di pelle marrone. Dallo sguardo confuso di Valentina, dedussi che pensava quello che pensavo anch’io: che ci faceva Dilys con il telefono di John? Era sicuro lasciarlo a casa senza cellulare? Aveva chiamato Harry su FaceTime prima, quindi doveva stare bene. Ma, ripensando al tono di voce quando aveva chiesto a Camilla di parlare in privato, cominciai a preoccuparmi. C’era qualcosa che non andava, il suo telefono nella borsa di Dilys aveva un nonsoché di sbagliato.


    Valentina non era nella posizione giusta per fare domande. E io? Probabilmente ero messa peggio di lei.


    Con un filo di voce, bisbigliai a Valentina: «Deve averlo preso per sbaglio, pensando che fosse il suo». Lo rimisi nella borsa.


    Valentina mi guardò con un sorriso sbilenco. Si sbrigò a dire con la voce bassa: «Non ho visto John, questi giorni. Abbiamo messo rampe, tazza speciale nel bagno, voce entende? Sì, sì, ma lui non è mai venuto». E filò via.


    Quando Dilys spuntò alle mie spalle, saltai per lo spavento lasciando cadere i manici della borsa. «Scusa! Beatrice aveva fatto cadere un po’ di roba e la stavamo rimettendo a posto».


    «Beatrice!», ringhiò Dilys. «Vieni subito qui!».


    L’intera famiglia smise di parlare. Il visetto minuto di Beatrice sbiancò mentre sollevava gli occhi verso la madre.


    «Ti ho detto che non devi toccare la mia borsa».


    «Ma prima hai detto…», fece Beatrice.


    «Zitta! Non devi rispondermi», sibilò Dilys con un tono crudele tornando a sedere accanto a Patrick, che allontanò appena la sedia da lei. Era seduto con la schiena ben dritta, apparentemente turbato quanto me dallo scoppio d’ira di Dilys.


    In preda ai nervi, non riuscendo più a stamparmi in faccia il solito sorriso falso, scivolai fuori dalla stanza con il mio telefono in tasca.


    Una volta chiusa a chiave nel bagno del piano di sotto, aprii FaceTime e provai a chiamare John. Ma la linea cadde.


    Mi guardai intorno. Sulle pareti c’era una carta da parati floreale. Nelle cornici di legno elegantemente spaiate, spuntavano le foto di John e Robert da bambini. Sorridenti, con le ginocchia sbucciate e i visini sporchi di fango. E poi ancora immagini di Camilla sul palcoscenico, in pose tragiche mentre interpretava una qualche opera di Shakespeare. Quelle foto sembravano accerchiarmi. L’atmosfera soffocante che si respirava in quella casa, con le sue travi basse e le finestre strette, ne offuscava la bellezza e il lusso. L’infanzia di Robert e John – con la finta bonarietà dei loro genitori, le loro regole rigide e i sentimenti repressi – doveva essere stata un inferno. Non potevo aspettare il giorno dopo per andarmene. E, senza John, avevo come la sensazione che non sarei tornata più.


    Quando risalii in cucina, parlavano dei piani per il giorno seguente.


    «Possiamo andare in piscina, nonna Cam-Cam?», chiedeva Alice.


    «Il riscaldamento è stato spento per tutto l’inverno e fa ancora molto freddo fuori».


    «Se lo accendiamo ora, sarà riscaldata per domani, no?», suggerì Patrick.


    Camilla guardò fuori dalla finestra e, in modo bizzarro, disse: «L’abbiamo acceso tardi quest’anno. I narcisi stanno già morendo».


    «Ti prego, nonna Cam-Cam. Ci divertiremo un mondo», cercò di convincerla Olivia.


    «Va bene, se proprio dobbiamo. Basta che non mi debba immergere con voi».


    «Può venire papino con noi!», strillò Beatrice.


    Calò un silenzio imbarazzato nella stanza. Guardai Dilys negli occhi, aspettandomi che cercasse di spiegare a sua figlia perché John non sarebbe riuscito a nuotare con loro. Ma lei restò impassibile.


    Olivia si allontanò dal tavolo e raggiunse la sorellina, mettendole un braccio intorno alle spalle. Con una voce dolce, le spiegò: «Papino non può più nuotare Beabella. Non fa niente però, posso venire io con voi. Sono grande abbastanza».


    Sentii gli occhi che si riempivano di lacrime.


    Lanciai un’occhiata a Camilla, che fissava le nipoti senza battere ciglio. L’eyeliner troppo marcato le scuriva le borse sotto agli occhi. Aveva un’espressione distrutta, nonostante il rossetto rosso. Quanto si era sforzata di nascondere ogni crepa, e quanto poco ci era riuscita. All’apparenza, sì, era una donna libera, funzionante, che manteneva vive le tradizioni di famiglia, la sua unità e la sua reputazione oltre le mura di Byworth End. Ma dentro speravo che fosse in balia di orribili tumulti, assediata dal rimorso e dall’odio verso sé stessa.


    «Magari possiamo organizzare una gara e papino può fare da arbitro, che dite?», proposi, volendo a tutti i costi includere John nei piani.


    «A me darà dieci punti!», strillò Beatrice.


    «Io arriverò ultima», rise Alice.


    «Io invece vinco sempre», disse Olivia.


    Dilys riprese vita e parlò di nuovo: «Be’, non facciamoci troppe speranze su papà, per domani».


    «Dici che non si sentirà meglio?», chiesi, ormai stuzzicata dal sospetto.


    Strinse i denti, appiattendo le labbra. «Be’, stava proprio male oggi».


    «Sono certa che starà bene», puntualizzò Camilla, portando via qualche piatto.


    «Mi prenderò cura di lui stanotte, assicurandomi che vada a letto presto», disse Dilys. «In effetti, sarà meglio che torni da lui fra poco».


    C’era un nonsoché di finto nella sua preoccupazione. Si stava impegnando troppo nel recitare la parte della mogliettina amorevole. Ma la falsità trapelava da ogni parola.


    Considerando il suo passato violento e la scoperta del cellulare di John nella sua borsa, decisi che in un modo o nell’altro sarei riuscita a contattarlo quella sera, solo per assicurarmi che sua moglie lo stesse curando come diceva.

  






  
    Capitolo cinquantacinque


    John


    Quando John si risvegliò, vide che Dilys non gli aveva ancora riportato la sedia a rotelle. Senza la carrozzella vicino al letto, quella notte non era riuscito a svuotare il catetere. E ora se ne stava sdraiato nella propria urina. Sulle gambe non la sentiva, ma sulla schiena sì. Moriva dalla vergogna, come quando Valentina l’aveva beccato da piccolo a mettere le lenzuola sporche dentro alla lavatrice.


    Solo che ora era peggio. Era un uomo adulto. E peggio del peggio, era domenica. Martha non lavorava: non sarebbe venuta a cambiare il letto, non avrebbe insistito a esaminargli la pelle in cerca di piaghe con la sua solita e professionalissima mancanza di imbarazzo. Gli sarebbe toccato chiamare Dilys, che gli avrebbe risposto di non rompere, umiliandolo ancora di più. L’avrebbe disgustato.


    Ma non poteva rimandare ancora. Era troppo pericoloso. Se la pelle si fosse lacerata, avrebbe potuto beccarsi un’infezione e finire di nuovo dritto in ospedale.


    «Dilys!», gridò. «…Dilys …Dilys!».


    Probabilmente le spesse porte di quercia bloccavano la sua voce.


    Fissava il soffitto in preda a dolori acuti alle articolazioni irrigidite, che lo stress della situazione non faceva che amplificarli.


    Perché non sento nessun rumore di là? pensò. Tese le orecchie, respirando a malapena per non rischiare di sovrastare i suoni dei bambini, dei loro passi o del chiacchiericcio. Forse Dilys aveva detto loro di lasciarlo in pace, di farlo dormire. Erano sempre così preoccupati, attenti e nervosi quando lei era in casa, perciò avrebbero obbedito di certo agli ordini della mamma, lasciandolo riposare. Quanto sperava che Beatrice disubbidisse come al solito e irrompesse nella sua stanza, senza badare a quello che le aveva ordinato Dilys. Prima dell’incidente disubbidiva anche a lui, continuamente, irritandolo parecchio. Ma ora, tutti e tre i loro figli si comportavano come angioletti con Dilys. Ed era una cosa che proprio non gli piaceva. Era innaturale. Avevano paura di lei, saltavano per ogni minima cosa quando era in giro, erano sempre sul filo del rasoio temendo i suoi scatti d’ira. John ricordava che con sua madre era stato lo stesso. I suoi sbalzi d’umore a casa erano ingestibili. Lui la innervosiva costantemente. Aveva sempre la testa fra le nuvole, era troppo lento, troppo disorganizzato, troppo lagnoso.


    «Harry!», gridò.


    Ma in casa c’era un silenzio assoluto.


    Dopo altri dieci minuti di grida a pieni polmoni, si arrese finalmente all’evidenza che Dilys l’aveva lasciato di proposito a marcire nel suo stesso piscio. Erano di nuovo andati a Byworth End senza di lui? Si maledisse per essersi svegliato così tardi, tirò un pugno alla parete e pianse nell’abisso di quella casa vuota finché non si sentì la gola in fiamme e la testa intorpidita.


    Alla fine riuscì a tirarsi su, non senza un mare di dolori, e si mise seduto sul letto. Il tragitto dalla sua stanza al bagno era di tre metri e mezzo. Sarebbe riuscito a cadere dal letto senza farsi male? Poteva scivolare con il sedere fino alla porta, ma non aveva idea di dove Dilys avesse messo la sua sedia a rotelle. E non aveva spalle e braccia così forti da trascinare a lungo le gambe a peso morto. Ma doveva provarci. Non aveva scelta. Se fosse rimasto tutto il giorno nel letto bagnato, la pelle si sarebbe irritata, come accade ai bambini con il pannolino.


    Scivolò giù dal letto e strisciò sul pavimento ma, da terra, non arrivava al cassetto in cui Martha gli aveva ordinatamente piegato i pantaloni puliti. Tolse comunque il pigiama bagnato, sapendo di non potersela rischiare a tenere addosso dei panni umidi, ma tenne la maglietta, perlopiù asciutta, per mantenersi al caldo.


    Mentre si trascinava nel corridoio, strisciando sulla moquette ruvida della camera da letto, la consapevolezza della sua nudità, delle gambe inermi, della puzza di urina sulla pelle, di quei movimenti sgraziati, lo sconvolse nel profondo. Si fermò, schiacciato dal peso della sua stessa inutilità. Non avrebbe mai pensato che ci si potesse sentire umiliati anche se non c’è nessuno a guardare. Gli si contorsero le budella ripensando allo stato in cui si trovava, e di colpo rivide gli istanti esatti dell’incidente.


    Era incredibile come fosse arrivato a questo punto, che tutta quella miseria fosse capitata proprio a lui.


    I muscoli delle braccia e lo stomaco tremavano violentemente per il freddo, per lo sforzo, per l’inferno di quell’inutile ricerca della sedia a rotelle. Non era nella loro camera da letto, né nelle altre. Ma se l’avesse messa fuori, i bambini non l’avrebbero notato? A terra, di fronte al divano, guardò fuori dalla finestra del salotto. Il vetro era spruzzato di pioggia e sentiva gli spifferi di vento che arrivavano sul pavimento. Non poteva neanche pensare che la sua sedia a rotelle – la sua ancora di salvezza – fosse bagnata, o volata via. Era un pensiero troppo orribile.


    Doveva continuare a combattere. Trovarla era una priorità. Doveva prendere anche l’iPad per chiamare Harry, anche se aveva come il sospetto che Dilys potesse averci già pensato. In un modo o nell’altro sarebbe andato a Byworth End da Francesca e Alice. In un modo o nell’altro. Quando raggiunse il cassetto di Harry, però, lo trovò vuoto. L’iPad era sparito.


    Si trascinò in cucina, scivolando sulla rampa sconnessa fino alle mattonelle di pietra. Si girò sulla schiena per qualche istante, lasciando che il tepore del riscaldamento a pavimento lenisse la sua stanchezza. Sopraffatto dallo sforzo, gli sembrò impossibile rimettere in moto i muscoli. Aveva esaurito tutta l’energia, si sentiva completamente svuotato. Posò la testa sul pavimento per riposarsi, solo un attimo.


     


    Doveva essersi addormentato – svenuto, forse – perché si risvegliò al suono di colpi che battevano contro la sua finestra.


    Gli arrivavano parole attutite. «John? John! O mio Dio! JOHN!».


    Sollevò lo sguardo.


    Dall’altro lato della finestra intravedeva la sagoma di una persona con addosso un impermeabile e gli stivali da pioggia.


    Era troppo confuso per riconoscerla, in un primo momento.


    Vide un lungo ciuffo di capelli biondi e ricci scivolare fuori dal cappuccio mentre avvicinava il telefono all’orecchio. Era Cassie, l’amica di Francesca, la pittrice che stava lavorando a casa di zio Ralph.


    «Cassie!», gridò, cercando di tirarsi su dimentico, per un attimo, dello stato in cui versava. Dopo gli sforzi estenuanti di prima, le braccia erano troppo deboli per sollevarlo. Si riaccasciò a terra, mortificato per l’indecenza con cui si presentava: era steso sul pavimento della cucina mezzo nudo, con addosso solo la maglietta del pigiama macchiata di piscio. Non che potesse dirle di tornare in un momento più opportuno. Quel pensiero lo fece sorridere, o forse era la presenza di un altro essere umano gentile a farlo sorridere.


    La vide parlare al telefono, gesticolando in maniera insistente.


    Una folata di vento le rovesciò il cappuccio.


    Cassie bussava alla finestra. John le sorrise debolmente e mosse le spalle per mostrarle che stava bene, anche se non era vero. La smorfia d’ansia sul volto della donna si trasformò in un sorriso a trentadue denti.


    «Hai le chiavi?», gridò.


    «Probabilmente Dilys avrà chiuso la porta a doppia mandata», rispose con voce rauca.


    «Cosa?».


    Scosse la testa. Non aveva la forza di urlare di nuovo.


    «Torno subito», strillò Cassie. «Resisti!».


    Non appena si fu allontanata, John riuscì a girare intorno al forno da cui pendeva uno strofinaccio di lino. Lo tirò giù, se lo mise addosso come meglio poteva e aspettò con un misto di sollievo, pena ed eccitazione.


     


    Quell’attesa gli sembrò interminabile. Le gambe erano scosse da spasmi quasi continui.


    Finalmente sentì un rumore di passi sul lastricato esterno, seguiti da una voce maschile. Chissà se Cassie aveva chiamato i vigili del fuoco. Quella sì, che sarebbe stata una bella umiliazione, come se la vergogna già provata non bastasse.


    Da dove si trovava, a terra accanto al forno, non riusciva a vedere la finestra.


    Di nuovo quella voce maschile. «John?»


    «Sono qui». Provò a sporgersi.


    «Sta’ lontano dalla finestra, va bene, amico?».


    John indietreggiò di nuovo.


    Con un colpo veloce e preciso, la finestra si infranse. Nel giro di pochi minuti, un meraviglioso e affascinante Paul, tutto muscoli e prestanza, fu sopra di lui. Un pizzico della gelosia che aveva provato in precedenza tornò a stuzzicargli il petto.


    «Come facevi a saperlo?», chiese a Cassie, che si teneva a distanza. Si sistemò lo strofinaccio sul pube, notando solo all’ultimo secondo che aveva un bel fiore rigoglioso al centro. Arrossì.


    «Sei fuori moda, amico. Gli strofinacci andavano l’anno scorso», sorrise Paul.


    «Vedo che ti sei messo in ghingheri per noi», scherzò Cassie con il suo brullo accento di Manchester.


    «Come mai sei qui?», chiese di nuovo.


    «Mi ha chiamato Fran da Byworth End. Era preoccupata e mi ha chiesto di venire a controllare».


    «Francesca ti ha chiamata?». Si sentiva sopraffatto, senza parole, euforico.


    «D’accordo bello, ci rimettiamo sulla sedia adesso. Cassie, non guardare». Paul si chinò e si caricò John sulle spalle, da vero vigile del fuoco. Lo strofinaccio volò a terra, lasciandogli scoperto il didietro in mondovisione. «Dov’è la tua sedia a rotelle?», grugnì Paul, aiutandolo a sedersi al tavolo della cucina e restituendogli lo strofinaccio caduto.


    «Credo che Dilys l’abbia messa fuori».


    Paul corrugò la fronte. «Perché?»


    «È una lunga storia», rispose John.


    «La prendo io», disse Cassie.


    Dopo qualche minuto, Cassie tornò in cucina, spingendo la sedia per la rampa e sistemandogliela accanto. John la ringraziò con un timido sorriso, ammirando la massa di capelli biondi che le inondavano il visetto sottile. Sentiva che la disavventura che avevano condiviso quella mattina li aveva resi istantaneamente amici.


    «Dov’era?», chiese tastando la seduta e trovandola completamente asciutta.


    Un tempo aveva odiato la sua sedia a rotelle, lo ricordava bene. Odiava il pensiero di doverla usare per forza, ma ora era diventata quasi una vecchia amica. Voleva abbracciarla.


    «Qui fuori, al coperto».


    Almeno non l’ha lasciata sotto la pioggia, considerò con amarezza.


    Controllò che il freno fosse inserito e si issò nella carrozzella, riuscendo miracolosamente a non far cadere lo strofinaccio dal pube. «Vado a mettermi qualcosa addosso. Voi preparatevi un tè o quello che volete, fate come se foste a casa vostra».


    Quando ritornò in cucina, li trovò entrambi seduti al tavolo con la tazza stretta fra le mani. Parlottavano a bassa voce, ma smisero non appena lo videro arrivare.


    Cassie saltò su. «Una tazza di tè?».


    John guardò l’orologio. Erano le dieci e mezzo. Se si fosse sbrigato, sarebbe riuscito a vederle.


    «No, grazie. Per caso, uno di voi due potrebbe darmi un passaggio a Byworth End?»


    «Certo», rispose Cassie.


    «Io resto qui a sistemare il casino», disse Paul indicando la finestra rotta. «Non è che hai un po’ di nastro adesivo e del cartone?»


    «In garage, accanto alle macchine», rispose John. «Grazie, Paul. Grazie a tutti e due. Mi dispiace tanto».


    «Non devi dispiacerti di nulla!», esclamò Cassie lanciando le braccia in aria.


    Ricordava che Dilys aveva descritto il lavoro che stava facendo a casa di Ralph come “passabile”. Conoscendo il disprezzo che provava verso tutto ciò che aveva a che fare con Francesca, doveva essere stato un bel complimento. E ora capiva perché Cassie se l’era guadagnato.


    Paul lo aiutò a salire in macchina, infilò la sedia a rotelle nel bagagliaio e li salutò.


    In macchina, John e Cassie restarono in silenzio. John si aggrappò al sedile: i cinquanta chilometri all’ora gli sembravano cento.


    Superarono il parchetto di Letworth. Gli tornò davanti agli occhi l’immagine di lui che correva, correva e correva – come nei suoi sogni ricorrenti – verso Beatrice e il furgoncino. Prima dava per scontata la forza delle sue gambe. Chi avrebbe corso per lei, ora?


    Superarono la porta bianca del vecchio cottage di Francesca, e gli sembrò di vedere Alice in piedi sulla soglia.


    Il cuore batté a mille quando immaginò di stringerla fra le braccia. Il suo amore per Francesca, la fusione dei loro esseri avevano dato come risultato Alice, come un semplice e perfetto regalo. Fremeva di arrivare a Byworth End. Pregò qualsiasi divinità in ascolto di tenerlo sano e salvo finché non avesse potuto riabbracciarle entrambe. Non voleva guardare altro.


    Be’, forse solo la faccia di Dilys quando l’avrebbe visto arrivare.

  






  
    Capitolo cinquantasei


    Francesca


    Stringevo il telefono in mano. Finalmente arrivò il messaggio di Cassie:


     


    Sta bene. Saremo là fra poco.


     


    Avrei voluto urlare di gioia, ma mi trattenni e continuai a guardare Dilys che si divertiva insieme ai bambini fra gli schizzi in piscina, con il costume di Camilla addosso, troppo largo sul suo sedere ossuto e troppo stretto sul petto. Conoscendo la vena vanitosa di Dilys, immaginavo quanto la disturbasse indossarlo – il che mi faceva davvero sorridere. Non vedevo l’ora di vedere quel ghigno allegro morirle in faccia, non appena avesse visto arrivare John.


    Camilla e Patrick sorvegliavano Dilys e i quattro bambini dalle loro sdraio, sistemate sotto il tendone a strisce che Valentina aveva tirato fuori dalla dépendance.


    Da dove ero seduta io, al lato opposto della piscina, sotto l’ombra di un grande albero, li vedevo sorridere come scemi di fronte alla penosa messinscena di Dilys, che si fingeva una buona madre.


    Tenevo gli occhi fissi su Harry, che nuotava rilassato su e giù per la piscina, prendendo il tempo di ogni vasca. Desideravo solo veder comparire John e Cassie il prima possibile.


    Stretta nel mio cappottino, sentivo il cuore battermi forte nel petto. Applaudivo per bene quando Alice si buttava di pancia e mi sforzavo di ridere quando Beatrice tentava comicamente di tuffarsi all’indietro. Ma, dentro, morivo d’apprensione: per John, per me. Mi domandavo se la paralisi avrebbe cambiato i miei sentimenti per lui, in qualche modo. Era un pensiero che rifuggivo. Di cui mi vergognavo.


    All’improvviso, vidi spuntare Cassie, con la sua chioma selvaggia e un’espressione severa in volto, che spingeva la sedia a rotelle di John lungo la discesa.


    Trattenni il fiato. E seppi all’istante che la sua disabilità non avrebbe mai potuto cambiare i sentimenti che provavo per lui. Il suo volto era sempre lo stesso: quello dell’uomo di cui mi ero innamorata su un set cinematografico tanti anni prima. Anche se un po’ più pallido e magrolino, era sempre lo stesso John. Mi si strinse il cuore. Doveva aver appena affrontato una brutta disavventura, umiliante e traumatica. E ora, gli toccava affrontare Dilys.


    Mentre gli andavo incontro, camminando lungo la piscina, i nostri occhi s’incatenarono. Condividemmo qualche istante di piacere reciproco. La sua bellezza mi accelerava il battito. Vederlo mi terrorizzava e mi confortava al tempo stesso, rendendo in qualche modo possibile vivere contemporaneamente quelle emozioni.


    Cassie lo lasciò sotto la finestra della dépendance, al riparo dalla pioggia. Camilla e Patrick saltarono su dalle sdraio.


    «Tesoro! Ce l’hai fatta! Che meraviglia!», strillò sua madre, baciandolo sulla guancia con fare un po’ incerto. Patrick gli diede una pacca sulla spalla, stringendogli la mano senza convinzione.


    John posò gli occhi su di me. «Ehi, tu. Ciao».


    Mi chinai a salutarlo con un bacio e lui mi strinse fra le braccia, trattenendomi tanto a lungo da provocare un verso sdegnato in Camilla e un finto colpo di tosse a Patrick.


    «È bello rivederti», dissi allontanandomi.


    Rimanemmo in piedi intorno a lui, in un imbarazzato semicerchio.


    Camilla puntò il suo cipiglio su Cassie. «Che ci fai qui, Cassandra? Ralph sta bene?»


    «Non saprei. Non lavoro alla casa la domenica».


    «Ah, già, certo». Sollevò il mento. «Be’, magari potresti aiutare Valentina a portare fuori la cioccolata per i ragazzi, prima di andare?», disse.


    Cassie la fulminò con lo sguardo. «Meglio se me ne torno a casa. Ora che John sta bene».


    Mi offrii di accompagnarla alla macchina, desolata per il comportamento di Camilla.


    «Quella donna!», sbottò, pieno di rabbia. «Mi ha preso per la sua serva, maledizione!».


    «Mi dispiace averti trascinato in questa storia», dissi.


    Cassi si fermò di colpo, voltandosi per guardarmi. «Torna là. Assicurati che John stia bene».


    «Grazie, davvero. Per tutto».


    «Tienimi aggiornata. Sono qui, se ti serve qualcosa».


    La salutai con un forte abbraccio e tornai alla piscina.


    Camilla stava battendo le mani, urlando ai bambini. «Avanti! È ora di uscire! Vi siete divertiti abbastanza per oggi, monelli».


    Mi avvicinai a John. Patrick era al suo fianco, dall’altra parte, a blaterare sul tempo.


    Il cuore cominciò a battermi forte quando vidi Dilys nuotare a rana verso di noi, allontanandosi lentamente dai bambini all’altro capo della piscina, con un sorriso plastico stampato in viso.


    «Oh, John. Come hai…? Non credo sia una buona idea che tu rimanga qui», disse con tono pacato, coprendosi alla svelta con un asciugamano blu.


    Anche i bambini videro John. Uno dopo l’altro, saltarono fuori dalla piscina e corsero ad abbracciarlo riempiendolo di schizzi e baci.


    «Andate a prendere gli asciugamani, bambini», ordinò Camilla. «Forza, filate in casa. C’è Valentina dentro, potete bere la cioccolata in cucina».


    Si dileguarono tutti alla svelta.


    «Mi stavo divertendo più io che loro», cinguettò Dilys, avvolgendo i capelli in un altro asciugamano. L’aveva stretto così tanto che gli occhi sembravano uscire dalle orbite.


    Camilla la guardò con un sorriso d’approvazione. «Ti meriti una cioccolata calda anche tu, Dilys».


    Una folata di vento ci investì in pieno e la pioggia cominciò a cadere con forza sul telone sopra di noi, appesantendolo e provocando una tempesta di petali di bouganvillea.


    «Grazie, ma non penso che sia il caso che restiamo. Andiamo, John. Meglio che ti riportiamo a casa, no?».


    Fece per andare dietro alla sedia e afferrare i manici. Io ero pietrificata, incerta sul da farsi.


    «Va’ al diavolo e non provare a toccare la mia sedia», disse John premendo la mano sul freno.


    Camilla spalancò la bocca, stringendo con forza il braccio di Patrick.


    Dilys sollevò un sopracciglio verso di lei. «Visto che intendo?».


    Camilla alzò il mento per poi spostare lo sguardo verso John. «Tesoro, forse è meglio che vai a casa».


    «Io credo che John voglia restare», dissi con fermezza.


    Ignorandomi, Dilys tolse il freno e cominciò a girare la sedia. Ma John si voltò e le diede un pizzicotto sulla gamba. Dilys urlò come se l’avesse appena pugnalata con una lama da venticinque centimetri, e balzò via. L’asciugamano le volò dalla testa, cadendo a terra.


    «John! Questo è troppo!», lo rimproverò Camilla.


    Notai che John stava perdendo l’equilibrio, così mi avvicinai a sorreggergli il petto, a sottolineare da che parte stavo.


    Camilla e Patrick se ne stavano in piedi alla nostra sinistra, come un unico essere, con i polpacci premuti contro le sdraio e i volti rigati dalla luce che si insinuava fra il tendone a strisce. E poi c’era Dilys, ai piedi della stessa sdraio, fuori dall’alone di luce proiettato dal tendone. Era bagnata e svestita, e il grigiore di quella giornata le appiattiva il volto.


    Finse di trattenere le lacrime. «Vedete come si comporta, riuscite a crederci? Ogni giorno è così!».


    «Questo non è vero», dissi stringendo le maniglie della carrozzella come se la vita di John dipendesse da questo.


    «Non credo proprio che tu sappia tutta la storia, Francesca», disse Camilla.


    «Io credo di sì, invece», risposi.


    «Qualunque cosa ti abbia detto, Fran, è una bugia», rabbrividì Dilys. «È confuso. Profondamente confuso».


    «Cassie mi ha detto che gli nascondi la sedia a rotelle durante la notte», dissi.


    «Certo, perché ho paura! Viene in camera mia e inizia a urlarmene di ogni genere, mi sento minacciata».


    John scoppiò a ridere, buttando la testa all’indietro.


    Dilys lo guardò con un’espressione impietosita, inclinando la testa. «Vedi? Non è più in sé».


    I suoi genitori lo fissavano, pensando sicuramente la stessa cosa. Un’ombra di dubbio attraversò anche la mia mente. Nessuno lo avrebbe biasimato se avesse mostrato segni di stress.


    «A casa non ci torno», disse John ricomponendosi di colpo. «Vorrei restare qui per qualche giorno, va bene, mamma? Paul potrà portare le mie cose».


    Camilla gli strinse la spalla, lanciando un’occhiata dubbiosa a Patrick. «Dirò a Valentina di prepararti il divano letto nello studio di papà, tesoro. Che dici, può andare?»


    «Sì, sarebbe magnifico», disse John, spostandosi con la sua sedia a rotelle.


    «Magari ti farà bene stare un po’ di tempo lontano dai bambini», aggiunse Dilys raccogliendo l’asciugamano e mettendosi al riparo sotto al tendone.


    John girò di scatto la sedia. «I bambini rimarranno qui, con me».


    «È troppo disturbo per i tuoi genitori», disse Dilys.


    «A noi fa solo piacere», ribatté Camilla.


    «Non credo che sia una buona idea», insisté Dilys. «Non conoscete la sua routine».


    «La impareremo».


    «Ma non potrete lasciarlo solo con loro neanche per un secondo», aggiunse Dilys disperata.


    «Allora vorrà dire che li controlleremo», disse Camilla.


    «Non preoccuparti». John rise di nuovo, lo stesso suono vuoto ormai noto a tutti. «Non è da me che vanno protetti, mamma».


    «No, certo che no», rispose Camilla lanciando un altro sguardo ansioso a Patrick.


    «Temo di sì, invece, Camilla. Vanno protetti, per questo li devo portare a casa, ora», disse Dilys con un finto tono apologetico.


    «Se li porti via, chiamo la polizia», disse John.


    Dilys scoppiò a ridere. «Sono i miei figli».


    «Su, ora, non drammatizziamo. Non c’è bisogno di chiamare la polizia», s’intromise Patrick.


    «Invece sì, se lei li porta via».


    Camilla cinguettò. «John, ti prego».


    «Dilys mi ha lasciato chiuso in casa per ventiquattro ore senza la sedia a rotelle, un telefono o qualcosa da bere. Credete che sia una cosa accettabile, o no? Credete che i vostri nipoti debbano restare con una persona capace di comportarsi così?»


    «Dev’esserci stato qualche specie di malinteso», disse Camilla spostando lo sguardo confuso da Dilys a John, e poi di nuovo a Dilys.


    La pelle d’oca le sollevava la minuscola peluria della guancia, mentre le ciocche di capelli biondi le pendevano fradice sul viso rendendo irriconoscibile la bellezza di un tempo. Sembrava quasi un’altra persona.


    «Ovvio, perché mai dovreste credere a me?», sbottò John. «Non ci sto più con la testa, in fondo!». Cominciò a dimenare la braccia, imitando un pazzo.


    «Non fare così, John», esortò sua madre.


    «Camilla», dissi concentrandomi sui fatti. «Paul e Cassie hanno dovuto sfondare la finestra per entrare ad aiutarlo».


    «Mi ha lasciato steso nel mio stesso piscio!».


    Dilys raccolse l’asciugamano bagnato e raddrizzò la schiena rivolgendosi a John. «Sei pazzo. Non farei mai una cosa simile a un handicappato».


    Patrick si erse contro di lei. «Non ti azzardare mai più a parlare in questo modo a mio figlio».


    Dilys fece un passo indietro. Le labbra le tremavano e si stavano colorando di blu. Ci fissava a bocca aperta dal bordo della piscina.


    «Ecco, ora vi state alleando tutti contro di me, vero?»


    «Non è così, Dilys», disse Camilla.


    Ma Dilys fece un altro passo indietro, finché i talloni non si ritrovarono quasi in equilibrio sul bordo della piscina. «Maledetti Tennant del cazzo», sibilò.


    «Scusa?», sbottò Camilla, fissandola sconvolta.


    Dilys sbottò a ridere. «Se non sei della famiglia, non ne farai mai parte. Vero, Fran?»


    «Sciocchezze. Ti abbiamo voluto bene come una figlia», rispose Camilla, risparmiandomi di rispondere. Sembrava sinceramente dispiaciuta.


    «Come una figlia?», sghignazzò Dilys. «Cristo. Vaffanculo. Risparmiami queste cavolate, okay?»


    «Come ti permetti? Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te!», strillò Camilla.


    «E cosa avreste fatto, per l’esattezza? A parte trascinarmi nella vostra famiglia del cazzo e fottermi il cervello come avete fottuto quello di Robert?»


    «Robert non era depresso a causa nostra».


    «Certo, come no, continua a ripetertelo, continua a ripeterti che non c’entra con il fatto che ti scopavi il tuo ex vicino di casa in quella dépendance!». Dilys puntò il dito verso la porta alle sue spalle.


    Camilla spalancò la bocca, premendosi le dita sulle labbra.


    Patrick si allontanò da lei e cominciò a camminare avanti e indietro, avanti e indietro, piccoli passi che fiancheggiavano la sdraio di fronte alla moglie. Si passava una mano fra i capelli, ancora e ancora. Di colpo si fermò, voltandosi verso Dilys. Parlò con un tono calmo, quasi regale: «Camilla ha avuto una breve relazione con Edward Dillhurst, un nostro vicino, tanti anni fa. Me l’ha confessato e abbiamo superato la cosa. Non ha niente a che vedere con la morte di Robert».


    «Ma tu lo sapevi che Robert, con il suo pigiamino a strisce, veniva a guardarvi mentre lo facevate?», ribatté Dilys con gli occhi sgranati.


    «Che significa che andava a guardarli?», gridai.


    «Ma questo è assurdo!», tuonò Patrick.


    Camilla crollò sulla sdraio alle sue spalle.


    «Robert diceva che lo spettacolo non era niente male, in effetti», aggiunse Dilys con una risata crudele. «Finora mi ero sempre chiesta se me l’avesse detto solo per scioccarmi, ma a giudicare dalla faccia di Camilla, era tutto vero».


    «Come fai a sapere queste cose?», le domandò John a denti stretti.


    «Quando tuo fratello era ubriaco, parlava a ruota libera», rispose.


    Zitta, pensai. Zitta, zitta, zitta.


    Camilla si asciugò le lacrime che avevano iniziato a scorrerle sul viso. «Una sera mi accorsi che Robert e John ci stavano spiando. Ma fu una notte sola. Nient’altro. E non avevano visto niente. Non avevi visto niente, me l’hai giurato, John. Hai giurato che neanche Robert ci aveva visti».


    «Avevo otto anni, mamma, ed ero impaurito».


    «Davvero ci avete visto?», gridò senza riuscire più a guardarlo in faccia.


    «Robert ha visto molto più di me», confessò John. «E scendeva spesso nella dépendance, a spiarvi dalla finestra».


    Camilla si affondò un pugno nello stomaco. I suoi singhiozzi erano smorzati dal ticchettio della pioggia.


    «No», dissi con un filo di voce. «No».


    Lasciai la sedia e mi voltai verso la dépendance alle nostre spalle. La vecchia finestra scura e piena di ragnatele se ne stava lì inerme, insieme a tutti gli orrori che aveva visto. Ne ricordai la descrizione esatta nel copione di John. Quella storia toccante era basata su un ricordo vero. Ecco perché Robert l’aveva odiata così tanto.


    «Se Robert l’avesse saputo, mi avrebbe detto qualcosa…», disse Patrick, il viso affascinante e spigoloso di colpo incavato e avvizzito.


    Dilys crollò sull’altro capo della sdraio su cui si era seduta Camilla. Grossi goccioloni d’acqua le cadevano sulla schiena nuda dal bordo del tendone, e rigagnoli di pioggia le scendevano lungo le braccia.


    «C’è una cosa che non sai, papà. Robert aveva già tentato il suicidio, una sera in cui provò a parlare con la mamma di questa storia».


    Patrick fissava John, poi Camilla, come se l’intero mondo gli fosse crollato sulla schiena. «Camilla?»


    «Ha usato un paio di forbici per tagliarsi la gola, così», mormorava lei con voce rauca, facendo scivolare un dito lungo la gola premendolo sulla clavicola. «È stata una richiesta d’aiuto, più che altro. Il taglio non era profondo, non ha lasciato neanche la cicatrice».


    «Ma era fuori di sé, vero? Così tanto che hai dovuto sedarlo con il Seroquel», aggiunse John.


    Camilla seppellì il viso fra le mani, continuando a parlare dietro le dita. «Continuava a chiedermene, sempre di più, sempre di più. Quelle prime pillole mi sembrarono innocue, lo aiutavano davvero a gestire l’ansia, ma poi la faccenda ci è sfuggita di mano e io rimasi intrappolata in quella storia insieme a lui. Ha provato spesso a smettere, dopo quel viaggio in Alaska, ma diceva di non farcela, che le pillole gli servivano per stare meglio. Era insaziabile. Non sapevo cosa fare. Ha detto che si sarebbe ammazzato, se non gliele avessi procurate. Ho dovuto farlo! Ho dovuto!», gridò, sollevando di scatto la testa per guardarci in faccia, gli occhi sgranati e iniettati di sangue.


    La verità mi liberò dal peso asfissiante che mi gravava sul petto.


    John girò la sedia verso di me. «Vedi, Fran, hai sempre incolpato te stessa per il suo suicidio, ma Robert aveva già cercato di morire molti anni prima di incontrarti. Non sapeva niente di noi. Devi smetterla di sentirti in colpa. Hai fatto tutto quello che potevi per lui».


    Dilys si alzò lentamente, puntandoci addosso l’indice storto. «Credete di potervela cavare così facilmente, voi due?»


    «Ora basta!», gridò Camilla spalancando le braccia, infilandosi fra noi e Dilys. «Basta!», gridò, e poi con voce più bassa disse: «La morte di Robert è stata colpa mia. Ero sua madre e ho fallito nel mio compito, non sono riuscita a proteggerlo. È me che dovete incolpare. Solo me», singhiozzò, crollando a terra e affondando il viso sulle ginocchia di John. «E ora anche l’altro mio meraviglioso figlio è ridotto così. Ed è tutta colpa mia».


    John posò una mano fra i capelli di sua madre, piangendo. «Mamma, non sei stata tu a farmi questo. È stata Dilys».


    Camilla sollevò lentamente la testa. «Che cosa gli hai fatto?», sibilò a Dilys.


    Sentimmo i bambini ridere nel prato alle nostre spalle. «Nonna Cam-Cam!», gridavano a ripetizione il suo nome.


    Dilys si strinse l’asciugamano al petto. «Vado a controllare che vogliono».


    Ma Patrick le si parò davanti. «Tu non ti avvicinerai più a quei bambini».


    Sconvolta, Dilys fece qualche traballante passo indietro, inciampando sulla sedia. Scivolò a terra, avvicinandosi a John, sfiorandogli le caviglie: «John, ti prego».


    Ma John indietreggiò, lasciandola mezza nuda sul pavimento insieme ai suoi asciugamani.


    «Prendi le tue cose e vattene dalla mia proprietà. Altrimenti chiamerò la polizia», le disse Patrick con tono minaccioso e poi, rivolto a me: «Francesca, porta dentro John».


    Il piagnucolio di Dilys mi risuonava nelle orecchie mentre spingevo la sedia di John più in fretta possibile. Il vento ci infuriava addosso mentre attraversavamo l’erba fradicia diretti in casa, verso quelle due bambinette che correvano per il prato con l’impermeabile e gli stivaletti da pioggia.


    «Non devono vedere Dilys in questo stato», disse Patrick sottovoce. Si guardò alle spalle e disse: «Andiamo, Camilla!».


    «Vi abbiamo portato la cioccolata!», gridarono con entusiasmo le bambine.


    «Cucciole! Che bello», esclamai senza fermarmi. «Dai, allora, rientriamo in casa. Stiamo gelando qua fuori».


    «Ci stavi mettendo un sacco, mamma», disse Alice guardandomi da sotto il cappuccio mentre correva a fianco a me.


    «Mamma viene?», chiese Beatrice a John.


    «Arriva tra un minuto», rispose lui in fretta.


    «Ma così la sua cioccolata diventerà fredda!», piagnucolò dietro di noi.


    Patrick la prese per mano. «Non preoccuparti, gliela terremo in caldo nel forno».


    Azzardai uno sguardo fugace alle mie spalle. Perché Camilla stava tornando in piscina?


    La sedia a rotelle sferragliò sulla rampa del terrazzo e scivolai appena per lo sforzo. Le bambine ci superarono e corsero dentro.


    «Tutti in casa, gente!», disse Patrick, incrinando la voce nel tentativo di suonare allegro. Aprì la porta sul retro ed entrammo tutti in cucina.


    Il tepore mi avvolse all’istante, provocandomi un’ondata di nausea.


    Mentre le bambine, aiutate da Valentina, si sfilavano gli indumenti bagnati, Patrick mi bisbigliò all’orecchio: «Chiudi a chiave questa porta. Io vado a controllare Camilla».


    Annuii, colpita allo stomaco da una scarica elettrica.


    Olivia e Harry erano seduti fianco a fianco, di spalle al forno, e bevevano la loro cioccolata da enormi tazze blu.


    «Ehi», ci salutò Harry.


    «Siediti vicino a me, zia Fran», disse Olivia.


    «Papà, tu metti la sedia vicino al forno», aggiunse Harry, sempre pieno di riguardi per il padre.


    Valentina passò a me e John la tazza di cioccolata.


    Mi scivolava fra le mani bagnate, e per poco non la feci cadere mentre prendevo posto vicino a Olivia. Alice si accoccolò vicino a noi, i capelli umidi posati sul mio braccio, mentre Beatrice salì a sedersi sulle gambe del padre.


    Mi bruciava la schiena per il calore della stufa, e l’aria stantia nella stanza rischiava di soffocarmi.


    «Dove sono gli altri?», domandò Harry.


    Guardai la pioggia che infuriava oltre la finestra.


    «Sono andati a portare fuori i cani, credo», rispose John, suonando poco convincente.


    «Hanno già portato i cani», disse Valentina passando uno strofinaccio a John.


    «Allora torneranno fra poco», dissi.


    Harry mi guardò confuso.


    Scossi la testa. Era un modo per dirgli: Basta domande, ti prego. Poi guardai da un’altra parte, costringendomi a bere un sorso di quella bevanda stucchevole. Le chiacchiere dei bambini mi arrivavano come un rumore di fondo. Di colpo i cani iniziarono ad abbaiare come pazzi. Di solito facevano così quando un’auto arrivava o se ne andava dal vialetto.


    «Salta giù, Bea», disse John spostando la sedia alla finestra.


    Gli andai dietro.


    «Significa che se n’è andata», mormorò.


    «Vado a controllare».


    Senza neanche prendere il cappotto, corsi fuori sotto la pioggia battente che mi inzuppava i vestiti. Ma non me ne importava, volevo solo seguire i versi agitati di Bracken e Holly: non abbaiavano dal vialetto. Abbaiavano dalla piscina.


    Mentre calpestavo furiosamente l’erba, i cani cominciarono a ringhiare, spaventandomi a morte. All’improvviso sentii la voce di Patrick: «Che cosa hai fatto?». Piangeva.


    Mi precipitai a bordo della piscina, dove Patrick teneva i cani per il guinzaglio e continuava a ripetere: «Che cosa hai fatto?», stravolto in viso.


    Camilla era in piedi, completamente vestita, immersa nell’acqua fino ai fianchi. Rabbrividiva sui gradini che portavano a fondo piscina. I capelli le stavano appiattiti contro la faccia, le labbra aperte e viola.


    Avvicinandomi, vidi una sagoma scura galleggiare di fronte a lei.


    «Tiratela fuori!», urlai, prima di sfilarmi le scarpe e tuffarmi con tutti i vestiti addosso. Il corpo pesante e inerme di Dilys mi trascinava a fondo mentre nuotavo di lato. «Aiutatemi! Qualcuno mi aiuti!», li implorai bevendo troppa acqua.


    Patrick lasciò andare i cani che si tuffarono in acqua e nuotarono verso Camilla, indifferente alle loro attenzioni.


    Trascinammo il corpo di Dilys fuori e la stendemmo su un fianco. Le braccia e le gambe lunghe erano molli, la testa ciondolò verso sinistra. Le presi il polso.


    «Non c’è battito. Chiama un’ambulanza, Patrick», dissi dandogli il mio telefono.


    Mentre Patrick rispondeva alle domande fornendo dettagli incriminanti sulla scena che ci si era spiegata davanti, io le tolsi i capelli dal viso e posai le labbra sulle sue, soffiando l’aria nella sua bocca fredda e amara prima di comprimerle il petto. Uno, due, tre e via, come avevo visto fare in un film, una volta. Trenta compressioni, due respirazioni bocca a bocca, ancora e ancora, finché per lo sforzo non mi venne da vomitare.


    Camilla era ancora in piscina, fissava l’acqua in silenzio, scossa dai brividi, mentre i cani le leccavano la mano accarezzandola con il muso. I suoi occhi erano privi di vita, come quelli di Dilys di fronte a me.


    Lo sapeva. Sapeva che non aveva senso chiamare l’ambulanza. Dilys era morta.

  






  
    Capitolo cinquantasette


    John


    John e i bambini erano seduti intorno al tavolo a giocare a Snap.


    «Perché mamma è voluta andare con loro a portare i cani?», chiese Harry.


    «SNAP!», urlò Beatrice ridendo come una pazza e scoprendo le sue carte.


    «Voleva prendere un po’ d’aria fresca», disse John, provando a ignorare le raffiche di pioggia che si schiantavano contro la finestra.


    «Papà, tocca a te!».


    Mise una carta sul tavolo, ricontrollando l’orologio, chiedendosi perché Francesca ci metteva tanto.


    «È andata anche zia Fran?»


    «Sì, Harry, sì. Non preoccuparti. Torneranno presto».


    Probabilmente non riuscivano a mandare via Dilys, pensò. Si sentiva inutile su quella sedia, e tanto arrabbiato per la sua stessa inutilità.


    Il fruscio delle carte fu interrotto dalle urla acute di una sirena.


    «Papà? Cos’è? Che succede?», chiese Harry.


    «Voi rimanete qui, va bene?»


    «Vengo con te».


    «No!». Poi chiamò Valentina.


    La domestica arrivò in un attimo. Si copriva le orecchie con le mani. «Che succede? Cosa è questo rumore?»


    «Chiudi a chiave la porta. Non far uscire i bambini».


    Si strinse il grembiule fra le mani. «Va bene. Va bene».


    «Papà!», urlò Harry. «Che succede? Perché non possiamo uscire?».


    Beatrice, Olivia e Alice lo guardavano a bocca aperta. Non le aveva mai viste così immobili e spaventate.


    John attraversò in fretta il corridoio verso il portone di casa. Si fermò di fronte allo scalino. Il selciato del vialetto gli bloccava le ruote.


    Le luci verdi, blu e gialle confondevano la scena davanti ai suoi occhi. In quel vortice di colori gli sembrò di vedere una barella con una lunga borsa nera per cadaveri che veniva caricata sull’ambulanza.


    Le sagome piazzate e colorate dei paramedici si muovevano lentamente intorno a quel corpo inquietante. Non c’era nessuna urgenza di portarlo a destinazione. John non riusciva a elaborare quello che vedeva. Di chi era quel corpo sconosciuto? Era arrivato un intruso? Dov’erano i suoi genitori? E Francesca?


    «Francesca!», urlò insieme al vento. «Francesca!».


    Suo padre spuntò da un lato della casa, precipitandosi sul vialetto. Era bagnato fradicio, il volto pallido, i capelli scompigliati.


    «PAPÀ!», gridò John, ma Patrick non poteva sentirlo.


    Dal corridoio alle sue spalle, arrivò il cigolio di passi rapidi sul pavimento.


    Harry lo superò di corsa, colpendo la sedia con la spalla. «Harry! FERMO!».


    Patrick corse incontro al nipote nel tentativo di allontanarlo dalla barella con il corpo che veniva issata nell’ambulanza, ma Harry era forte e riuscì a superarlo. Strattonò persino il paramedico, che non riuscì a fermarlo in tempo. Harry abbassò la zip del sacco nero per cadaveri.


    Un ciuffo di capelli biondi e bagnati scivolò fuori.


    «MAMMA!», urlò il ragazzino. «NO!».


    Il suo pianto disperato riecheggiò per tutto il vialetto, bloccando il respiro di John come una garrotta intorno alla gola.


    Guardò Harry crollare fra le braccia del nonno, e poi sentì il suono di altre sirene. Una volante della polizia parcheggiò accanto all’ambulanza. Due agenti in uniforme si avvicinarono a Patrick e Harry, ma il ragazzino scappò via. Lo lasciarono andare, Patrick guidò gli agenti dall’altro lato della casa, in direzione della piscina.


    John era sconcertato, impietrito: non riusciva a muovere un muscolo, neanche a pensare.


    Harry barcollò verso di lui, il volto contrito, pallido e addolorato. «Papà!», gridò, accasciandosi contro di lui. La schiena sussultava per i singhiozzi. «Mamma è annegata!».


    John non capiva. Non riusciva a stargli dietro. Mosse automaticamente le mani per confortare suo figlio, ma era come pietrificato dalla brillantezza di quei veicoli che sparavano luci al neon fin dentro al suo cervello. Nulla di quello che si ritrovava davanti aveva senso.


    Prima di riuscire a pensare qualcosa da dire, qualcosa da fare, i due agenti riapparvero. Camminavano ai lati di sua madre, che era bagnata fradicia e scossa dalle convulsioni, viola per il freddo. Uno dei due la teneva per un braccio: per sorreggerla, forse? Aprirono lo sportello posteriore della volante e la fecero salire a bordo. La vedeva attraverso il finestrino: guardava dritto davanti a sé.


    Vedendo la scena, Harry smise di piangere. «Dove portano la nonna?».


    Dal lato della casa, spuntarono Francesca e suo padre. Si erano fermati sul bordo del vialetto. Si stringevano la mano, fissavano la scena, immobili.


    «Francesca! Papà!», gridò John ritrovando di colpo la voce.


    Sembrò quasi che si risvegliassero da un sogno, e cominciarono a camminare verso di lui e Harry.


    Francesca parlò per suo padre, che avevo lo sguardo perso nel nulla. Con una voce flebile e rauca, raccontò a John quanto era accaduto. Tremava come una foglia, grondante d’acqua. Parlava liberamente, per niente ostacolata dalla presenza di Harry, troppo presa da quell’inferno per usare le dovute precauzioni. La storia prendeva forma nella sua mente, ancora e ancora, ma ogni volta John falliva a trovare un senso logico per comprenderla.


    Guardò l’ambulanza fare manovra e scomparire in fondo al vialetto alberato. Fra le betulle d’argento, era quasi certo di rivedere Robert da bambino, che rideva e ballava fra i tronchi. Sbatté gli occhi, cercando di metterlo meglio a fuoco, ma quando tornò a guardare, era sparito.


    La volante della polizia seguiva l’ambulanza, si portavano via una moglie morta e una madre colpevole.


     


    Beatrice gli piangeva disperatamente in braccio, e John non sapeva come calmarla. Avrebbe voluto chiamare il dottore, chiedergli qualcosa per sedarla, ma poi si rese conto dell’ironia di quel pensiero. Ma i suoi lamenti gli stavano entrando in testa, tanto che gli parve di crollare. Mentre combatteva con la rabbia e la confusione di sua figlia, il vuoto che la morte di Dilys aveva lasciato dentro di lui prendeva i contorni di un buco nero, terribile e inesplicabile.


    Olivia e Harry erano seduti all’altro capo del lungo tavolo di quercia. Sembravano piccoli e confusi, stretti uno nella mano dell’altra. Il pallore dei loro volti rigati dalle lacrime era una vista terribile da sostenere: qualcosa che John non avrebbe mai immaginato di dover guardare. Francesca parlava sottovoce con loro, con Alice in braccio. Patrick sedeva silenziosamente in un angolo: sconvolto, caduto in disgrazia per mano della sua stessa moglie, terrorizzato per ciò che l’attendeva, sembrava invecchiare a vista d’occhio davanti a lui.


    Valentina era l’unica persona rimasta composta, quel tanto che bastava per badare a loro: preparava il tè, i panini e i biscotti, faceva entrare e uscire la polizia, intratteneva i più piccoli durante gli interrogatori informali, rispondeva abilmente alle domande dei giornalisti locali che seguivano l’ambulanza, portava via la disperata Beatrice da John quando era al telefono con i dottori, i medici legali, gli avvocati e ancora altri poliziotti, e lo aiutava fisicamente come faceva Martha a casa loro.


     


    A Byworth End le ore scorrevano silenziose, un grumo indistinto di tempo carico d’inquietudine, estenuante. John si dava da fare, gestendo la logistica della morte di Dilys e le procedure di arresto e incriminazione ai danni di sua madre. La strana e composta resilienza dei bambini era inframezzata dalle frequenti sfuriate di Beatrice, che stuzzicava la tensione in casa come un bastone con una bomba.


    John non voleva lasciare suo padre da solo quella notte, non dopo quanto successo alla madre.


    «Te la caverai?», gli chiese Francesca prima di andare. «Posso restare, sul serio».


    «No, porta Alice a casa. Ti chiamo domani».


    «Giorno o notte, a qualunque ora per qualunque cosa, capito?».


    Francesca lo salutò con un abbraccio che lo lasciò frastornato: frastornato dalla sensazione di stringerla a sé, frastornato da tutto quello shock.


    Una volta rimasti da soli, John radunò i bambini in salotto per guardare un film. Scelse Alta società, uno dei loro preferiti, per la limpidezza della trama.


    Circa a metà film, Olivia saltò giù dal divano e schiacciò il naso contro la finestra.


    «Papà! Guarda!», gridò, mettendo il film in pausa. Indicò un punto indistinto nel giardino buio.


    In mezzo a dei cespugli, John notò il riflesso di un grosso teleobiettivo puntato dritto sui bambini seduti sul divano. I ragazzi cominciarono a urlare, saltando di qua e di là in modo isterico, oltraggioso, inappropriato.


    Beatrice gridò: «Siamo famosi!».


    John tirò le tende alla svelta e andò a cercare suo padre, steso sul divanetto della sala da pranzo con lo sguardo fisso al soffitto.


    «Papà, c’è un paparazzo in giardino. Stava scattando delle foto ai ragazzi. Credo che ce ne siano altri fuori dal cancello», lo avvertì John. «Puoi andare a controllare? O mandarci Valentina?».


    Patrick si tirò su lentamente, con un grosso sospiro. «Vado io».


    Dalla finestra dell’ingresso, John seguì i fari della Jaguar del padre che attraversavano e superavano le betulle argentate.


    Patrick rientrò in casa con un’espressione cupa, lanciando le chiavi della macchina nella ciotola all’ingresso.


    «È pieno, là fuori. C’è persino il camioncino di una troupe televisiva. Ce ne saranno una ventina, di quei cretini».


    «Chiamo la polizia. Ci toccherà tenere i bambini dentro, domani».


    Carica di pericoli e insidie, la casa non sembrava più un posto sicuro per loro.


    «Vado a letto», disse Patrick.


    E mentre osservava la figura desolata di suo padre salire le scale, John si rese conto che in realtà quella casa non era mai stata un posto sicuro.


    Chiuse il portone di quercia a doppia mandata.


    A lungo i suoi genitori avevano tenuto sottochiave i loro segreti di famiglia. Ma il segreto di sua madre aveva distrutto Robert; e la relazione fra lui e Francesca aveva finito per distruggere Dilys.


    Due segreti. Due morti.


    Per evitare altro dolore e altre tensioni, per tenere unito quel piccolo frammento dei Tennant che gli restava, John sapeva di dover abbandonare il suo segreto – il terzo – in quella casa, nasconderlo fra i corridoi, seppellirlo dietro i pannelli, lasciarlo lì a contorcersi e urlare insieme ai fantasmi del loro passato. Voleva lasciarsi tutto alle spalle.


    Lì, in quell’istante – con la sola compagnia della sua sedia a rotelle, in mezzo all’antico pavimento a scacchi bianchi e neri, con lo sguardo perso sui tulipani rosso sangue di sua madre e la testa di cervo impagliata che lo fissava con i suoi occhietti neri – John decise che era ora di prendere i bambini e portarli il più lontano possibile da Byworth End.


    E proprio allora rimpianse, con il cuore infranto, di non averlo fatto tanti, tanti anni prima.

  






  
    Capitolo cinquantotto


    Francesca


    John abbassò lo schermo del portatile quando mi vide arrivare. Davanti alla sua scrivania, oltre la finestra panoramica, i raggi del sole si riflettevano sul mare scintillante al di là della strada.


    «Hai da fare?»


    «No, entra. Siediti».


    Accanto alla scrivania sistemata sotto la finestra, c’era una piccola poltrona di legno rivestita di stoffa azzurra e bianca, mentre dall’altra parte della stanza, oltre le assi bianche del pavimento, c’era un letto matrimoniale pieno di cuscini e coperte di lana bianca. Mi sedetti sul materasso, stringendo le ginocchia al petto.


    «Che te ne pare della stanza?».


    Girò la sedia per potermi guardare in faccia.


    «È perfetta. Ho ricominciato a scrivere». Gli brillavano gli occhi.


    «Che cosa?»


    «Ancora non lo so. Solo un mucchio di cavolate, probabilmente. Ma mi aiuta».


    «È fantastico, John». Presi il taccuino che mi aveva dato Jo. «Qui c’è il numero di qualche bravo fisioterapista».


    «Grazie». Se lo rigirò fra le mani, sfogliando le pagine. «Simpatica, Jo».


    «C’è una gran bella comunità da queste parti. Una scena artistica davvero fervente: pittori, cantautori, scrittori».


    «Ti ci vedo», disse, guardandomi direttamente nell’anima.


    «Sono felice. Nonostante tutto. E anche Alice».


    «Quando posso vederla?»


    «La porto qui dopo la scuola». Cominciai a giocherellare con un filo tirato della poltrona. «Dovremo dirglielo, prima o poi».


    «Di me?»


    «Sì».


    Si passò una mano fra i capelli, inspirando a fondo. «Sì. Sono d’accordo».


    «Mi parla spesso di una sua compagnetta di scuola, Mary. Ha un nuovo papà. E, a quanto pare, farà da damigella al matrimonio della madre. Alice è arrabbiatissima, trova ingiusto che Mary abbia due papà quando lei non ne ha neanche uno. È ossessionata dai padri degli altri. Ne vuole uno tutto suo».


    John sorrise. «Senza pressioni, insomma». Ma poi il volto si rabbuiò. «Ancora non l’ho detto ai ragazzi, ovviamente».


    «Come stanno?».


    Fece scivolare il telefono sulla scrivania. «Bene, per quanto possibile».


    «Sono stati davvero coraggiosi».


    «Harry è incavolato nero. Non voleva venire qui».


    «Ma che alternativa avevate?»


    «Vorrei soltanto che papà ci avesse seguito».


    «Ci penserà Valentina a proteggerlo dai giornalisti».


    Ritornò al computer. «Non mi dispiace starmene nascosto per un po’».


    «L’interesse scemerà dopo il funerale».


    «Lo spero».


    «Ascolta, sono di sopra a fare qualche modifica. Chiamami, se serve qualcosa».


    «Non preoccuparti, mi sono sistemato bene qui».


    «Ti va di fare una passeggiata a pranzo?»


    «Una passeggiata?»


    «Oh, avanti. Sai che intendo».


    Scoppiò a ridere. «Certo, una passeggiata mi sembra un’ottima idea».


     


    Alice sedeva in braccio a John mentre io spingevo la sedia a rotelle sul lungomare. Mi ero portata la sdraio reclinabile.


    I riccioli biondi di Beatrice le rimbalzavano intorno al viso mentre ci correva incontro sui ciottoli del bagnasciuga.


    «Alice!», gridò prendendola per mano.


    Alice saltò giù dalla carrozzina. «Possiamo giocare in acqua, mamma?».


    Dal mare arrivava un venticello fresco. «Sarà gelata», le avvertii.


    «Non fa niente!», urlarono in coro, scappando via.


    In lontananza vedevo Harry e Olivia, seduti con le schiene appoggiate agli scogli, i musi lunghi.


    «Che ti dicevo? Adorano questo posto», scherzò John.


    «Poverini».


    Aprii la sdraio e mi sedetti accanto a lui sul lungomare. Muovevo i piedi fra i ciottoli di fronte a noi.


    «Ci prenderemo cura di loro», dissi, voltandomi verso John.


    Il vento gli spinse i capelli davanti al viso. Allungai una mano, spostando una ciocca da quegli occhi grigi e onesti. «Insieme», rispose.


    Gli strinsi una mano, custodendola sulle gambe mentre fissavo l’infuriare del mare. Immaginai che tra quelle onde fragorose e irruenti ci fosse Robert, che provava a raggiungerci senza riuscirci, ogni volta catturato dai flutti. Feci un respiro profondo. Mi dispiace, Robert, amore mio. Mi dispiace così tanto, gli dissi.


    Ma lui aveva fatto la sua scelta. E io, ora, la mia.

  






  Epilogo


  Robert e Sanjeev sentirono bussare con insistenza sulla serranda abbassata del negozio.


  «Chi sarà?», chiese Sanjeev, poggiando il joystick e passandogli una canna rollata con erba di prima qualità. Robert sollevò appena la testa, prese la sigaretta e crollò di nuovo sullo schienale del divano. Inspirò a fondo, sentendo salire i postumi martellanti di quella sbronza che in realtà non aveva ancora smaltito.


  «Forse è Fran», grugnì.


  «Ti sembro a posto?», chiese Sanjeev, alzandosi in piedi e raddrizzando la schiena.


  Robert guardò per bene l’amico. Aveva gli occhi rossi e la barba incolta. Trattenne una risata. «Infila la camicia nei pantaloni, mascalzone». Sanjeev la riabbottonò fino all’ultimo bottone, sistemandola nei jeans neri. Gli anelli d’oro gli splendevano sulle dita.


  Scomparve al piano di sotto. «Chi è?», urlò con voce rauca da dietro la porta.


  Robert sentì il rumore della serratura che veniva aperta, seguito dal frastuono della serranda alzata. Un attimo dopo, Sanjeev era di nuovo per le scale.


  «È tuo fratello. Vuole scambiare due parole con te. Pare incazzato nero, bro».


  Sghignazzarono entrambi come una coppia di ragazzini.


  Robert si concentrò per scendere le scale, ma finì per inciampare sull’ultimo gradino.


  «Dov’eri finito?», chiese John.


  Sul bel visino di suo fratello c’era un’espressione così onesta e preoccupata – voleva prenderlo a pugni.


  «Tu che dici, qui?»


  «Ti stavamo aspettando a casa».


  «Scusa, bro», rispose Robert. Sembrava un po’ Sanjeev, un po’ un bastardo sarcastico e menefreghista.


  John sospirò. «Francesca ce l’ha con te per non essere ancora rientrato».


  «E a te che ti frega?»


  «D’accordo, c’ho provato. Ci vediamo, Robert». John fece per allontanarsi.


  Ma Robert gli andò dietro, spingendolo per una spalla.


  «Vedi di filare dritto in stazione, e non a casa da mia moglie».


  John si girò all’istante cogliendo di sorpresa Robert, che aveva il cervello rallentato dal whisky e dalla droga.


  «E con questo, che vorresti dire?»


  «Ho visto come la guardi».


  «Sei ubriaco», disse John, voltandogli di nuovo le spalle.


  Robert provò una rabbia improvvisa nei confronti di quel fratello sempre compito e gentile. Sapeva benissimo cosa provava John per Francesca, e si sentiva minacciato. Lo stronzetto non la toccherà mai, aveva pensato Robert. Qualsiasi altro uomo poteva averla, ma John no.


  «Non è l’angioletto che credi, sai. Potresti fartela benissimo persino tu», lo provocò.


  «Cristo. Persino io? Ma ti sei guardato allo specchio?»


  «Sì, eppure chi è che se la scopa ogni notte?».


  Per un attimo la luce di un lampione colorò d’arancio il viso di John, partito all’attacco contro il fratello. Prima che potesse rifugiarsi dentro, Robert si ritrovò schiacciato contro lo stipite di metallo della porta, con i piedi sollevati da terra.


  «Non. Parlare. Così. Di. LEI», gli ringhiò John dritto in faccia.


  Il ghigno gli morì sulle labbra. Di colpo, Robert capì.


  «Eri tu, vero?», biascicò sentendo la saliva che gli colava sul mento e le lacrime che gli bruciavano gli occhi. L’ubriachezza molesta mutò in sbornia triste.


  John lo lasciò andare. «Io, cosa?»


  «Te la sei scopata, vero?».


  John lo fissava dritto negli occhi. Robert sapeva leggere l’espressione del fratellino, sapeva quando stava per confessare qualcosa di brutto. Lo conosceva meglio di chiunque altro.


  «No».


  «È una bugia!». Robert buttò la testa all’indietro e liberò un urlo per le strade di Londra.


  John rimase immobile, sembrava pietrificato.


  Spuntò anche Sanjeev. «Ehi, che succede?».


  Fomentato dalla presenza dell’amico, Robert si lanciò addosso al fratello. Ma Sanjeev lo afferrò per la vita, trattenendolo.


  John fece un passo indietro. «Mi dispiace tanto», disse.


  Robert crollò fra le braccia di Sanjeev, gemendo e singhiozzando.


  Fra le lacrime, guardò il fratello sparire in lontananza. Di colpo si liberò dalla presa dell’amico e cominciò a corrergli dietro. Voleva trovarlo e ucciderlo. Corse ancora e ancora, una via dopo l’altra, spinto da una furia così feroce che temeva potesse spaccargli il cranio.


  Arrivato a Hornsey Bridge, avvistò John dall’altro lato del ponte. Il traffico ruggiva sotto i suoi piedi. Un camion gli sfrecciò vicino all’orecchio.


  «Robert!», gridò John, raggiungendolo di corsa.


  Robert riconobbe l’angoscia nel volto del fratellino. Lo amava davvero, dal profondo del cuore. L’ultima cosa che voleva era ferirlo. Gli avrebbe dato ciò che desiderava. Gli avrebbe dato Francesca e Alice. Se le meritava più di lui.


  Le ringhiere non erano abbastanza alte da fermarlo.


  C’era un motivo se si trovava lì, su quel ponte. Era un dono. Un’offerta di pace dalla sua agonia. Le lacrime non gli permettevano di vedere bene John, le ringhiere affilate gli ferivano la pelle, ma si arrampicò oltre la barriera e si lanciò di sotto. Via dalle braccia tese del fratello e dal tormento del suo tradimento. Via dal dolore di perdere una figlia appena nata. Via dall’amore della sua vita. E via dalla sua dipendenza. Verso la pace. Finalmente. Pace.






  
    Una lettera da parte di Clare


    Caro lettore,


    grazie per aver scelto il mio libro!


    La stesura di questa storia – la seconda che ho pubblicato – è stata un gran bel viaggio. Mentre i miei personaggi si imbottivano di pillole e finivano in ospedale, paradossalmente anch’io – dopo una brutta frattura – ho dovuto riprendermi da una delicata operazione alla gamba che ha necessitato l’uso di tonnellate di medicine. Non so se questo abbia giovato all’autenticità o leso la coerenza della storia. Ma spero che abbiate provato lo stesso turbinio di emozioni che ho provato io in seguito all’incidente, anche se molto più estreme! Se siete curiosi di sapere a che cosa sto lavorando, restate aggiornati iscrivendovi a questo link:


     


    www.bookouture.com/clare-boyd


     


    In questo libro ho voluto parlare delle famiglie disfunzionali e di come i segreti possano deteriorarsi. Anch’io vengo da una famiglia meravigliosamente contorta come quella dei Tennant, e di storie tristi da cui trarre ispirazione ne ho a bizzeffe. Tuttavia, al contrario dei Tennant, noi siamo rimasti uniti e lo devo alla nostra abilità di affrontare il passato, di analizzare l’impatto emotivo che l’infanzia ha avuto sui nostri comportamenti da adulti. Come potrebbero confermare i miei amici, io vado pazza per la terapia. Credo fermamente che condividere i segreti con le persone giuste, in un ambiente protetto, possa guarire nel profondo, placare e dissolvere le ferite nei nostri cuori. I Tennant, cercando di seppellire il passato, sono implosi. Robert ha tentato di auto-medicarsi, incappando in una dipendenza che ha amplificato i suoi dissidi interni. Se solo i suoi problemi non l’avessero spaventato tanto e avesse chiesto aiuto.


    Ma capita spesso che la gente non riesca a trovare aiuto. Mi ha scioccato, e rattristato, scoprire che nel Regno Unito la causa di morte più frequente per gli uomini sotto i quarantacinque anni è il suicidio. È un dato estremamente sconfortante. Credo che molti di loro abbiano sofferto in un silenzio invano, proprio come Robert Tennant nella mia storia.


    Come ultima cosa, vi chiedo di lasciare un commento se avete apprezzato Tre segreti. E, se vi va, scrivetemi un’e-mail o seguitemi su Facebook, Twitter o Instagram. Mi emoziona sempre avere notizie dai miei lettori.


    Grazie davvero di cuore per aver dedicato del tempo al mio libro.


    I miei più affettuosi saluti,


    Clare
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  Vorrei ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutata nella stesura del libro.


  Come al solito, grazie alla mia agente, Broo Doherty, che mi supporta continuamente. Anche se, dopo aver letto la prima bozza, diceva di aver paura per mio marito!


  Un enorme ringraziamento va alla mia editor, Jessie Botterill, che ha lavorato duramente e in modo pazzesco e non smette mai di ricordarmi che ai miei personaggi serve una narrazione! E grazie anche al meraviglioso team della Bookouture, grazie al quale sono riuscita magicamente a trovare così tanti lettori.


  Esistono degli amici, pazienti e gentili, che meritano enormi abbracci e ringraziamenti urlati per il loro aiuto e la loro competenza. Per quanto riguarda l’ambito medico, vorrei ringraziare Nanci e James Doyle e Paul Shotbolt e Lorna Richards. E ringrazio anche la mia amica Alice Carey, che con la sua conoscenza in fatto di film non finisce mai di stupirmi.


  Infine, voglio dire grazie alla mia famiglia e ai miei amici, e a mio padre in particolare che con il suo supporto, il suo amore e l’interesse per la mia carriera, rende questo viaggio nella scrittura ancora più divertente.
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