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Presentazione

 

Tutto comincia con una recensione a Poesie a Casarsa pubblicata da Gianfranco Contini sul Corriere del Ticino nel 1943, la prima in assoluto di un libro di Pasolini. Il critico usa il termine «narcissismo» e coglie quello che sarà lo stigma dell’uomo e della sua opera. Poi nel 1949, a seguito di uno scandalo a sfondo sessuale che coinvolge un gruppo di ragazzi friulani, Pasolini è denunciato ed espulso dal Partito comunista italiano, e si trasferisce a Roma insieme alla madre. Il tema del doppio narcisistico da quel momento s’intreccerà strettamente con la sua vita e la sua opera. Pasolini e il suo doppio attraversa le vicende friulane dello scandalo fino ai celebri articoli giornalistici raccolti in Scritti corsari. Per parlare del suo rapporto con il doppio (Narciso, Cristo crocifisso, i ragazzi di vita) Marco Belpoliti ha scelto di raccontare l’attività di alcuni importanti fotografi italiani che lo hanno ritratto: Paolo Di Paolo, Mario Dondero, Ugo Mulas e Dino Pedriali. Come Pasolini ha spiegato in una lettera aperta a Italo Calvino, la sua personalità si divide tra due opposti: dottor Jekyll e mister Hyde. Nella sua doppia identità l’omosessualità assume un ruolo decisivo. Il libro analizza la vocazione antilluminista di Pasolini, la particolare fusione di etica ed estetica e la profonda disperazione che lo attanaglia negli ultimi anni della sua vita per la distruzione di quel paese bellissimo, l’Italia, che ha amato insieme ai ragazzi dalle «belle nuche». La sua morte è un omicidio politico oppure un delitto a sfondo omosessuale? L’ultimo capitolo cerca di rispondere a questo interrogativo ancora oggi fonte di discussioni e polemiche.
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Introduzione

 

Nessuno scrittore italiano della seconda metà del XX secolo ha conosciuto la notorietà e la fama di Pier Paolo Pasolini. Le ragioni sono molteplici e non tutte facilmente spiegabili, ma in ogni caso tutte hanno a che fare con la personalità stessa del poeta di Casarsa. Se volessimo provare a enuclearle dovremmo partire dalla geografia letteraria, sentimentale e intellettuale del poeta.

Nato nel 1922 e cresciuto a Bologna, la città del padre Carlo Alberto, ha avuto modo di frequentare l’università e gli ambienti studenteschi della «città piena di portici» negli anni Trenta, in un momento favorevole per la crescita della sua personalità intellettuale: i professori universitari, a partire da Longhi, il circolo di giovani poeti e scrittori con cui poi darà vita negli anni Cinquanta a una importante rivista, Officina.

Poi c’è il Friuli, luogo materno, che gli dona la lingua per i primi versi, Poesie a Casarsa, che ottengono l’attenzione di vari critici. Il Friuli, il dolce paese di Casarsa della Delizia, sarà poi il paradiso terrestre da cui viene scacciato per uno scandalo accompagnato da un successivo processo: Ramuscello, 30 settembre 1949.

Quindi c’è Roma, «stupenda e misera», dove si sposta a vivere e rimarrà sino alla morte. Diventerà con le sue amicizie e frequentazioni il luogo decisivo per la sua affermazione come autore. Senza Roma non sarebbe nato Ragazzi di vita con il suo successo e lo scandalo letterario e giudiziario che ne seguì. La capitale è la città del cinema, e proprio il cinema sarà una delle ragioni della notorietà di Pasolini in Italia e nel mondo, e anche l’uscita dalla condizione d’indigenza cui era stato costretto nei primi tempi dopo
  l’improvvisa partenza da Casarsa.

 

 

Ma questa succinta geografia biografica non è sufficiente a disegnare il profilo di quello che continua a essere ben più di un autore di riferimento: una vera e propria icona del Novecento italiano e non solo. Pasolini è stato poeta, scrittore, saggista, autore di teatro, regista, polemista, critico, collaboratore di giornali e riviste, e altro ancora. Il numero delle pagine che ha scritto nel corso della sua vita, a partire dagli anni giovanili, supera abbondantemente le ventimila, il che significa che non c’è giorno in cui, a partire dalla sua adolescenza, non abbia scritto qualcosa. Ma non è solo questo che lo rende così particolare e diverso.

La sua personalità, come ha scritto Walter Siti, curatore delle opere di Pasolini in dieci volumi, è parte integrante della sua stessa opera, così che la letteratura in lui appare la «traccia scritta di un’opera vivente». Questo non solo nell’ultimo periodo della sua attività di regista e scrittore, quando diventa noto per gli interventi polemici su giornali come il Corriere della Sera, raccolti in Scritti corsari e nelle postume Lettere luterane, o per lo scandaloso film Salò o le 120 giornate di Sodoma. Tutto comincia già coi primi
  versi.

 

 

Il plico che contiene uno smilzo volumetto di autore ignoto arriva a Gianfranco Contini in un giorno del 1942 spedito da Mario Landi. Il libraio bolognese Landi l’ha stampato e inviato al professore che dal 1938 insegna in un’università straniera, Friburgo, al suo indirizzo di residenza in «una piccola città di confine» della Val d’Ossola. Come racconterà in seguito il critico stesso, fu questa l’occasione per «avvertire l’esistenza di P.P.P.», così che successivamente l’autore di quelle smilze paginette in dialetto friulano lo farà entrare «nella sua propria leggenda».

L’anno seguente Contini pubblica una recensione sul Corriere del Ticino, unico luogo giornalistico dove si poteva parlare senza timori di censure di poesia dialettale nell’Italia fascista già entrata in guerra. La recensione, molte volte evocata come capostipite d’una galleria critica che da allora non sembra più essersi arrestata, conteneva alcuni giudizi che travalicavano la stessa idea di letteratura professata da Contini. Col suo linguaggio aulico e insieme contratto e sincopato, Contini non solo parla di letteratura e di dialetto, ma colloca
  in un ambito preciso la personalità dell’allora ignoto poeta di Casarsa.

«Con Pasolini» scrive su quella pagina di giornale del 24 aprile 1943 «le cose vanno in tutt’altro modo; e basti senz’altro raffigurarsi innanzi il suo mondo poetico, per rendersi conto dello scandalo ch’esso introduce negli annali della letteratura dialettale, posto sempre che questa categoria abbia ragion d’essere. Chiamiamola pure narcissismo, per intenderci rapidamente, questa posizione violentemente soggettiva; come diremo narcissistico l’angelo biondo che ossessiona l’immaginazione di Campana.
  Rimpianto narcissistico, però, qui: d’uno che leva un pianto perpetuo sulla morte di sé donzèl, di sé lontàn frut peciadôr, solo vivo nelle fonti e acque del paese ormai altrettanto remoto; attuale come spirito, proprio come soffio d’aria, e attento al varco dove passano i morti, madre morta, fanciulli morti; e che associa queste continue esequie ai crepuscoli e alle intemperie di quella terra leggendariamente serale e pluviale.»

L’aggettivo «narcissistico» compare ben tre volte nel pezzo critico ed è una definizione perfettamente calzante. Contini in questo modo rimarca non solo lo scandalo d’aver introdotto questo aspetto nella poesia dialettale tradizionale. C’è qualcosa di più, perché ad accompagnare il tema narcisistico c’è la morte di sé, la figura maschile del «donzèl», la madre morta e i fanciulli morti. Sin da Poesie a Casarsa, debutto letterario di Pier Paolo Pasolini, la figura di Narciso, congiunta con quella del Cristo crocifisso, è
  fondamentale per definire la personalità umana dell’autore, cui si aggiungerà, come ha visto la critica successiva, quella di Edipo, l’uccisore del padre che giace inconsapevole con la madre. L’autoaccecamento di Narciso/Edipo si accompagna al desiderio verso il corpo nudo di Cristo assiso sulla croce, figura con cui Pasolini «traduce la sua ombra», come rileva Marco Antonio Bazzocchi.

Il tema narcisistico, su cui poi Contini ritornerà in altre occasioni (la relazione per Libera Stampa del 1948, dove parla di «Pasolini dominato da un’ipoteca di narcisismo»), sarà fatto proprio dal poeta stesso in una lettera a Vittorio Sereni del 5 dicembre 1953. Per descrivere la propria personalità userà infatti, tra le altre definizioni di matrice letteraria, anche l’espressione «fissazione narcissica» e poi quella di «Doppio», per indicare lo sdoppiamento cui andava soggetto. Questa è una delle figure chiave dell’intera opera letteraria
  di Pasolini, non solo del poeta, ma anche del romanziere, del cineasta, del polemista, e dell’autore del romanzo-fiume Petrolio pubblicato a notevole distanza dalla sua terribile morte. Senza questa dualità non è facile comprendere non solo la sua opera ma anche la sua personalità. Il nesso che esiste tra l’omosessualità – nella forma del desiderio dei giovani ragazzi –, il narcisismo e la ricerca senza requie dell’altro – ricerca dell’altra parte di sé – costituisce la struttura di fondo di Pasolini uomo e intellettuale, come hanno evidenziato tanti saggi a partire da
  quello dello psicanalista junghiano Aldo Carotenuto.

 

 

Nella «Testimonianza su Pier Paolo Pasolini», affidata poco meno di quarant’anni dopo, nel 1980, da una rivista fiorentina in occasione della morte cruenta del poeta a Ostia, Gianfranco Contini completava il quadro di quella prima e anticipatrice lettura dandone una definizione esplicita: «La sostanza di Pasolini è antilluminista (com’è chiaro alla formazione non razionalistica, anzi simbolistica, ermetica, ‘passionale’, di ogni sua scrittura ideologica in verso o in prosa). Le virtù che egli rimpiange sono quelle, sicure ma probabilmente condannate a morte, appartenenti a una società arcaica, agricola, patriarcale. La sua utopia non è prospettiva ma nostalgica». E subito aggiunge a questo quadro generale una lettura della sua personalità dove opera e vita si congiungono in una sintesi unica: «Non è questo l’aspetto meno drammatico – il riferimento è alla condanna a morte di quella antica società – d’una esistenza tutta drammatica (in quanto contiene un selvaggio desiderio di vita, anche in questo lato retrospettivo)». Il selvaggio desiderio di vita è uno degli aspetti che connotano Pasolini.

 

 

Nessun autore della sua generazione, quella nata tra gli anni Dieci e Venti del Novecento, ha unito così strettamente vita e opera. La chiave di volta per leggere questa unione di elementi spesso separati in altri poeti e scrittori è proprio nell’omosessualità, nel particolare tipo di passione erotica che connota la sua identità di uomo: la ricerca del rapporto anche sessuale con giovani ragazzi. La questione appare fondamentale a partire dalla sua giovinezza, come testimoniano le lettere che Pier Paolo scrive agli amici e alle amiche, da cui si evince una sorta di divisione interna tra due aspetti, o differenti personalità, che convivono in lui.

 

 

Pasolini e il suo doppio prende avvio proprio dalle vicende di Ramuscello raccontando, sulla base dei documenti processuali, quanto è accaduto in quel prato friulano nel 1949. Come ogni ricostruzione a posteriori anche questa non ignora quanto poi è seguito a quell’avvenimento, proprio nel senso indicato da Pasolini per cui quando ogni singola vita appare conclusa illumina così di sé ogni avvenimento precedente. In questo primo capitolo sono riprodotte due fotografie: una di Elio Ciol, fotografo friulano, uno dei primi ad averlo ritratto, nella sua scuoletta della accademia friulana, e l’altra successiva, opera di Federico Garolla, che lo coglie su un campo di calcio improvvisato a Roma mentre gioca con dei ragazzi; due aspetti importanti della vita di Pasolini fissati in immagine. Un’immagine in cui, in qualche modo, trapela anche il tema centrale del libro che riguarda la questione del «doppio», la dualità o doppia identità che accompagna Pasolini, le due parti di sé che lui stesso identifica, ricorrendo a un celebre topos, in una lettera aperta a Italo Calvino: dottor Jekyll e mister Hyde, in cui un lapsus ci mostra la possibilità dell’ulteriore raddoppiamento delle due polarità.

«Avere un cuore» costituisce il centro tematico della questione antilluminista di Pasolini e si ricollega in un arco di ragionamenti alle pagine iniziali di questo volume, dedicate ai fatti di Ramuscello, secondo quella intuizione di Contini, vero punto di discrimine e di differenza con un autore che pure l’aveva sostenuto negli anni Cinquanta: Italo Calvino.

 

 

E sono anche la cifra narcisistica e il tema del doppio che spiegano la particolarità di questo volume, data dalla presenza di alcuni capitoli dedicati alle immagini di Pasolini realizzate da singoli fotografi: Paolo Di Paolo, Mario Dondero, Ugo Mulas e Dino Pedriali. Attraverso queste fotografie ho voluto ricostruire alcune tappe della vita e dell’opera di Pasolini ma anche le sue diverse personalità.

Paolo Di Paolo è il fotografo che, alla fine degli anni Cinquanta, lo accompagna, almeno inizialmente, nel viaggio attraverso le spiagge italiane per la redazione della serie di articoli intitolata La lunga strada di sabbia: si tratta del primo reportage sull’Italia del boom economico e delle vacanze marine. E sarà Di Paolo l’autore anche d’un ritratto realizzato in uno dei luoghi della periferia romana frequentato dallo scrittore di Ragazzi di vita: Monte dei Cocci. Un ritratto commissionato da Pasolini alla vigilia del suo passaggio al
  cinema: Accattone e Mamma Roma.

Mario Dondero invece fissa in una celebre immagine il rapporto fondamentale che intercorre tra Pier Paolo e la mamma Susanna Colussi incontrandoli nel 1961 nella loro casa all’Eur. In modo intuitivo questo scatto definisce quello che Pasolini scrive nei versi del poema autobiografico Poeta delle Ceneri, pubblicato postumo nel 1980: «La cosa più importante della mia vita è stata mia madre».

Ugo Mulas ritrae il regista mentre è a Milano nel 1968 per girare le scene di Teorema, pellicola dedicata al sesso, al sacro e all’estinzione della famiglia borghese. Lo segue negli esterni e nelle riprese cercando di fissare l’essenza stessa di Pasolini. Tra i vari scatti che trae da questa incursione, Mulas realizza un profilo in bianco e nero, una sorta di negativo, che pare anticipare le ricerche che intraprenderà nelle sperimentazioni di Verifiche.

Al giovane Dino Pedriali Pasolini commissiona, poco prima della sua tragica morte, alcune fotografie che pensa di includere nel volume che conosciamo con il titolo di Petrolio. Dino l’accompagna prima a Sabaudia e poi nella casa-rifugio di Chia. Sono ritratti dello scrittore nelle strade deserte della cittadina laziale edificata dal fascismo, poi a Chia mentre scrive, mentre è alla macchina per scrivere, mentre rilegge i dattiloscritti, mentre dipinge. Insieme a questi scatti l’opera di Pedriali comprende anche i nudi che Pasolini gli
  chiede di scattare per inserirli nel proprio romanzo in fieri. Il doppio corpo dello scrittore qui emerge con grande evidenza proprio nelle immagini.

Gli autori di queste fotografie non sono solo passivi registratori dell’aspetto fisico del poeta, ma anche suoi interpreti. Sono ritratti d’autore, che cercano di cogliere nei gesti e nelle posture il segreto del carattere di Pasolini che – appare evidente a ciascuno di loro in modo immediato e intuitivo – è tutt’uno con la sua opera, «traccia scritta di un’opera vivente».

 

 

In un breve capitolo, che conclude il percorso, provo a enucleare il complesso rapporto che il cinema e la fotografia intrattengono con la morte secondo Pasolini; e qui il confronto è con alcune riflessioni di Leonardo Sciascia.

 

 

Infine, «In salsa piccante» ripropone senza variazioni un ragionamento esplicitato undici anni fa e riferito all’omicidio del poeta a Ostia e alle discussioni e polemiche che ne sono seguite a più riprese nell’arco di alcuni decenni. Si tratta di una appendice con cui ribadisco le mie personali convinzioni sull’oscura vicenda della morte di Pasolini, legata all’ambivalenza e alla dualità della sua personalità, avvenuta in un momento di profonda disperazione per la progressiva scomparsa di quel mondo cui il poeta apparteneva, e con lui anche i ragazzi che amava e desiderava. Il delitto sessuale è sembrato a parecchi come una sorta di deminutio di questo grande autore, quasi come un incidente, mentre il complotto ordito contro la sua persona per ragioni politiche, indimostrate e difficilmente dimostrabili, sembra molto più in linea con la sua personalità di polemista e d’intellettuale scomodo in lotta con il Potere.

Nel suo testo del 1980 Gianfranco Contini stigmatizzava le generose ricostruzioni criminologiche «nell’ansia di esorcizzare razionalmente l’assurdo». L’eccesso di razionalità con cui si è voluto spiegare e interpretare quella morte mai chiarita si imbatte qui nell’inspiegabile di un autore che non a caso ha scritto di sé: «Lo scandalo di contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te; con te nel cuore, / in luce, contro di te nelle buie viscere» (Le ceneri di Gramsci, 1957).
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Ramuscello

 

È una sera di settembre dell’anno 1949. Una festa di paese, una di quelle feste descritte da Pier Paolo Pasolini nei suoi primi tentativi di romanzo, Atti impuri e Amado mio, opere-diario e zibaldone di vita, pubblicate solo dopo la sua morte. La scena, del resto, ricorda da vicino proprio la pagina d’apertura del Sogno di una cosa, scritto nel medesimo periodo, ma comparso nel 1962: ragazzi e ragazze che s’incontrano a una sagra. Tuttavia questa, della sera di settembre, non è una pagina di letteratura, bensì un avvenimento reale, l’unica avventura, insieme alla fuga che ne scaturisce verso Roma, su cui Pasolini non abbia scritto nulla di romanzesco.

Il luogo, la frazione di Ramuscello, si trova sulla strada che da Casarsa conduce a Cordovado, dopo aver attraversato l’abitato di San Vito al Tagliamento, il paese più grande dei dintorni; Ramuscello si trova nel comune di Sesto al Reghena. Lì si festeggia la patrona locale, santa Sabina, e i ragazzi sono venuti dal circondario per la strada provinciale e i viottoli di campagna, tutti in bicicletta. Hanno montato una piattaforma di legno, proprio in mezzo a un campo, e si balla. Pier Paolo frequenta queste feste
  con la sua compagnia di amici, balla con amiche, oppure va a bere qui o là con gruppi di ragazzi. Curioso di tutto e di tutti, s’appassiona soprattutto alle compagnie maschili.

Sui tavolati delle balere improvvisate, decorate con mille bandierine di carta sospese ai fili delle lampade, si dà appuntamento tutta la gioventù dei dintorni. Pier Paolo, ricordano gli amici del periodo, in quelle occasioni è in preda a una «avida e dionisiaca allegrezza». Una sera vince persino una gara di samba ballando con una ragazza di San Giovanni. Le feste sulle aie e in mezzo ai prati del circondario rompono la ritualità delle feste religiose, le feste parrocchiali, tanto da far temere a qualcuno – ad esempio
  il prefetto di Udine – che siano «un’occasione di spreco e di depressione del costume», così da chiedere che vi venga posto un freno. Nei balli e nelle danze circola infatti, suggerisce il funzionario statale, una perniciosa libido. Anche questa sera a Ramuscello Pier Paolo non è venuto da solo; con lui ci sono molti amici e il cugino, Nico Naldini, figlio di una sorella della madre, anche lui giovane poeta, anche lui omosessuale.

Pasolini insegna in una scuola, a Valvasone, scrive moltissimo; è poeta e scrittore. Ha ventisette anni ed è già un intellettuale noto nella zona di Pordenone, ma anche a Udine. Tra il 1946 e il 1947 si è avvicinato al Partito comunista, a cui si è iscritto nel 1947 dopo essersi dimesso dal Movimento per l’autonomia regionale, ed è diventato segretario della sezione del Pci di San Giovanni. Quella sera di settembre incontra sulla pista da ballo un ragazzo che conosce di vista, Giuseppe Zengarli; ha quindici anni. È in
  compagnia di tre amici, Pietro, Renato e Ottorino. Di cognome fanno tutti Sovran, figli di fratelli, imparentati stretti; i primi due hanno sedici anni, il terzo quindici. Pasolini è preso dal desiderio. Offre loro dei dolci e propone a Giuseppe di accompagnarlo nel prato lì vicino insieme ai tre amici, per mangiare dell’uva. Il gruppetto si allontana dalla festa entrando nel buio dei campi. Pier Paolo, contrariamente al solito, chiede a Nico d’unirsi a loro; il cugino, come racconterà in seguito, non accetta. Pasolini torna dopo qualche
  tempo, e riferisce a Naldini i particolari dell’incontro. È allegro, e non manca di definire sublime l’esperienza.

L’anno prima ha confessato la propria omosessualità a uno dei cari amici emiliani, Franco Farolfi: «La mia omosessualità è entrata oramai da vari anni nella mia coscienza e nelle mie abitudini e non è più un Altro dentro di me. Ho dovuto vincerne di scrupoli, di insofferenze e di onestà... ma infine, magari sanguinante e coperto di cicatrici, sono riuscito a sopravvivere salvando capra e cavoli, cioè l’eros e l’onestà». I due poli della sua personalità – eros e onestà – sono così descritti nel settembre del 1948. Lo
  ribadisce in una lunga lettera anche all’amica più cara, Silvana Mauri, nel marzo di quel fatidico 1949: «Ho perso molti scrupoli e molte timidezze; ho imparato per esempio a fare l’amore senza amore e senza rimorsi».

Naldini racconta che sei anni prima, nell’estate del 1943, nel bel mezzo della guerra, in una stagione bellissima e in una Casarsa resa dal conflitto «un luogo ancora più desiderabile», Pier Paolo ha ricevuto la sua tanto sospirata iniziazione erotica, del tutto inattesa e fuori da ogni «alone poetico proiettato nelle fantasie desiderate». Vicino a un laghetto, lontano dalle sponde del Tagliamento, reso pericoloso dai bombardamenti dei ponti, trascorre ore a leggere; il luogo s’anima di ragazzi che fanno il bagno nudi
  nell’acqua fredda. Pier Paolo segue incredulo l’invito di un ragazzo, Bruno, e sparisce tra il granturco. Seguono altri incontri, «ma sempre secondo gli estri libidinosi e violenti del ragazzo».

In un racconto del 1947, pubblicato nel numero unico della rivista della Società Operaia di Mutuo Soccorso Sanvitese, intitolato «Quello lì è il mio padrone» e proveniente almeno in parte dalle pagine del suo diario-zibaldone poi battezzato «Quaderni rossi», Pasolini descrive con acutezza i giovani contadini friulani, la loro evoluzione sessuale ed emotiva che li trasforma da adulti in avari e bigotti, ubriachi e autolesionisti: «A quindici anni sono degli incantevoli idoli, adorni di pudori, di tenerezze, di vivacità
  che non si possono dire; a diciotto la grazia promettente (ma senza futuro) che li assetava di vita si è già immobilizzata, e la loro commovente timidezza ha assunto tinte più scure e monotone: resta loro da appagare la curiosità della carne e questo li rende ancora vulnerabili, cioè appassionati; ma a ventitré il gioco è fatto, si rendono conto che ciò che potevano conoscere di questo dolce mondo l’hanno già conosciuto, e non sanno, nella delusione, trovare nuove sorgenti di illusioni, si lasciano decadere allo scetticismo dell’io sono un
  ignorante, senza muovere più un dito per salvarsi». Una descrizione che ricorda da vicino quella dei ragazzi delle borgate romane, degli anni successivi, disponibili alle esperienze omosessuali con adulti senza che questo metta in dubbio la loro naturale inclinazione eterosessuale, mentre nel chiuso mondo contadino del Friuli questo non appare possibile, o meglio, come Pasolini imparerà a suo danno, può avvenire ma solo a prezzo di sensi di colpa. Cupi e chiusi, come i futuri adulti, gli «incantevoli idoli» di Gleris, Ligugnana, Savorgnano, Carbona,
  Morsano, Teglio Veneto, Ramuscello, desiderano il sesso anche con maschi, ma insieme lo temono e lo respingono.

Dopo quella prima esperienza sessuale, per Pier Paolo viene lo sfollamento alla Versuta, dove, dopo i bombardamenti, si rifugia con la madre. Lì fa altri due incontri, il tutto registrato con passione e liricità nei «Quaderni rossi», pagine di diario «colme di esaltazione e di strazi», tutto materiale letterario che alimenterà la linfa narrativa ed estetica di Amado mio. Nico Naldini sostiene che la storia di Versuta, il primo grande amore di Pier Paolo, chiuderà la serie delle passioni dedicate a un solo oggetto d’amore, a cui
  subentreranno «passioni multiple e sincroniche, create da una perenne sete di avventure erotiche, strappate a un ambiente contadino, che per sua natura è poco incline a questa variante dell’amore».

Così è anche quella sera a Ramuscello, coi tre o quattro ragazzi della festa di paese, quasi un anticipo della fine del paradiso terrestre dell’amoroso Friuli, un’avventura erotica consumata per desiderio che pare anticipare le storie nella Roma pagana e sottoproletaria di lì a breve. Anzi, proprio l’appartarsi tra i cespugli e i fili d’erba del campo vicino ne saranno la causa fatale – o forse non troppo fatale, forse desiderata. Il mese dopo il fatto, probabilmente durante una lite fra ragazzi, nel litigio virulento, e
  insieme assolutamente fraterno, come capita sovente in questi casi, uno dei giovani del prato accusa l’altro, o gli altri, di «aver menato l’uccello a Pier Paolo Pasolini».

La vicenda che segue quelle parole proferite in pubblico non è molto chiara. Dalle testimonianze e dalle carte vergate dai carabinieri della stazione di Cordovado, competente per territorio, sembra che pochi giorni dopo circoli una voce su quella sera alla sagra di Ramuscello. Se ne parla in paese, e i carabinieri sono pronti a raccoglierla. La soffiata viene da un confidente, non nel paesino, bensì a San Vito, dove il brigadiere Luigi Scognamiglio viene a conoscenza di «uno scandolo che consisteva che quattro
  ragazzi minori avevano masturbato un individuo», come scrive nel rapporto n. 17/75 di protocollo v. 3, redatto il 15 ottobre 1949 e inviato ai colleghi di Casarsa, dove risiede Pasolini, e inoltre, per conoscenza, al pretore di San Vito al Tagliamento.

Tutto si è svolto nella frazione di Ramuscello e in assenza di denuncia due carabinieri, Scognamiglio e l’appuntato Bartolo Menegotto, vanno nella frazione a raccogliere direttamente testimonianze in merito. La procedura è inconsueta: nessuno dei ragazzi, e neppure i loro genitori, ha sporto denuncia. Tutto sembra perciò confermare quanto Pasolini stesso e il cugino raccontano in seguito. Naldini sostiene che nell’aria si stanno formando correnti d’ostilità, del tutto simili a quelle che si percepiscono dentro le
  sagre stesse, fra gruppi di giovani e non solo, ma che lì vengono ben presto riassorbite dalla presenza degli amici. Certo, ci sono state le elezioni del 18 aprile 1948, la sconfitta del Fronte popolare con l’emblema di Garibaldi, ovvero dei comunisti e dei socialisti, estromessi già l’anno prima dal governo nazionale. In Friuli, e nel Veneto in generale, la vittoria dei democristiani è stata netta. Anche a San Giovanni è andata male e la figura di Pasolini, segretario di sezione, attivissimo con manifesti, propaganda, interventi pubblici
  pronunciati in dialetto, è sicuramente malvista dagli esponenti del partito cattolico.

Cominciano a circolare voci sulla sua inclinazione sessuale, fatto doppiamente riprovevole a quell’epoca, poiché Pasolini è insegnante, oltre che militante comunista. Per di più anche poeta e scrittore, come verrà sottolineato nei verbali successivi. Il sospetto, ma ben più che un sospetto, è che lo scandalo dei minorenni sia manovrato da qualcuno in loco. Tempo prima, ricorda Naldini, il suo vecchio preside di liceo, nel frattempo diventato parlamentare democristiano, lo ha convocato a Udine per dirgli che «i
  cattolici friulani stanno cercando prove dell’anomalia sessuale di Pasolini per rovinarlo politicamente». Nella conversazione il parlamentare ha posto un aut aut: o smette di militare nel Partito comunista o perderà di sicuro il posto nella scuola pubblica. L’idea del complotto non è poi così campata per aria, dato che ci sono parecchi segnali di una persecuzione nei confronti del giovane insegnante. Secondo altre versioni il colloquio sarebbe avvenuto dopo i fatti di Ramuscello, ma il senso sarebbe il medesimo: Pasolini abbandoni la vita politica o lo
  scandalo esploderà implacabile.

Pier Paolo, come dice a Silvana Mauri, ha tuttavia già scelto. «Diventare felici è un dovere» le scrive citando Gide, profeta estetico oltre che letterario, come poi si apprenderà, dell’incontro sul prato di Ramuscello. Felicità e piacere si coniugano perfettamente, e questo non impedisce l’amore, quello vero. Ma l’eros è per lui una necessità, anche se nei romanzi friulani, negli abbozzi e nei frammenti, nelle pagine di diario, è vissuto ancora come un peccato, una tentazione, qualcosa di moralmente basso.
  Bisognerà attendere la fuga verso Roma per trovare una risoluzione al conflitto interiore che invece lì, nel paradiso terrestre del Friuli, appare ancora condizionato dalla presenza del padre, dall’incanto della fanciullezza, dalla poesia come luogo in cui si schiude e si racchiude ogni passione, compresa quella amorosa e sessuale: la poesia in friulano come sublimazione e culmine della propria stessa passione di vivere e scrivere.

Il brigadiere Scognamiglio, al cui orecchio è arrivata la voce, convoca in caserma i quattro ragazzi e li interroga. Il Pasolini «con inganno condottoli in aperta campagna, si faceva masturbare fino al compimento di lussuria», e avrebbe poi regalato cento lire ciascuno (al valore attuale sarebbero circa dieci euro). Il linguaggio del milite dell’Arma è burocratico, schematico, a tratti involontariamente comico, un residuo, senza dubbio, del linguaggio fascista del ventennio precedente, mescolato a espressioni di tipo
  pseudoscientifico, una neutralità che tradisce una ripugnanza di fondo.

Giunto sul prato, scrive nel rapporto, Pasolini baciava Zengarli «mettendogli la lingua in bocca e palpandogli le carni, poi sbottonandosi i pantaloni cacciava fuori il suo membro facendosi masturbare fino alla lussuria, soddisfatto pagando il ragazzo cento lire. Tutto ciò avveniva alla presenza degli altri tre minori». Come in un celebre libro d’esercizi di stile, le varie versioni dell’accaduto vengono descritte a turno dai tre ragazzi. Il soggetto principale delle dichiarazioni appare il membro virile di Pasolini, la
  masturbazione, e la conseguente eiaculazione.

Tra i quattro Renato Sovran sostiene che non ha fatto nulla; sa degli altri, ma lui si è sottratto. Una sera precedente a quella della festa, Pasolini gli aveva proposto di andare al cinema con lui, gli pagava il biglietto d’ingresso, ma conoscendo la «malattia» del professore, non aveva accettato l’invito, anzi «cercò di stargli al largo». E così Renato esce dal verbale, e anche dalla possibile denuncia. Tutto si è svolto sull’erba del prato, sostengono i tre ragazzi, stando seduti per terra. L’imputazione dunque sarà
  d’atti osceni in luogo pubblico, inoltre Giuseppe Zengarli risulta minore di sedici anni, quindi c’è il possibile ulteriore reato di corruzione di minore.

La dichiarazione di Pasolini è raccolta alla stazione dei carabinieri di Casarsa, e verbalizzata il 17 ottobre alle ore 18.05: «Non posso e non voglio negare che le dichiarazioni fatte dai suddetti ragazzi rispondono in parte almeno esteriormente a verità. Del resto certi particolari mi sfuggono perché essendo sera di sagra e trovandomi in compagnia di amici avevo un po’ ecceduto nel bere: è appunto da imputarmi all’euforia del vino e della festa l’aver voluta tentare questa esperienza erotica di carattere e di origine
  letteraria accentuata dalla recente lettura di un romanzo di argomento omosessuale di Gide. Del resto sulle ragioni letterarie e psicologiche che mi hanno spinto a questo e almeno in parte lo giustificano potrò più esaurientemente spiegarmi con coloro che eventualmente mi dovranno giudicare. Non ho altro da dire». La prima frase è una sorta d’atto di verità, coerente con le lettere spedite agli amici: non può, certo, ma neppure vuole, negare. La responsabilità è sua, di tutto; la matrice invece doppia. Da un lato, l’euforia della
  festa, dall’altro la radice letteraria dell’erotismo. Il modello, dice, è Gide, lo scrittore dei romanzi L’immoralista e La porta stretta. Una dichiarazione di coerenza, ma anche uno schermo dietro cui si pone quando si ritrova inquisito. Orgoglio e una sorta di pregiudizio, si direbbe, per cui, come ha scritto nella lettera a Silvana Mauri, è perfettamente consapevole di vivere sotto l’acqua «di deliziosi sotterfugi, perfettamente felice di esser nascosto». Stanato dalla malafede dei suoi nemici politici e dei carabinieri inquisitori, pone un framezzo ideologico tra
  sé e gli atti che ha compiuto. Della matrice letteraria nel processo non si parlerà in seguito più, ma stando a quanto hanno appurato i biografi del poeta di Casarsa, su iniziativa della zia Giannina, viene immediatamente mandato l’avvocato Bruno Brusin, prima ancora della dichiarazione a verbale di Pier Paolo, per parlare con le famiglie dei ragazzi che, fra il timore dello scandalo del processo e il pagamento di una somma per il danno subito, circa centomila lire a testa, non sporgono denuncia.

Intanto il processo continua, anche senza questa denuncia, d’ufficio. Davanti al pretore dottor Luigi Longo, il 29 novembre vengono raccolte le dichiarazioni di Giuseppe, Pietro e Ottorino, che ribadiscono, con meno dettagli, quanto dichiarato al brigadiere in caserma. Il processo verbale di dibattimento è fissato il 28 dicembre nella sala udienze di San Vito al Tagliamento e vede come imputati Pasolini, Zengarli e Pietro Sovran; il dibattito si svolge a porte chiuse. Dalla posizione di Pasolini viene stralciata
  l’accusa di «corruzione di minori», mentre resta quella per atti osceni. L’imputato si attesta su un punto che poi risulterà decisivo: i fatti non si sono svolti in un luogo pubblico, bensì in una privata proprietà, lontano dalla vista dei passanti. Precisa meglio: in un campo nascosto da siepe e da un boschetto d’acacie.

La sentenza arriva nel gennaio del 1950. Alla fine del dibattimento, vengono condannati Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Zengarli e Pietro Sovran, colpevoli di atti osceni in luogo pubblico, reato previsto dall’articolo 527 del codice penale, alla pena di tre mesi di reclusione per ciascuno e al pagamento delle spese processuali; la pena viene interamente condonata per effetto dell’indulto.

Prima ancora della sentenza, il Partito comunista decide, il 26 ottobre 1949, a Udine negli uffici della Federazione regionale, l’espulsione di Pier Paolo Pasolini. A render conto della decisione è un articolo di qualche giorno dopo apparso sull’Unità e redatto da Ferdinando Mautino, eroe della Resistenza col nome di battaglia di Carlino. La frase con cui sul giornale di partito Mautino liquida la militanza di Pasolini richiama, non a caso, i nomi di Gide e Sartre, i «decantati poeti e letterati, che si vogliono
  atteggiare a progressisti ma che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese». Qualche settimana prima dei fatti di Ramuscello, sul periodico comunista di Udine, Lotta e lavoro, era apparso un articolo in cui si denunciava un episodio di corruzione di minori da parte di un «massimo esponente democristiano», il cui nome viene dato con le iniziali soltanto, M.A., mentre si dice che è un ex presidente dell’Azione cattolica e che la Democrazia cristiana sta cercando di nascondere lo scandalo. I comunisti
  friulani prendono duramente le distanze da Pasolini, con la sola eccezione di una collega di Pier Paolo, Teresina Degan, cui subito egli scrive.

Nei medesimi giorni la stampa veneta dà notizia dei fatti sul prato di Ramuscello con brevi trafiletti apparsi sul Messaggero Veneto e sul Gazzettino. L’autore del primo articolo ha potuto consultare il verbale dei carabinieri e ne riferisce parti, tra cui il riferimento a Gide. Pier Paolo il 31 ottobre scrive una lettera a Carlino, in cui spiega come dietro alla denuncia ci sia la Dc, e racconta le conseguenze prodottesi in casa sua dopo la notizia sui giornali. Accusa di disumanità il Partito. La lettera, conservata per quasi
  trent’anni da Mautino, verrà resa nota solo nel 1977 in un libro dedicato ai processi subiti da Pasolini nel corso della sua vita, pubblicato dopo la morte. Nella missiva il poeta ribadisce la sua fede politica: «Malgrado voi, resto e resterò comunista, nel senso più autentico di questa parola». Aggiunge anche che l’accusa d’espulsione per «deviazione ideologica» è «una cretineria», e conclude con un inconsueto affettuoso: «Ti abbraccio, Pier Paolo».

Nel maggio del 1950, in un articolo apparso su Rinascita, Palmiro Togliatti, leader politico e intellettuale dei comunisti italiani, con lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia aveva stigmatizzato la figura di André Gide, critico verso l’Unione Sovietica, con una frase che non lascia dubbi circa il giudizio sull’omosessualità che vige nel partito: «Al sentire Gide, di fronte al problema dei rapporti tra i partiti e le classi, dare tutto per risolto identificando l’assenza di partiti di opposizione, in una società senza classi,
  con la tirannide e relativo terrorismo, vien voglia di invitarlo a occuparsi di pederastia, dov’è specialista, ma lasciar queste cose, dove non ne capisce proprio niente».

 

 

La vicenda di Ramuscello ha un seguito che vale la pena di raccontare. Si tratta del processo d’appello dell’aprile 1952. Pasolini ora è a Roma. Vi è fuggito insieme alla madre Susanna il 28 gennaio 1950, partendo alle cinque del mattino dalla stazione di Casarsa, scappando dal padre e marito, Carlo Alberto, che alla notizia dell’inchiesta dei carabinieri, e alle informazioni della stampa, aveva dato in escandescenze provocando una reazione emotiva fortissima in Susanna e nello stesso Pier Paolo, ennesimo atto di un dissidio famigliare che aveva ben altre motivazioni, ma che la palese omosessualità del figlio – già in parte scoperta leggendo di nascosto i diari dei «Quaderni rossi» – porta al culmine.

Carlo Alberto Pasolini, militare di carriera, discendente da un ramo cadetto di una nobile famiglia romagnola, era stato fascista, e vi aveva creduto sino all’ultimo per ragioni nazionalistiche. Arrivato al grado di maggiore, aveva combattuto in Africa Orientale guadagnandosi anche una medaglia d’argento. Gli inglesi lo avevano fatto prigioniero nel 1941 e mandato in Kenya, in un campo di concentramento, da cui ritorna nel 1945. Pier Paolo passò da solo con sua madre l’intera durata della guerra e i primi
  anni della pace. Per Carlo Alberto Pasolini, che non amava Casarsa né il dialetto friulano, il ritorno in quella regione fu una specie di proseguimento della prigionia. In più, si aggiunga che l’altro figlio, più giovane di Pier Paolo, Guido, partigiano delle Brigate Osoppo, era morto nell’eccidio di Porzûs nel febbraio del 1945, ordita da partigiani comunisti contro altri partigiani antifascisti.

Il nuovo processo, presso il tribunale di Pordenone, che costringe Pasolini a tornare in Friuli, ha per lui un esito favorevole, dato che lo assolve dall’imputazione di corruzione di minore nei confronti di Pietro Sovran perché «il fatto non costituisce reato» – Pietro aveva sedici anni al momento dell’episodio –, e anche la corruzione di minore nei riguardi di Giuseppe Zengarli decade, visto che questi non ha sporto querela. Tutto il dibattimento, i sopralluoghi e le perizie vertono su un unico argomento che occupa
  diverse pagine della sentenza e dei verbali allegati: il prato di Ramuscello.

Il luogo dove si è svolta la scena erotica tra i ragazzi e Pasolini appare il vero protagonista della vicenda. L’attenzione di tutti – giudici, difensore, periti, testimoni, imputati – si sofferma
  su quello spazio erboso. La domanda è: si tratta di uno spazio visibile da chi si trovava a passare di lì la sera del 30 settembre 1949? I tre imputati sostengono che «il fatto non si è svolto sul viottolo né sui
  tratti erbosi a destra o a sinistra di esso – è scritto nella sentenza –, bensì dopo la fine di esso sotto l’alta pianta di acacia posta a sinistra nel lato che dà verso il prato». E il prato è proprietà privata, un punto
  visibile certo, dicono i giudici, nelle ore diurne, ma non tanto da essere scorto dalla pubblica via o dalle finestre delle case vicine. E poi sono le 21.30, le 22 di sera. Ragione per cui non si tratta propriamente di
  un «luogo pubblico». La discussione, compresa la verifica fisica, avviene dunque su questo, e nelle carte allegate all’assoluzione si legge una descrizione particolareggiata del luogo, a partire dalla chiesa di
  Santa Sabina, fino nei minimi particolari topografici e visivi.

Il prato – ma i membri del tribunale penale di Pordenone non potevano certo saperlo – è un luogo pasoliniano per eccellenza, come ha notato Marco Antonio Bazzocchi: spazio «vuoto in
  opposizione allo spazio chiuso della casa e della città, è il luogo periferico e umile, spesso sporco, in opposizione al centro cittadino e borghese, è infine il luogo aperto a un’esperienza amorosa diversa da
  quella codificata dagli usi sociali».

Nelle prime opere narrative, inedite sino alla sua morte, in particolare nello scartafaccio di Atti impuri, il riferimento esplicito al prato ritorna almeno una decina di volte. È il sentiero
  campestre del primo capitolo; sono le siepi e i fossi nella stradicciola di Versuta del secondo; ed è lo spazio in cui la voce narrante del terzo capitolo cerca l’amore, ma anche la libidine. Lo spunto autobiografico mostra,
  attraverso il racconto condotto in prima persona, il ragazzo cresciuto in città che cerca tra i campi, luogo panico e insieme pagano, gli adolescenti disposti a peccare, con ansia, ma anche con crescente eccitazione. Si
  tratta della purezza opposta agli «atti impuri», di cui parla il titolo.

Il prato è il luogo erotico del paesaggio pasoliniano, come mostrano anche i fotogrammi di numerosi suoi film, e s’accompagna sovente alla presenza dell’acqua: il Tagliamento, ma anche
  i vari specchi d’acqua ferma. Nell’ottavo capitolo di Atti impuri, il protagonista, che ha venticinque anni, racconta il rapporto sessuale nel buio dei campi con delicatezza e amoroso trasporto; mentre l’acqua, altro
  elemento del paesaggio pasoliniano, assente a Ramuscello, «rappresenta il congiungimento con la Madre», dal Tagliamento al Tevere, dal laghetto friulano all’Aniene.

Atti impuri traspone ovviamente l’esperienza erotica di Pasolini, gli incontri fra i campi del Friuli, e l’immagine ritorna di nuovo nelle poesie degli anni successivi. «L’amore, per giocare, ha
  soltanto un prato» è scritto in Seconda forma de «La meglio gioventù»; così come i versi di «Coccodrillo» del 1968 recitano: «Nei salotti / non si può fare l’amore, e neanche nei letti. / Occorre un prato di
  periferia, un pezzo di deserto, / la steppa, la brughiera / insomma tutti i posti / dove l’erba è poca, bruciata e calda; i costoni / mediterranei, dove crescono piantine selvatiche / che la madre non raccoglie, la madre
  rimasta / con le creature più piccole, nei vicoli». Dall’erba fresca e molle, bagnata dalle acque della pioggia o dai fiumi e specchi d’acqua del suo Friuli, si è ora passati ai prati delle periferie urbane, là dove si aggirano
  Totò e Ninetto in Uccellacci e uccellini (1966) e dove si appartano per consumare l’atto sessuale mercenario con la prostituta. La Natura appare ora ostile, tuttavia il prato non meno carico d’erotismo, anzi. Il prato di
  periferia sembra eccitare l’autore con la sua doppia valenza di luogo di deiezioni, scarti, immondizie, e di natura che traspare attraverso un profumo, un aspetto tattile – la tenerezza dell’erba – o un ricordo del passato.

Il «Pratone della Casilina» è il luogo dove Carlo, protagonista di Petrolio, il romanzo ultimo e postumo di Pasolini, consuma rapporti sessuali con venti ragazzi. La lunga scena, carica di sesso
  esplicito, inizia con la descrizione del terreno, dell’erba fitta e secca, ma tenera, dello spiazzo ingombro d’immondizia, eppure profumato acutamente di camomilla. Un retaggio dei prati del Friuli? Probabilmente sì. Il
  luogo stesso della morte immaginata nella Religione del mio tempo è un prato, là dove giacciono insieme il corpo della madre e del figlio, così come il suicidio immaginato quale soggetto di un proprio film accade in uno
  spazio odoroso «vuoto di libertà campestre» (Poesie mondane).

Ma c’è un altro prato ancora, quello dei campi di calcio, passione di Pier Paolo. All’inizio degli anni Quaranta gioca nella squadra di Casarsa nel ruolo di centrocampista, sono gli anni in
  cui scrive le poesie in friulano; ma già prima si è cimentato coi compagni di scuola a Bologna, squadra di cui resterà per sempre tifoso: nei ricordi di Pier Paolo, lo ribadirà in conversazioni e interviste, ci sono
  le ore, a volte sei o sette, trascorse a giocare sui Prati di Caprara. Dai campi di calcio erbosi del Friuli a quelli polverosi della periferia romana: in Ragazzi di vita c’è l’immagine fugace, ma esatta, della partita di
  calcio, coi ragazzini accalorati e stanchi, e i giovanotti più anziani vestiti di tutto punto, giacca o maglione di lana azzurra, che il sabato corrono dietro al pallone, colpendolo col collo del piede, sudati, sempre allegri e
  scherzosi. La passione per questo sport, praticato sino negli ultimi giorni di vita, lo spingeva ad aggirarsi per le borgate romane, Pietralata e Monteverde, e poi a fermarsi di colpo appena avvistato un gruppo di ragazzi
  che davano calci a una palla. Scendeva dall’auto e, vestito com’era, si univa al gruppetto. Così lo raffigura una celebre istantanea scattata da Federico Garolla negli anni Sessanta, mentre rimette in campo una palla
  uscita dal rettangolo polveroso, dove si aggirano i ragazzi, alcuni in canottiera, sullo sfondo i palazzoni della periferia romana tra mucchi d’immondizia e macerie.

L’eros del campo di calcio è una realtà decisiva per Pasolini: la corsa, il sudore, i corpi dei ragazzi. Il calcio come passione di un’eterna giovinezza, cui lo scrittore ha persino dedicato un
  dotto articolo nel gennaio del 1971, uscito sul quotidiano Il Giorno, per spiegare con tanto di schema disegnato le ragioni della sconfitta della nazionale italiana a opera dei brasiliani in Messico. Dopo aver
  detto che il football è «un sistema di segni, cioè un linguaggio» coi propri fonemi, i «podemi», Pasolini spiega con argomentazioni efficaci come sul campo di calcio dei Mondiali la poesia brasiliana abbia
  battuto la prosa estetizzante italiana.

Il calcio è dunque il luogo dell’agape, dell’amicizia virile, ma anche della passione pedagogica, quella che lega il maestro all’allievo, l’adulto al ragazzino, pedagogia in cui l’omosessualità,
  secondo il costume greco, è sempre allusa nello sforzo fisico, ma mai praticata. Tutto il contrario del prato come luogo dell’amore pederastico, spazio dell’incontro con il Narciso dei propri sogni erotici. Due
  prati, due destini opposti e insieme complementari.

L’eros omosessuale congiunge il prato di Ramuscello, reale e terribile, per le conseguenze che ne seguirono, condanna e insieme liberazione dal ristretto mondo friulano, con il prato
  letterario, ma non troppo, della Casilina, immaginato quale spazio cosmico, punto in cui la passione di Pasolini sembra compendiarsi, pur nella congestione dei corpi e dei sessi maschili, in una luminosa e
  inebriante visione lirica: «in quel cielo, in quegli orizzonti urbani appena visibili e in quell’inebriante odore di erba estiva».

Pare di sentire Totò-Jago che alla fine del film Che cosa sono le nuvole? (1967), gettato insieme a Ninetto-Otello sul fondo della discarica, in un prato della periferia romana, con gli occhi rivolti
  al cielo, esclama con indicibile afflato: «Straziante, meravigliosa bellezza del creato!»



[image: Foto cui segue didascalia]

Pier Paolo Pasolini gioca a calcio con i ragazzi del quartiere romano di Centocelle, Italia, 1960 © Federico Garolla / Bridgeman Images









Monte dei Cocci

 

REPORTAGE

«Sono felice. Era tanto che non potevo dirlo: e cos’è che mi dà questo intimo, preciso senso di gioia, di leggerezza? Niente. O quasi. Un silenzio meraviglioso è intorno a me: la camera del mio albergo, in cui mi trovo da cinque minuti, dà su un grosso monte, verde verde, qualche casa modesta e normale.» Così scrive Pier Paolo Pasolini su carta intestata dell’albergo Savoia di Casamicciola Terme, a Ischia, nel luglio del 1959. Partito da Ventimiglia, sta esplorando le coste e le spiagge italiane scendendo fino in Sicilia per poi risalire lungo l’Adriatico e giungere infine a Trieste. Si tratta di redigere una serie di articoli, tre in tutto, per il settimanale Successo dell’editore Palazzi, diretto da Arturo Tofanelli. L’idea è del fotografo Paolo Di Paolo. Tofanelli l’ha sposata e ha pensato subito a Pasolini quale compagno di viaggio. Nel mese di maggio lo scrittore ha pubblicato Una vita violenta, suo secondo romanzo dopo lo scandaloso Ragazzi di vita per cui è stato processato. Il riscontro di critica e di pubblico è positivo, come racconta Nico Naldini in Pasolini, una vita. A Tofanelli Pasolini sembra l’uomo giusto per scriverne: l’intellettuale e scrittore il cui nome è ora sulla bocca di tutti. Gli affida così uno dei primi reportage sull’Italia del boom economico, quella che scopre le vacanze e si stende al sole sotto gli ombrelloni nelle spiagge dei suoi mari.

I due, lo scrittore e il fotografo, partono insieme da Roma verso il Nord con l’auto di Di Paolo, una MG coupé carrozzata Bertone. Non percorrono l’Autostrada del Sole, che nella tratta Roma-Firenze è ancora in costruzione – sarà inaugurata solo nel 1964. Di questo evento, che segna una delle tappe della rinascita economica italiana, resta una splendida foto di Paolo Di Paolo. In primo piano un ragazzino di schiena con un gatto sulla spalla sinistra e a destra un mucchio di pannocchie di mais, mentre
  un’altra persona è sdraiata poco più avanti sull’erba – forse la madre. Dietro sulla sinistra si scorgono i maiali chiusi in un recinto. Il padre invece, con un bambino in braccio, si sporge sul ciglio della collina. Sotto si vede netto il tracciato dell’autostrada su cui sfreccia un’automobile sola: un nastro d’asfalto che aggira la collina, fa una curva e poi scompare là dietro. L’Italia contadina vinceva ancora su tutto; è l’«Umile Italia» cantata nelle Ceneri di Gramsci (1957) da Pasolini: «Imperlate già di nascenti / stelle, vibrano tra i
  castagni / le rondini. Confuse le senti / lacerare l’aria sugli altagni / secchi, sui tiepidi spioventi / della villa, e lo stradone / cupo nel suo tenero asfalto; / la famiglia tace, del padrone, / ma i figli dei mezzadri, come / nel vecchio mondo gridano alto!»

Il fotografo e il poeta si dirigono verso la Versilia, dove ci sono la Bussola e la Capannina. A distanza di anni Di Paolo ha raccontato – a Laura Lilli, in un’intervista del 2005 – il primo approccio con Pasolini: «Ci studiammo un poco. Mi resi subito conto che il mio compagno di viaggio era una persona difficile, e non sarebbe mai diventato un amico». Per rompere il silenzio Pasolini ogni tanto butta lì delle frasi di circostanza: «Di chi è questa macchina?»; «Fa caldo oggi»; «Quanto ci metteremo?» Qualche
  volta il poeta sembra uscire da quel silenzio, «risvegliarsi», come racconta Di Paolo, per chiedergli dei pareri circa il settimanale Il Mondo per cui lui lavora, sulle persone che lo frequentano. Il giovane fotografo accenna a Luigi Barzini, a Mino Maccari, a Giulia Massari, poi ai professori che ha incontrato in università, alla facoltà di Filosofia, dove però non si è laureato. Li ha ritrovati lì, in redazione: Guido De Ruggiero e Carlo Antoni.

A Viareggio, Pasolini prende qualche appunto. Raggiunta questa prima meta salgono nelle loro camere d’albergo. Di Paolo propone di vedersi a cena. Pasolini accetta, ma subito precisa: dopo però ci separiamo. Alla sorpresa del suo accompagnatore, il poeta spiega che probabilmente lui, il fotografo, ha gusti diversi, e che magari dopo cena avrà sicuramente voglia di divertirsi con una donna. Cenano, poi Pasolini si congeda. Di Paolo si alza e fa in tempo a vederlo lì fuori, in mezzo a un gruppo di ragazzi
  vocianti, come se tra loro e Pasolini ci fosse già una grande intesa. Sembravano, racconta Di Paolo, amici da una vita.

Il viaggio prosegue verso Genova. A Porto Maurizio si presenta uno dei ragazzi conosciuti da Pasolini a Viareggio. A questo punto fotografo e scrittore si separano, ciascuno farà il proprio lavoro da solo. Di Paolo, ha raccontato, fotografa come se lavorasse per Il Mondo – dove è il fotografo più pubblicato –, mentre Pasolini scrive come solo Pasolini sa scrivere, anche se in una sorta di diminutio successiva in un articolo definirà il suo reportage «un piccolissimo, stenografato Reisebilder: in cui sono andato non oltre
  la prima cute». Vero. Ma la sua prosa è come spesso capita molto brillante e penetrante: molto personale.

 

 

Sulle pagine di Successo appare dunque la prima delle tre puntate in cui sarà diviso il reportage tra luglio e settembre, partendo dal Nord: «Confine, giugno. Sulla Francia e l’Italia, scende il sole. Un mucchio di rocce e cespi unico: un mucchio di terra, con picchi, insenature, crespe. Laggiù c’è la villa di Coty, una piccola villa gialla, con intorno un folto giardino. Del vapore rosa, che fuma a colonne verso l’alto, fonde ancor di più questo blocco di costa». Poi tocca a Sanremo, dove il poeta entra al Casinò «come Charlot, cercando di farmi piccolo sotto gli sguardi monumentali dei custodi». Nell’albergo incontra un cameriere che, saputo che lui proviene dalla capitale, quasi piange di nostalgia ricordando Roma dove è vissuto dieci anni.

Percorsa tutta la Riviera di Ponente, approda a Genova che «fuma, sfuma in un guazzabuglio supremo». Gli piace parlare con le persone che incontra, riferire i loro discorsi, scoprire, come gli capita a Portofino, i miliardari con gli yacht nei commenti del personale dell’albergo e del ristorante in cui si ferma.

Quando Laura Lilli nell’intervista chiede a Paolo Di Paolo come lavorava Pasolini nei giorni trascorsi insieme, il fotografo le risponde: «Non intervistava nessuno. Nemmeno prendeva appunti. O meglio: li prendeva mentalmente. Osservava molto e, come sempre, taceva». Poi aggiunge: «Però scrisse dei buoni testi».

La prima puntata contiene una ventina di foto, di cui cinque a colori. Ci sono persone distese vestite su una spiaggia di sassi, donne in bikini, una suora che cammina davanti a un muro, carabinieri in divisa sull’arenile e accanto donne sdraiate al sole, quindi il mare, le pinete e gli immancabili ragazzi in Vespa.

I fogli di viaggio di Pasolini descrivono l’Italia e le sue coste come un luogo meraviglioso e incantato, dove non è ancora esplosa la speculazione edilizia, e non è avvenuta la «mutazione antropologica» che lo strazierà quindici anni dopo, e di cui racconterà negli Scritti corsari. Più di un critico ha visto in alcuni passi del reportage l’anticipazione di quelle pagine successive. Si tratta di una visione a posteriori, per quanto i temi di Pasolini ci siano tutti: l’antipatia verso i borghesi, la predilezione per i ragazzi, l’estetismo dei
  corpi, il pauperismo come criterio di giudizio. Pasolini è sempre Pasolini. E del resto, come ha specificato una volta Vincenzo Cerami riferendosi a Comizi d’amore – l’inchiesta filmata del 1965 –, Pasolini osserva il modo di vestire, di pettinarsi e di parlare dei giovani: fa parlare i loro corpi. Così sente arrivare quel tempo che ha chiamato «omologazione».

 

 

La redazione di Successo, forse il direttore, fa dei tagli al testo, probabilmente motivati da ragioni di spazio, sebbene in un caso, quello di un concorso di bellezza maschile sulla costa veneta dell’Adriatico, la riduzione suggerisca l’ipotesi di una piccola censura nell’Italia sessuofoba degli anni Cinquanta. Il dattiloscritto integrale è stato ritrovato, ripristinato e raccolto nel volume La lunga strada di sabbia, edito da Contrasto nel 2005, mentre continua a figurare incompleto nelle opere di Pasolini (Romanzi e racconti. 1946-1961).

Il merito del ritrovamento va al fotografo francese Philippe Séclier, che nel 2001 ha ripercorso la strada di Pasolini scattando delle fotografie nei luoghi delle sue soste. Dopo l’incontro con la cugina dello scrittore, Graziella Chiarcossi, nel 2005 Séclier ha avuto il dattiloscritto originale battuto a macchina; quindi ha cercato Paolo Di Paolo e recuperato il ritratto di Pasolini, l’unico ritratto di quel viaggio: raffigura il poeta in piedi a Genova, sul lungomare, maglioncino, camicia bianca e cravatta, sguardo serio e
  fiero. Sembra più giovane della sua età, dei trentasette anni che ha all’epoca. Tiene una mano su una balaustra di tubi di ferro mentre l’altra è appoggiata al fianco. Ha lo sguardo duro e perso nel vuoto. Poca voglia d’essere ritratto?

 

 

Fino al litorale romano Pasolini ritrova, in quell’estate del 1959, i suoi amici, con cui s’accompagna (Fellini, Elsa de Giorgi, Moravia ecc.) e che cita, ma è quando s’immerge nel Sud che la sua prosa sembra lievitare: è in uno stato di grazia che scaturisce da quello che vede intorno a sé. La sua prosa rivela qui una sensualità differente, separando con cura l’incanto di un mondo visto e immaginato nel proprio passato e la realtà italiana attuale. Ci sono luoghi dove dichiara di aver lasciato «un pezzetto sanguinante di cuore» e, anche se non lo dice esplicitamente, sono i corpi dei ragazzi, mescolati al paesaggio, a dargli tutta quella felicità cui si sente vocato come uomo e come poeta.

Arrivato sull’Adriatico, conosciuto anni prima nel corso dell’infanzia, mette subito a fuoco l’artificiosità delle spiagge, delle costruzioni, stigmatizza il colore «cacca di bambini» con cui sono tinteggiate le nuove case. Si lascia andare anche al racconto di «una avventuretta» giovanile a Riccione, con un’allieva ballerina, a quattordici o forse quindici anni, in cui risuonano le storie del Pasolini danzatore nelle sagre del Friuli della giovinezza. Il racconto parte da una fotografia che ha conservato di quel tempo e
  s’allarga con forza visiva all’addio della giovinetta rinnovato nella sua memoria: «Lei era un’allieva ballerina, della mia età, quattordici anni, quindici anni. Era a villeggiare con la scuola, cioè con un’altra mezza dozzina di compagne, carine e avventurose come lei».

Il poeta sta per diventare regista e probabilmente lo si vede. Questo giro sulla sabbia dei mari italiani sembra l’anticipazione di Comizi d’amore, pensato durante la ricerca degli esterni per Il Vangelo secondo Matteo. La prima scena di Comizi nella scenografia conservata recita così: «Grande fritto misto all’italiana. Dove si vede una specie di commesso viaggiatore che gira per l’Italia a sondare gli italiani sui loro gusti sessuali: e ciò non per lanciare un prodotto, ma nel più sincero proposito di capire e di riferire fedelmente». Siamo
  in presenza del Pasolini didascalico e pedagogico, l’altra faccia del Pasolini apocalittico: il suo doppio rovesciato. O forse è solo l’altra faccia della medaglia, tra pedagogia amorosa e rabbia contro il mondo che non lo capisce e non lo vuole – nei Comizi si parla già di «invertiti» e di «prostitute», della «prima volta» e anche di «divorzio».

La prosa di Pasolini nella Lunga strada di sabbia è scarna, sincopata, ma non priva di eleganza, benché lui stesso la definirà un «ron ron rondista», l’unico stile, dice, a disposizione per quella esperienza giornalistica. Ma sembra solo uno dei suoi soliti gesti blasé, perché ci sono frasi nel reportage che sconfinano nella poesia. Il suo modello è piuttosto quello del simbolismo tardoromantico con un tocco alla Biagio Marin, e il tono della confidenza diaristica, non certo da articolo di giornale.

A Trieste va a Lazzaretto, ultima spiaggia italiana prima del confine jugoslavo, che gli ricorda la Calabria che ha visitato, e tende l’orecchio per cogliere la parlata del luogo: «Presteme el petine!», «Speta», «Giovanota!», «Da dove vignìu?», «Da quela barca lavìa?», «A me mi ocoressi un petine, questo el xè roto!» Termina il viaggio: «Sulle povere voci, sulla povera spiaggetta, il temporale getta un’ombra leggera, biancastra. Qui finisce l’Italia, finisce l’estate».

 

 

Le foto di Paolo Di Paolo nella terza e definitiva puntata sono a colori e sembrano anticipare quelle dei rotocalchi che prenderanno il posto di questo giornale: una ragazza avvolta in un pareo-asciugamano si nasconde il viso; altre due in costume sembrano già due modelle. Concludendo l’intervista Laura Lilli chiede a Di Paolo: «Ha più visto Pasolini dopo?» «Sì» risponde il fotografo. «Evidentemente di amicizia non è mai stato il caso di parlare. Però gli era rimasta di me una certa stima professionale. Mi permise di fargli delle foto, una sul Monte Testaccio, dove sembrava sul Calvario, una al cimitero inglese sulla tomba di Gramsci, e una, addirittura, con la madre, il suo tesoro più sacro. Ho sempre avuto l’impressione che fosse un uomo solo, senza veri amici: sì, li frequentava, ma starei quasi per dire di nascosto a se stesso.» Un’osservazione, quest’ultima, che coglie nel segno, perché la solitudine di Pasolini è uno dei tratti salienti del suo carattere.

C’è una foto tra quelle scattate nel viaggio insieme che lo ritrae sulla spiaggia del Cinquale, di cui il poeta scrive: «Un mare di memorie alimentate soprattutto dal mio amico Bertolucci, che viene a villeggiare qui, coi più squisiti letterati. Qui ci fu D’Annunzio. Qui tra il ’20 e il ’30 Huxley scrisse Foglie secche, e Thomas Mann – che faceva fare il bagno nudi ai figlioletti scandalizzando gli italiani – scrisse, indignato, Mario e il mago. Da queste parti veniva anche Rilke, a pensare chissà quali dei suoi sonetti. E ci venne al
  confino Malaparte. Vi ha vissuto la sua lunga vita Pea. Vi ha dipinto Carrà. E, ripeto, ci vengono ancora i letterati, specie fiorentini: Longhi, Anna Banti, De Robertis». Tanti amici e tanta solitudine, verrebbe da dire. Nello scatto fatto su quel litorale da Di Paolo, Pasolini è sul lato sinistro dell’immagine. Vestito cammina sulla sabbia che ricopre tre quarti del rettangolo della foto; sulla destra un gruppo di giovanotti, poco più che ragazzi, in costume, se ne stanno sdraiati sull’arenile a pancia in giù. Sono separati dallo scrittore, a distanza, e lo guardano.
  Anche questo un dialogo silenzioso. Così li descrive nella pagina del reportage: «Una banda di giovinastri emiliani distesi a pancia in giù a guardare una tedesca, tutti un po’ grassi e spennacchiati, con uno che fa l’epilettico per buffoneria».

AI COCCI, AI COCCI

Nell’autunno successivo, come racconta Paolo Di Paolo in un suo scritto, Pasolini gli chiede di fare un servizio su di lui. Un gesto di fiducia effetto di quel viaggio: disgiunti lungo la strada di sabbia, ma uniti sulle pagine della rivista. A Pasolini il lavoro finale su Successo è evidentemente piaciuto.

Il poeta dà appuntamento al fotografo sotto il Monte dei Cocci al quartiere Testaccio, un colle artificiale realizzato in epoca romana attraverso un accumulo di detriti: la discarica dei cocci di milioni di anfore che venivano ammassati lì per via del vicino porto sulle rive del Tevere. L’ha scelto Pasolini che in quella zona è di casa. Un aspro odore di urina colpisce Di Paolo che trova il luogo «sinistro», mentre Pier Paolo si aggira festoso tra le stalle, i cocchieri e i fabbri che lavorano nelle grotte scavate alla base
  del monte. Lo circondano bambini e lo salutano sia gli uomini che le donne, tutti in modo caloroso chiamandolo «dottore». È una di quelle zone che Pasolini frequenta da quando è arrivato a Roma dopo i fatti di Ramuscello in Friuli. La giornata è nuvolosa e il cielo coperto di grumi grigi sospesi sopra la sommità del monte. Uno degli scatti fissa il poeta mentre è ancora alle pendici: si gira all’indietro e guarda, mentre in cima spicca una grande croce.

Perché ha scelto questo luogo? L’elemento sacro, la croce e la stessa figura sacrificale di Cristo lo suggestionano da sempre, quasi un’identificazione come nelle poesie friulane dove appare un Narciso crocifisso. Lo sdoppiamento che connota la sua visione del mondo e di se stesso è evidente. Quello che colpisce in questi scatti non è la salita alla cima in giacca e cravatta col suo trench di colore chiaro sottobraccio. Sono tre fotografie in cui accanto a lui compare un ragazzo. Di Paolo l’ha visto entrare in scena in
  silenzio, senza dire nulla, senza parlare o rivolgersi al poeta. Indossa un maglione e una cravatta sulla camicia bianca; ha il ciuffo ribelle della giovinezza che tanto piace a Pasolini. Evidentemente si conoscono e il fotografo lo include nello scatto. Nella prima immagine, che verrà pubblicata nel corso della mostra romana dedicata a Di Paolo del 2019, il giovane gira la testa all’indietro, non guarda dritto verso Pasolini. Nella seconda s’accosta al poeta e guarda in macchina, mentre Pasolini è in posa davanti all’obiettivo. Lo sguardo
  di Pier Paolo è come trasognato, quasi assente. In uno degli scatti i due, il poeta e il ragazzo, sono in cima al monte e mentre Pasolini s’è seduto presso l’angolo di una costruzione il ragazzo sembra allontanarsi. La foto lo coglie che cammina, la gamba sinistra in avanti e quella destra indietro. Ora Pasolini lo guarda, ma senza nessun pathos, quasi con indifferenza, leggermente piegato in avanti. Un incontro mancato? Di Paolo è stato rapido nel documentare questa apparizione. Ha intuito che tra i due c’è qualcosa, forse una
  conoscenza.

 

 

Come ha osservato Emanuele Trevi, questo servizio fotografico, pubblicato solo in parte all’epoca, arriva in un momento particolare della vita di Pasolini, quando dalla letteratura sta per passare al cinema. Sarà il passaggio decisivo della sua carriera d’artista, di intellettuale e di uomo. In questi scatti l’uomo con il trench sottobraccio, che torna tra i suoi sottoproletari del Monte dei Cocci, non è più il ragazzo timido o il «gatto randagio» dei primi tempi del suo arrivo a Roma, scrive Trevi. L’uscita dei due romanzi e la pubblicazione delle Ceneri di Gramsci, comprese le immancabili polemiche, le denunce e persino le recensioni negative e gli strascichi giudiziari, lo rendono un uomo sicuro di sé. L’inquietudine, il rovello, il dubbio e anche la rabbia l’accompagneranno tuttavia sempre, ma alla vigilia delle riprese di Accattone questo è «un uomo fatto».

Le fotografie di Paolo Di Paolo ci restituiscono una consapevolezza di sé, anche se nel fondo di questo uomo silenzioso, distante, benché capace di ridere, come ricorda il fotografo, s’agita un conflitto, che Trevi sintetizza nella coppia corpo e mente. Il suo metodo di conoscenza della realtà, che ha coltivato in modo così radicale, passa dal tavolo di lavoro alle periferie urbane, dal giorno alla notte, come ricorda in una celebre risposta a Calvino su Paese Sera, nel luglio 1974: «Io so bene, caro Calvino, come si
  svolge la vita di un intellettuale. Lo so perché, in parte, è anche la mia vita. Letture, solitudini al laboratorio, cerchie in genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e borghesi. Una vita di lavoro e sostanzialmente perbene. Ma io, come il dottor Hyde, ho un’altra vita. Nel vivere questa vita, devo rompere le barriere naturali (e innocenti) di classe. Sfondare le pareti dell’Italietta, e sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo contadino, il mondo sottoproletario e il mondo operaio. L’ordine in cui elenco questi mondi riguarda l’importanza
  della mia esperienza personale, non la loro importanza oggettiva».

Pasolini è doppio: dottor Jekyll e mister Hyde, e anche dottor Hyde. Nelle sue immagini Paolo Di Paolo ci mostra soprattutto una parte dell’identità di Pasolini, quella più razionale, più borghese, ma con le foto dell’incontro fuggevole con il ragazzo sul Monte dei Cocci sfiora volutamente la seconda personalità, quella dedita alla conoscenza del mondo e dei corpi che costituisce l’altra metà del poeta. Trevi nel suo scritto parla al riguardo della sua «formidabile macchina gnoseologica», in cui la tensione
  erotica e la ricerca dei simboli costituiscono una coppia inseparabile.

Le fotografie del fotografo abruzzese, anche lui un emigrante nella capitale, fissano quella parte di Pier Paolo che ritroveremo in uno dei due Carlo, il doppio protagonista di Petrolio. Di Paolo ha colto l’uomo razionale che è, e che vorrebbe essere. Ma c’è anche l’altro Pasolini, quello che andrà incontro al proprio destino come Hyde/Jekyll. Scrive Trevi a proposito del suo destino: «Accada quello che deve accadere». Sulla collina di detriti del passato – un simbolo evidente – sale e scende un uomo ricco del proprio talento,
  consapevole e determinato. La città in cui immergersi per trarne le immagini da fissare sulla pellicola in bianco e nero di Accattone è ora lì sotto che l’attende. Se l’immagine fotografica, come ha spiegato Roland Barthes, è legata alla morte, o almeno a ciò-che-è-stato e non sarà più, qui Pasolini ci appare in piena luce nonostante le nubi grigie del giorno.



[image: Foto cui segue didascalia]

Pier Paolo Pasolini durante le riprese di Comizi d’amore, Viareggio, 1965 © Archivio Mario Dondero









Pier Paolo e Susanna

 

Mario Dondero arriva a Roma nel 1961 dopo essere passato da Londra. Deve realizzare un servizio fotografico insieme a Corrado Stajano. La sua intenzione è di fermarsi qualche settimana, ci resterà invece per otto anni. All’inizio prende alloggio in un albergo del centro. All’epoca i prezzi degli hotel sono bassi e la soluzione è gradita a Dondero, così come gli piace frequentare le trattorie dove si radunano gli scrittori. La vita collettiva si svolge nei locali pubblici, nei caffè e nei ristoranti, come la Fiaschetteria Beltramme, che tutti chiamano «da Cesaretto», dove Dondero trova Ennio Flaiano, Alberto Moravia, Laura Betti e Pier Paolo Pasolini. Nella medesima via della Croce c’è anche la Trattoria Otello alla Concordia, che è invece il ritrovo di attori e registi: Ettore Scola, Giorgio Arlorio, Citto Maselli, a volte vi capita anche Roman Polański. Al fotografo piacciono entrambi i gruppi e spesso si accompagna agli uni e agli altri sempre portando con sé la macchina fotografica per quanto non scatti sempre. Dondero è un fotografo particolare cui interessa il lato umano nella relazione con chi ritrae. Gli piace molto parlare e per questa sua convivialità è subito accolto da entrambe le compagnie. La passione per l’arte, poi, nata a Milano dove è arrivato all’inizio degli anni Cinquanta, e dove ha conosciuto Ugo Mulas e altri frequentatori del Bar Jamaica, lo spinge anche a bazzicare i locali dove si danno convegno pittori e fotografi.

 

 

Uno dei protagonisti della belle époque romana degli anni Sessanta è senza dubbio Pier Paolo Pasolini. Dondero lo ritrae in numerose istantanee – al tavolo del ristorante, mentre cura il montaggio di un film, in giro per la città in compagnia di altri scrittori – e lo ha seguito per un tratto delle registrazioni di Comizi d’amore. Va a trovarlo anche nel suo appartamento all’Eur. Anni dopo racconterà che gli capitava di arrivare a casa di Pier Paolo quasi all’improvviso, o avvisando con una breve telefonata. In una di queste visite ha ritratto lo scrittore e regista insieme alla mamma, Susanna Colussi. Si tratta di una delle fotografie in assoluto più belle di Pasolini, per la presenza della madre, ma non solo per questo. Pier Paolo è in primo piano, indossa giacca e cravatta e guarda verso l’obiettivo. Non è uno sguardo dritto e intenso; possiede piuttosto l’attenzione nervosa che è propria della sua persona. Dietro di lui c’è la madre, appena fuori fuoco, ma ne cogliamo lo sguardo rivolto verso Pier Paolo. Susanna è come l’ombra stessa del figlio. Si somigliano molto, almeno in questa immagine, e hanno la medesima espressione sulle labbra. Lei pare sorridere appena un poco di più, ma trattenendosi.

 

 

La prima volta che li ha visti insieme Dondero ha immediatamente compreso che tra i due esiste un rapporto di grande affetto, qualcosa d’intenso e di profondo e insieme di particolare, che la fotografia che gli ha scattato sottolinea in modo evidente. Come gli capita in molte occasioni, anche in questo caso ha fotografato senza troppo pensare, in modo istintivo. Dondero non ruba mai le immagini, piuttosto le cerca là dove sono e le raccoglie con l’occhio della sua macchina, con delicatezza, nello stesso modo in cui si relaziona con i suoi soggetti. Se esistesse la «fotografia naturale», Dondero ne sarebbe il più perfetto esponente. Naturale è questa fotografia in cui ciò che si vede è un momento colto nel flusso temporale, un momento che dura ancora. La fotografia, come ci ricorda John Berger, arresta il flusso temporale in cui l’evento fotografato è esistito. Guardando uno scatto di Mario Dondero però si ha piuttosto la sensazione contraria: non c’è arresto, bensì movimento. Il flusso temporale non s’interrompe: l’evento fotografato non è al passato – la prova che è esistito – bensì al presente. Ancora è.

 

 

Commentando lo scatto che ritrae Pier Paolo e sua madre, Dondero ha detto una cosa molto interessante: «Le foto invecchiando assumono significati e una forza quasi sovraesposta, nel senso che le foto nell’arco del tempo diventano simboli, si arricchiscono, parlano da sole, raccontano più e meglio dei pensieri». In una conversazione con Massimo Raffaeli e Angelo Ferracuti, in cui commenta i suoi ritratti degli scrittori, spiega meglio la foto di Pier Paolo e Susanna: «Ti faccio una foto con tua madre, lo faccio per simpatia, siamo insieme e te la faccio, ma questa foto qui nell’arco del tempo diventa memoria, diventa il racconto di quello che è stato. Del resto, io credo che se le foto hanno un merito è che vanno al di là della parola scritta, perché sono delle tessere di testimonianza, degli atti giudiziari, sono dei documenti che possono anche essere straordinari. Io non avevo pensato assolutamente di fare una foto straordinaria, è Pasolini che è diventato straordinario. Una foto di lui con la sua mamma interagisce perché è legata alla memoria di un uomo che è passato nelle nostre vite, che ci ha reso più umani».

 

 

Dondero ha ragione. È Pasolini con la sua straordinarietà a cambiare il nostro modo di guardarlo. Ma questo non toglie che, senza volerlo – o forse volendolo con quel colpo d’occhio che possiedono i fotografi mentre scattano –, Dondero ha messo a fuoco un aspetto determinante: il rapporto con la madre. Di questa relazione fondamentale ci parlano i versi di Pier Paolo, in quel linguaggio intenso e insieme enigmatico che è la poesia.

E certo Dondero non è il solo ad aver colto questa relazione tra figlio e madre. Paolo Di Paolo in una foto del 1962 ritrae lo scrittore al suo tavolo di lavoro nella casa di Monteverde assorto nella lettura. Dietro di lui c’è Susanna che come una figura protettiva, una sorta di angelo o forse un suo doppio, al femminile, lo sorveglia rivolgendo lo sguardo al medesimo libro o dattiloscritto su cui è chino Pier Paolo. Al collo della madre si nota un pendente che contiene il ritratto dell’altro figlio, Guido, partigiano
  ucciso in un eccidio dai partigiani titini nel 1945. Ma questo scatto di Dondero ci dice qualcosa di più.

 

 

In un saggio dedicato all’ambiguità della fotografia, Apparenze, Berger sostiene che ogni fotografia ci offre due messaggi: uno che riguarda l’evento fotografato e «l’altro che attiene alla discontinuità». Detto altrimenti: tra il momento registrato dalla macchina fotografica e il momento in cui si osserva il prodotto dello scatto c’è un abisso. Ogni fotografia conserverebbe un istante di tempo, impedendo così che sia cancellato e sostituito da altri istanti, scrive Berger. Lo scrittore inglese paragona le immagini conservate nella nostra memoria e le fotografie: le prime sono il «residuo» di un’esperienza continua, le seconde invece «apparenze di un istante isolato».

Berger ha colto una prerogativa importante della fotografia così come ha fatto Roland Barthes nel suo La camera chiara. Lo scrittore e semiologo francese mette in relazione la fotografia con ciò-che-è-stato, ovvero con la morte. Berger, invece, pare più ottimista e meno melanconico di Barthes. Tuttavia Mario Dondero sembra smentire le idee sulla fotografia di entrambi.

 

 

I critici più attenti quando parlano del lavoro di Dondero usano l’espressione «fotografia umana». Si sono soffermati sulla sua straordinaria umanità, insistendo sul rapporto stretto che esisterebbe tra la sua personalità e il suo lavoro di fotografo.

Nella sua fotografia non c’è solo l’oggetto o la persona fotografata, c’è dentro lo sguardo di chi ha osservato attraverso l’obiettivo, ovvero di Mario Dondero: la personalità del fotografo appare in ciò che si vede nella fotografia. Ma non è sempre così? Un’immagine ci appare fredda o calda, distante o prossima, a seconda del modo di guardare in macchina del fotografo stesso – e anche di riguardare l’immagine nel momento in cui stampa lo scatto.

 

 

La fotografia di Dondero è carica di un’incontrovertibile umanità. Quando dice che Pasolini è passato nelle nostre vite e ci ha reso più umani, vuol significare questo. In questa immagine che ritrae Pier Paolo con la madre, come in molte altre sue fotografie, sembra che si generi un curioso rovesciamento, o inversione temporale: noi non guardiamo qualcosa o qualcuno che è là, nel passato, piuttosto siamo noi a essere dentro quel passato. Non c’è un salto temporale tra quell’è-stato – Pier Paolo e sua madre – e noi qui, ora. Accediamo al passato come se fosse qui: siamo là e insieme qui. Il suo non è mai uno sguardo voyeuristico. Accarezza le persone che guarda, e ci riporta questa carezza – Luigi Ghirri diceva di Walker Evans una cosa simile: scattando le immagini fa carezze al mondo. C’è rispetto, ma anche curiosità, c’è umanità. Non tutti i fotografi possiedono questa empatia. Nelle fotografie che Dondero ha scattato a Pasolini mentre intervista le persone per i suoi Comizi d’amore c’è un elemento empatico molto evidente. Nella fotografia di Pier Paolo con la madre Susanna, non scopriamo qualcosa di nuovo riguardo al poeta, qualcosa della sua personalità che non conoscevamo già – ad esempio il rapporto con la madre; ma lo vediamo con una evidenza e semplicità quasi perfette. Gli scatti di Dondero non contengono considerazioni, riflessioni, non sono prese di posizione: sono «fotografie naturali». Si vede quello che si vede, così come lui lo ha visto: appunto in modo naturale. E vediamo insieme chi ha scattato. Perché la fotografia di Dondero nasce proprio dalle sue relazioni con le persone, sia quelle note, come Pier Paolo Pasolini o Léopold Sédar Senghor – colto con la figlia piccola in braccio –, sia quelle sconosciute come i diffusori dell’Unità nella campagna emiliana o i ragazzi cattolici che fumano a Derry appoggiati a un muretto; incontri che magicamente lui prolunga nel tempo fino a noi.

 

 

Dell’importanza di Susanna nella vita di Pier Paolo ci sono innumerevoli testimonianze. Dalle lettere scambiate tra loro sappiamo della tenerezza e dell’attenzione con cui il figlio le si rivolge. Dopo i fatti di Ramuscello sarà Susanna a lasciare il paese natale e accompagnare Pier Paolo a Roma: abbandona il Friuli, sua terra d’origine, per dividere con lui tutte le difficoltà, anche quelle economiche. È la cacciata dal paradiso terrestre: lei e Pier Paolo sono Eva e Adamo. Di quel viaggio così angoscioso restano le tracce in un poemetto pubblicato solo postumo con un titolo emblematico, Poeta delle Ceneri: «Fuggii con mia madre e una valigia e un po’ di gioie risultarono false, / su un treno lento come un merci, / per la pianura friulana coperta di un leggero e duro strato di neve. / Andavamo verso Roma. / Avevamo dunque, abbandonato mio padre / accanto a una stufetta di poveri, / col suo vecchio pastrano militare / e le sue orrende furie di malato di cirrosi e sindromi paranoidee. / Ho vissuto / quella pagina di romanzo, l’unica della mia vita: / per il resto – che volete – / son vissuto dentro una lirica come ogni ossesso». Nel racconto poetico, eppure così cronachistico, Pasolini scrive che la madre «si ridusse per qualche tempo a fare la serva»; e descrive se stesso con queste parole: «Perché io sono un piccolo borghese, e non so sorridere come Mozart...» Quel non sorridere è un tratto che spesso emerge nei ritratti di tanti fotografi.

 

 

Le parole con cui Pasolini si rivolge alla madre nella loro corrispondenza, assai frequente almeno fino a metà degli anni Sessanta, sono dei vezzeggiativi: «Carissima Cicciona», «Carissima mammetta», «Carissima pitinicia», ovvero «piccina» in friulano: è l’adulto ma anche il bambino che si rivolge a lei. Lo scambio epistolare che possediamo ha inizio nel novembre del 1945 quando Pier Paolo è a Bologna e Susanna a Versuta: entrambi stanno aspettando il ritorno in Italia di Carlo Alberto Pasolini dopo la prigionia in Kenya. Ma c’è anche in ballo il processo per lo «scandalo» di Ramuscello per cui Pier Paolo è tornato a Casarsa nel 1950: scrive a Susanna che ha ottenuto il minimo della pena e col condono. Le esprime il sollievo per la conclusione di quella vicenda così dolorosa e umiliante.

Nel luglio del 1955 Susanna è a Casarsa dove trascorre un periodo di riposo e Pier Paolo si propone di raggiungerla dalla zona montana delle Alpi dove sta partecipando alle riprese di un film. Il paese è cambiato e lui trova Casarsa «più antipatica, con quell’aria moderna». Anche la madre non ci si ritrova più: «Se voglio trovare ancora la Casarsa di una volta, bisogna che vada per le stradelle dei campi e in cimitero dove sono sicura di trovare le vecchiette mie amiche». Lei gli scrive delle visite al cimitero per
  salutare Guido anche a nome di Pier Paolo, «ricordandomi punto per punto la nostra vita quando eravamo tutti e tre felici». Al che Pier Paolo le replica: «Tu pensi veramente che siamo stati felici noi tre? Forse no, dato che non si è mai felici: anche allora avevamo le nostre infelicità. O per lo meno, non ci rendevamo conto della nostra naturale felicità: e questa bastava a rendere quel periodo uguale a tutti gli altri. La conclusione è che è sempre meglio non rimpiangere: e cercare la felicità nei sentimenti, non nei periodi. Dico
  questo anche per Guido, che è meglio non veder legato a un periodo, ma libero e presente nei sentimenti». Ben diversa appare la corrispondenza con il padre; una volta che avrà raggiunto Susanna e il figlio a Roma, Carlo diventerà una sorta di suo factotum cui affidare compiti pratici e incarichi specifici.

 

 

La madre è dunque una presenza nella poesia di Pier Paolo. Nella raccolta L’usignolo della Chiesa Cattolica, volume di complessa elaborazione, pubblicato solo nel 1958 con testi degli anni Quaranta, la settima parte s’intitola «La scoperta di Marx» e si tratta in realtà di una unica poesia del 1949 dedicata alla madre, in cui definisce il suo rapporto fisico con lei: la chiama «irreligiosa barbara» e «ingenua sposa e infante genitrice». Il poeta è caduto nel «mondo di prosa» e si domanda come possa essere accaduto se lei era la sua protettrice, «un’allodola»? La domanda che Pasolini sembra porsi di continuo è sempre la stessa: «Il mondo mi accetta?» Ogni giorno, continua la poesia, «affondo / nel mondo ragionato, / spietata istituzione / degli adulti».

L’immagine della madre figura ancora in «Appendice alla ‘Religione’: una luce» (1959): «Una povera donna che sa amare». Gli aggettivi che il poeta le attribuisce sono «mite», «fine». Mentre in Poesia in forma di rosa, uscito in prima edizione nel 1964, figura «Supplica a mia madre» i cui versi rivelano in forma poetica il legame con Susanna: «Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore / ciò che è stato sempre, prima d’ogni amore». L’accordo con lei così importante è tuttavia segnato da un sentimento d’angoscia:
  «Poiché l’anima è in te, sei tu, ma tu / sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: / ho passato l’infanzia schiavo di questo senso / alto, irrimediabile, di un impegno immenso».

Gianfranco Contini, riprendendo un tema nato dalla rilettura delle prime poesie degli anni friulani, ha usato l’espressione «dominato da una ipoteca di narcisismo»: Pasolini assume le fattezze di Narciso, la «figura» con cui «traduce la sua ombra» (Bazzocchi). L’immagine della madre come compare nella fotografia di Dondero va letta all’interno del «doppio legame» che connota la vita come l’opera stessa del poeta. Come ha detto lo stesso Dondero, il suo scatto produce un istante che continua a vivere in
  un tempo presente proprio per la personalità complessa di Pasolini, e anche per la sua umanità. C’è, è lì, è una possibilità continua d’incontro. Con lui e con sua madre, insieme.





Bianco e nero

 

Nell’aprile del 1968 Pasolini è a Milano. C’è venuto con la sua troupe e i suoi attori per girare Teorema: Ninetto, Terence Stamp, Laura Betti, Silvana Mangano, Anne Wiazemsky, Massimo Girotti e altri. Il film segnerà il primo effettivo scandalo nella sua cinematografia. Sequestrato e processato per oscenità, è attaccato dalla stampa di destra, ma anche criticato dalla sinistra militante che lo accusa di misticismo e religiosità; inoltre, Pasolini è abbandonato dai suoi ammiratori cattolici che, dopo avergli conferito il premio dell’Organisation Catholique International du Cinéma a Venezia, prendono le distanze da lui per l’associazione, nel film, tra sessualità e sacro.

Con Teorema inizia la lettura negativa che Pasolini compie della società italiana, e occidentale, più in generale. Qui debutta il poeta corsaro. Anche se è vero che in questa fase – dello stesso periodo è la poesia «Il Pci agli studenti!», scaturita dai fatti di Valle Giulia – destinataria della polemica è la borghesia, che a suo avviso finirà per soccombere a causa della sua stessa razionalità. Ma nel contempo Pasolini sostiene che l’unico modo per sopravvivere al collasso sia modellare il popolo, fino a omologarlo completamente. È il trionfo
  della cultura borghese. Nella polemica contro il Sessantotto degli studenti, contro la rivolta solo in apparenza antiborghese dei giovani, Pasolini ipotizza che la borghesia stia cercando di cooptare la rivoluzione antiborghese dei suoi stessi figli, un tema ampiamente ripreso negli articoli degli anni Settanta, e in particolare negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane.

[image: Ritratto fotografico di Pasolini, segue didascalia con i crediti]
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In quel mese di primavera, in cui il regista gira per le vie di Milano, nella zona intorno a via San Marco, Ugo Mulas va sul set e ritrae il poeta e i suoi attori. Sono trascorsi solo quattro anni dal primo viaggio in America del fotografo milanese. Nel 1964, dopo aver conosciuto alla Biennale di Venezia due galleristi newyorkesi, Leo Castelli e Alan Solomon, anche senza parlare la lingua, o avere altri appoggi, Mulas si è recato a New York per fotografare gli artisti e le loro opere. Vi ritornerà a più riprese fino al 1967: Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Barnett Newman, Marcel Duchamp e altri gli hanno aperto i loro studi e si sono lasciati ritrarre. Un’esperienza fondamentale che non solo gli permette di scoprire la Pop art direttamente là dove si è fatta, e si fa, ma anche di mettere a punto l’arte del ritratto d’artista.

In quest’occasione Mulas, come ha scritto Elio Grazioli, ha perfezionato anche la sua filosofia pratica: non gli interessa l’«istante decisivo» di Henri Cartier-Bresson, ma la verità stessa. La verità, scrive Grazioli parafrasando Mulas, «ti deve guardare e la devi guardare in faccia, ogni momento ha e deve avere valore non soltanto quello che sembra catturare una particolarità, il momento unico e irripetibile». Cinque anni dopo nel libro La fotografia, curato da Paolo Fossati per Einaudi, Mulas dirà di aver avuto
  sempre la tendenza a riprendere le cose banali, magari proprio un uomo seduto fermo a un tavolo che gli suggerisce una presenza reale: «può essere per me il soggetto ideale, indipendentemente da quello che fa; anzi se non fa niente è meglio, e se mi guarda anche in macchina meglio ancora».

 

 

Ecco gli scatti con Pasolini, un intero rullino, e anche di più. Mulas è amico di Arnaldo Pomodoro, artista, e di Francesco Leonetti, poeta e scrittore, a sua volta amico di Pasolini da tanti anni, con lui in Officina, la rivista bolognese, negli anni Cinquanta, ma anche attore in Edipo Re (1967) e voce del Corvo in Uccellacci e uccellini (1966). In diverse istantanee si vede Leonetti accanto a Ninetto Davoli e agli altri attori, per le strade del capoluogo lombardo. Mulas andrà anche alla Torre Bianca, a Pavia, per riprendere altre scene. Lì nella cascina lombarda, Laura Betti – che interpreta Emilia, la serva della casa borghese dove è arrivato l’Ospite, angelo sterminatore del sesso e del sacro – in un’estasi si solleva sopra il tetto della dimora contadina da cui è venuta. E così la vediamo nel film librarsi nell’aria, senza peso.

Tra le immagini che Mulas coglie in quelle giornate una colpisce più di tutte: il ritratto in primo piano di Pasolini. Il fotografo ha preso numerosi scatti e tra questi ha scelto, da stampare, quello in cui il regista guarda verso l’obiettivo. Ricorda un’altra celebre immagine scattata da lui anni prima, la fotografia dei bambini con le palle di neve, che in seguito commenterà in una conversazione con Arturo Carlo Quintavalle. Racconta di aver incominciato a inquadrare il gruppetto di bambini fino a quando questi si
  sono accorti di lui e della macchina, e allora si sono messi in posa, fermi. A quel punto ha scattato. Perché proprio mentre lo fissano e guardano in macchina? Perché così, in quella posizione, gli sono sembrati una presenza reale: «fermi così immobili davanti a me, sono una presenza reale, hanno in mano tutti una palla, un blocco di neve, si vede che stanno giocando, si sono fermati un attimo perché hanno visto il fotografo: c’è un rapporto tra me e loro, tra la mia macchina e loro, è una cosa più vera».

[image: Foto di Pasolini con la macchina cinematografica da ripresa in mano, segue didascalia con i crediti]
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In quella giornata di aprile dalle parti di via San Marco, nei pressi della Brera che Mulas conosce così bene, non lontano dal Bar Jamaica, dove è cominciata la sua avventura di fotografo insieme a Mario Dondero, ritrae la troupe di Teorema in momenti di pausa, mentre gli attori scherzano tra di loro, sorridono, si abbracciano, si assiepano vicino al regista, oppure mentre questi gira. Gli interessa tutto quello che c’è intorno alla scena che stanno riprendendo, quello che chiamiamo il backstage. Belle immagini, vere, reali, vivaci: sembrano prese appena ieri, come se il film fosse stato girato l’altra settimana, il mese scorso, e non decenni fa.

Ma è il ritratto di Pasolini, il suo primo piano, che colpisce. Somiglia ai bambini delle palle di neve. È un bambino anche lui, un bambino dal volto tutto coperto di rughe. Un bambino vecchio. Questa verità di Pasolini è stata resa palese da tanti altri fotografi, non è una scoperta di Mulas. Tuttavia qui, nello scatto dell’aprile del 1968, sembra possedere un’evidenza eclatante. Per lo sguardo che Pasolini rivolge al fotografo – si sente che, per quanto recente o fuggevole, c’è un rapporto con lui –, per gli occhi
  vivissimi del poeta, per l’innocenza che mostra, ma anche per quel luccichio di sommessa, ma anche esultante, gioia che si coglie in fondo agli occhi. Dice, in modo silenzioso: ti dico chi sono guardandoti, ma voglio sapere chi sei tu, tu che mi guardi dietro l’obiettivo di vetro della tua macchina. Una domanda cui Mulas risponde da par suo: fotografando. Non può far altro. Quello che vediamo è anche la sua risposta. Fotografando ci dice la sua realtà, e insieme quella di Pasolini. Sono due realtà differenti e separate nella medesima
  immagine. Non si fondono, come invece accade nelle istantanee di Dino Pedriali, sette anni dopo. E neppure somigliano alle immagini che Mario Dondero, amico e compagno di strada di Mulas, ha scattato a Pasolini otto anni prima a Roma, nella casa all’Eur.

[image: Foto all'aperto di Pasolini insieme a Ninetto Davoli e Franco Citti, segue didascalia con i crediti]
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Diverso è lo scatto di Mulas. Il tempo, le vicende della vita, gli scandali, le polemiche, la doppia vita di Pier Paolo hanno scavato sul suo viso due ampie pieghe attorno alla bocca, dal naso al mento. Volto inciso, e altre rughe intorno agli occhi, rughe d’espressione probabilmente, mentre la fronte, ancora intatta all’inizio di quel decennio, è ora solcata da tre o quattro linee orizzontali; gli occhi sono più infossati; al contrario, i capelli restano sempre folti e vivi sul capo. Un bambino precocemente invecchiato, che ora veste non più in giacca e cravatta ma con giubbini di pelle, e indossa gli occhiali scuri, come una sorta di maschera, che lo nasconde e insieme lo rivela.

Così lo ritrae in un’altra immagine di profilo Mulas, quel giorno nei pressi di Brera. In questa fotografia si percepisce come una sorta d’indifferenza. Non proprio estraneità, ma appunto distanza. La medesima che si può cogliere nel ritratto di profilo di Andy Warhol che Mulas ha realizzato alla Factory nei suoi viaggi a New York. La frenesia del fare, che attanaglia sia Pasolini che Warhol, nei ritratti di Mulas si trasforma in indifferenza dell’essere. Un essere che fa, appunto, e dunque conosce dei momenti di
  stasi, che non designano attimi di esitazione, bensì solo il non-fare che somiglia a un non-essere. Un modo di essere come non-differenza. L’intimità non c’è, o se c’è è solo nella relazione, come accade nello scatto di Pasolini che guarda in macchina.

 

 

Ma è nel profilo controluce, al nero, che i ritratti del regista realizzati da Mulas raggiungono il loro acme. Pasolini in negativo? Vengono subito in mente altri tre profili realizzati dal fotografo. Di Eugenio Montale, di Fausto Melotti, profili in positivo; e di Mario Ceroli, in negativo.

Quest’ultimo, poi, non è solo un profilo, bensì il ritratto dell’ombra del profilo dell’artista che si staglia contro vecchie assi. Il ritratto di profilo ricorda immancabilmente le foto segnaletiche, l’elemento indiziario e poliziesco, presente nella foto degli arrestati. Mentre i ritratti del poeta degli Ossi, oggetto di un lavoro realizzato da Mulas nel 1962, a Monterosso, e quello dello scultore Melotti rivelano attraverso il profilo la natura animale dei soggetti, di uomini-uccelli; lo scatto di Ceroli invece evidenzia il legame che esiste
  tra l’opera di questo artista e l’immagine scattata da Mulas. Ceroli lavora con sagome di legno che ottiene mediante la tecnica della silhouette, dice Mulas a commento della sua fotografia; ovvero proietta le ombre sul legno, poi le ritaglia «come era in voga prima dell’invenzione di Niépce». La fotografia del profilo-ombra di Ceroli stabilisce un sottile legame tra l’immagine e l’attività stessa del fotografare, che sarà poi al centro della fondamentale, e ultima, opera di Ugo Mulas, Verifiche.

Nel 1970-72 il fotografo milanese, già gravemente malato, realizza infatti una serie di lavori in cui mette alla prova, in modo concreto, e insieme concettuale, le sue idee sulla fotografia. Sono degli esperimenti, ma anche delle riflessioni, delle considerazioni, delle opere. Non a caso la prima di queste è dedicata agli inizi della fotografia, a Niépce, un omaggio: il rullino fotografico non impresso, ma sviluppato, e perciò nero, ritagliato in sei spezzoni in modo da formare quasi un quadrato, messo sotto vetro.

Un ritratto in nero, dove spiccano, nota Grazioli, due frammenti bianchi: l’inizio e la fine del rullino. Il che significa che solo in apparenza è un’operazione al negativo. A Mulas questo serve per mostrare l’azione stessa della luce che annerisce la pellicola.

 

 

Nel suo saggio Elio Grazioli insiste su un aspetto fondamentale dell’opera di Mulas: per lui la fotografia è letteralmente foto-grafia, impronta della luce, prima ancora che rappresentazione. Per spiegarlo richiama l’attenzione sulle immagini in cui appare una luce abbagliante da qualche parte nel rettangolo di carta sensibile. Cita due immagini apparentemente neorealiste: lo spazzino a Milano (1953-54), e la sala d’aspetto della Stazione centrale, dello stesso periodo. Ma anche le foto del Bar Jamaica, in cui c’è sempre qualcuno che accende un fiammifero per dar fuoco a una sigaretta: «Il vero pretesto di questa foto – Bar Jamaica, 1953-54 –, scrive Mulas, è banale, io volevo vedere fino a che punto si poteva fare una fotografia con la luce di un solo cerino».

Non è dunque un caso che la seconda delle Verifiche sia un autoritratto, dove si scorge in primo piano – vi occupa gran parte dell’immagine stessa – l’ombra del fotografo che sta scattando la fotografia, ombra stampata sulla parete dove si trova appeso un piccolo specchio in cui si vede, a sua volta, solo la macchina che sta scattando l’immagine e non il fotografo. Un autoritratto in assenza, ma anche in presenza. Meglio: una doppia presenza, l’ombra e la macchina fotografia, la silhouette scura e il registratore visivo del profilo. Una
  macchina fotografica-maschera, ha fatto osservare Paolo Fabbri.

 

 

E la silhouette di Pasolini cos’è? Una maschera? Oppure il tentativo di rivelare ancora una volta la natura stessa della fotografia, la sua appartenenza all’ambito della luce-ombra? Probabilmente entrambe le cose. Ma così facendo ci rivela anche qualcosa del regista, ovvero la sua stretta parentela con la luce e con l’immagine: anche il cinema lo si fa con la luce impressa in una pellicola. Il cinema è foto-grafia più movimento. Non è quindi solo un fatto documentale che molti degli scatti realizzati da Mulas, sul set milanese di Teorema, siano dedicati al poeta che imbraccia la macchina da presa: in una, dentro un’automobile, la cinepresa, con la sua dimensione sproporzionata, sembra schiacciare il regista; in un’altra, Pasolini di profilo guarda dentro l’oculare della cinepresa, è quasi diventato tutt’uno con essa, mentre in primo piano c’è il volto di un giovane uomo, uno della troupe probabilmente, il solo e vero volto umano impresso in questa immagine.

[image: Ritratto fotografico di Pasolini visto di profilo in paesaggio cittadino, seguono crediti fotografici]
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Alla fine degli anni Settanta, precisamente nel 1979, Andy Warhol – a cui Pasolini aveva dedicato, in occasione della mostra a Ferrara dell’ottobre del 1975, uno dei suoi ultimi testi prima della morte – espone alla Heiner Friedrich Gallery di New York una serie di quadri dedicati al tema dell’ombra, Shadows. Uno storico dell’arte, Victor I. Stoichita, ha interrogato quest’opera fortemente autobiografica in rapporto al lavoro dell’artista americano, ma anche alle ombre presenti nell’arte occidentale, in particolare in De
  Chirico, maestro segreto di questo lavoro di Warhol. Nel 1981, poi, l’artista ha realizzato un autoritratto, Shadow, una grande serigrafia che lo rappresenta sovradimensionato e sdoppiato. Nella parte destra, scrive lo studioso, Warhol appare quasi di fronte: il volto tagliato parzialmente dal bordo, mentre la metà dell’immagine è invece occupata dall’ombra del suo profilo. Un’immagine del doppio, con ogni probabilità. Stoichita sostiene che si tratti di un rapporto teso e drammatico, peculiare della postmodernità. L’analisi che conduce dell’opera è
  complessa dal momento che impegna altre opere di Warhol, ma anche di Duchamp, autore di ombre, artista molto caro a Mulas, che l’ha ritratto a New York negli anni Sessanta.

Cosa significa l’opera di Warhol dedicata al suo doppio autoritratto? Nella tradizione pittorica occidentale l’ombra portata è un «attestato della presenza reale»; tuttavia in Shadow ombra e volto formano un’antinomia, non sono più l’uno il rovescio dell’altra. Realizzando quest’opera l’artista ha proceduto attraverso uno sviluppo nella camera oscura del suo studio, e facendo così si è dis-fatto. Si è, per dirla con Jean Baudrillard, iper-realizzato: è la realizzazione suprema del suo niente. Concludendo il suo saggio il critico
  scrive: «Grande ectoplasma proiettato nel blu a paillettes di diamante, il volto senza profondità e senza forma di colui che si s-figura firma il paradosso di una rappresentazione dell’io vista come sparizione monumentale, cosmica».

 

 

Il ritratto di Pasolini in controluce realizzato da Mulas – silhouette in positivo e non in negativo – non appartiene a quella dimensione di iper-relizzazione postmoderna. Vuole invece rivelare un contrasto implicito nell’immagine stessa. Ci comunica che i due corpi di Pasolini, quello luminoso e quello in ombra – «in luce» e nelle «buie viscere», per dirla con due frammenti di un verso celeberrimo delle Ceneri di Gramsci (1957) – qui si sovrappongono e si sommano: negativo e positivo aderiscono perfettamente e coincidono nel corpo in immagine del regista. La luce e l’ombra gli appartengono e sono, prima ancora che in modo esistenziale, parte sostanziale del suo lavoro cinematografico. Questo voleva dirci Mulas con il suo scatto? Che l’appartenenza sua e del regista a una sola e unica realtà è quella dell’immagine? In Pasolini però questa sovrapposizione tra negativo e positivo non avviene, la schisi tra i due aspetti della sua personalità resta uno stigma fino alla fine.



[image: Fotografia del viso di Pasolini visto di profilo, seguono crediti fotografici]

 © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati









Avere un cuore

 

Il 7 gennaio 1973 nella rubrica «Tribuna libera», collocata nella seconda pagina del Corriere della Sera, si trova il primo intervento di Pier Paolo Pasolini: «Contro i capelli lunghi». A scrivere sul più importante giornale italiano lo hanno invitato Piero Ottone e Gaspare Barbiellini Amidei. È il primo tassello dei futuri Scritti corsari. Il successivo articolo è di quattro mesi dopo: «Il folle slogan dei jeans Jesus».

Si tratta di articoli tangenziali rispetto al dibattito culturale e politico in corso. Pasolini non ha ancora messo a fuoco i suoi argomenti polemici «maggiori» – la «mutazione antropologica», il divorzio come vittoria di «Destra», l’aborto e il coito eterosessuale – né il direttore del Corriere ha preso la decisione di pubblicare in prima pagina gli articoli del più scandaloso letterato italiano. Tuttavia il Pasolini corsaro è già tutto in quell’articolo di esordio.

In quei primi mesi del 1973 Pasolini collabora anche al settimanale Tempo, dove tiene una rubrica di recensioni letterarie (raccolta postuma in Descrizioni di descrizioni). Non disdegna neppure di scrivere saltuariamente su altri periodici e quotidiani (Paese Sera, Rinascita, L’Espresso), sovente in risposta a polemiche provocate da lui stesso. È un infaticabile collaboratore di giornali.

La sua passione per la carta stampata è molto antica; risale agli anni giovanili, a Bologna prima, e in Friuli poi, dove scrive sui giornali studenteschi, fonda riviste e altre ne progetta. È da subito un giornalista-pedagogo, ma anche uno scrittore-critico. Legge e recensisce, discute e polemizza. Probabilmente non è ancora un vero e proprio giornalista, o meglio un pubblicista, ma già in quegli anni friulani i suoi articoli si muovono tra letteratura, società e politica.

L’invenzione di Pasolini giornalista viene attribuita a Maria Antonietta Macciocchi, direttrice del settimanale comunista Vie Nuove, che nel maggio del 1960 lo invita a collaborare al suo giornale con la rubrica fissa «Dialoghi con Pasolini». Dura, con varie interruzioni, fino al 1965. Poi, tra l’agosto del 1968 e il gennaio del 1970, tiene la rubrica «Il caos», sul settimanale Tempo, dove succede a Salvatore Quasimodo (in precedenza la rubrica, con altro titolo, era stata di Curzio Malaparte). Si tratta di due
  collaborazioni differenti: la prima, una vera e propria rubrica di lettere, la seconda una serie di interventi di argomento vario, dalla letteratura alla politica, dal costume alla recensione. Gian Carlo Ferretti ha sostenuto che il Pasolini della rubrica «Il caos» contenga in potenza il Pasolini corsaro: la critica del neocapitalismo, la fine dell’«impegno» dell’intellettuale, il superamento della distinzione tra destra e sinistra, l’intreccio tra «privato» e «pubblico», tra biografia e letteratura. Rileggendo oggi gli interventi sul Tempo e
  raffrontandoli con quelli degli Scritti corsari, si scoprono molti punti di contatto, tante anticipazioni, ma anche più moderazione nell’esprimere le proprie tesi.

Mario Isnenghi, uno dei primi che si è occupato di Pasolini giornalista, ha sviluppato la metafora del «corsaro», cara a Pasolini stesso, parlando di un intellettuale che, dopo aver scritto pensando negli anni Sessanta ai suoi interlocutori comunisti, negli anni Settanta «veleggia in mare aperto, non responsabile di fronte a nessuno, fuor che a se stesso». Del resto, a leggere oggi con attenzione quel primo articolo sui capelli lunghi, posto da Pasolini all’inizio degli Scritti corsari, ci si accorge che qualcosa è cambiato
  nella lettura che il poeta fa della realtà contemporanea.

 

 

I protagonisti dell’articolo sono i giovani che si sono lasciati crescere i capelli, i capelloni appunto, visti per la prima volta nella hall di un albergo a Praga negli anni Sessanta. Pasolini legge questo «segno» come l’indicazione di una trasformazione antropologica, meglio fisica. Dopo aver sunteggiato in modo parziale gli avvenimenti della fine degli anni Sessanta, ciò che precede e segue la contestazione studentesca del Sessantotto, Pasolini tira una conclusione netta: il «linguaggio dei capelli» esprime in modo preciso l’identificazione tra destra e sinistra, tra giovani che appartengono a una sottocultura di destra e giovani che appartengono a una sottocultura di sinistra.

Il criterio è fisico e riguarda il corpo. L’argomentazione di Pasolini non è tuttavia perfettamente chiara. Ci sono tra le varie parti dell’articolo salti, passaggi non del tutto conseguenti. Il problema non è infatti, come il lettore è portato a credere sino a oltre la metà del pezzo, la politica, ma l’aspetto fisico dei giovani. Lo chiarisce un’immagine.

Nel settembre del 1972 Pasolini è a Esfahan, in Persia. Sta guardando i ragazzi che verso sera passeggiano. Assomigliano in tutto e per tutto «ai ragazzi che si vedevano in Italia una decina di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri ciuffi innocenti». Poi di colpo, in mezzo a «tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni di antica dignità umana», appaiono «due esseri mostruosi». Non sono proprio dei capelloni, «ma i loro capelli erano tagliati all’europea,
  lunghi di dietro; corti sulla fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente intorno al viso con due laidi ciuffetti sopra le orecchie». I due ragazzi mostruosi parlano il linguaggio dell’Europa: sono moderni, privilegiati, per nulla identificabili con gli altri ragazzi, «sottosviluppati, rimasti indietro alle età barbariche». Sembrano dire: «Ed ecco qui i nostri capelli lunghi che testimoniano la nostra modernità internazionale di privilegiati!»

Nelle righe che seguono Pasolini torna al discorso «politico»: i capelli lunghi sono di destra; e con loro si è chiuso un ciclo: «la sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura dell’opposizione e l’ha fatta propria». È un tema estetico che Pasolini traduce in un linguaggio etico: «Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, rendendosi laidi come le vecchie puttane di una ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro fisionomie ciò che essi solo verbalmente condannano per sempre.
  Sono saltate fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da mercenari, da imbroglioni, da benpensanti teppisti. Cioè la condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri». I giovani, sostiene, hanno mancato il rapporto dialettico coi padri, l’unico che consente loro di andare avanti, di «superare» i padri; si sono chiusi in un mondo a parte, in un ghetto riservato a loro, e sono andati più indietro. Il centro
  dell’argomentazione di Pasolini non è tuttavia né il superamento della distinzione fisica, visiva, tra destra e sinistra, e neppure il rapporto figli-padri, ma proprio l’aspetto estetico, il passaggio dalle «belle nuche» e «belle facce limpide sotto i fieri ciuffi innocenti» ai capelli lunghi.

 

 

A testimoniarlo è il primo articolo che apre la seconda sezione degli Scritti corsari, che s’intitola «Documenti e allegati».

Il libro è stato diviso dall’autore in due parti: nella prima sono raccolti gli articoli apparsi sul Corriere e su altri giornali, tra il gennaio 1973 e il febbraio 1975; sono interventi giornalistici, polemici; nella seconda parte sono invece raccolte le recensioni o prefazioni di libri; l’argomento analogo ai materiali che Pasolini ha già raccolto in una cartellina e che poi assumerà il titolo di Descrizioni di descrizioni. Nella prefazione agli Scritti corsari lo scrittore si rivolge al lettore e gli affida la ricostruzione del libro composto di
  frammenti «di un’opera dispersa e incompleta» (la scrittura per «frammenti», il non-finito è tipico dell’opera di Pasolini a partire da quella in versi). Ci sono gli scritti «primi» e la più «umile» serie degli scritti integrativi, corroboranti e documentari. L’occhio del lettore deve correre tra l’una e l’altra serie, ma anche tener presente, sottolinea l’autore, alcune poesie in italo-friulano poi raccolte nella Nuova gioventù, presso Einaudi, nel 1975.

Il primo pezzo della serie «umile» è una recensione a Un po’ di febbre di Sandro Penna, pubblicata nel 1973 sul settimanale Tempo. In realtà non è una vera recensione, ma la rievocazione nostalgica di un’Italia che non c’è più, quella che s’incontra nelle pagine del poeta: «Che paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita era come la si era conosciuta da bambini, e per venti trent’anni non è più cambiata...» Come nel caso dell’articolo sui capelli lunghi, anche qui si parla di apparenze, di
  estetica, di corpi. Là il corpo dei ragazzi, qui il corpo dell’Italia, ovvero il suo paesaggio: «I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di là dei piccoli fiumi». Non è solo questione di forme spaziali, ma anche di costumi: «La gente indossava vestiti rozzi e poveri (non importava che i calzoni fossero rattoppati, bastava che fossero puliti e stirati)»; i ragazzi stavano in disparte rispetto agli adulti, erano ignoranti, timidi, umili. Tutto – paesaggio, luoghi, persone, vestiti, atteggiamenti – sembrava
  segnato dalla «grazia».

Anche qui al centro del discorso, che passa dall’estetica all’etica, ci sono i giovani, i ragazzi: «La naturale sensualità, che restava miracolosamente sana malgrado la repressione, faceva sì che essi fossero semplicemente pronti a ogni avventura, senza perdere neanche un poco della loro rettitudine e della loro innocenza». A quel mondo di ieri si contrappone quello di oggi: «Ora che tutto è laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa – e i ragazzi brutti, pallidi, nevrotici, hanno rotto l’isolamento cui li
  condannava la gelosia dei padri, irrompendo stupidi, presuntuosi e ghignanti nel mondo di cui si sono impadroniti, e costringendo gli adulti al silenzio o all’adulazione – è nato uno scandaloso rimpianto; quello per l’Italia fascista o distrutta dalla guerra».

Quello che è accaduto non è solo un cambiamento d’epoca, ma, scrive Pasolini, una tragedia: «ciò che si è amato ci è tolto per sempre». Lo condensa con un’immagine, un’apparizione che sia nella poesia sia nella prosa di Penna non manca mai: «un ragazzo amato subito per la innocente disposizione del suo cuore, per l’abitudine a una obbedienza e a un rispetto non servili, per una sua libertà dovuta alla sua grazia: per la sua rettitudine».

In un ipotetico indice tematico degli Scritti corsari al primo posto dovrebbero figurare le parti che riguardano la «mutazione antropologica» degli italiani, che ha il suo centro focale nel celebre «articolo delle lucciole», non a caso è il penultimo della prima parte (18 febbraio 1975). Su questo tema, sul neocapitalismo e sulla società dei consumi, si sofferma la maggior parte degli articoli della prima e della seconda parte (Penna e Giovanni Comisso come autori di riferimento dell’Italia arcaica, contadina e premoderna nella seconda
  parte); poi c’è il blocco degli articoli dedicati al declino della Chiesa cattolica, altro argomento decisivo per Pasolini; quindi gli articoli sul referendum per l’abolizione del divorzio (ma è un sottoargomento dell’argomento «mutazione antropologica» e Chiesa) e la serie degli articoli dedicati all’aborto, forse i più rivelatori e complessi dell’intero volume; e ancora: una serie di articoli dedicati al dualismo fascismo/antifascismo, alla cultura della destra, al Sessantotto (sottoargomento dell’argomento giovani); infine, gli articoli sull’omosessualità, due soli, ma
  decisivi.

Se questo è l’ipotetico indice tematico del volume, da mettere a fuoco c’è però il metodo d’indagine adottato da Pasolini per esplorare la realtà italiana, sia che si tratti dei costumi o comportamenti sia che si tratti delle opere letterarie o saggistiche. Potremmo definire questo metodo con un termine che usa l’autore stesso, semiologico; ma non sarebbe completo se non aggiungessimo «visivo»: semiologico-visivo. Il metodo attraverso cui Pasolini legge la realtà è visivo. Egli infatti osserva i segni, i comportamenti,
  i gesti; osserva i corpi e i segni fisici. Non si tratta, come sospetta uno dei suoi critici, di una forma di positivismo lombrosiano, ma proprio di «semiologia», come scrive Pasolini il 24 giugno 1974. La cultura – afferma – produce dei codici; i codici a loro volta producono comportamento; e il comportamento è un linguaggio: «in un momento storico in cui il linguaggio verbale è tutto convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato), il linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume una decisiva importanza». La sua convinzione è
  che in quel preciso momento la cultura della nazione italiana è «espressa soprattutto attraverso il linguaggio del comportamento, o linguaggio fisico, più un certo quantitativo – completamente convenzionalizzato ed estremamente povero – di linguaggio verbale».

È un significativo cambiamento di prospettiva rispetto alla chiave di lettura assunta negli anni Sessanta, tutta focalizzata sul linguaggio, che aveva dato origine a una prima polemica tra studiosi e letterati sul cambiamento linguistico dell’italiano, sulla lingua che diviene sempre più tecnica e tecnologica. Negli anni Settanta l’attenzione è invece posta sul comportamento, cioè sui gesti e sui corpi. Nel medesimo articolo del giugno del 1974 Pasolini ribadisce il doppio cambiamento visivo: mutazione antropologica
  degli italiani; omologazione in un unico modello. In una piazza, dice, non si riescono più a distinguere i giovani di destra da quelli di sinistra: il loro linguaggio fisico è intercambiabile.

Meno di un mese dopo, rispondendo a Italo Calvino su Paese Sera (testo raccolto negli Scritti corsari), ribadisce il concetto: il modello omologante lo si legge prima di tutto «nel vissuto, nell’esistenziale: e quindi nel corpo e nel comportamento». Aggiunge anche una specificazione sul linguaggio verbale: la lingua si è ridotta a lingua comunicativa con grave perdita dell’espressività. La fine dei dialetti, scriverà di lì a poco, è la fine di questa capacità di invenzione, di espressione, per cui la lingua è continuamente ricreata dai parlanti,
  per strada, al bar, dal popolo e non solo dagli intellettuali, nella comunicazione interpersonale. Ampliando il suo bozzetto sulla mutazione antropologica, come lo chiama sulle pagine del suo libro, torna più volte sul tema del linguaggio fisico-mimico.

Al centro dell’attenzione di Pasolini corsaro ci sono dunque i corpi, i corpi dei giovani ragazzi. Come ha notato Marco Antonio Bazzocchi, un’opposizione attraversa tutta l’opera di Pasolini, fino a corrispondere a una cesura cronologica vera e propria: i capelli corti sulla nuca e i capelli lunghi. Negli scritti del periodo friulano la nuca e i capelli corti hanno un preciso valore erotico: «Aveva i capelli nerissimi, lucenti e lisci, ma pettinati con la riga in parte, facevano sulla fronte un’onda graziosa» (Atti impuri). È
  un tema che si mantiene inalterato, seppure con accenti diversi (i ciuffi dei ragazzi delle borgate e i riccioli di Ninetto) fino a quell’articolo del gennaio 1973. Nell’introduzione alla Seconda forma de «La meglio gioventù» (1974), è scritto: «Se tutti i giovani comunisti si tagliassero i capelli, cadrebbe la maschera ai giovani fascisti».

Lo scrittore è accusato di estetismo, di essere un reazionario, di avere nostalgia per il passato, ma mai di amare una gioventù che si è fisicamente trasformata: dalle belle nuche ai capelli lunghi. Dobbiamo supporre una forma di rimozione del tema omoerotico da parte di coloro che polemizzavano con lui? In parte sì. Prendiamo il celebre articolo in cui Pasolini si dichiara contro l’aborto. È del 19 gennaio 1975, e la sua pubblicazione scatena una polemica molto forte, ma in pochi si rendono conto che il centro
  dell’argomentazione di Pasolini è l’omosessualità. Lo scrittore si dichiara traumatizzato dalla legalizzazione dell’aborto; la considera un omicidio. Scrive: «Nei sogni, e nel comportamento quotidiano – cosa comune a tutti gli uomini – io vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque materne: so che là io ero esistente». E subito vira il discorso: la legalizzazione dell’aborto è «una enorme comodità per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe più facile il coito – l’accoppiamento eterosessuale – a cui non ci
  sarebbero più praticamente ostacoli». È un aspetto della nuova permissività della società neocapitalista, del potere dei consumi, del nuovo fascismo. È un paradosso, ma si basa su una precisa convinzione. Scrive Pasolini: «Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una convenzione, un obbligo, un dovere sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualità della vita del consumatore». La libertà sessuale è stata regalata dal potere perché è una forma di conformismo utile al nuovo potere. Il sesso è
  divenuto un’ossessione; inoltre protegge unicamente la coppia (non quella matrimoniale) e la coppia è diventata un «segno di libertà e felicità». Al contrario, tutto quello che è sessualmente «diverso» è ignorato e respinto.

Sta parlando dell’omosessualità, e aggiunge: le élite sono diventate più tolleranti, mentre le masse più rozze, violente e infami, come non «è certo mai successo nella storia italiana». Pasolini sta dicendo, ma senza affermarlo in modo esplicito, che un tempo c’era più tolleranza verso la pratica omosessuale anche degli eterosessuali, per quanto, aggiunge più avanti, si fosse in presenza di un regime repressivo. Oggi si è formalmente tolleranti («il coito è un obbligo sociale») mentre ieri esisteva la repressione («e
  quindi il coito, al di fuori del matrimonio, era scandalo»). Non sempre il discorso dello scrittore è lineare e diretto, ma è evidente che per lui la tolleranza di oggi è il dominio del coito eterosessuale, imposto quasi come un dovere anche nelle giovani generazioni, mentre un tempo la repressione sessuale, la proibizione dei rapporti tra ragazze e ragazzi, uomini e donne, lasciava spazio a una tolleranza verso la pratica omosessuale degli eterosessuali. Quando scrive «il coito è politico», vuole evidenziare questa realtà. Più avanti,
  avviandosi verso la conclusione, ribadisce, anche alla luce delle polemiche sulla regolamentazione delle nascite, del problema della sovrappopolazione, che è «il rapporto eterosessuale a configurarsi come un pericolo per la specie, mentre quello omosessuale ne rappresenta la sicurezza».

 

 

Oggi, a quasi mezzo secolo di distanza, fuori dalle polemiche roventi del periodo, l’articolo di Pasolini risulta ripetitivo, contraddittorio e sostanzialmente non esplicita la sua tesi di fondo. Se ne accorge Goffredo Parise, ma l’articolo di risposta che mette in gioco il tema dell’omosessualità non è pubblicato o forse neppure spedito al Corriere della Sera, cui anch’egli collabora, e resta sepolto nel suo archivio, dove lo si è potuto leggere solo postumo. Nella vulgata che è stata fatta del Pasolini corsaro, critico rispetto alla società dei consumi, rispetto alla distruzione delle lingue locali, rispetto alla mutazione antropologica, rispetto alla distruzione del paesaggio e della cultura tradizionale dell’Italia, si è quasi sempre sorvolato sul tema dell’omosessualità e sull’elemento estetico. In realtà, il centro della sua argomentazione è proprio questo. Leggendo con attenzione le sue critiche si coglie, sotto la superficie, il dolore per una doppia tragedia perpetuata con il cambiamento dei costumi degli italiani, della mutazione antropologica: i ragazzi sono diventati più brutti, hanno perso l’innocenza e la purezza delle classi popolari di un tempo; la loro disponibilità alla pratica omosessuale è venuta meno per via del sesso permissivo tra eterosessuali, elemento che li rende nevrotici e insicuri.

Che quello dell’omosessualità sia uno dei temi centrali degli Scritti corsari, e la vera fonte della sua forza polemica, lo testimoniano altri passaggi del libro. Nella parte dei «Documenti e allegati», Pasolini ha voluto inserire due scritti sull’argomento: «Il carcere e la fraternità dell’amore omosessuale» e la recensione al libro di Marc Daniel e André Baudry, Gli omosessuali. In particolare questo testo, apparso sul Tempo nell’aprile del 1974, contiene una critica molto forte dell’idea di omosessualità dei due autori: «dal libro di Daniel e
  Baudry risulta, almeno implicitamente, che un omosessuale ama, o fa l’amore, con un altro omosessuale. Mentre le cose non stanno affatto così. Un omosessuale, in genere (almeno nei Paesi mediterranei) ama, e vuol fare l’amore con un eterosessuale disposto a una esperienza omosessuale, ma la cui eterosessualità non sia posta minimamente in discussione. Egli deve essere ‘maschio’ (da ciò la mancanza di ostilità verso l’eterosessuale che accetta il rapporto sessuale per semplice sfogo o interesse: cosa che garantisce infatti la sua eterosessualità)». Con un
  evidente disegno autobiografico, Pasolini passa subito dopo a parlare del rapporto omosessuale tra appartenenti a classi diverse, e cita il libro che ha recensito qualche tempo prima, Maurice di Edward Morgan Forster (l’articolo di recensione apre Descrizioni di descrizioni): Maurice, uomo dell’alta borghesia inglese, vive «nell’amore del ‘corpo’ di Alec, che è un servo, un’esperienza eccezionale: la ‘conoscenza’ dell’altra classe sociale». Questo è il modo in cui Pasolini rappresenta l’atto di amore omosessuale: l’amore come conoscenza. È esattamente questo
  che si è interrotto e si è degradato nell’atto d’amore con i ragazzi della società neocapitalista: non c’è più conoscenza dell’altro e con lui delle classi popolari. Per Pasolini è decisivo che l’erotismo si trasformi in azione culturale diretta verso il basso, verso le classi inferiori escluse dalla storia. Solo in questa chiave si capisce la sua attenzione al dialetto friulano, alla parlata romana delle borgate.

Walter Siti ha scritto che la sessualità di Pasolini oscilla tra due poli estremi: eros e agàpe; tra l’amore sessuale e l’amore sublimato in amicizia, in ammaestramento, in pedagogia. Senza ripercorrere le diverse forme dell’amore omosessuale nella sua opera letteraria, in prosa e in versi, l’attenzione va posta sulla vocazione pedagogica di Pasolini, che si presenta come una forma sublimata di amore. Senza il desiderio omosessuale, non si spiegherebbe l’attitudine pedagogica dello scrittore, la particolare forma di impulso intellettuale che
  si coglie nella sua opera scritta e visiva. Se la questione è sviluppata solo di scorcio negli Scritti corsari, nel volume che gli è gemello, Lettere luterane, diventa decisiva. Pasolini «corsaro» è solo una faccia, l’altra è il Pasolini «pedagogo». Lettere luterane è pubblicato postumo, poco dopo la morte di Pasolini, da Graziella Chiarcossi, che ha raccolto gli articoli successivi secondo un progetto già abbozzato dall’autore. La prima parte del volume, che si apre con un inedito, «I giovani infelici», è costituita da un trattatello pedagogico che lo scrittore pubblica a
  puntate sul settimanale Il Mondo, Gennariello, rimasto incompiuto. Pasolini ha deciso di fare da pedagogo a un immaginario ragazzo napoletano, che vuole bello e allegro, per insegnargli i rudimenti della vita e ammaestrarlo. Il progetto, enucleato in uno schema conservato tra le carte del poeta, comprende diversi argomenti: dalla famiglia alla scuola, dall’educazione alla televisione; i tre temi che avrebbero dovuto essere sviluppati con maggior ampiezza riguardano il sesso, la religione e la politica.

Gennariello è il libro-trattato dell’agape, in cui l’eros omosessuale si sublima e diventa, attraverso l’educazione del giovane, critica della società presente. All’inizio del primo paragrafo, Pasolini dichiara di aver scelto un ragazzo napoletano, perché con i napoletani non ha ritegno fisico, e lo scambio di sapere è per lui un fatto assolutamente naturale, addirittura carnale. Quello che colpisce in questi quattordici capitoli (dall’autore chiamati paragrafi) è il tono. Pasolini ripercorre le stesse questioni esposte negli Scritti corsari, ma lo fa con
  un tono molto più pacato, persino distaccato. L’argomentazione è meno concitata, più limpida, distesa. Il ruolo di pedagogo omosessuale lo induce a forme di maggior intimità con il suo discepolo immaginario; la sua argomentazione giunge al lettore, che è virtualmente nascosto dietro a Gennariello, in modo indiretto.

Nel terzo paragrafo Pasolini presenta se stesso, parla del suo ruolo di «tollerato», di «diverso» con accenti sobri, per quanto rimandi ad altri paragrafi per la trattazione estesa dell’argomento sesso. Nel secondo accenna a un argomento altrettanto importante, la «de-sentimentalizzazione» della vita da parte degli intellettuali di sinistra, la loro volontà di sconsacrare la vita. Sono loro che «continuano a macinare il vecchio illuminismo quasi fosse meccanicamente passato alle scienze umane», argomento
  centrale per Pasolini. Anche in queste pagine il metodo pasoliniano è visivo: «I primi ricordi della vita sono ricordi visivi». È il discorso sulle cose. L’educazione è impartita «a un ragazzo dagli oggetti, dalle
  cose, dalla realtà fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua condizione sociale». In questo modo si educano la sua carne e il suo spirito. Le parole si sovrappongono, aggiunge, «cristallizzandosi
  su ciò che a un ragazzo hanno già insegnato le cose e gli altri».

Pasolini riprende qui, e svolge in modo differente, il suo discorso sul cinema come linguaggio visivo che esprime la realtà attraverso la realtà stessa. I segni, scrive nel sesto paragrafo
  rivolto a Gennariello, «del sistema cinematografico sono appunto le cose stesse, nella loro materialità e nella loro realtà». E subito dopo sottolinea l’elemento estetico della sua cultura, anzi il suo
  «estetismo» («Il mio estetismo è inscindibile dalla mia cultura»). Il sentimento del bello è per lui decisivo.

Ma qui c’è un salto rispetto al suo allievo: mentre la sua cultura (visiva, estetica) lo pone in un atteggiamento critico rispetto alle «cose» moderne «intese come segni linguistici», la
  cultura di Gennariello gli fa accettare «quelle cose moderne come naturali, e ascoltare il loro insegnamento come assoluto». Di fronte all’insegnamento impartito dalle «cose» a Gennariello, Pasolini è
  assolutamente impotente. Sono due estranei, e nulla li può avvicinare. I due paragrafi seguenti sono dedicati all’analisi del «linguaggio delle cose» contemporanee. Sono pagine più amare che polemiche,
  pervase di nostalgia, ma anche di virile dolore e forza. Pasolini si dichiara insieme rivoluzionario e conservatore, anticipatore e ritardatario. Quindi passa a esaminare i giovani contemporanei. Sono tra gli
  ultimi paragrafi scritti da Pasolini, anche questi centrati su questioni estetiche: bellezza e bruttezza. In «Vivono, ma dovrebbero essere morti» c’è un’osservazione su una categoria di giovani che Pasolini
  definisce «destinati ad essere morti». Vi sviluppa un argomento che sembra, almeno alla lontana, lombrosiano. Tra le tante categorie di giovani c’è anche quella di coloro che nel passato sarebbero
  sicuramente morti in tenera età, ma che la medicalizzazione della vita (Ivan Illich) «ha salvati dalla morte fisica»: «Essi sono dunque dei sopravvissuti, e nella loro vita c’è qualcosa di artificiale, di ‘contro
  natura’. Lo so bene che dico cose terribili, e anche apparentemente un po’ reazionarie».

Lo scrittore arriva a sostenere che la «nuova generazione è infinitamente più debole, brutta, triste, pallida, malata di tutte le precedenti generazioni che si ricordino» proprio per la
  presenza in mezzo a essa dei «destinati a morire». Sono loro, aggiunge nel paragrafo seguente («Siamo belli, dunque deturpiamoci»), a insegnare a Gennariello e ai suoi coetanei «belli» la rinuncia, il
  conformismo, la mancanza di vitalità, che in loro è un dato fisico e in Gennariello invece «una tentazione». L’altra cosa fondamentale che i «destinati a morire» insegnano è l’infelicità. E insieme a essa la
  «retorica della bruttezza». I giovani oggi, scrive, si vergognano di essere belli: «Si vergognano dei loro eventuali ricci, del roseo o bruno splendore delle loro gote, si vergognano della luce dei loro occhi,
  dovuta appunto al candore della giovinezza, si vergognano della bellezza del loro corpo». Il discorso si ferma qui, perché il trattatello pedagogico si interrompe per la morte di Pasolini, nella notte tra il 1º e il
  2 novembre 1975. Il paragrafo seguente, l’ultimo, s’intitola «Le madonne oggi non piangono più», e contiene ancora una osservazione sugli aspetti visivi, somatici, ma in questo caso di due magistrati rapiti
  dai terroristi: Mario Sossi e Giuseppe Di Gennaro.

 

 

Se la radice prima della polemica che Pasolini conduce contro la società contemporanea è estetica ed erotica, qual è invece la radice ideologica della sua critica alla società consumista? Gianfranco Contini in un ricordo postumo del poeta ha ricordato il carattere contraddittorio che Pasolini aveva assunto nel combattere la società che, dal canto suo, «applaudiva sotto le percosse, lieta che la sua liberalità si ornasse di tanto eretico accarezzamento, scambiandolo certo per un esibizionista compiaciuto di paradossi». La sostanza di Pasolini, scrive il critico, «è anti-illuminista (com’è chiaro alla formulazione non razionalistica, anzi simbolista, ermetica, ‘passionale’, di ogni scrittura ideologica, in verso o in prosa)». Questa radice ha un saldo legame con la passione erotica dello scrittore e trova una lucida esposizione in due punti rispettivamente degli Scritti corsari e delle Lettere luterane. Si tratta non a caso di due articoli in cui Pasolini si rivolge a Calvino.

Nel primo, apparso sul Corriere con il titolo «Non avere paura di avere un cuore» (1º marzo 1975), riprende i temi dell’eros eterosessuale, dell’aborto, della società permissiva che
  consente il proliferare della coppia eterosessuale. Di tutti gli interventi contro di lui nella polemica sull’aborto, scrive, solo uno è stato «civile e veramente razionale», quello di Calvino. E con lui vuole
  discutere. Come me, scrive Pasolini, «Calvino proviene da una formazione e, ormai si può dire, da un’intera vita passata sotto regimi tradizionalmente clerico-fascisti». Quando erano entrambi adolescenti
  c’era il fascismo, poi è seguita la Democrazia cristiana che del fascismo è stata la continuazione. «Dunque era giusto che noi reagissimo come abbiamo reagito. Dunque era giusto che noi ricorressimo alla
  ragione per sconsacrare tutta la merda che i clerico-fascisti avevano consacrato. Dunque era giusto essere laici, illuministi, progressisti a qualunque patto.» Nel suo intervento Calvino ha rimproverato a
  Pasolini di essere «irrazionalista». Questo è il punto, dice il «corsaro». Ebbene il problema è oggi quello di concepire il proprio modo di essere intellettuali, «di rimettere in discussione la propria funzione,
  specialmente là dove essa pare più indiscutibile: cioè i presupposti di illuminismo, di laicità, di razionalismo». La storia rischia di superare intellettuali come lui e come Calvino, aggiunge, perché il potere è
  cambiato, non è più clerico-fascista, non serve opporre le verità illuministe. Anzi, proprio il contrario: «Il nuovo potere consumistico e permissivo si è valso proprio delle nostre conquiste mentali di laici, di
  illuministi, di razionalisti, di falso illuminismo, di falsa razionalità. Si è valso delle nostre sconsacrazioni per liberarsi di un passato che, con tutte le sue atroci e idiote consacrazioni, non gli serviva più».

Sono dunque gli argomenti laici, illuministi e razionalisti a essere inefficaci e inutili, a fare il gioco del potere. Ma c’è di più. Aver desacralizzato la vita umana è stato un grande regalo al
  nuovo potere: «Dire che la vita non è sacra, e che il sentimento è stupido, è fare un immenso favore ai produttori. E del resto è ciò che si dice far piovere sul bagnato. I nuovi italiani non sanno che farsene
  della sacralità, sono tutti, pragmaticamente se non ancora nella coscienza, modernissimi; e quanto a sentimento, tendono rapidamente a liberarsene». Pasolini vede nella mancanza del «senso della sacralità
  della vita degli altri, e la fine di ogni sentimento nella propria» la ragione vera delle stragi politiche degli anni Settanta. La conclusione dell’articolo è inequivocabile. Al contrario di Calvino, egli pensa che,
  «senza venir meno alla nostra tradizione mentale umanistica e razionalistica», «non bisogna aver più paura – come giustamente un tempo – di non screditare abbastanza il sacro o di avere un cuore.»

La seconda parte delle Lettere luterane è una raccolta di articoli e interventi comparsi tra i primi mesi del 1975 e gli ultimi giorni di ottobre di quell’anno fatale. Comprende l’importante «Abiura
  dalla ‘Trilogia della vita’», e poi gli articoli sul «Palazzo» e sul processo alla Democrazia cristiana. Il penultimo intervento è l’ultimo scritto di Pasolini apparso su un giornale prima della sua improvvisa morte:
  «Lettera luterana a Italo Calvino». Contiene un ulteriore richiamo alla definitiva crisi dell’illuminismo e del razionalismo: «Risulta evidente da ciò che tu ti appoggi a certezze che valevano anche prima. Le certezze
  (come ti dicevo in un’altra lettera) che ci hanno confortato e anche gratificato in un contesto clerico-fascista. Le certezze laiche, razionali, democratiche, progressiste. Così come sono esse non valgono più. Il divenire
  storico è divenuto, e quelle certezze son rimaste com’erano».

Questo è il nocciolo ideologico degli Scritti corsari e delle Lettere luterane, nocciolo filosofico, si dovrebbe dire. Come Pasolini pensasse di superare l’illuminismo conservando quella tradizione
  umanistica e razionalista, non è facile dirlo. Lui stesso non ha più potuto dirlo. Si possono fare solo ipotesi, a partire da un quesito: cosa intende Pasolini per «tradizione umanista»? Egli è forse un «umanista»? La
  risposta è a un tempo affermativa e negativa.

Pasolini è umanista in quanto erede di una lunga tradizione di uomini di lettere che rimonta all’Umanesimo e al Rinascimento; è umanista in senso letterario e anche filosofico; è un homo
  faber. Mette fra i primi valori l’uomo, ma al tempo stesso lo divinizza, lo sacralizza. Il suo umanesimo non è solo humanitas ma anche divinitas. Il suo è un culto della «bellezza», un culto erotico. In questo senso
  Pasolini va al di là dell’Umanesimo, ne nega i caratteri di fondo. Non gli basta la testa, la mente, vuole anche il cuore. È, come scrive Contini, un simbolista. La sua adesione ai valori laici e illuministi degli intellettuali è
  parziale, frutto del clima di un’epoca più che di una ferma convinzione interiore. Senza dubbio egli è più corsaro che luterano.
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Doppio corpo

 

Dino Pedriali ha raccontato di aver incontrato Pier Paolo Pasolini nell’agosto del 1975 a Fregene. Non era la prima volta che lo vedeva, ma quella è stata la decisiva. Il gallerista Luciano Anselmino ospitava in quel periodo Man Ray, e lo scrittore desiderava conoscerlo. Voleva vedere, in particolare, un quadro dell’artista in cui è raffigurato il marchese de Sade; probabilmente pensava di usarlo per la locandina del suo film Salò o le 120 giornate di Sodoma in fase di ultimazione. Il giovane fotografo frequentava Anselmino e conosceva Man Ray, avendogli scattato una serie di fotografie. Quel giorno Pedriali disse a Pasolini che desiderava ritrarlo, e il poeta acconsentì e lo invitò a farlo mentre montava il suo nuovo film. Ma il giovane fotografo gli rispose che non voleva riprenderlo come cineasta, ma proprio come scrittore. Dino ricorda anche di aver allungato a Pasolini una copia di Ragazzi di vita, che aveva portato con sé per l’occasione, da autografargli.

Pedriali aveva già scattato delle foto a Andy Warhol, delle istantanee con una macchina Polaroid, a New York nello studio dell’artista, e per una strana coincidenza proprio in quelle settimane Pasolini si stava occupando di Warhol: un testo per la mostra ferrarese di Ladies and Gentlemen, una serie di serigrafie di travestiti, uno degli scritti più rivelatori di quello che sarebbe stato l’ultimo suo periodo di attività di scrittore. Tuttavia, quel giorno, a Fregene, nessuno dei presenti all’incontro poteva certo immaginare tutto
  ciò.

Secondo un biografo di Pasolini, Barth David Schwartz, in quell’occasione Pedriali avrebbe fatto da interprete fra il regista e Man Ray poiché, sostiene, Pasolini non parlava troppo bene il francese. Pedriali ha smentito quel particolare, dato che non ha mai parlato quella lingua. Schwartz aggiunge un dettaglio: nella conversazione col poeta Dino avrebbe detto di conoscere alcuni dei ragazzi di borgata con cui Pasolini aveva fatto amicizia anni prima, il che avrebbe fatto cambiare atteggiamento al poeta sino a
  quel punto un po’ sulle sue, distaccato. Dino, aggiunge il biografo, non era dunque agli occhi del regista più solo un fotografo, per quanto all’inizio della sua attività, ma anche «un superstite di un mondo amato e perduto».

 

 

In quell’anno, il 1975, a metà febbraio, il regista della Trilogia della vita ha avviato le riprese di Salò; nel mese di maggio, poi, è uscito Scritti corsari, il libro che raccoglie i suoi articoli sul Corriere della Sera. Nessuno, o quasi, sa che nel medesimo periodo egli sta lavorando a un romanzo, un grosso scartafaccio non finito, con parti già scritte e parti previste, che uscirà postumo parecchi anni dopo, nel 1992, col titolo di Petrolio. Sul suo tavolo si trova anche la cartellina degli articoli che costituiranno, dopo la sua improvvisa e cruenta morte, il volume postumo Lettere luterane.

[image: Fotografia delle mani di Pasolini nell'atto di scrivere con una Olivetti, seguono crediti fotografici]

 © Dino Pedriali / Archivio Dino Pedriali / Cineteca di Bologna / SIAE 2022





Scritti corsari, il libro più rappresentativo di questo periodo, è composto di due parti, la prima più giornalistica, di polemica diretta, la seconda invece, intitolata «Allegati», e definita da Pasolini «umile», dove sono raccolte recensioni di libri. Il primo pezzo riguarda un volume di Sandro Penna, Un po’ di febbre; non è una vera e propria recensione, quanto piuttosto la rievocazione nostalgica e struggente di un’Italia che non c’è più. Inizia così: «Che paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita
  era come la si era conosciuta da bambini, e per venti trent’anni non è più cambiata...» Come nel caso dell’articolo sui capelli lunghi, con cui si apre il libro – scritto emblematico della visione che Pasolini si è formato della gioventù contemporanea –, anche qui si parla di apparenze, di estetica. Meglio: di corpi.

Nell’articolo sui capelloni, che apre gli Scritti corsari, è il corpo dei ragazzi a catturare la sua attenzione e nel contempo a straziarlo, qui invece analizza il corpo dell’Italia, il suo paesaggio: «I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di là dei piccoli fiumi». Non è solo questione di forme spaziali, ma anche di costumi: «La gente indossava vestiti rozzi e poveri (non importa che i calzoni fossero rattoppati, bastava che fossero puliti e stirati)»; i ragazzi stavano in disparte
  rispetto agli adulti, erano ignoranti, timidi, umili. Tutto, paesaggio, luoghi, persone, vestiti, atteggiamenti, sembrava segnato dalla «grazia».

Al centro del discorso dello scrittore, che passa senza rotture dall’estetica all’etica, ci sono i giovani, i ragazzi. Per capire le fotografie che Dino Pedriali scatterà di lì a qualche settimana al corpo del poeta, bisogna probabilmente partire da qui, dal corpo dei ragazzi.

Torniamo al racconto della storia di questi scatti. Dopo qualche giorno Dino chiama Pasolini, il quale lo invita a raggiungerlo a un incontro di calcio con i suoi amici. Lui si reca al campetto dove giocano e fa anche qualche scatto, ma con scarsa soddisfazione. Quando Pasolini gli chiede come sono venute le fotografie, Dino risponde che non ne è troppo contento. Giorni dopo Pedriali richiama al telefono lo scrittore, che lo invita ad andare da lui. L’appuntamento è a casa di Pasolini, in via Eufrate. Lì Pedriali
  trova Ninetto che sta appendendo un quadro, ma si congeda quasi subito. Probabilmente lo stesso giorno Pasolini e il giovane fotografo si recano a Sabaudia, nella casa che lo scrittore condivide con Alberto Moravia e Dacia Maraini. Vi si fermano per lavorare.

Al mattino escono in macchina e visitano i luoghi. Sono i medesimi dove Pasolini si è aggirato l’anno precedente, il 1974, con la troupe televisiva di Paolo Brunatto per una trasmissione che prenderà il titolo La forma della città. Sabaudia, come Latina, e le altre città fasciste dell’Agro Pontino, gli sembrano ora più umane e vivibili delle città contemporanee, quelle con cui è stato sfregiato il corpo dell’Italia – ora un corpo di serpente, con cui non è più possibile, dice ad Alberto Arbasino, fare l’amore. Nel filmato il poeta sale di
  corsa su una duna, mentre il vento lo spettina e gli fa sventolare il soprabito che indossa; parla del paesaggio, del nuovo fascismo, dello scempio dell’Italia contemporanea.

[image: Foto all'aperto di Pasolini lungo una strada in piedi davanti alla sua auto, segue didascalia con crediti fotografici]
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Pedriali e Pasolini parcheggiano la macchina e proseguono a piedi. Dino riprende lo scrittore da solo, in strade vuote, in luoghi solitari e lui stesso, lo scrittore, solitario. Quella della solitudine è la sensazione più forte che promana dalle immagini che il giovane fotografo ha scattato: un uomo solo, un intellettuale, che cammina per le strade a perpendicolo tracciate dagli architetti di Mussolini. Così appare anche nelle prime immagini dentro la casa di Sabaudia: al tavolo, mentre scrive, la macchina Olivetti, la
  matita in pugno.

Una delle più belle ed evocative istantanee scattate da Pedriali – quasi un condensato del corpo stesso di Pasolini – è quella che lo coglie con la mano sinistra sollevata sui tasti. Lui, il poeta e saggista, lo scrittore e polemista, non c’è, è fuori quadro. O meglio, c’è: le mani, ma anche la macchina per scrivere, la penna, i fogli sono, in modo metonimico, la parte per il tutto, il suo corpo. In altre immagini Pasolini appare, e ben in vista. Sul ponte sopra il lago di Sabaudia: mani in tasca, occhiali neri, jeans, cinturone;
  dietro, di lato, la sua automobile, Alfa Romeo GT Veloce 2000, la stessa che gli passerà sul corpo la notte tra il 1º e il 2 novembre 1975, solo tre mesi dopo. Il corpo di Pasolini che appare nello scatto di Pedriali è quello di un giovane. Veste come un giovane, anche se ha già cinquantatré anni – all’epoca, era un’età più che adulta. In un’altra foto è al tavolo, di profilo destro, con una vena in evidenza sulla tempia. È ancora il corpo di un intellettuale, quando è concentrato, al lavoro. Si tratta di una serie di scatti tutti colti nella
  medesima posa. Dino Pedriali dice di aver scattato una quarantina di foto quel giorno.

Quindi tornano a casa e si mettono a parlare. Pasolini s’interessa di Dino, gli chiede se si occupa di politica. Dino risponde di no. Pasolini gli replica che non è un bene: i giovani dovrebbero interessarsi di politica. Vanno a cena. Dopo il pasto Pedriali lo accompagna a Nettuno, dove Pier Paolo ha un appuntamento con alcuni ragazzi. Arrivano in ritardo a causa di un guasto alla macchina del poeta: la batteria non funziona bene e perciò vanno con l’automobile di Dino. Ma non trovano più nessuno nel luogo
  dell’incontro e perciò tornano a Roma. Schwartz sostiene che mentre si dirigono verso la città eterna, sul litorale di Torvaianica, Pier Paolo e Dino hanno un fugace rapporto sessuale in macchina. Ma la cosa non è certa. Pedriali nega.

Quando si rivedono, una settimana dopo, è per andare a Chia, nel viterbese, dove Pasolini da alcuni anni ha riadattato un vecchio rudere, una via di mezzo tra la fortezza e il casale. Pasolini vuole che Pedriali scatti altre fotografie lì, ce l’ha portato apposta. Sono immagini opposte e simmetriche agli scatti che ha già fatto a Sabaudia: l’altro corpo di Pasolini. In apparenza il soggetto fotografato è il medesimo, ma c’è una sostanziale differenza tra gli scatti catturati nella città fascista e quelli presi nel rifugio
  medievale di Chia. Questa differenza è il punto centrale dello straordinario lavoro di Dino Pedriali.

In cosa consiste questa straordinarietà? In fondo Pasolini è stato ritratto tante volte, e da fotografi bravi: Mario Dondero, Ugo Mulas, Paolo Di Paolo e altri ancora. Quello che qui conta, che ne produce qualcosa di assolutamente unico, è l’osmosi di sguardi che si è creata tra i due: il soggetto e l’oggetto, il fotografo e lo scrittore; qualcosa che non si spiega se non con una sorta di mimesi del fotografo rispetto allo scrittore, con la sua giovane età, ma anche con la devozione emotiva, sensuale, erotica e
  intellettuale di Dino Pedriali verso Pier Paolo Pasolini. Queste sono immagini in cui la volontà del poeta e regista di vedersi rappresentato e quella opposta di rappresentarlo del fotografo vengono a coincidere, a collimare, in un’inconsueta visione comune.

Di solito il fotografo media, più o meno consapevolmente, tra la volontà di farsi vedere del soggetto-oggetto, e la propria personale visione di lui. Guardando dentro il mirino della macchina, il fotografo tende a cogliere quella volontà d’esibizione, o di sottrazione, il carattere, se vogliamo dirlo in altro modo, e la miscela con la sua visione. Per questo, la fotografia che ne risulta costituisce, di norma, una forma d’identificazione, o d’identità, cui collaborano più sguardi. Nel caso delle immagini di Pasolini
  scattate da Pedriali, c’è però qualcosa di diverso, perché la volontà del poeta di rappresentarsi è, sul piano della raffigurazione, e anche del risultato finale, in perfetto equilibrio con la volontà-capacità dell’artista-fotografo di rappresentarlo così come Pasolini vuole essere visto. Per dirlo in modo icastico: il voyeurismo di Pasolini su se stesso è trapassato nelle fotografie di Pedriali, che ne risulta il perfetto interprete: il solo interprete. Perciò queste immagini sono una testimonianza straordinaria di come Pasolini si vedeva (o voleva
  farsi vedere); ci dicono qualcosa d’inedito su di lui – o almeno di particolare e di unico. Non solo sono tra le ultime immagini del poeta, ma probabilmente sono le più rivelatrici, le più belle, le più sintomatiche.

Una delle immagini scattate da Pedriali a Chia, forse una delle prime nella fortezza-casale – o almeno così suppongo –, è del tutto analoga a quelle prese a Sabaudia: lo scrittore seduto al tavolo di lavoro. Tanti fogli sul ripiano – qui come là il tavolo sgombro di tutto è un altare laico, quello dell’intellettuale –, la fida macchina per scrivere, la penna nella mano destra. Indossa solo un maglioncino, uno di quei maglioncini anni Settanta che si vedono spesso nelle immagini del poeta friulano, e che ispirano
  tenerezza, forse per via della distanza temporale. Ma c’è già qualcosa di diverso. Nella sequenza degli scatti si passa poi al nido: l’intimità. Questo è il segreto. Nell’istantanea il poeta si trova nella camera da letto, chino su un comò, la grande coperta bianca sul giaciglio. È nudo. Il dettaglio significativo è che la foto è stata presa da fuori, da dietro la grande finestra che incornicia la stanza, così che nello scatto s’intravedono i riflessi del paesaggio davanti, gli alberi, le fronde, la vegetazione. Una fotografia che sembra quasi rubata,
  presa di straforo, all’insaputa dell’uomo nudo ritratto.

[image: Foto di Pasolini in piedi nella sua camera da letto a Chia, l'immagine è descritta più sopra, segue didascalia con crediti fotografici]
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Le scene dei nudi continuano nelle istantanee successive scattate da Pedriali, in particolare quelle prese verso sera, o dopo il tramonto, con la luce accesa dentro la stanza dove si trova lo scrittore. Si tratta di un servizio commissionato da Pasolini, ma a questo Pedriali ha aggiunto qualcosa di soltanto suo: una forma di stupore. E forse è proprio questo stupore a dare alle immagini dei nudi il sapore di qualcosa di manierato. Non è facile restituire con le parole questa sensazione, spiegare quello che di «posato»
  c’è in questi scatti.

Lo sguardo di Pedriali contiene una forma d’improprietà. Ha aderito alle richieste di Pasolini, se ne è fatto interprete visivo, ma ha aggiunto qualcosa di totalmente suo. Non in forma diretta, bensì indiretta. È come se, scattando quelle immagini, si fosse dimenticato di se stesso per protendersi tutto verso le intenzioni del soggetto, della persona raffigurata. Questo è possibile, non solo e non tanto perché Dino sembra aver rinunciato al proprio sguardo, irretito dall’intenzione stessa di Pasolini, ma perché
  guardandolo attraverso l’obiettivo della macchina si è come ricordato di sé in quello che vedeva: si è ritrovato, al di là della sua funzione d’interprete. Lo stile che ne risulta è, per dirla con una espressione di Giorgio Agamben, formulata a proposito della poesia di Giorgio Caproni, «disappropriato»: c’è lui, ma non c’è lui. E questo si può dire anche di Pier Paolo Pasolini: è lui e non è lui. È già un doppio. Ecco un altro motivo per cui le foto di Dino Pedriali scattate a Chia ci appaiono singolari.

Certo, c’è la nudità di Pasolini, il suo sesso esibito, ma anche sottratto nella riflessione delle finestre; come se quello che si vede non fosse solo un corpo, bensì il fantasma di un corpo. Meglio: il doppio corpo di Pier Paolo Pasolini.

 

 

Facciamo un passo indietro. Quando arrivano al rifugio di Pasolini a Chia, i due incontrano Claudio Troccoli, un ragazzo del luogo che il poeta ha preso a proteggere. Somiglia molto a Ninetto quando era un ragazzo. Vanno al ristorante con lui, poi lo riaccompagnano a casa. Pasolini parla a Pedriali. Il fotografo l’ha raccontato anni fa a Schwartz, che ne ha trascritto la dichiarazione in forma di discorso diretto; poi, tempo dopo, ne ha scritto anche lui in una sorta di testimonianza, memoria, riflessione, un testo inedito. Seduti vicino al caminetto, dentro quell’edificio di pietre a vista, archi e finestrelle medievali, lo scrittore dice che ha un progetto, chiedendo che rimanga un segreto. Vuole che Dino lo ritragga nudo, di sorpresa. Come se fossi, dice al fotografo, inconsapevole della presenza di qualcuno là fuori. Anche se poi, dopo, aggiunge, sarà come se io mi fossi accorto di quella presenza, degli scatti rubati, ovvero che qualcuno mi sta guardando di nascosto. Lascia quindi a Pedriali la libertà espressiva: decidere come guardarlo. Gli chiede solo di vedere il risultato. Intanto l’ha scelto, lo ha voluto come proprio interprete.

Prima di arrivare a questa «messa in scena», il giovane fotografo fa però altri scatti, simili a quelli di Sabaudia, almeno nelle pose. Pasolini è qui, se così si può dire, più presente che non nella casa al mare: guarda fisso verso l’obiettivo, con le dita della mano destra serrate. Poi è ritratto mentre disegna, chino per terra, mentre fa un ritratto di Longhi, il suo maestro all’università, morto da anni. Poi si spoglia ed entra nelle camere. Gli chiede: Sei pronto? Sta nella camera da letto, quella che ho già descritto, nella
  dépendance, con le finestre incorniciate di legno. Dino ha in mano una Nikon FL e scatta diciotto istantanee, racconta in seguito. Pasolini si mostra, dice il biografo che riporta la testimonianza di Pedriali, «innocente» al mondo. Ma è davvero così?

Sull’innocenza di Pasolini ci sarebbe molto da dire. Innocente lo è sempre stato, e al tempo stesso non lo è stato mai. C’è in questi scatti, ma anche in altri, di altri fotografi, sempre qualcosa di consapevole in lui, una forma d’innocenza colpevole. E non lo dico solo per via dell’omosessualità. Certo, per quello, ma non solo. È per come ha sempre affrontato le contrarietà della vita, tutte le avversità che derivavano dalla sua diversità, dal primo processo per i fatti di Ramuscello, negli anni Quaranta, e poi, via via,
  gli altri processi che dovette subire. C’è in lui – a leggere lettere ad amici e corrispondenti, le testimonianze dei suoi sodali, primo fra tutti il cugino Nico Naldini – una purezza d’intenti che è davvero straordinaria, e che ha a che fare con una sola cosa: la sua vocazione letteraria, il suo essere, in ogni cosa e in ogni momento, un artista (poeta, scrittore, saggista, regista, pittore ecc.). La purezza la si vede anche qui, ed è la cosa che probabilmente attrae Dino Pedriali – oltre alla sua notorietà e all’indubbia autorevolezza –, la cosa di cui
  il giovane fotografo s’avvede nel momento in cui scatta: la medesima purezza a cui, in questo momento, aspira anche lui, tramite Pasolini. L’intenzione è dunque unica in queste istantanee, e traluce da tutto quello che si vede. Ma cosa si vede?

[image: Foto scattata dall'esterno di Pasolini nudo che guarda fuori dalla finestra nella sua camera da letto di Chia, segue didascalia con crediti fotografici]
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Un uomo che scrive, che medita, che si spoglia, che sta nudo. Un uomo solo, che un altro uomo solo guarda. Di più: la sensazione, lo si è detto, è che Pasolini stia guardando Pasolini: che l’uomo che guarda fuori sia lo stesso che è dentro la camera, al di qua e al di là delle vetrate. Le grandi lastre trasparenti fungono, poi, da quinta teatrale: sono degli scenari. Dentro la foto, che di per sé è già una scena, una scena ritagliata dal reale, c’è un’altra scena. Potremmo dire: l’Altra scena. Qui Pasolini è Pasolini, e
  anche il suo alter ego. A tratti si ha la sensazione che la matrice di queste immagini, in particolare quelle in camera da letto, non siano propriamente delle fotografie, bensì i fotogrammi di un film. In particolare, l’immagine in cui il poeta è seduto a leggere, di fianco al letto, ricorda fortemente, forse per via dell’ambientazione, delle pietre che gli stanno dietro e intorno, il suo Decameron. La più esemplare è quella in cui il poeta è seduto al tavolo, dietro la Lettera 22: una sorta di fantasma. Smangiata dai riflessi sembra una fotografia sbiadita,
  tratta dal recesso di un antico cassetto. Il fuori, riflesso sulla lastra vetrata, ha cancellato il dentro. E anche quando l’immagine è presa da dentro, verso il fuori, con gli alberi sul prato antistante alla dépendance, va in scena una sorta di cancellazione del tutto.

 

 

Prima di cominciare, racconta Pedriali, Pasolini si è raccomandato: «Non mostrare a nessuno queste fotografie. Adesso non posso spiegartelo, più avanti te lo dirò». Gli racconta che tutto questo – la visita a Chia, le riprese, gli scatti – riguarda un libro che sta scrivendo. Gli ha detto anche il titolo, Vas, che è quello che porta il manoscritto a partire dal 1972 (rimanda a san Paolo: vas electionis o forse a un oggetto contadino, una mangiatoia per maiali). Gli ha confidato – lo dice Schwartz – che la scena iniziale del libro racconta un rapporto tra omosessuali descritto in modo molto realistico. Questo dettaglio, dice ancora il biografo, avrebbe indotto Pedriali a dichiararsi al poeta: anche lui ama i ragazzi, ma non gli basta il rapporto fisico; vuole qualcuno che sia davvero maturo: vuole fare l’amore. A queste parole Pasolini sarebbe rimasto a fissarlo in silenzio, ammutolito. Pedriali, anni dopo, ha smentito tutto.

Poi il fotografo si sarebbe fatto una doccia – dopo gli scatti è tutto sudato. Mentre il giovane fotografo è sotto la doccia, lo racconta il biografo, lo scrittore entra in bagno per farsi la barba. Lo osserva attraverso lo specchio, poi esce. Un dettaglio, questo, di nessuna importanza, ma non si può fare a meno di pensare – e ciò anche se questo particolare non fosse vero, anche se Schwartz se lo fosse inventato di sana pianta, come Pedriali anni dopo ha detto – che lo sguardo di Pasolini, quello che ora vediamo nelle
  fotografie, sia il medesimo di quell’attimo: si guarda attraverso lo specchio, e guarda anche Pedriali come il suo specchio; il vetro della finestra come grande specchio; Pedriali che si specchia in lui, nell’uomo maturo, che si riconosce per imago nella sua figura di artista, e altro ancora. Una fantasia, probabilmente, ma sulla superficie delle fotografie di Dino è rimasta una traccia.

Il giorno dopo Dino Pedriali se ne va. Porta con sé 40 foto realizzate a Sabaudia e 70 a Chia, di cui 36 con i nudi del poeta, e le restanti mentre scrive o dipinge; e ancora altre immagini del luogo, della casa, del paesaggio attorno. Torna a Torino e sviluppa i negativi. Quel fatidico 2 novembre del 1975, in cui viene scoperto il corpo martoriato e senza vita di Pier Paolo Pasolini sullo spiazzo polveroso di Ostia, Dino si prepara per tornare a Roma e mostrare allo scrittore il risultato del suo lavoro. Al bar scopre
  invece che il poeta è stato assassinato.

Anni dopo dirà a una giovane studiosa americana, Sara Patricia Hill, che quelle foto erano state scattate per essere inserite in Petrolio, come un documento visivo. Di più: come parte del testo. Possibile, anzi probabile, anche se in diversi sostengono di no, che non è così, che non c’era nessun progetto del genere. Tuttavia tra queste immagini e il romanzo non finito, Vas, o Petrolio che sia, esiste un legame non troppo sotterraneo. Quale?

 

 

In Petrolio, il manoscritto trasformato in libro solo nel 1992, il protagonista, di nome Carlo, ingegnere, lavora all’Eni, l’ente petrolifero di Stato nato negli anni Sessanta, centro occulto di potere e di corruzione. Carlo intreccia politica e finanza, petrolio e corruzione; ha la medesima età di Pasolini e il nome del padre scomparso, ma soprattutto ha due identità: Carlo di Polis e Carlo di Tetis, due personaggi che sono uno solo, ma si scindono in due opposti e complementari, si confondono e si scambiano i ruoli in molti passi del racconto. Una divisione schizofrenica che ruota intorno a una perversione sessuale: Carlo di Tetis si trasforma in donna e si unisce carnalmente in una sola notte con venti ragazzi sul «Pratone della Casilina». Una trasformazione che è connessa, come ha sottolineato Marco Antonio Bazzocchi, con quanto Pasolini andava scrivendo nel medesimo periodo negli Scritti corsari: la trasformazione stessa dell’Italia, la sua perversione, il suo stravolgimento. Una visione in cui sadismo e masochismo si oppongono, si mescolano e si combinano tra loro, e dove trova spazio anche la vicenda di degrado della gioventù impersonata dal Merda e dalla fidanzata Cinzia.

Carlo di Tetis vive separato dall’altro Carlo, in preda a un eccesso erotico possiede la propria madre, e si masturba con l’aiuto della nonna. È l’irrisione continua e provocatoria del
  familismo italiano, una forma di blasfemia molto ben architettata e costruita pur nella frammentarietà dello scartafaccio pasoliniano. Bazzocchi ha fatto notare come non si tratti solo di una divisione in due
  metà, ma anche, e soprattutto, dell’estirpazione di ogni forma d’interiorità dalla stessa personalità di Carlo, così che l’esteriorità appare l’unica dimensione possibile, e ciò che resta è solo una forma
  «esageratamente lirica di quell’interiorità estirpata» (la medesima cosa mi pare di leggere anche nelle fotografie scattate a Chia). Non si può fare a meno di riconoscere quella liricità, e la sua valenza
  cosmologica. La si può definire così: pura esteriorità cosmica.

Dal romanzo inconcluso promana, nonostante tutto lo sforzo di Pasolini, una freddezza funerea simile a quella che appare nei fotogrammi in Salò. Qualcosa di questo è presente,
  nonostante l’evidente passione visiva di Pedriali, la sua carica emotiva, la sua forza di giovane fotografo, anche nelle immagini che stiamo esaminando; in particolare, nei nudi nella camera da letto: non contengono
  infatti nulla di erotico, niente di caldo, sono documenti freddi, distanti. In Petrolio, sostengono i critici, la matrice della freddezza è probabilmente da ricercarsi nell’elemento sadico, un sadismo letterario che proviene
  dalla frequentazione del Divin Marchese, e che si manifesta nella stessa meccanicità implicita nei due personaggi in cui si scinde Carlo, e nelle scene di sesso; un’oscenità recitata, del tutto simile a quella che oggi noi
  cogliamo nella pornografia presente in Internet: passioni raggelate.

[image: Foto scattata dall'esterno in orario serale di Pasolini nudo che guarda fuori dalla finestra nella sua camera da letto di Chia, segue didascalia con crediti fotografici]
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Ma torniamo all’interrogativo: le fotografie di Pedriali erano davvero destinate a Vas? È molto probabile, sostiene Bazzocchi. Una documentazione iconografica in Petrolio doveva esserci,
  come c’è in un altro libro quasi contemporaneo, uscito poco prima della morte del poeta, La Divina Mimesis. Lo testimonia la stessa struttura del libro in corso d’opera, per cui il racconto dei fatti è continuamente
  accompagnato da una discussione straniante del narratore col lettore. Si tratta di una continua negazione del romanzo classico, qualcosa che somiglia, seppur in forma originale, ai romanzi sperimentali dell’epoca, in
  cui anche le fotografie, i disegni, le immagini in genere, entrano come parte del racconto, o meglio del metaracconto. Tuttavia nel caso di Pasolini, più che di fotografie in senso stretto, si dovrebbe parlare di
  «documentazione», come quella presente nella Divina Mimesis: una sorta di Divina Commedia contemporanea commentata dall’autore stesso attraverso i testi visivi. Questo doveva servire, con ogni probabilità, nelle
  intenzioni dello scrittore, a spezzare il gioco narrativo, le convenzioni della letteratura stessa. Si è detto che Pasolini vedeva quest’opera come «il preambolo di un testamento»: un’affermazione ancora tutta da
  interpretare.

Per meglio comprendere queste immagini scattate da Dino Pedriali, che per molti tratti appartengono anche all’opera di Pasolini (ne fanno parte, ma insieme se ne distaccano), bisogna
  ricordare come in Petrolio emerga meglio che altrove l’idea che lo scrittore ha della sessualità, e dell’omosessualità in particolare: capacità esplorativa del mondo. Il pessimismo che Pasolini nutre verso i corpi – il suo
  stesso corpo, si potrebbe dire – è a questo punto della sua vita totale. I corpi in Vas-Petrolio sono dei feticci, oggetti sessuali parziali. Scrive Bazzocchi interrogandosi sulla scena del «Pratone della Casilina»: si tratta di
  un grande gioco osceno, oppure di un’insanabile ferita esistenziale? Probabilmente entrambe le cose. Nell’opera dello scrittore, così come del regista, ci sono sempre entrambe, forse fatto salvo nel mito dell’Eden
  friulano – ma è un mito, davvero, un mito letterario, come mostra la storia di Ramuscello dove il sesso con i ragazzini è anche lì, come poi a Roma, mercenario.

Qui arriviamo al punto centrale di tutto questo discorso sulle fotografie scattate a Chia da Pedriali: nel suo libro Pasolini, grazie a questi scatti, ai nudi, ci sarebbe entrato con il proprio
  corpo. Una forma di osmosi, meglio di compenetrazione tra corpo dell’autore e opera; l’opera come corpo, ma c’è da chiedersi se sia vero anche il contrario: il corpo come opera? Nella lettera a Moravia,
  istruzioni per l’uso del manoscritto che ora leggiamo nell’edizione di Petrolio allestita da Maria Careri e Graziella Chiarcossi, con la supervisione di Aurelio Roncaglia, Pasolini sottolinea il fatto di aver voluto parlare
  al lettore «in quanto me stesso, in carne e ossa». Perché? Forse perché non gli restava che il suo di corpo, dopo aver perso i corpi dei giovani, non tanto e non solo i corpi reali dei ragazzi cui si univa nei suoi incontri,
  ma proprio quel «corpo celeste», «corpo cosmico», di cui parla la sua poesia sin dagli inizi friulani.

Non gli resta, dunque, che quel corpo da offrire allo sguardo di un giovane fotografo, Dino Pedriali, che lo guarda come una spia – lui stesso, Pasolini, come spia di se stesso, si è detto –
  da dietro i vetri della camera da letto. Perché lo scrittore voleva far entrare nel libro, nel suo opus magnum, la propria immagine? D’immagine del corpo si tratta, non dimentichiamolo, e non solo e non tanto del
  corpo stesso. Qui siamo nel campo della rappresentazione, da cui quella dualità tra «verità e realtà» (un binomio proposto da Bazzocchi in un suo scritto), forbice sempre aperta che Pasolini cerca comunque di
  chiudere attraverso il suo stesso corpo, quello reale e quello in immagine. Lo studioso di Pasolini fa un’affermazione importante, mettendosi in gioco lui stesso, attraverso la prima persona singolare: «Io credo che nel
  libro – Petrolio – circoli, sotto molte forme, l’ansia di un autoannullamento, di una cancellazione di sé spesso esibita col tono leggero del gioco o con le immagini in serie e intense della sessualità». Per spiegarsi, parla
  del protagonista, Carlo, come colui che vuole, desidera, che è posseduto.

Qui il discorso si fa complesso e per seguirne tutti gli esiti possibili, bisognerebbe, come fanno Bazzocchi e altri critici, rivolgersi ai testi letterari precedenti e soprattutto al cinema. Non
  seguirò questa traccia; mi limito a ritornare su un punto decisivo, che si ricava da queste fotografie di Pedriali: la divisione in due di Pasolini. È un tema letterario, e non solo, ben presente nella sua opera, sin
  dagli esordi poetici. Narciso si specchia e vede la propria immagine riflessa. Il giovane morto e Narciso sono figure che compaiono nell’Usignolo della Chiesa Cattolica (1958), ma anche nel suo cinema. E a questo
  punto della sua vita, e della sua opera, il poeta è scisso in due parti che non sembrano più riconciliarsi. Tutto inclina verso quell’istinto di morte – narcisismo di morte opposto al narcisismo di vita, per dirla con André
  Green –, che è al lavoro anche in questi scatti.

 

 

Il pessimismo di fondo a cui è approdato Pasolini in quel 1975 non può tuttavia elidere una sua convinzione di fondo, più volte ribadita: i corpi esprimono il linguaggio diretto della realtà. Ma se i corpi dei ragazzi sono diventati brutti, se la gioia dell’incontro con le belle nuche è scomparsa, cosa gli resterà? Gli resta solo il suo corpo, con cui ora fa i conti nelle immagini di Pedriali che non ha ancora visto e che non vedrà mai – ma questo non lo sa, non lo può sapere.

Le fotografie di Pedriali sono immagini scattate post mortem, istantanee di un corpo già morto, che ci viene a visitare. Un fantasma, come si è detto, un revenant, un ritornante, appunto. Pasolini
  torna da noi dopo tanti anni, torna senza esserci più. Il suo corpo è ancora uno scandalo, non solo per via del mistero che aleggia sulla sua fine (le tante cose oscure del suo omicidio), ma perché simbolicamente
  insepolto. Forse è davvero venuto il momento di seppellirlo in modo definitivo, il momento di congedarsi da lui, utilizzando per farlo una bellissima foto scattata quel giorno dal giovane fotografo.

Fa parte della serie in cui si vede la dépendance di Chia, lo spazio incorniciato dalle grandi vetrate. Da fuori. Dentro sono accese le luci, ed è a fuoco la stanza di sinistra, mentre
  s’intravede appena quella di destra dove staziona il poeta: il letto con la coperta bianca è una macchia indistinta. In primo piano gli alberi, i tronchi sottili e le fronde, che in alto divengono una macchia nera
  sino a incorniciare il rettangolo. Non si vede nessuno, non c’è più nessuno. Un giovane fotografo di venticinque anni sembra aver preso congedo da lui con questo scatto – o almeno così possiamo
  immaginarci. Quasi cinquant’anni dopo possiamo spegnere le luci e uscire pure noi da quella scena. Con Pasolini. Senza Pasolini.





La fotografia, il cinema, la morte

 

Uno dei testi più citati di Pasolini è in Empirismo eretico, nel capitolo intitolato «Osservazioni sul piano-sequenza» del 1967. Nell’ultima pagina del saggio lo scrittore fa un’osservazione: la vita di ogni uomo fin che è vivo e ancora in grado di agire risulta indecifrabile, perché tutto resta ancora possibile. E conclude: «Insomma, fin che ha futuro, cioè un’incognita, un uomo è inespresso». Come esempio cita il caso di un uomo onesto fino a sessant’anni che compie un reato: questo evento cambia a suo avviso tutto il senso della sua vita, delle sue azioni passate. Poi aggiunge parlando di sé: «Finché io non sarò morto, nessuno potrà garantire di conoscermi veramente, cioè di poter dare un senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento linguistico, è mal decifrabile». Il senso di una esistenza è dunque determinato dalla morte, «perché finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita [...] è intraducibile».

La frase più volte citata dopo la sua scomparsa è scritta in corsivo e suona così: «La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita». Nel trapasso fra il presente instabile e incerto e il passato, che invece appare chiaro e stabile, avviene dunque il cambiamento decisivo: «Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci». Il montaggio all’opera nel film, aggiunge Pasolini, è analogo a «quello che la morte opera sulla vita».

Non è difficile pensare, davanti a questa frase scritta otto anni prima della sua barbara uccisione, che il regista abbia come presentito il proprio destino – quello cui allude Emanuele Trevi nel suo saggio dedicato alla fotografia di Paolo Di Paolo –, un destino che non sembra tuttavia iscritto nelle immagini scattate al Monte dei Cocci e neppure in quelle che il fotografo abruzzese scatterà sul set del Vangelo secondo Matteo nel 1964 chiamato dallo stesso regista, e di cui ha dato testimonianza successivamente.

In un suo scritto sulla fotografia, «Il ritratto fotografico come entelechia», Leonardo Sciascia, ovvero colui che ha ereditato il carisma polemico e non conformista di Pasolini, nonostante la distanza che provava per la sua omosessualità, torna sulla questione del rapporto tra l’immagine e il destino finale di un uomo, ovvero la sua morte. Il testo dello scrittore siciliano parte da Roland Barthes, autore della Camera chiara, per arrivare a Pasolini stesso, un percorso tortuoso, come spesso capita negli scritti saggistici e
  polemici di Sciascia, e che tuttavia porta, anche in questo caso, in luoghi mentali inattesi.

Il pensiero che la fotografia, e in particolare il ritratto, sia una entelechia è balenato nella mente di Sciascia quando, come scrive, ha guardato le fotografie fatte a Pasolini da Dino Pedriali. Queste immagini sono l’esatto opposto di quelle scattate da Paolo Di Paolo, il loro perfetto rovescio. Davanti alle fotografie di Pedriali, eseguite secondo precise indicazioni di Pasolini, Sciascia scrive: «‘Entelechia’. E subito pensai: un uomo che muore tragicamente è, in ogni punto della sua vita, un uomo che morirà tragicamente». Sciascia non si
  riferisce qui alla frase scritta da Pasolini in «Osservazioni sul piano-sequenza». Forse non l’ha mai letta, o forse si tratta di una dimenticanza. Eppure i ritratti dei nudi di Pasolini e la sua stessa morte, avvenuta a breve distanza, non sono estranei a questi pensieri. Possiamo immaginare che fungano da elemento inconsapevole, inconscio si dovrebbe dire, se questo non fosse uno spingersi forse troppo in là, perché dell’inconscio di Sciascia non ci è dato sapere.

Il rovello che prende immediatamente Sciascia, come scrive nel prosieguo del testo, è individuare da dove provenga la frase e il legame che esiste con il termine «entelechia» che gli è balenato in mente. Se è Dante ad avergli fornito la parola, scrive, in realtà l’origine è aristotelica; si tratta infatti di un termine coniato dallo Stagirita per designare lo stato di perfezione, o meglio: il compiuto, l’intero di un ente che ha raggiunto il suo fine attuando ciò che era in potenza. Atto e potenza. La frase però, come Sciascia
  scoprirà dopo qualche tempo, è di un altro autore. Apre a caso Il libro degli amici di Hofmannsthal composto di brevi testi di altri e la trova: «Un uomo che muore tragicamente a trentacinque anni è in ciascun punto della sua vita un uomo che morrà a trentacinque anni. Questo è ciò che Goethe chiamava l’entelechia». L’autore è Moritz Heimann, scrittore tedesco.

Il saggio di Sciascia poi percorre un’altra strada in un fluttuare di pensieri e idee che lo portano a parlare dell’amato Borges e del suo «Aleph», luogo di contrazione dello spazio-tempo, che Sciascia paragona alla macchina fotografica per la sua capacità di manipolare entrambe le dimensioni, in particolare quella temporale che è in fondo il tema vero della Camera chiara di Barthes, da cui ha preso il via questo vorticoso inseguimento di pensieri.

Pasolini, a sua volta, ha scritto quelle frasi legate alla morte partendo da un altro mezzo per incapsulare il tempo: la macchina da presa. «L’attività del cinema che focalizza è il montaggio: il modo con cui ogni regista dà forma al proprio racconto connettendo frammenti del proprio girato.» Si tratta di qualcosa di diverso e forse di più complesso ai suoi occhi. Pasolini non si è mai misurato davvero con la fotografia, nonostante nomini numerose volte delle fotografie, come quelle di quattro notabili
  democristiani viste sulla prima pagina del Giorno, così simili, scrive nell’estate del 1975, a quelle dei morti: «Parevano infatti le fotografie di quattro giustiziati, scelte dai famigliari tra le loro migliori, per essere messe su una lapide» («Bisognerebbe processare i gerarchi DC»). Il cinema più della fotografia è per lui vicino alla «realtà», per quanto il punto di contatto tra di loro sia quello di «rendere presente il passato», in modi diversi, ovviamente.

 

 

Il poeta friulano è legato al tema del sacrificio, alla sua stessa scissione tra la figura di Narciso e quella di Cristo, unite in una crasi davvero unica e originale a partire dai suoi versi giovanili. Per lo scrittore siciliano invece l’entelechia, l’unione di atto e potenza, è il senso stesso dell’arte da lui reputata priva di musa: ad attrarlo è ciò che la fotografia contiene riguardo al destino, il passato, ma anche il futuro che l’immagine contiene in potenza. «Destino» è una parola chiave in Sciascia che si connette a un altro termine, «identità», come evidenziato nella mostra di ritratti fotografici nel 1987, intitolata Ignoto a me stesso, una rassegna di ritratti da Poe fino a Borges. In ognuno di questi scrittori, in definitiva suoi alter ego, si condensa l’idea di un tempo che compendia il loro destino ma al di là della morte. Nella prefazione al catalogo pubblicato presso l’editore Bompiani scrive: «Lo scrittore è tra gli uomini il più ignoto a se stesso».

Dunque il punto di contatto tra Pasolini e Sciascia è senza dubbio il tema della morte, seppure messo a fuoco diversamente.

Sul ruolo che la morte ha nell’opera di Sciascia si è scritto molto, perché è senza dubbio uno dei suoi temi dominanti, quello che più ha a che fare con il suo modo di sentire. E non si tratta della morte come oscurità. Nel Giorno della civetta la morte non è infatti il buio, bensì la luce: come spiega il brigadiere al capitano Bellodi: «Al chiarchiaro ci incontreremo tutti – ed aggiunse che forse voleva dire ci incontreremo tutti nella morte». Il chiarchiaro è il segno della morte: non oscurità, ma luce.

E in Pasolini? La morte è invece oscura? Non è né chiara né oscura. Se non è proprio una divinità poco ci manca, dal momento che mentre recide la vita, nel contempo, la rende comprensibile, come ha scritto il Pasolini regista. Ne è in definitiva il compimento. La fotografia non gli interessa per questa ragione: perché non contempla l’idea di montaggio che è il principio su cui è costruita la sua opera, a partire da quella poetica fino a quella cinematografica. Sarà il montaggio a risolvere un problema che Pasolini
  si trova ad affrontare alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio dei Sessanta, una crisi anche personale, e perciò creativa. Per quanto la fotografia compaia più volte nella sua opera, non ha nessun posto privilegiato come appare invece in Sciascia o in altri autori come lo stesso Calvino.

Se poi, come ha scritto Marco Antonio Bazzocchi, «il Narciso friulano è il prodotto di un effetto visivo», non è al dispositivo fotografico che si relaziona ma allo specchio. Come il Narciso del mito, lo specchio è la superficie riflettente che gli restituisce la propria immagine come altro da sé. La doppiezza di Pasolini, che si fonda sul binomio Narciso/Cristo, e dunque il suo fondamento sul sacrificio del secondo che sussume entro di sé il primo, si esplicita nel rispecchiamento che ha con i ragazzi di vita:
  l’incontro con il proprio sé fanciullo, ragazzo. Quanto ha scritto in un passo famoso in cui spiega icasticamente la propria omosessualità, che desidera fare l’amore con ragazzi eterosessuali e non con altri omosessuali adulti, indica così la ragione del proprio rispecchiamento nello specchio di Narciso: nel proprio sé passato o alla sua ricerca perché ignoto, come dice Sciascia.

 

 

Quando all’apice della sua carriera di artista, e quindi anche di poeta, rimette mano alle prime poesie friulane e utilizza, come ha sottolineato Corinne Pontillo, la fotografia del libretto universitario per ripubblicare quei versi, si vede «ingiallito» in quella immagine «come in una vecchia fotografia all’altezza degli anni Sessanta» (Bazzocchi). Il tema del tempo che passa è un’ossessione che tallona da presso tutta l’opera poetica di Pasolini, sino a diventare un tormento ricorrente. Per questo La Divina Mimesis non è solo un libro di fotografie, ma un montaggio cinematografico in cui le singole immagini costituiscono elementi di quel piano-sequenza che il poeta organizza sulle pagine del suo libro – il libro del resto è stato pensato nel 1964 proprio in coincidenza con la sua attività di regista. Nel dare un senso alla vita Pasolini può dare scacco matto alla Morte, ridurla a elemento di chiusura, non di senso. Il senso è dato dalla retroazione che la morte produce: lì l’opera si completa non per avere esaurito la sua potenzialità – l’entelechia di Sciascia e prima di lui di Dante-Aristotele – ma per averla realizzata. La morte, cui è destinato in modo fantasmatico sin dal suo esordio come poeta Narciso/Cristo, è un compimento, per cui è rimossa come semplice Parca che recide. L’Opera con la maiuscola è quello a cui tende Pasolini e nessuna fotografia potrà mai essere Opera, ma solo opera in senso minore. Questo artista sembra nato per essere regista, un grande regista, e prima di tutto di se stesso, perché della modernità contemporanea ha introiettato il modello del montaggio.

Se le immagini contengono la morte, come scrive Barthes, Pasolini si misura con la morte con la sua disperata vitalità, prima di tutto, spostando il colpo con cui il destino recide la vita incapsulandola dentro un suo progetto «cinematografico». Gioca con la morte, ma non a scacchi come nel celebre film di Bergman che ha visto e meditato; la sua non è una partita dall’incerto esito, legata alle mosse, bensì all’unica mossa che farà nell’ultimo scorcio degli anni Sessanta, uscendo vincitore dalla crisi che lo aveva
  attanagliato alla fine della sua attività di romanziere – seppure sui generis. Quando si passa dal cinema al film, scrive, «succede che il presente diventa passato [...]: un passato che, per ragioni immanenti al mezzo cinematografico, e non per scelta estetica, ha sempre i modi del presente (è cioè un presente storico)». Subito dopo aver scritto queste parole ha come un sussulto e aggiunge: «Allora qui devo dire che cosa io penso della morte (e lascio liberi i lettori di chiedersi, scettici, che cosa c’entri questo col cinema)». Come si è detto, c’entra e molto.
  Perché «la morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita».





In salsa piccante

 

Nelle ultime pagine della sceneggiatura di Uccellacci e uccellini campeggia un cartello con la scritta: «I MAESTRI SONO FATTI PER ESSERE MANGIATI IN SALSA PICCANTE», GIORGIO PASQUALI. Siamo alle ultime battute del film, quando il Corvo, con la voce emiliana e petulante, prestata dallo scrittore Francesco Leonetti, sta sproloquiando sulla crisi del marxismo, su Fidel Castro, sull’inesistenza delle nazioni, sull’Europa; Totò attira l’attenzione di Ninetto senza farsi scorgere dal Corvo, e gli fa segno con la bocca, la apre e la chiude, come per mangiare, ma il ragazzo non capisce: «Mica te capisco sa’! Che vòi?» dice rivolto al genitore, che lo chiama da parte e gli spiega papale papale che lui il Corvo se lo vuol mangiare. «E come se lo magnamo?» chiede Ninetto che non sta su a pensarci un attimo. Il Corvo li ha stufati con la sua petulanza e i suoi discorsi, e la fame è fame. «Come l’antichi che buttavano le cocce e mangiavano i fichi!» risponde pronto Totò.

Il quasi finale del film e della sua sceneggiatura – il finale è l’uscita di scena alla Charlot dei due protagonisti con il rombo di un aeroplano che copre tutto – mi è venuto in mente mentre leggevo a partire da questa primavera le discussioni sulla morte di Pasolini, sui suoi misteri irrisolti, sul rapporto tra il suo omicidio e il romanzo a cui attendeva negli ultimi anni e uscito postumo, Petrolio. Ci sono probabilmente tanti corvi in circolazione, tanti che parlano, parlano, parlano. Corvi che dicono cose anche giuste, e che ci
  accompagnano lungo questo lungo autunno della nostra Repubblica; nel loro parlare essi tornano di continuo a interrogarsi sull’assassinio del poeta.

Il corpo di Pier Paolo Pasolini è ancora ingombrante e simbolicamente insepolto, così come quello di Aldo Moro, le due morti eccellenti, e per molti versi misteriose, intorno a cui si agitano politici, intellettuali, investigatori, critici, scrittori e poeti a partire dalla fine degli anni Settanta. Il 22 marzo del 2010 Walter Veltroni, politico di rango, ma anche scrittore di successo, ha inviato al ministro Alfano una lettera per chiedere la riapertura delle indagini con metodi scientifici, dei carabinieri del Ris, del delitto di
  cui fu vittima il poeta la notte tra il 1º e il 2 novembre 1975. All’inizio del medesimo mese un altro politico, il senatore Marcello Dell’Utri, stretto collaboratore di Silvio Berlusconi, condannato dai giudici a sette anni di carcere in seconda istanza per concorso esterno in associazione mafiosa, aveva annunciato l’esistenza di un capitolo «rubato» di Petrolio, trafugato, si dice, dalla casa romana dell’autore subito dopo la sua morte. Capitolo che doveva essere esposto alla Mostra del Libro Antico, di cui Dell’Utri è il motore, a Milano il 12
  marzo.

Come i giornali, e i visitatori più curiosi, hanno documentato, quel manoscritto rubato all’esposizione non c’era: sparito prima di essere mostrato in pubblico. Una storia strana che ha dato subito da scrivere a molti per via dell’alone di mistero che aleggia intorno al senatore, intimo di Silvio Berlusconi e cofondatore di Forza Italia. Da ultimo, l’articolo apparso sul settimanale L’Espresso, in edicola il 26 marzo, a firma di Carla Benedetti, critica letteraria. In questo pezzo l’autrice racconta di essere andata a
  verificare di persona alla Mostra del Libro Antico di Dell’Utri, e di aver constatato l’assenza del capitolo, probabilmente quello intitolato «Lampi sull’Eni», grazie al quale si stabilirebbe una connessione tra l’uccisione di Enrico Mattei, presidente dell’ente petrolifero di Stato, ed Eugenio Cefis, misterioso manager, presidente della Montedison. Il pezzo della Benedetti e la lettera di Veltroni avanzano l’ipotesi che il delitto Pasolini possa essere collegato con ciò che il poeta avrebbe scoperto della oscura vicenda Mattei-Cefis; il
  capitolo scomparso di Petrolio ne sarebbe la prova. «Lampi sull’Eni» sarebbe perciò la vera causa della sua morte. Non dunque un delitto a sfondo sessuale, bensì un delitto politico per le verità nascoste scoperte da Pasolini.

Ne darebbe ulteriore testimonianza il celebre articolo, più volte citato da molti, «Cos’è questo golpe», apparso sul Corriere della Sera il 14 novembre 1974, e poi raccolto negli Scritti corsari col titolo «Il romanzo delle stragi» in cui Pasolini affermava di sapere chi fossero i responsabili delle stragi. Andrea Cortellessa ha fatto più volte osservare che il titolo dato dallo scrittore al pezzo quando l’ha incluso nel volume è appunto «romanzo», non solo perché alludeva a quello che stava già scrivendo, ma anche perché di romanzo si
  trattava, ovvero di una creazione letteraria, un esercizio di immaginazione, perciò, per Pasolini, più vero del vero. Carla Benedetti cita nel suo pezzo giornalistico un libro presente alla mostra di Milano, Questo è Cefis, esposto accanto alle prime edizioni di Pasolini – Dell’Utri è un celebre bibliofilo –, e insieme a un altro misterioso volume, L’uragano Cefis di Fabrizio De Masi. L’articolo, «Giallo Pasolini», prefigura un altro dei «misteri italiani», l’ennesimo, in cui il più celebre e scandaloso intellettuale italiano scopre i segreti di una trama che poi lo
  travolge. Ne è convinto il giudice Vincenzo Calia, della Procura di Pavia, che ha avviato nuove indagini sul delitto Mattei. In una conversazione notturna, dopo un convegno a cui aveva partecipato con la Benedetti e Gianni D’Elia (autore di un libro sull’argomento, Il petrolio delle stragi, 2006), Calia conferma alla Benedetti che lo scrittore può essere stato fatto fuori per quello che aveva scoperto.

 

 

Come in un romanzo giallo tutto dunque ruota intorno a un misterioso volume, presente alla mostra milanese: Questo è Cefis. Sulla copertina c’è il nome di Giorgio Steimetz; l’editore si chiama Ami, ovvero Agenzia Milano Informazioni con sede a Milano, di cui era titolare il giornalista Corrado Ragozzino. Subito ritirato, il libro è un atto di accusa contro Cefis, ed è oggi una preziosità libraria per studiosi dei complotti italiani, così come l’altro citato nell’articolo dalla critica letteraria, L’uragano Cefis, probabilmente edito da Flan. Che nel delitto di Pasolini vi siano molti punti oscuri è vero. Che le indagini non furono condotte in modo scrupoloso, come scrive Veltroni nella sua lettera al ministro della Giustizia, è altrettanto vero, ed è anche possibile che con gli strumenti scientifici attuali si potrebbero chiarire molti punti oscuri.

Delle contraddizioni delle indagini hanno scritto Gianni Borgna e Carlo Lucarelli in un saggio «Così morì Pasolini» (MicroMega, 2005), nel quale annunciano un libro comune in cui esporranno tutti i loro dubbi e le loro perplessità su quel delitto eccellente. L’ipotesi di fondo è che l’assassino dello scrittore e regista, Pino Pelosi, non fosse solo. Da qui si dipartono due ipotesi: la prima che sia stato ucciso da un gruppo di persone in rapporto con Pelosi collegate al sottobosco della prostituzione maschile, o
  qualcosa del genere; la seconda che il delitto sia invece politico, come insistono in molti.

Ora l’articolo pubblicato sull’Espresso ha come fulcro della sua argomentazione il capitolo scomparso di Petrolio, che non sappiamo se esista davvero, e il romanzo stesso, che era sul punto di smascherare il complotto contro Mattei. Il perno sarebbe appunto il libro di Steimetz, una tesi esposta anche nell’ultimo capitolo del libro di Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, Profondo nero (2009), per quanto senza prove. Ipotesi.

Dunque Pasolini era a conoscenza di cose che altri non sapevano? Si era spinto così avanti nella ricerca della verità su Cefis, Mattei e l’Eni da mettere a repentaglio la propria vita? Per rispondere a queste domande basta andare in libreria e comprare l’ultima edizione di Petrolio. Non quella edita per la prima volta da Einaudi nel 1992, con la sua abbagliante copertina bianca, ma quella attualmente in commercio: con la copertina nera e una striscia bianca, un Oscar Mondadori curato da Silvia De Laude, uscito nel 2005, e
  da poco ristampato in una nuova veste grafica (dal bianco al nero, sembra quasi un destino). De Laude è la curatrice attenta e acuta delle opere di Pasolini nei Meridiani. Nel 2005, quando ha messo mano all’edizione economica – che pare sconosciuta agli autori di Profondo nero, come anche ad altri critici –, ha aggiunto delle note particolarmente dettagliate. Riguardano le fonti utilizzate dal poeta per comporre le diverse parti di Petrolio, libri e giornali consultati.

Silvia De Laude ha utilizzato due strumenti: la cartella dove Pasolini archiviava i ritagli dei giornali e le fotocopie, ora conservata al Gabinetto Vieusseux di Firenze accanto all’autografo del romanzo, e un lavoro svolto per una tesi di laurea da Iolanda Romualdi, la quale ha identificato con certosina pazienza le fonti giornalistiche utilizzate. Niente di segreto, dunque, ma tutto già ampiamente noto. Nell’avvertenza De Laude elenca gli articoli di giornale consultati (dal Corriere all’Unità), e poi il fascicolo della
  rivista L’erba voglio di Elvio Fachinelli, dove erano riportati un discorso di Cefis all’Accademia militare di Modena, altri due discorsi tenuti dal manager e la fotocopia del libro di Giorgio Steimetz: Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente (Ami, Milano, 1972). Questa era stata fornita da Fachinelli stesso che aveva procurato anche altri materiali. Nelle note al libro, a partire dalla numero 12, in particolare, Silvia De Laude cita passi del volume e li mette in rapporto con le pagine di Petrolio. Vi segnala, inoltre, due articoli apparsi
  sull’Espresso a firma di Giuseppe Catalano, nell’agosto del 1974, che impressionarono molto Pasolini, dedicati al rapporto tra Cefis e i servizi segreti; lo scrittore aveva ripreso nel romanzo rapporti redatti dal Sid, il servizio segreto, pubblicati sul settimanale romano e riguardanti Francesco Forte, socialista, vicepresidente dell’Eni. Tutto quanto sta nella cartellina al Vieusseux. Si tratta perciò di materiale già noto, citato anche da altri, che circolava nei giornali, non di rivelazioni segrete, su cui Pasolini ha intessuto la sua complessa trama narrativa che, per
  quanto realistica, sconfina nella particolare visionarietà che possiedono le pagine dello scrittore, una visionarietà più vera del vero.

Tutto questo sarebbe il materiale che giustifica il delitto politico del più famoso intellettuale italiano, cineasta celebrato in tutto il mondo, poeta e collaboratore delle pagine del Corriere della Sera? Cosa sapeva di più e di diverso, se le sue fonti erano quelle note al mondo giornalistico dell’epoca, citate da altri, pubblicate in volumi che, per quanto presto scomparsi, potevano essere fotocopiati e diffusi da Elvio Fachinelli? Si uccide uno scrittore per questo?

La mia risposta è no. Il delitto Pasolini resta ancora oscuro, come hanno mostrato la ricerca, il libro e il film di Marco Tullio Giordana – Pasolini, un delitto italiano (1995) –, che ha dato voce ai dubbi espressi dai giudici del primo processo a Pelosi. Tuttavia fare del poeta, come accade, oltre che un santo e martire, anche lo scandaglio dei misteri italiani, mi pare eccessivo, e credo lontano dal vero. L’articolo di Carla Benedetti in realtà funziona come un sintomo, a sua volta veritiero, di un problema rimosso. Lo dice con
  evidenza la chiusa stessa del pezzo apparso sull’Espresso, là dove l’autrice scrive in tono sublime: «Non ci sarà pace finché il mondo resterà così fuori dai suoi cardini, con i colpevoli impuniti e le storie letterarie che raccontano di Pasolini ucciso mentre tentava di violentare un ragazzo». La vera omissione è proprio quella: non accettare il contesto e la situazione in cui Pasolini si è trovato. Non accettare la sua omosessualità, la sua attrazione non per il mondo gay – parola che il poeta rifiutava, come si evince da due saggi compresi negli Scritti corsari –, ma
  per i ragazzi eterosessuali, per qualcosa che oggi si chiamerebbe pederastia, su cui con la sua solita intelligenza e ironia Alberto Arbasino si è più volte soffermato. Questo è il vero problema con cui nessuno, o quasi, si misura, questo lo scandalo, nel senso evangelico della parola: pietra d’inciampo. L’omosessualità rimossa di Pasolini è trattata come una sorta di vizietto, un elemento su cui sorvolare, mentre costituisce la radice vera della sua lettura della società italiana, l’elemento estetico su cui egli ha fondato la critica della società dei consumi. Le lucciole,
  scomparse per via dell’inquinamento di fiumi e rogge, non sono solo la metafora della modernizzazione senza sviluppo denunciata da Pasolini, ma anche della scomparsa dei ragazzi eterosessuali disposti all’incontro sessuale con lui. Le lucciole sono i ragazzi stessi.

 

 

Un saggio recente di un filosofo dell’arte, Georges Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, torna sull’argomento delle lucciole dicendo cose molto interessanti, e sostanzialmente condivisibili, sulla visione apocalittica di Pasolini, sul fatto che le lucciole non siano affatto sparite (e questo l’aveva già detto Leonardo Sciascia in apertura del suo L’affaire Moro nel 1978), ma non tocca per nulla l’argomento che credo decisivo della particolare sessualità di Pasolini e dunque del legame che questa ha con le sue idee sulla poesia e soprattutto sulla società italiana.

In un libro, ignorato dai più, ma assai acuto e insieme delicato e poetico, Breve vita di Pasolini, il cugino di Pier Paolo, Nico Naldini, ha spiegato a suo modo cosa successe quella notte a Ostia. Naldini dice di non credere al complotto e probabilmente neppure all’esecuzione da parte del branco. I motivi che adduce fanno riflettere, e gettano uno sguardo differente sull’intera vicenda. Anche quella di Naldini, anche lui omosessuale, poeta e scrittore raffinato e sottile, è una visione. L’ultima notte Pier Paolo la trascorse al ristorante
  con Ninetto e sua moglie. Poi incontrò Pino Pelosi che era, in quel punto della vita, nella fase di un kairos adolescenziale: a Pasolini rammentava le fisionomie delle sue amicizie borgatare. Questo accese il desiderio: un ritorno al passato. «Se il desiderio è solo libidine, esige un rapido appagamento. Ma se esso si allunga in aspettative voluttuose – scrive Naldini – e se l’immaginazione è colpita dal ritorno del ‘sopravvissuto’, gli atti che si sono succeduti in quella sera trovano una collocazione.» I due siedono al ristorante. Pier Paolo ha già mangiato, ma
  ordina la cena per il ragazzo e una birra per sé, anche «per darsi un contegno». Comincia a fare domande. Si sente attratto, ma non gli basta la concupiscentia oculorum. Nella sosta al ristorante la Medusa si palesa attraverso i tratti del ragazzo, e questo «gli fa perdere il senso del pericolo proveniente da una generazione che si è smarrita nei confini tra il bene e il male». Nell’auto avviene il primo scambio sessuale. Forse non a caso il luogo dove si trovano è quello in cui due anni prima Pasolini ha girato la scena più erotica di un suo film.

La visione di Naldini a questo punto s’inoltra in un terreno friabile, difficile, eppure pertinente. Ci dice qualcosa sul desiderio omosessuale che non si legge quasi mai se non nei romanzi, cioè nella letteratura: «A differenza di quanto avviene nella sessualità femminile, un ragazzo non può simulare attrazione». Anche se è stato abbordato per strada o in un luogo preciso, se ha risposto all’invito di uno sconosciuto, «è il ragazzo che quasi sempre sceglie sia pure inconsapevolmente il suo partner». In quella sera
  «la disponibilità del ragazzo è fatale per Pasolini». Egli l’ha sentita probabilmente come un’apertura a un altro genere di complicità, e proprio questo ha spinto l’uomo a compiere un gesto inequivocabile che ha indotto nel ragazzo un elemento di terrore, «come una rivelazione implicita o l’atto offensivo di una supposizione». Ecco, scrive Naldini, questa è la situazione «in cui si accetta il proprio destino o lo si rifiuta; ma c’è una sospensione tra le due cose, la violenza diventa tanto maggiore». In Pelosi si scatena una violenza
  inaudita: non solo violenza contro l’incubo dell’altro, ma «pura hybris di fuggire da se stesso». Per questo fugge da sé passando e ripassando con l’automobile sul corpo dell’uomo. Quando si siederà sulla poltrona di uno studio televisivo – le dichiarazioni fatte anni dopo che hanno indotto molti a ritenere che il delitto non fosse stato commesso da lui solo –, dice Naldini, «nessuno sa più che cosa egli sia»: «Una forma umana di genere indefinito, una forma dilavata dall’interno e fuori che può esternare qualsiasi cosa».

Qui terminano il racconto e il libro stesso. Una visione, non una certezza processuale. Ma cosa può fare un poeta, uno scrittore e persino un critico se non muoversi tra le visioni e la forma letteraria che esse prendono. Questo era il metodo di Pasolini, la sua forza, come mi è capitato di scrivere, è quella di colui che ha sempre ragione anche quando ha torto. La sorpresa è dunque di scoprire che, non solo la sua particolare omosessualità viene rimossa, a sinistra come a destra, ma che la sua lezione poetica e
  intellettuale è disattesa dai suoi seguaci e difensori. Il delitto Pasolini non è un delitto politico perché operato per far tacere uno che «sapeva» la verità su un attentato o una strage, ma perché è stato ucciso un poeta che diceva verità scomode usando le parole e le immagini, uno che gettava il suo corpo nella lotta, uno che praticava lo scandalo di contraddirsi, che non scopriva segreti occulti, ma che rivelava tutto quello che era già evidente, e che nessuno voleva davvero vedere: «Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e
  contro di te; con te nel cuore, / in luce, contro di te nelle buie viscere».

Forse è venuto il tempo di seppellire il corpo insepolto di Pasolini, di comportarsi con lui così come lui si è comportato con noi, con la medesima dolcezza e con la medesima forza. Per non fargli torto. «I maestri sono fatti per essere mangiati in salsa piccante» dice la scritta attribuita al filologo Giorgio Pasquali, e ripetuta dalla voce del Corvo in Uccellacci e uccellini. Sarà, credo, un pasto non facile, e pure una digestione lunga e difficile, ma abbiamo abbastanza salsa, ce l’ha data lui stesso. Dimenticare Pasolini, per
  ricordarlo davvero.





NOTE
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Nel corso del libro i lettori potranno trovare alcune ripetizioni di ragionamenti e temi che sono consustanziali alle argomentazioni sviluppate nei singoli capitoli, scritti in occasioni diverse nell’arco di due decenni, ragione per cui ho lasciato queste reiterazioni. La trattazione più ampia dell’opera di Pasolini si trova in un saggio, «La fine dell’Arcadia cristiana», raccolto nel volume Settanta pubblicato in prima edizione nel 2001 presso l’editore Einaudi e a cui rinvio per ulteriori approfondimenti.
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I volumi dell’edizione delle opere di Pier Paolo Pasolini, sotto la direzione di Walter Siti, la cura di Walter Siti e Silvia De Laude, sono pubblicati nella collana «i Meridiani», Mondadori, Milano, 1998. Sulla autobiografia in forma di poema si legga Poeta delle Ceneri che reca la data di composizione «1966-1967», ed è stata pubblicata sulla rivista Nuovi Argomenti da Enzo Siciliano nel luglio-dicembre 1980; ora si legge nel volumetto omonimo con introduzione di Piero Gelli, Archinto, Milano, 2010. La recensione di Gianfranco Contini è stata pubblicata per la prima volta sul Corriere del Ticino, 24 aprile 1943; mentre «Testimonianza per Pier Paolo Pasolini» è apparsa sulla rivista Il Ponte, 30 aprile 1980, ripresa in Anna Panicali e Sergio Sestini (a cura di), Pier Paolo Pasolini testimonianze, Salani, Firenze, 1982; ora in Gianfranco Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino, 1988. La lettera di Pasolini a Vittorio Sereni è raccolta nella nuova edizione delle Lettere, a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano, 2021; mentre la relazione per Libera Stampa di Contini si trova nello stesso volume. Il testo di Marco Antonio Bazzocchi, da cui si cita, dedicato a questo medesimo epistolario, è apparso in Doppiozero il 18 dicembre 2021 (https://www.doppiozero.com/materiali/le-lettere-di-pasolini). Ma si rimanda anche al volume di Marco Antonio Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano, 1998, in corso di ristampa con aggiunte presso l’editore Carocci. Il volume citato di Aldo Carotenuto dedicato a Pasolini si intitola L’autunno della coscienza, Bollati Boringhieri, Torino, 1985.

RAMUSCELLO

Per le notizie riguardanti la vita di Pier Paolo Pasolini, ci si rifà a Enzo Siciliano, Vita di Pasolini (1978), Mondadori, Milano, 2005; Barth David Schwartz, Pasolini Requiem (1992), Marsilio, Venezia, 1995; e in particolare al volume di Nico Naldini, Pasolini, una vita, Einaudi, Torino, 1989; da integrare con Pier Paolo Pasolini, Vita attraverso le lettere, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino, 1994. Sull’intera vicenda di Ramuscello si vedano le pagine contenute in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, a cura di Laura Betti, Garzanti, Milano, 1977, che presenta e discute una serie di documenti e testimonianze del primo processo intentato al poeta nel 1950, di cui qui si tratta. Essenziali poi due libri di Naldini: Come non ci si difende dai ricordi, a cura di Nicola De Cilia, Cargo, Napoli, 2005 e Breve vita di Pasolini, Guanda, Milano, 2009, da cui sono tratti i dettagli sugli incontri erotici del cugino e sulla vita a Casarsa nel periodo considerato. Per il periodo friulano si veda anche: Paolo Gaspari, Il sogno friulano di Pasolini. La vera storia de «I giorni del lodo De Gasperi» a San Vito al Tagliamento, Gaspari Editore, Udine, 2008, dove si legge un capitolo su «Pasolini e le feste da ballo», da confrontare con le pagine di Nico Naldini, «Al nuovo lettore di Pasolini», in Pier Paolo Pasolini, Un paese di temporali e di primule, Guanda, Milano, 1993.

Per i romanzi di Pasolini si vedano i due volumi dell’opera edita da Mondadori (Milano, 1998) nella collana «i Meridiani»: Romanzi e racconti. 1946-1961 e Romanzi e racconti. 1962-1975, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con la cronologia di Nico Naldini; in particolare, il racconto «Quello è il mio padrone» (1947) è nel primo volume. Marco Antonio Bazzocchi ha ben identificato il tema del «prato» nella voce «Prato» del suo essenziale dizionario pasoliniano: Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano, 1998.
  L’articolo di Palmiro Togliatti, firmato Roderigo di Castiglia, «I sei che sono falliti. Reclute dell’anticomunismo», apparso in Rinascita, VII, maggio 1950, n. 5, è stato poi raccolto in Palmiro Togliatti, La politica culturale, a cura di Luciano Gruppi, Editori Riuniti, Roma, 1974. Su Pasolini e il calcio si veda Valerio Piccioni, Quando giocava Pasolini, Limina, Bologna, 1996; l’articolo sul calcio è «Il calcio è un linguaggio con i suoi poeti e prosatori», in Il Giorno, 3 gennaio 1971, ora nel tomo II di Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a
  cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano, 1999. Il film Che cosa sono le nuvole? è uno dei sei episodi di Capriccio all’italiana, Domovideo (le regie degli altri episodi sono di Steno, Mauro Bolognini, Pino Zac e Franco Rossi). Ho potuto consultare presso l’Archivio Pier Paolo Pasolini di Bologna gli atti del processo per i fatti di Ramuscello, che comprendono i verbali dei carabinieri, i riassunti delle deposizioni, gli atti processuali veri e propri, con le sentenze del 1950 e del 1952; rimando anche al mio Pasolini in salsa piccante, Guanda,
  Milano, 2010.

 

Una versione ridotta di questo testo – qui aggiornato e corretto – è apparsa una prima volta in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, vol. III, Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino, 2012, con il titolo «Gli atti impuri di Pier Paolo Pasolini».

MONTE DEI COCCI

Per la ricostruzione del viaggio del 1959, Pier Paolo Pasolini, La lunga strada di sabbia, Contrasto, Roma, 2005, con le fotografie di Philippe Séclier. Sul rapporto tra Pasolini e la fotografia, il volume di Corinne Pontillo, Di luce e morte, Duetredue, Carlentini, 2015. Sul tema del doppio, L’altro e lo stesso di Massimo Fusillo, Mucchi, Modena, 2012, e in particolare il capitolo «Il doppio allegorico: sesso e sacro in ‘Petrolio’». Sull’opera di Paolo Di Paolo il volume Paolo Di Paolo. Mondo perduto. Fotografie 1954-1968, a cura di Giovanna Calvenzi, Marsilio, Venezia, 2018; qui si leggono i saggi di Marco Belpoliti, «La fotografia porosa di Paolo Di Paolo», e di Emanuele Trevi, «Un pomeriggio sul Monte dei Cocci». L’intervista con Laura Lilli è apparsa su la Repubblica: «Con me stava in silenzio, niente appunti, osservava», 25 settembre 2005; sul medesimo tema il testo di Paolo Di Paolo, «Il mio incontro con Pasolini», in Paolo Di Paolo. Mondo perduto. La citazione di Vincenzo Cerami è tratta da «Il linguaggio della realtà» (1991) che si legge in Pier Paolo Pasolini, Comizi d’amore, a cura di Graziella Chiarcossi e Maria D’Agostini, Contrasto, Roma, 2015. Si veda anche Arianna Agudo e Ludovica del Castillo, «Doppio movimento. La lunga strada di sabbia di Pier Paolo Pasolini e Paolo Di Paolo», in Engramma, n. 181, maggio 2021, a cura di Andrea Cortellessa e Silvia De Laude.

 

Questo testo è inedito.

PIER PAOLO E SUSANNA

Per le fotografie di Mario Dondero si fa riferimento ai seguenti volumi: Mario Dondero, Scatti per Pasolini, 5 Continents Editions, Milano, 2005, che contiene un saggio introduttivo di Federico De Melis e una conversazione con il fotografo a cura di Massimo Raffaeli; Mario Dondero, a cura di Simona Guerra, Bruno Mondadori, Milano, 2011, con una prefazione di Massimo Raffaeli; Donderoad. Gli scrittori di Mario Dondero, a cura di Angelo Ferracuti e Massimo Raffaeli, Cattedrale, Ancona, 2008, con una conversazione dal titolo «Gli scrittori e la sincerità»; infine il volume Mario Dondero, a cura di Nunzio Giustozzi e Laura Strappa, Electa photo, Milano, 2014, pubblicato in occasione della grande mostra romana con una vasta rassegna di immagini, testi e testimonianze. Il saggio di John Berger «Apparenze» è contenuto nel volume Capire una fotografia, a cura e con una introduzione di Geoff Dyer, a cura di Maria Nadotti, Contrasto, Roma, 2014. Le citazioni delle lettere alla madre di Pier Paolo Pasolini si leggono ora nel volume Le lettere, a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, Garzanti, Milano, 2021. Per i testi poetici di Pasolini si fa riferimento alle varie raccolte citate nel volume e le rispettive note di commento nel doppio volume Tutte le poesie, a cura di Walter Siti nella collana «i Meridiani», Mondadori, Milano, 2003.

 

Questo testo è inedito.

BIANCO E NERO

Le immagini scattate a Pasolini da Ugo Mulas sono in gran parte inedite, e sono custodite nell’Archivio Mulas. Ho preso in considerazione solo quelle che il fotografo ha segnato come «buone» sui provini dei suoi scatti, segnandole con un bollino giallo o con una x rossa, e riquadrandole in molti casi con segni verticali e orizzontali, in modo da evidenziare come stampare la scena ritratta. Fondamentale per la lettura delle immagini di Mulas è il saggio di Elio Grazioli, Ugo Mulas, Bruno Mondadori, Milano, 2004; altre citazioni sono tratte da Ugo Mulas, La fotografia, a cura di Paolo Fossati, Einaudi, Torino, 1973, poi ristampato nel 2007; le dichiarazioni del fotografo raccolte nel volume, simili a lunghe didascalie delle immagini, in realtà fondamentali dichiarazioni di poetica, sono state trascritte da Fossati. Altre asserzioni di Mulas si leggono in Arturo Carlo Quintavalle, «Conversazioni con Ugo Mulas», in Id., Ugo Mulas. Immagini e testi, Istituto di Storia dell’arte, Parma, 1973. L’affermazione di Paolo Fabbri si legge nel saggio «I lumi di Mulas. Una verifica semiotica», in Pier Giovanni Castagnoli, Carolina Italiano e Anna Maria Mattirolo (a cura di), Ugo Mulas. La scena dell’arte, Electa, Milano, 2008. Le fotografie di Mario Dondero, che raffigurano Pasolini e la madre, si trovano in Mario Dondero, Scatti per Pasolini, a cura di Massimo Raffaeli, 5 Continents Editions, Milano, 2005. Il saggio di Victor I. Stoichita, riguardante Shadows e l’autoritratto del 1981 di Andy Warhol, si legge ora in Breve storia dell’ombra, il Saggiatore, Milano, 2003; qui lo cito in una traduzione di Elio Grazioli apparsa in precedenza nella rivista da lui diretta, Ipso facto.

 

Una versione precedente di questo testo, qui rimaneggiata, è stata pubblicata a corredo delle immagini incluse nel volume Pasolini in salsa piccante, Guanda, Milano, 2010.

AVERE UN CUORE

Per gli scritti di Pier Paolo Pasolini si fa riferimento all’edizione delle opere curate da Walter Siti e Silvia De Laude nella collana «i Meridiani» (Mondadori, Milano, 1998); in particolare, per Scritti corsari e Lettere luterane, si veda l’edizione annotata in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano, 1999; per gli aspetti biografici si fa riferimento alla cronologia aggiornata redatta da Nico Naldini e posta in apertura del volume. Su Pasolini giornalista: Mario Isnenghi, «Pasolini giornalista. L’esperienza di ‘Vie Nuove’», in Pier Paolo Pasolini. L’opera e il suo tempo, a cura di Guido Santato, Cleup, Padova, 1983; il testo di Gian Carlo Ferretti citato è posto come introduzione al volume I dialoghi, a cura di Giovanni Falaschi, Editori Riuniti, Roma, 1992, che raccoglie in forma integrale le rubriche di Pasolini su Vie Nuove e Tempo. Il testo di Gianfranco Contini è apparso in origine con il titolo «Testimonianza per Pier Paolo Pasolini» nella rivista Il Ponte, 30 aprile 1980, e ora si legge in Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino, 1988. Il libro di Marco Antonio Bazzocchi, cui sono debitore di molte interessanti considerazioni, tra cui quella sui capelli, è Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano, 1998 (contiene molte utili informazioni e una ulteriore bibliografia); la prefazione di Walter Siti alle opere di Pasolini si legge nel volume: Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, vol. I, Mondadori, Milano, 1998. Il testo di Goffredo Parise sull’aborto, in risposta a Pasolini, è analizzato nel mio volume Settanta (Einaudi, Torino, 2010) nel capitolo «La fine dell’Arcadia cristiana» dedicato al rapporto Parise-Pasolini; Domenico Scarpa ha pubblicato l’articolo di Parise in Il Caffè Letterario (I, 3, novembre-dicembre 2001, pp. 42-47) nell’articolo «Il profilo di Parise». Per quanto riguarda i testi di Calvino su Pasolini, apparsi in origine sui quotidiani, si leggono ora in «Cronache planetarie. Cronache italiane», in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, vol. II, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995.

 

Questo saggio incentrato sugli Scritti corsari nasce come relazione presentata al convegno «La parola quotidiana. Itinerari fra letteratura e giornalismo», presso l’Università di Catania, maggio 2002, poi pubblicata in Nuovi Argomenti e in Contributi per Pasolini, a cura di Giuseppe Savoca, Olschki, Firenze, 2002; con questo titolo, rimaneggiato, è stato incluso nella nuova edizione del volume Settanta, Einaudi, Torino, 2010, e poi, con correzioni e con questo titolo, in Pasolini in salsa piccante, Guanda, Milano, 2010.

DOPPIO CORPO

Le notizie circa l’incontro tra Pasolini e Pedriali sono desunte dal libro di Barth David Schwartz, Pasolini Requiem (1992), Marsilio, Venezia, 1995, non sempre ritenuto attendibile da Pedriali stesso, e da un dattiloscritto inedito intitolato «Seconda settimana d’ottobre 1975» redatto da Pedriali, che tuttavia non reca alcuna data; altri riferimenti si leggono in un’intervista di Andrea Purgatori e Simonetta Dezi al fotografo, «Pasolini nudo», apparsa su Sette, supplemento del Corriere della Sera (n. 36, 1995). Altre informazioni biografiche riguardanti la vita e le opere di Pasolini si trovano nella cronologia redatta da Nico Naldini in Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano, 1998, che rivede e riprende precedenti cronologie curate dal cugino di Pasolini, e suo interprete; si rimanda anche a: Nico Naldini, Pasolini, una vita, Einaudi, Torino, 1989, e al suo Breve vita di Pasolini, Guanda, Milano, 2009. Sull’uso pasoliniano della fotografia si veda: Sarah Patricia Hill, «La morte e la memoria: Pasolini e la fotografia», in Memoria e immagine, Locus Solus, n. 7, a cura di Barbara Grespi, Bruno Mondadori, Milano, 2009; qui è citata, ma senza che sia riportata per intero o solo per stralci, l’intervista con Pedriali circa l’uso che Pasolini avrebbe fatto delle fotografie di Chia in Petrolio. La prima edizione del romanzo di Pasolini esce presso Einaudi nel 1992, ma l’edizione oggi più ricca di annotazioni, successive a quella prima uscita, si trova negli Oscar Mondadori (Milano, 2005), per la cura attenta di Silvia De Laude, con un ricco apparato finale. Di Marco Antonio Bazzocchi si cita dal volume: I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al cinema, Bruno Mondadori, Milano, 2007; ma ho tenuto conto anche delle parti dedicate allo scrittore nel libro di Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 2005, e nella monografia Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano, 1998; interessante per il discorso sui corpi il libro di Paola Colaiacomo, L’eleganza faziosa. Pasolini e l’abito maschile, Marsilio, Venezia, 2007; per gli Scritti corsari rimando alle pagine di Settanta, Einaudi, Torino, 2010; per una lettura del mito-Pasolini resta importante: Enzo Golino, Tra lucciole e Palazzo. Il mito Pasolini dentro la realtà, Sellerio Editore, Palermo, 1995. Per il manierismo pasoliniano, e quello di Dino Pedriali, mi sono riferito a un saggio di Giorgio Agamben dove il tema del manierismo è sviluppato a proposito dell’opera poetica di Giorgio Caproni, «Disappropriata manier
  », ora in Categorie italiane, postfazione di Andrea Cortellessa, Laterza, Roma-Bari, 2010. Il libro di André Green è: Narcisismo di vita, narcisismo di morte (1983), Borla, Roma, 2005; sul tema del doppio in Pasolini si vedano le pagine dedicate a Petrolio in L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, di Massimo Fusillo, La Nuova Italia, Scandicci, 1998.

 

Il testo, qui riprodotto con varianti, è stato pubblicato la prima volta in Pasolini in salsa piccante, Guanda, Milano, 2010.

LA FOTOGRAFIA, IL CINEMA, LA MORTE

Le «Osservazioni sul piano-sequenza» (1967) di Pasolini si leggono in Empirismo eretico pubblicato nel 1972 da Garzanti (Milano) e più volte ristampato. «Il ritratto fotografico come entelechia» di Leonardo Sciascia appare nel 1987 ed è compreso nel volume Ignoto a me stesso, a cura di Daniela Palazzoli, Bompiani, Milano, 1987, e poi raccolto in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio Editore, Palermo, 1989. La lettera di Pasolini al direttore del Mondo, «Bisognerebbe processare i gerarchi DC» (28 agosto 1975), si trova raccolta in Lettere luterane, Einaudi, Torino, 1975. Sul tema della morte come luce in Sciascia rimando al mio «Nel chiarchiaro. Sciascia, la luce e la morte», in Nuova Corrente, n. 117, 1996. Sul tema della fotografia in Pasolini, la ricerca di Corinne Pontillo, Di luce e morte. Pier Paolo Pasolini e la fotografia, Duetredue, Carlentini, 2015, che contiene anche la prefazione di Marco Antonio Bazzocchi, «Attraverso un diaframma luminoso». Il testo fotografico di Pasolini è La Divina Mimesis, Einaudi, Torino, 1975; mentre il libro di Roland Barthes citato è La camera chiara, Einaudi, Torino, 1980.

 

Questo testo è inedito.

IN SALSA PICCANTE

La sceneggiatura di Uccellacci e uccellini si legge in Pier Paolo Pasolini, Per il cinema, vol. I, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano, 2001; Petrolio è stato pubblicato nel 1992 per la cura di Maria Careri e Graziella Chiarcossi e la supervisione di Aurelio Roncaglia presso Einaudi; successivamente nel vol. II di Romanzi e racconti. 1963-1975, Mondadori, Milano, 1998, per la cura di Walter Siti e Silvia De Laude; l’edizione annotata cui si fa riferimento è ora quella curata da Silvia De Laude negli Oscar Mondadori nel 2005, più volte ristampata, sino alla copertina nera dell’edizione del 2010. Gianni D’Elia ha pubblicato presso Effigie, Milano, 2005, il suo Il petrolio delle stragi; il saggio a firma di Gianni Borgna e Carlo Lucarelli, «Così morì Pasolini», è uscito in MicroMega nel 2005; il libro di Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza s’intitola Profondo nero, Chiarelettere, Milano, 2009, è dedicato al caso Mattei e a Cefis, e contiene un ultimo capitolo sul delitto Pasolini. Il testo di Georges Didi-Huberman è Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Bollati Boringhieri, Torino, 2010. Il breve saggio di Nico Naldini a cui ci si riferisce è Breve vita di Pasolini, Guanda, Milano, 2009; altri documenti sull’omicidio dello scrittore si leggono in Dossier delitto Pasolini, Kaos Edizioni, Milano, 2008, la cui prima edizione è del 1992, con una prefazione di Giorgio Galli, «Un delitto politico»; il volume non reca alcun autore in copertina e nel frontespizio. L’articolo di Carla Benedetti, «Giallo Pasolini», è apparso sull’Espresso, 29 marzo 2010; un mio intervento sul tema è comparso invece il 1º aprile 2010 sulla Stampa, cui è seguita la lettera di Mario Martone (8 aprile 2010) insieme a una mia risposta.

 

Questo testo – raccolto in Pasolini in salsa piccante, Guanda, Milano, 2010 – è apparso in forma più breve per la prima volta nel mese di aprile del 2010 sul sito Nazione Indiana.
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