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LA TIGRE ASSENZA

 



POESIE
 
 
 





PASSO D’ADDIO
 
For last year’s words belong to last year’s language and next year’s words await another voice.

	 


	 


	 


Si ripiegano i bianchi abiti estivi 
e tu discendi sulla meridiana, 
dolce Ottobre, e sui nidi.
 
 

 
Trema l’ultimo canto nelle altane 
dove sole era l’ombra ed ombra il sole, 
tra gli affanni sopiti.
 
 

 
E mentre indugia tiepida la rosa 
l’amara bacca già stilla il sapore 
dei sorridenti addii.
 
 

 


	 


	 


Moriremo lontani. Sarà molto 
se poserò la guancia nel tuo palmo 
a Capodanno; se nel mio la traccia 
contemplerai di un’altra migrazione.
 
 

 
Dell’anima ben poco 
sappiamo. Berrà forse dai bacini 
delle concave notti senza passi, 
poserà sotto aeree piantagioni 
germinate dai sassi...
 
 

 
O signore e fratello! ma di noi 
sopra una sola teca di cristallo 
popoli studiosi scriveranno 
forse, tra mille inverni:
 
 

 
«nessun vincolo univa questi morti 
nella necropoli deserta».
 
 

 


	 


	 


Ora che capovolta è la clessidra, 
che l’avvenire, questo caldo sole, 
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli 
ritornerò senza dolore 
a Bellosguardo: là posai la gola 
su verdi ghigliottine di cancelli 
e di un eterno rosa 
vibravano le mani, denudate di fiori.
 
 

 
Oscillante tra il fuoco degli uliveti, 
brillava Ottobre antico, nuovo amore. 
Muta, affilavo il cuore 
al taglio di impensabili aquiloni 
(già prossimi, già nostri, già lontani): 
aeree bare, tumuli nevosi 
del mio domani giovane, del sole.
 
 

 


	 


	 


È rimasta laggiù, calda, la vita, 
l’aria colore dei miei occhi, il tempo 
che bruciavano in fondo ad ogni vento 
mani vive, cercandomi...
 
 

 
Rimasta è la carezza che non trovo 
più se non tra due sonni, l’infinita 
mia sapienza in frantumi. E tu, parola 
che tramutavi il sangue in lacrime.
 
 

 
Nemmeno porto un viso 
con me, già trapassato in altro viso 
come spera nel vino e consumato 
negli accesi silenzi...
 
 

 
	      Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo 
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna 
del lungo inverno. Torno a te che geli
 
 

 
nella mia lieve tunica di fuoco.
 
 

 


	 


	 


a m. c.
 
 

 
A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi, 
e mi appare discrezione la mia, 
tanto scavata è ormai la deserta misura 
cui fu promesso il grano.
 
 

 
A volte dico: tentiamo d’essere gravi, 
non sia mai detto che zampilli per me 
sangue di vitello grasso: 
ed ancora mi appare discrezione la mia.
 
 

 
Ma senza fallo a chi così ricolma 
d’ipotesi il deserto, 
d’immagini l’oscura notte, anima mia, 
a costui sarà detto: avesti la tua mercede.
 
 

 


	 


	 


Ora non resta che vegliare sola 
col salmista, coi vecchi di Colono; 
il mento in mano alla tavola nuda 
vegliare sola: come da bambina 
col califfo e il visir per le vie di Bassora.
 
 

 
Non resta che protendere la mano 
tutta quanta la notte; e divezzare 
l’attesa dalla sua consolazione, 
seno antico che non ha più latte.
 
 

 
Vivere finalmente quelle vie 
– dedalo di falò, spezie, sospiri 
da manti di smeraldo ventilato – 
col mendicante livido, acquattato
 
 

 
tra gli orli di una ferita.
 
 

 


	 


	 


La neve era sospesa tra la notte e le strade 
come il destino tra la mano e il fiore.
 
 

 
In un suono soave 
di campane diletto sei venuto... 
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale. 
O tenera tempesta 
notturna, volto umano!
 
 

 
(Ora tutta la vita è nel mio sguardo, 
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).
 
 

 


	 


	 


Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto, 
lungo le notti piovose che io m’accendo 
nel buio delle pupille, 
tu, senza più fanciulla che disperda le voci...
 
 

 
Strade che l’innocenza vuole ignorare e brucia 
di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbra!
 
 

 
Poiché dove tu passi è Samarcanda, 
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri, 
consumano i grani dell’ansia –
 
 

 
e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue, 
là dove giunge il tuo piede.
 
 

 


	 


	 


Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro è sfuggito 
come al piede l’ultimo gradino...
 
 

 
Ora è sparsa l’acqua della vita 
e tutta la lunga scala 
è da ricominciare.
 
 

 
T’ho barattato, amore, con parole.
 
 

 
Buio miele che odori 
dentro i diafani vasi 
sotto mille e seicento anni di lava –
 
 

 
ti riconoscerò dall’immortale 
silenzio.
 
 

 


	 


	 


Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
riconduca la vita a mezzanotte.
 
 

 
E la mia valle rosata dagli uliveti 
e la città intricata dei miei amori 
siano richiuse come breve palmo, 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.
 
 

 
O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco – 
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
altro dal suo, da tanta gioia in croce.
 
 

 


	 


	 


Devota come ramo 
curvato da molte nevi 
allegra come falò 
per colline d’oblio,
 
 

 
su acutissime làmine 
in bianca maglia d’ortiche, 
ti insegnerò, mia anima, 
questo passo d’addio...

 



QUADERNETTO
 
Un anno... Tratteneva la sua stella 
il cielo dell’Avvento. Sulla bocca 
senza febbre o paura la mia mano 
ti disegnava, oscura, una parola. 
E la sfera dell’anima e dell’anno 
vibrava in cima a uno zampillo d’oro 
alto e sottile, il sangue.
 
	      Ne tremavano
 
sorridenti gli sguardi – all’accostarsi 
buio di quel guardiano incorruttibile 
che nei giardini chiude le fontane.
 
 

 
Capodanno ’53-’54
 
 

 



Biglietto di Natale a M.L.S.
 
Maria Luisa quante volte 
raccoglieremo questa nostra vita 
nella pietà di un verso, come i Santi 
nel loro palmo le città turrite?
 
 

 
La primavera quante volte 
turbinerà i miei grani di tristezza 
dentro le piogge, fino alle tue orme 
sconsolate – a Saint Cloud, sulla Giudecca?
 
 

 
Non basterà tutto un Natale 
a scambiarci le favole più miti: 
le tuniche d’ortica, i sette mari, 
la danza sulle spade.
 
 

 
«Mirabilmente il tempo si dispiega...» 
ricondurrà nel tempo questo minimo 
corso, una donna, un àtomo di fuoco: 
noi che viviamo senza fine.
 
 

 
Ognissanti ’54
 

 

 



Il maestro d’arco
 
Tu, Assente che bisogna amare... 
termine che ci sfuggi e che c’insegui 
come ombra d’uccello sul sentiero: 
io non ti voglio più cercare.
 
 

 
Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia, 
se la corda del cuore non sia tesa: 
il maestro d’arco zen così m’insegna 
che da tremila anni Ti vede.
 
 

 
(Giardino Bonacossi
ottobre ’54, a B.B.)
 
 

 


	 


	 


... Chartres, ma questa volta 
con le tue statue ferite, 
percosse dai freddi anni dei nostri peccati lontani, 
Chartres senza campane, 
senza fanciulle in giubilo sotto i tigli 
(allora io volevo, di pura gioia, morire) 
Chartres incatenata di corvi e di tramontane 
come una rupe nel mare, 
un solo raggio crudele a colpire 
la guancia in lacrime di un tuo pastore – 
piovuto è tempo e sangue su di te, cattedrale 
sulla tua pietra serena 
come una scorza – intriso l’Angelo – Meridiana 
e come il nero giorno ferme le grandi ruote, 
le vuote mole dei tuoi archi, 
sull’Eure che scorre fango...
 
 

 
O mio giacinto dalla verde foglia 
nella pianura fumida di pianto.
 
 

 
giugno ’52-settembre ’54
 

 

 



Quartine brevi
 
I
 
 (a T. e L.)
 
Medita l’acqua, dubita fra i vetri... 
ma s’è smarrita in mezzo agli scaffali 
da ieri un’ape. E tra gli asciutti alari 
fragile brilla un’azalea da ieri.
 
 

 
S. Leonardo in Arcetri
primo giorno di primavera 1952
 

 

 


	
Canzoncina interrotta
 
Laggiù di primo ottobre 
la marea delle foglie 
all’angelica notte 
già tratteneva il piede.
 
 

 
Non vedute cadevano 
(là tutto era furtivo), 
lento frusciava rune 
al plenilunio un fico.
 
 

 
Sfilava dal tuo sogno 
un micio le sue cabale, 
veranda incomparabile, 
dolce Capodimondo.
 
 

 
Solo la veemente 
mia ora lacerava 
sul cancello le rose... 
E riversa una statua
 
 

 
forse mordeva – al turbine 
di quel volo – l’autunno, 
origliere di muschio
...

 

 



POESIE SPARSE
 
Emmaus
 
...
Ti cercherò per questa terra che trema 
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 
sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 
Volevo andarmene sola al Monte Athos 
dicevo: restano pagine come torri 
negli alti covi difesi da un rintocco.
 
 

 

	...
Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte 
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.
 
 

 
 
	...
nei denti disperati degli amanti che non disserra 
più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio...
 

 

 
	 


Oltre il tempo, oltre un angolo
 
What sorrow 
beside your sadness 
and what beauty
 
W.C. WILLIAMS

	 

 
Troppe cose hanno accolto le tue palpebre 
l’attenzione t’ha consumato le ciglia. 
Troppe vie t’hanno ripetuta, 
stretta, inseguita.
 
 

 
La città da secoli ti divora 
ma per te travede, sogno e sfacelo 
di luci e piogge, lacrime senili 
sulla ragazza che passa 
febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.
 
 

 
Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 
la ronda della piscina di Siloè 
con i cani, gl’ibridi, gli spettri 
che non si sanno e tu sai 
radicati con te 
nel glutine blu dell’asfalto 
e credono al tuo fiore che avvampa, bianco –
 
 

 
poiché tutti viviamo di stelle spente.
 

 

 
	 


Sindbad
 
L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te 
di giorno in giorno consuma le mie palpebre. 
L’universo s’è coperto il viso 
ombre mi dicono: è inverno.
 
 

 
Tu nel vergine spazio dove si cullano 
isole negligenti, io nel terrore 
dei lillà, in una vampa di tortore, 
sulla mite, domestica strada della follia.
 
 

 
Si stivano canapa, olive 
mercati e anni... Io non chino le ciglia. 
Mezzanotte verrà, il primo grido 
del silenzio, il lunghissimo ricadere
 
 

 
del fagiano tra le sue ali.
 

 

 
	 


Estate indiana
 
Ottobre, fiore del mio pericolo – 
primavera capovolta nei fiumi.
 
 

 
Un’ora m’è indifferente fino alla morte 
 – l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano – 
un’ora il terrore di esistere mi affronta 
raggiante, come l’astero rosso.
 
 

 
Tutto è già noto, la marea prevista, 
pure tutto si ottenebra e rischiara 
con fresca disperazione, con stupenda 
fermezza...
 
 

 
	   La luce tra due piogge, sulla punta
 
di fiume che mi trafigge tra corpo 
e anima, è una luce di notte 
 – la notte che non vedrò – 
chiara nelle selve.
 

 

 
	   
Elegia di Portland Road
 
Cosa proibita, scura la primavera.
 
 

 
Per anni camminai lungo primavere 
più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi 
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli 
le piccole madri nei loro covi d’acacia 
l’ora eterna sulle eterne metropoli 
che già si staccano, tremano come navi 
pronte all’addio...
 
 

 
	   Cosa proibita
 
scura la primavera.
 
 

 
Io vado sotto le nubi, tra ciliegi 
così leggeri che già sono quasi assenti. 
Che cosa non è quasi assente tranne me, 
da così poco morta, fiamma libera?
 
 

 
(E al centro del roveto riavvampano i vivi 
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 
come tu ancora li implori).
 

 
	
  

 
Missa Romana
 
		 

 
		I

		 

 
Più inerme del giglio 
nel luminoso 
sudario 
sale il Calvario 
teologale 
penetra nel roveto 
crepitante dei millenni 
si occulta 
nell’odorosa nube della lingua.
 
 

 
Curvato da terribili 
venti 
bacia sacre piaghe in silenzio 
eleva e mostra 
pure palme trapassate 
mendica pace 
tra pollice e indice tende 
un filo sull’abisso del Verbo.
 
 

 
Dagli ossami dei martiri 
tritume di gaudio 
cresce 
la radice di Jesse 
sboccia nel calice rovente 
e nella bianca luna 
crociata di sangue e 
stendardo 
che sorgendo gli fiacca 
i ginocchi.
 
 
 

 
Sulla pietra angolare 
ci spezza la morte 
la eleva all’orizzonte delle lacrime 
la posa 
con materno terrore 
su stimmate di labbra 
a medicare 
la vita.
 
 

 
Intorno al pasto 
mortale 
tra i lembi del Dio 
sibilano serpenti addentano il corporale 
ai quattro angoli del conopeo 
si arrotolano i fogli 
dei cieli 
crepe saettano nei pilastri.
 
 

 
Ossessi 
alla porta 
nel profumo di peste 
mimano e vendono con lazzi 
agli infermi e deformi 
della probatica 
vasca 
la sua soave maschera di suppliziato.
 
		 

 
		 

 
		II
 

 
		
Falconiere del Cielo 
sulla cui mano alzata 
piomba l’eterno Predatore 
avido di prigione...
 
 
		 

 
		 

 
		III

		 

 
Dove va 
questo Agnello 
che ai vergini è dato 
seguire ovunque vada dove va 
questo Agnello 
stante diritto e ucciso 
sul libro dei segnati 
ab origine 
mundi?
 
 

 
Non si può nascere ma 
si può restare 
innocenti.
 
 

 
Dove va 
questo Agnello 
che a noi gli ucciditori non è dato 
seguire coi segnati 
né fuggire 
ma singhiozzando soavemente concepire 
nel buio grembo della mente 
usque ad consummationem 
mundi?
 
 

 
Non si può nascere ma 
si può morire 
innocenti.
 

 

 
	 

 
La Tigre Assenza
 
pro patre et matre

	 

 
Ahi che la Tigre,
 la Tigre Assenza,
 o amati,
 ha tutto divorato
 di questo volto rivolto
 a voi! La bocca sola
 pura
 prega ancora
 voi: di pregare ancora
 perché la Tigre,
 la Tigre Assenza,
 o amati,
 non divori la bocca
 e la preghiera...
 

 


	 

 
Diario bizantino
 
	 

 
	I

	 

 
Due mondi – e io vengo dall’altro.
 
 

 
Dietro e dentro 
le strade inzuppate 
dietro e dentro 
nebbia e lacerazione 
oltre caos e ragione 
porte minuscole e dure tende di cuoio, 
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, 
inenarrabilmente ignoto al mondo, 
dal soffio divino 
un attimo suscitato, 
dal soffio divino 
subito cancellato, 
attende il Lume coperto, il sepolto Sole, 
il portentoso Fiore.
 
 

 
Due mondi – e io vengo dall’altro.
 
 

 
La soglia, qui, non è tra mondo e mondo 
né tra anima e corpo, 
è il taglio vivente ed efficace 
più affilato della duplice lama 
che affonda 
sino alla separazione 
dell’anima veemente dallo spirito delicato 
– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa – 
e delle giunture dagli ossi 
e dei tendini dalle midolla: 
la lama che discerne del cuore 

le tremende intenzioni 
le rapinose esitazioni.
 
 

 
Due mondi – e io vengo dall’altro.
 
 

 
O chiave che apri e non chiudi, 
chiudi e non apri e conduci 
teneramente il vinto fuor della casa del carcere 
e fuor dell’ombra della morte 
e il senzatetto negli atri luminosi 
dei mille occhi impassibili 
di chi ha compiutamente patito 
e delle mani contro la notte levate 
nel santo ideogramma della benedizione – 
disegnati 
ridisegnati 
secondo gli otto toni che separano gli otto cieli 
con l’erotico incenso e il ferale myron, 
al centro del petto, al centro del Sole, là dove il Nome 
 – myron effuso è il Tuo Nome! –
rapisce in vortice immoto alla vita del mondo, 
zampilla nuovi sensi dal mondo della morte.
 
	 

 
	 

 
	II

	 

 
Uno a uno vengono accesi i volti 
alle radici millenarie 
della selva d’icone, 
per fare di giorno notte, 
neve e stelle, 
per far della tenebra rose 
 – più che rugiada trasparenti rose. 
E la fiamma sboccia come il bacio all’icona 
e il bacio sboccia come la rosa all’icona, 
culmini della linfa della terra, 
culmini del respiro dell’amore. 
Ma la Luna qui 
sboccia nel Sole, 
la Luna partorisce il Sole.
 
 
 

 
Alla pesante pioggia 
dell’altro mondo s’intesse 
il soave scrosciare delle dalmatiche di questo mondo, 
l’altero volo dei veli di questo mondo 
inenarrabilmente ignoto al mondo. 
Estatici allarmi ed appelli 
d’angeli ministranti: 
Le porte! Le porte! 
escano i catecumeni! 
Tre volte beato l’inno, 
tre volte divina la folgore 
teologica dei Cherubini, 
ingiunge di deporre, disperdere dimenticare 
ogni sollecitudine mondana. 
Nessun catecumeno rimanga!
 
 

 
O imperiale fragranza, 
olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi 
tra ciglia umettate l’occhio 
della fronte, l’occhio del cuore, l’occhio del Nome 
 – myron effuso è il Tuo nome! 
Macerato con sessanta aromi 
su un fuoco di vecchie icone 
estinte da baci da fiamme e da lacrime 
per gli eoni degli eoni 
ruotate tre notti 
tre giorni 
sulle spirali del Verbo, 
stilli ora luminosa intorno al trono 
del Basileo morto 
dell’immortale Archiereo: 
che tragicamente s’arma, aquila librata 
sopra la gnostica aquila della città inviolata 
dal capo alla mano alla gamba 
per la terrificante operazione. 
Tempo è di cominciare, Despota santo... 
Nessun catecumeno rimanga! 
Ruota 
lentissima intorno e folgorante 

siderale e selvaggia 
danza d’angeli e di ghepardi...
 
 

 
Pànico centrifugo 
e centripeto rapimento 
dei cinque sensi nel turbine incandescente: 
spezzato, aperto di forza l’orecchio dell’intendimento 
dalla ritmata percossa delle catene d’argento; 
poi, nel cosmico manto 
dei tre fiumi e dei quattro quadranti 
dalla lenta inaudibile benedizione: 
poiché qui Dio non parla nel vento, 
Dio non parla nel tuono: 
parla in un piccolo alito 
e ci si vela il capo per il terrore.
 
	 

 
	 

 
	III

	 

 
O despota ferito 
che col bisturi d’oro 
ad ogni sole tagli nel tondo Sole 
l’Agnello immedicabile, 
tagli la Luna sovrana, tagli le Stelle fisse 
e le opposte galassie 
(cibo di salute, cibo di pace!) 
dei vivi sui due versanti della morte! 
Tremendo è che nei nostri sguardi affondi 
l’impassibile sguardo 
di Chi ha compiutamente patito, 
di Chi con la stessa mano imparte ed è impartito, 
e spezzando è spezzato, 
immolando immolato, 
mangiato e mai consumato 
(con desiderio ho desiderato...) 
Tremendo che a ciascuno 
sia di nuovo irrevocabilmente assegnato 
per gli eoni degli eoni 
come nell’Eden il suo nome e il suo cibo.
 
 
Faccia a terra le incorporee Legioni, 
gli Arcistrateghi di luce, 
i nostri denti affondano nelle carni dei cieli... 
Ma le nostre bocche mai svezzate, 
in eterno grondanti la purpurea 
gloria ciecamente donata 
e ciecamente ricevuta, 
si ostinano a impetrare 
(con desiderio ho desiderato) 
per te, per te, signore, 
la pace che sovrasta ogni ragione, 
ogni intendimento, ogni tradimento: la pace 
che non ti possiamo dare...
 
 

 
Lungo l’intero giorno, 
lungo l’intera via che porta a questo mondo 
e cancella ogni via che porti a questo mondo, 
lungo la dura tenda 
di pioggia e lacerazione 
di caos e di ragione, 
lungo i due fili della duplice lama 
di intenzioni e di esitazioni 
come te, come te, signore, 
noi siamo consegnati a quella morte 
che con più denti dell’amore morde 
e separa la rosa 
dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi 
e l’emozione dall’intellezione 
e il mondo ricompone 
ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco, 
per chi, Despota puro, dal puro Nome sarà salvato 
e dal sepolto Sole e 
dal tremendo 
Dono.
 
 
	 

 
	 

 
	IV

	 

 
Nell’oro e nell’azzurro 
di questo minimo cosmo 
loculo d’antichissimo colombario, 
gyrum coeli circuisti sola, 
neonata parola 
du kleine, waffenlose Dichterin! Per un’ora 
nei padiglioni del tuo Creatore 
gyrum coeli giocando ti fu ridato 
l’anello bianco di San Vitale 
la costellazione sovranamente immota, 
sovranamente ordinata 
intorno al sole del temporale signore 
e del signore spirituale: 
i cento occhi cherubinici non fissi su di te 
ma sugli augusti deserti che dovrai traversare 
che ti dovranno traversare. 
Dai cigli sconfinati 
sopra il latteo pallio di Massimiliano 
alla stola color foglia del fanciullo di frange nere 
che, rosa 
 – più che neve trasparente rosa – 
lascia tremar sul cero la fiamma come un bacio, 
lascia tremar l’aër, neve leggera, 
e lo sciàmito purpureo sul Calice che non è dato 
durante cinquanta giorni 
nemmeno contemplare...
 
 

 
O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca, 
come il tuo sangue, specchio del tuo Sole! 
o tacere dei canti, polverizzato il cuore! 
Cocente, celestiale, 
cadenzato dolore 
che, neonata, giocando dinanzi al tuo Creatore, 
circuisti sola.
 

 

 
	 

 
Nobilissimi ierei
 
Nobilissimi ierei, 
grazie per il silenzio, 
l’astensione, la santa 
gnosi della distanza, 
il digiuno degli occhi, il veto dei veli, 
la nera cordicella che annoda ai cieli 
con centocinquanta volte sette nodi di seta 
ogni tremito del polso, 
l’augusto cànone dell’amore incommosso, 
la danza divina del riserbo: 
incendio imperiale che accende 
come in Teofane il Greco e in Andrea Diacono, 
di mille Tabor l’oro delle vostre cupole, 
apre occhi del cuore negli azzurrissimi spalti, 
riveste i torrioni di Sangue...
 
 

 
Che prossimità spegne 
come pioggia di cenere.
 

 

 
	 

 
Mattutino del venerdì santo
 
Nella carne addormentato... 
Dio morto, Dio immortale. 
Magistrale discorso 
l’altare vuoto e spoglio 
al centro di un Cespuglio Ardente 
di bocci e braci e 
proni volti in fiamme. 
Come il tremendo foglio 
d’agnello bianco 
incorniciato di tragiche gemme 
– Dio immortale, Dio morto – 
dove, grazia o condanna, 
solo intingendo nella cruenta porpora 
era dato firmare al càlamo dell’Autocrate.
 

 

 
	 

 
Monaci alle icone
 
Macario l’ipodiacono, trecce attorte sull’incolpevole nuca, 
si rotola a piè delle icone come un cucciolo d’oro. 
L’igùmeno Isacco, inflessibilmente orizzontale la barba, 
depone a terra la vita dinanzi all’azzurra Madre. 
Con tre piccoli, costernati segni di croce, Ireneo 
bacia tremando tre luoghi della salvifica scena. 
Ma il giovane Gregorio? Con mani che mai fu più pura 
la vergine betulla, circonda come il volto più amato, 
più inconsolabilmente amato la Divina Veronica; 
e il lentissimo bacio a occhi chiusi, dopo il lunghissimo sguardo, 
non è più bacio a un’icone non è più bacio a un’icone.
 

 

 
	 

 
Canone IV
 
Il Tremendo, conoscendone l’animo 
pieghevole come il salice al vento dell’idolatria, 
trasfuso ch’ebbe nella divina icone 
il suo indicibile sguardo sugli uomini, 
volle talora sottilmente provarne 
l’antico occhio di carne, 
un lampo trasfondendo della suprema Maschera 
in un volto di carne: 
centro celato nel cerchio, essenza nella presenza, 
lido inafferrabilmente coperto e riscoperto 
della Somiglianza, fermo orizzonte dell’Immagine, 
all’incrocio del tempo e dell’eterno, 
là dove la Bellezza, 
la Bellezza a doppia lama, la delicata, 
la micidiale, è posta 
tra l’altero dolore e la santa umiliazione, 
il barbaglio salvifico e 
l’ustione, 
per la vivente, efficace separazione 
di spirito e anima, di midolla e giuntura, 
di passione e parola...
 
      O quanto ci sei duro
 
Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore 
ci morde! Ciò che dal tuo temibile 
pollice luminoso è segnato 
 – spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi 
cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggiù, 
silenzi più remoti dell’uranico vento – 
ancora e ancora, scoperta e riscoperta 
la tua Cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo 

dell’anima da te è gettata, da te è scagliata: 
a testimoniare, a ferire, 
a insolubilmente saldare 
a inguaribilmente separare.
 

 


	 

 
Ràdonitza
(Annuncio della Pasqua ai morti)

	
Vento di primavera 
traslucido come spada: 
esilia dal sèpalo affilato 
il boccio cremisi che ancora trema, 
come dall’anima lo spirito, 
il sangue dalla vena. 
L’inverno, occulto stelo 
che cullò le intenzioni, incubò le mortali esitazioni, 
falcia senza un grido; 
le psichiche vecchiezze recide 
dalla terribile vita. 
Pasqua d’incorruzione! 
Nel vento di primavera 
l’antica chiesa indivisa 
annuncia ai morti che indivisa è la vita: 
su lapidi d’ipogei 
posa i sèpali che ancora tremano 
e al centro, al plesso, al cuore, 
là dov’è sepolto il Sole, 
là dov’è sepolto il Dono, 
il piccolo uovo cremisi del perenne tornare, 
dell’umile, irriconoscibile 
trasmutato tornare. 
Pasqua che sciogli ogni pena!
 
 

 
Paradossale deserto 
di un cimitero metropolitano 
tra morbidissime ali 
di rondini e veli: quinto tono, 
grida di boiardi a briglia sciolta, a spada snudata 
nella celeste Città espugnata, 
cui si intreccia ed attorce, ottavo tono, 

– come alla vivificante, venerabile Croce 
dell’Archiereo la rosa che ancora trema – 
il tenerissimo compianto funebre: 
Pasqua, memoria eterna!
 
 

 
Patetica, patrizia 
morte della morte metropolitana 
testimoniata da poche e immote bambole 
di Corte asiatica: cremisi argento e oro. 
Palpebre scavate, 
palpebre affilate, 
sguardi fissi, incollati, radicati 
sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe, 
ogni morente psiche. 
Fazzoletti tergono furtivi 
gli angoli della bocca che riga come sangue 
il divino grido, le barbe riarse dall’acqua 
inesauribile della notizia tremenda: 
Pasqua, memoria eterna!


 



TRADUZIONI POETICHE
 
 
 





HÖLDERLIN
 
Poco sapere, ma di gioia molto 
ai mortali è concesso.
 
 

 
O bel sole, perché me non appaga 
 – tu, fiore dei miei fiori – nominarti 
in un giorno di maggio? So io forse 
cosa più alta?
 
 

 
Oh fossi piuttosto un fanciullo! 
e come gli usignuoli, in canti senza affanno, 
la mia gioia cantassi!
 

 



MÖRIKE
 
In un mattino d’inverno 
innanzi l’alba
 
Tempo di piuma, alba che sorgi oscura! 
Quale nuovo universo in me ridesti? 
Come per te m’arde improvvisa il cuore 
questa gioia d’esistere soave?
 
 

 
La mia anima è simile a un cristallo 
immune ancora d’ogni avverso raggio: 
fluttuare lo spirito e posare 
sembra, dischiuso al tocco dell’arcano 
che dalla pura cerchia d’aria azzurra 
evoca ai sensi un magico potere.
 
 

 
Chiari gli occhi, vacillo forse ancora: 
li richiudo sul sogno. Nel profondo 
intravedo un reame di fate luminoso? 
Chi mai guidava il variopinto sciame 
d’imagini e pensieri a queste soglie 
del cuore – e vi tralucono, natanti, 
aurei pesci in un lago di giardino?
 
 

 
Odo lontani flauti pastorali 
quasi intorno a Presepe, la notte del prodigio, 
ed inni di fanciulli coronati 
di pampini. Chi radunò la turba 
serena qui, tra le mie mura tristi?
 
 

 
E quale impeto rapido di forza 
volge il mio fresco spirito al futuro! 
Nutrito della linfa del mattino 
mi sento ardito ad ogni impresa pia. 
Per tutto il cielo l’anima trasvola, 
giubila in me il mio genio. Ma perché 

tristezza inumidisce ora il mio sguardo? 
M’intenerisce una gioia perduta, 
o porto in cuore una novella gioia? – 
Mio spirito, suvvia, ché qui non vale 
sosta. Un attimo, e già tutto dilegua.
 
 

 
Lento si leva all’orizzonte il velo. 
Il giorno sogna ormai la notte in fuga: 
purpuree labbra sigillate s’aprono 
ai più dolci respiri: d’improvviso 
lampeggia l’occhio, e pari a un Nume il giorno 
spicca d’un balzo il suo volo regale.
 

 

 
	 

 
È la sua voce
 
Scioglie il suo nastro azzurro primavera 
nuovamente nell’aria. 
Dolci, noti profumi, 
rigano di presagi la campagna. 
Trasognate viole 
chiedono di sbocciare. – 
Ascolta: un tocco d’arpa, chissà dove!
 
 Primavera, sei giunta! È la tua voce!
 

 

 
	 

 
A primavera
 
Qui disteso sul colle, a primavera, 
la nuvola m’è ala, 
un uccello mi guida. 
Ah, dimmi, unico amore, 
dove sei tu, ch’io ti rimanga accanto! 
Ma, come i venti, tu non hai dimora.
 
 

 
S’apre il mio cuore come girasole 
e si gonfia bramoso e si dilata 
in amore e speranza. 
Che vuoi da me, primavera? 
Quando avrò pace?
 
 

 
Le nuvole vagare vedo, e il fiume: 
il bacio d’oro del sole 
mi penetra nel sangue più profondo. 
Ebbre di maraviglia le pupille 
socchiuse quasi per torpore – solo 
l’orecchio origlia ancora un ronzo d’ape.
 
 

 
Perduto nei miei sogni 
mi stringe nostalgia non so di che, 
e non è voluttà, non è lamento. 
O cuore, dimmi tu 
quali ricordi intessi 
nel crepuscolo verdeoro dei rami! – 
Giorni antichi, indicibili...
 

 


	 

 
Cammino
 
Con la mia verga di fresco recisa 
quando sull’alba 
me ne vo per foreste, 
valicando poggi e colline: 
come il piccolo uccello 
canta e svola tra i rami 
o a linfe di delizia 
ferve il grappolo d’oro 
al sole mattutino, 
così febbre d’autunno e primavera 
coglie il mio caro vecchio Adamo, 
divinamente ardita 
e mai perduta 
felicità del primo paradiso. 
Tanto perverso dunque, o vecchio Adamo, 
tu non sei, come vogliono i censori; 
e ami e lodi ancora 
e ancora e sempre celebri cantando, 
quasi perenne ricreasse il mondo, 
l’amabile Custode e Creatore. 
Volesse Egli così! 
E fosse la mia vita, 
in facile sudore 
di viandante, all’alba un tal cammino.
 

 

 
	 

 
A un’arpa eolia
 
Alla spalliera d’edera 
dell’antica terrazza 
tu, di un’aerea musa 
lira misteriosa 
comincia, 
ricomincia 
l’armoniosa tua lamentazione!
 
 

 
Voi qui giungete di lontano, o Venti, 
ahimè! dal fresco poggio 
del fanciullo che tanto mi fu caro. 
E sfiorando gemme primaverili 
lungo il cammino, saturi d’aromi, 
di che dolcezza mi gravate il cuore! 
E sussurrate lievi tra le corde, 
ché vi attira dolore armonioso, 
e crescete, con l’impeto della mia nostalgia, 
poi ricadete.
 
 

 
Ma repentino, 
come più forte la percuote il vento, 
dell’arpa un tenue grido 
echeggia – e dolcemente mi atterrisce – 
il sussulto dell’anima improvviso; 
ecco: sparge la colma rosa, scossa, 
tutti i suoi petali ai miei piedi!
 

 

 
	 

 
Nostalgia
 
Si tramuta il mondo ad ogni passo 
che dall’amata mi allontana. 
Non mi vuole più seguire il cuore. 
Freddo brilla il sole alla campagna; 
ogni cosa qui mi sembra ignota, 
anche i fiori al margine dell’acqua, 
tanto estraneo m’appare il mondo, 
mi offre tanto mendace un volto. 
Pure mormora il ruscello e dice: 
Passami accanto, povero fanciullo, 
guarda i miei non-ti-scordar-di-me! – 
Belli fioriscono in ogni luogo, 
belli, ma non come laggiù... 
Avanti, dunque, avanti! 
Gli occhi m’inonda il pianto.
 

 


	 

 
Duetto notturno
 
Lei:
 
O dolcezza del vento notturno che trascorre 
sul prato e va sonoro per il giovine bosco! 
Ora che muto è il giorno, 
rimormora il fermento delle forze terrestri 
ed alto ronza nei teneri canti 
dei venti armoniosi in puro accordo.
 
 

 
	Lui:
 
Mi giungono le voci più incantevoli 
che amoroso travolge il vento tiepido 
mentre sfiorato dall’incerta luce 
pare si sciolga il cielo.
 
 

 
Lei:
 
Trema talora l’aria come trama 
per rifluire in più limpido lume, 
e la rigano voci delicate 
di celestiali fate 
che nelle azzurre sale, al suono delle sfere, 
spole d’argento volgono cantando.
 
 

 
Lui:
 
Con lieve passo tu, notte soave, 
sfiori il cupo velluto, all’alba verde, 
e asseconda una musica di brezze 
l’orma tenue del piede 
che misura le ore. 
In te assorta, di te obliosa, sogni: 
sogna con te l’anima del creato.
 

 

 
	 

 
Tibullo
 
Come volubile vento che da ogni lato le alte 
messi sconvolge, in molle curva oscillanti, 
o vinto d’amore, Tibullo! mutevoli scorrono in onde 
fascinosi i tuoi canti, mentre il Nume ti assale.
 

 

 
	 

 
Teocrito
 
O Teocrito, lode a te, leggiadrissimo! Amabile 
tu anzitutto mi sei, ma del pari sovrano. 
Ove tu invii le Cariti alle auree dimore del ricco, 
nude i piedi ritornano a te, senza alcuna mercede. 
Di nuovo nell’umile casa del poeta, oziose, 
sulle fredde ginocchia ripiegano tristi la fronte. 
Tu guidami la giovinetta che, folle d’amore, tentava, 
a richiamare il giovine in fuga, le arti d’Ecate! 
O celebra il giovane Eracle, da uno scudo di bronzo 
cullato, quand’egli i serpenti soffocava, bambino. 
Sonoro, tu segui il cammino. D’alloro Calliope stessa 
ti cinse. Ma pago al tuo flauto ritorni alfine, pastore.
 

 

 
	 

 
A Hermann
 
Tra le lacrime ti strappasti al mio collo. Sperduto 
nelle tenebre a lungo ti seguiva il mio sguardo. 
Come? Per sempre, dicesti? Da me s’allontana per sempre 
dunque la mia giovinezza, m’abbandona il mio genio? 
E perché dunque? Lo sai, per quanto ti è sacro, tu stesso? 
Che è, se non protervia di gioventù impetuosa? 
Oh folle gioco! Torna! Riprendi la tua parola! – 
Ma non udisti e solo, attonito m’abbandonavi. 
Lune trascorsero ed anni. Segreto nel cuore il rimpianto, 
estranei durammo: né l’uno né l’altro un’ardita parola 
trovava, a spezzare la vana puerile malia. 
E squallido il giorno estingueva presto ogni desiderio. 
Ma questa notte m’apparve di nuovo nel sogno 
l’imagine tua di fanciullo – ahi! dove fuggo, ormai 
la diletta figura? Ti ho riveduto tra gli alti 
gelsi di quel cortile dove insieme giocammo. 
E ti volgevi da me, quasi confuso – dai riccioli 
ti liberavo la fronte: «Che colpa» esclamando «ne hai tu?». 
Mi ridestai piangendo alfine; velava la luna 
il mio giaciglio; e sedevo, a lungo di te ripensando. 
Come infuriava il mio cuore! Ancora tu lo colmavi 
come non può un fratello, come non può l’amata!
 

 

 
	 

 
Nel parco
 
Vedi! Dell’ippocastano pende ancora la fronda bambina 
come rorida ala di farfalla, ove lasci la spoglia. 
Ma nella tiepida notte la pioggia più breve ne schiude 
lieve i ventagli, e vela rapida il chiaro viale. 
Puoi affrettarti, divina primavera, o indugiare! 
Sempre l’ebbro mio cuore tu sfiori, miracolo in fuga.
 

 

 
	 

 
Con una testa di Anacreonte 
e una fiala d’olio di rose
 
Come rapì l’inverno le rose che d’Anacreonte 
cingevano il capo al simposio, ov’egli la lira toccava, 
a lui stillò l’Afrogeneia l’essenza squisita alle chiome, 
e in ogni canto ora è fusa fragranza soave di rose. 
Ma solo se intoni un amante le note del vecchio sereno, 
inonda gli atrii e le sale l’antico, regale profumo.
 

 


	 

 
Datura suaveolens
 
Ho visto or ora una giovine coppia, o fiore di Diana, 
dinanzi a te soffermarsi: la guancia sfiorava la guancia. 
Insieme l’aroma ineffabile sorseggiavano all’ampio 
niveo calice; e lieve udii il sospiro d’entrambi! 
Ora ella: «Baciami» disse e, anelanti nei gorghi 
del tuo nettare, baci scambiavano e fervidi sguardi. – 
Non t’adirare, o Celeste! Ché ai doni d’amore terreno 
l’alto soffio largisti della divina bellezza.
 

 

 
	 

 
Strenna
 
Da mani ingegnose mondate, tre piccole mele leggiadre 
pendule da una rama che ancora una foglia inverdisce, 
pallida cera la carne, di un soave rossore 
soffuse, una all’altra serrate vorrebbero, ignude, celarsi. 
Nessuna vergogna, sorelle! Voi denudò una fanciulla 
e reverente alle Cariti vi reca in offerta un cantore.
 

 

 
	 

 
Per una lampada
 
Ancora non rimossa tu adorni, o bella lampada, 
a un’esile catena leggiadramente appesa, 
la volta del salone quasi dimenticato. 
Sulla tua coppa bianca di marmo, che recinge 
il bronzo verdeoro di una ghirlanda d’edera, 
chiude una gaia schiera di bimbi il girotondo. 
Quale incanto! E nel riso, un alito soave 
di gravità, diffuso intorno alla tua forma. 
Pura imagine d’arte! Chi si cura di te? 
Ma pare in sé, beato, splendere quanto è bello.
 

 
	
  

 
Erinna a Saffo
(Erinna, poetessa greca, amica e discepola di Saffo.
Morì all’età di diciannove anni).
 
«Molteplici sono i sentieri dell’Ade,» ripete 
una vecchia canzone «e di quelli tu stessa 
uno ne prenderai, non v’è dubbio». Ma chi, 
o dolcissima Saffo, ne dubita? 
Forse non lo ripete ogni giorno? 
Pure ai viventi a fatica si arresta nel seno 
una tale parola, né sente ormai il pescatore, 
sin da bimbo vivendo sul mare, all’ottuso 
orecchio, il rombo dell’onda. – 
Ma uno strano terrore oggi il cuore mi strinse. Ascolta!
 
 

 
Mattinale splendore in giardino 
irrorato alle vette degli alberi, 
lusingava la lungodormente (così tu celiavi 
ancor ieri di Erinna) a lasciare 
per tempo gli afosi guanciali.
 
 

 
Silenzioso era l’animo mio; ma pulsava il mio sangue 
nelle vene volubile, pallida ancora la gota. 
E come allo specchio le trecce scioglievo 
e sulla fronte spartivo col pettine aulente di nardo 
il velo dei capelli: stranamente allo specchio 
mi colpì del mio sguardo lo sguardo.
 
 

 
Occhi, io dissi, miei occhi, che mai volete? 
E tu mio spirito che oggi sicuro li abiti ancora, 
fidente sposo di vivi sensi, oh come 
gelido e grave, quasi in un riso, Dèmone, 
a me fai cenno e presagisci morte! –
 
 

 
Ah repentino allora il guizzo mi corse 
del lampo! Come freccia mortale, 

nera piuma, rade la tempia... 
E, nelle mani il viso, a lungo fissavo, travolta, 
la notte vertiginosa del baratro.
 
 

 
E meditai sul mio fato di morte, 
arida ancora la pupilla, 
finché a te, Saffo, pensai, 
e alle compagne tutte, 
e all’arte delle Muse leggiadra –: 
subito mi sgorgarono le lacrime.
 
 

 
E laggiù scintillava la fine reticella, il tuo dono, 
rara trama di bisso, sciame d’api dorate... 
Così, quando la prossima festa si celebri 
fiorente, dell’augusta figlia di Demetra, a lei 
io consacrarla vorrei, per la tua sorte e la mia; 
che a noi soave arrida (molto ella è potente), 
che tu le brune anella troppo presto non abbia 
per Erinna a recidere dall’amabile chioma.
 

 
	
  

 
Peregrina
 
È l’amore legato alla colonna; 
alfine se ne va, scalzo mendico; 
nobile il capo senza più riposo, 
bagna di pianto i piedi lacerati.
 
 

 
Ahi, così ti ritrovo, Peregrina! 
Bella e demente, e un fuoco le sue gote; 
scherzava, cinta di selvagge rose, 
nell’aspro turbinio primaverile.
 
 

 
Tale bellezza come abbandonavo? 
Torna più viva l’ebbrezza perduta. 
Oh, tra le braccia accoglierti smarrita!
 
 

 
Ma ahimè! ahimè! questo sguardo che vale? 
Ella mi bacia fra l’odio e l’amore, 
e si parte da me, per non tornare.
 

 
	
  

 
A mezzanotte
 
Calma salì la notte alla campagna; 
si abbandona ai declivi, trasognata, 
i grandi occhi contemplano la dorata bilancia 
del tempo riposare, esatta.
 
 E più fervide scrosciano le fonti 
 in segreto all’orecchio 
 della Gran Madre Notte celebrando
 
   il giorno,
 
il giorno trascorso.
 
 

 
L’antica, la remota ninnananna – 
ella non cura, ne è stanca; 
a lei più dolce suona il tenue azzurro ancora, 
il giogo ben librato delle ore fugaci.
 
 Pure le fonti serbano la parola, 
 celebrano le acque anche nel sonno
 
   il giorno,
 
il giorno trascorso.
 

 

 
	 

 
La cascata del Reno
 
Viandante, il tuo cuore rattieni con mano possente! 
Di giubilo fremente quasi a me il cuore sfuggiva, 
masse tonanti scagliate su masse tonanti, 
dove salvarvi, o vista, o udito, nel tumulto? 
Qui non udrebbe il suo grido di furore un Titano 
abbattuto dal cielo, curvo a piè delle rupi. 
Cavalli dei numi, nell’impeto, l’uno sul dorso dell’altro 
precipiti infuriano e spargono intorno criniere d’argento. 
Splendide membra s’incalzano, innumerevoli, sempre 
diverse, eguali sempre – chi ne attende la fine? 
Repente l’angoscia ti avvinghia il petto; un istante, 
e su di te fragorosa si squarcia la volta del cielo.
 

 

 
	 

 
Per una rosa di Natale
 
	 

 
	I

	 

 
Figlia del bosco, tu, sorella del giglio, 
tanto da me cercata, o sconosciuta, 
nel camposanto ignoto, triste e brumale, infine, 
io per la prima volta ti contemplo, o bellissima!
 
 

 
Da quale mano curata tu sbocciassi quaggiù 
io non so, né di chi tu vigili il sepolcro. 
Se è un giovinetto, qui trovò salvezza, 
se una vergine, a lei fu benigno il destino.
 
 

 
Nel notturno boschetto, luminoso di neve, 
ove il pio capriolo ti pascola dinanzi, 
vicino alla cappella, sul lago di cristallo, 
io la tua patria cercavo, reame d’incanti.
 
 

 
O creatura lunare e non solare, tu bella 
sei, e mortale la gioia a te d’altri fiori; 
nutre il tuo puro stelo, tutto brina e rugiada, 
il balsamo d’un gelo celestiale.
 
 

 
La dorata dovizia del tuo cuore alimenta 
una fragranza che si annuncia appena. 
Così olezzava, tocco dall’angelica mano, 
il velo nuziale della Vergine Madre.
 
 

 
Memoria dei divini dolori, cinque sole 
belle gocce di porpora dovrebbero vestirti; 
ma puerile adorni, per Natale, 
d’un soffio verdechiaro la tua candida veste.
 
 
 

 
L’Elfo che a mezzanotte esce a danzare 
sulla radura luminosa, spia 
il tuo mistico nimbo di lontano, 
timido, assorto – poi saetta via.
 
	 

 
	 

 
	II

	 

 
Dorme tra zolle invernali, germoglio di fiore, 
la farfalla che a maggio, tra cespugli e colline, 
cullerà nelle tiepide notti il velluto dell’ala; 
né mai potrà gustare del tuo miele.
 
 

 
Ma chi può dire se il tenero spirito ancora, 
quando ogni grazia d’estate è caduta, 
un giorno, inebriato dal tuo lieve profumo, 
invisibile a me ti circondi fiorita?
 


 



DICKINSON
 
Tocca leggero la dolce 
chitarra della natura 
se non conosci ancora 
la canzone.
 
O d’ogni uccello 
ti accuserà lo sguardo 
che ti facesti bardo 
innanzi l’ora.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Che farò io quando turba l’estate, 
quando la rosa è matura? 
Quando le uova svolino in melodia 
da un carcere d’acero: – che farò io? 
Che farò io quando dai cieli in gorgheggio 
cada su me una canzone? 
Quando al ranuncolo dondoli tutto il meriggio 
l’ape sospesa – che mai farò io? 
E quando lo scoiattolo si colmerà le tasche 
e guarderanno le bacche... 
Resisterò a quelle candide facce 
se tu da me sei lontano? 
Al pettirosso non sarebbe gran pena: 
volano tutti i suoi beni. 
Io non ho ali: a che servono, dimmi, 
i miei tesori perenni?
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Che tedio attendere 
se non vicino a te, 
l’ho saputo iersera 
quando si volle avvincermi 
forse vedendomi 
affaticata o sola 
o per cedere quasi 
alla pena silente. 
Io mi volsi, ducale – 
a te solo spettava 
quel gesto – un porto solo 
vale a questa nave. 
Nostra la ventura 
per un selvaggio mare 
meglio che un ancoraggio 
non diviso da te. 
A noi più tosto il carico 
di un perenne viaggio 
che le Odorose Isole 
desolate di te.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Morte è il pieghevole corteggiatore 
che vince alla fine. 
È un vagheggiare furtivo 
condotto sulle prime 
per pallide insinuazioni 
e oscuri avvicinamenti: 
magnifico alfine di trombe 
e un equipaggio a due posti 
che ti rapisce in trionfo 
a nozze sconosciute – 
a parentele vibranti 
come le porcellane.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Imparai finalmente che cosa la casa poteva essere, 
come sarei stata ignorante 
dei graziosi modi del costume, 
come goffa all’inno
 
 

 
intorno al nostro nuovo focolare, se non per questo, 
questa mappa del cammino 
la cui memoria mi annega, come il battesimo 
di un celestiale mare.
 
 

 
Quali mattine nel nostro giardino, immaginate, 
quali api per noi a ronzare, 
con solo uccelli a interrompere 
il mormorio del nostro tema.
 
 

 
E un compito per ciascuno quando il gioco sia finito, 
il tuo problema della mente, 
il mio qualche effetto più frivolo, 
un pizzo o una canzone.
 
 

 
Il pomeriggio insieme trascorso 
e il crepuscolo per i sentieri 
qualche soccorso a più povere vite 
viste più povere attraverso i nostri doni.
 
 

 
E poi ritorno, e notte e casa, 
una nuova e più divina cura, 
finché l’aurora ci richiami in scena 
trasmutati, più vividi.
 
 

 
Questa sembra una casa e casa non è 
ma ciò che quel luogo potrebb’essere 
mi affligge come un sole calante 
dove l’aurora sa che cosa essere!
 
 
	

 


	 


	 


Per sempre al suo fianco camminare, 
la più piccola dei due, 
cervello del suo cervello, sangue del suo sangue, 
due vite, un Essere, ora.
 
 

 
Per sempre del suo fato gustare, 
se dolore, la più larga parte, 
se gioia, mettere il mio pezzo in disparte 
per quel diletto cuore.
 
 

 
Tutta la vita conoscersi l’un l’altro 
senza poterci mai imparare, 
e più tardi un mutamento chiamato «Paradiso» – 
rapito vicinato d’uomini 
che appena scoprono ciò che ci inquietava 
senza il vocabolario!

 



ROSSETTI
 
Tre canzoni
 

	 

1

	 


Alla mia morte, amore, 
meste canzoni non cantare, 
al mio capo non piantare rose 
né cipresso ombroso. 
Ma l’erba sopra di me 
irrora di piogge e rugiade, 
e se ti piace ricorda 
e scorda se ti piace.
 
 

 
Io non vedrò le ombre, 
le piogge non sentirò 
e non vedrò l’usignuolo 
cantare, in lungo pianto. 
Ma nel crepuscolo sognando 
che non tramonta né risorge, 
io ricorderò forse 
e forse scorderò.
 
 
	
 

 

 

 
2

		 


Oh, rose per l’ardore giovanile, 
lauro per la perfetta e colma vita; 
ma per me un tralcio d’edera cogliete, 
per me, anzitempo antica.
 
 

 
Oh, viole per la tomba giovanile, 
bacche pei morti nella colma vita; 
a me date le foglie inaridite 
che scelsi un tempo antico.
 

 


	 


	 


	 


3

	 


Oh, che mai viene sul mare 
oltre le secche e le mobili sabbie; 
e che mai giunge alla mia casa 
con lenta vela e vela veloce?
 
 

 
Un vento viene sul mare 
con un lamento nella voce; 
ma nulla giunge alla mia casa 
con lenta vela o vela veloce.
 
 

 
Lasciate, lasciatemi stare, 
che segnata è ormai la mia sorte; 
uguale m’è la terra o il mare, 
il veleggiare lento o veloce.
 

 


	 


Compleanno
 
Il mio cuore è un uccello che canta 
e ha il nido fra i giunchi dell’acqua, 
e il mio cuore è un arbusto di melo, 
e piegano i rami le frutta. 
Il mio cuore, conchiglia iridata, 
scherza in un mare d’alcione: 
ma più giocondo è il mio cuore 
perché il mio amore è venuto.
 
 

 
Levate un’alcova di seta 
ornata di porpora e vaio, 
melograni e colombe scolpite 
e pavoni di mille pupille, 
grappoli d’argento e d’oro 
fiori di giglio e foglie d’oro – 
perché il gran compleanno è venuto, 
è venuto il mio amore.
 

 
	
  


Eco
 
Vieni a me nel silenzio della notte, 
vieni nel vivo silenzio di un sogno; 
vieni con dolci guance, con pupille raggianti 
come luce di sole sul torrente; 
a me ritorna in pianto, 
o memoria, speranza, o amore d’anni spenti!
 
 

 
O dolce sogno, dolce, troppo dolce ed amaro 
che nei cieli un risveglio meritavi, 
dove colme d’amore s’incontrano le anime, 
dove riarsi sguardi insaziati 
la lenta porta guardano 
che aprendosi, accogliendo, più non ti lascia andare.
 
 

 
Vieni dunque nei sogni a me, che io riviva 
pur nel gelo di morte la mia vita; 
torna nei sogni a me, ch’io possa offrire 
soffio per soffio, palpito per palpito 
e lieve parla, lievemente chino, 
come un tempo, amor mio, come un tempo lontano!

 

 



ELIOT
 
New Hampshire
 
Voci di fanciulli nel frutteto 
Fra il tempo del boccio e del frutto pieno: 
Capo d’oro, capo chermisino, 
Tra la verde punta e la radice. 
Ala nera, ala bruna ruota; 
Vent’anni e primavera è già remota; 
Si duole l’oggi, si duole il domani, 
Coprimi tutto, luce-nel-fogliame; 
Capo d’oro, ala nera 
Oscilla appesa, 
Lanciati e canta, 
Dondola alta in albero di melo.
 

 
	
 

 
Occhi che vidi ultimamente in pianto
 
Occhi che vidi ultimamente in pianto 
Oltre la divisione 
Qui nel regno di sogno della morte 
La dorata visione riappare 
Io vedo gli occhi ma non vedo il pianto 
Questa è la mia afflizione
 
 

 
Questa è la mia afflizione 
Occhi che mai vedrò di nuovo 
Occhi di decisione 
Occhi che non vedrò di nuovo se non forse 
Alle soglie dell’altro regno della morte 
Dove, siccome in questo, 
Sopravvivono gli occhi un tratto breve 
Un tratto breve sopravvive il pianto 
E in derisione ci tiene.
 
 
		
  

 

 


Aprile è il mese più crudele; cresce 
lillà da terre morte, mischia 
memoria e desiderio, turba 
pigre radici con acque di primavera. 
L’inverno ci tenne caldi, avvolse 
la terra in obliosa neve 
nutriva poca vita con secchi tuberi. 
L’estate ci sorprese...
 

 
	
  


Cantico per Simeone
 
Signore, i giacinti romani sbocciano nelle coppe 
e il sole d’inverno striscia lungo i colli di neve; 
la caparbia stagione s’è fermata. 
Leggera è la mia vita, che attende il vento di morte, 
come una piuma sul dorso della mia mano. 
La polvere nel sole e il ricordo negli angoli 
attendono il vento che agghiaccia verso la terra morta.
 
 

 
Accordaci la tua pace. 
Ho camminato in questa città per molti anni, 
serbato fede e digiuno, provveduto ai poveri, 
ho dato e ricevuto onore ed agio. 
Nessuno mai se ne andò, respinto dalla mia porta. 
Chi avrà memoria della mia casa, dove vivranno i figli dei miei figli, 
quando sarà venuto il tempo del dolore? 
Prenderanno il sentiero delle capre, la tana delle volpi, 
fuggendo dai volti stranieri, dalle spade straniere.
 
 

 
Prima che sia tempo di corde, di verghe e lamentazione 
accordaci la tua pace. 
Prima delle soste sulle montagne di desolazione, 
prima dell’ora certa del materno dolore, 
ora a questa nascente stagione della fine, 
fa che l’Infante, il Verbo, muto e non detto ancora, 
conceda d’Israele la consolazione 
a un uomo che ha ottant’anni e che non ha domani.
 
 

 
Secondo la tua parola. 
Ti loderanno e soffriranno ad ogni generazione 
in gloria e derisione, 
luce su luce, salendo lungo la scala dei santi.
 
 
 

 
Non il martirio per me, l’estasi di pensiero e preghiera, 
non per me l’estrema visione. 
Accordami la tua pace. 
(E una spada trapasserà il tuo cuore, 
anche il tuo cuore). 
Sono stanco della mia vita e della vita di quelli dopo di me. 
Muoio nella mia morte e nella morte di quelli dopo di me. 
Fa’ che il tuo servo partendo 
abbia veduto la tua salvazione.

 

 



	LAWRENCE
DEDICA DEI «SETTE PILASTRI DELLA SAGGEZZA»
 
Io ti amavo, e cosi trassi queste maree d’uomini nelle mie mani
 
   e scrissi il mio volere in stelle traverso il cielo
 
Per conquistarti la Libertà, la splendida casa dai sette pilastri,
 
   che i tuoi occhi scintillassero per me
 
         Al nostro giungere.
 
 

 
Morte parve il mio servo lungo tutta la via, finché fummo vicini
 
   e ti vedemmo in attesa:
 
Quando tu sorridesti; e in dolorosa invidia mi precorse
 
   e ti trasse in disparte
 
         Nella sua quiete.
 
 

 
Amore, l’affaticato, brancolò fino al tuo corpo, la nostra breve paga
 
   per un attimo nostra,
 
Prima che la mano morbida della terra esplorasse la tua forma e i ciechi
 
   vermi impinguassero
 
         Della tua sostanza.
 
 

 
Gli uomini mi pregarono che io compissi l’opera nostra, la casa inviolata,
 
   in memoria di te
 
Ma degno monumento io la sparsi incompiuta: e ora i piccoli esseri strisciano
 
   fuori
 
A rappezzarsi stamberghe, nell’ombra sfigurata
 
         Del tuo dono.

 



	WEIL
DALLA «VENEZIA SALVA»
 
1
 
La città, le genti, il mare mi apparterranno. 
La città così quieta e ignara è nella mia mano; 
Ma tra poco, tra poco saprà che mi appartiene; 
Poiché viene, il duro momento, quando d’un tratto 
La mia mano si chiuderà a stritolarla. 
Non ha difesa. È debole e giace senza un’arma 
Ai miei piedi. Oramai, che potrebbe arrestarci? 
Declina lentamente il sole sull’orizzonte; 
Quando i suoi fuochi morranno, sul mare e sui canali 
La città che ho dinanzi sparirà. 
Il sole di domani non potrà renderla al giorno; 
Non potrà che rischiarare crudelmente, sin dall’aurora, 
Un cadavere di città, su cui il fuoco è passato. 
Ciò che il ferro recise il sole non lo rivede. 
Qualche ora ancora ed è morta la città. 
Pietre, un deserto, corpi esanimi sparsi. 
I superstiti, anch’essi dei cadaveri. 
Muti e stupefatti sapranno solo obbedire. 
Contaminati o uccisi tutti gli esseri cari, 
Si affretterà ciascuno a piegarsi a ciò che detesta.
 
	 

 
	Vuoti sguardi cercano invano 
I palazzi, le case, le chiese. 
Taceranno tutti i loro canti. 
Non avranno più voce al lamento. 
Anche il mare a loro sarà muto. 
Giorno per giorno, per tutta la vita 
Non udranno più che comandi.

	 

 
Da me questa notte il terrore, la vergogna e la morte 
Scenderanno su loro: avranno me per padrone. 
Domani tutti, controcuore, mi obbediranno.
 
 
Stasera è ancora felice la splendida città; 
Per una sera ancora fiero e intatto il suo popolo. 
La ricopre quest’ultimo sole con i suoi raggi 
E se sapesse certo si fermerebbe per la pietà. 
Ma né il sole ha pietà di lei, sventurata, né io. 
M’è dato dunque d’essere come il sole insensibile, 
Io che vedo con i miei occhi quale città dovrà perire? 


 

 
	 

 
2
 
Cielo, sole che splendi sulla città, 
Mare, canali, marmi commisti all’acqua, 
Io parlo a voi, non agli uomini, 
Poiché gli uomini non intendono. 
Io, colui che salvò i vostri splendori, 
Io, sventurato, mi sono perduto. 
Perisco per voi; maledetti voi siate, 
Possiate anche voi perire.

	 

 
Un tempo mi si udiva, se parlavo ottenevo risposta, 
La mia parola portava tra gli uomini il mio volere. 
Ero io stesso un uomo. E ora, come una bestia, 
Nel mio più grande bisogno la mia voce non si fa intendere, 
Invano vorrebbe l’anima scaturire, implorare, 
Il mio dolore è muto, e invano mi stanca il mio crimine. 
Su questi volti duri, intorno a me, nulla freme; 
Se odo parole, non è che un doloroso rumore, 
Poiché nessuno risponde. Che sorte mi piomba addosso? 
Dovrò dunque vagare tutta la vita per il deserto? 
È un sogno in cui mi trovo? Ho cessato d’essere uomo? 
Ciò che oggi sono, forse, io lo fui sempre.
...
 
Presto verrà la morte, porrà fine alla mia miseria. 
La morte! No, non la morte. Dio, non voglio morire. 
Morrà il mio amico; potessi vivere sempre 
Per non apparire mai, morto, sotto il suo sguardo! 
Il sole mi fa paura; la morte che lacera i veli 
Mi fa più paura ancora; la morte mi spoglierà l’anima.
 
 
 
Dio, la mia anima vuole la carne che la nasconda, 
La carne che mangia e dorme, senza avvenire o passato. 
Vivo, posso tentare di sfuggire al ricordo. 
L’infamia che mi schiaccia fece di me un miserabile. 
Io tremerei d’orrore, passando all’eternità: 
Troppo debole per la morte. Ma come restare in vita? 
Coloro che mi persero, quelli m’abbiano in cura. 
Ho bisogno di loro, gli autori del mio sfacelo. 
Vogliate almeno dirmi quando vedrò il vostro capo.
...
 
La morte viene a prendermi. Ora è passata la vergogna. 
Ai miei occhi ormai senza sguardo, quale bellezza la città! 
Senza ritorno io m’allontano dai luoghi dei viventi. 
Non c’è alba dove io vado, né città.
 

 

 
	 

 
3
 
Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso 
Sulla città d’un tratto e i suoi mille canali, 
Quanto agli umani che accolgono la tua pace
 
   Vedere il giorno è soave!
 
 

 
Il sonno mai mi aveva colmato 
Come stanotte e dissetato il cuore. 
Ma il giorno dolce ai miei occhi è venuto,
 
   Dolce più del mio sonno!
 
 

 
Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso 
Tocca la città tra le acque e la pietra. 
Un fremito nell’aria ancora muta
 
   Sorge per ogni dove.
 
 

 
Vieni e vedi, città, la tua gioia ti attende, 
Sposa dei mari, vedi, lontano e più vicino, 
Tanti flutti rigonfi di sussurri felici
 
   Benedirti al risveglio.
 
 

 
Sul mare si distende lentamente la luce. 
Tra un attimo la festa colmerà i nostri voti. 
Il mare calmo attende. O bellezza sul mare
 
   Dei raggi dell’aurora!

 

 



HOFMANNSTHAL
 
In verità più d’uno dovrà laggiù morire, 
là dove i grevi remi della nave faticano, 
altri dimorano in alto, presso il timone, 
volo d’uccelli conoscono e paesi di stelle.
 
 

 
Più d’uno giace sempre, con le membra aggravate, 
alle radici della vita oscura, 
ad altri sono i seggi designati 
accanto alle Sibille, alle Regine, 
e là seggono essi, come a casa, 
il capo lieve e lievi le mani.
 
 

 
Pure, un’ombra cade da queste vite 
e su quelle vite ricade, 
e le lievi sono alle grevi 
come all’aria e alla terra legate:
 
 

 
Di popoli del tutto scomparsi le fatiche 
dalle mie palpebre io non posso levare, 
né deviare dall’anima atterrita 
muto cadere di lontani pianeti.
 
 

 
Molte sorti s’intessono presso la mia, 
l’una nell’altra tutte l’esistenza le giuoca, 
e il mio retaggio è più che di questa vita 
la fiamma snella o la cetra sottile.
 
 

 
	 

 
Ballata della vita apparente
 
E crescono i bambini, con i profondi occhi 
che nulla sanno, crescono e poi muoiono, 
ed ogni uomo va per la sua via.
 
 

 
E in dolci frutti mutano gli acerbi 
e nella notte cadono come uccelli 
e in pochi giorni giacciono corrotti.
 
 

 
E sempre spira il vento e sempre ancora 
noi diciamo e ascoltiamo numerose parole 
e voluttà e stanchezza tocca le nostre membra.
 
 

 
E strade corrono, traverso l’erba, e luoghi 
sono qua e là, con lumi, alberi, stagni, 
o minacciosi e mortalmente calvi...
 
 

 
A che furono edificati? e mai 
due si uguagliano? e sono innumerevoli? 
Che mutano le risa, il pianto ed il pallore?
 
 

 
Che giova il tutto a noi, e questi giuochi, 
se siamo grandi ed in eterno soli 
e non poniamo segno al nostro andare?
 
 

 
Che vale aver veduto tanto? Pure 
dice molto colui che dice «sera», 
parola da cui goccia lutto e meditazione 
come dai vuoti favi il miele greve.

 

 



MURENA
 
All’ora esatta 
che il sole cade 
sopra il giovane pino 
che dalla nostra finestra 
vedevamo un anno fa piegarsi 
sotto il vento, 
in quell’istante 
sentii dimorare qui 
dietro la sedia 
alla destra, quasi accanto a me, 
una enorme dolcezza 
un quietissimo moto, 
l’invisibile 
fiore dei fiori. 
Quale mortale squallido 
si appaga di sentire? 
Fammi vedere il volto 
del Signore, il veritiero volto. 
Volsi la testa allora 
e già non c’era 
più la dolcezza. 
Fu in quell’istante 
che il maligno Saturno 
prese ad entrare nella casa 
della mia morte solitaria.
 
 


	 

 
	 

 
	 

 
Solo resiste al tempo 
quel che si fa 
col tempo. 
E quello che si fa 
con l’eternità? 
La poesia viene 
quando restiamo 
nell’inesauribile 
compagnia della solitudine. 
Viene come un sùbito 
taglio, dove si mischiano 
con fredda febbre, 
sangue con sangue, 
due separati 
mondi.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Chi può guardare due volte 
le scarpe di una creatura 
qualunque 
senza mettersi a piangere? 
Dio, col suo sguardo 
infinitamente abbattuto 
che non si stacca mai 
dalle scarpe degli uomini.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Tu che mi desti il tuo corpo 
e in pegno l’anima 
per di più mi donasti, 
tu 
che mi ami 
di tutto l’amore umano, 
baciami ora 
e prendi il tuo morsello, 
già l’ho intinto nel piatto – 
e quello che hai da fare 
fallo presto.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Tu che giacesti 
con tua madre 
non cavarti 
gli occhi. 
Non ricordi? 
Fosti chiamato. 
Inèrpicati ora 
per il clivo scosceso, 
conficcando le unghie 
striscia come un ladrone 
fino accanto al Signore 
del libro della vita. 
Lotta con lui 
tutta la lunga notte. 
Vinci, costringilo se puoi 
a segnare là dentro il 
tuo nome.
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Giorno 
dopo 
giorno 
affilo 
l’arma 
mentre 
sento 
crescere 
nell’anima 
l’ansia 
del crimine. 
La città 
dove debbo 
cercare 
la mia vittima 
si chiama 
Damasco.

 



WILLIAMS
 
	
Nebbia sul fiume
 
Il fiume – specchio specchia il cielo freddo 
tra nebbie che imbrogliano il sole 
– sole di mattina presto – 
velando nei loro veli
 
 

 
la buia linea delle sponde. Ma 
la necessità, tu dici, grida 
forte e invoca riparo – grande più 
del canto, più grande forse d’ogni canto.
 
 

 
Mentre il canto, affidato a sé, il fiume 
specchio fasciato di sole, 
il fiume nel suo corpo anche grida 
in silenzio
 
 

 
dai veli che l’oscurano. Tu 
insisti sulla mia ratifica abusiva. 
Molti anni, lo vedo, molti anni 
di lettura non ti fecero saggia.
 
	

	
DA «THE COLLECTED EARLIER POEMS»
 
Uomo in una stanza
 
Qui non donna, né uomo né fanciullo, 
né uccello né vespa né cane, 
né conca d’acqua né fronda. Color di fiore, 
bacca di sangue nessuna, né ruggine 
fiammea su foglia, né rosea galla su stelo 
né attonita pietra, Ay de mi! 
Non bianco rovo qui di biancospino, né prato 
di ranuncoli, né compenso alcuno:
 
 

 
letto, libri, pareti, 
cornici, cassapanca, tavolo, groviglio 
di cartacce. Così io seggo qui, 
così m’alzo e m’aggiro. Accanto al bianco 
albero in fiore non così solitario: 
petali rotti e roridi ingiallivano 
le mie caviglie nude.
 

 
		
  


Canzone di primavera
 
Morti 
si ha un vantaggio sugli altri: 
simulare.
 
 

 
Così 
poiché l’odor di terra 
pesa anche su te – 
io fingo
 
 

 
un non so che di strano 
e tentatore, 
non so quale divario 
sottile, un ultimo ardore
 
 

 
da spartire alle nostre 
collane funebri – e invece 
vorrei solo giacere 
con te nel fango, la mano nella mano.
 

 
		
  


Pioggia
 
Come la pioggia cade, 
così il tuo amore
 
 

 
bagna
 
   ciascuna schiusa
 
cosa del mondo –
 
 

 
Nelle case 
le impagabili asciutte
 
   stanze
 
 

 
degli illeciti amori 
che abitiamo, 
ascoltano lo scroscio
 
   dell’acqua
 
 

 
Là
 
 

 
   quadri
 
metalli
 
 

 
   lavorati
 
tessuti – 
tutta la ruffianeria
 
   nostra delizia
 
vede 
dalle finestre lo scroscio 
primaverile 
del tuo amore:
 
   la pioggia
 
			che cade –
 
			 

 
			Gli alberi 
sono già bestie 
di fresco emerse 
dal mare – 
grondano gocce
 
 

 
dai solchi 
del cuoio –
 
 

 
Così la mia vita è spesa
 
   nel tenere lontano l’amore
 
in cui ella piove
 
   sul mondo
 
 

 
di primavera
 
 

 
   stilla
 
 

 
e dilata così
 
 

 
   le parole
 
 

 
sino ad aprire un varco
 
 

 
   al suo amore –
 
 

 
Vi scorrono in mezzo
 
 

 
le gocce –
 
 

 
   la pioggia
 
 

 
è un medico dolce
 
 

 
   la pioggia
 
dei suoi pensieri sul-
l’oceano, per ogni-
 
 

 
dove
 
 
   scorrenti con
 
piedi 
veloci invisibili 
sopra le onde
 
 

 
   indifese
 
 

 
Amore, non di questo mondo, 
che non hai speranza 
del mondo
 
 

 
   e che non puoi
 
tramutare il mondo 
a tuo diletto –
 
 

 
   Pioggia
 
cade sulla terra, 
ed erba e fiori
 
 

 
sbocciano in perfetta
 
 

 
forma dalla sua
 
   liquida
 
 

 
chiarezza
 
 

 
   Ma l’amore
 
non è di questo mondo
 
 

 
   e nulla
 
ne nasce oltre l’amore
 
 

 
che all’infinito 
seguita a cadere 
dai pensieri
 
   di lei
 

 

 
	 

 
A un solitario discepolo
 
Nota piuttosto, 
caro, 
che la luna 
è obliqua sulla punta 
del campanile: 
lascia stare il 
suo rosa 
di conchiglia.
 
 

 
Piuttosto osserva 
che è di prima mattina: 
lascia il cielo 
di liquida 
turchese.
 
 

 
Cogli piuttosto 
come le nere linee 
convergenti 
del campanile si toccano 
al pinnacolo – 
scopri 
come il piccolo ornato 
vuol fermarle...
 
 

 
Vedi, non riesce! 
Vedi, le convergenti 
linee della guglia 
esagonale 
sfuggono in alto, si 
separano leggere! 
 – sèpali, 

custodi e coppe 
del fiore!
 
 

 
Osserva 
come immota 
la consumata luna 
posa tra le linee 
protettrici. 
È vero: 
nei leggeri 
colori della mattina
 
 

 
arenaria e lavagna 
splendono d’arancio e blu di Prussia.
 
 

 
Ma tu considera la mòle 
schiacciante di quel tozzo 
edificio! 
Considera 
la levità di gelsomino 
della luna.
 

 

 
	 

 
Canzone d’amore
 
Qui disteso ti penso: –
 
 

 
la macchia dell’amore 
è sul mondo! 
Giallo giallo giallo 
rode nelle foglie, 
spalma di zafferano 
i bifidi rami che poggiano 
massicci 
contro un liscio cielo di porpora! 
Nessuna luce 
solo una macchia densa come miele 
stilla di foglia in foglia, 
di membro in membro e corrompe 
tutto il colore del mondo –
 
 

 
così lontana tu – là sotto 
il rosso relitto dell’Ovest!
 

 

 
	 

 
Aprile
 
Fossi venuta via 
con me, in un altro stato, 
avremmo avuto pace, tu ed io. 
Ma il sole che sale laggiù 
dal nulla, da oltre il lago, era 
troppo basso nel cielo, 
troppo lo si premeva 
da ogni lato, 
troppi bocci di sùmmaco, rosei sulla cima, 
coperti di gomma limpida, 
troppi cuori dischiusi di lillà, 
troppi, troppi rigonfi 
molli fiocchi di pioppo, 
sui rami spogli! 
Troppa forza nell’aria. 
Io non avevo requie contro quella 
primavera! 
Il tonfo degli zoccoli 
sulle crude zolle mi restava 
metà della notte accanto. 
Mi destavo sorridente ma stanco.
 

 


	 

 
I fiori soli
 
Dovrei essere Chaucer 
per raccontarli!
 
 Impotenza
 
mi vieta un tale 
catalogo. 
Ma –
 
 bassa, la viola
 
come è qui, senza odore, 
e in alto 
il pero in colmo 
fiore e lo attraversa 
una luce che stilla 
come pioggia –
 
 

 
Ora è finito.
 
 

 
Restano,
 
 

 
ecco!
 
 i ciliegi,
 
bianchi in ogni cortile.
 
 

 
 E, nudi come sono,
 
i peschi 
di corallo che sciolgono 
questa ruvida aria –
 
 perfezione
 
incalcolabile, oltre 
ogni più tardo
 
 

 
 frutto!
 
	  

 
Ed ora trascinato 
me ne vado, 
costretto a un altro 
giorno,
 
 

 
la cui gialla trapunta 
garrisce 
nella luce stupenda –
 
 

 
Forsizia, bocci di 
cotogno –
 
 

 
 e tutti
 
gl’ibridi vivi!
 

 

 
	 

 
Lamento della vedova a primavera
 
La pena è il mio recinto. 
L’erba nuova fiammeggia 
là come ha spesso 
fiammeggiato, ma non 
del fuoco freddo 
che quest’anno mi cinge. 
Trentacinque anni 
vissi con mio marito. 
Oggi il susino è bianco 
di fiori a cumuli 
e cumuli di fiori 
pesano sui rami del ciliegio, 
colorano cespugli 
di giallo, altri di rosso. 
Ma è più forte la pena nel mio cuore: 
furono la mia gioia 
di un tempo, oggi li noto, 
poi mi volto e li scordo. 
Oggi mio figlio mi ha detto 
che per i prati, agli orli 
dei grevi boschi, 
di lontano ha veduto 
bianchi alberi in fiore. 
Io sento che vorrei 
raggiungerli, cadere 
in quei fiori, affondare 
nella vicina palude.
 

 

 
	 

 
Primavera eccetera
 
Lungo la via del padiglione infetti 
sotto i marosi di nuvole 
blu, pomellate, sospinte 
da nord-est, vento freddo. E laggiù 
sfacelo di campi fangosi 
bruni d’erbacce secche, ritte o stese,
 
 

 
chiazze d’acqua morta isolotti 
d’alberi alti
 
 

 
Lungo tutta la via la rossastra 
purpurea bifida irsuta 
massa di cespugli ed arbusti 
e sotto morte foglie brune 
vigne spoglie –
 
 

 
Senza vita palese l’accidiosa 
stordita primavera si avvicina –
 
 

 
Nel mondo entrano nudi, 
freddi, incerti di tutto 
se non di entrare. Li chiude 
il freddo, noto vento –
 
 

 
Ora l’erba, domani 
l’aspra ricciuta foglia della carota 
Uno a uno gli oggetti si affermano – 
Più presto: chiarezza, sagoma di foglia
 
 

 
Ma ora il nudo decoro 
dell’entrata... Pure il mutamento 
profondo li ha colti: radicati 
s’afferrano al fondo, cominciano il risveglio.
 

 

 
	 

 
Autoritratto
 
Le betulle, pazze di punti verdi. 
L’orlo del bosco brucia del loro verde 
brucia, ribolle. No, no, no. 
Le betulle dischiudono le foglie 
una per una, le foglie fragili sbocciano 
fredde, isolate, una per una. Fiocchi snelli 
oscillano dalle punte delicate dei rami. 
Oh non so dire. Non c’è parola. Il nero 
di colpo rompe in fiori. In ogni 
pantano e pozza, vampe 
di piccoli e bianchi fiori. Ahi, le betulle 
pazze, pazze di verde. 
Sparito il mondo, lacerato a brani 
da questa beatitudine. Che mai 
non ho fatto, e avrei dovuto fare?
 
 

 
O fratello, o tu vivente, viso rosso, 
sciocco e ignorante, i piedi 
su questo stesso fango che io tocco 
e mangio. 
Soli in questo terrore tu ed io, 
a tu per tu su questa via 
fasciati in questa fiamma! 
Riposino i lucidi aratri, 
già la terra nera ne lampeggia. 
Ma la tua faccia! 
Rispondimi. Ti acchiappo, 
ti stringo, t’avvinghio. Punto il viso 
contro il tuo, ti obbligo, a vedermi. 
Prendimi tra le braccia, dimmi 
la cosa più comune, 
qualunque cosa. Capirò.
 
 
Sono le pazze betulle che si aprono 
fredde, una per una.
 
 

 
Le mie stanze m’accoglieranno. Le mie stanze, 
non più spazi soavi di un conforto 
pronto a servirmi le sue briciole. Tenebra 
li ha spazzati. Ed il cumulo 
dei gialli tulipani s’è contratto nel vaso. 
Ogni oggetto è alterato, rattratto. 
Io scosso, rotto contro una forza 
che frantuma il conforto, esplode in pezzi 
le mie caute pareti, stritola la mia casa, 
mi lascia – il cuore un pugno 
e sbigottito, gli occhi vuoti – e guardo 
fuori, su un freddo mondo.
 
 

 
A primavera vorrei bere! A primavera 
vorrei giacere ebbro, scordare tutto... 
Il tuo viso, dammi il tuo viso, Yang Kue Fei, 
le tue mani, le tue labbra da bere! 
Dammi i polsi da bere. 
Io ti trascino, annego in te, tu mi 
sommergi. Bevi! 
Salvami! Il sorbo è all’orlo 
della radura. I cortili, una furia 
di lillà in fiore, mi fanno impazzire di terrore. 
Bevi e giaci e dimentica il mondo.
 
 

 
E freddamente le foglie delle betulle si aprono 
una per una. Io freddamente le osservo – 
Ed attendo la fine. 
Che viene.
 

 

 
	 

 
Uccelli e fiori
 
 

I

	 


È inverno, estate, qualunque 
stagione 
o nessuna – ma la delizia 
lo sgorgo 
di questi fiori segreti 
che altri seguono e così
 
 

 
s’arrotondano 
d’eccezionale petalo, 
gialli ed azzurri
 
 

 
scannellati e sferici 
snellocremisi 
lunati –
 
 

 
a biòccoli sul muro.
 
	        Vieni!
 
 

 
Ma proprio oggi
 
 

 
non vuoi venire, le 
caviglie ti portano altrove 
come pensiero
 
 

 
fatto vecchio o più vecchio 
nei tuoi 
occhi, tu esplodili contro 
di me, piccoli fiori 
uccelli dardeggianti 
qua e là
 
 tra le fronde
 
 
 

 

II
 
	 


Nulla è perduto! Il croco 
bianco, di bianco guscio, 
vitreo, bianco di lino, di cristallo 
bianco dal centro arancio, 
il croco purpureo che ha 
centro d’arancio, il giallo 
croco dal centro giallo –
 
 

 
Ciò che era vasto ma 
pareva depredato del potere 
di versare sul mondo 
un’onda di splendore 
nuovamente trabocca 
in ogni angolo –
 
 

 
      Se anche l’occhio
 
si volge in sé, la mente 
dilata il suo abbraccio 
in un vento 
che tempra i petali duri – 
Di più! quel fiore 
sboccia...
 

 

 
	 


A un poeta più anziano
 
Saper fare 
e non fare
 
 

 
Quieto come un fiore
 
 

 
Non fuoco, 
un fiore spento 
nel calore –
 
 

 
fiore 
adorabile, appeso 
nella pioggia
 
 

 
      Mai!
 
 

 
Sobriamente
 
 

 
Più candido del giorno
 
 

 
Per sempre attendi 
scosso 
dalla pioggia
 
 per sempre
 

 
		
  


Perpetuum mobile: La città
 
      – un sogno
 
sognato
 
      ciascuno
 
per sé
 
      tu ed io
 
 

 
d’amore e
 
      desiderio –
 
 

 
che la notte 
fondeva
 
 

 
lontanissimo, sui
 
      prati, di giorno
 
assurdo –
 
      La città
 
disparve al nostro 
giungere
 
 

 
      Un sogno
 
appena falso –
 
 

 
a cui ora guardiamo
 
      fissamente
 
trafitti!
 
 

 
Di colpo
 
      sorge
 
a Oriente –
 
 

 
      Bianco!
 
			  


      piccolo come
 
un fiore!
 
 

 
un grappolo d’acacia 
cespo di sorbo
 
      in fiore
 
 

 
Sulle paludi
 
      boccio
 
biancoverdognolo
 
      di magnolia
 
selvaggia 
fiore
 
      del Nord –
 
 

 
Così
 
viviamo noi 
attenti –
 
 

 
Di notte
 
      si desta
 
sul velluto del cielo –
 
 

 
un sogno
 
      verso il quale
 
si ama – 
di notte
 
      più che un po’ falso –
 
 

 
Abbiamo generato 
sviscerato 
calcolato 
le nostre spese 
abbiamo 
comprato un vecchio 
tappeto –
 
 

 
Martelliamo 
il nostro deludente 

fulgore –
 
 

 
Ma non c’è fine
 
      al desiderio –
 
 

 
Usciamone
 
      fuori, andiamo
 
laggiù –
 
 

 
ma
 
 

 
      invano!
 
 

 
– Amabile
 
      passatempo:
 
 

 
Gironzolare –
 
 

 
Danaro! in camion 
blindati – 
Due uomini
 
      al passo
 
due passi
 
      l’un dall’altro
 
le destre
 
      sull’anca –
 
sul calcio 
d’un’automatica –
 
 

 
finché 
proprio loro assaltano 
la banca 
proprio loro
 
      ripartono
 
con il danaro tutto 
per loro in un 
camion blindato –
 
 

 
      Per amore!
 
			  


Con cura
 
      con estrema
 
cura intrecciando
 
      ciuffi con cura
 
 

 
scelti 
di lunghi neri 
capelli
 
      ciocca
 
per ciocca 
sulle stoppie 
di quel vello nodoso – 
Per due ore 
tre ore
 
      lavorarono –
 
finché egli attorse
 
      il denso
 
nodo su quella testa
 
      di puttana –
 
 

 
O trascinato
 
      esanime
 
faccia in giù 
pei binari
 
 

 
      – un cavallo
 
sbrigliato
 
 

 
      Per amore.
 
 

 
Gli occhi
 
      fatti saltare – per
 
 

 
amore, per amore!
 
 

 
Né pioggia 
né tempesta 
può trattenerli
 
			  


      per amore!
 
 

 
dal quotidiano 
compiersi
 
      dei loro fissi
 
giri!
 
 

 
Ingurgitano cibi 
cremosi
 
      e intanto,
 
invisibili sotto 
gli scantinati, grasso 
sprecato, vecchie 
verdure,
 
      buttate in uno
 
scolo 
la più lercia sentina 
del mondo –
 
 

 
E via 
vanno sull’alta 
marea, diecimila
 
      piccole case,
 
prendono il largo
 
      come l’alga
 
che tratteneva 
le prische navi –
 
 

 
E ingrassata là dentro
 
      un’anguilla
 
nel condotto dell’acqua –
 
 

 
      Non c’è fine –
 
 

 
Laggiù!
 
 

 
      Laggiù!
 
 
Laggiù!
 
 

 
      – un sogno
 
di luci
 
      che celano
 
 

 
la ragione di ferro,
 
      la pietra
 
una posata
 
      nuvola –
 
 

 
Città
 
 

 
      dove stelle
 
d’incomparabile
 
      splendore
 
 

 
      e in nubi
 
listate di
 
      luce
 
la luna –
 
 

 
      recano
 
 

 
silenzio senza
 
 

 
      respiro –
 
 

 
Città in lagrime
 
      in un giorno d’estate
 
il duro grigio
 
      che dispare in un
 
muro
 
      di pioggia –
 
 

 
      addio!
 

 
		
  


Il ciclamino cremisi
 
 (Alla memoria di Charles Demuth)
 
 

 
Bianchi soffusi di rosso 
più che cremisi rosa 
 – tutti colore 
riavvampano i petali 
su dal chino cratere 
di quei fiori 
come a un vento che sorga – 
E seppure la luce 
che li avvolge e trafigge 
anche riveli azzurri e 
gialli – 
e cremisi non dica 
nulla di tale gioco – 
pure l’effetto contro 
questo inverno che li 
contiene, è cremisi –
 
 

 
Miracoloso 
che fiore sorga 
accanto a fiore 
pari in bellezza – 
quasi i pensati specchi 
di qualche perfezione 
mai fossero mostrati 
troppo spesso. 
Il silenzio li tiene – 
in quello spazio. Ed il 
colore fu dedotto 
dal vuoto 
per ridestarsi qui –
 
Ma la forma venne a poco a poco. 
C’era la pianta 
prima dei fiori 
come sempre – le foglie 
altre di giorno in giorno. 
A settembre, quando la prima punta 
di roseo bottone era ancora 
china, tutte le foglie 
a cuore 
già erano stese – 
oblique e verdi, 
stampigliate di un più 
pallido verde 
a caso 
traverso e intorno all’orlo –
 
 

 
Su ogni foglia una trama 
logica più che un intento 
salda ogni parte al resto, 
un’astrazione 
che, giocosa, obbedisce 
a centripeti schemi 
quasi di puro pensiero – 
l’orlo che si riunisce 
per convergenti, dementi 
raggi col centro 
dove questo si immerge 
a coppa sul-
l’eretto stelo – fonte 
che sgorgata a ventaglio, 
poi ritorna 
su di sé nel disegno, 
così, decorativa –
 
 

 
Tali sono le foglie 
capricciose: dell’aria 
com’è il pensiero, di 
cupe radici, dense 
di sotterranei 

rivolgimenti, putridi 
sentori 
che attendono la luna – 
Le foglie giovani 
si spingono dal folto 
più dure, in coppe fonde – 
primi s’alzano gli orli 
impazienti del lento 
stelo – le già mature 
piatte, e le più 
mature con il bordo 
già un po’ riverso – 
lo stelo solo 
regge ancora la forma 
rigida per un poco –
 
 

 
Idem sotto la foglia 
se anche è perduto il liscio 
verde. Ora il disegno 
 – se non l’intento – 
a costole, è patente. 
Le flangie rosa dello 
stelo, segnate nette, 
reggono il fragile bordo: 
divise, si rastremano 
traverso la rosata 
e vellutata rete – 
così è rosa 
anche il rotondo stelo – 
s’incurvano 
in linee di matita 
abilmente angolose 
traverso il tutto, legano 
l’argomento non colto 
a volo, fino all’ultimo arricciato 
bordo – 
là dove il sotto e il sopra 
s’incontrano sparendo 
e l’aria sola comincia 

a defluirne – 
la conclusione lasciata 
in tronco, fluttuante – 
se anche inarcate 
tutte pigmenti strani 
sbiancate e a strisce posano 
sul nodo dello stelo –
 
 

 
Ma seminascosto, sotto 
di loro, come loro, 
s’inizia ciò che deve 
acquetare il pensiero –
 
 

 
si desta in tinteggiati 
rostri che taciti levano 
il capo, e la passione 
è scatenata –
 
 

 
(le sue piccole brame 
dirette ancora 
alla genuflessione ed al sonno)
 
 

 
sale 
attraverso le foglie 
giorno per giorno – ed un 
giorno si apre!
 
 

 
I petali! 
I petali che sciolti 
si liberano tutti e cinque e si 
sollevano impetuosi –
 
 

 
Il fiore vola 
alla liberazione –
 
 

 
Saldo dentro un anello 
dove compatti posano 
gli strumenti della 
concezione, 

matematicamente 
disposti torno torno 
al pungiglione 
fine come un capello –
 
 

 
Da un tale pozzo 
il colore trabocca 
sopra un orlo 
di porpora
 
 

 
su, verso la 
luce, la luce! 
tutto all’intorno – 
Cinque
 
 

 
petali come uno solo 
ad infiammare, invertito, 
un pieno fiore 
divaricato ogni petalo
 
 

 
via dal centro frattanto, 
orlo inarcato 
in lotta 
con orlo appena svolto
 
 

 
fianco a fianco 
finché tesa, compatta, 
d’eguale tinta 
fino al più fine orlo
 
 

 
un’estasi 
dal cerchio imporporato 
sale (sebbene 
sempre là saldo)
 
 

 
ciascun petalo per 
eccesso di tensioni 
nella sua carne tutto 
rosa –
 
 
 

 
rosso di rosa – 
dritto, finché 
piega all’indietro 
sugli altri, sopra,
 
 

 
replicando 
all’estasi l’eccesso, 
e tutti insieme 
acrobaticamente
 
 

 
non come avvinti 
(sebbene sempre avvinti) 
ma eretti 
quasi sospesi
 
 

 
dall’alto alle correnti 
che li venano e accendono – 
frutto fragile 
supremo nella sua fragilità
 
 

 
schiuso nel teso attimo 
non a baccello, non 
a compimento, né 
a radice 
o a foglia o stelo, ma 
solo al colore e a una forma –
 
 

 
È la passione 
più precoce e più tarda del pensiero 
che s’alza sul pensiero 
pericolo istantaneo – pericolo 
anch’esso un fiore 
che lo solleva e trascina –
 
 

 
Fragile più del piano 
pensiero, fiore 
più involuto 
rosso di rosa 
eccelso
 
 
 

 
e primo ad appassire 
annerire, cadere 
sopra se stesso 
informe –
 
 

 
E i fiori 
invecchiano e cominciano 
a mutare, ora grandi 
e lenti, quando al loro colmo 
abbandonati, allargano 
i petali cadenti 
impallidendo 
il colore, traverso il viola, ad un 
attenuato bianco –
 
 

 
La struttura del petalo 
poco fa tutta rossa 
cominciando a mostrare 
da una fonda e centrale 
vena, altre vene, graffiate finemente 
svanenti verso il bordo 
traverso cui la luce 
sempre più si rivela 
calando per gradazioni 
insondabili all’occhio –
 
 

 
Il giorno sorge e più lesto 
più succinto 
più fragilmente abbandonato 
del pensiero che ancora 
regge – il colore 
si ritrae, mentre ancora 
cresce il fiore 
il rosa quasi tutto 
perduto, ed una tenebra di porpora 
sorge a tingere un più 
profondo pomeriggio –
 
 
 

 
Passa il giorno 
su un orizzonte di colori 
che s’incontrano tutti 
meno gravi in bellezza 
i petali oramai tutti riversi 
finché fiore non tocca 
fiore 
torno torno 
con le punte dei petali 
fuse in un solo fiore –
 

 
		
  


Rito coniugale
 
         Sopra
 
la tenebra di un fiume, sul 
cielo ghiaccio d’inverno 
sogna il disegno della città:
 
 

 
ed è mio! Fiore, 
frutto, animale a sé –
 
 

 
non mi riconosce né mai 
mi riconoscerà. Pure è mio 
e gli va incontro il mio cuore 
senza parola –
 
 

 
   ma eloquente nel
 
mio petto per te che io amo 
 – né so dire che sia 
questo amore né come varia, se anche 
lo spreco –
 
 

 
   È un fiume
 
che scorre tra rifiuti, 
sterpi di gramigne, 
lillà di ghiaccio e conchiglia 
che piove dall’alto come in pensieri 
di te –
 
 

 
Questo il mio viso e i suoi umori 
miei umori, un pallore 
scosso dal flutto 
fisso in velocità 
come una polla.
 
 
 

 
   Una Polacca, nel
 
vento pungente, le braccia 
avvolte al petto 
mi fruscia accanto. A vedere 
che, sulla corrente? È un gusto 
di vecchio mondo: i poveri 
gli inetti, fissati con passione 
su chissà quale persuasione sbagliata.
 
 

 
   Ora un ragazzo
 
rotola un gran bidone di latta 
su, di sottoripa. 
La donna ed il ragazzo, due 
sagome furtive, in lotta con 
l’oggetto... in questa luce!
 
 

 
   Eppure
 
c’è un albero spoglio 
giusto all’orlo dell’acqua ed il
 
 

 
         mio viso fisso
 
a te!
 



 



	DA «THE COLLECTED LATER POEMS»
 
Una specie di canto
 
Attenda il serpe sotto 
la gramigna 
e la scrittura 
sia di parole, lente e rapide, affilate 
a colpire, quiete ad attendere, 
insonni –
 
 

 
a conciliare con metafore 
le persone e le pietre. 
Componi. (Niente idee 
se non nelle cose) Inventa! 
Sassifraga è il mio fiore, che spacca 
le rocce.
 

 
		
  

 
L’ascoltatore intento
 
L’imperatore impotente 
si ottunde a scrivere 
poemi in un giardino 
e intanto i suoi eserciti 
uccidono e bruciano. Ma noi, 
poveri e senza amore, 
serbiamo qualche intesa 
con quella verità che è la tristezza 
dell’uomo: diciamo – 
i tardi fiori, intoccati 
dagli insetti e in attesa 
solo del gelo.
 

 
		
  

 
Franklin Square
 
Anziché il fiore 
di biancospino, 
lo spino:
 
 

 
l’albero sboccia, 
fiori 
e foglie insieme
 
 

 
riparano 
i queruli passeri 
che dànno –
 
 

 
con quell’intima 
indifferenza 
agli scoiattoli e ai colombi
 
 

 
sul prato dagli orli 
netti – figura 
di parco:
 
 

 
Una città, uno sfacelo 
di dovizia – 
un’alta negra che abborda
 
 

 
la panchina 
e tende il vecchio labbro 
a che moneta?
 

 
		
  

 
La qualità del cielo
 
Senz’altro costo che il respiro 
e la povera anima 
che nella gabbia delle costole 
porto, e stride querula,
 
 

 
ho camminato nel giardino. Il 
giardino odorava di rose, 
le verdi gole dei gigli s’aprivano 
in gialle trombe
 
 

 
che non invocano suono e la pioggia 
era fresca al mio viso, 
l’aria un dolce respiro.
 
 

 
Iersera
 
caldo opprimente. Polvere
 
 

 
raggrumava il verde delle foglie, 
le api dell’arnia 
vicina, riarse, bevvero 
veementi alla piletta
 
 

 
degli uccelli e annegarono. 
Ma ne vennero altre, spaventarono 
gli uccelli.
 
l’aria –
 
vello leggero!
 

 
		
  

 
Il picchio
 
Innocenza, innocenza, condizione del cielo! 
Solo nell’ignoto saremo 
festeggiati, nutriti. Ritualmente. L’ignoto, 
rifugio a cui ci scagliano. Perché 
seppure, privi di paracadute, saremo 
piatti contro la terra, non sarà più la stessa terra 
che lasciammo pel volo. Cercando che? Non c’era nulla 
lassù. Né è più l’ignoto, ora. Eppure mai 
conoscemmo la terra come abbattuti, rotti 
contro di lei. Dall’alto noi cadiamo, innocenti, 
verso le nostre morti.
 
 

 
			      Mi andrebbe, di Novembre,
 
essere un picchio dei boschi. Un grido, un moto, 
rosso tocco tra i rami nudi. Un lampo, 
una destinazione tra le eterne – e lo scarabeo 
fine del volo. Nutrito; e la cerimonia 
senz’altro testimone che le rocce muschiate, 
le foglie secche, i dritti corpi degli alberi. 
È l’innocenza: scaglia il corpo nero e bianco 
nell’aria, e innocenza lo guida. Volo è solo 
brama e brama è la fine del volo: ti pugnala 
laggiù, con qualche lingua di ferro che trionfa!
 

 
		
  

 
Ogni giorno
 
Ogni giorno uscendo verso l’auto 
io traverso un giardino 
e spesso vorrei che Aristotele 
fosse arrivato al- 
l’esame del ditirambo, 
che fossero rimasti i suoi appunti.
 
 

 
Erba ruvida guasta il prato fine 
mentre io guardo a destra e a sinistra 
tic toc – 
E a destra e a sinistra le foglie 
crescono sul pesco di un anno 
lungo il tronco snello.
 
 

 
Nessuna rosa è certa. Ciascuna è una rosa 
e questa, diversa da un’altra, 
s’apre piatta, quasi come un piatto 
senza tazza. Ma è una rosa, color 
di rosa. La senti ruotare lentamente 
sullo stelo di spine
 


 

 
	DA «PATERSON»
 
In questa notte...
 
In questa notte, la più languida dell’anno, 
la luna è nella fase gialla senza luce. 
L’aria è morbida, il gufo non ha 
che una nota, il ciliegio fiorito
 
 

 
è una nebbia sui boschi, il suo profumo 
indovinato appena si muove nel pensiero. 
Nessun insetto è desto ancora. Poche foglie. 
Non si dorme nell’arco degli alberi.
 
 

 
Il sangue è fermo, indifferente, il volto 
non duole né trasuda macchia né la bocca 
è riarsa. Ora l’amore potrebbe intrecciare giuochi, 
e nulla turbare la piena ottava del suo corso.
 

 
	
  

 
Come un sorcio...
 
		. . . . . . . . . 
– condannata l’intera città e le 
fiamme a torri .
 
 

 
come un sorcio, come una 
rossa babbuccia, come 
una stella un geranio, una 
lingua di gatto, oppure –
 
 

 
il pensiero, il pensiero 
che è foglia, ciottolo, un vecchio 
uscito da un racconto di
 
 

 
		Puškin .
 
 

 
   Ah
 
crollo di travi 
marce
 
 

 
		   . vecchia brocca in
 
cocci
 
 

 
la notte fatta giorno dalle fiamme, le fiamme...
 

 
	
  

 
Se vi è finezza...
 
   Se vi è finezza al mondo
 
tu sei quella finezza. Sii clemente: 
nessuna preghiera dovrebbe 
provocarti che al pianto. Ebbi un amico... 
ma lasciamo. Ricordo come da bambino 
pregando m’interrompevo, tremando 
fino al sonno – era il tuo sonno a placarmi –
 
 

 
Tu certo hai letto il Ramo d’Oro di Frazer. 
È degno di te. Una preghiera 
quale potrebbe averla detta 
un amante che celebri 
ogni fattezza della sposa 
piena di grazia, ed è un terrore, 
terrore quale un uomo, uno da poco 
sposato, prova per la sua sposa –
 
 

 
Tu sei la sposa eterna e sei 
il padre – un qui pro quo, 
un semplice miracolo che sa 
la marea diramante a cui la quercia 
è corallo ed il corallo è quercia. 
Gli Himalaya, le praterie 
dei tuoi tratti stupiscono e incantano.
 
 

 
Perché dovrei muovermi di qui, 
luogo della mia nascita, se so 
quanto sarebbe futile cercare 
te nella molteplicità 
del tuo sfacelo?
 
		   Il mondo si dilata
 
per me come si apre un fiore –
si chiuderà per me come una rosa 
si piega e cade, 
marcisce ed è assorbita ancora 
in altro fiore – ma tu 
non appassisci e sbocci 
tutta intorno a me. Io scordo 
perennemente me stesso e nel tuo 
comporti e decomporti trovo 
la mia
 
		   disperazione.
 

 
	
  

 
A che parlare...
 
A che parlare di linguaggio, se non vi sono orecchi?
 
		. . . . . . . . . . 
 
Che c’è da dire se non 
che la bellezza è inavvertita, eppure 
è in vendita, e mercanzia 
sin troppo rapida.
 
 

 
      Ma è vero, essi la temono
 
più della morte, si teme la bellezza 
più della morte, più 
di quanto non si tema la morte
 
 

 
      – o tu, bella –
 
e si sposano solo per distruggerla
 
      nel segreto, nei loro
 
interni per distruggerla per nascondersi
 
      (nelle nozze)
 
mentre distruggono.
 
 

 
      Morte
 
giungerà troppo tardi a darci aiuto. 
Quale il fine se non l’amore che fissa morte negli occhi? 
Una città, un matrimonio che fissi morte 
negli occhi
 
 

 
L’enigma di un uomo e di una donna
 
 

 
Che infatti se non l’amore fissa morte 
negli occhi; l’amore che genera le nozze, 
non infamia né morte
 
		  

 
      seppure amore sembri generare
 
solo morte negli antichi drammi, solo morte, 
sembrano quelli supplicare la morte 
anziché affrontare l’ignominia, 
l’infamia di antiche città
 
 

 
... un mondo di corrotte città 
null’altro, che la morte fissa negli occhi, 
senza amore: né palazzi né giardini segreti 
né acqua tra le pietre: i corrimani di pietra 
lungo le balconate vuote corse 
da chiare acque, nessuna pace
 
 

 
		      Le acque
 
inaridite. È l’estate. È la fine. 
Cantami un canto che mi renda la morte 
tollerabile, il canto 
di un uomo e di una donna: l’enigma 
di un uomo e di una donna.
 
 

 
		      Quale 

linguaggio allevierà la nostra sete, 
quali venti ci sollevano, fiumi
 
			      ci sorreggono, oltre 
      ogni disfatta
 
se non il canto, il canto senza morte?
 
 

 
		      La roccia 
      sposata al fiume 
      non dà voce
 
 

 
		      e il fiume 
      passa – ma io rimango 
      clamante, 
      senza tregua invocando 
      uccelli e 
      nubi...
 


 

 
	DA «PICTURES FROM BRUEGHEL»
 
L’universo contratto 
a un’immagine riconoscibile
 
all’orifizio estremo 
della febbre 
c’era un dipinto 
credo giapponese 
che mi colmava l’iride
 
 

 
dipinto idiota eppure 
null’altro riconoscevo 
nel dipinto per me viveva la parete 
come una mosca vi restavo 
appeso
 

 


	 

 
Asfodelo, il verdognolo fiore
 
Libro primo
 
 

 
Dell’asfodelo, il verdognolo fiore,
 
   come un ranuncolo
 
      sul suo bifido stelo –
 
ma questo è verde e duro –
 
   vengo, cara,
 
      a cantarti.
 
Vivemmo insieme a lungo
 
   vita piena,
 
      se vuoi,
 
di fiori.
 
   Fui felice
 
      quando seppi, la prima
 
volta, che c’erano dei fiori
 
   anche all’inferno.
 
      Oggi
 
son pieno della pallida memoria di quei fiori
 
   che amammo entrambi,
 
      fino
 
a questa povera
 
   cosa senza colore...
 
      La vidi da bambino:
 
poco apprezzata dai vivi,
 
   ma i morti veggono,
 
      e tra loro si chiedono:
 
Che cosa mai ricordo
 
   fatta come
 
      è fatta questa cosa?
 
e i nostri occhi si colmano
 
   di lacrime.
 
      D’amore, del perseverante amore
 
 
andrà dicendo
 
   se anche troppo tenue un’onda cremisi
 
      lo colori
 
per renderlo credibile.
 
   C’è qualcosa, qualcosa
 
      di urgente
 
che ho da dirti
 
   e a te sola,
 
      ma deve attendere,
 
mentre io bevo
 
   la gioia del tuo giungere,
 
      forse l’ultima volta.
 
Così
 
   con la paura nel cuore,
 
      la strappo fuori
 
e seguito a parlare
 
   atterrito di smettere.
 
      Ascoltami parlare
 
contro il tempo.
 
   Non sarà
 
      per molto.
 
	Io dimentico .
 
   eppure vedo chiaro
 
      qualcosa di centrale
 
al cielo
 
   che gli si ordina attorno.
 
      Un aroma
 
ne sgorga!
 
   Un dolcissimo aroma!
 
      Caprifoglio! Ed ora
 
un ronzo d’ape!
 
   e un gran flutto
 
      di memorie sorelle!
 
Ma dammi tempo,
 
   tempo di richiamarle, prima
 
      ch’io mi pronunzi.
 
Dammi tempo,
 
   tempo.
 
Quando ero un bambino
 
 
   tenevo un libro
 
      dove infilavo, di tanto
 
in tanto, e comprimevo
 
   un nuovo fiore.
 
      Dopo un poco
 
ne avevo una collezione.
 
   L’asfodèlo,
 
      profeticamente,
 
tra loro.
 
   Io ti porto,
 
      ridesta, una memoria
 
di quei fiori.
 
   Odoravano dolci
 
      quando li comprimevo
 
e poi serbavano
 
   a lungo un poco
 
      del loro dolce odore.
 
Curioso odore,
 
   morale odore,
 
      che mi avvicina
 
a te.
 
   Il colore
 
      svanì per primo.
 
Avevo ricevuto
 
   una sfida,
 
      il tuo essere caro,
 
io mortale,
 
   una gola di giglio
 
      al colibrì!
 
Ricchezza senza termini,
 
   pensai,
 
      mi tendeva le braccia.
 
Mille tropici
 
   in un boccio di melo.
 
      La terra stessa, generosa,
 
ce ne dava licenza.
 
   E il mondo intero
 
      fu il mio giardino!
 
Ma il mare
 
 
   che nessuno coltiva
 
      è anche un giardino
 
quando il sole
 
   lo ferisce e le onde
 
      si destano.
 
L’ho visto,
 
   e anche tu,
 
      quando fa vergognare
 
tutti i fiori.
 
   Ci sono anche le stelle marine
 
      irrigidite dal sole
 
e altri relitti
 
   e alghe. Noi lo sapevamo
 
      con tutto il resto,
 
perché si era nati sul mare,
 
   sapevamo le sue siepi di rose
 
      fino all’ultimo orlo dell’acqua.
 
Là cresce la malvarosa
 
   e alla loro stagione
 
      le fragole,
 
e più tardi
 
   là noi due si coglieva
 
      fiori di pruno.
 
Non potrei dire
 
   d’essere stato all’inferno
 
      per amor tuo
 
ma spesso
 
   mi trovai là
 
      inseguendoti.
 
Non mi piace
 
   e volevo
 
      essere in cielo. Tu ascoltami bene.
 
Non voltarmi le spalle. 
Ho imparato molto nella vita,
 
   dai libri
 
      e fuor dai libri, sul-
 
l’amore.
 
   Morte
 
      non ne è la fine.
 
 
C’è una gerarchia
 
   che ci è dato raggiungere,
 
      io credo,
 
al suo servizio.
 
   Il guiderdone
 
      ch’egli concede è un incantato fiore;
 
un gatto con venti vite.
 
   Se nessuno venisse
 
      a questa sfida, il vinto
 
sarebbe il mondo.
 
   È stato
 
      per te e me
 
come chi osservi un fortunale
 
   avanzare sull’acqua.
 
      Siamo stati
 
d’anno in anno, diritti,
 
   di fronte a quel paesaggio delle nostre
 
      vite, le mani unite.
 
La tempesta si spiega.
 
   Lampi scherzano
 
      torno torno all’orlo delle nubi.
 
Il cielo a nord
 
   è placido,
 
      blu nel lampeggio
 
tardo, mentre si ammassa
 
   la tempesta. È un fiore
 
      che toccherà fra poco
 
l’apice del suo sboccio.
 
   Noi danzavamo,
 
      dentro i nostri pensieri,
 
e insieme leggevamo
 
   un libro. Ti ricordi?
 
      Un libro serio.
 
Così entrarono i libri
 
   dentro le nostre vite.
 
      Il mare! Il mare!
 
   Sempre, pensando
 
      al mare,
 
mi viene in mente
 
 
   l’Iliade,
 
      la pubblica colpa di Elena,
 
suo seme.
 
   Non fosse
 
      per lei, non vi sarebbe
 
stato poema e il mondo
 
   ricordando
 
      quei petali vermigli
 
spruzzati fra le pietre,
 
   l’avrebbe definito solo
 
      un crimine.
 
La sessuale orchidea che fioriva
 
   allora, disperdendo
 
      tanti e così puri
 
uomini ai loro tumuli, 
lasciò la sua memoria
 
      a una razza di stolti
 
o d’eroi
 
   se è una virtù il silenzio.
 
      Il mare solo,
 
così molteplice, serba
 
   qualche speranza.
 
      Il fortunale
 
è abortito, ma noi
 
   restiamo
 
      dopo i pensieri
 
che sollevò per cementare
 
   le nostre vite ancora.
 
      È il pensiero,
 
il pensiero
 
   che va guarito, se
 
      non intervenga
 
la morte,
 
   e la volontà si fa di nuovo
 
      giardino. Il poema
 
è complesso, e lo spazio
 
   fatto al poema
 
      dentro le nostre vite.
 
Anche il silenzio può esserlo, ma
 
 
   non si va lontano
 
      col silenzio.
 
Ricomincia.
 
   È il catalogo
 
      delle navi in Omero:
 
colma il tempo.
 
   Parlo in figure: ebbene
 
      gli abiti che tu porti
 
sono anch’essi figure,
 
   né potremmo incontrarci
 
      altrimenti. Se parlo
 
di fiori
 
   è per ricordare
 
      che un tempo
 
fummo giovani.
 
   Non tutte
 
      le donne sono Elena,
 
lo so, ma hanno Elena in cuore,
 
   mia dolce,
 
      l’hai anche tu, per questo
 
io ti amo
 
   né potrei diversamente amarti.
 
      Immaginati un campo
 
tutto di donne
 
   bianco-argento.
 
      Che fare
 
se non amarle?
 
   Il fortunale esplode
 
      o dispare! e non è
 
finito il mondo.
 
   Amore
 
      è altro, o così penso,
 
giardino che si espande,
 
   se pure ti conobbi come donna
 
      e non mutai pensiero,
 
finché l’intero mare
 
   fu assunto
 
      con tutti i suoi giardini.
 
Fu amore dell’amore,
 
 
   l’amore che inghiotte tutto il resto,
 
      riconoscente amore,
 
amore di natura,
 
   di gente, di animali,
 
      amore generante
 
gentilezza e pietà
 
   toccanti –
 
      quello io vidi in te.
 
Ma dovevo saperlo,
 
   e non sapevo,
 
      che il mughetto ne ammala
 
molti,
 
   tra chi lo odora.
 
      Avevamo i figliuoli,
 
rivali nell’assalto generale.
 
   Io li misi da parte,
 
      pure amandoli
 
come un padre può amare
 
   i propri figli
 
      secondo i propri lumi.
 
Tu capisci,
 
   io dovevo incontrarti
 
      dopo l’evento
 
e ancora ho da incontrarti.
 
   Amore
 
      al quale anche tu t’inchinerai
 
con me –
 
   un fiore
 
      un fragilissimo fiore sarà
 
la nostra fede
 
   e non perché,
 
      deboli, non abbiamo
 
scelta
 
   ma perché al colmo
 
      del mio potere
 
rischiai ciò che dovevo,
 
   perché fosse la prova
 
      del nostro mutuo amore,
 
mentre sudavo sangue
 
 
   per non poter gridare
 
      a te nell’atto.
 
Dell’asfodèlo, il verdognolo fiore,
 
   vengo, cara,
 
      a cantarti!
 
Il mio cuore si gonfia
 
   se penso di recarti
 
      notizia di qualcosa
 
che ti tocca
 
   e tocca molti uomini. Tu guarda
 
      ciò che passa per nuovo.
 
Là non lo troverai
 
   ma in disdegnati
 
      poemi. È arduo
 
ricevere notizie da poemi,
 
   eppure uomini muoiono
 
      giorno dopo giorno, miserabili
 
perché privi di ciò
 
   che là si trova. Ascoltami
 
      sino alla fine, poiché tocca anche me,
 
tocca ogni uomo
 
   che vuol morire in pace nel suo letto,
 
      non meno.

 


 



HERBERT
 
Redenzione
 
Lungamente fittavolo di un potente Signore, 
Poiché non prosperavo, presi cuore 
A fargli istanza, che mi concedesse, 
Cancellato l’antico, un canone minore. 
In Cielo, al suo maniero, lo cercai, 
E là mi dissero che era appena partito 
Per un suo fondo, comprato ad alto prezzo 
Da tempo in Terra, a prenderne possesso. 
Tornai indietro, e d’altissima stirpe 
Sapendolo, cercai negli alti luoghi, 
Nelle Città, teatri, parchi e corti: 
Alfine udii sgangherata baldoria 
Di ladri e d’assassini. Là dentro lo scopersi 
Che: La tua istanza è accolta, mi disse; ed era morto.
 

 
	
  

 
Amore
 
Amore mi diede il benvenuto; ma l’anima mia si ritrasse,
 
 Di polvere macchiata e di peccato.
 
Ma Amore dal rapido sguardo, vedendomi esitante
 
 Sin dal mio primo entrare,
 
Mi si fece vicino, dolcemente chiedendo
 
 Se di nulla mancassi.
 
 

 
Di un ospite, io dissi, degno di essere qui.
 
 Amore disse: Quello sarai tu.
 
Io, lo scortese e ingrato? O, amico mio,
 
 Non posso alzare lo sguardo su Te.
 
Amore mi prese la mano e sorridendo rispose:
 
 E chi fece gli occhi se non io?
 
 

 
È vero, Signore, ma li macchiai: se ne vada la mia vergogna
 
 Là dove merita andare.
 
E non sai tu, disse Amore, chi portò questa colpa?
 
 Se è così, servirò, mio caro.
 
Tu siederai, disse Amore, per gustare della mia carne.
 
 Così io sedetti e mangiai.
 

 
	
  


Preghiera
 
Preghiera, convito della Chiesa, età degli Angeli, 
Fiato di Dio nell’uomo che torna alla sua nascita, 
Anima in parafrasi, cuore in pellegrinaggio, 
Scandaglio cristiano che sonda il cielo e la terra, 
Macchina contro l’Onnipotente, torre del peccatore, 
Folgore rovesciata, lancia nel fianco di Cristo, 
Che in un’ora traspone un mondo fatto in sei giorni, 
Musica quale ogni cosa ode e teme, 
Delizia e quiete, dolcezza, amore e pace, 
Manna esaltata, gioia dei migliori, 
Cielo nel quotidiano, Uomo di belle vesti. 
Via Lattea, Uccello del Paradiso, Campane 
Udite oltre le stelle, sangue dell’anima, 
Terra di Spezie – e il tutto, comprensibile.
 

 
	
  


La puleggia
 
Quando Dio in principio fece l’uomo 
Avendo accanto una coppa di grazie, 
Versiamogli (disse) tutto il potere possibile: 
E i tesori del mondo, che giacciono dispersi, 
Siano raccolti in una spanna.
 
 

 
Uscì prima la forza, 
Poi fluì la bellezza, saggezza, onore, gioia: 
Versato quasi tutto, Dio s’arrestò, vedendo 
Che solo, dell’intero suo tesoro, 
Restava, nel fondo, il riposo.
 
 

 
Poiché (pensò), se dono 
Quest’altra gemma alla mia creatura, 
Non me adorerà, ma i miei doni, 
E poserà nella natura e non 
Nel suo Signore, e in due vi perderemo.
 
 

 
Si tenga pure il resto, 
Ma lo tenga in dolente irrequietudine: 
Sia ricco e stanco: che alla fine, 
Se non lo guida Bontà, la Stanchezza 
Lo butti sul mio petto.
 

 
	
  


Pasqua
 
Sorgi, mio cuore: è sorto il tuo Signore. E intona 
Presto la lode 
A lui che ti piglia per mano, perché tu possa 
Con lui risorgere, 
Sì che, se in polvere ti calcinò la sua morte, 
La sua vita ti faccia oro, ed assai più giusto.
 
 

 
Sveglia, mio liuto, e adoprati alla tua parte 
Con tutta la tua arte. 
La Croce insegnò a ogni legno ad echeggiare il Suo nome 
Ch’essa aveva portato, 
E i Suoi tendini tesi prescrissero a ogni corda
 
 

 
In che chiave si celebri questo altissimo giorno. 
Tu coniuga Cuore con Liuto e intrecciavi una canzone 
Lunga e piacente: 
Ovvero, poiché ogni Musica non è se non tre parti 
Moltiplicate e accresciute, 
Oh, fa’ sì che il tuo Spirito ne porti la sua parte 
E i nostri difetti compensi con la sua dolce arte.

 

 



CRASHAW
 
Sulle ferite di Nostro Signore crocifisso
 
O vigili ferite! 
Son bocche? Sono occhi? 
Sian bocche, siano occhi, 
Ogni parte che sanguina provvede a qualche parte.
 
 

 
Ecco! una bocca le cui labbra in fiore 
A troppo alto prezzo sono rose, 
Ecco! ed un occhio iniettato di sangue 
Piange, svelando più di una dura lacrima.
 
 

 
O tu che molti baci e molte lacrime 
Su questo piede hai posato, 
Ora, quali sian state 
Le tue colpe, tutto è ricomprato.
 
 

 
Ha questo piede una bocca, ed ha labbra 
Per pagare la dolce somma dei tuoi baci, 
Ha un occhio, per pagare le tue lacrime, 
Che gemme come questa piange, in luogo di lacrime.
 
 

 
Solo una differenza 
Appare (né il mutamento può offendere): 
Pagano il debito lacrime di Rubino 
Che tu hai prestato in Perle.
 

 
	
  


Inno in nome e in onore 
dell’ammirabile Santa Teresa
 
... O come spesso ti lamenterai 
Di una soave e finissima Pena, 
Di gioie intollerabili, 
E di una Morte, ove chi muore 
Adora la sua morte e nuovamente muore 
E per sempre vorrebbe esser trafitto 
E vive e muore e non sa perché vive 
Se non per non cessare di morire. 
Con che dolcezza il tuo cuore gentile 
Bacerà il dardo che dolce t’uccide! 
E strette terrà nel suo abbraccio 
Le deliziose ferite che piangono 
Balsamo a risanar se stesse. Sì 
Che quando queste tue morti molteplici 
Moriranno alfine in una sola 
Struggendo la soave casa della tua anima 
Come soffice grumo d’incenso, che fuoco 
Troppo cocente incalzando disfaccia 
In odorose nuvole, sì presto 
Tu esalerai al Cielo finalmente 
In liberante sospiro – ed allora? 
Non chiederlo alle lingue degli uomini. 
Preso conforto, le lacrime si muteranno in gemme, 
I torti pentiti in Diademi, 
Vivranno le tue stesse Morti; a nuovo 
Rivestiranno l’anima che uccisero.
 
 

 
Tu, con l’Agnello tuo sposo te ne andrai, 
E dove posi egli i suoi bianchi passi, 
Con lui sarai per quelle vie di luce 
Che chi vorrà, morendo, vivere per vedere, 
Dovrà imparare in vita la tua morte a morire. 


 

 
	DA «I GRADINI DEL TEMPIO»
 
Che sempre il Re 
Mi porti alle sue cantine 
Dove scorre quel vino che non si può ottenere 
Se non da Chi spremette tutto solo nel tino 
Il vino della vita, 
Di giovinezza e delle dolci morti d’amore. 
Vino di immortale mistura che può attestare 
Il suo colore dal nettare rosato, 
Vino che può esaltare la terra fragile 
Affinando così la nostra polvere 
Che in un solo sorso essa si beva 
Tutta la mortalità, scordando di morire.

 

 



VAUGHAN
 
Infanzia
 
Non la posso raggiungere: il mio occhio s’aguzza, 
S’abbaglia in lei, come all’eternità. 
Fosse ora vivente quella Cronaca, 
Quei bianchi intenti che i fanciulli guidano, 
Ed i pensieri d’ogni mite ora 
Miei, con la loro contentezza, ancora, 
Levigherei ben presto il mio cammino 
E andrei, solo giocando, in Paradiso.
 
 

 
O cara, innocua Età! breve, rapido tratto 
Dove la virtù in lacrime si accomiata dall’uomo; 
Dove dimora amore senza lussuria e inclina, 
Senz’altri fini, dove tu lo voglia.
 
 

 
Età di misteri! che dovrà viver due volte 
Chi la faccia di Dio vorrà vedere; 
La vigilano angeli e vi giuocano, 
Gli angeli che gli sconci uomini scacciano.
 
 

 
Come ti studio, ora, come ti scruto, 
Ben più che allora non scrutassi l’uomo, 
E solo vedo, nella lunga notte, 
I tuoi bordi, la luce che ti orla! 
Oh, toccare il tuo Centro e Mezzogiorno! 
Poiché di certo quella è la porta stretta.
 

 
	
  

 
Il rifugio
 
Felici quegli antichi giorni, quando raggiavo 
Nella mia infanzia d’angelo. 
Prima che comprendessi questo luogo 
Designato al mio secondo corso, 
O insegnassi al mio cuore a immaginare 
Fuorché un bianco pensiero celestiale! 
Quando ancora non m’ero allontanato 
Più di un miglio dal mio primo amore 
E voltandomi indietro (al breve spazio) 
Scorgevo ancora un lampo del suo fulgido volto. 
Quando su una dorata nuvola, o su un fiore, 
La mia anima attenta indugiava per ore, 
E in quelle glorie più tenui coglieva 
Qualche ombra d’eterno. 
Prima che io insegnassi alla mia lingua a ferire 
La mia coscienza con vergognosi suoni, 
O avessi l’arte nera di assegnare 
Ad ogni senso un diverso peccato, 
Ma attraverso l’intera veste della mia carne 
Mi trafiggeva, fulgido germoglio, l’immutabile.
 
 

 
O viaggiare a ritroso e ricalcarti 
Di nuovo, antica traccia! 
E di nuovo raggiungere la gloriosa pianura 
dove mi separai dal mio corteo, 
E donde illuminato lo spirito discerne 
L’ombrosa Città dei Palmizi! 
Ma ahi! per troppo indugio la mia anima 
Ubriaca vacilla per la via. 
C’è chi ama, col moto, progredire; 
Io cerco il passo che mi porti indietro, 
E, quando cada nell’urna questa polvere, 
Ritornare allo stato donde mossi.
 

 
	
  

 
Il mondo
 
Vidi l’Eternità, l’altra notte: 
Grande Anello di pura, eterna luce 
Calma quanto era fulgida; 
E in cerchio, sotto, il Tempo, in ore, giorni, anni, 
Sospinto dalle sfere 
Come una grande ombra si muoveva. Ed il mondo 
Con tutto il suo corteggio 
V’era scagliato dentro...

 

 



	SAN JUAN DE LA CRUZ
DA «SALITA AL MONTE CARMELO»
 
Modo per arrivare al tutto
 
   Per arrivare a quello che non sai
 
devi andare per dove non sai. 
Per arrivare a quello che ora non ti piace 
devi andare per dove non ti piace. 
Per arrivare a quel che non possiedi 
devi andare per dove non ti piace. 
Per arrivare a quello che non sai 
devi andare per dove non sai.
 
 
	
  

 
Modo per avere il tutto
 
		   Per arrivare a sapere tutto
 
non voler sapere nulla in nulla. 
Per arrivare a godere tutto 
non voler godere nulla in nulla. 
Per arrivare a possedere tutto 
non voler possedere nulla in nulla. 
Per arrivare a essere tutto 
non voler essere nulla in nulla.
 

 
	
  

 
Modo per non ostacolare il tutto
 
   Quando ripari in qualcosa
 
tu cessi di tendere al tutto, 
poiché per giungere del tutto al tutto 
devi lasciare del tutto il tutto. 
E quando tu giunga tutto ad avere 
tu devi averlo senza nulla volere. 
Poiché se in tutto vuoi aver qualcosa 
non hai puro in Dio il tuo tesoro.
 


 

 
	DA «NOTTE OSCURA»
 
Canzoni dell’anima che gioisce di essere giunta 
all’alto grado di perfezione che è l’unione con Dio, 
per il cammino delle negazioni spirituali
 
1. In una notte oscura,
 infiammata d’ansietà d’amore,
 o beata ventura!
 uscii, senz’essere notata,
 essendo la mia casa addormentata.
 
 

 
2. All’oscuro e sicura
 per la segreta scala mascherata,
 all’oscuro e celata,
 o beata ventura!
 essendo la mia casa addormentata.
 
 

 
3. Nella notte beata
 in segreto – nessuno mi vedeva
 né io guardavo cosa – 
 senz’altra guida e luce
 fuori di quella che nel cuore ardeva.
 
 

 
4. E quella mi guidava,
 più certa della luce meridiana,
 là dove mi aspettava
 chi bene io conoscevo
 in luogo ove nessuno si mostrava.
 
 

 
5. O notte che guidasti,
 o notte più preziosa dell’aurora!
 Notte che accompagnasti
 l’Amato con l’Amata,
 l’Amata nell’Amato trasformata!
 
 
 

 
6. Nel mio petto fiorente
 che a lui solo intero si serbava,
 egli restò dormente
 ed io lo carezzavo
 e il ventaglio dei cedri ventilava.
 
 

 
7. L’aria dell’alta torre
 mentre i suoi capelli discioglievo
 con la mano serena
 nel collo mi feriva
 e ognuno dei miei sensi sospendeva.
 
 

 
8. Dimentico, acquetato,
 il volto reclinai sopra l’Amore,
 tutto cessò e restai,
 lasciando il mio timore,
 in mezzo ai gigli obliato.

 
 

 
	DA «FIAMMA D’AMOR VIVA»
 
Canzoni dell’anima nell’intima comunione 
di unione d’amore con Dio
 
1. O fiamma d’amor viva
 che tenera ferisci
 l’anima mia nel centro più profondo!
 Poiché non sei più schiva,
 finisci ora se vuoi,
 rompi il velo di questo dolce incontro!
 
 

 
2. O cauterio soave,
 carezzevole piaga!
 O mano blanda! O tocco delicato
 che sa di vita eterna
 e ogni debito paga!
 Uccidendo, la morte in vita ha tramutato!
 
 

 
3. O lampada di fuoco
 al cui splendore
 le profonde caverne del mio senso
 che era cieco ed oscuro
 per maestria singolare
 danno calore e luce, unite al loro caro.
 
 

 
4. Quanto mite e amoroso
 riposi nel mio seno
 dove segretamente abiti solo,
 e nel tuo respirare saporoso
 di bene e gloria pieno,
 con che delicatezza m’innamori!...
 
 
	
 

  
Strofe scritte sopra un’estasi 
di alta contemplazione
 
Entrai dove non sapevo 
e vi restai non sapendo, 
ogni scienza trascendendo.
 
 

 
1. Non sapevo dove entravo
 e, come là mi vidi,
 senza saper dove stavo
 grandi cose compresi.
 Non dirò ciò che sentivo
 poiché restai non sapendo,
 ogni scienza trascendendo.
 
 

 
2. Di pace e di pietà
 era la scienza perfetta
 in solitudine fonda
 benintesa via retta:
 cosa tanto segreta
 che restai balbuziendo,
 ogni scienza trascendendo.
 
 

 
3. Ero tanto imbevuto,
 tanto assorto e remoto,
 che rimase il mio senso
 d’ogni sentire privato;
 lo spirito dotato
 d’intendere non intendendo,
 ogni scienza trascendendo.
 
 

 
4. Chi vi giunge davvero
 a se medesimo muore,
 quanto prima sapeva
 bassissimo gli appare,
 
e tanto gli cresce la scienza,
 che resta non sapendo,
 ogni scienza trascendendo.
 
 

 
5. A mano a mano salivo,
 tanto meno intendevo:
 ché tenebrosa è la nube
 che la notte schiariva.
 Per questo, chi l’ha veduta
 resta sempre non sapendo,
 ogni scienza trascendendo.
 
 

 
6. Tale saper non sapendo
 è così alto potere
 che i saggi discutendo
 non lo possono dominare:
 ché non giunge il loro sapere
 a non intendere intendendo,
 ogni scienza trascendendo.
 
 

 
7. È di tanto alta eccellenza
 questo sommo sapere
 che né facoltà né scienza
 lo possono affrontare,
 bensì chi si sa domare
 col non sapere sapendo,
 ogni scienza trascendendo.
 
 

 
8. E, se volete udire,
 consiste, la somma scienza,
 in un acceso sentire
 della divina Essenza.
 Opera della sua clemenza
 lasciare non intendendo,
 ogni scienza trascendendo.
 

 
	
 

  
Somma della perfezione
 
Oblio di tutto il creato, 
memoria del Creatore, 
attenzione interiore 
e starsene amando l’amato.

 





BARNES
 
Galerie religieuse
 
Il Sangue dell’Agnello e l’orifiamma 
sorgono e tramontano sul gheriglio del cuore: 
sboccia lieve l’inferno; un angelo trucidato 
e mietuto alla terra s’intreccia con entrambi. 
Sotto l’arcata dei pizzi di ghiaccio, 
in lunghe ali a mannelli, il Coro Angelico 
con quadruplici volti, lambenti ed imminenti, 
grida alto attraverso pulviscoli di suppliche 
scuotendo i ranghi di gigli maestosi, 
in Saint-Denis, dove il Suo amore è speso 
svanendo sulla bocca del tempo, 
impalato alla spina votiva della Quaresima.

 

 



	DONNE
POESIE AMOROSE
DA «CANZONI E SONETTI»
 
 
Congedo, a vietarle il lamento
 
Come quietamente i giusti spirano 
e alle anime loro sussurrano di andare, 
mentre alcuni dei tristi amici dicono: 
si spegne il suo respiro, ed altri: non ancora,
 
 

 
sciogliamoci così, senza voce, né flutto 
di lacrime muoviamo, né furia di sospiri: 
si profana la gioia 
svelando ai secolari questo amore. 
Il moto della terra porta mali e paure, 
specula l’uomo il fatto e ciò che volle dire, 
ma la trepidazione delle sfere 
è innocente, seppur tanto maggiore.
 
 

 
L’amore degli ottusi amanti sublunari 
(la cui anima è il senso) non intende 
l’assenza, che rimuove 
le cose che gli furono elemento.
 
 

 
Noi, grazie ad un amore raffinato 
al punto che noi stessi ne ignoriamo l’essenza, 
nella mutua certezza della mente 
meno curiamo perdere labbra, pupille, mani.
 
 

 
Le nostre anime, dunque, che sono una, 
sebbene io debba andare, non patiscono 
frattura ma espansione, come oro 
battuto fino alla più aerea lama.
 
 

 
Siano pur due, lo sono come i rigidi 
gemelli del compasso sono due: 

la tua anima il piede fisso che, all’apparenza 
immoto, muove al moto del compagno
 
 

 
e, se pure dimori nel suo centro 
quando l’altro si spinge più lontano, 
piega e lo segue intento 
e torna eretto al suo tornare al centro.
 
 

 
Così tu sei per me che debbo, simile 
all’altro piede, obliquamente correre: 
la tua fermezza chiude giustamente il mio cerchio 
e al mio principio mi riporta sempre.
 

 
	
  

 
Il buongiorno
 
Mi chiedo in fede: che facemmo noi 
prima di amare? Divezzati ancora 
non eravamo e allattati di rustici 
piaceri, come i bimbi? O russavamo 
nella caverna dei Sette Dormenti? 
Fu così. Ma non erano che ombre 
di piaceri. Se mai vidi bellezza 
e la volli e la ebbi, 
non fu che sogno della tua bellezza.
 
 

 
E ora buongiorno alle nostre due anime 
che si destano e senza alcun timore 
si vegliano, ché amore ogni orizzonte 
chiude all’amore e di una cameretta 
fa un ognidove. Restino alle nuove 
terre i navigatori, e mappe nuove 
scoprano ad altri mondi sopra mondi: 
si lasci un solo mondo a noi, che abbiamo 
ciascuno un mondo ed è un mondo ciascuno.
 
 

 
Nel tuo occhio il mio volto, il tuo nel mio 
si specchia e cuori semplici, e fedeli 
riposano nei nostri volti: dove 
trovare due più limpidi emisferi 
senza Nord affilato, Ovest caduco? 
Equamente non fu mischiato ciò che muore, 
se i nostri amori sono uno e tu 
ed io così fratelli nell’amore 
che né l’uno né l’altro può mancare o morire.
 

 
	
  

 
Da «La Canonizzazione»
 
...
Dateci i nomi che volete: tali 
ci fece amore: or l’uno or l’altro diteci 
folli insetti; ma siamo 
anche candele e moriamo di noi 
e in noi troviamo l’aquila e la tortora.
 
 

 
L’enigma della Fenice da noi 
s’illumina: e poiché noi siamo uno, 
lo siamo entrambi. Così ad una sola 
neutra cosa i due sessi si accordano: 
come quella moriamo e risorgiamo, noi 
fatti misteriosi in questo amore.
 
 

 
E possiamo morirne se non viverne; 
e, se inadatta per sepolcri e feretri, 
questa leggenda correrà nei versi, 
e se non entreremo nelle cronache, 
leggiadra stanza avremo nei sonetti: 
l’urna elegante si conviene a elette 
ceneri quanto il tumulo maggiore. 
E per quest’inno attesteranno i molti 
noi due, canonizzati per amore.
 
 

 
E invocheranno: voi che il reverendo 
amore fece mutuo romitorio 
(e a voi fu pace amore, che ora è furia) 
voi che traeste l’anima del mondo 
e concentraste nelle vostre iridi 
fatte così perfetti specchi e spie 
che a voi tutto riassunsero: paesi, 
corti, città, – otteneteci dall’alto 
di questo amore un calco!
 

 
	
  

 
L’estasi
 
Dove, come un guanciale sopra un letto, 
la pregna riva s’alza a riposare 
la viola dal capo reclinato, 
posammo noi, l’uno cuore dell’altro.
 
 

 
Le nostre mani salde, cementate 
da un balsamo tenace che ne sgorga, 
i raggi degli sguardi s’incrociavano, 
gli occhi infilando su di un refe doppio.
 
 

 
Così per ora innestare le mani 
fu tutto il nostro modo d’esser uno 
e concepire immagini negli occhi 
fu nostra sola moltiplicazione.
 
 

 
Come tra eguali eserciti la sorte 
sospende incerta la vittoria, 
le nostre anime (che per allargare 
il campo erano uscite da noi) tra noi s’alzavano:
 
 

 
e mentre là negoziavano le anime, 
noi giacevamo, statue sepolcrali: 
tutto il giorno immutata l’attitudine, 
non dicemmo parola tutto il giorno.
 
 

 
Se alcuno, dall’amore raffinato 
sino a intender la lingua delle anime, 
fatto dal buon amore tutto spirito, 
alla giusta distanza fosse stato,
 
 

 
egli, pure ignorando quale anima parlasse 
(poiché a un modo intendevano e parlavano entrambe) 

nuova sublimazione avrebbe ricevuto 
ripartendo più puro.
 
 

 
Ogni perplessità discioglie l’estasi 
(noi dicemmo) e ci dice quel che amiamo: 
da lei sappiamo che non era il sesso, 
sappiamo che di ciò nulla sappiamo.
 
 

 
Ma poiché ciascun’anima racchiude 
cose mischiate e ignorate, l’amore 
quelle anime mischiate mischia ancora 
e fa una di due, questa e quella ciascuna.
 
 

 
Trapiantate un’unica viola: 
forza, misura, sfumatura, quanto 
era dapprima povero e mancante, 
tuttavia si raddoppia e si moltiplica.
 
 

 
Così quando l’amore una con l’altra 
due anime interanima, quell’unica 
anima più compiuta che ne sgorga 
vince sulle mancanti solitudini.
 
 

 
E noi che siamo questa nuova anima, 
sappiamo ormai di che siamo composti, 
ché gli atomi da cui crescemmo sono anime 
da mutamento intoccabili.
 
 

 
Ma ahimè, perché così a lungo e tant’oltre 
negarci ai nostri corpi? 
Se anche non noi, pure son nostri. Noi 
siamo le intelligenze, essi la sfera.
 
 

 
Dobbiamo loro grazie, ché per primi 
così ci avvicinarono ed a noi 
cedettero le forze e i sensi loro, 
lega, e non scoria, a noi.
 
 
 

 
Non influisce il Cielo sull’uomo se dapprima 
nell’aria non lo imprima, sicché l’anima 
possa fluir nell’anima, seppure 
prima al corpo ripari.
 
 

 
Come il sangue s’ingegna a generare 
spiriti quanto può simili ad anime 
(ché tali dita debbono annodare 
quel fine nodo che ci rende umani)
 
 

 
così debbono scendere le anime 
dei puri amanti a facoltà ed affetti 
che il senso possa cogliere ed apprendere, 
o giacerà in catene un grande principe.
 
 

 
Ai corpi dunque ci volgiamo, che i deboli 
possano contemplare rivelato l’amore: 
i misteri d’amore crescono nelle anime 
ma il nostro corpo è il libro dell’amore.
 
 

 
E se un amante, uno come noi, 
udisse questo dialogo a una voce, 
ci osservi: poco ci vedrà mutare 
quando ritorneremo ai nostri corpi.
 

 
	
 

  
La reliquia
 
Quando si spezzi la mia tomba 
per dar ricetto a qualche nuovo ospite 
(le tombe hanno imparato da un vezzo della donna 
a fare a più d’uno da letto) 
e il becchino vi scorga un’armilla 
di brillanti capelli intorno all’osso, 
ci lascerà soli, pensando 
che là riposa un’amorosa coppia 
che escogitò quel segno affinché le due anime 
nell’estremo, frenetico giorno 
a questa tomba s’incontrino 
per una piccola sosta?
 
 

 
Se questo accada in un luogo, in un tempo 
nel quale imperi la superstizione, 
ci porterà, chi ci scopra, 
dal Sovrano e dal Vescovo 
per far di noi reliquie. Tu allora sarai una 
Maria di Magdala ed io 
qualcuno a lei congiunto. 
Ci adoreranno le donne 
tutte ed alcuni uomini, 
e, tali tempi cercando il miracolo, 
a quell’età vorrei apprendere 
con questa carta i miracoli nostri 
d’innamorati innocenti.
 
 

 
Prima, amammo bene e fedelmente 
e pur non sapevamo che cosa né perché, 
non conoscendo varietà di sesso 
più dei nostri Angeli Custodi. 
Arrivando, partendo, 

forse ci baciavamo qualche volta, 
ma non tra l’uno e l’altro di quegli attimi. 
Mai le nostre mani toccarono 
quei suggelli che la natura, 
ferita da recenti leggi, lascia liberi. 
Tali i miracoli che operammo. Ma ora 
passerei ogni lingua, ogni misura, 
a dire qual miracolo ella era.
 

 
	
  

 
Il funerale
 
Chi verrà a coprirmi della sindone 
non turbi, né troppo interroghi 
quella sottile armilla di capelli 
che m’incorona il polso: 
il mistero, il segno che non si tocca, 
l’anima mia visibile, 
viceré di quell’altra che, andata al Cielo, 
lascerà questa a vigilare, 
a preservare queste membra, sue 
province, dal dissolversi.
 
 

 
Poiché, se i nervi che diramano 
dal mio cervello per tutte le membra 
legano queste membra e fanno un tutto 
di me, questi capelli 
che da un miglior cervello 
han forza ed arte, possono farlo meglio. 
Se pure ella non volle 
significarmi così la mia sorte, 
ché si ammanetta il prigioniero 
quando lo si condanna a morte.
 
 

 
Checché ella intendesse, con me 
seppellite il bracciale. 
Poiché io sono martire d’amore 
idolatria potrebbe suscitare 
se questa reliquia cadesse 
in mano d’altri. Com’era umiltà 
l’attribuirgli le virtù di un’anima, 
così è audacia, poiché 
tu di me non vuoi nulla salvare, 
ch’io seppellisca qualcosa di te.
 

 
	
  

 
Il sogno
 
Per nessun altro, amore, avrei spezzato 
questo beato sogno. 
Buon tema alla ragione, 
troppo forte per la fantasia. 
Fosti saggia a destarmi. E tuttavia 
tu non spezzi il mio sogno, lo prolunghi. 
Tu così vera che pensarti basta 
per fare veri i sogni e le favole storia. 
Entra fra queste braccia. Se ti parve 
meglio per me non sognar tutto il sogno, 
ora viviamo il resto.
 
 

 
Come il lampo o un bagliore di candela, 
i tuoi occhi, non già il rumore, mi destarono, 
Pure (giacché ami il vero) 
io ti credetti sulle prime un angelo. 
Ma quando vidi che mi vedevi in cuore, 
sapevi i miei pensieri oltre l’arte di un angelo, 
quando sapesti il sogno, quando sapesti quando 
la troppa gioia mi avrebbe destato 
e venisti, confesso che profano 
sarebbe stato crederti qualcos’altro da te.
 
 

 
Il venire, il restare ti rivelò: tu sola. 
Ma ora il levarti mi fa dubitare 
che tu non sia più tu. 
Debole quell’amore di cui più forte è la paura, 
e non è tutto spirito limpido e valoroso 
se è misto di timore, di pudore, di onore.
 
 
 

 
Forse, come le torce che debbono esser pronte 
sono accese e rispente, così tu tratti me. 
Venisti per accendermi, vai per venire. Ed io 
sognerò nuovamente 
quella speranza, ma per non morire.
 

 
	
  

 
Da «Aria e Angeli»
 
Due o tre volte ti amai senza conoscere 
il tuo volto o il tuo nome. 
In una voce, in una fiamma informe 
così talora ci percuote un angelo 
per essere adorato. 
Persino quando giunsi dov’eri, uno splendente 
un adorabile nulla io vidi. 
Ma poiché la mia anima, che ha per figlio l’amore, 
prende membra di carne o non può nulla, 
l’amore non dev’esser più sottile 
della madre, ma anch’egli prender corpo: 
e allora quel che eri e chi eri io chiedo 
all’amore di chiedere; ed ora gli consento 
di assumere il tuo corpo e far dimora 
nel tuo labbro, nell’occhio e nella fronte...
 

 
	
 

  
Lezione sull’ombra
 
Ferma, amore: ti darò una lezione 
sulla filosofia d’amore. 
Tu ed io, queste tre ore, 
passeggiammo e innanzi a noi due ombre, 
opera nostra, andavano con noi. 
Ma ora che il sole è a picco su di noi, 
siamo diritti sulle nostre ombre 
e ogni cosa è ridotta a luce coraggiosa. 
Così, mentre crescevano 
i nostri amori bambini, crescevano 
le finzioni, proiettando ombre 
su noi e su ogni nostra cura. Fino ad ora.
 
 

 
Ma non ha raggiunto un amore 
l’altissimo grado, se ancora 
ha cura di non essere veduto.
 
 

 
Se a questo mezzogiorno i nostri amori 
non si arrestano, altre ombre getteremo 
dall’altro lato; e se le prime furono 
per accecare altrui, sopra di noi 
queste da dietro getteranno il buio. 
Se amore declina a ponente, 
a me tu falsa occulterai 
le tue opere, a te io celerò le mie. 
Si consumano le ombre del mattino, 
queste si allungano su tutto il giorno. 
Ma oh, breve è il giorno 
d’amore, se l’amore si corrompa.
 
 

 
Amore o cresce, o è piena e ferma luce: 
il primo attimo d’ombra è la sua notte.
 

 
	
  

 
Fattura col ritratto
 
Fisso il mio occhio nel tuo, e vi compiango 
il mio ritratto che vi arde. 
Il mio ritratto immerso in trasparenti lacrime 
scorgo, se indago più in basso. 
Avessi tu la diabolica arte 
di uccidere con fatti, poi guastati ritratti, 
in quanti modi non potresti farlo?
 
 

 
Ma ora ho bevuto le tue dolci e salse 
lacrime, e sebbene altre ne versi, 
mi dileguo. Dissolto il mio ritratto, 
i timori dissolti che mi nuoccia quell’arte. 
E sebbene di me tu serbi ancora 
un ritratto, quello sarà puro 
d’ogni malizia, poiché l’hai nel cuore.
 

 
	
  

 
Crescita d’amore
 
Credo appena il mio amore così puro 
come l’avevo pensato 
se, come l’erba, dura 
vicissitudine e stagione. 
Dunque tutto l’inverno mentii, quando giuravo 
il mio amore infinito, se cresce a primavera.
 
 

 

Ma se amore, questa medicina 
che cura ogni dolore con dolore maggiore, 
non è la quintessenza ma, di più, 
misto è di tutto, pena d’anima o senso, 
e dal sole prende il suo vigore, 
non è amore così puro né astratto 
come dicono quelli che non hanno altro amore 
che la Musa. Ma, come ogni altra cosa 
composta di elementi, amore a volte vuole 
contemplare, altre fare.
 
 

 

Eppure più eminente, non maggiore, 
l’amore è divenuto a primavera. 
Come nel firmamento il sole svela, 
non dilata, le stelle, 
gentili atti d’amore, come bocci sul ramo, 
gemmano alla radice ridesta dell’amore.
 
 

 

Se (come in acqua smossa molti circoli 
produce il primo) amore 
riceve tali moltiplicazioni, 
queste, come altrettante sfere, fanno un solo 
cielo, poiché son tutte a te concentriche.
 
 
 

 

E sebbene ogni aprile aggiunga nuovo 
fuoco all’amore, al modo di quei principi 
che esigono nel tempo dell’azione 
nuovi tributi, senza abrogarli in pace, 
così nessun inverno gelerà 
la crescita d’aprile dell’amore.
 

 
	
  

 
L’anniversario
 
Tutti i re, tutti i loro favoriti, 
tutta la gloria di bellezza e brio, 
gli onori, il sole stesso che crea le stagioni passando, 
tutto di un anno è più vecchio, da quando 
noi due la prima volta ci incontrammo. 
Va alla sua distruzione ogni altra cosa, 
soltanto il nostro amore non decade, 
esso non ha né ieri né domani, 
pur correndo, da noi mai s’allontana 
ma fedelmente serba il suo primo, il suo ultimo, 
il suo perpetuo giorno.
 
 

 

Due tombe celeranno i nostri corpi. 
Fossero una, morte non sarebbe divorzio. 
Ahimè, che come gli altri principi anche noi due 
(che siamo principi l’uno nell’altro) 
lasceremo alla morte questi occhi ed orecchi, 
nutriti di promesse, di dolci e salse lacrime! 
Ma le anime, ove nulla dimora che l’amore 
(ogni altro pensiero vi è mero ospite) questo 
amore proveranno, o uno più alto, 
quando i corpi alle tombe, le anime dalle tombe 
migreranno.
 
 

 
 
Allora noi saremo pienamente beati, 
ma non più noi d’altri beati. Qui 
sulla terra noi siamo re, noi soli 
simili re, di simili re i sudditi. 
Chi più sicuro di noi, dove nessuno 
può tradirci, ma solo uno di noi?
 
 
 

 

Veri e falsi timori si raffrenino, 
si ami nobilmente, e si viva e si aggiunga 
anno ad anno, finché si possa scrivere 
tre volte venti. È l’anno, questo, 
secondo del nostro regno.
 

 
	
  

 
Il parco di Twickenham
 
Bruciato dai sospiri, circonfuso di lacrime, 
qui vengo in cerca della primavera. 
E ai miei occhi e agli orecchi 
si versa balsamo da curare ogni cosa. 
Ma, di me stesso traditore, io porto 
il ragno amore che tutto transustanzia 
e tramutare può la manna in fiele, 
e affinché questo luogo giustamente 
sia detto paradiso, vi ho portato il serpente.
 
 

 
Più propizio per me se l’inverno 
intenebrasse il fulgore del luogo 
e un’aspra gelata vietasse 
a questi alberi il riso che m’irride. 
Ma affinché sfugga alla vergogna e pure 
non cessi dall’amare, faccia di me l’amore 
un frammento insensibile del luogo: 
una mandragora, che qui mi lamenti, 
o una fonte di pietra, che lacrimi via l’anno.
 
 

 
Venite qui con fiale di cristallo, 
o amanti, e raccogliete le mie lacrime, 
vino d’amore, e a casa confrontatele 
con le lacrime dell’amata: 
poiché tutte son false se non hanno 
il gusto delle mie, ché i cuori ahimè non brillano 
negli occhi, né il pensiero dalle lacrime 
della donna si giudica più che dall’ombra l’abito. 
O genere perverso, ove una sola è fedele, 
e lo è perché mi uccide la sua fede.
 

 
	
 

  
Notturno sopra il giorno di Santa Lucia, 
che è il più breve dell’anno
 
Questa è la mezzanotte dell’anno e lo è del giorno 
di Lucia, che per sole sette ore 
solleva la sua maschera. 
Il sole è esausto e ora le sue fiasche 
spremono tenui sprazzi, nessun raggio costante. 
Tutta la linfa del mondo è caduta. 
L’universale balsamo bevve la terra idropica; 
là, quasi a piè del letto, s’è ritratta la vita 
morta e interrata. Eppure tutto ciò sembra ridere 
appetto a me che sono il suo epitaffio.
 
 

 
Dunque studiatemi, voi che sarete amanti 
in altro mondo, un’altra primavera: 
sono ogni cosa morta onde operò l’amore 
nuova alchimia. Perché una quintessenza 
distillò la sua arte anche dal nulla, 
da opache privazioni e da scarne vuotezze. 
Mi distrusse. E ora mi rigenerano 
assenza, buio, morte, le cose che non sono.
 
 

 
Tutti gli altri da tutte le cose 
traggono tutto ciò che è buono: vita, anima, 
spirito, forma e ne hanno esistenza. 
Io, grazie all’alambicco dell’amore, 
son la fossa di tutto ciò che è nulla. 
Spesso noi due piangemmo 
un diluvio e ne fu sommerso il mondo: 
noi due. E tramutammo spesso 
fino a due caos quando mostrammo cura 
d’altri che noi, e talora l’assenza, 
rubandoci le anime, fece di noi carcasse.
 
 
 

 
Ma, grazie alla sua morte (parola che l’offende), 
dal primitivo nulla io son fatto elisir; 
fossi uomo, dovrei sapere d’esserlo; 
preferirei, se fossi bestia, un qualche 
fine od un qualche mezzo, se persino le piante, 
persin le pietre detestano od amano: 
tutto, tutto s’investe di qualche proprietà; 
fossi un nulla qualunque, come l’ombra, 
dovrebb’esservi un corpo ed una luce. Ma 
sono nulla. E non vuole rinnovarsi il mio sole.
 
 

 
Voi, amanti, pei quali il minor sole 
a quest’ora è passato in Capricorno 
per succhiarne voluttà nuova e donarla a voi, 
o voi tutti, godetevi l’estate. 
Poiché ella gode la sua lunga festa 
notturna, lasciate ch’io m’accinga 
verso di lei, lasciate che io chiami quest’ora 
la sua Vigilia, la sua Veglia. Questa 
è mezzanotte fonda, e dell’anno e del giorno.
 

 

 
	POESIE TEOLOGICHE
DA «SONETTI SACRI»
 
	III
  

 
Oh, ritornassero i sospiri e le lacrime 
al mio petto ed agli occhi, che dispersi! 
E in questo santo scontento potessi 
pianger con frutto come piansi invano! 
Nella mia idolatria, quali scrosci 
sprecarono i miei occhi? Quali strappi il mio cuore? 
Soffrire ciò fu il mio peccato. Ora mi pento, 
debbo soffrire per aver sofferto. 
L’idropico beone, il ladrone notturno, 
il lussurioso irritato, il narciso 
hanno il ricordo di gioie trascorse 
contro il duro avvenire. A me non è lasciato 
respiro. Lungo, veemente dolore 
fu l’effetto e la causa, il castigo e il peccato.
 

 

 
	VI
  

 
Questa è l’ultima scena del mio dramma, 
qui fissarono i cieli il miglio ultimo 
del mio pellegrinaggio, pigro e veloce il mio corso 
tocca l’ultimo passo. Ultimo pollice 
di spanna, estrema punta del minuto: 
e morte, ghiotta e ratta, mi disgiunge 
corpo e anima. E io dormirò un tratto, 
ma la parte di me in perenne veglia 
vedrà quel volto che ogni mia giuntura 
già squassa di paura. Poi, mentre al cielo (prima 
sua sede) spicca il volo l’anima, e il corpo nato 
di terra in terra torna, cadano i miei peccati 
(a ciascheduno il suo) là donde vennero e ancora 
mi vorrebbero spingere, dannato. 
Mondo così dal male, ch’io sia giustificato, 
poiché così abbandono la carne, il mondo, il diavolo.
 

 

 
	X
  

 
Morte, non andar fiera se anche t’hanno chiamata 
possente e orrenda. Non lo sei. 
Coloro che tu pensi rovesciare non muoiono, 
povera morte, e non mi puoi uccidere. 
Dal riposo e dal sonno, mere immagini 
di te, vivo piacere, dunque da te maggiore, 
si genera. E più presto se ne vanno con te 
i migliori tra noi, pace alle loro ossa, 
liberazione all’anima. Tu, schiava 
della sorte, del caso, dei re, dei disperati, 
hai casa col veleno, la malattia, la guerra, 
e il papavero e il filtro ci fan dormire anch’essi 
meglio del tuo fendente. Perché dunque ti gonfi? 
Un breve sonno e ci destiamo eterni. 
Non vi sarà più morte. E tu, morte, morrai.
 

 

 
	XIII
  

 
Se questa stessa notte fosse l’ultima 
del mondo? Intagliami nel cuore, 
o anima che vi dimori, 
il Cristo crocifisso, e dimmi se quel volto 
può atterrirti: le lacrime in quegli occhi 
placano il lume insostenibile, 
sangue profuso dal capo trafitto 
spiana il corruccio della fronte. 
Può dannarti la lingua che implorava 
perdono per lo scorno dei carnefici? 
No, ma come nell’idolatria 
dicevo alle profane amiche: 
bellezza di pietà, bruttezza di rigore 
è segno certo, così dico a te: 
ai mali spiriti spettano membra orrende, 
questa forma stupenda mi assicura 
una pietosa mente.
 

 
	
  

 
XIV
 
Sfascia il mio cuore, Dio in tre persone! Per ora 
tu solo bussi, aliti, risplendi 
e tenti di emendare. Ma perché io sorga e regga, 
tu rovesciami e tendi la tua forza 
a spezzarmi, ad esplodermi, bruciarmi e farmi nuovo. 
Usurpata città, dovuta ad altri, io mi provo 
a farti entrare, ma ahi! senza fortuna. 
La ragione, in me tuo viceré, 
mi dovrebbe difendere ma è 
prigioniera e si mostra molle o infida. 
Pure teneramente io t’amo e vorrei essere 
riamato. Ma fui promesso al tuo nemico. 
Divorziami, disciogli, spezza il nodo, 
rapiscimi, imprigionami: se tu 
non m’incateni non sarò mai libero, 
casto mai se tu non mi violenti. 


 

 
	XVII
  

 
Poiché quella che amavo ha pagato il suo debito 
alla natura, ed al mio bene e al suo 
è morta, e la sua anima rapita innanzi tempo 
al cielo, tutta la mia mente è ferma 
alle cose celesti. 
Ammirarla affilò la mia mente 
a cercarti, Signore. Così i torrenti svelano 
la loro polla. Ma sebbene t’abbia 
trovato e la mia sete sia placata, una sacra 
riarsa idropisia mi strugge ancora. 
Ma perché dovrei chiederti più amore 
se tu mi chiedi l’anima, offrendo tutto intero 
contro la sua il tuo amore? 
E non soltanto temi ch’io conceda il mio amore 
a Santi e Angeli, cose divine. Dubiti 
nella tua soave gelosia 
che ti eclissi la carne, il mondo, il diavolo.
 

 
	
  

 
XVIII
 
Mostrami, dolce Cristo, la tua sposa lucente. 
È quella dunque che sull’altra sponda 
va, riccamente adorna? O quella che deserta 
e lacera si strugge in Germania e da noi? 
Mille anni dorme e in un anno si desta? 
È Verità e può errare? Ora nuova, ora spenta? 
Appare, apparve mai, riapparirà 
mai più su uno, sette o nessun colle? 
Ha dimora tra noi o, erranti cavalieri, 
senza una dura cerca non avremo l’Amore? 
Svela, dolce marito, ai nostri occhi la Sposa 
e l’anima corteggi la tua tenera 
colomba, a te più cara e più devota 
allorché più abbracciata e aperta a molti uomini.
 

 
	
  

 
Inno a Cristo, 
all’ultimo viaggio dell’autore in Germania
 
Su qualunque sfasciato vascello io m’imbarchi, 
ne farò l’emblema della tua Arca. 
Quale mare m’inghiotta, quell’onda 
sarà per me l’emblema del tuo Sangue. 
Se occulti il volto con nubi di collera, 
pure, dietro la maschera, riconosco quegli occhi 
che, se si stornano talvolta, 
mai non disprezzeranno.
 
 

 
A te sacrifico quest’isola, e coloro 
che vi amai e mi amarono. Quando tra loro e me 
i nostri mari avrò posto, tu poni 
il tuo mare tra me ed i miei peccati. 
Come la linfa cerca d’inverno la profonda 
radice, nel mio inverno ora io discendo: 
là null’altro che te, radice eterna 
del vero Amore, possa più conoscere.
 
 

 

Né tu raffreni, né la tua religione, 
la tenerezza di un’anima armoniosa. 
Ma tu vuoi per te solo quell’amore 
e come te, mio geloso Signore, 
ora io sono geloso. Tu non ami 
fino a che non affranchi l’anima dall’amare 
altri da te. Chi dà, libertà prende. 
Se non t’importa di chi amo, 
ahimè, tu non mi ami.
 
 

 

Dunque sigilla tu questo decreto 
del mio divorzio dal Tutto su cui 
caddero quei più fragili raggi d’amore. Sposa 

quegli amori a te solo, dispersi in giovinezza 
su Fama, Brio, Speranze (false amanti). 
Per l’orazione è meglio semibuia la chiesa. 
Mi tolgo dalla vista per vedere Dio solo 
e per scampare a giorni di bufera 
scelgo una notte eterna.
 

 
	
  

 
Inno a Dio, il mio Dio, nella mia infermità
 
Poiché io vengo a quella sacra stanza 
dove per sempre col tuo coro d’angeli 
sarò fatto tua musica, poiché vengo, 
accordo il mio strumento qui alla porta 
e ciò che allora dovrò fare penso 
prima dell’ora.
 
 

 
Mentre i miei medici, per loro amore, 
son divenuti cosmografi ed io 
loro mappa, stesa su questo letto 
perché da loro sia mostrato come 
io scopra qui il mio passaggio a Sud-Ovest – 
per fretum febris, per 
questi stretti morire –
 
 

 
io giubilo, ché in tali stretti vedo 
il mio Occidente; ché seppur le loro 
correnti non concedono ritorno, 
come mi ferirebbe il mio Occidente? 
Come Oriente e Occidente in ogni piatta 
mappa (e lo sono io) sono una cosa, 
la morte tocca la resurrezione.
 
 

 
È la mia casa il Pacifico? O sono 
i tesori dell’Est? Gerusalemme? 
Magellano, Aniano, Gibilterra, 
tutti gli stretti, nulla se non gli stretti 
portano a loro, sia dove Jafet, 
Sem o Cam dimorarono.
 
 

 
Crediamo noi Paradiso e Calvario, 
Croce di Cristo e Albero di Adamo 

cresciuti in un sol punto. Mio Signore, 
guardami e vedi in me congiungersi i due Adami. 
Il sudore del primo mi circonda 
il volto. Possa il sangue del secondo 
cingere la mia anima.
 
 

 
Così, Signore, avvolto in questa porpora 
ricevimi, e per queste spine dammi 
l’altra Corona; e come ad altre anime 
predicavo il tuo Verbo, sia questo il mio sermone, 
il mio testo alla mia: perché risorga 
la rovescia il Signore.
 

 
	
  

 
La Croce
 
Cristo abbracciò la Croce. E oserò io 
negare la sua immagine, quella della sua Croce? 
Profitterei della Vittima osando 
disprezzare l’altare? Esso portava 
tutti gli altri peccati; ma conviene 
che porti quello di chi lo disprezza? 
Chi dall’immagine torca gli occhi, potrà 
rifuggir dalle pene di Chi lassù moriva? 
Né pulpito, né malfondata legge, 
né scandalo da me toglierà questa croce; 
non sarà, non potendo essere, ché la perdita 
di questa croce a me sarebbe un’altra croce. 
Sarebbe peggio il meglio, poiché non c’è afflizione, 
non croce così estrema come il non aver croce. 
Chi casserà la croce che il ministro 
di Dio stillò su me nel sacramento? 
Chi mi nega potere e libertà 
di stendere le braccia, esser mia stessa croce? 
Nuota: ad ogni bracciata tu sei croce; 
il maestro ed il bompresso la disegnano 
quando è feroce il mare. China gli occhi 
e vedi croci su creature minime, 
alzali e vedi uccelli su ali in croce. 
Struttura d’ogni globo e sfera altro non è 
che meridiani e paralleli in croce. 
Le croci materiali son buona medicina, 
ma le spirituali hanno dignità estrema: 
fanno da medicina di chimica estrattiva 
e meglio curano e altrettanto preservano. 
Allora sei tuo medico tu stesso – o non serve medico – 
se distillato o se purificato 
dalla tribolazione. Poiché quando la croce 

s’inchioda a te senza che tu ne mormori, 
sei tu stesso a te stesso un Crocifisso, 
e come gli scultori non intagliano volti 
ma tolgon via ciò che nasconde i volti, 
lascia le croci togliere quanto Cristo celava 
in te e sii sua immagine o, piuttosto, sii Lui. 
Ma, come gli alchimisti sono spesso falsari, 
il disprezzo di sé genera vanagloria; 
miglior cibo, peggiore indigestione: 
così l’orgoglio nato d’umiltà, 
non già figlio ma mostro. Segna dunque 
di croci le tue gioie nella croce, 
o ne avrai doppia perdita. E fai la croce 
ai tuoi sensi o tu con essi presto 
piegherete a rovina. Che se l’occhio 
cerca gli oggetti amabili e ricusa 
le croci degli amari, al serpente non sfuggi. 
Così con lo stridulo, il duro, l’acre, il fetido segna 
croci sugli altri sensi, falli tutti 
impassibili, e nulla chiama il meglio. 
Ma più vuole la croce l’occhio che può vagare, 
errare: agli altri sensi devi accostar l’oggetto. 
E sul tuo cuore fai la croce, ché quello 
solo nell’uomo punta in basso e palpita. 
Segna gli scoramenti quando tende alla terra 
e quando anela ad altezze proibite. 
E poiché da pareti d’osso il tuo cervello 
vapora per suture che hanno forma di croce, 
così quando lavora, prima ancora 
di dargli voce, segnalo con la croce 
e correggi d’ingegno la libidine. 
Sii cupido di croci, non te ne cada una sola, 
non dare croce a uomo ma in tutti fatti croce. 
Porterà frutto allora la Croce di Gesù 
nei nostri cuori, se ingenuamente amiamo 
le immagini di quella e con maggiore amore 
quei figli della Croce che son le nostre croci.

 


 



EFREM SIRO
 
1. Se si congiunge a una fonte di luce
 l’occhio diviene luce,
 sfavilla di quella luce,
 si fa glorioso di quello splendore
 la cui bellezza lo adorna.
 Benedetto il Creatore della Luce!
 
 

 
2. Come in un occhio,
 in Maria si riposò la Luce
 lustrandone la mente,
 facendo scintillante il suo pensiero,
 puro il suo intendimento;
 ne brillava la sua verginità.
 Benedetto il Creatore della Luce!
 
 

 
3. Il fiume del Suo battesimo
 lo concepì di nuovo in simbolo,
 l’umido grembo delle acque
 lo ricevé in purezza
 lo portò in castità
 lo fece ascendere in gloria.
 Benedetto il Creatore della Luce!
 
 

 
4. Nell’utero puro del fiume
 riconosci la figlia dell’uomo
 che concepì ignara d’uomo,
 che partorì senza amplesso,
 che allevò, grazie a un dono,
 il Signore del dono.
 Benedetto il Signore della Luce!
 
 
 

 
5. Come Stella dell’Aurora nel fiume,
 il Risplendente nella tomba
 balenava sulla vetta del monte
 e nel grembo traspariva luce;
 abbacinava risalendo dal fiume,
 raggiava all’ascensione.
 Benedetto il Signore della Luce!
 
 

 
6. Il fulgore che Mosè indossava,
 lo avvolse dall’esterno
 mentre il fiume in cui Cristo fu battezzato
 indossò dall’interno la sua Luce.
 Così il corpo di Maria in cui dimorava,
 specchiava dall’interno.
 Benedetto il Creatore della Luce!
 
 

 
7. Come Mosè sfolgorava
 della gloria divina,
 contemplato per breve tempo lo Splendore,
 quanto più il corpo dove
 Cristo abitò, fulgeva
 e il fiume dove venne battezzato.
 Benedetto il Signore della Luce!
 
 

 
8. La lucentezza che Mosè balbuziente
 indossò nel deserto,
 non consentì alla tenebra
 di oscurare all’interno la sua casa.
 Il lume del suo volto
 servì da sole e precedé i suoi passi.
 Benedetto il Creatore della Luce!
 
 

 
9. Come le creature celesti che non chiedono
 altra fonte di luce
 perché i loro occhi vedano,
 che le loro pupille
 versano luce, e sono rivestite
 coi raggi della gloria,
 Benedetto il Signore della Luce!
 
 
 

 
10. Poiché se il sole discaccia la tenebra
 senza usar luce che non sia la sua
 – che non richiede il sole
 luminari per luce
 visto ch’esso è la fonte dei suoi raggi – 
Benedetto il Creatore della Luce!
 
 

 
11. Così alla resurrezione
 i giusti sono luce:
 li veste lo splendore,
 li ricopre il fulgore,
 divengono la loro stessa luce,
 fornendola a se stessi,
 Benedetto il Signore della Luce!
 
 

 
12. Salvami, o Signore, in quel giorno
 quando il malvagio indosserà
 una veste di tutti i suoi peccati,
 panni pieni di macchie,
 donde per lui sprigionano
 tormento e oscurità
 Benedetto il Signore della Luce!
 
 

 
13. Così come dal corpo, in tempo
 di malattia scaturiscono
 dolori amari e febbre,
 quali ceppi alle sue cattive azioni,
 quali verghe a punirle,
 Benedetto il Signore della Luce!
 
 

 
14. O Benigno, che a noi preparasti
 il sole per il giorno,
 e per la notte la luna
 coi candelabri delle stelle,
 il tuo glorioso ristoro
 mi raggiunga attraverso la tua grazia.
 Benedetto il Creatore della Luce!
 
 
 

 
15. Si ringrazi il Creatore della Luce
 ov’è raffigurata
 la celestiale Luce,
 lode all’Autore della luce
 simbolo della Luce
 del nostro Salvatore!
 Benedetto il Signore della Luce!

 



	WILSON
DA «ALMANACK»
 
VIII. Agosto (sette stanze per E.Z.)
 
Duole il deserto 
o i pensieri del viaggiatore diradano 
perdendosi in pomellate devastazioni 
giunti alle colline remote 
per trovarvi in cammino l’imbrunire 
e la sua prima spia 
l’unico immoto falcone.
 
Ancheggia il deserto contro 
i bordi della città 
sotto la superficie della sera 
fluisce musica esiliata 
nel tono fondo e di cristallo 
di sotterranei fiumi e di miniere 
e di segrete vene.
 
Pini come verdi negri 
vegliano le cupole molli 
del caravanserraglio 
e i cammelli si accosciano piramidi 
nella corte nella luna 
senza moto senza sonno 
questa unica notte 
sulla terra.
 
Il gran bazar è chiuso 
nulla da comprare 
va’ piano salva gli aromi obliati 
notti così sono la fine del mondo 
il ladro tu sei che non ruba 
la tua insonnia è potere 
e i sogni del mercante sono polvere. 
Al termine di un corridoio 
giungi a un cancello cucito con viti 
come una pagina manoscritta con amuleti 

da un trattato sul senso delle perle 
chiuso da petali di ruggine.
 
Supponi che il cancello sia il suo 
la perduta-trovata nazione della sua casa 
orci della notte e succiacapre e usignuoli 
la veglia condividono sussurrano le ore 
alla sua finestra accortinata.
 
Goccia d’inchiostro effusa in una coppa di latte 
i suoi capelli effusi confusi sul guanciale 
il suo respiro è ambra sepolta in letti di mare 
muschio che spunta in ghiandole di daino appena nato. 
Notte beve la luna nella sua aperta finestra 
fiori bevono notte sotto le sue lenzuola 
membra bevono i fiori acqua sottile 
di veridici sogni.
 
	   È questa stanza il suo oratorio
 
la sua orazione un attimo ghermito tra le sue palpebre 
e l’alba che inclina gli orizzonti 
verso un oriente di odoroso imbrunire. 
All’estremo orlo della città 
querce e cipressi di cimitero 
afferrano i frammenti della notte 
stracci votivi in rami neri.
 
Dietro di te si desta la città 
marmo grigio l’alba dipinge i tumuli 
emblemi del tuo viaggio 
con gesti di silenzio 
egizio.
 

 

 
IX. Settembre
 
Brucia benzoino e aloe 
lascia il giaciglio la camera dove 
giorni di malattia 
ore stagnanti annegano gli occhi 
in una pozza bruna e senza volto.
 
	   Essi sono in dubbio 
   di una nuova creazione
 
e pure da quando tu giaci 
i petali di cera del granato 
mai per due secoli uguali 
hanno chiuso e abbracciato i loro grani 
in un pugno più potente del sonno 
e tramutato, e presto romperanno la via 
al momento della guarigione 
dal male in un firmamento cupo 
di monili di vino 
frammenti di cristallo 
di un tempo discontinuo
 
	   e se Egli lo vuole farà 
   nuovo universo nuovi uomini.
 
Sopra questo fragile giardino 
opale inassorbito 
su immoto stendardo di seta mariana 
la luna cade all’insù inosservata 
in un momento non notte non giorno 
traverso i fogli di questo Almanacco. 
Il paesaggio è lo specchio dell’occhio 
pietra lunare perfetta 
ripiega i bordi del prato 
dentro se stesso fino ai bordi 
del pomeriggio. Cornacchie nei rami: 

il blu della contemplazione 
riposa sulle loro ali.
 
Tu non puoi camminare 
la memoria sospende persino il fiato 
certo la catena delle stagioni ora si rompe 
e tale espansione finisce in morte
 
	   ed è Lui che porta i vivi a morire 
   e i morti a vita.
 
Al termine del giardino 
sotto tende figurate 
lampade sono posate e musicanti 
ora tesseranno quei fili 
di nuovo nella rete del tempo. 
Non ancor fresca l’aria 
porta ancora l’aroma 
di benzoino e d’aloe 
che iniziò questa purificazione. 
Momento di cessazione 
di guarigione dal male 
questi non son miracoli 
ma la maturità che raccoglie 
la musica che procede 
per melodiosi rosari di 
secoli di grazia: 
che strano. 
Loda allora questo mese 
per la sua dovizia 
per le sue pere e melograni 
uve e melograni 
per i suoi giorni chiarificati dal digiuno 
per questa notte che è 
meglio di mille mesi.
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	Ars poetica
 
	 


	 


	I
 
	 


La poesia dev’essere scritta altrettanto bene quanto la prosa. La lingua dev’essere bella e in nessun modo allontanarsi dalla parola detta, se non per un’accresciuta intensità (cioè semplicità). Non devono esservi parole libresche, niente perifrasi, niente inversioni. Dev’essere semplice come la prosa di Maupassant e dura come quella di Stendhal.
 
Non sono ammesse le interiezioni, non le parole che volano via nel nulla. Ammesso che non si può ad ogni colpo far centro, sia almeno questa l’intenzione.
 
Il ritmo deve avere un significato. Non può essere una semplice partenza, senza presa, senza stretta sulle parole e il senso.
 
Niente clichés, niente frasi fatte, stereotipie giornalistiche. Il solo modo di sfuggire a questo è la precisione, che è il risultato di un’attenzione concentrata a ciò che si sta scrivendo. La prova di uno scrittore è la sua capacità di simile concentrazione e la sua facoltà di rimanere concentrato finché non sia arrivato alla fine del suo lavoro, siano due versi o duecento.
 
Oggettività e ancora oggettività ed espressione. Niente code al posto delle teste, niente aggettivi a cavalcioni (come «putridi muschi fradici»). Niente, niente che non si possa in qualche momento, nella stretta di qualche emozione, effettivamente dire. Ogni letterarismo, ogni parola libresca sgretola via un pezzetto della pazienza del lettore, un po’ del suo sentimento della vostra sincerità. Quando uno sente e pensa veramente, egli balbetta le parole più semplici.
 
La lingua è fatta di cose concrete. Espressioni generiche 
in termini non-concreti sono pigrizia; sono conversazione, non creazione.
 
Il solo aggettivo che valga la pena di usare è l’aggettivo essenziale al senso del passaggio. Mai l’aggettivo decorativo.
 
	 


	 


	II
 
	 

 
Concisione, ovvero stile, ovvero dire ciò che s’intende dire col minor numero di parole e le più chiare.
 
Effettiva necessità di creare o costruire qualcosa; di presentare una immagine o più immagini di oggetti concreti, disposti in modo da toccare il lettore. Al di là di questi oggetti concreti si possono fare semplici constatazioni del sentimento sui fatti; come «sono stanco» o «alla morte non può seguire peggior male», ecc.
 
Io credo vi debbano essere più, molti più oggetti che constatazioni e conclusioni, essendo queste ultime puramente ipotetiche (optional), non essenziali, spesso superflue e quindi pessime.
 
Ma bisogna che vi sia l’emozione, o la cadenza e il ritmo saranno vapidi e senza interesse.
 
Il compito del poeta è definire e ancora definire finché il particolare alla superficie sia in accordo con la radice nella giustizia.
 
In nessun caso la costipazione del pensiero, sia pure nel particolare, consentirà bella scrittura.
 
Lucidità...
 
	 


	 


	III
 
	 


Poesia è l’arte di caricare ogni parola del suo massimo significato.
 
 
	 


	 


	IV
 
	 

 
Buttate fuori tutti i critici che usano vaghi termini generici; non solo quelli che usano vaghi termini generici perché sono troppo ignoranti per dar loro un significato, ma quelli che usano vaghi termini per nascondere il significato; e tutti quei critici che usano i loro termini in modo così vago che il lettore può immaginare siano d’accordo con lui o gli diano ragione mentre non è così: col che intendo dire che i loro articoli possono sempre apparire in solide e rispettate riviste senza scatenare una zuffa o provocare le proteste degli abbonati. La prima credenziale che noi dobbiamo esigere da un critico è la sua ideografia del bello, di ciò che egli considera scrittura valida e di tutti, tutti i suoi termini generici. Allora sapremo a che punto si trova.
 
Non potrò mai ripetere troppo spesso o con troppa energia la mia diffidenza (caution) per i cosiddetti critici che parlano tutto intorno all’argomento e non definiscono i loro termini e non sanno dire francamente che certi autori sono una scocciatura maledetta. Fatevi dire da un uomo prima, e con tutti i particolari, quali sono per lui i buoni scrittori: solo dopo ne ascolterete le spiegazioni.
 
 

 



NOTE
 
 
 


	 


NOTE ALLE POESIE
 
	Le prime undici poesie apparvero l’8 dicembre 1956 «all’Insegna del Pesce d’Oro», nella Serie Letteraria, con il titolo Passo d’addio. Di questa edizione seguiamo l’ordine e il testo. Una nota dell’editore avvertiva: «I pochi versi qui riuniti sono i primi che Cristina Campo abbia scritto. Ad eccezione della prima poesia, che è del 1945, essi appartengono tutti al ’54-’55» (correzione a mano di Cristina nelle copie date agli amici: «della prima poesia» invece di «della poesia senza titolo»). L’epigrafe è di T.S. Eliot, Four Quartets, Little Gidding, II: «Perché le parole dell’anno passato appartengono alla lingua dell’anno passato / e le parole dell’anno prossimo aspettano un’altra voce».
 
 

 
«Moriremo lontani. Sarà molto» Già apparsa su «Paragone», VI, 62, febbraio 1955. Nel Quadernetto offerto a Margherita Pieracci («dono per il Natale del ’54»), in cui Cristina Campo aveva copiato undici poesie, cinque delle quali furono incluse in Passo d’addio, è datata Natale ’53-’54.
 
In una copia inviata ad Alessandro Spina troviamo al v. 14: «questi morti» corretto a mano dalla Campo in «i due defunti». Per la traduzione dello stesso Spina della Storia della Città di rame (Scheiwiller, Milano, 1963) Cristina Campo scrisse un’Introduzione, ripubblicata poi in 
Gli imperdonabili (Adelphi, Milano, 1987). Il dialogo con Spina – da cui nacquero le Lettere a un amico lontano (Scheiwiller, Milano, 1989) – ebbe inizio nel 1961. Le correzioni della copia Spina (cinque in tutto, che indicheremo di volta in volta) sono quindi necessariamente posteriori a tale data.
 
 

 
	«Ora che capovolta è la clessidra» Datata, nel Quadernetto, ottobre ’54.
 
Varianti del Quadernetto:
 
v. 3: già risorge alle spalle, con gli uccelli 
v. 5: a Bellosguardo: ove posai la gola 
v. 8: splendevano le mani, denudate di fiori. 
v. 9: Globo oscillante al fuoco degli uliveti, 
v. 12: al taglio d’impensabili Aquiloni
 
 

 
	«È rimasta laggiù, calda, la vita» Copia Spina: ultimo verso: «tunica» corretto in «camicia».
 
 

 
	«A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi» Varianti del Quadernetto:
 
	manca la dedica;
 
v. 11: di immagini l’oscura notte, anima mia,
 
Nota di Cristina Campo in Passo d’addio: La parola misura ... è usata concretamente, come si direbbe staio («una misura di grano vi sarà data, pigiata e scossa e sovrabbondante»).
 
 

 
	«Ora non resta che vegliare sola» Già apparsa su «Paragone», VI, 62, febbraio 1955, insieme a Moriremo lontani.
 
Varianti del Quadernetto:
 
manca la divisione in strofe, e ci sono molte differenze nella punteggiatura;
 
v. 8: l’anima dalla sua consolazione, 
v. 10: e durare, durare quelle vie 
v. 12: da mantelli di giada ventilato –
 
Copia Spina: v. 8: «l’attesa corretto in «l’attimo».
 
 

 
	«La neve era sospesa tra la notte e le strade» Datata, nel Quadernetto, Natale ’53-’54 (come Moriremo lontani).
 
 

 
	«Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto» Copia Spina: ultimo verso: «là dove giunge il tuo piede» corretto in «là dove posi il piede».
 
 

 
	«Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere» Copia Spina: v. 9: «O Medio Oriente» corretto in «O Anatolia».
 
 
 

 
	QUADERNETTO Inseriamo qui le sei poesie del Quadernetto (cfr. la nota a «Moriremo lontani. Sarà molto») non incluse in Passo d’addio.
 
 

 
	Emmaus Pubblicata nella «Posta letteraria del «Corriere dell’Adda», il 14 dicembre 1957.
 
 

 
	Oltre il tempo, oltre un angolo Pubblicata su «Paragone», IX, 106, ottobre 1958. Una copia, inviata da Cristina Campo al poeta svizzero Remo Fasani, suo amico e collaboratore, presenta alcune varianti:
 
v. 2: l’attenzione ti ha consumato le ciglia. 
v. 6: ma travede per te, sogno e sfacelo 
v. 11: la frotta della Piscina di Siloè 
v. 12: con i randagi, gl’ibridi, gli spettri
 
 

 
	Sindbad Pubblicata sullo stesso numero di «Paragone».
 
 

 
	Estate indiana Da una copia inviata da Cristina Campo a Remo Fasani, non datata.
 
 

 
	Elegia di Portland Road Pubblicata su «Palatina», II, 8, ottobre-dicembre 1958.
 
Nota di C.C. al titolo: Ultima residenza di Simone Weil a Londra.
 
 

 
	Missa Romana Pubblicata su «Conoscenza religiosa», 1, gennaio-marzo 1969. La Missa Romana è la messa cattolica preconciliare. La breve nota bio-bibliografica dell’autrice si conclude così: «Si occupa di canto gregoriano». Nel risvolto di Il flauto e il tappeto (Rusconi, Milano, 1971) si legge: «Oltre alla poesia il suo maggiore interesse è la liturgia: l’ex-romana, la bizantina».
 
 

 
	La Tigre Assenza Pubblicata su «Conoscenza religiosa», 3, luglio-settembre 1969. Tra il dicembre del 1964 e il giugno del 1965 erano morti entrambi i genitori di Cristina.
 
 

 
	Diario bizantino Questa poesia e le cinque seguenti uscirono su «Conoscenza religiosa», 1, gennaio-marzo 1977, che così di Cristina Campo annunciava la morte: «Cristina Campo, che onorò questa rivista con le sue poesie e versioni e i suoi saggi dal 1969 a quest’anno, morì il 10 gennaio 1977. Diede ciò che qui si pubblica pochi giorni prima della morte».
 
Per queste poesie Cristina aveva preparato con cura le note che seguono. Come spiega lei stessa: «Per chi non 
abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa cristiana d’Oriente (soprattutto la bizantino-slava di cui si tratta qui) sembra necessaria qualche nota, sia sugli inserti liturgici bizantini e latini, sia sui riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che legano l’una all’altra, in un modo o nell’altro, tutte le poesie».
 
Nota di C.C.: Il taglio vivente ed efficace. Cfr. Ebr. 4, 12.
 
O chiave che apri e non chiudi. Antifona latina ai Vespri di uno dei nove giorni prima di Natale.
 
E delle mani contro la notte levate / nel santo ideogramma della benedizione. Cfr. Ps. 153 della Compieta latina. La mano benedicente del sacerdote bizantino vuol significare, in forma stilizzata, la cifra del Cristo, IC.
 
Gli otto toni liturgici bizantini corrispondono tra l’altro, come quelli latini, agli otto cieli dei pianeti.
 
Myron effuso è il Tuo nome! Verso di Niceta Stetathos. Il myron è un sacro crisma odoroso (se ne farà cenno anche in seguito) composto da decine di gomme e piante aromatiche mischiate a vino e olio, bollite durante tre giorni della Settimana Santa su un fuoco alimentato da vecchie icone, alla lettura ininterrotta dei quattro Vangeli. È solennemente benedetto dal Patriarca o dal Vescovo e serve a cerimonie particolari.
 
L’altero volo dei veli di questo mondo. È il velo nero che orna il copricapo dei dignitari e monaci bizantini. Alla morte viene abbassato sul volto.
 
Le porte, le porte! / escano i catecumeni! Esclamazione dei diaconi all’inizio della Liturgia dei Fedeli: memoria dell’uscita di chiesa, a questo punto, di coloro che non avevano ancora ricevuto l’illuminazione battesimale.
 
Tre volte beato l’inno. Il Kerubikon, o Inno dei Cherubini, all’Offertorio, ingiunge di abbandonare in quel momento «ogni sollecitudine mondana».
 
Olio di rosa bulgara. Dopo il secondo lavabo delle mani, il Vescovo sparge intorno a sé l’acqua, in cui era stato sciolto olio di rosa e se ne umetta gli occhi, così come i concelebranti che ne raccolgono le gocce; in segno di illuminazione spirituale.
 
Del Basileo morto / dell’immortale Archiereo. Ancora un Vescovo succede all’altro sui due troni pontificali in tutto simili a quelli dell’imperatore bizantino (simboli di 
paternità e maternità). Cfr. D.A. Miller, Royauté et ambiguité sexuelle, in «Annales», mai-août 1971. Egli deve costantemente posare i piedi sull’orlet, un piccolo tappeto rotondo rappresentante un’aquila ad ali tese che veglia su una città murata. Il suo manto reca simboli cosmici.
 
Sul valore metafisico dei rumori, profumi, luci, ecc. nei riti orientali e in particolare dell’«apertura dell’udito» grazie al violento risuonare delle catenelle dell’incensiere cfr. Anchored in God, Life Art and Thought on the Holy Mountain of Athos, di Costantino Cavarnos, Atene, 1959.
 
Dio non parla nel vento. Libro dei Re 3, 10.
 
Despota è il titolo che viene dato, nella Chiesa slava, al solo vescovo. Si accenna qui alla cerimonia della proscomidìa, o preparazione dei Santi Doni, prima che la Divina Liturgia abbia inizio, e durante la quale il celebrante taglia da un pan tondo (pròsfora) un quadrato, l’«Agnello», che verrà consacrato, poi altri pezzi triangolari, di varia misura, che saranno benedetti e offerti ai fedeli dopo la distribuzione dei Misteri, in memoria della Madre di Dio, dei Santi, dei viventi e dei morti.
 
Di Chi con la stessa mano. Cfr. la grande preghiera sacerdotale al Communio della Divina Liturgia.
 
«Con desiderio ho desiderato mangiare questa Pasqua con voi». Lc. 22, 15.
 
Il suo nome e il suo cibo. L’Eucarestia è impartita a ciascun fedele, nella Chiesa bizantina, con il suo nome di battesimo.
 
	Che con più denti dell’amore morde. Cfr. Paradiso, XXXIV, 15.
 
Come attraverso il fuoco, / ... sarà salvato. I Cor. 3, 9-17.
 
«Gyrum coeli circuivi sola». Ecclesiastico 24, 5-20.
 
L’aër è il velo del calice, così detto anche perché, agitato dai celebranti sui Sacri Doni, simboleggia il soffio dello Spirito.
 
Durante cinquanta giorni. I giorni di digiuno della quaresima bizantina, durante la quale, nelle Liturgie serali dei Presantificati, all’apparire del Sacro Calice che esce dalle Porte Regali, ci si prostra faccia a terra, senza osare guardarlo, in segno di penitenza.
 
 

 
	Nobilissimi ierei La nera cordicella. Il Rosario orientale: 150 nodi di lana o seta, formati a loro volta di sette nodi ciascuno. 
Lo si avvolge al polso sinistro e serve a contare le prostrazioni rituali e le invocazioni del Nome di Gesù. (Cfr. su questo Rosario il saggio di Dorothea Deed, su «Conoscenza religiosa», 4, ottobre-dicembre 1974).
 
	Teofane il Greco, il massimo maestro delle icone di Novgorod, e il suo allievo Andrea Rublëv.
 
 

 
	Mattutino del venerdì santo Nota di C.C.: «Nella carne addormentato / come morto, Tsar e Signore». Inizio dell’Esapostilario di Pasqua, lento threnos glorioso che si canta alla fine del Mattutino.
 
 

 
	Monaci alle icone Nota di C.C.: All’inizio e alla fine di ogni celebrazione monaci e fedeli vanno a riverire e baciar l’icona della festa, esposta al centro della chiesa su un piccolo altare portatile.
 
 

 
	Canone IV Nota di C.C.: Ricorrono qua e là formule e ricordi della «giustificazione dell’icona» (Concilio IV di Nicea) e un verso del kondak del 16 agosto, Festa della Santa Icone di Edessa.
 
 

 
	Ràdonitza Nota di C.C.: Slavone per «gaudio»: Annuncio della Resurrezione del Cristo al mondo dei morti, che un gruppo di ecclesiastici, spesso accompagnati dal Vescovo, va a recare, nel cimitero, ai defunti della comunità. Fiori vengono posti sulla lastra dell’ipogeo o delle tombe, e al centro un piccolo uovo rosso-sangue, simbolo di vita perenne. Il coro alterna il trionfale tropario di Pasqua («Cristo è risorto dai morti / con la morte ha ucciso la morte») e gli stichiry pasquali («Pasqua ... Pasqua ...») con motivi della liturgia funebre. Qui si sono uniti, talora arbitrariamente (Pasqua, memoria eterna) gli uni e gli altri.

 
NOTE ALLE TRADUZIONI POETICHE
 
Le diverse stesure presentano quasi sempre, oltre alle varianti che riportiamo nelle note, variazioni nella punteggiatura, e spesso nella divisione dei versi. Le segnaleremo solo quando ci sembrino di estrema importanza.
 

	 

 
	HÖLDERLIN Da una copia manoscritta inviata a Remo Fasani, datata maggio 1946 – 1° aprile-23 giugno 1951.
 
 

 
	MÖRIKE Le venti Poesie di Mörike uscirono nel 1948 presso l’editore Cederna, Milano. Traduttrice: Vittoria Guerrini (il vero nome di Cristina Campo, da lei usato fino alla metà degli anni Cinquanta). In fondo al libro (p. 61) questa nota, certamente sua:
 
Alla voce di Eduard Mörike – solitario e purissimo cantore svevo – nessuna audibile eco aveva risposto sinora in Italia. Tra noi, solo ai cultori di letteratura germanica e agli appassionati di musica è veramente familiare il suo nome (legato indissolubilmente, e non senza significato, a quello di un compositore: Hugo Wolf).
 
In questo piccolo volume è riunito quanto della lirica di M. ha voluto piegarsi a una trascrizione italiana estremamente dimessa e rispettosa dell’originale. Nessuna pretesa di versione poetica: solo un tentativo di indicare al lettore quanto nel testo è pura melodia, col timido suggerimento di qualche ritmo non troppo lontano dall’originale intavolatura, di qualche curva sintattica che rilevi, senza tentare di imitarlo, l’impeccabile disegno del discorso tedesco.
 
Alle liriche più squisitamente mörikiane – limpide note d’uccello, notturne variazioni d’arpe eolie, ove natura e religione, paganesimo e cristianità, amor sacro e profano fonde l’ansiosa innocenza di un animo perennemente fanciullo – ho voluto aggiungere qualche saggio della «maniera classica» del poeta. Che d’altra parte, pur lavorandole all’incudine del più severo ellenismo, nulla toglie alle immagini della loro nordica e trasognata luminosità.
 
Di Eduard Mörike uomo, ben poco potrebb’esser ricordato che non si riducesse alla grazia modesta di una silhouette di Konewka. Il nostalgico pastore «in cilindro e parapioggia», tanto avido di armonia da trascorrere intere giornate tornendo vasi o incidendo croci tombali (è sua quella della madre di Schiller, cui egli riposa accanto nel cimitero di Stoccarda) quando gli pareva che il mondo gli si facesse all’improvviso stranamente avaro di grazia; colui che prediligeva Mozart quando l’Europa intera apparteneva a Beethoven; che giocava coi bambini, parlava con gli alberi e faceva dell’amicizia una religione, era nato a Ludwigsburg l’8 settembre 1804. Dopo vari vicariati, fu 
per nove anni pastore a Cleversulzbach. Si sposò quasi cinquantenne; ebbe due figlie, ma ben presto si separò dalla moglie. Morì a Stoccarda il 4 giugno 1875.
 
 

 
	A un’arpa eolia Nota della traduttrice: Nei giardini e nei parchi tedeschi si collocavano un tempo le cosiddette «arpe eolie», che il vento suonava sfiorandone le corde (vedi anche la lirica È la sua voce).
 
 

 
	DICKINSON Le prime quattro poesie di Emily Dickinson che pubblichiamo apparvero nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda» del 2 maggio 1953, traduzione di Vittoria Guerrini. Come quelle che seguono, di Christina Rossetti, erano destinate a far parte di un «Libro delle Ottanta Poetesse», a cura della stessa Vittoria Guerrini – libro mai pubblicato dall’editore Casini, ma annunciato nel suo catalogo del 1953. Precedeva l’elenco delle poetesse questo paragrafo, molto probabilmente della curatrice: «Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mai conosciuti, nuove scelte e traduzioni di testi famosi. L’incomparabile forza e semplicità della voce femminile, sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica nella sua passione, vibra da un capo all’altro di questo vasto e pure intensamente raccolto panorama di poesia, dalla scuola di Saffo alla Cina classica, dal Giappone dei Fujiwara al deserto premaomettano, da Bisanzio al Medioevo, dal Rinascimento al secolo XVIII, dal grande Romanticismo ai nostri giorni».
 
 

 
«Imparai finalmente che cosa la casa poteva essere» Da un dattiloscritto con correzioni a mano dell’autrice, inviato a Margherita Pieracci (data incerta). Il testo inglese, che Cristina Campo antepone alla traduzione, ha, nel v. 1, at last invece di at least (errore di copiatura? dell’edizione inglese in suo possesso?), e la Campo traduce di conseguenza: finalmente. Al v. 20, dopo «doni» troviamo, aggiunto fra parentesi, «guadagni»: esitazione della traduttrice nella resa dell’inglese gains.
 
 

 
	«Per sempre al suo fianco camminare» Dallo stesso dattiloscritto; di questa poesia esiste anche una copia manoscritta da Margherita Pieracci (che si trova insieme a copie, ugualmente manoscritte, di due poesie di John Donne tradotte da Cristina Campo, Congedo e Il buongiorno).
 
 
 

 
	ROSSETTI Le cinque poesie furono pubblicate sul «Raccoglitore» della «Gazzetta di Parma», 41, 28 maggio 1953, precedute da questa citazione di Virginia Woolf: «In verità: così strana è la sostanza delle cose e il miracolo della poesia, che alcuni poemi da te scritti nella tua piccola stanza nascosta si troveranno intatti e perfettamente simmetrici quando l’Albert Memorial sarà polvere e stucco. I nostri posteri canteranno Alla mia morte e Il mio cuore è un uccello che canta quando Torrington Square sarà forse un banco di corallo e pesci entreranno e usciranno frecciando ov’era un tempo la finestra di quella tua piccola stanza!».
 
In calce: Dal Libro delle Ottanta Poetesse per concessione dell’Editore Gherardo Casini (cfr. la nota alle traduzioni di Emily Dickinson).
 
 

 
New Hampshire Apparsa dapprima in Appendice a Passo d’addio (come la poesia che segue, con la dicitura: «Due esercizi su Eliot») e, in quello stesso anno 1956, su «Stagione», III, 10, quindi ristampata in Poesia straniera del Novecento, a cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano, 1958. Diamo qui, di entrambe, la versione più recente.
 
Varianti da un dattiloscritto inviato a Margherita Pieracci in data precedente a quella di pubblicazione di Passo d’addio:
 
v. 6: Vent’anni, e primavera è già compiuta; 
v. 7: Si duole l’oggi e il domani si duole 
v. 8: Coprimi dunque tutto, luce-in-foglie;
 
 

 
	Occhi che vidi ultimamente in pianto Il v. 11: «Alle soglie dell’altro regno della morte», presenta, nel dattiloscritto di Margherita Pieracci, la variante: «Alla porta»; in Passo d’addio e «Stagione»: «Alle porte».
 
 

 
«Aprile è il mese più crudele; cresce» Incipit di The Waste Land. Da un dattiloscritto inviato a Margherita Pieracci con i due precedenti.
 
 

 
	Cantico per Simeone Da un dattiloscritto, con correzioni a mano dell’autrice, inviato a Margherita Pieracci, in data incerta.
 
 

 
	LAWRENCE. DEDICA DEI «SETTE PILASTRI DELLA SAGGEZZA» Da un dattiloscritto inviato a Margherita Pieracci, in data incerta (probabilmente intorno al 1956, quando la Campo scriveva su Lawrence per la RAI).
 
 

 
WEIL. DALLA «VENEZIA SALVA» Venezia salva, nella traduzione di Cristina Campo, apparve dapprima per i tipi della Morcelliana (Brescia, 1963) poi da Adelphi nel 1987. Dei frammenti che 
	pubblichiamo qui, il primo e il terzo apparvero su «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, in un dossier su Simone Weil, a cura della Campo, che comprendeva anche estratti dai Cahiers e dalle lettere, con i titoli, rispettivamente, di «Monologo di Jaffier» (atto II, scena XVI) e di «Canto di Violetta» (atto III, scena IV: è con questo canto che si conclude la tragedia), e con la seguente nota di Cristina Campo: «Materia della tragedia di Simone Weil è la congiura spagnola contro Venezia del 1616, secondo la vecchia cronaca dell’abate di Saint-Réal, alla quale s’ispirarono Otway, Lafosse, Grillparzer, Hofmannsthal e Bontempelli. Pierre e Jaffier, ufficiali provenzali al servizio della Serenissima, sono a capo della congiura del Marchese di Bedmar, che mira a consegnare Venezia, inerme e saccheggiata, all’autorità del re di Spagna. La visione della città dal campanile di San Marco e l’incontro con la fanciulla Violetta la vigilia della Pentecoste (sposalizio di Venezia col mare), inducono Jaffier alla pietà. Egli denunzia la congiura al Consiglio dei Dieci contro una solenne promessa d’impunità per i congiurati. S’intende che tale promessa non verrà mantenuta. È la morte per tutti, compreso Pierre, ed è l’esilio per Jaffier che si fa uccidere in una mischia, mentre Venezia, intatta e ignara, celebra la sua festa».
 
Le differenze di punteggiatura fra la versione di «Letteratura» e le due successive hanno, in questo caso, straordinario rilievo: le virgole e i trattini della prima stesura vengono in gran parte sostituiti, nella seconda, da punti fermi, che scandiscono il ritmo con incomparabile efficacia.
 
Ecco le altre varianti di «Letteratura» per il frammento 1:
 
v. 7: ai miei piedi. Oramai, chi potrebbe arrestarci? 
v. 9: quando i fuochi morranno sul mare e sui canali 
v. 17: e i superstiti, anch’essi dei cadaveri. 
v. 18: Muti, stupefatti, sapranno solo obbedire; – 
v. 23: Tutti i loro canti taceranno, 
v. 24: né avranno più voce al lamento. 
v. 25: Anche il loro mare sarà muto. 
v. 26: Giorno per giorno, e per tutta la vita, 
v. 27: non udranno ormai più che comandi. 
v. 29: scenderanno su loro: avranno me per signore. 
v. 31: Stasera è ancora felice, la splendente città, 

v. 33: La ricopre quest’ultimo sole dei suoi raggi
 
Il v. 35 manca.
 
 

 
	WEIL. DALLA «VENEZIA SALVA» Abbiamo scelto di aggiungere il frammento 2 (atto II, scena XVI) basandoci su una indicazione della stessa Cristina Campo nella Prefazione alla Venezia salva: «Una traduzione di questi versi si poteva affidare soltanto all’orecchio interno, scartando in modo categorico tutte le soluzioni ingegnose, così come le risorse eleganti della prosodia italiana. Il mio desiderio era quello di conservare a ogni verso la possibilità di una perfetta pronuncia, di un “massimo sapore” anche su bocca italiana. Soprattutto nel prodigioso gregoriano della derelizione di Jaffier». È di questo «gregoriano» che abbiamo voluto dare qui un esempio.
 
 

 
«In verità più d’uno dovrà laggiù morire» Pubblicata, come la poesia che segue, su «Elsinore», 6, 1964. In una copia manoscritta inviata a Remo Fasani, senza data, le seguenti varianti:
 
	v. 8: accanto alle Sibille, accanto alle regine,
v. 9: e là seggono essi, come in casa, 
v. 12: e in quelle vite ricade, 
v. 14: come l’aria alla terra legate. 
v. 16: dalle mie palpebre io non posso stornare,
 
vv. 17-18: né preservare l’anima atterrita da muto cadere di lontani pianeti.
 
v. 19: Molti destini si muovono presso il mio, 
v. 20: l’uno nell’altro tutti l’esistenza li gioca, 
v. 21: e la mia parte è più che di questa vita 
v. 22: la fiamma snella o la sottile cetra.
 
In calce alla copia Fasani, di mano di C.C.: «Possibili varianti: “pianeti lontani” invece che “lontani pianeti”, “sottile lira” invece che “sottile cetra”. Il testo ha Leier ma Rilke ha troppo spesso questa parola. Forse “cetra sottile” risolverebbe anche l’assonanza».
 
 

 
MURENA Queste sei poesie, apparvero sull’«Approdo Letterario», VII, 14-15, aprile-settembre 1961, con la nota seguente: «Héctor Murena, nato a Buenos Aires 36 anni fa, è autore di vari romanzi: Las leyes de la noche, La fatalidad de los cuerpos (tradotti in Francia presso Gallimard), di saggi e di poesie. Quelle che presentiamo appartengono all’ultima raccolta, El escandalo y el fuego, scritta, come l’autore precisa, nel giro di poche notti».
 
 
 

 
	Nebbia sul fiume Apparsa nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda», il 14 dicembre 1957. Non fu inclusa in alcuna delle due raccolte pubblicate successivamente (cfr. la nota seguente).
 
 

 
	WILLIAMS Diamo, delle poesie di W.C. Williams, il testo dell’ultima edizione Einaudi, quella del 1967: Poesie, tradotte e presentate da Cristina Campo e Vittorio Sereni e di questa seguiamo l’ordine. Una prima edizione Einaudi era apparsa nel 1961. Delle «Due letture» dei curatori che introducono le edizioni Einaudi, quella della Campo è stata ristampata in Gli imperdonabili, cit., pp. 173-179 e riprende anche la breve Introduzione a Il fiore è il nostro segno (Scheiwiller, Milano, 1958), che conteneva quindici delle traduzioni di Cristina Campo comprese nel volume Einaudi (Uomo in una stanza, Canzone di primavera, Canzone d’amore, Aprile, Lamento della vedova a primavera, Primavera eccetera, Uccelli e fiori, Pioggia, Rito coniugale, Una specie di canto, L’ascoltatore intento, Franklin Square, La qualità del cielo, In questa notte..., Come un sorcio...), più una sedicesima, Ogni giorno, che non vi compare.
 
Indichiamo l’edizione Scheiwiller con FS e l’edizione Einaudi, 1961 con E 61. Ci sono spesso, fra le tre edizioni, notevoli differenze nella divisione dei versi; in tali casi segnaliamo sempre le varianti con la numerazione dell’edizione Einaudi, 1967, indicando fra parentesi, con il luogo della variante, la numerazione ad essa corrispondente nell’edizione citata.
 
 

 
	Uomo in una stanza Varianti in FS:
 
v. 1: Qui né uomo né donna oltre me, 
v. 3: né conca d’acqua né fronda. Color di fiori, 
v. 7: Né bianco rovo qui di biancospino, né prato 
v. 9: letto, dorsi di libri, pareti, 
v. 10: cornici, tavolo, cassapanca, groviglio 
vv. 12-13: qui così m’alzo e m’aggiro. Accanto all’albero / bianco di fiori non mai così solo:
 
 

 
	Canzone di primavera Ristampata anche nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda», il 27 giugno 1959, ma senza la divisione in strofe.
 
 
 

 
	Pioggia Varianti: 
v. 10: dove noi abitiamo (FS v. 11) 
v. 16: pregiati (FS v. 16) 
v. 39: e separa così (FS v. 43) 
v. 51: che passano con (FS v. 56) 
v. 62: La pioggia (FS v. 67)
 
vv. 73-76: che seguita / e cade all’infinito / dai suoi / pensieri. (FS vv. 79-82)
 
Nota di C.C.: Di questa poesia, come di Perpetuum mobile, ricorrono frammenti, quasi motivi musicali, nella commedia di Williams A Dream of Love.
 
 

 
	A un solitario discepolo Citazione riportata in nota da C.C.: «Qui egli non sembra soltanto istruire un novizio nell’osservare i suoi materiali in termini di disegno, peso, tessitura, dinamica formale piuttosto che in convenzionali rapporti di colore o esotiche metafore ... ma anche prender congedo ufficiale dall’imagismo» (Vivienne Koch, W.C.W.).
 
 

 
	Canzone d’amore Variante:
 
v. 16: l’orlo vinato dell’Ovest! (FS e E 61)
 
Nota di C.C.: In una prima versione (First Version, 1915, in Collected Earlier Poems) la poesia ha 15 versi in più della seconda. «Una poesia diretta a mia moglie: timida, criptica. Tentavo di esprimere ... come l’amore può sradicare querce» (W.C.W., I Wanted to Write a Poem).
 
 

 
	Aprile Varianti:
 
vv. 1-2: Fossi venuta con me, / via, in un altro stato, (FS) 
v. 13: flessibili fiocchi di pioppo, sui (FS)
 
 

 
	Lamento della vedova a primavera Varianti:
 
vv. 3-4: là come un tempo / spesso fiammeggiava, ma non (FS)
 
v. 6: che mi cinge quest’anno. (E 61) 
v. 15: Ma il male nel mio cuore / è più forte: (FS 
vv. 15-16) 
vv. 20-21: che per i prati, / all’orlo dei boschi pesanti (FS 
vv. 21-22)
 
vv. 25-26: raggiungerli, affondare / in quei fiori, annegare (FS vv. 26-27)
 
Nota di C.C.: Scritta in morte del padre di W.C.W.
 
 
 

 
	Primavera eccetera Varianti:
 
vv. 4-5: nord-est, vento freddo. E laggiù lo / sfacelo di campi infangati (FS)
 
v. 6: bruni d’erbacce secche, dritte o stese, (FS)
 
	Nota di C.C.: Parte di una piccola raccolta dallo stesso titolo dedicata al pittore Charles Demuth, alla cui memoria è offerto anche The Crimson Cyclamen, la parabola di un fiore dalla nascita alla morte.
 
 

 
	Autoritratto Varianti:
 
vv. 20-22: Soli in questo terrore tu ed io, / fasciati in questa fiamma! (E 61 vv. 20-21)
 
v. 27: ti stringo e avvinghio. Punto il viso (E 61 v. 26) 
v. 37: li ha spazzati, ed il cumulo (E 61 v. 36) 
v. 39: Ogni oggetto è alterato, rattrappito. (E 61 v. 38) 
v. 57: E freddamente le foglie di betulla si aprono (E 61 v. 56)
 
Nota di C.C.: Poesia scartata da W. e ricuperata da Robert McAlmon. I versi 14-15 («What have I left undone / that I should have undertaken?») riprendono probabilmente Pitagora (Versi aurei, 40-42).
 
Yuang Kue Fei è la famosa bellezza T’ang, favorita dell’imperatore Ming Huang, sommamente celebrata al suo tempo e infine uccisa in una rivolta.
 
 

 
	Uccelli e fiori  Variante: 
v. 10: flautati e sferici (FS)
 
 

 
	Perpetuum mobile: La città Variante: 
v. 23: ad Oriente – (E 61)
 
 

 
	Il ciclamino cremisi Variante: 
v. 76: piane, e le più (E 61)
 
 

 
	Rito coniugale Varianti: 
v. 4: sogna il profilo della città: (E 61) 
v. 18: sterpi di gramigne e (FS) 
v. 29: ravvolte al petto (FS) 
v. 30: mi fruscia incontro. A vedere (FS) 
v. 39: figure furtive, in lotta con (FS) 
v. 41: E ancora (FS) 
v. 43: giusto all’orlo dell’acqua e il (FS)
 
Nota di C.C.: Legata a questa poesia è una sequenza di 15 frammenti intitolata For the Poem «Paterson» (dove 
verrà sviluppato il tema, qui solo proposto, delle nozze con la città).
 
 

 
	Una specie di canto Ristampata anche nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda», il 27 giugno 1959, identica a FS, ma senza divisione in strofe.
 
Variante:
 
v. 9: Componi. (Nessuna idea (FS)
 
Nota di C.C.: Il verso «No ideas but in things» ricorre più volte in Paterson e nei frammenti destinati a quel poema.
 
 

 
	L’ascoltatore intento Variante: 
v. 6: in povertà senza amore, (FS)
 
 

 
	Franklin Square Variante: 
vv. 1-2: Invece del / fiore di biancospino (FS)
 
 

 
	La qualità del cielo Varianti: 
vv. 3-4: che tra le costole porto / e stride querula, (FS e E 61)
 
v. 8: su gialle trombe (FS e E 61)
 
vv. 13-14: caldo opprimente. / Polvere a grumi sul verde delle foglie, (FS)
 
caldo opprimente. Polvere / raggrumata sul verde delle foglie, (E 61)
 
v. 16: vicina, aride, bevvero (FS e E 61)
 
vv. 19-20: Ma ne vennero altre / che misero in fuga / gli uccelli. (FS vv. 19-21)
 
Ma ne vennero altre, a spaventare / gli uccelli. (E 61)
 
 

 
	In questa notte... Varianti: 
v. 2: il termine della luna è giallo, senza luce. (FS) 
v. 7: Nessun insetto è desto, poche foglie. (FS) 
v. 12: nulla turbare la piena ottava del suo corso. (E 61)
 
Nota di C.C.: Dal libro I, parte terza.
 
 

 
	Come un sorcio... In FS mancano i primi due versi.
 
Nota di C.C.: Dal libro III, parte seconda.
 
 

 
	Se vi è finezza... Nota di C.C.: Dal libro I, parte seconda.
 
 

 
	A che parlare... Nota di C.C.: Dal libro III, parte prima. «Un uomo come una città e una donna come un fiore – e si amano. Due donne. Tre donne, innumerevoli donne, ciascuna come un fiore. Ma l’uomo sempre uno – come una 
citta» (W.C.W., For the Poem «Paterson», in The broken Span).
 
«Un lungo poema in quattro parti: un uomo è in se medesimo una città, che comincia, cerca, compie e conchiude la sua vita, in modi che i diversi aspetti di una città possono incarnare ... ogni città, ogni particolare in cui l’uomo possa dar voce alle sue più segrete persuasioni. La prima parte introduce il carattere elementare del luogo. La seconda comprende le variazioni. La terza sarà la ricerca di un linguaggio che dia loro una pronunzia, una vocalità. La quarta, il fiume sotto le cascate, sarà specchio di episodi, tutto ciò che un uomo può compiere in una vita» (nota di W.C.W. a Paterson, libro I, 1946).
 
Il titolo del poema è insieme il nome dell’uomo e della città.
 
 

 
	L’universo contratto a un’immagine riconoscibile Nota di C.C.: Scritto nell’autunno 1959 dopo una grave operazione chirurgica. «... Vorrei suggerirle di includere una breve poesia in più, che ho appena scritto e che riassume tutto il mio lavoro in un modo che non mi era mai riuscito raggiungere fino ad ora. Se volesse includere questa poesia nella scelta, sarebbe un trionfo per me» (lettera a Cristina Campo, 2 ottobre 1959). All’epoca della prima edizione di questo libro la poesia era inedita.
 
 

 
	Asfodelo, il verdognolo fiore Pubblicata su «Questo e altro», 3, 1963, con la seguente nota di C.C.:
 
A proposito della Caduta di Tenochtitlan, apparsa nel primo numero di «Questo e altro», si accennò a un’analogia eloquente fra la poesia di Williams e la azteca: l’eroe centrale che in entrambe è il «fiore» nel quale tutto si tramuta e sboccia: la città e la donna, il mare e l’ira, la notte e la morte. Più banale del solito pensare (come fu fatto) ad affinità inconsapevoli. I Three Nahuatl Poems, usciti poco dopo, ripeterono una verità consunta quanto la terra: che tra tutte le figure immaginarie il poeta «innocente» è la più gratuita. Asphodel, That Greeny Flower affida all’immagine del fiore i verba ardentia di quel mistero del matrimonio che il vero centro religioso della poesia di Williams. «Mille tropici in un boccio di melo», e all’altro polo l’asfodelo appunto, fiore della pallida vecchiezza ma fiore oracolare e sacro, da cercare per amore 
	fino nell’Ade. Il poema, dedicato a Florence Williams, fa parte della raccolta Journey to Love, uscita nel ’54, quando Williams aveva 71 anni. Esso è composto di tre libri (ne diamo il primo) e una coda. Tecnicamente, un modello tra i più esatti della forma iniziata da Williams in Paterson II: la stanza triadica sulla measured line (o variable foot o verso suelto), vale a dire un gioco serrato di terzine sciolte variamente, misurate all’interno e l’una sull’altra, secondo l’alternanza di melodiosi accenti classici e di secco parlato che è intrinseca alla visione di Williams prima che alla sua dizione; perciò irripetibile.
 
 

 
HERBERT Le poesie di Herbert, Crashaw, Vaughan, come pure quelle di san Juan de la Cruz, apparvero nell’antologia dei Mistici dell’Occidente, a cura di Elémire Zolla, prima edizione, Garzanti, Milano, 1963. Le traduzioni – quelle di Herbert e Crashaw in particolare, ma molte altre pubblicate nei Mistici –sono spesso il frutto di una collaborazione fra la Campo e Zolla. Seguiamo qui l’ultima edizione, in sette volumi, Rizzoli, Milano, 1985.
 
 

 
	Inno in nome e in onore dell’ammirabile Santa Teresa Nota dai Mistici: «Il titolo completo è Inno in nome e in onore dell’ammirabile Santa Teresa, fondatrice della riforma dei Carmelitani Scalzi, uomini e donne, donna per angelica altezza di speculazione, per maschio coraggio di esecuzione più che donna, che, ancor fanciulla, superò la maturità e vagheggiò il martirio».
 
 

 
SAN JUAN DE LA CRUZ Pubblicate nei Mistici con lo pseudonimo di Giusto Cabianca, le traduzioni di san Juan de la Cruz sono attribuibili con certezza alla Campo, la quale, in una lettera del 1963 ad Alessandro Spina scrive: «Ho dovuto tradurre cinquantatré pagine di San Juan de la Cruz ...».
 
 

 
	Galerie religieuse Apparsa su «Conoscenza religiosa», 1, gennaio-marzo 1969.
 
 

 
DONNE Tutte le poesie di John Donne che pubblichiamo sono contenute nell’edizione Einaudi, Torino, 1971, con il titolo Poesie amorose. Poesie teologiche. L’Introduzione è stata ristampata da Adelphi in Gli imperdonabili, cit., pp. 181-192. In epigrafe, un giudizio di Y.B. Yeats su Donne: «... the more precise and learned the thought, the greater the beauty, the passion», che la Campo traduce: «... più 
preciso e dotto il pensiero, più alta la bellezza, la passione».
 
Seguiamo l’ordine e il testo dell’edizione Einaudi, di cui riportiamo anche le note. Qualora ci siano altre stesure le indicheremo con le relative varianti.
 
 

 
	Congedo, a vietarle il lamento Già apparsa su «Paragone», XI, 128, agosto 1960, con le seguenti varianti:
 
	 v. 9: Il moto della terra volge mali e paure,
v. 10: specula l’uomo ciò che fece e intese 
v. 14: (la cui anima è senso) non intende 
v. 20: meno curiamo perdere labbra pupille e mani. 
v. 24: battuto sino alla più aerea lama. 
v. 26: gemelli del compasso: 
v. 27: la mia anima il piede fisso, che alla apparenza
 
Nota di C.C.: Izaak Walton, un parrocchiano di Donne e il suo primo biografo, assegna questa poesia al 1611: Donne partiva per un viaggio al seguito di Lord Drury. La vuole dedicata ad Anne More e la qualità dei versi non sembra lasciar dubbi su questa ipotesi. È il richiamo soave e severo allo status, la dignità della coppia «sacerdotale» che fa divieto di accedere a sentimenti puramente naturali. Si lascino questi ai secolari, i sublunari, gli erotici: ciclici e ciechi come le maree. Lo spazio stesso («cette distance entièrement tissée d’amitié», direbbe Simone Weil) è per gli amanti predestinati un possesso: oro battuto «fino alla più aerea lama».
 
Ho posto questa poesia in apertura alla piccola scelta perché in un solo tratto perfetto, veramente descritto dal compasso intorno a cui gira, racchiude quasi tutti gli archetipi del mondo poetico di Donne e al loro stato più puro, quali li ritroveremo solo nei grandi Inni. C’è lo status, come ho detto. C’è quell’incandescente concentrazione sull’oggetto coagulante, quasi un accumulatore della parola, di effetto ottico: il compasso, la lamella d’oro, appunto. Ci sono i moti cosmici (secondo il sistema tolemaico, a cui Donne sembra così spesso tornare) e l’armonia delle sfere. C’è infine un’immagine di morte, posta come altre volte a modello e figura dell’amore e mai così puramente. C’è infine la dizione, vera e delicata come lo sarà di nuovo solo nei Sonetti sacri: da obliterare metro e rima e gli oggetti stessi: estatica come solo possono esserlo, su questa terra, talune conversazioni.
 
 
 

 
	Il buongiorno Apparsa precedentemente sullo stesso numero di «Paragone».
 
Varianti:
 
v. 5: nella caverna dei sette dormenti? 
v. 8: e la volli e l’ottenni, 
v. 15: terre i navigatori e carte nuove 
v. 21: riposano nei nostri occhi: dove 
v. 23: senza Nord affilato, Ovest ombroso?
 
Nota di C.C.: La data di composizione è ignota. Con ogni probabilità dedicata ad Anne More. «Saluto dopo una notte d’amore a un vero amore» la definisce graziosamente E. Le Comte. È una aubade: l’ode all’alba della notte nella quale una vicenda amorosa passò dallo stato di crisalide a quello di farfalla, che gli entomologi chiamano così sapientemente imago. Svolta dall’umido sonno, l’anima schiude le ali, esce dalla caverna della sua preistoria dove dormì vegliata dai sette santi ausiliatori contro l’insonnia, i Dormenti di Efeso, che rimasero assopiti per più di duecento anni. Come in una goccia d’acqua, essa si specchia nell’altra anima, che è insieme lei stessa, ognuno dei due volti racchiuso in una pupilla come la coppia Arnolfini nello specchio concavo di van Eyck, in quella definitiva camera da letto: anch’essa un «ognidove». Fuori un mondo ormai immisurabile, caravelle e telescopi, nuove minacciose cosmografic, cosmologie. Ma il doppio specchio dell’occhio salda i due viventi emisferi, concilia i punti cardinali, conchiude il cosmo perfetto: l’imago nuziale.
 
C’è anche una complessa interpretazione tomista di questa poesia per la quale rimando alle due opere di Giorgio Melchiori.
 
 

 
	Da «La Canonizzazione» Già apparsa nello stesso numero di «Paragone» con le seguenti varianti:
 
vv. 2-3: ci fece amore: diteci lascive / mosche, ma siamo (sulla copia di Margherita Pieracci, al v. 3, una correzione a mano di C.C.: «folli falene siamo»);
 
v. 4: anche alti ceri e moriamo di noi
 
vv. 6-8: L’enigma di Fenice da noi due / riceve lustro: siamo uno e due, / siamo l’enigma. Dunque ad una sola
 
v. 9: neutra cosa i due generi si accordano: 
v. 10: moriamo eguali e risorgiamo, noi 
v. 15: e se non entreremo nella storia 

v. 18: ceneri come il tumulo maggiore. 
v. 20: noi due, canonizzati nell’amore. 
v. 24: voi che traeste l’anima dei mondi
 
Nota di C.C.: La parola King, nella parte della poesia che non ho tradotta, indicherebbe come data di composizione gli anni immediatamente seguenti al 1603, quando Giacomo I successe a Elisabetta. Secondo E.A. Rowe: «probably a defiant celebration of his rash marriage».
 
Ceri e insetti che vi ardono, Fenice risorgente, romiti e martiri dell’amore che rinunciarono al mondo per raccogliere – di nuovo – nel mutuo specchio delle iridi una concentrata anima mundi (sicché il mondo li canonizzerà, non essendo più capace di tanto) gli amanti riposeranno nella leggiadra piccola urna della poesia che li racchiude. La quale è anche il loro inno: l’antico Inno cattolico che veniva composto alla canonizzazione di un santo per impetrarne l’intercessione.
 
 

 
	L’estasi Nota di C.C.: Di questo simulacro verbale del sarcofago etrusco, con la sua coppia eternamente recombente e supremamente desta, si può trovare una genealogia nella tradizione del platonismo italiano: il Cortegiano, le Lezioni sopra alcune quistioni d’amore di Benedetto Varchi. Secondo Helen Gardner, più patentemente nei Dialoghi d’amore di Leone Ebreo. Donne era un «italianato» e un italianizzante per seconda natura.
 
Mario Praz riassume così questa poesia infinitamente complessa, che Melchiori ritiene «l’esposizione più completa della metafisica d’amore di Donne»: «[Essa] tratta della mutua dipendenza del corpo e dell’anima; i corpi unificati sono la sfera in cui le due intelligenze s’incontrano e governano; non sono scoria bensì lega; pel tramite dei loro poteri e funzioni, cioè il senso, l’anima percepisce e concepisce; come i corpi celesti influiscono sull’anima dell’uomo per tramite dell’aria, così un’anima entra in comunicazione con un’altra avendo il corpo a intermediario».
 
Con altra intonazione, Rowe condensa e conclude: L’estasi è una ed è duplice (come lo è il «dialogo a una voce»); i corpi reclini, le mani nelle mani, le anime si distaccano dai corpi per unirsi estaticamente: ritorneranno ai loro corpi, come gli iniziati ai misteri ritornano al mondo, perché il libro del corpo parli per loro, testimoni di 
quell’incontro. Ricorda altri versi di Donne (The Dissolution): «Shee is dead, and All which die / To their first Elements resolve; / And wee were mutuall Elements to us / And made of one another / My body then doth hers involve...».
 
Melchiori sottolinea ancora l’uso amoroso del linguaggio teologico: il corpo come libro sacro, evangelo di una rivelazione. Ciò è di pochi poeti, e di pochissimi amanti, mentre il contrario è di tutti i mistici. Notabile è anche la pertinace visione tolemaica del cosmo quale l’interpretò la scolastica (le nove sfere celesti governate ciascuna da una angelica Intelligenza: qui tale intelligenza è la doppia anima degli amanti, i loro corpi la sfera da essa governata) e la presenza costante dell’alchimia.
 
«Più preciso e dotto il pensiero, più alta la bellezza, la passione». Gli strati intellettuali fittamente sovrapposti o giustapposti non spostano di un capello, non appannano di un fiato il forte cristallo incandescente di quel lunghissimo attimo, robustamente saldato dai chiodi di tre immagini meravigliosamente più grandi del vero: la «pregna riva» (che ispirò a William Empson le sue ipotesi più allucinatorie), il «balsamo veloce» (o «tenace») che incolla le mani, gli occhi infilati – sempre a specchio – nel «doppio refe» degli sguardi.
 
 

 
	La reliquia Nota di C.C.: A bracelet of bright haire about the bone: questa immagine, cara a Eliot e che Le Comte giudica (secondo una inversione di valori molto moderna) degna di Poe, ritorna, meno bella, nel terzo e quarto verso del Funerale, che si è tradotto soltanto per questo e per il suo singolare incanto metrico, tutto fondato su leggere, apparenti irregolarità di cesura. Nell’apertura della Reliquia vi è un primo sprazzo di quel fosco bagliore sepolcrale che rischiarerà tutto il tardo Donne. Si è parlato di un nesso (abbastanza improbabile) tra l’immagine della Maddalena e lady Magdalen Herbert, la mecenate di Donne. L’allusione sembra piuttosto al culto di Maddalena, vivo ancora tra i cattolici, e a quello, abominato dalla nuova teologia, delle reliquie. La canonizzazione non basta a Donne; la coppia diverrà reliquia.
 
Nell’inesplicabile verso A something else thereby anche Redpath legge un accenno coperto al Cristo, e non si vede perché questo debba apparire troppo audace per Donne 
	se non lo fu per Boris Pasternak che diede le stesse maschere rituali ai protagonisti del suo romanzo. I rapidi baci innocenti al venire e all’andare sono anch’essi, curiosamente, uno dei motivi del Dottor Živago. Quest’ultimo accenno potrebbe far pensare allo strano, tragico, rapito periodo del mariage blanc di Donne e di Anne, separati subito dopo le loro nozze. Il funerale, che tratta lo stesso tema della Reliquia ma secondo un opposto umore (la donna è solo una cruel lady) annullerebbe questo tentativo di ipotesi. Le alchimie da cui si distilla una poesia sventano, per fortuna, quasi tutte le ipotesi.
 
 

 
	Il sogno Nota di C.C.: Tu così vera. Nell’originale del 1635-69 si legge Thou art so true, che ho seguito perché così estremamente naturale, sebbene nel testo inglese abbia rispettato la lezione di Sir Herbert Grierson: Thou art so truth: tu così verità. In tal caso vi sarebbe nel verso un’allusione tomistica ed è questa: secondo San Tommaso, che ripete i Padri greci, non è dato all’angelo (o al demone) leggere nella mente umana, né gli occorre poiché gli bastano le attitudini; come non gli occorrono discorsi perché intuisce le essenze. Dio solo legge come un libro le menti. Alla donna del sogno è attribuita questa facoltà divinatoria più che angelica: essa ha letto addirittura nei sogni dell’amato. Ha dunque proprietà divine. Dio, d’altronde, non contiene soltanto il vero ma è la verità stessa. In questa assimilazione, abbastanza sorridente per non essere meramente barocca, il tu verità si comprenderebbe.
 
Queste technicalities tomiste – e l’altra, che l’amore, come tutto ciò che è puramente spirituale, non dev’essere mischiato di alcun elemento eterogeneo – sono mischiati invece senza cerimonie, con ammaliante baldanza, alla tenera scena d’alcova e infine all’oggetto magnetizzante, più che reale: le antiche torce: che si accendevano una prima volta perché, all’occorrenza, la resina avvampasse prontamente.
 
 

 
	Da «Aria e Angeli» Nota di C.C.: Torna – e tornerà sino alla fine – il tema archetipico della preistoria: la donna amata in altre senza saperlo, Dio amato nell’amore. Tornano gli angeli, celati nelle forme repentine di fiamme o di echi, come l’amore si cela nella parvenza dell’amata: così spesso vista e non vista che al vederla finalmente – la notazione è squisita 
– non appare che «uno splendente, un adorabile nulla».
 
 

 
	Fattura col ritratto Nota di C.C.: Allo stesso modo che nella memoria o nel sogno, in ogni opera che partecipi dell’arcano sono gli stessi pochi temi che ritroviamo ancora e ancora, siano fragili semi o alberi su cui gli uccelli nidificano a migliaia. Torna ancora una volta, in questa piccola scena di riconciliazione, lo specchio Arnolfini, il volto riflesso mutuamente nell’occhio. Questa volta il concavo specchio è moltiplicato dalle lacrime. Esse divengono i simulacri su cui può operare sortilegi una fattucchiera. (In A Valediction: of Weeping un altro passaggio d’immagini: le lacrime-specchi sono assimilate a monete sulle quali è coniato il volto dell’amato).
 
	 

 
	L’anniversario Nota di C.C.: È chiaramente quello delle nozze di Donne con Anne More. La poesia appare scritta dunque intorno agli inizi del secolo XVII. È l’ora di «luce coraggiosa» della Lezione sull’ombra. Nella figura dell’amore giunto «all’altissimo grado», che, mentre corre con il dirotto giro infrenabile di tutto ciò che vive, permane immobile, sottratto alla distruzione («Running it never runs») è contrabbandata un’altra immagine famosa, il «praesens dies / currens per anni circulum» di cui si canta ai Vespri di Natale, in un Inno del secolo VI.
 
Grierson chiarisce l’ultima strofa: in cielo gli sposi non saranno più degli altri beati; in terra al contrario sono sovrani assoluti perché, sovrani uno dell’altro, nessuno se non uno di loro può tradirli.
 
Nel penultimo verso vi è un grazioso auspicio di nozze di diamante.
 
 

 
	Il parco di Twickenham Nota di C.C.: Dedicata, si pensa, alla Contessa di Bedford, che risiedeva appunto a Twickenham Park. È, nonostante la grandiosa apertura, il vecchio gioco platonico di protesta d’amore verso la donna crudele perché fedele. Bastano pochi tocchi veridici e visionari – il ragno che tramuta le sostanze («transustanzia», dice Donne, sempre magnetizzato dall’uso, specialmente illegittimo, di formule teologiche aborrite dai protestanti), il serpente, l’albero antropomorfico, la mandragora, che sbarbata getta grida, e finalmente quel tema classico di tutti i folklore: l’amante mutato in sorgente – e la visione è spostata di novanta 
gradi, in una miniatura di fiaba classica, enigmatica e ferale.
 
 

 
	Notturno sopra il giorno di Santa Lucia, che è il più breve dell’anno Nota di C.C.: Intorno a questo cupo e grandioso soliloquio – primo annuncio di quel lungo «rivestirsi di morte» che sarà per Donne la maturità della poesia – una bella ipotesi di Rosati e Leishman su un episodio di veggenza riferito da Walton. Nel dicembre 1611 Donne è a Parigi. Ha lasciato Anne More sofferente al termine di una gestazione penosa. Nel giorno brevissimo di Santa Lucia – 13 dicembre – ha una apparizione: «Ho avuto una visione terrificante da quando vi ho incontrato, – scrive a un amico – ho visto la mia cara moglie passarmi accanto due volte nella stanza, con i capelli sciolti sulle spalle e un bimbo morto tra le braccia... alla seconda apparizione si arrestò, mi fissò in volto e disparve». Donne è certo che sua moglie sia morta.
 
Un messaggero riferisce pochi giorni dopo: Anne è viva ma nell’ora della visione ha dato alla luce un morticino. Nell’atroce intervallo sarebbero nati questi versi, ciò che è del tutto possibile. Per altri, il tema del Notturno sarebbe la stessa morte di Anne, nel 1617, sebbene a quell’epoca più nulla si trovi, nel lavoro di Donne, di questa imagery sovraccarica, febbrilmente stravolta. L’ipotesi che vorrebbe, infine, destinataria di questi versi la Contessa di Bedford – Lucia di nome – non mi sembra degna di attenzione.
 
È la magnificazione mirabile della fine di uno di quei giorni ciechi ed accecanti, aridi e tenebrosi che possono preludere alla neve o a un terremoto; uno di quei giorni purgatoriali d’inverno, quali ne dipinse il Greco sopra Toledo, su cui sembrano congregarsi tutte le minacce del fato e non appare più possibile la primavera. In questo giorno di lutto stretto, cosmico e spirituale, la linfa non risponde più allo spento sole ma è ricaduta nelle viscere della terra, assetata come un idropico. Là giace sepolta la vita, «ritratta a piè del letto» come quella degli agonizzanti.
 
Un processo alchemico di annichilamento ha operato sull’uomo solo, sotto quel cielo senza fessure. Il nulla stesso distilla da lui una quinta-essenza, nota Melchiori, «rigenerandolo in cose che non hanno esistenza»: cioè l’assenza, la tenebra, la morte. È divenuto lui stesso nulla e 
sepolcro del nulla; anzi un nulla caotico, ante lucem, che neppure è ombra di qualcosa, una carcassa, scomparsa colei che unita a lui dava vita a un cosmo armonioso. Glossa E.A. Rowe, un pastore metodista, di gran lunga il miglior commentatore di questa poesia e non di questa soltanto: «Io fui riportato indietro, fino al Diluvio, fino al Caos e alla Morte; indietro, oltre la Morte, fino al Nulla prima della Creazione, perché io sono la materia stessa del primo Nulla».
 
Spento il sole maggiore – l’amata – l’altro, del tutto trascurabile ormai, trascorre in Capricorno: l’animale lascivo che sembra scendere a cercare nelle viscere dell’inverno la concupiscenza carnale: da recare, mutato in Ariete, agli «altri» amanti: quelli per cui vi sarà «un altro mondo, un’altra primavera». Per l’uomo in nero tutto si compie in questo nadir definitivo, ove la cecità sta per volgersi in rivelazione, giacché egli vuol prepararsi liturgicamente, nella notte spesa in vigilia e preghiera, accinctus et expeditus, a raggiungere l’assente nella celebrazione dell’eternità.
 
In questa metafora è il cuore della composizione. Nell’Ufficio Divino il Notturno è la terza parte dell’ora canonica di Mattutino. Vigilia notturna è appunto il Mattutino, che i monaci celebrano tra la mezzanotte e l’alba e che, il Giovedì Santo, serba ancora l’antico nome di Tenebre. La morte dell’amata è insieme sole caduto e vigilia notturna della «lunga festa» (festività, dice letteralmente Donne) della beatitudine, del ricongiungimento a cui l’uomo si vota con lutto definitivo. Lucia, il nome così emblematico della tragica vergine cristiana che si erge con le pupille in un piatto e le orbite raggianti, accecata e veggente, patrona della vista, coincide nel Santorale con la notte più lunga, il giorno più breve dell’anno. È, secondo la formula di Rowe, il «martirio della luce» e pure, in quell’ora stessa, dall’opposto emisfero, si desta il nuovo seme impercettibile di chiarore, il primo presagio dell’equinozio futuro. Il giorno più breve dell’anno – lo si fissi, come ai tempi di Donne, al 13 dicembre, o come oggi, più esattamente, al 23 –, primo rigerminare della luce dall’eclissi totale, ripete l’assimilazione immemorabile del Cristo nascente al Sole che ritroveremo nell’Inno a Dio, il mio Dio, nella mia infermità.
 
 
L’incessante metaforeggiare, l’accumulo e la telescopia delle immagini – l’una nell’altra, l’una dall’altra – l’accavallarsi folle e armonioso di figure militari (le fiasche del sole simili a quelle degli archibugieri, i suoi raggi a pallidi fuochi di bengala), scolastiche, cosmologiche, alchemiche, liturgiche, non intralciano il sepolcrale incesso di queste stanze improbabili e strazianti. Il poema dell’annichilamento erige lentamente una forma la cui maestà lo nega.
 
 

 
	POESIE TEOLOGICHE DA «SONETTI SACRI» Nota di C.C.: Il titolo raccoglie tutti i sonetti sacri di John Donne. Va distinto però da quella singolare sequela, La Corona, sette sonetti incatenati sui misteri della vita di Cristo, dedicati alla Contessa di Bedford: parafrasi appena velata della corona del Rosario, che nell’ordine francescano è di sette poste. Qui è data la traduzione di sette dei veri e propri Holy Sonnets, che sono nell’originale in numero di diciannove. In alcuni manoscritti portano il sottotitolo di Divine Meditations. L’ordine è diverso secondo Grierson e secondo Helen Gardner; tutti, per Grierson, appartengono a un tempo nel quale Donne aveva già ricevuto gli ordini sacri; per Helen Gardner soltanto tre. Essa legge nei primi sei sonetti dell’edizione 1633 (II, IV, VI, VII, IX, X) una sequenza di meditazioni sui Novissimi della teologia cattolica (Morte, Giudizio, Inferno, Paradiso) secondo il metodo degli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola. Di queste composizioni «ignaziane» mi sembra far parte anche La Croce, il poemetto che segue ai diciannove sonetti, chiudendone in modo quasi grafico la serie. Dei sonetti «ignaziani» ne ho inclusi tre in questa scelta. Tutti hanno l’identico sigillo mistico-ascetico, ne ritroviamo i temi, e persino i modi, durante tutta la meditazione ascetica della Controriforma, da Condren al Cardinale Bona, da Olier a Claude de la Colombière. Gli ultimi tre sonetti della raccolta, i più tardi (dei quali qui appaiono il XVII e il XVIII), non furono probabilmente diffusi vivo il loro autore.
 
Entriamo qui nell’ultimo vestibolo dello stile di Donne, il Monarch of Wit vi ha deposto deliberatamente le sue vesti smaglianti, grevi d’oro e di mondo, ed è vicino ad assumere quella sindone di pura porpora che troveremo nell’Inno a Dio, il mio Dio, nella mia infermità.
 
 
 

 
Sonetto III Nota di C.C.: Sul rimpianto spirituale.
 
Luogo classico della biografia del convertito, già noto umanamente, come si è visto, agli anni giovanili di Donne; sentimento dello spreco irredimibile delle potenze dell’anima in una preistoria idolatra. Ve n’è una anticipazione nella curiosa collana The Litanie, composta sulla traccia e sul ritmo delle Litanie dei Santi cattoliche; nella XVI Litania è detto «From owing thee yesterdayes teares ... Lord deliver us».
 
In inglese (come, a rigore, in italiano) sufferance, to suffer valgono anche «tolleranza», «tollerare». Soffro oggi questa sofferenza perché ieri soffrii di soffrire a quel modo.
 
 

 
	Sonetto VI Nota di C.C.: Sulla morte e il giudizio individuale.
 
Il monologo, di inedito splendore, parte dall’antica metafora della vita come teatro e più particolarmente come dramma o commedia recitata dall’anima. Dopo Dante, dopo le sacre rappresentazioni medievali, il Seicento la dispiegherà sontuosamente con Calderón e più tardi la riprenderà Hofmannsthal nel Grande e piccolo teatro del mondo e soprattutto nel mistero di Jedermann.
 
	Nell’ultimo verso ritorna la classica triade teologica, i tre sinistri tentatori dell’Assassinio nella Cattedrale (di cui il terzo così tipicamente si sdoppia), che durante l’intero dramma hanno conteso e ancora contendono l’anima a Dio nell’ora del suo giudizio. Quella triade chiude anche il Sonetto XVII: «... Dubiti nella tua soave gelosia / che ti eclissi la carne, il mondo, il diavolo».
 
 

 
	Sonetto X Nota di C.C.: Sulla resurrezione dei giusti.
 
Gli ultimi tre versi, e l’intera poesia, rispondono anche ritmicamente alla prima lettera ai Corinzi di San Paolo, con le stringenti interiezioni di Osea e di Isaia: «Omnes quidem resurgemus, sed non omnes immutabimur. In momento, in ictu oculi, in novissima tuba; canet enim tuba, et mortui resurgent incorrupti, et nos immutabimur. Oportet enim corruptibile hoc induere incorruptionem, et mortalem hoc induere immortalitatem. Cum autem mortale hoc induerit immortalitatem, tunc fieri sermo qui scriptus est: “Absorpta est mors in victoria”. “Ubi est mors victoria tua? ubi est mors stimulus tuus?”».
 
 
 

 
	Sonetto XIII Nota di C.C.: Sulla Redenzione.
 
È la notturna contemplazione dell’oggetto vietato dalla Riforma, il Crocifisso, che si dilaterà nella Croce fino a un vero piccolo trattato in versi, con il tono inflessibile della sfida. Nell’«ultima notte del mondo», che potrebb’essere questa stessa, non rimarrà che quella immagine, quale la tradizione più antica la rappresenta: straziata e divinamente perfetta.
 
 

 
	Sonetto XIV Già apparso, con il numero XVI, e con un gran numero di varianti, nei Mistici dell’Occidente, cit., vol. V; la traduzione era, anche in questo caso (cfr. la nota a HERBERT), frutto di collaborazione.
 
Nota di C.C.: È l’invocazione dell’anima alla divina violenza, nelle candide, incandescenti figurazioni carnali comuni a tutti i grandi contemplativi, da Agostino a Jacopone a Margherita Alacoque. È questa forse, in realtà, la poesia nella quale Donne meglio partecipa del mondo mistico, sia pure attraverso la pura via purgativa.
 
L’ultimo verso ha ravish me che è intraducibile nel suo doppio significato di violenza carnale e di ratto mistico. In italiano il senso corrente di rapimento (sottrazione di persona) si sovrimpone, offuscando gli altri. Tradotto «rapiscimi» al terzultimo verso, all’ultimo era imperativo il «violenti»: che del resto non avrebbe turbato una Mechthilde di Magdeburgo, né un Ruysbroeck, né un Pio da Pietralcina. Così il cuore «sfasciato». In Ascension è detto addirittura a Gesù Cristo: «O forte Ariete che per me / sfasciasti il Cielo...».
 
Rowe legge con acume, nell’invocazione di Donne alle tre divine Persone, una brama di ricomposizione delle tre parti – corpo, anima, spirito – della sua divisa natura «gripped by an intensity of violence, torn apart by its own strength».
 
 

 
	Sonetto XVII Nota di C.C.: In morte di Anne More, 15 agosto 1617.
 
È, con quello che lo segue, uno dei Sonetti del «manoscritto Westmoreland», non pubblicati da Donne. Ed è il secondo passaggio iniziatico della vita di Donne dalla preistoria alla storia, l’ultima soglia dove Anne-Beatrice lo ha condotto e lasciato. Il grande valico è segnato con castità sovrana, una semplice similitudine al centro (il 
fiume che disvela la sua polla), un’eco di Paolo ai Corinzi: «Videmus nunc per speculum in aenigmate...».
 
 

 
	Sonetto XVIII Nota di C.C.: È la confessione del grande smarrimento teologico che, anziché ricomporsi con gli anni, sembra farsi più insoffribile via via che la figura pubblica di Donne tocca il monumentale. Si è parlato molto dell’eclettismo religioso di Donne, ne ha parlato, fin troppo, anche lui: molteplice è la ruota della verità, un poco in ogni raggio e tutta in tutti. Nessun rapporto apparente, comunque, tra questo coscienzioso, desolato irenismo e i martellanti interrogativi sulla Sponsa Agni che la Riforma vuol scoprire, anzi «inventare», quasi che ieri non vi fosse storia e l’ieri non avesse storia. Ma Donne sa bene: «truth is a little elder». La chiesa «riccamente adorna» sull’altra riva (e la metafora è complessa) è, evidentemente, la romana; l’altra, «depredata e lacera», la luterana, divenuta anglicana nell’isola.
 
Vi è chi vede qui non due ma tre chiese: la Romana, la Calvinista di Ginevra, la Anglicana: sette colli, un colle, nessun colle. La Gardner crede di riconoscere nel colle unico il Monte Moriah, sede del Tempio di Salomone; non è chiaro il perché, e nemmeno sembra accordarsi con le serrate simmetrie di Donne questo sovrapporsi, in due versi vicinissimi, di due difformi metafore. L’ultimo verso, deliberatamente sorprendente nella sua brutalità, sfiora la prevaricazione poetica e si salva solo per la quieta bellezza del ritmo.
 
L’immagine della cerca – religiosa e amorosa – è, come ovvio, un omaggio al ciclo arturiano.
 
Nel sonetto diciannovesimo (l’ultimo degli Holy Sonnets) l’identico conflitto, la stessa – direbbe Borges – «affezione incredula e persistente per le difficoltà teologiche», riapparirà sotto colore di incostanza nella devozione.
 
 

 
	Inno a Cristo, all’ultimo viaggio dell’autore in Germania Già apparsa nei Mistici dell’Occidente, cit.
 
Nota di C.C.: Donne seguì in Germania come cappellano l’ambasciata di Giacomo I presso sua figlia, l’elettrice palatina Elisabetta. Il viaggio durò dal 12 maggio 1619 (data approssimativa dell’Inno a Cristo) fino al gennaio 1620. Donne era vedovo da due anni. Le Comte legge questa poesia come testamentaria: «a rendez-vous with death».
 
Al maestoso metaforeggiare sul congedo dall’isola, che 
non è tanto l’Inghilterra quanto il cuore popoloso di creature amate e amanti, presenti o rimpiante, per ducere in altum, nell’oceano del perfetto abbandono, segue la meditazione, e si ripete la supplica, del Sonetto XIV: se Dio non lo rapisce, non sigilla il suo divorzio dal tutto, egli non sarà libero. Torna, costante archetipo, il pianto sulle prodigalità psichiche della giovinezza.
 
La progressione delle stanze, lenta prua dello spirito che procede tra i marosi sanguigni e le «nubi d’ira», sfasciata nave e insieme, se Dio la regga nel suo palmo, Arca di salvazione che trapassa lentamente in quell’altra Arca di alleanza, la ombrosa e quieta nave della «chiesa con poca luce», è di una suprema sapienza, da cui è caduta ogni volontà di seduzione intellettuale o formale.
 
La Chiesa, magnificazione della chiesa, Donne l’aveva già vista tradizionalmente come Arca in The Progresse of the Soule: «Quel natante Collegio e libero Ospedale / dell’umanità intera ... / ... nel cui grembo il Destino / noi e i nostri estremi discendenti / installava».
 
 

 
	Inno a Dio, il mio Dio, nella mia infermità Nota di C.C.: Secondo Izaak Walton – ed Evelyn Simpson – questo inno precederebbe di una settimana la morte di John Donne. Ma un suo contemporaneo, Sir Julius Caesar (e con lui la critica moderna) afferma che fu composto otto anni prima – 1623 – durante una malattia che parve mortale. L’inno ha la sua radice nel principio che informa l’intero anno liturgico cristiano, l’assimilazione del Sole al Cristo: il Sol Invictus, il Sol occasum nesciens degli antichi Inni, che è insieme l’Oriente donde sorge, il Vir Oriens di Zaccaria, l’Oriens ex altum del «Benedictus» di Luca. Su questo perno cosmico già ruotava il poemetto di Donne Venerdì Santo 1613, cavalcando verso Occidente. Nella Cattedrale di San Paolo l’epitaffio che egli dettò per il suo monumento, dove la statua ha il volto verso Oriente; porta questo verso: «... hic licet in occiduo cinere aspicit eum cujus nomen est Oriens». È noto che guardando Oriente, le palme levate, morì Paolo, morirono i primi martiri e che le absidi delle chiese antiche erano «orientate», il Sacrificio, cioè, veniva offerto in direzione di Gerusalemme e del levar del sole.
 
Intorno al Dio-Sole, centro del firmamento e della vicenda umana, ruotano ciclicamente ore, stagioni, feste. E insieme – centro e circonferenza – Egli si leva e si cela alternativamente 
all’orizzonte del mondo spirituale, lungo il cerchio religioso e zodiacale su cui volge l’anno liturgico. Il Natale coincide col primissimo seme di luce nella notte iemale, la Passione e la Pasqua col doloroso e glorioso mattino di primavera, la Pentecoste col meriggio fiammante d’estate, la lunga, spoglia pianura che segue alla Pentecoste e precede l’Avvento è il tempo della spiga divina che germina nel solco, sotto la neve. Questa cosmologia liturgica, che diede vita a tutta l’antica arte cristiana, dal Messale al Breviario, dal gregoriano alle cattedrali, è estremamente vivace in Donne. In Venerdì Santo (ricreando una visione che già fu di Clemente d’Alessandria) egli contempla il Cristo come Signore dell’Universo, Zenith e Antipodo, con le mani che misurano i poli e danno il moto alle sfere, così riproducendo il simbolo cosmico della croce: incrocio e ripartizione dello spazio e del tempo che dà ordine geometrico così alle stagioni come al culto divino. La visione si complica e si raddoppia qui, nella similitudine del corpo-mappa, offerto ai medici cosmografi, e del viaggio su questa mappa per scoprirvi gli stretti onde passare alla Gerusalemme celeste: l’Urbs Jerusalem Beata, dicta pacis visio del Breviario. L’Oriens, appunto. L’analogia, molto più lambiccata, è già nel Sermone XV:
 
«In una carta piatta, non occorre di più, per fare Oriente di Occidente, sebbene siano ai due opposti estremi, che incollare quella mappa intorno a un corpo tondo e allora Oriente e Occidente coincidono. In un’anima appiattita, in una coscienza depressa, in uno spirito perturbato, altro non occorre per convertire in pace quel turbamento che applicarlo al corpo dei Meriti, al corpo del Vangelo di Gesù Cristo e uniformarti a lui, e il tuo Occidente diviene Oriente ... Il nome di Cristo è Oriente, l’Est». (In margine al manoscritto, la citazione da Zaccaria V, 12: «Haec ait Dominus exercituum dicens: Ecce vir Oriens nomen ejus»).
 
Per questo grande cartografo della parola che è Donne, lo stretto che dà adito a Gerusalemme è l’immagine grafica, ottica del «se il grano non muore» evangelico. Si deve passar lo stretto, il grano deve disfarsi per dar frutto. Fretum ha il doppio senso di ardore febbrile e stretto di mare. Allo stesso modo straight, distretta, ostruzione, passaggio 
obbligato e doloroso, vale straits, stretti di mare, appunto. Il «mio Occidente» è il mio morire, di là si passa. Occorre la «South-West discoverie» (il passaggio a sud-ovest che tanto assillava i contemporanei, tra Atlantico e Pacifico: lo stretto di Magellano).
 
Le tradizioni orali, e ancora quasi tutti i cronisti del Medioevo, situavano il Paradiso terrestre là dove sorgeva il Calvario. «We thinke that Paradise and Calvarie, / Christs Crosse, and Adams tree, stood in one place». Dall’Albero della Vita quelle stesse tradizioni fanno spiccare il legno della Croce e persino la liturgia ufficiale vi allude nel Prefazio della Santa Croce: «... [qui] salutem humani generis in ligno Crucis constituisti: ut unde mors oriebatur inde vita resurgeret: et qui in ligno vincebat, in ligno quoque vinceretur». Da quel legno si sarebbe intagliata dapprima l’architrave del Tempio di Salomone; poi, dopo la prima distruzione, finito il trave nelle acque della Probatica Piscina, lo si sarebbe gettato più tardi sopra il torrente Cedron, a guisa di ponticello su cui Cristo passò, la notte della cattura, per recarsi dall’Orto degli Ulivi al Pretorio di Pilato. E finalmente se ne sarebbe ricavata la Croce. Come Occidente e Oriente ricongiunti nella mappa arrotondata, così la caduta tocca la Redenzione, il primo Adamo il secondo. Nel punto del Calvario ove fu piantata la Croce si celava il teschio del Protoparente, con in bocca il seme inesplicabile dell’Albero della Vita, che rinasce in quell’ora come Albero della Salute. Immagine antichissima che si può vedere ancor oggi su tutti i crocifissi bizantini.
 
Il sudore, la condanna divina al primo Adamo, circonfonde il volto del malato. Egli implora dalla porpora salvifica del Sangue del Crocifisso la veste di nozze che gli darà adito al convito sacro: là dove – e l’immagine musicale è inattesa, delicatamente possente – egli sarà «fatto musica». Questa porpora in cui si avviluppa l’anima nuda non è che l’ultima trasformazione della sindone a cui Donne allude nell’epigrafe alla incisione che lo rappresenta, come nel monumento sepolcrale, chiuso e legato appunto in un sudario: «Corporis haec Animae sit Syndon Syndon Jesu»: all’anima di questo corpo sia sindone la Sindone di Gesù. A quest’anima egli tiene ora il suo estremo sermone: il Signore abbatte per rialzare, ed è ancora l’implorazione 
del Sonetto XIV: «That I may rise, and stand, o’erthrow mee».
 
La foresta sacra di similitudini, di cui ciascuna è a sua volta una selva di simboli, non pesa su questa poesia prodigiosa, ove ogni stanza ha la nitidezza di un continente inciso, immerso nell’oceano più profondamente, più soavemente colorato. Monumentale e fluida, supremamente silenziosa, questa «valediction», che non è indegna di un corale di Bach (e fu cantata difatti come corale), sembra in qualche modo rispondere, come l’Omega all’Alfa, al Congedo, a vietarle il lamento: il perfetto cerchio conchiuso dal compasso che, nella sua gracile linea giovanile, già annunciava questa estrema purezza.
 
 

 
	La Croce Già apparsa nei Mistici dell’Occidente, cit.
 
Nota di C.C.: Sembra di poter collocare questo piccolo trattato ascetico-mistico in versi all’epoca dei sonetti intitolati La Corona e di quell’altra strana corona, The Litanie, ai quali ho già accennato. Donne non era ancora ordinato nella Chiesa d’Inghilterra, non era ancora abbastanza vecchio, celebre e malato per lasciar cadere tutte le maschere. Nelle due sequele che ho nominato egli misura ancora alla bilancia dell’orafo la sua teologia. Tanto più sorprendente la sfida aperta di questa compiuta apologia del Crocifisso, l’oggetto di abominazione che Elisabetta conservava nella sua cappella privata perché esasperare i suoi teologi la divertiva, ma che poteva di norma costare la vita. «Né pulpito, né malfondata legge, / né scandalo da me toglierà questa croce». Persino nel rituale del battesimo quel segno era intollerato. Ma Donne aveva ricevuto il battesimo cattolico con i suoi dodici segni di croce su tutto il corpo del bambino; segni che nel battesimo degli adulti consacrano i cinque sensi nominatim, oltre, s’intende, l’intelletto e il cuore. Donne, che mostra ancora una volta di conoscere a menadito la sua ascetica post-tridentina, riprende con estrema finezza il tema della custodia dei cinque sensi, mente e cuore anche qui separatamente consacrati contro l’orgoglio spirituale e la concupiscenza dell’intelletto: il Monarch of Wit sa bene dove postare le sue sentinelle.
 
Infine, dove celare e come sopprimere le croci se l’intera natura è segnata di quel segno? Gli uccelli che volano «su ali in croce» erano già apparsi a Ireneo, a Giustino, soprattutto 
a Tertulliano, il quale sostiene che gli animali pregano («Ma anche gli uccelli, ecco, s’inalzano al cielo e stendono le ali in luogo delle mani in forma di croce e dicono qualcosa che sembra orazione»). Paracelso cercò di curare le malattie, che giustamente faceva risalire allo spirito, con processi di estrazione chimica o alchimica. Donne, di nuovo con gli antichi Padri, gli oppone il distillato salutifero delle croci. The Cross, to cross, to be cross, being crossed, anche nel gioco verbale, così stretto e urgente, è indicato il lavoro di escavazione da compiere intorno al centro impercepibile dell’uomo, la sua facies Christi che attende di esser tratta alla luce (e questo, platonicamente, Michelangelo dirà della scultura). Non vi è colpa a venerare ingenuamente (harmlessly) il simulacro divino, il solo che consenta di amare quelle afflizioni che nobilita il suo stesso nome polivalente e misterioso.
 
Come al solito, non una sillaba è casuale in questa poesia, della quale è difficile afferrare tutte le allusioni (la parola «dewed» fa della lustrazione battesimale un ricordo di rugiada, evocando immediatamente alla memoria il Rorate gregoriano). È stato spesso necessario sacrificare persino il ritmo di quei distici a rima baciata, di un così inesorabile candore, per non perdere almeno i più evidenti dei molteplici significati. Donne, direbbe Marianne Moore, «ci fa l’onore di attendersi da noi una lettura più integrale di quanto di solito non sia; la cortesia di esser difficile e segreto».
 
Per una simbologia vertiginosamente completa della Croce non si può che rimandare di nuovo al Rationale Divinorum Offìciorum di Durando di Mende, il monumento di esegesi liturgica medievale che verosimilmente non fu ignoto a John Donne.
 
 

 
	EFREM SIRO Pubblicato su «Conoscenza religiosa», 1, gennaio-marzo 1977, con l’indicazione Inni, XXX: nella edizione degli Hymnen de Ecclesia, in Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, Lovanio, 1960, porta invece il numero XXXVI. Nell’Indice dei titoli originali (vedi sotto) diamo l’incipit della versione siriaca; ma la Campo dovette tradurlo dal greco o dal latino o, più probabilmente, dal tedesco.
 
Santo e Dottore della Chiesa, Efrem Siro fu lo scrittore più famoso tra i Padri Siriaci. Della sua vasta opera si ebbero 
traduzioni in greco, armeno, copto, arabico ed etiope. Nato intorno al 306 a Nisibe – dove fu discepolo di san Giacomo Vescovo, che forse accompagnò al Concilio di Nicea -, dopo l’occupazione persiana, narrata in alcuni suoi Inni, si trasferì a Edessa, dove morì nel 373. È noto per la confutazione di Ario, Mani, Marcione. H. Jonas, nella sua opera sugli gnostici, lo ricorda per la dottrina sulla sublimazione della materia in pensiero e sulla liberazione delle anime.
 
 

 
WILSON. DA «ALMANACK» Pubblicate su «Conoscenza religiosa», 4, ottobre-dicembre 1977.
 
Nato nel 1945, Peter Lamborn Wilson è autore di numerose opere sulla poesia, l’arte, il pensiero islamici, e soprattutto persiani, pubblicate in Inghilterra e negli Stati Uniti.
 
 

 
POUND Frammenti da How to read e da Letters to Iris Barry tradotti e sottolineati da Cristina Campo; da un dattiloscritto con piccole correzioni a mano inviato a Margherita Pieracci. Ci è parso giusto aggiungere in appendice questi frammenti, come si vede ordinati da Cristina in un discorso compiuto, perché scelta, traduzione, riordinamento, sottolineature di Cristina significano la sua adesione a una poetica, che il titolo, sempre di Cristina, esplicita.

 
 

 



	IL SAPORE MASSIMO DI OGNI PAROLA
DI MARGHERITA PIERACCI HARWELL
 
Écrire, comme traduire, négatif.
 
	SIMONE WEIL
 
 
 

 
	 

 
	 

 
	 

 
Cristina affida a Passo d’addio il primo segno della sua scrittura poetica nei versi che aprono il libretto, Si ripiegano i bianchi abiti estivi, del ’45, inclusi a preferenza di altri (almeno di certe poesie del Quadernetto che questa edizione riporta). Il ’45 è in assoluto la data di inizio per la poesia: nei due anni precedenti la scrittrice ventenne aveva tradotto due testi in prosa – le Conversazioni con Sibelius di Von Törne e Una tazza di tè e altri racconti di Katherine Mansfield. Come per tutte le traduzioni che seguiranno si tratta già di una scelta precisa: ogni pagina, ogni verso tradotti costruiscono un ideale Libro degli amici, come quello che le fu più caro di Hofmannsthal, e che ancora nel ’62 raccomanderà a Spina. Appena di un anno dopo – 1946 – il primo abbozzo di traduzione poetica rimastoci, Poco sapere, ma di gioia molto di Hölderlin. che riprenderà nel ’51. Hölderlin (i cui Inni e Frammenti appaiono nel ’55 nella traduzione di Traverso) resta una stella fissa di questo firmamento. Il 29 aprile del ’58 scriveva: «Sono stata a Manziana gli ultimi giorni della settimana santa e ho letto Hölderlin tutto il giorno e tutta la notte, mentre cantavano nelle chiese i responsi della Passione...».
 
Nel ’48 l’editore Cederna pubblica le Poesie di Mörike. che qualche anno dopo Cristina mi regalò con questa dedica: 
A M., non so perché, questo libro tanto vecchio da non esser più di Vie» (allora si chiamava Vie, e lo rimase sempre per gli amici che l’avevano incontrata in quel tempo). In realtà già nel ’52 di Mörike parlava pochissimo, tutte assorbite le qualità che ne amava – il «severo ellenismo», la «grazia modesta», la predilezione per Mozart – in tempre più intense, che pure ne dividevano, come dice Magris di Hölderlin, la deutsche Misere. Continuò d’altronde ad aver care le ritrosie ombrose di scrittori reclusi ad ardere in vecchie canoniche, o in case vittoriane ordinate come quelle canoniche – accanto all’energia divampante degli eroi come Lawrence.
 
	I primi anni Cinquanta sono dedicati a un lavoro di traduzione in prosa e in versi assai vasto per chi amò dir di sé: «Scrisse poco e vorrebbe aver scritto ancor meno». Cristina prepara per l’editore Casini il «Libro delle Ottanta poetesse», alcune delle quali traduce lei stessa. Di questa opera mai pubblicata ci resta, oltre alla presentazione che ne faceva l’editore nel catalogo del 1953, qualche frammento: poesie di Christina Rossetti e della Dickinson (introvabili invece altre, che Cristina Campo elenca come pubblicate, di Maria Stuarda). Il rapporto con queste donne fu intenso e durevole. Mi prestò anni dopo libri di Louise Labé e di Marceline Desbordes Valmore, mi regalò i sonetti della Browning, La Princesse de Clèves, Wuthering Heights. Le due Emily le restarono vicine tutta la vita, come la sua Gasparina (che a un certo punto si incarnò in una umanissima gatta).
 
Da una lettera del 25 luglio 1956: «Senza quel pomeriggio alla Chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai veramente capito cosa si intenda per nudità di stile (la chiesa era brutta, ma suggeriva il bello nel modo giusto). Eppure mi pareva di averlo tutto nel sangue, questo pensiero dello stile nudo, dopo sei anni di commercio con S[imone] W[eil]. Ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un pezzo di pane – ma non è mai il simbolo che potremmo supporre, quello calzante e perfetto – ma un’altra cosa che indica obliquamente, a una cert’ora propizia.
 
«Sapevo della preghiera tutte le cose che ne hanno dette – ma la scintilla fu una frase del dottor Schlemmer: “C’est comme une longue respiration avant d’entrer dans 
la chambre du malade”. (Questo mi servì a capire più di tutta la filosofia yoga).
 
«Dopo aver visto quella brutta chiesa, in quell’ora di canicola, tra le macchine americane, ho capito quel che si deve scrivere, e come tra le poetesse non possano assolutamente starci né Colette né altra roba del genere. Vede come è giusto tutto quel che accade? Se Casini avesse stampato quel libro così com’era...
 
«Sto pensando a un piccolo quaderno di traduzioni: Christina, Emily I e II, Rosalia, Marceline, e forse un po’ di Thomas. Tutto con testi a fronte, si capisce».
 
«Forse un po’ di Thomas». Tra il ’52 e il ’56, primi anni della nostra amicizia, gli autori che Cristina mi trasmise erano essenzialmente tre: la Weil, nel cui segno avvenne il nostro incontro e poi (nel ’56) l’incontro con Silone; Hofmannsthal, scoperto nella cerchia dei germanisti fiorentini; e il Luzi delle Primizie del deserto, cui dedicò un breve saggio sul «Corriere dell’Adda», Il banchetto nel deserto (20 marzo 1954), e l’intenzione di un più ampio studio di cui conservo lo schema preparatorio – esemplare di metodo. Ma quello di Eliot è il nome che ritorna più spesso nelle lettere del ’56, le prime a cui io possa attingere poiché mi richiese quelle degli anni precedenti, legate a un periodo della sua vita che volle cancellato («Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere»). 13 maggio 1956: «Mi chiedo se ha ricevuto i versi del mio Thomas. Lui conosce bene queste stagioni straziate. I Quartetti sono la mia lettura di questi giorni – c’è tanto di Simone, in questi versi; ma questo, s’intende, nessuno l’ha mai notato. Questo è Eliot – il mio Thomas detestato ed amato, dove si mischia, come in nessun altro, sapore di vita e morte – l’acqua dolce e salata della foce dei fiumi.
 
	«Non ho altro da offrire al suo silenzio che questi bimbi tra le foglie, sulle cerimonie dei morti, questo sole che riempie d’acqua le conche vuote degli anni, e queste incerte, tormentose stagioni, tutte smarrite una nell’altra in lampi di fuoco e neve». Due mesi dopo (20 luglio 1956): «Le ho spedito la Cocktail Party ... Eliot descrive la vittoria sull’immaginazione (notte oscura, ecc.) come un passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo che è dietro. “E l’altro è un mondo stranamente familiare” come le chiese di Los Angeles, suppongo».  
Infine, a conclusione della lettera del 25 luglio: «Quei minuti ... a Los Angeles non finiscono di metter rami e radici dentro di me; ieri sera guardavo quegli appunti per “L’Attenzione” [rivista progettata e mai realizzata, N.d.C.], così come li abbiamo presentati alla gente, e pensavo quanto ci fosse di non detto di travestito in quelle parole. Il vero appunto, quello segreto, dovrebbe essere scritto all’incirca così: “Partire dalla tabula rasa di un tempo où l’on a tout perdu, dalla chiesa nuova e brutta, di Cristo Re, o di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, e sia il più possibile anonima quella chiesa, come un ospedale, un planetario o una stazione, per ricordarci che veramente l’on a tout perdu, fuorché la verità che abita in quel luogo – e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento – senza aver accettato l’anonimo, la nudità di questo tempo che è la sola sua forza. Non altrimenti potremo compiere il cerchio, riallacciare la fine del nostro tempo al suo principio perduto... “.
 
«Così adesso non sopporto che S. W. e il mio Thomas, e Ned quando fabbricava barche a motore. Mi dica della Cocktail Party la prego ...
 
«È stato un bene lasciare Firenze. Troppe cose, lassù, erano ancora di un “tempo ricco”. Amo Roma soprattutto perché m’insegna che il nostro non lo è più – parlo di Roma Metropoli, dei grattacieli di fronte a casa mia – e soprattutto di luoghi come il viale Pretoriano – caserme, ospedali, un cimitero senza confini e le più brutte e nuove chiese del mondo».
 
Come si vede, qui tutto si lega: «c’è tanto di Simone in questi versi». La Weil rimarrà sempre al centro della sua costellazione (malgrado qualche riserva, a partire dai tardi anni Sessanta, che tuttavia non può eclissarla): nell’appassionato fervore con cui Cristina identifica con la liturgia la forma suprema della bellezza che a salverà la terra» (lettera del 22 novembre 1975), le sarà ancora accanto Simone, con Dostoevskij e Solženicyn. 15 agosto 1956: «... Sono nel fondo della miniera di Marcinelle... Le mando questi estratti dei Cahiers (3° vol.). Da dove mi trovo non ho altro mezzo per aiutarla». 1° ottobre (1956?), dopo aver ricevuto la lettera di un amico che le parlava dell’altare di Delo e del numero irrazionale: «... Forse non si ha il diritto di occuparsi di S. W. senza 
sapere almeno qualcuna di queste cose. Ma non lo dico persuasa; lei sa che credo a un convergere di linguaggi... Sulla Venezia io ho scritto un piccolo discorso; ma non si parla mai abbastanza di certe cose; e i piani di lettura sono tanti, e ognuno così compiuto in se stesso ...
 
	«“L’Attenzione” comincia a muoversi ... (... Ungaretti ha promesso di spedirmi il 1° discorso su Leopardi...). Io le spedirò subito il Testamento spagnuolo. Sarebbe bello poter sognare ancora di aver bambini – e di chiamare il primogenito Jaffier...». 18 ottobre 1956: «Stamani sono arrivate dalla libreria le lettere di S. W. e Joë Bousquet. Costui era un grande invalido di guerra, coricato da anni su un corpo pieno di piaghe. È una corrispondenza importantissima: Simone il grande angelo terribile, ma Bousquet un Giacobbe così dolce, così gaio e vivente...
 
«È arrivato anche il fascicolo sulla Civiltà Occitanica (con due articoli di S. W.) ma non l’ho ancora aperto.
 
«Nei pochi momenti liberi leggo la vita di Charles de Foucauld. C’è tutta l’Africa di Lawrence, naturalmente». Il 21 ottobre: «Io da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da circo, a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi, alla vigilia o all’indomani di una catastrofe, della morte propria od altrui, ecc. ecc.
 
«Certo, si lavora come si può. Lo dimostri questa nota sulla Venezia Salvata [così Cristina traduceva ancora Venise sauvée, che sarà invece pubblicata come Venezia salva. N.d.C.]. Tutto quello che importava è rimasto nella penna: il discorso di Renaud, per esempio – il rapporto fra Jaffier e i veneziani». Ma in dicembre: «Volevo dirle che l’altro saggio, quello che le diedi Sabato o Domenica, fu manomesso molto gravemente, più di quanto pensassi. A parte le improvvisazioni lessicali e grammaticali, Simone va a capo 39 volte e 39 volte Chiaromonte tira diritto. Così è perduta la grande forza dei silenzi, quel movimento di canto gregoriano dalle profonde pause e laceranti riprese, di cui Simone sapeva la necessità – perché era il muoversi dell’anima nel suo sangue. [È per la memoria di questa lettera che mi è parso di dover segnalare nelle note le considerevoli varianti di versificazione e punteggiatura tra le due stesure del Monologo di Jaffier e del Canto di Violetta. N.d.C.].
 
«Spero di mandarle il nuovo testo tra pochi giorni. È 
senza dubbio ancor più bello del primo. Stasera non potevo non mostrarle questo cervo – che certo ha un crocifisso fra i rami delle corna – e questo albero d’oro, radicato nel cielo. Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere. Così dobbiamo diventare l’idiota del villaggio, dobbiamo diventare ... geni ... Sentivo oscuramente in qualche parte di me che si poteva diventar geni (e non talenti) ma nessuno prima d’oggi m’aveva detto che era possibile. È un peccato non esser nati idiota del villaggio – l’idiota di Mussorgskij mi affascinava, bambina – ma Dio provvede a volte diversamente. Così io debbo amare questa lama fredda, che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini della mia anima per mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua – e stasera riesco a vederla come una spada d’oro. Forse quando tutto quel muto grido vi sarà penetrato e io l’avrò conosciuto al punto da non poter più sbagliare (nel porre loro la domanda di Amfortas) Dio vorrà rimuovere la spada e lasciarmi un momento di silenzioso calore. Sperarlo adesso, credo non sia affar mio ...
 
«Oggi penso di nuovo a Gaspara Stampa. Quella era un genio, mi pare. Debbo parlarne...». 17 settembre 1958: «La sua lettera mi ha raggiunto a Venezia, quasi al momento di partire. La mattina avevo rivisto Sir Richard Rees, il traduttore inglese di Simone. Era venuto la sera prima da Padova ed eravamo saliti sul campanile. Ricorda il monologo di Jaffier? Nessuno può immaginare Venezia di lassù – scintillante, perfetta, posata sullo specchio dell’acqua come un fiore bianco-rosato. Era venuto anche Piero Draghi, per qualche ora. Strano terzetto – l’inglese molto simile a un russo, snello col pizzo bianco. Ieri mattina è ritornato e abbiamo parlato a lungo, nel cortile che non avevo mai visto (vicino al Ponte della Paglia) e dove forse potrebbe svolgersi il 3° atto di Venezia.
 
«La città era perfetta in questi giorni. Le città, vorrei dire, perché Firenze forse la superava – pura, nettissima, di un azzurro quasi ghiacciato. La giravo da sola per ore e ore, come se non l’avessi mai vista; e pure tutta la forza dell’infanzia era là, nel suono dei miei passi (ricorda Lapo Gianni: “le rughe di cristallo lastricate”) nella perfetta misura dello spazio, tra un volto e l’altro al Museo del Bargello.
 
 
«È stato un viaggio un po’ goethiano, questo, un viaggio come quello di Andreas, ma non ne posso parlare adesso, che sto per ritornare... Devo tacere e raccogliermi». Il 21 novembre 1962, allorché traduce L’Iliade ou le poème de la force: «Questo lavoro mi dà una grande gioia. Con pazienza e fatica (e molta trepidazione) ho finito l’Iliade. La traduzione dei versi è stata un tormento continuo di coscienza ma ora forse c’è una certa unità di ritmo anche in italiano ... (Curare un libro come questo senza sapere il greco è una vera truffa, che neppure l’amore, forse, giustifica)». Dieci anni dopo (8 maggio 1972): «Uscirà tra pochi giorni – e le farò mandare – la nuova edizione italiana di Attente de Dieu, con una prefazione di un certo Benedetto P. d’Angelo, religioso, che in realtà è per tre quarti farina del sacco di Vie (poi le racconterò questa storia)».
 
Presente, accanto all’altro Thomas, con la Weil, T.E. Lawrence. Da una lettera del 25 giugno 1956: «Dovevo finire il discorso su Lawrence, ma è molto lungo – quasi 15 pagine – e non potevo scriverlo troppo male».
 
 

 
 

 
 
Il ’56 è l’anno di pubblicazione di Passo d’addio.
 
«Scrivo versi da solo 12 mesi, lo sapevi?» scrive a Margherita Dalmati in una delle prime lettere, dell’estate del 1955. «Moriremo lontani è la mia prima poesia. La scrissi in una notte così stanca ... Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è l’immagine stessa dell’amore, c’è il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo familiare”». Un anno dopo le scrive: «Ho chiamato mio padre e siamo andati ai Musei Vaticani. Tu sai, non è vero, a chi volevo far visita! Ma ci crederai: li hanno separati! Nella sala tranquilla che curva intorno al cortile, ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro ... Nel Moriremo almeno, sono uniti per sempre».
 
Moriremo lontani non è alla lettera la prima poesia di Cristina. Nel Quadernetto che mi regalò per il Natale del 1954, Moriremo lontani e La neve era sospesa sono datate Natale ’53-’54, le Quartine brevi 1952, e Chartres giugno ’52-settembre ’54. Evidentemente da Moriremo incipit 
per Cristina una vita nova. È questa la prima poesia ricopiata nel Quadernetto, dopo sei pagine bianche – le altre, con date anteriori, seguono. Non so a che fossero lasciate in sospeso quelle sei pagine, come non so se fossero tutte estetiche le ragioni per cui rifiutò di includere nel piccolo libro di Scheiwiller certe poesie del Quadernetto. La prima notizia di Passo d’addio nelle lettere che mi rimangono è del 27 agosto 1956, dal Lago di Castel Gandolfo: «Ho ricevuto le bozze del libriccino. È scritto così piccolo che non distinguo le mie parole. E poi sono così lontane...». Il 21 ottobre: «Le mandai due poesie, una volta. Credo non le abbia ricevute – e non intendo parlare della posta ... Ma che m’importa ormai di tutto questo». Il 16 dicembre dello stesso anno ricevetti un «Buono per dieci poesie», ad anticipare la copia del libretto, uscito l’8 dicembre ma non ancora distribuito.
 
Nelle prime lettere del ’57 Cristina parlerà dell’assoluta incomprensione per Passo d’addio: «La Signora Chiappelli ha scritto un arabesco (intitolato Cristina, angelo pericoloso) al confronto del quale la nota di Caproni è quasi un miracolo di attenzione pura. Non credevo di aver scritto sull’acqua fino a questo punto – anche per quelli che un tempo mi conoscevano».
 
Ma il libretto non conclude la prima stagione della poesia di Cristina. Il 30 dicembre 1956: «Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei Cantici rovesciato. “Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno ama”. “O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua più moderna, quasi sul ritmo di un blue [sic], e insieme dovrebbe essere solenne e puro – e anche qualcosa di terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico dei senza-lingua, come avrà già capito». Nel ’55 aveva scritto a Margherita Dalmati: «La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo, persino. È proprio questo che a me non va. Io faccio dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra».
 
Il 25 agosto 1957 mi mandò l’Elegia di Portland Road, inquieta dell’entusiasmo con cui l’aveva accolta Maria Chiappelli: «M.C. ... rappresenta proprio quei pericoli ... che speravo in quella poesia di avere evitato. L’ho mandata a Seroni, cervello freddo». Il 25 ottobre 1957 scrive: 
«Ho scritto molte poesie – no, non molte, solo cinque o sei – poesie che non le piacerebbero affatto, ma che sono il mio solo tentativo di capire – e di sopportare». Poi di nuovo, il 3 novembre: «Ho scritto molte cose, che però non potrò stampare che tra molto tempo... Quando B. m’ha chiesto ...: “E il lavoro?” e ho potuto rispondergli: “Non c’è male” ho capito che cosa possedessi – una casa – brutta, sgangherata, piena di correnti d’aria e con pochi fiori – ma una casa».
 
Ha ora inizio la collaborazione regolare con la RAI. 20 gennaio 1958: «C’è la Venezia, in marzo – e c’è un’altra cosa che, se va bene, potrà essere bella. Una mezz’ora, ogni 2-3 settimane, che la radio vuol dedicare alla poesia contemporanea. Non so perché l’abbiano detto a me, ma con un po’ di libertà e di fortuna si può fare qualcosa di appassionante (per noi stessi naturalmente). Ho scelto un collaboratore che fosse più conosciuto di me: Elémire Zolla».
 
Comincia ora, proprio in occasione di questa «bella cosa» che sarà in effetti «L’Approdo» radiofonico, il sodalizio fra la Campo ed Elémire Zolla: si spezzerà solo con la morte di lei. È, nella vita di Cristina, l’incontro definitivo – il rapporto, alla lettera, essenziale: in un continuo, appassionato scambio di idee, di scoperte, di entusiasmi e di sdegni.
 
Il 23 febbraio: «Non le ricorda, le mie lettere del ’56, le parole di quel pomeriggio di canicola, alla Chiesa di Cristo Re? Per due anni ho viaggiato attraverso tutte le cose che prima avevo considerato severamente; ed è proprio dopo questo viaggio che sento più fermo e più necessario il mio centro, quel centro che era stato giusto, prima, abbandonare. Solo tornando e rimanendo al centro si può non lasciare solo il malato in narcosi, senza rischiar di cadere nella sua stessa anestesia. È la “noce in bocca” delle fiabe... L’importante è non scambiare la pietà con la compiacenza. E per centro, lei lo sa, intendo vita, attenzione, risposta. Tentativo di ricondurre tutto quanto è possibile verso la vita e la risposta alla vita, dallo stato di narcosi che stringe tutto sempre più da vicino. Non sempre sono necessari i processi e le accuse. A volte lo sono e a volte no. C’è l’SOS contro la morte di Simone Weil e c’è la fiducia nella vita al di là di tutto di Pasternak». 
Il segno che il poeta aderisce al suo centro è la bellezza. Un mercoledì di giugno (’57 o ’58): «A presto, spero. Lavori. Bisogna lavorare con cura un po’ per giorno, pensando sempre, sempre alla bellezza. Wang Wei – di cui Piero mi ha portato il libro – mi stupisce sopratutto quando dice “bianchi gabbiani aprono le ali” oppure “la scia del fiume brilla e si spegne / all’oscuro lembo del bosco”. C’è una poesia che le dedico:
 
	Rosse spine 
impigliano le nostre vesti 
. . . . . . . . . 
possa tu, mio Signore, 
chinarti a trascegliere 
i profumati semi».

 
Il 24 luglio 1958 scrive: «C’era una specie di furia strana, reagire alle sabbie mobili studiando tutto il giorno, prendendo appunti, scrivendo. Ho letto Galileo, i suoi carteggi, e Machiavelli e Guicciardini e Lorenzo de’ Medici – ma non era leggere, era ritrovare ogni parola scritta su una pietra che conoscevo fin da bambina – e poi ho cominciato a copiare certe poesie, buttate giù su foglietti e abbandonate in un cassetto, e mi sono trovata a lavorarci ogni giorno, per 6-7 ore a volte. Potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Le temps revient” che era il motto di Lorenzo, e che per me significa, molto più che rinascita, riflusso, temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (sì, come il lauro secco dello stendardo di Lorenzo): il mio paesaggio, la mia lontana adolescenza – tutto questo all’orlo – di che cosa? Come una casa salvata, portata in salvo. (Ogni poeta, oggi, porta la sua).... Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera – ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così vera (non dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell’altare – di cui non vedo e forse non vedrò mai che i gradini – come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?
 
«Di giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho altro rosario, altra spada, altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio – sto nel buio, ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce ... Mi chiedo se abbia potuto ascoltare Joszef, l’altra sera alla radio. Ora mi hanno chiesto di scrivere quello 
che voglio – venti minuti tutti per me, senza tema. E io non so che fare, ammutolisco per le troppe cose da dire: “poesia di immagini e poesia di sigle” (antica e moderna), “morte dell’iniziazione” “il diavolo nella bottiglia” (sulla magia delle immagini in Proust) – oppure un ricordo di Corrado Alvaro, poetico, senza fatti...».
 
In una lettera del 25 novembre 1958: «Sono come una persona che abbia un cerchio alla testa per la troppa attenzione concentrata in un punto solo, la troppa immobilità richiesta da quell’attenzione. Ogni rumore la fa trasalire, la ferisce come una scheggia nella tempia. Ma nessuno è assente da me, vi vedo tutti e vi seguo – ricorda dagli oculisti quella pallina bianca che bisogna seguire senza muovere gli occhi, o in auto la traiettoria degli altri fari mentre si fissa il rettilineo? Così tutto è presente, mobile e vivo per me ...
 
«Ma ci sono anche giorni meravigliosi, come le ho detto. Il 20 di novembre, per esempio. Tra l’altro arrivò “Questioni” con La personne et le sacré e il ritratto di Simone Weil. Poi una fotografia di Hofmannsthal a Rodaun, una cartolina di Fasani; e il pomeriggio “Paragone” con le poesie dell’anno scorso. (Nulla di importante, ma mi fece piacere ritrovare Sindbad: come una foglia rossa dimenticata e rimasta fresca, tra le pagine della Bibbia di casa)». Nella primavera del ’59: «Scusi questa lettera, sovraccarica di perfezioni. È una parola che mi ossessiona, con pochissime altre – le parole di quell’“era primaria” del linguaggio alla quale tento invano di arrivare. È certo in ogni caso, che tutti gli altri strati geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chiedere loro diritto di asilo. È questa la ragione per cui non le ho mandato più poesie».
 
 

 
 

 
 
Nel 1958 erano uscite per Scheiwiller le traduzioni di William Carlos Williams con il titolo Il fiore è il nostro segno. Cristina aveva conosciuto Williams l’estate precedente a Manziana. 11 settembre 1957: «Cara M., sono stata tutto il giorno sul lago che è di una trasparenza di seta. Non credevo che una cosa appena desiderata (venni qui il mese scorso e dissi “vorrei tornare”) si potesse avverare per me. Ogni tanto uno sciatore passa sull’acqua 
come un uccello, dietro un motoscafo rosso; e allora a riva si accende un gran sussurro, sempre più eloquente e più fitto, sicché bisogna dargli retta per un momento (sono due voci che si alternano, un’onda sopra l’altra) e poi si acqueta a poco a poco, avendo detto tutto. Ora è il tramonto e sto su una palafitta; mia madre è sola con me, in questa luce obliqua; sul lago sono piccole barche bianche, su cui remano alcuni sudanesi dai manti gialli. A Manziana, a sei Km di qui, ho una stanza leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, nascosta in un prezioso lume a petrolio. La notte dormo nella luna, come cento o mille anni fa – non credevo fosse ancora possibile questo silenzio trasparente, mentre mi svesto e cammino nella stanza come in un’acqua. Grilli e cani – e una piccola civetta che mi racconta, tutta la notte ...
 
«Se la vedrò le mostrerò un poeta che è stato con me sul lago e in queste notti – ha settantadue anni ed è come un cinese antico. “Il nostro segno è il fiore” dice da qualche parte». Esattamente un mese dopo (11 ottobre), da Roma: «Qui il tempo è una sfera limpida. E la piccola luna gli ruota intorno. Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro è sul tavolo, e anche questo fa blocco con il resto, in un macigno che chiude la caverna. Stamani alzandomi ho pensato: “vivere per pura cortesia” ed era abbastanza esatto; ma poiché non si ha voglia nemmeno di morire, non si ha neppure il diritto alla eleganza di una frase.
 
«La cosa più bella è sempre Williams:
 
Ora il tuo volto è nelle tue mani 
e i tuoi gomiti sulle tue ginocchia 
e sei silenzioso e spezzato.

 
(Parla di un vecchio negro – ricorda la fotografia di quell’album di Fabien?)». Quindi, il 25 ottobre: «Sarebbe così bello farlo insieme, questo numero di “Stagione” – rileggere insieme tante cose. Anche il Williams si forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi dà tanta gioia. Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni – tutto il mutamento e il pericolo che è in quest’aria di ottobre – come una primavera capovolta sul fiume. Ci sono tante cose che non capisco – che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un giorno è indifferente 
fino alla morte – le foglie sono già raccolte in mucchi per terra – un giorno il terrore di vivere si apre come un astero rosso. Poi si conosce già tutto, si sa quel che avverrà, più o meno; eppure tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova disperazione ... Vorrei farle vedere – ma no – questa luce fra pioggia e pioggia – che nel fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, è una luce di trasparente foresta». Nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda» del 14 dicembre uscirà la traduzione di Nebbia sul fiume di Williams, di cui forse queste righe prolungano l’eco. Il fiore è il nostro segno uscì nel settembre del 1958. Me lo mandò in gennaio: «Le ho spedito il piccolo Williams, che spero le sia arrivato per il suo compleanno. Leone dice che non lo può sopportare. Io non l’ho mai amato come in questi giorni – in quest’aria di cose “che già s’afferrano al fondo” prima ancora di cominciare il risveglio, in questo caos di letargo e di allarme che sembra mandare in pezzi il cielo di cristallo. Da Bracciano abbiamo portato mimose chiuse, pesanti, insieme a vecchi bambù morti, splendenti come l’argento». Alla prima edizione Einaudi (1961) accenna una lettera dell’estate del ’60: «In questi giorni ho letto da un capo all’altro Virginia Woolf (per prepararmi a scrivere un po’ più seriamente) e ho buttato giù due pagine su Luzi – un profilo molto obliquo, cifrato, che è soprattutto un augurio ... Ora faccio le note a W.C. Williams che ho già spedito; poi spero di concludere Čechov. Così soffro un po’ meno di non poter scrivere versi». Infine, l’11 marzo del ’63 (?), giovedì: «... Io esco verso sera, stanchissima, e la notte non chiudo occhio. Che meraviglia quel passo che trascrive Simone: “quando l’armonia è decomposta in noi...”. (È morto, giorni fa, William Carlos Williams. Ora non c’è più nessuno da amare, nella poesia. Eliot, Marianne Moore, Djuna Barnes. Ma non danno, come lui, la primavera, il caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vorrebbe baciare)».
 
Le prime traduzioni da John Donne sono contemporanee al lavoro su Williams. Già nel ’59 Donne era un riferimento frequente. 3 giugno: «Da due giorni si è fatto molto caldo. Il silenzio in campagna è già quello dell’estate, che passa attraverso onde fitte di foglie. Ho visto case rosa a Grotta – perfette, sommerse da roseti e pagliai, 
con piccoli stemmi sulle porte delle scuderie – case dove forse, per qualche anno ancora, la gente potrà tacere, leggere, dormire – mangiare le stagioni una dopo l’altra nel sapore del latte, dei legumi, del pane. Sogno di stare sotto uno di questi stemmi – di preparare ... meravigliose nature morte. Ma non si deve “sognare” (dice John Donne: “Ma ora il sole è a picco sul nostro capo, noi calpestiamo tutte le ombre e ogni cosa è ridotta a coraggiosa chiarezza”)».
 
 

 
 

 
 
La prima stagione della poesia di Cristina si chiude nel ’58: «È questa la ragione (perfezione è una parola che mi ossessiona) per cui non le ho più mandato poesie» (estate del ’59). Ma se si limita a chiedere al saggio e alla traduzione diritto di asilo non è certo perché si ‘adatti’ ad altri strati geologici del vocabolario per lei inabitabili. L’ago della sua bussola resta ostinatamente orientato sulla bellezza pura. 15 maggio 1962: «molto aiutano gli uccelli sul pino, qui davanti. Oltre ai merli, cincie, passeri e altri che non ho il tempo di riconoscere, e il profumo del sole che, filtrato dagli aghi, arriva fin sul letto, giocando sulle pareti. Certi pomeriggi sono molto belli. Oltre a Palestrina io ho un disco che mettiamo quasi ogni giorno: due madrigali di Luca Marenzio, uno dei quali (sul sonetto di Petrarca Zefiro torna e il bel tempo rimena) è una follia di uccelli, una sorta d’immagine siderale del pino qui davanti. Ci sono anche, nello stesso disco, due madrigali di Gesualdo, principe di Venosa, il misterioso musicista che uccise la moglie Maria d’Avalos e l’amante di lei, Fabrizio Carafa. È musica di cui si può dire ben poco – la storia qui sopra potrebbe spiegar tutto o nulla del tutto. La si ascolta, se si può dir così, con una sorta di reverenza atterrita. Questa sventura, certo, non ammala. Non so se “una sanguinante freddezza” potrebbe definirla. Meglio non tentare. (Le parole del testo sono banali – e diventano eccelse su quelle note).
 
«Prima ... io avevo terminato in qualche modo il libretto per Vallecchi. Contiene 4 o 5 saggi. Lei li conosce tutti, salvo l’ultimo, In medio coeli, che avrei tanta, tanta fretta di farle leggere ...
 
«In questo periodo, tutto legato alla musica, anche questo scritto è nato da un disco: gli studi di Chopin e in particolare 
	il n. 7 dell’opera 25. Il libretto ... si chiama Fiaba e mistero. Ma il saggio di quel nome forse non ci sarà – non ho avuto il tempo di riscriverlo». 16 agosto 1963 (?): «“Paragone” di questo mese dovrebbe avere un mio saggio piccolo: Les sources de la Vivonne ... È sull’oggetto, l’oggetto numinoso. Tutti gli oggetti un tempo “abitati”, ora deserti. Oggetti, parole, luoghi ...
 
«Ora scrivo la prefazione alla Storia della Città di rame (566a notte) che Scheiw[iller] vuol pubblicare a Natale. Tutto il mondo dei miei dieci anni disteso come un mare fino a isole sconosciute».
 
Sarà d’ora in poi sempre meno facile riconoscere fra i volti della scrittrice quello della «Pisana» – altro suo, più che pseudonimo, personaggio, che è pur necessario continuare a discernere nei tratti contenuti della donatrice del Trittico Portinari, la cui immagine sceglierà a rappresentarla sulla copertina de Il flauto e il tappeto. Piani multipli di lettura, come avrebbe detto la «sua» Simone Weil, si impongono per l’autore come per l’opera.
 
Già una lettera del 26 marzo 1957 avvertiva: «Non si preoccupi del libretto, non pensi più a questa storia. La gente non capirà ugualmente né le fiabe né la Pisana (perché tutti hanno visto Cristina, ma la Pisana nessuno)». Pisana Correr delle Isole – Tiberina e Farnese, era firmata un’altra lettera di quell’anno – 1° luglio: «Purtroppo quando per molto tempo uno tenta di infondere vita ad altri in lui non resta che il fondiglio, il deteriore. Si spera sempre che il darsi via moltiplichi, ma non è sempre vero, e non per tutti.
 
«... Non ho più nessuno con cui strappare le ginestre dai ruderi, correre come cani sciolti, saltare sulle are, e litigare quando sono troppo stanca per ridere...».
 
La Pisana è in sé un personaggio «a piani multipli»: la tormentatrice di Fratta, altrettanto innocente che crudele, e l’eroica, dolcissima Antigone che mendica nelle vie di Londra per Carlino cieco. Proprio per questo è un volto che può trapassare in altri volti. Come Mariquita in Maria, la si avverte ancora nel fuoco trattenuto della Donatrice Portinari (Cristina penetrò a fondo la Venezia settecentesca di Hofmannsthal, ove ci si aggirava in mutevoli maschere). Anche se si nasconde fino a rendersi invisibile 
nel ritratto che appare, con la breve intervista, sul «Tempo» del 16 aprile 1972, fino alle ultime estati era una irrefrenabile Pisana a mimare teneramente e crudelmente Bobi Bazlen o Piero Calabrini, in esplosioni di brio iridescente, sulla terrazza di Nervi.
 
Forse è proprio questa figura, nell’intensità con cui vive i suoi estremi di inesorabilità e dedizione, a offrirci la chiave più preziosa agli ultimi testi.
 
 

 
 

 
 
Delle sfingi sorelle ora domina il rito.
 
Alla fine di dicembre del 1964 Cristina si era congedata da sua madre con una cerimonia simile a quella che si ripeterà per lei tredici anni dopo, nella medesima chiesa di Sant’Anselmo – la «fortezza» che vedrà dalle finestre della sua ultima casa. Sei mesi dopo (giugno ’65) è il Maestro ad andarsene. Il vuoto che queste due morti così vicine le scavano alle spalle grida nella brevissima lirica La Tigre Assenza. 27 settembre 1967: «Tutto deve aspettare, persino la poesia (gliene mando una, piccolissima, l’unica che ho scritto da molti mesi). Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento – (sublimi, di queste cose Simone non capiva nulla). A mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla Pascendi o sulla vita di Sant’Atanasio. Mescolati a questi libri sul mio letto ci sono, sì, Proust e Pasternak e James – ma per loro non ho che brevi sguardi, come attraverso la griglia di un monastero. Il mio telefono squilla soltanto a chiamate di Cardinali, Vescovi, prelati, Abati e preti – ma devo dire che sono la gente meno noiosa del mondo – quando parlavo con gli scrittori, che deserto! – e tra di essi potrei descriverle alcuni Santi che hanno poco da invidiare ad Atanasio e Nicola. Soprattutto tra le Badesse e le Priore dei tanti conventi che ho visitato in cerca di brandelli di gregoriano, ho trovato creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto raggia a una tale gioia perpetua da attirare l’anima come il miele le api, talché si vorrebbe dire ogni volta che si va da loro “Facciamo qui tre Tabernacoli...”.
 
«Il Russicum è ancora lo smeraldo delle mie settimane (si avvicina il Natale) ma ora c’è un’altra piccola chiesa 
dedicata al mio Arcangelo San Michele, nascosta tra le rovine romane e dove in silenzio, spesso a porte chiuse, si è ripreso a pregare e a cantare praeceptis salutaribus moniti». Già l’anno prima, Domenica delle Palme 1966: «... Mi accade qualcosa di tanto strano. L’altra sera ho preso in mano i taccuini del dottor Čechov, un libro che fino a due anni fa era la mia delizia, e dopo dieci minuti l’ho riposato. Una volgarità impalpabile, sottile, la volgarità del laico, dell’incredulo, evaporava da certe piccole osservazioni di quell’uomo senza bassezze, di quell’uomo per tanti versi adorabile. Così per rallegrarmi senza la minima ombra di noia (la volgarità è veramente di una noia desertica) ripresi una grande biografia del Curato d’Ars. Si muore di paura, a leggerlo, ma di noia – oh di noia no certo». E il 21 maggio 1968: «Sono dovuta fuggire a Firenze per qualche giorno tanto disperatamente ero stanca. Ma è stato in un certo senso un errore perché Firenze – più bella che mai dopo l’alluvione e i restauri, più raffinata e gentile e intelligente di quanto non l’avessi mai conosciuta – mi ha reso quasi intollerabile il ritorno a Roma, alla lotta ormai tragica contro l’apostasia religiosa, all’enorme lavoro accumulato durante le mie cinque o sei malattie ... Ero come un soldato in licenza, a Firenze, durante una guerra tremenda e senza speranza terrena. Tutto mi appariva meraviglioso, avrei voluto comprare mille cose. Una visita alla Galleria Contini (la conosce? Una mezza dozzina di Velázquez, una di Greco, tre o quattro Zurbarán, un Piero, un Uccello e poi tutti i grandissimi, dal Crivelli al Catena, dal Pisano al Camaino, in assoluti capolavori) mi ha riportata a un mondo perduto, il nostro mondo di fanciulle, cara – ma sgombro di ogni vapore passionale: adulto, limpido, consapevole... Qui a Roma non ho nulla di tutto questo, la conversazione fiorentina non esiste, non c’è un luogo dove si possa bere il the come da Doney, con un amico che ti mostra una medaglia commemorativa della congiura de’ Pazzi incisa dal Pollaiolo e ritrovata nelle fondamenta del Tempio Malatestiano dove l’aveva celata Leon Battista Alberti... A Roma non vedo che pochissima gente “sublime” – un Arcivescovo, un Vescovo, alcuni preti e monaci, con i quali la conversazione sarebbe fuori luogo, come tra ufficiali e soldati al fronte; se avessi tempo per altre compagnie 
non troverei che poveri “letterati”, più remoti per me dei marziani, o gente ricca, estremamente volgare e tutt’al più volenterosa. Non esiste una società, a Roma, non uno stile di vita. E del resto, chi ha voglia di conversare bevendo il the e guardando il fiume scorrere sotto i luminosi archi dei ponti, qui dove il disastro spirituale inquina l’aria, dove ogni forma di bellezza è contaminata dal tradimento e dal sacrilegio? Vivere in una “Città santa” in tempi di apostasia è infinitamente più atroce che vivere in una città profana, come è in fondo Firenze, pur nel suo grande stile».
 
Da quel dissolversi del vecchio mondo di Cristina (come echeggiato all’esterno dalla morte di Leone Traverso) sgorga il nuovo filone della sua poesia – poesia del gesto, del rito, incandescente come quella dei mistici del Seicento che ora predilige. Su quei mistici si è formata la mano nella serie di traduzioni per l’antologia dei Mistici dell’Occidente di Elémire Zolla, impresa grandiosa in cui Cristina lavorerà sempre al fianco del curatore, e che li assorbirà entrambi per anni. Oltre a Donne, quello Hebert attraverso la cui lirica ardente era passata la rivelazione del «mondo dietro quello vero» per Simone Weil, e il sublime Juan de la Cruz: nelle cui Canzoni avvenne, come ha detto recentemente Citati, «qualcosa che non era accaduto e non accadde mai così completamente in nessun altro testo: il miracoloso matrimonio spirituale tra la mistica e la letteratura». Ai mistici, di quel secolo in prevalenza, ma anche del nostro che per tanti versi gli somiglia, Cristina dedicherà ogni suo saggio e traduzione dopo l’Omaggio a Borges del ’64. Le ultime traduzioni appaiono su «Conoscenza religiosa». Del primo numero mi manda le bozze con la stessa lettera del 21 maggio 1968: «Ci sono ... tre poesie mie sulla Messa, la vera, quella che si celebra solo più “di nascosto” (1. Il celebrante, 2. La Consacrazione, 3. L’Agnus Dei) ... Le grandi consolazioni sono ancora e sempre l’Aventino, con le sue pure stagioni – e fiori e frutti e uccelli e pleniluni e piogge – e le cerimonie del Russicum, più belle che mai (fino a quando?). E poi, di tanto in tanto, la poesia». (Dovrebbe esser chiaro da queste lettere che se ho accennato a una preminenza del rito tra le sfingi sorelle nell’ultima poesia di Cristina, non intendevo affatto suggerire che ne apparissero eclissate le 
altre tre: il mito, il paesaggio, il linguaggio). Capodanno del ’70: «Sono rimasta per 25 giorni in una solitudine così completa e in un silenzio così totale come mai forse nella mia vita. E Dio, trovandomi finalmente disponibile, ha cominciato a dirmi le mille cose che non gli avevo mai consentito di dirmi, ed è stato, glielo assicuro, un mese di prodigi, che non mi ha lasciato il tempo per null’altro. San Giuseppe da Copertino (quello che alla sola menzione del nome di Dio volava in cima agli alberi) scrive la grande verità: che la malattia è sempre e unicamente “qualcosa che Dio ha da dirci”; cercarvi altre cause è buttar via la perla preziosa ... Non so dire di più di questo periodo che è stato tutto troppo indicibilmente delicato (la “piccola voce”, ricorda? “Ed Elia si coprì il volto per il terrore”), e troppe cose della mia vita ne sono state investite e trasformate, in realtà tutte le cose che erano rimaste sospese per anni nella mia vita. (Tra le altre la poesia – presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una voluttà segreta e saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i “doveri”, e che in realtà era il solo dovere, quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto rigore: come lo è sempre il “talento” che ci è stato dato, sia pure piccolissimo; il quale non è un dono ma un prestito, che va trafficato, di cui ci sarà chiesto conto e che, se non lo usiamo, ci sarà tolto...).
 
«Curioso – è abbastanza enorme, vero? – aver capito tutte queste cose solo dopo tanti anni e non provare alcuna disperazione all’idea dell’immenso tempo perduto ma solo una traboccante gioia e gratitudine, come Elisabetta quando, già vecchia, comprende di dover partorire.
 
«Ora – com’era da prevedere – una montagna di lavoro mi è caduta improvvisamente sulle spalle, lavoro richiesto, lavoro che, da dentro, chiede di essere fatto, dopo tanti anni di attesa».
 
E a Natale di quello stesso anno: «Io scrivo il libro di saggi che vorrei s’intitolasse Il flauto e il tappeto. Sono due immagini del destino, una secondo il Salmista (Ps. 37), una secondo varie tradizioni (anche Hofmannsthal le raccolse, nella famosa immagine del tappeto della vita). Vorrei che in realtà non si trattasse di un libro di saggi ma di un solo discorso in più tempi, come una serie di 
pezzi musicali dove tornano sempre gli stessi temi e addirittura le stesse parole. O una “camera picta” con gli stessi paesaggi e personaggi visti successivamente e circolarmente. Non so se ci riuscirà. In ogni modo vorrei fosse chiaro che non è se non, appunto, una camera, un vestibolo, preparato per un Ospite che non si vede ancora e che, se volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro: questo per me non è che un esercizio ascetico nella speranza di quello».
 
In una lettera senza data, del 1970, aveva scritto: «Dopo il pesantissimo inverno per me contava una cosa sola: poter riprendere a scrivere – e qui è stato possibile. Sto riordinando saggi – vecchi e nuovi – per un volume che nella mente mi appare bellissimo. Dio sa quel che sarà, se sarà, sulla carta, tra due copertine. Ma questa gioia di scrivere non la provavo più dalla morte dei miei – e credo sia anche il frutto dell’enorme sforzo compiuto a primavera, in condizioni quasi impossibili, per finire il volumetto su John Donne. Ricorda quello che dice Simone degli sforzi vani del Curato d’Ars per imparare il latino? Vi ho sempre pensato facendo questo lavoro – e non avevo torto».
 
Del 16 aprile 1972 è la breve intervista sul «Tempo» cui ho già accennato: «Il rito» dice Cristina «è per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione attraverso la bellezza ... [I riti] sono ... io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che è figlia della liturgia, come Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia».
 
	Il 1° settembre 1973: «Volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei scrivere: una serie di considerazioni tragiche sulla bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio (“Son regard profond et froid / coupe et fend...”, Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza come camicia di Nesso. Trenta, quarant’anni, sapendo di portare in sé, con sé, quest’arma mortale. (“Chi mi libererà da questo corpo di morte?”, “Una scheggia nel fianco...”. Anche San Paolo sapeva). E insieme la coscienza dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio taglio, appunto. Si può ben capire come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti, le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, cammini a zig-zag, desideri 
scomparire nelle crepe dei muri, voglia essere ovunque, infine, “come un uomo che non esiste”.
 
	«Poi l’altro polo della tragedia: la bellezza per chi la incontra e la subisce (“un’eternità già presente in una punta di spillo...”, Musil, altro iniziato). Chi, per salvarsi, non ha altra scelta se non applicare quella lezione difficilissima: “regarder, tout en restant à côté de son propre corps”, ovvero risalire alla sapienza suprema di quel doppio sguardo di cui lei dolcemente si ostina a credermi capace...
 
«Ma ora voglio pensare alla bellezza perfettamente consolatrice, senza taglio né punta: quella degli scogli rosa antico, giallo oro e verde attraverso le acque di fluido cristallo». In un’altra lettera, non datata (forse del ’73): «Sempre più si mischiano ormai le acque del nostro cuore, acque dolci e salate, acque del passato e del futuro (queste le più salate) alla foce del presente, alla bocca marina dell’ignoto. Io sono ammalata (nulla di serio per ora) e vedo, ma solo di là dai vetri, la follia delle foglioline verdi che ha seguito il languore dei lunghi tasselli della mimosa ... Questa piccola influenza ostinata ha tramutato la nostra meravigliosa Quaresima liturgica in una Quaresima di privazione. Avevo registrato molte cerimonie quest’anno e ora le ascolto così. Soppressi gli altri quattro sensi, nella nuda attenzione dell’udito puro, le voci rivelano sapientissimi contrasti, accordi inattesi e perfetti. Non so se operi qui un gusto superlativo o semplicemente una antica tradizione gerarchica, ma queste successioni compongono veramente una celeste famiglia di archetipi, dall’augusta vecchiezza alla virilità, alla più tenera adolescenza. Il mosaico di Sant’Apollinare, nello stesso ordine. E in questi giorni il nostro vescovo russo fa meditazioni spirituali alla radio vaticana (parlando, per quello che posso capirne, della passione spirituale del Cristo) e la voce paterna e militare è Massimiano e Giustiniano insieme. Ovviamente avrei una voglia estrema di scrivere su tutto questo – e su certe identità misteriose (corolla del fiore, fiamma della candela, bacio delle labbra all’icona, per esempio) e sopratutto e sempre sulla divina camicia di Nesso, la bellezza (questo mistero che sempre più mi appare teologico) ma sono insieme troppo stanca e troppo sovreccitata». Ma il 26 novembre 1974: «Ciò che è più doloroso, 
in questo tempo ormai così lungo di enigmi e di segni, di illuminazioni e di ottenebramenti, è l’impossibilità quasi totale di afferrare saldamente la bellezza, i.e. di farne poesia. Un grande timore – un vero timor sacro – mi paralizza. Voglia Iddio che anche questo si sciolga, che tanto soffrire non sia stato vano».
 
	Nelle poche lettere degli ultimi due anni il tema rimane la bellezza salvifica. 22 settembre 1975: «Ma con le forze (molto relative e intermittenti), rifluiscono, come Leopardi ben sapeva, le immagini: con una forza intatta supremamente pericolosa. Contro questo non c’è che la preghiera: lunga, contemplativa: iscrivere questi piccoli misteri crudeli della nostra vita nel cerchio cosmico e divino dei Misteri assoluti. Quando riesce è il soccorso più miracoloso; ma per riuscire ha bisogno anch’esso di un minimo di energia vitale. È comunque la sola esistente ricetta contro la paura; la paura che può avere tanti volti: quello della crisi cardiaca di notte in un albergo e quello di Nastasja Filippovna, per esempio. (Ha sottomano l’Idiota? Rilegga il passo, nel 1° volume, dove Myškin vede per la prima volta la fotografia di Nastasja, credo in casa di Aglaja: quel volto che esprime infinito orgoglio e infinita innocenza, “bellezza terribile, quasi minacciosa”, o qualcosa del genere. Là c’è tutto il senso di ciò che le dissi qui, di ciò che una volta vorrei tanto scrivere. Dost[oevskij] chiamava le cose con il loro nome, è forse il solo che l’abbia fatto tra i moderni. E tuttavia ha anche detto, proprio lui: “Mir spasët krasota”, “la bellezza salverà la terra”. E Solženicyn ha fondato su queste tre parole tutto il suo meraviglioso discorso di Uppsala». E ancora il 7 giugno 1976: «Io sono, nel complesso, colpevolmente triste ed irritata, come sempre quando non posso scrivere. È questa la mia vera preghiera, alla quale nessun’altra veramente supplisce; ma senza dubbio, se sapessi ordinare meglio la mia vita, neppure quella mi verrebbe meno. Grazie a Dio le liturgie di Pasqua, Ascensione, Pentecoste sono state divine. Tutto il resto ... non muta (“nulla passa”) e richiederebbe, per essere spiritualmente accettato e vissuto, di rinascere anch’esso d’acqua e spirito – cioè dalla parola». Questa sofferenza, la fonte della parola sigillata («un grande timore – un vero timor sacro – mi paralizza»)  
era l’ultimo prezzo da pagare prima dell’estremo dono di poesia. Di una incandescenza, ma anche di un impetuoso fluire mai prima toccati, saranno infatti i versi che «Conoscenza religiosa» pubblica nel 1977, nel numero che annuncia la morte di Cristina.
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The Seven Pillars of Wisdom

 
EDUARD MÖRIKE
 
A Hermann 
An Hermann
 
 

 
A mezzanotte 
Um Mitternacht
 
 

 
A primavera, 
Im Frühling
 
 

 
A un’arpa eolia 
An eine Aeolsharpe
 
 

 
Cammino 
Fussreise
 
 

 
Con una testa di Anacreonte e una fiala di olio di rose 
Mit einem Anacreonskopf und einem Fläschchen Rosenöl
 
 

 
Duetto notturno 
Gesang zu zweien in der Nacht
 
 

 
È la sua voce 
Er ist’s
 
 

 
Erinna a Saffo 
Erinna an Sappho
 
 

 
In un mattino d’inverno innanzi l’alba 
An einem Wintermorgen vor Sonnenaufgang
 
 

 
La cascata del Reno 
Am Rheinfall
 
 

 
Nel parco 
Im Park
 
 

 
Nostalgia 
Heimweh
 
 
 

 
Per una lampada 
Auf eine Lampe
 
 

 
Per una rosa di Natale 
Auf eine Christblume
 
 

 
Strenna 
Weihgeschenk
 
 

 
Teocrito 
Theokrit
 
 

 
Tibullo 
Tibullus

 
HÉCTOR MURENA
 
«All’ora esatta» 
«Exactamente a la hora»
 
 

 
«Chi può guardare due volte» 
«Quién puede / mirar / dos veces»
 
 

 
«Giorno» 
«Día»
 
 

 
«Solo resiste al tempo» 
«El tiempo / unicamente respecta»
 
 

 
«Tu che giacesti» 
«Tu que has yacido»
 
 

 
«Tu che mi desti il tuo corpo» 
«Tu / que me diste tu cuerpo»

 
CHRISTINA ROSSETTI
 
Compleanno 
A Birthday
 
 

 
Eco 
Echo

 
HENRY VAUGHAN
 
Il mondo 
The World
 
 

 
Il rifugio 
The Retreate
 
 
 

 
Infanzia 
Childe-hood

 
SIMONE WEIL
 
Venezia salva 
Venise sauvée

 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS
 
A che parlare... 
So much talk...
 
 

 
Aprile 
April
 
 

 
Asfodelo, il verdognolo fiore 
Asphodel, That Greeny Flower
 
 

 
A un poeta più anziano 
To an Elder Poet
 
 

 
A un solitario discepolo 
To a solitary Disciple
 
 

 
Autoritratto 
Portrait of the Author
 
 

 
Canzone d’amore 
Love Song
 
 

 
Canzone di primavera 
Spring Song
 
 

 
Come un sorcio... 
Like a mouse...
 
 

 
I fiori soli 
The Flowers Alone
 
 

 
Il ciclamino cremisi 
The Crimson Cyclamen
 
 

 
Il picchio 
The Woodpecker
 
 

 
In questa notte... 
On this most...
 
 

 
Lamento della vedova a primavera 
The Widow’s Lament in Springtime
 
 
 

 
La qualità del cielo 
The Quality of Heaven
 
 

 
L’ascoltatore intento 
The Hard Listener
 
 

 
L’universo contratto a un’immagine riconoscibile 
The world contracted to a recognizable image
 
 

 
Nebbia sul fiume 
Mists over the River
 
 

 
Ogni giorno 
Every Day
 
 

 
Perpetuum mobile: La città 
Perpetuum mobile: The City
 
 

 
Pioggia 
Rain
 
 

 
Primavera eccetera 
Spring and All
 
 

 
Rito coniugale 
A Marriage Ritual
 
 

 
Se vi è finezza... 
If there is subtlety...
 
 

 
Uccelli e fiori 
Birds and Flowers
 
 

 
Una specie di canto 
A Sort of a Song
 
 

 
Uomo in una stanza 
Man in a Room

 
PETER LAMBORN WILSON
 
VIII. Agosto (sette stanze per E.Z.) 
VIII. August (Seven Stanzas for E.Z.)
 
 

 
IX. Settembre 
IX. September
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