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Contro Pinocchio




ai Ragazzi-Futuro,

a Gesú di Nazareth





La patria dei cadaveri di legno

Pinocchio





Anzi, la ghigliottina




Non sono cattivo. Bimbo bimbo ero sbattuto contro il muro da una dolce forza selvaggia e sensuale. La parola malizia non era contemplata neanche in un pesciolino di liquirizia da una lira. Non so perché è accaduto.

Ad esempio: ieri sera ho provato cinque minuti di felicità. Inaspettatamente ho incontrato dopo decenni un compagno delle elementari, Gualtiero. Lui era silenzioso ma incontrollabile; io ero ingenuo però pronto a combinarle di tutti i colori. Gualtiero si è ricordato che in prima portò le carte a scuola e mi convinse a giocare all’ultimo banco. La Signorina maestra ci sorprese e sospese parlandone con le mamme il pomeriggio stesso. Per la gioia di rivedere il mio compagno non stavo fermo, saltellavo come un grillo. Stamattina ho pensato che la mia esistenza è stata solo interiore, anche se sono stato sbattuto in mezzo alla strada, con un filo legato a una innocente e vitalissima infanzia. Quindi non riesco a capire perché è successo. Forse c’è un motivo altrettanto oscuro (rispetto alla Storia) che mi ha impedito di leggerlo. Eppure amavo la legna, i pezzi di legno, i bastoni. Adoravo martello e chiodi. Ci volevo fare croci e spade. Epperò Pinocchio non mi ha mai chiamato. Lo leggo solo ora; e l’unica cosa che mi piace sta scritta alla fine della prima versione di Collodi (quella in cui Pinocchio resta un pezzo di legno; che non è sgravato nel futuro con la carne e il sangue dei bambini e dunque degli umani). Godo quando lui s’impicca. Un burattino che si impicca. Dovrebbe far ridere. E farsi mandare affanculo. Invece la catramosa metafisica (l’ho sentita nei reticolati dei capillari) si squarcia nelle parole: «Oh babbo mio! Se tu fossi qui!» Ecco allora che l’impiccagione sembra una crocifissione.

«C’era una volta un pezzo di legno, – riattacca dopo cinque righe Pinocchio. – Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per riscaldare le stanze». Un legno quindi che non ha nome, né ci è dato saperlo, e che però maestro Ciliegia, dopo aver visto che era impossibile trattarlo con la pialla e l’ascia, lo regala a quel povero onanista di Geppetto che in seguito lo chiamerà come tutto il mondo sa. Ora io non pretendevo che il legno fosse di larice come una bimba bionda; né di castagno trattato a cera come una neonata etiope; né di rovere come le gote di un fanciullo di montagna. No, non pretendevo fosse di lusso. Pretendo invece che alle scuole elementari la maestra (bisognerebbe tornare ad averne una) insegni agli scolari la differenza tra un albero e un altro. Tra un legno e l’altro.

Forse il racconto di questo burattino non l’ho mai preso in considerazione perché mia nonna una volta sola, di notte, quando avevo meno di due anni, con il nonno che dormiva con un petto sterminato di boscaglia e un respiro da animale antico, prese a raccontarmi una storia inventata all’istante, nel tentativo di farmi dormire. Era lunghissima, tale e quale a una processione che si inerpicava su per colline e montagne in un buio denso, carnoso, spiccicato al corpo e al rantolare del nonno. Da giovane lettore, in seguito, compresi che quella favola orale aveva il sapore, l’armonia e il terrore dei riti iniziatici del passato remoto dell’umanità. Riti selvaggi ai quali venivano sottoposti i fanciulli affinché sbucassero, dopo le prove del fuoco e delle belve, nella stagione dell’adultità come suggella l’antropologo Propp nella Morfologia della fiaba. Insomma, nessun pretesto per amare un pezzo di legno. Da subito era destino che avessi bisogno della natura, del-

la velocità del sangue, del battito cardiaco accelerato, della paura, del coraggio, dell’abbandono, della tristezza. Della realtà. Come quando certi compagni di giochi piú grandi mi suggerirono di rubare (non conoscevo ancora il valore della parola) nel magazzino del nonno le stecche di legno per farci le spade. A me giurarono e spergiurarono di costruirmene una bellissima «col binocolo», che ancora non sapevo tradurre con: te la faremo col cazzo! Infatti scapparono con le loro lasciando me rannicchiato di fronte alla serranda del magazzino. Accadde un po’ come fecero i fratelli Pásztor ai giardini del museo nell’adorato romanzo I ragazzi della via Paal.

I piú piccoli, con a capo il mio fratellino innocente Ernesto Nemecsek, stavano giocando con le biglie di vetro. In terra ce ne erano trenta, piú due colorate. Le aveva vinte il biondino. Arrivarono i due bruti Pásztor e dissero Einstand, cioè «preda», «razzia». I Pásztor difatti, forti della superiorità fisica, si misero le palline in tasca alla pari di un bottino di guerra.

Invece per la mia spada arrivò un ragazzo «barbaro», un tipo alla Garrone di Cuore; piú neorealista; un povero vero che per cercare di consolarmi e farmi felice, a mani nude, riconquistò le spade dei traditori accatastandole ai miei piedi. Ma ormai non sapevo cosa farci. Non potevo giocare con nessuno.

Oppure quando andavo dall’arrotino Vittorio, verso i quattro anni, incantato da un martelletto che costava quattrocento lire. Imploravo Vittorio di vendermelo, il martelletto, anche se non avevo una lira in tasca. Lui non faceva una mossa. Restava col capo chino sulla mola che ruotava tenendoci poggiate le lame dei coltelli e delle forbici che si andavano affilando. Col mento che faceva tutt’uno con la gola, mi diceva: «Che ci devi fare? Ti fai male. Vai a casa». E io a cercare di sostenere la sua immobilità da padre Pio arrotino. «Ci batto i chiodi sul legno. Ci infilo i chiodi», gli ripetevo illudendomi che capisse. E mentre stavo là, incantato al cospetto del martello con il manico di faggio, avevo l’acquolina in bocca al pensiero di battere i chiodi sul legno. Era il mio sogno.

Quindi

Alle scuole elementari bisogna che ci sia una sola maestra. I ragazzini devono disegnare molto. Già sappiamo che per lo piú tracciano figure come i primitivi che graffiavano la pietra delle caverne. Tutto questo aumenterà un tasso di realtà che sono certissimo si riprodurrà nell’arte a venire con un crollo del concettuale a vantaggio del vecchio e nuovo figurativo. L’alfabeto sarà la nuova Tavola pitagorica. Ogni lettera diventerà una nota musicale che andrà a comporre una parola e poi un’altra e un’altra ancora. I bambini dovranno lavorare con le mani. Bisognerà procurargli martello e chiodi (pure a loro!) Devono vedere, manovrare, sentire e soppesare gli oggetti. Se quando inchioderanno un pezzo e mezzo di abete a forma di spada ci parrà cosa riprovevole giacché rimanda alla guerra, lasciamo stare, perché potrebbero sempre unire insieme due pezzi di legno per farne una croce che ricorderà invece un ragazzo che ci ha insegnato la pietà. E se pure questo ci parrà discutibile, non potrà esserlo la croce, quella dei morti e dunque la morte. Parola e significato scancellato fino a bucare il foglio della memoria nell’alfabeto dei bambini. Quella parola va assolutamente ripristinata: morte.

Parlavamo di cose pratiche. Le addizioni, sottrazioni e divisioni si possono imparare misurando con il metro di muratori e falegnami la propria stanza, l’ingresso, l’altezza di mamma e papà. E a seconda dell’anno scolastico è necessario insegnargli a riordinare la casa e, crescendo, occorre fargli vedere come si cucina, come si infila un ago e si riattacca un bottone.

Riattaccare un bottone a una camicia o a una giacca è un gesto che rimane sigillato tra le varie cure che riserviamo al corpo nel corso degli anni. E siccome non bisogna mai trattare un bambino come un bambino (perché l’angoscia piú grande dell’infanzia è quella di non essere adulti), dobbiamo rapportarci alla pari. Quindi il primo libro da strappare è Pinocchio. Le fiabe (quelle di Perrault e soci) non sono altro che la veste candida dei riti violenti che sbattevano i fanciulli sulla terra dura della realtà (lo ripeterò fino alla noia).

Anni fa ho fatto questo esperimento con una mia nipote. Le ho letto una novella di De Maupassant, dalla raccolta Racconti della beccaccia, nella quale due fratelli pescatori in alto mare si trovarono a gestire una pesca orrenda. Uno dei due resta con la mano incastrata sotto il peso della rete. Il maggiore ha due possibilità: tagliare le corde e liberare il fratello; oppure non mollare la rete gonfia di tonni. Scelse la seconda. Però la mano del disgraziato, rimasta per troppo tempo schiacciata, non poté guarire. Quindi fu tagliata e messa in salamoia come il pesce. Tornati a riva, presero l’arto amputato, lo depositarono in una piccola bara e insieme al corteo di parenti e paesani lo accompagnarono al cimitero.

Mia nipote ha voluto poi che gliela leggessi tutti i giorni. Di Biancaneve non sapeva che farsene.

Quindi, per ricapitolare a mo’ di rafforzativo: gli studenti dalla prima alla quinta elementare non devono leggere Pinocchio. I libri giusti sui quali la maestra o il maestro devono lavorare moltissimo sono: Cuore e I ragazzi della via Paal (o Pàl, o in ungherese Pál).

Chissà. Magari Pinocchio non l’ho letto perché non mi è stato regalato? Domando a me stesso: invece di comprare L’isola del tesoro (che è stato il tuo primo libro), potevi chiedere al signor cartolaio, che portava il cappello a falde come gli americani negli anni Trenta, proprio di fronte al commissariato di Polizia, il burattino toscano, l’erede delle anime dei nobili Etruschi rimaste cadaveri puzzolenti, o no? O forse non lo hai letto soltanto perché era un pezzo di legno che fingeva di essere un bambino. E tu invece il legno volevi inchiodarlo a costo di darti una martellata sulle dita? O magari perché era la recita di un teatro col fuoco finto, le pentole finte e non la strada; non era i morti visti già all’asilo, come la vecchissima nonna Margherita con il naso a becco, il fazzoletto a triangolo identico alla mitra papale o al cappello dei faraoni; piccina piccina, il contrario di Maria Goretti imbalsamata e di bianco adornata con la fascia azzurra della Madonna e i capelli giallastri identici alla stoppa utilizzata nel tempo che fu dagli idraulici; oppure perché non riguardava il lavoro al quale ti avevano costretto dai nove anni in poi. Cose che appartengono al mondo antico (come lo chiamo io) e non stanno dentro i giochi della Fatina, di un non padre che è Geppetto. Un mondo antico che i ragazzi e gli adolescenti del futuro dovrebbero rivivere. Perché in realtà la brutalità del mondo antico produceva sogni e visioni. Quelle che poi vedremo avrà Ernesto Nemecsek. Egli stesso una visione.

La verità è che Aurelietto è stato uno sciuscià; il bambino figlio di uno dei Ladri di biciclette (il mio patrigno gli rassomigliava); è stato barista, piastrellista, macellaio, contadino, manovale, apprendista gemmologo, apprendista usuraio, apprendista venditore di gioielli, verduraio. Aurelietto è stato amico del grande falegname Scaramucci di Spoleto; di Angelino il Padreterno, grande restauratore, con il fratello Alvaro che vendeva i migliori baccalà della città. Aurelietto ha visto gli ultimi invalidi di guerra con gli arti e le stampelle di legno (altro che Pinocchio); ha visto i reduci garibaldini con la camicia rossa che cantavano nella notte tra le torce conficcate nelle crepe della antichissima casa del nonno: repubblicano e mazziniano.

Aurelietto cucinava da sé a dieci anni, riordinava la casa abbandonata, cantava nel coro da voce bianca, conosceva alla perfezione la Storia e la Geografia. Tutto ciò che deve essere insegnato in classe (a parte l’apprendistato da usuraio) e fuori dalla classe. Meglio sarebbe se la scuola del domani portasse i ragazzi a bottega (se mai gli artigiani sopravviveranno alla seconda e diabolica globalizzazione). Sarà stato per questo che Pinocchio l’ho letto solo adesso? Perché allora ritrovai me stesso non lí ma in Cuore e ne I ragazzi della via Paal? Ma sviolinando non voglio demolire il burattino. Voglio affermare rivoluzionariamente (se mai è ancora possibile usare questo avverbio che deriva dal sostantivo «rivoluzione») che Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino non serve nella vita per lottare. Ha altre qualità. Ad esempio, quella di essere una preziosissima bara carbonizzata.

Aurelietto ha visto i morti distesi sul letto in casa; a lui non è stata sottratta la morte come si usa fare adesso. E la morte l’ha sentita che nemmeno aveva compiuto due anni; e gli si è timbrata sul corpo quando gli annunciarono a nove (nella terza infanzia) la morte del patrigno, il secondo marito di sua madre. Però la morte che le riassume tutte arriva adesso.

Lo sputo

Quando morí mio nonno fu l’uragano. Perché era stato lui l’uragano.

Se ne andò tre giorni prima di Pasqua. In maggio avrebbe compiuto sessantanove anni.

Ero a letto con la febbre. La notizia me la diede zio Franco, che prima sentii confabulare con la mamma, e poi vidi agitato ai piedi del letto.

Mio nonno era morto davvero.

Ora è disteso sul lato destro del materasso. Nella zona in ombra.

Sono sulla soglia della camera. Ancora non riesco a entrare. Noto che il suo corpo è pesante. Ma non sprofonda. È bello come una scultura di carne.

Adesso vedo che è gonfio sotto il collo. Non è piú lui. Mi viene in mente quando si piegava per saltare, e si arrampicava sul muro come fosse per sempre giovane.

La morte è facile da vincere quando si sanno fare le capriole e si hanno gli occhi neri e il pelo nero sul petto.

Mio nonno ha una striscia viola che sale dietro l’orecchio, come un serpentello che si nasconde e subito fugge dalla guancia.

È immobile. Bloccato a sé. Ha raggiunto una concentrazione che fa roteare l’universo circostante.

È poco piú dell’alba. La luce nella stanza è la luce della campagna saporita.

Mio nonno è chiuso nella orribile bellezza della morte. Ma l’armonia che lo circonda è musica. Sorge e si distende con sottile e gorgogliante vitalità. È cosa buona come una zuppa di verdure, uova e olio.

Nessuno parla. Mia nonna, Annunziata (serva e seconda nonna che mi portava con sé per i santuari) e zio Romano sono affaccendati in gesti furtivi e senza scopo. Si incrociano e si allontanano.

Lo zio si avvicina al padre. Ha il viso di calce bianca. Gli resterà cosí per altri quaranta giorni.

Continuano a non parlare. Sono intenti a spostare il catino dell’acqua, a cercare nell’armadio gli asciugamani di lino.

Il nonno li sta comandando senza dover saltare. La morte lancia comandi assoluti che non si rifiutano.

Il petto di mio nonno è senza vita. Il blocco della gabbia toracica risucchia lo stomaco.

Il pelo è finto come un guanto rovesciato. Fastidioso come un torcicollo. Un corpo si rivela cadavere dai peli che lo ricoprono.

Lo zio, la nonna e Annunziata non li ho baciati. Sono catafratti nel silenzio. Allora do un calcio alla porta e scappo.

La terra della campagna è viva, secerne le schiume. Gli ulivi, i limoni, gli aranci e gli animali montano un brusio che, minuto dopo minuto, si scioglie dove il sole cresce e il mare si àncora alle isole e al promontorio. Le voci della vigna sono gaie e malinconiche come solo loro sanno essere.

Tutto Colle di Pietra mormora e divora energie anche oggi che è morto il suo padrone. Ma sull’aia, invisibile, sventola la banderuola della tristezza.

Mio nonno amava gli sbadigli delle erbe. Eppure è stato stroncato da due pagliuzze. Una si è infilata nel cervello. L’altra nel cuore. È stata un’erba secca che, in trenta secondi, gli ha frenato i pensieri.

Io ero leggero, con un po’ di barba. Ai piedi del trono ero un giovane racchiuso nel lindore raschiato di viltà che è l’adolescenza.

Accanto a me, a sorreggere l’ultimo patriarca, c’erano le botti secche, la polvere, le ragnatele, gli odori, il disordine, le travi che non sarebbero mai cadute.

Registravo ogni cosa con cura. E ogni cosa non spiegata era un pugno.

Al centro della casa era morto mio nonno. Il suo sangue grazioso. Dolce di cardellino. Puzzolente come le orine dei maiali.

Dal giorno della sua morte ho incominciato ad amarlo.

Anche il suo anello di santo, azzurro come la follia, che si infilava al dito con lo sputo, amo.

Ma l’Aurelietto del mondo antico non porta con sé solo la vista dei cadaveri e la musica muta e sorda della morte; a lui non sono stati preclusi i cimiteri, anzi, sono stati i suoi giardini d’infanzia: quale dolcezza di azzurrini e rosa confetto e i cipressi, la ghiaia e le tombe dei sei, sette bambini dilaniati dalla bomba con i quali giocava… La morte era materia d’asilo infantile. Non era ricacciata nell’oblio virtuale o nei racconti dei genitori che spergiurano ch’essa non esiste. Insomma, colei che tutti tacciono. No, l’Aurelietto del mondo antico, che prega ritorni, ha goduto le gioie del Paradiso; meglio, del Purgatorio con la sua montagna al centro dell’oceano e in cima un cielo di zaffiro. E l’angelo nocchiero che da distanza remota, da un milione di chilometri, in mezzo secondo raggiunge la riva.

Il re folle

Col triciclo pedalo sopra la segatura gettata sul pavimento dell’osteria del nonno. Il luogo è angusto e buio ma io sono spinto dalla leggerezza, su una pista disegnata dal destino.

Mio padre è già morto, però in quel luogo i corpi dei bevitori mi chiamano: «Aurelio, Aurelietto, vieni qui, dài, pedala piú forte».

Sono tanti, i bevitori. Hanno facce da carnevale; denti scomposti, mani storte. Alcuni camminano o si alzano dalle panche con le stampelle e senza braccia.

L’osteria odorava di umido, di segatura bagnata, di piscio, di uova, di fumo, di vino, di cacca, di catarro; ma io, sul triciclo rosso come uno sgarro in cielo ero felice, mi sentivo protetto da mille mani, mille lingue, e da mio nonno che era seduto accanto alla vasca d’acqua come un re folle.

Il tavolo sotto il lucernaio era colmo di bicchieri e litri di vino. C’erano il sale e il pepe. C’erano le uova con il guscio o sbucciate da unghie spezzate e sporche. Alcune si erano sbriciolate, altre erano rimaste intatte come lampadine luminose che rischiaravano i giocatori e le carte spiegazzate, tagliuzzate, serrate nelle mani e tra le dita. Anche le risate sguaiate illuminavano l’osteria; sembrava mi dessero un colpetto sulle spalle per spingermi a pedalare forte.

Altri bevitori erano intorno a un braciere nel quale avevano infilato i bicchieri per scaldare il vino. In quella corsa nel solco tracciato dal destino, non avevo un solo padre ma sembrava di averne cento, mille, e anche un re che li teneva a bada, pronto a bastonarli se non mi avessero incitato.

A un tratto un uomo si alzò e tentò di infilare una mano sotto il vestito della serva che era intenta a sciacquare i bicchieri nella vasca dell’acqua sempre scrosciante, di sorgente pura. Il bevitore abbandonò barcollando il tavolo e dopo avermi accarezzato il capo, con una mano di legno, si spinse con il corpo contro la donna che gli dava le spalle.

Io correvo, epperò vidi le mutande nere e gli elastici che reggevano le calze nere e cadenti. Vidi la gobba gigantesca dell’uomo. Però mio nonno, il re, lo colpí con la stampel-

la del monco. Continuò a bastonarlo anche per terra. Sulle spalle, le braccia; molte volte in testa.

Non ricordo se arrestai la corsa in triciclo o se la pista del destino all’improvviso si cancellò. Notai soltanto la mano di mio nonno che mi afferrava e il braccio con il quale mi stringeva in petto. Fu quando voltai il viso che vidi il bagliore del suo anello di zaffiro. Azzurro, perfetto come la luce che emanano le cappelle dove rintanavano le mummie dei santi minori.





Preziosissima bara carbonizzata




Pinocchio è nato nella terra degli Etruschi. In quel pezzo di terra dove si può costruire una tomba nera come la pece. Pinocchio, appunto, è partorito non da Geppetto, bensí da una lussuosissima e perversa bara priva di utero materno.

Non c’è turista o uomo colto che non inneggi al meraviglioso paesaggio toscano. Di giorno, canta a luce piena; di notte, dai calanchi illuminati dalla luna sale l’inquietudine dei cadaveri remoti che non ce l’hanno fatta a superare la stratosfera. A mezzogiorno: tanta magnificenza (si direbbe una natura sofisticata); a mezzanotte, la terra è quella del Mostro di Firenze.

Bisogna, almeno per correttezza, tracciare una mappa dei luoghi toscani. Sottraendo i non nefasti a quelli nefasti, con la doppia anima: una che è il Pontormo; l’altra diabolica come la Congiura dei Pazzi contro Lorenzo de’ Medici; il Savonarola arso vivo; il pensiero di Machiavelli conficcato nel moderno cinismo del Principe.

Partiamo dai confini. Pure l’Umbria è etrusca, epperò è uno scivolare sull’olio in ogni stagione. Non si è mai smarriti. Ci sono i frescanti che hanno pitturato gli intonaci. Giotto, invece di raccontare la sua favola a voce, l’ha colorata sui muri d’Assisi. Una volta, in viaggio sulla via Flaminia, in direzione di Spello, percepivo che un bastimento di anime voleva ingaggiare una corsa con me. Io nella mia auto, loro sulla nave. Le anime mi caricarono di energia come se avessi fatto uso di una droga senza nome. Una poltiglia che mi lanciava piú veloce di Senna o dell’odierno Max Verstappen, pilota adorato. Correvo e cantavo a squarciagola in piena notte. Anche l’Alto Lazio, con in testa l’amata Tuscania, non incita al diabolico. Le chiese di Santa Maria e San Pietro sono fortini del Purgatorio in terra. E quando cammini ti segue solo la tua ombra. Me lo confermò lo Stregone, che era un infermiere. Mi curò l’allergia con il mio stesso sangue. Lo succhiava con la siringa dalla vena e lo inoculava nella chiappa. Fu lui a battezzarmi medium. Andai con lo Stregone a cercare le tombe.

Anche la Val d’Orcia ha i suoi cadaveri non essiccati, non dissolti nell’etere. L’unica porzione incontaminata era Sant’Anna in Camprena. E Siena, forse perché piazza del Campo è il piú grande disegno di utero al mondo. Protegge, ripara, accoglie (non voglio parlare del Monte dei Paschi, altrimenti ogni paradosso va in frantumi). E i cavalli al Palio sono una giostra di furore orgasmico. Le loro zampe e colli e nitriti scacciano ogni mostro. Tutto ciò non avrà una bara. Tantomeno l’avrà Livorno. Città carnale, l’ultima con sangue del Sud. E per assurdo neppure Lucca, anche se è a forma di feretro e ricorda il patto del triumvirato tra Cesare, Pompeo e Crasso. Di notte si distende in un silenzio profondissimo, D’Annunzio stesso la dichiarò «del silenzio». È la patria di Castruccio Castracani, comandante ghibellino. Pure la Garfagnana che la circonda, col suo ponte del Diavolo, con la esoterica Barga, con boschi ferocissimi dove vivono gli eredi di carcerati e folli lí confinati dagli Estensi e i cimiteri tra le querce storte sono identici a duemila anni fa. Nessuno fa la guerra. Tutto è cenere custodita dalla natura selvaggia e combattiva.

Il palpito si comprende meglio salendo sulle Apuane che puntano il mare. Quel marmo bianco. Quelle cave a «nidi d’aquila» dove scelse la miglior pietra Michelangelo e dove gli anarchici furono costretti a tirare a valle l’obelisco del Duce con le slitte di legno.

Nemmeno sull’Appennino gli Etruschi sono cadaveri. Anzi, i boschi al confine emiliano hanno una forza nel sangue da sette milioni di globuli rossi.

Giorgio Morandi fu l’erede dei sacerdoti etruschi, là a Grizzana dove non faceva altro che pitturare ex voto (invece tutti pensano a nature morte fatte di bicchieri e bottiglie) da portare al cimitero sotto Montovolo, dove si aggira il fantasma di Andrea del Sarto e dove, oltre sessanta anni fa, nacque Luigi Ontani, che si è travestito da Pinocchio. Da signorino (non di legno) che porta petali di fiori dalla rocca del conte Mattei (lui sí figura di ombre) fino al fiume Reno, per poterli gettare nell’acqua.

Ma tra Firenze e il circondario hanno operato anche Pietro Pacciani e il Vanni e gli altri compagni di merende. E pur se la punta del lago Trasimeno che giunge in Toscana è immune dai morti ammazzati (puzzolenti, non voglio usare la parola zombie), vi fu rinvenuto il corpo del ginecologo Francesco Narducci, legato all’incubo del Mostro. Cadavere che poi si accertò non essere del Narducci, bensí di altro individuo mai identificato; né rinvenuto fu mai il Narducci stesso. Sono convinto che costoro siano gli eredi del Pinocchio delle ombre, della favola nera che rassomiglia, come è stato scritto, al mondo di Edgar Allan Poe.

In realtà Pinocchio è parente delle diciotto mummie che stanno in bella mostra nella chiesa dei Morti a Urbania, un paese vicino a Urbino, dove scorre il fiume Metauro (un fiume lento e dolce quanto il Basento: trasparente, ipnotico, arteria d’acqua come un infinito serpente di alghe). Le mummie di donne che fanno vedere i loro feti, anch’essi mummificati per «fenomeno naturale», come si legge sull’opuscolo che fa da guida.





Pareva il paese dei morti




In una delle sue fughe il burattino si ritrovò «per l’appunto», come scrive Collodi, in «una nottataccia d’inverno». Era affamato. Si attaccò al campanello di una casa deserta tra case deserte, cercando qualcosa da mangiare. Per tutta risposta invece di ricevere il bene, ebbe il male travestito da catinella colma d’acqua che il «vecchino» dalla finestra gli gettò addosso annaffiandolo tutto, «dalla testa ai piedi, come se fosse un vaso di giranio appassito».

Ma il male e il bene in un paese di morti, cioè in un luogo che imita l’umanità, ma che umano non è, non ci fa caldo né freddo. Ci dice solamente che Pinocchio vive la vita da pezzo di legno in un paese di morti. Meglio: il paese dei morti è lui stesso. E in questa vita di morte parla, chiede, è furbo, è scemo. È egoista. Usa le emozioni degli altri (sempre in una finzione da incubo, come capí alla perfezione Carmelo Bene). Insomma ne combina di cotte e di crude per continuare lo spettacolo di legno dentro un mondo al quale hanno incerottato le labbra, legato le mani e i piedi. Quando invece i Ragazzi-Futuro dovranno sudare con i calli sulle mani.

Tra l’altro Pinocchio non può avere un cuore. Non sa che esso:


È un affanno, un orgasmo complesso e disumano. Il cuore ha una lingua che parla tutti gli idiomi, elaborando i periodi dal profondo della terra. È il nucleo incandescente che spinge i respiri verso la superficie.

Il cuore è altresí un animale ignoto, rintanato nel folto di un bosco, pronto a sparire nelle tenebre di una caverna.

La sua voce è imponente e misteriosa. È il Dio di Mosè.

Quella voce non ammette repliche, non vuole discutere con nessuno: è la voce di un dittatore. Di un essere cieco che domina il mondo.



Dunque il cuore è favola e vita. Perché è umano.

A pensarci bene, in scala ridotta, Pinocchio si muove dietro le quinte di Psyco di Hitchcock. Però non è Norman Bates che si prende cura della mummia di sua madre, tenendola in vita attraverso le sue ossessioni, dentro le stanze di una specie di castello che domina il Motel da lui gestito.

Pinocchio, pur non essendo Norman (peraltro il legnaccio non ha una madre), vive tra morti viventi. E comunque, ne La storia di un burattino, una mummia giovane e piccola (come fosse la mamma di Bates da bambina) esiste. È la cosiddetta Fatina. Una fanciullina pure lei morta che all’impronta rimanda alla Madonnina dell’infanzia del mondo antico. Oppure alla dodicenne Maria Goretti. O alle santarelle che contemplavo da bambino ai lati della Madonna delle Grazie che, come leggenda vuole, erano morte nell’atrocità della pece bollente in cui una matrigna di strega le aveva calate. Invece no e no!

La «[...] bella bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale senza muover punto le labbra, disse con una vocina che pareva venisse dall’altro mondo: “In questa casa non c’è nessuno; sono tutti morti”», per poi aggiungere (mentre Pinocchio piange col terrore di essere raggiunto dagli assassini): «Sono morta anch’io» e infine: «Aspetto la bara che venga a portarmi via», è un essere congelato con decorazioni e trucco punk e che però appartiene all’oltretomba e alla disgrazia di un destino che ha deciso di non farla diventare mai donna, né madre. Né bambina felice o guerrigliera della realtà che verrà.

Eppure, pur non essendo la dea Diana sul lago di Nemi, né colei che la spodestò grazie a Caligola, Iside, (dipinta con un bimbo in braccio), alla quale le donne vestite a lutto dedicavano processioni sterminate nei boschi sacri abbracciando pesanti torce, né tantomeno Maria, che arriverà con la sua piú grande favola, la bambina con il viso di cera è un oggetto attuale nella sua perfezione estetica. Anzi, è una reale icona pop. Un cristallo speciale.

È il centro magnetico di un gioco d’arte che vede in Pinocchio Ottone Rosai da una parte e Jean-Michel Basquiat dall’altra. Uno con i muri e le case e gli uomini in osteria, illuminati da una povertà che è linda e profumata di fresco come le lenzuola bianche stese a mo’ di vessilli alle finestre del quartiere Quadraro a Roma, nel 1960; e il Basquiat che con il suo nero carbone contaminato disarticola manichini con teschi o maschere dalle bocche larghe e dentiere di plastica o di cavalli che impennano. Allora mi domando: perché nessun artista ha dato vita alla bambina o di cera o di cristallo coi capelli turchini?

Lei è il diamante di Pinocchio.





L’Abbecedario




Come Pinocchio anche la scuola si è venduta il suo abbecedario per cinque soldi. L’abbecedario che Geppetto aveva avuto in cambio della sua giacchetta rattoppata. È lo stesso abbecedario che ricomprò un venditore di giacche usate sulla porta d’ingresso del Gran teatro dei burattini.

È triste (ma vero) che oggi i ragazzi non sanno scrivere piú. Almeno con carta e penna. Usano il pennarello rosso e non il carattere corsivo, bensí il maiuscoletto. Se un maestro o professore di scuola media, o nei primi anni di superiori, gli chiede nome e cognome, lo trovano imbarazzante. Molti se ne vergognano. Invece il primo giorno di scuola bisognerebbe iniziarlo chiedendo agli studenti nome e cognome; da dove provengono. E partire da questi per parlare del paese e della storia che li hanno coniati. Iniziando dai popoli antichi. Raccontare che ogni civiltà, piccola o grande, è nata lungo il corso di un fiume fino al suo delta. Non solo il Nilo con l’Egitto; o il Tigri e l’Eufrate per i Babilonesi, o il Tevere per Roma. Lo stesso peraltro degli Etruschi, che avevano la casa come la tomba. Perché ogni civiltà ha avuto cura dei suoi morti. E cosí ancora il fiume Liri per i Volsci, il Calore per i Sanniti, che ebbero la loro splendida capitale in Sepino, sul massiccio del Matese; e per i Lucani il Basento…

Raccontare del proprio nome è ricongiungersi alla famiglia, a cosa mangiamo. Subito andrebbe detto che Enea sbarcò sulle sponde del Lazio con il fuoco ardente della sconfitta di Troia; e con esso diede vita a Roma e alla civiltà occidentale. Il fuoco della morte e della vita.

Ai Ragazzi-Futuro va ricordato subito il giovane poeta Sergio Corazzini. Va fatta imparare a memoria la poesia-preghiera Desolazione del povero poeta sentimentale, in cui la certezza e la malinconia del sapere di dover morire giovane esaltano la vita e accettano la morte. Ecco il punto. I ragazzi, gli scolari come Pinocchio, non sono piú educati alla ninna nanna eterna che oscilla tra la vita e la morte. Dunque, a memoria, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Perché è sí un grande idillio però ha l’estensione di un romanzo compresso, come una fisarmonica chiusa. Ci narra da quando nasciamo fino alla sentenza che «è funesto a chi nasce il dí natale». Una sorta di culla che oscilla e, oscillando, passa in rassegna tutta la vita degli uomini, tra le stagioni e le illusioni. Giacomo Leopardi sembra un’ostetrica che sussurra ai bambini il loro destino.

Pure La pioggia nel pineto va imparata a memoria. Intreccia corpi umani a vegetali e anfibi cosí immersi nella pioggia della splendida pineta di Marina di Pietrasanta. Salda note all’armonia smemorata e dimenticata del cosmo. È la canzone del silenzio. Mi auguro che sia lei a essere suonata nel mondo che verrà. Profumata come la ketamina. Ignuda nell’Eden.

A proposito di vegetali, o alberi, o erbe: l’unico che sfida con verità e autorevolezza Pinocchio è il Grillo parlante. Collodi ci ricorda che fine gli ha fatto fare: «E se non ti garba di andare a scuola, perché non impari almeno un mestiere tanto da guadagnarti un pezzo di pane?», dice il Grillo a Pinocchio. Come risposta l’animaletto innocuo e saggio ebbe: «Fra i mestieri del mondo non ce n’è che uno solo che veramente mi vada a genio. […] Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi, e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo».

Accadde presto il fattaccio. Dopo uno scambio di vedute contrastanti, il Grillo disse: «Povero Pinocchio, mi fai proprio compassione. [...] Perché sei un burattino e, quel che è peggio, perché hai la testa di legno».

La reazione di Pinocchio fu del bullo vile e violento. Il tipo che i ragazzini oggi dovrebbero affrontare con forza e senza paura come faceva Garrone con Franti nel libro Cuore. Ebbene:


A queste ultime parole, Pinocchio saltò su tutt’infuriato e preso sul banco un martello di legno, lo scagliò contro il Grillo parlante.

Forse non credeva nemmeno di colpirlo; ma disgraziatamente lo colse per l’appunto nel capo, tanto che il povero Grillo ebbe appena il fiato di fare cri cri cri, e poi rimase lí stecchito e appiccicato alla parete.



Aggiungo io: come una zanzara.

Carmelo Bene fu inarrivabile nella scena tra Pinocchio e il Grillo. E nel suo Pinocchio usa la voce dei morti carbonizzati. Gli acuti e i falsetti, come quintali di spazzatura, sono nobilitati da scemenza e sarcasmo. Nessun film ho mai terminato di vedere su Pinocchio. Sempre in soccorso del bambino partorito dal legno (non è un bambino vero!); e del Geppetto padre (non è un padre!); e di una Fatina madre (bambolotto di cera, non madre!) Solo il grandissimo Francesco Nuti in OcchioPinocchio, con l’omicida-sbandata Chiara Caselli (stellina dark) e Victor Cavallo, girò un film dove l’attore si chiamava Pinocchio e ne combinava di assurde fino in America tra grattacieli e cadillac. Film folle, surreale, straniante. Dopo quel film, Francesco non fu piú lo stesso. In realtà fece molte pinocchiate. Mandando al manicomio il set e il produttore Cecchi Gori.

Ancora a proposito del Grillo e di erbe e arbusti, gli studenti già alle elementari dovrebbero essere accompagnati a Volterra a contemplare la Deposizione di Rosso Fiorentino. Perdonatemi se trascrivo questa mia lettura del dipinto di mille anni fa.


Sulle tre scale stazionano, in precario equilibrio simulato, le cavallette o ragni. È il pipistrello isterico di Giuseppe d’Arimatea che, affacciatosi sull’asse orizzontale della croce, indica movimenti impossibili. La muscolatura di coloro che sono arrampicati è nervosa come quella delle piante. Infatti costoro potrebbero essere non degli umani ma dei rampicanti.

Il Cristo è come addormentato in un livido corpo ubriaco e ilare. E ironico. Anche il volto è posato in una smorfia di vertigine o di dolore trasognato. Eppure, e in piú, ha in sé un piacere: un personalissimo piacere.

Insomma pare che, dalle scale poggiate alla croce, troppe zampette si preoccupino eccessivamente del suo corpo smorto, ma partecipe dell’arditezza giocosa (nell’inchiodarlo) dell’altezza e del vuoto.

Ai piedi: Giovanni Evangelista è un ragazzone senza padre che piange e piangerà tutte le sere, nel ricordo. La Vergine è muta come una candela. E si consegna alla processione del suo lutto. La Maddalena è una cortigianetta che in ginocchio tenta di consolare la Madonna che non l’ascolta.

Il fanciullo che tiene la scala, appoggiandocisi, osserva il Dolore che poi consumerà nel letto coniugale, tra i ricci della futura moglie adorata. Si dimenticava di dire che la Croce funge da architrave al buio del cielo che cala sulle crestine dei colli dove, sulla destra, ci sono quattro armigeri che sembrano burattini o formiche rosse.



Il gigantesco castello di sabbia del mondo

Non riesco a smettere di pensare al Grillo parlante che abita (mimetizzandosi con la natura) le erbe. Che salta per terra, sugli alberi, e si attacca ai muri. E riflettevo pure sul fatto che il burattino, essendo di legno, non fa mai la cacca né la pipí. La cacca, una questione rilevante dall’infanzia fino all’adolescenza. Ricordo che mi sottoponevano a clisteri una volta la settimana. Non quelli che vendono adesso in farmacia. Quelle perettine che sanno di liquore alla vaniglia. No. Si trattava di un litro di acqua tiepida in cui erano stati sciolti sapone e olio.

Ho sempre pensato che la Sagrada Família, visionaria e architettonicamente irriproducibile, opera di uno dei geni dell’umanità, Antoni Gaudí, fosse una giungla amazzonica. Anzi, le sue pietre attorcigliate e immensamente verticali riproducono i boschi infiniti del Paradiso terrestre. Anche se dall’alto (e in blocco) la Cattedrale pare il frutto di centinaia di migliaia di bambini che insieme, in riva al mare, con palette e secchielli l’hanno costruita lasciando colare sabbia su sabbia. Ecco, Pinocchio non ha mai visto l’opera magna dell’infanzia e delle altezze. Tutti i giovani studenti del mondo dovrebbero essere accompagnati a Barcellona a contemplarla.

La curiosità sta nel percepire che la costruzione vegetale, di pietra arborea, intrecciata come serpenti dal vele-

no di miele, parte dalle viscere della terra. Perché le stesse altezze boschive rassomigliano alle budella di un colon esposto sul sagrato. E questo colon gigantesco deve per forza possedere una altrettanta sterminata lunghezza e attorcigliamento nella pancia della chiesa, in una opposta verticalità del profondo. Come se l’infinito bisogno di luce partisse dalle viscere. Non a caso il colon umano ragiona qualche frazione prima del cervello. Pinocchio non lo sa. Ma a scuola si dovrebbe insegnare: intestino traverso, ascendente, discendente, sigma, cieco. E che quello umano varia dai sette agli undici metri e, se sezionato, ricopre un intero campo di calcio. Canta l’intestino. Sa emettere oltre duemila suoni diversi.

La Sagrada Família è luce e tenebra. Come i due luoghi distanti ventitre chilometri l’uno dall’altro: San Giovanni Rotondo, immerso nella forra, dove Padre Pio continua a combattere il demonio; e in cima, sopra la rupe che si affaccia sul mare di Manfredonia, spicca in volo l’arcangelo Michele con la sua spada sguainata.





Il pollaio




Geppetto indossava una parrucca giallognola, per questo lo chiamavano Polendina («che somigliava moltissimo alla polendina di granturco», come ci spiega Collodi). Però lo facevano alle sue spalle, altrimenti andava fuori di testa, essendo un tipo «bizzosissimo». Cosí quando entrò nella bottega di mastr’Antonio, mezzo impaurito e sull’orlo di un infarto, giacché il pezzo di legno che andava cercando di trasformare in «gamba di tavolino» gli sgusciava tra le mani come un’anguilla e parlava da fantasma, sentendosi chiamare «Polendina» andò in mezzo secondo su tutte le furie. I due vecchi – maestro Ciliegia, che dal legnaccio desiderava ricavarci una zampa di sedia e Geppetto, che era andato dall’amico per cercare un legno da scolpire in burattino «maraviglioso» e portarlo in giro per farlo esibire nel ballo, nel tirare di scherma e nei salti mortali; insomma, andare con lui per il mondo per mangiare un pezzo di pane e bere un bicchiere di vino – incominciarono ad azzuffarsi come galletti pieni di artrite in un pollaio. L’uno si ritrovò tra i pochi denti la parrucca dell’altro. Infine si appacificarono. Ma il pezzo di legno non parteggiava per la pace. Allora scappò dalle mani di Ciliegia e saltò come un vero ginnasta colpendo la fronte di Geppetto. E di nuovo giú botte e graffi fino a quando non si ristabilí una tregua momentanea che permise a Geppetto di potersi mettere sotto il braccio il futuro burattino e andare via.

Maestro Ciliegia e Geppetto sembrano Pietro Pacciani (che avrebbe potuto essere un grandissimo interprete di Pinocchio coi piedi bruciati) e Mario Vanni in una osteria che discutono su quale trappola tendere o quale gioco zozzo intentare. Sono compagni di merende. Ma se i veri compagni di merende si possono collocare in una mappa topografica e geografica, i falegnami alle prese col futuro Pinocchio no, loro non sono collocabili in nessuna geografia, giacché vivono in un paese di morti o in un pollaio dove galline, galli e pollastre sono stati sterminati. Solo una fame cannibalesca domina la scena.

Neanche Pinocchio può essere collocato a nord o a sud; né vicino ai laghi né al mare. Intanto perché è un pezzo di legno, ma soprattutto è, stavolta drammaticamente, il prototipo dello scolaro che non conosce Storia e Geografia. Dunque lo Studente-Futuro non può che mettersi a viaggiare (accompagnato, se frequenta ancora le elementari, da solo se è piú grande) per l’Italia avendo l’Atlante spalancato sulle gambe e non l’iPhone con Google Maps, almeno nel tentativo di scoprire che lei non è a forma di stivale bensí di arcangelo, una volta provvisto di ali meravigliose. Dunque, perdonatemi se ricordo i miei amori.

Salò sul Garda, battezzata da Venezia la «Magnifica Patria», con la Torre San Marco a due passi (vi approdava D’Annunzio con il Mas). E in cima il Vittoriale dove il poeta si aggirava come un topolino con un occhio pettinato. Un essere nel corpo caldo di sua madre; Caprera, in Sardegna, a cercare Garibaldi, lo stesso del ritratto imperante nel soggiorno del nonno, quando sull’isola mi accerchiò un branco di cinghialetti affamati; e la Sardegna stessa: terra di roccia vento e mare, con le foreste di roverelle e sughere (Tempio Pausania), foreste identiche a quelle del promontorio del Circeo a forma di bue o squalo o indiano; e il cimitero di San Michele a Venezia dove il mio amico Walterin e sua moglie segarono l’angiolo di bronzo e se lo portarono a casa; lo stesso Walterin che costruí la scultura Le mie bugie (lui sí l’originale umano di Pinocchio), a forma di scatola di faggio con tanti loculi o quadratini dai quali uscivano due bastoncelli per occhi e un altro per naso mentre all’interno degli altri erano state trascritte le mie (di Aurelio) bugie; e l’Adriatico nostro, quello abruzzese, di Porto Recanati, della Madonna di Loreto con la Santa Casa che viaggiò nel cielo sorvolando la costa dalmata quando Maria raggiunse il Figlio; come la chiesetta della Porziuncola, dove ogni ragazzino va portato per rubare un frammento di sole sopravvissuto alla grande luce nel giorno in cui Francesco e Chiara e Leone e gli altri si sedettero a mangiare pezzi di pane duro sul prato, dimenticandosi poi di desinare perché appunto rapiti dal chiarore; e tanto felici tornarono ad Assisi dove per anni andai a toccare le dita alle clarisse chiuse nelle gabbie della clausura; l’Adriatico di Vasto, da dove si parte per le isole Tremiti quando nella notte cantano le diomedee; e il monte Conero dove la notte è panna e fragile come argilla che ne regge le antichissime fondamenta morfologiche; e Pescara dove avrei voluto impazzire con un amore al fianco; e le antiche latterie di Trieste: grigia, fredda o con i corpi al sole tra gli alberelli di Miramare; sempre Trieste adoratissima che da bambino mi apparve come una bianchissima dama cicatrizzata; e Venezia con le piazze e i campi come carri funebri, come cortei spagnolo-napoletani, come il lusso dei mantelli senza corpi, come le camere ardenti, come le bare; Venezia nel delirio d’amore per il conte di Carmagnola al quale la Serenissima impose i morsi affinché fosse condotto nelle segrete, egli ch’era innocente, onesto…; e quando sul Canal Grande, a bordo del Riva, bendai Mauretto ora sulla sedia a rotelle perché nella città lagunare mai era stato, finché non lo sbendai notando che quel set galleggiante lo aveva intontito; proprio come al cospetto di Sigismondo Malatesta dipinto da Piero nel Tempio malatestiano di Rimini; e di quando ubriaco guidai l’imbarcazione dei vecchi signori di Punta Sabbioni durante il corteo storico speronando gondole e imbarcazioni; e di Roma: dico la luce di notte e basta; di Milano: dico gli amici per i quali mi prostituirei e basta; e i mille viaggi sull’Appennino e sul Verghereto dove spunta il Trasimeno e il Fumaiolo e si raggiunge Forlí e piazza Aurelio Saffi, il piú rivoluzionario del triumvirato che resse la Repubblica romana insieme a Giuseppe Mazzini e a Carlo Armellini; e Ravenna e i Lidi estensi con Giustiniano e quella domatrice di leoni di sua moglie; Giulio Cesare; e studiare a fondo Annibale che con gli elefanti sbaragliò Roma valicando le Alpi, saltando il Trebbia e il Ticino per poi fermarsi, come se volesse essere il figlio di Roma e non il suo spietato conquistatore; e il Cristo del Mantegna come me quando mi donavo senza una stilla di sangue; e il piccolo principe del Bronzino che stringe in pugno il cardellino per godere la vita e la morte; e il Gran Sasso che è femmina e non maschio, la piú grande matriarca d’Italia; e il Monte Bianco che dopo il traforo da Courmayeur a Chamonix appare una protesi di ghiaccio o bestiale dente di balena, molto piú grande di Moby Dick; e le Dolomiti erette non come cattedrali ma come creature fiere, a ricordarci cosa è la potenza e la bellezza anche senza l’arte degli uomini; e il Monte Rosa: rosa davvero, un abito per signorine nella festa del cielo; Udine l’ho amata rotta, come sbattuta a est, col mercato di verdure stretto da palazzi sgangherati; e dei Colli Euganei non parlo, anzi, divento un assassino se gli studenti e i Ragazzi-Futuro non imparano a memoria l’Ortis; e Otranto col mare celeste, porzione di Gerusalemme, lí arrivata con i neuroni rivoltati contro il mondo; e l’Abbazia di Casamari nella cui Sala del Capitolo mi parve di scorgere un cane boxer da chiamare Marmo o Marma e che invece non ebbi mai a vantaggio di una bastarda alla quale imposi il nome Mimí giacché era domenica. Povera stella nera mia, la sgozzò un’automobile sull’asfalto; e la processione dei battenti a Guardia Sanframondi con i flagellanti incappucciati che si battono appunto sul petto gli aghi della spugnetta che cola sangue tra carne e vino di moscato versato per disinfettare; e il flash dell’Acquedotto del Vanvitelli e a tarda sera, nel cortile della Reggia di Capodimonte, vedo il gigantesco scheletro di Gino De Dominicis.

Le ali mozzate d’Italia, dunque. A ovest, ai francesi, regalammo la Costa Azzurra, azzurrissima, proprio come un nylon teso; e oscura per la nuova malavita nizzarda e marsigliese, quella che, a turisti e italiani derisi (almeno prima del Covid, mentre battono sulla Croisette), massacra mogli e cagnolini godendo di figlie e di Rolex Daytona. E l’altra ala tagliata, vi rammento, quella dell’est: quella di «Fiume o morte», che, dal cuoretto di Pola, quando veleggiava, intravvedeva la Serenissima come un’astronave d’acqua sospesa in un definitivo sfarzo d’Oriente. E poi sul teatro della splendida distruzione del marmo di Carrara, la pietra di Michelangelo, nei nidi d’aquila delle Alpi Apuane, nelle cave di Pescina, Boccanaglia, Torano, da dove il mare è uno specchio di luce e i tagli nel marmo sono troni di Mosè. E sotto Viareggio col suo profumo di erba tagliata, con le montagne alle spalle e Giacomo Puccini che componeva a due passi, a Torre del Lago.

I Bambini-Futuro dovranno tornare al Sacrario di Re-

dipuglia dove l’Isonzo ora è chiaro come sangue che sgorga da vene celesti. E invece la pietra nera arcigna di Bergamo, come una ridda di gonfaloni e stendardi in una specie di carnevale dei morti. E Torino con il volto di Cristo come il calco originale di ogni futuro tatuaggio. E Alessandro Manzoni per sempre come la Bibbia. E Genova che dell’Italia è l’unica città atlantica, dove i transessuali mettono su famiglia da tempo immemore e i vicoli sono confraternite marinare e dedali cerebrali nei quali si ragiona sul giorno in cui si supererà per l’ultima o per la prima volta Gibilterra. Dei genovesi Luigi Tenco è il principe, mentre Carletto Giuliani è stato sfortunato come un fringuello: Emilio Vedova lo avrebbe ritratto con quei suoi gesti scorbutici di bianco e nero, proprio come un vessillo stracciato nel giorno della morte.

Urbino è esoterica, e i torricini del Palazzo del Montefeltro sono la sua anima che ancora si aggira in città. E La Muta di Raffaello è il contrario perfetto della Gioconda.

Se non andate a Santa Croce in Firenze, scannatevi con un coltello. E di Napoli non parlo, altrimenti mi uccido. Invece cercate di morire tra i templi di Agrigento, nel caldo di bolla che mai esplode. In Calabria baciate le cosce ai Bronzi di Riace. E dal golfo di Sapri lasciatevi cadere giú, non toccherete mai terra. E poi e poi e poi senza fine, andare e andare come feci io un millennio di anni fa.





Il commissario di polizia




Pinocchio non ha mai lavorato e non conosce la Storia. Anche se lo volessimo trattare da ragazzino e non da pezzo di legno da ardere, il burattino non serve a niente. I Garzoncelli-Futuro devono frequentare una scuola dove si impari l’arte del ciabattino, del fabbro, del maniscalco, del decoratore e restauratore. Ciò comporta che l’insegnamento si sdoppi in due orari: uno per imparare i mestieri a bottega, l’altro in aula, soprattutto per la Storia. Non voglio portare il mio esempio. Non voglio guerreggiare sull’ego, ma non posso che ricordare quanto ho vissuto nella strada e quanto dagli artigiani; in aula con accanto Cincinnato, Augusto Imperatore, Luigi XVI, la ghigliottina, le Cinque giornate di Milano, Cavour, le trincee e il Piave nella Grande guerra, Mazzini, la nascita del Partito comunista, i Fasci di combattimento, la bomba atomica. Allora perdonatemi se sono stato uno sciuscià, un ragazzino povero ma ricco d’oro.

Il commissario di polizia che mi regalava i biglietti del cinematografo era napoletano.

Portava brillantina e baffi. E cravatte a righe. E ordinava caffè, a raffiche, al baretto dirimpetto alla questura. Ma non sapevo distinguere se il taglio della sua giacca fosse di qualità.

Il commissario era un patrono di paese assiso sulla sedia di pelle girevole, con le zampe a stella e le tre rotelle, stile anni Cinquanta. Alla sedia faceva fare di qua e di là, con le caviglie e le scarpe nere e nel mentre parlava ai suoi subalterni, che l’ascoltavano in quattro o cinque: chi con le spalle a stampella, chi irsuto e temerario, chi come un cane e tutti addossati al tavolo col vetro di cristallo e le carte con le orecchie e la lampada con la gran cupola di ottone.

Avevo idea che il commissario parlasse agli agenti con la camicia bianca e la pancia. La gonfiava in una posa nobile come una vela: non c’era cenno di volgarità.

Due tende gli cadevano alle spalle, stando in posa. E io quando parlava, con il vassoio del caffè in mano, guardavo le mantovane verdi che strusciavano il soffitto ingiallito dal fumo, e il mio sguardo andava al salotto coi braccioli a curva e il fondo ammaccato, e i portacenere, come montarozzi di formica, che fumavano.

Tra le puzze e qualche pistola infilata sotto l’ascella, il commissario mi interrogava sul Risorgimento d’Italia, bevendo il caffè.

Io ero uno scolaro di quinta elementare e lavoravo al baretto della questura. E conoscevo la storia del Risorgimento come le dita della mano. Col caffè, gli servivo la storia d’Italia, al commissario e sempre campione, incassavo decine, centinaia di biglietti per andare gratis al cinematografo, quale premio per la vittoria, per la mia perspicacia di studente allenato al sogno, al dolore, e alla morte degli eroi.

«Bravo! Bravo!», continuava a ripetermi il commissario, con la tazzina sulla sinistra e i capelli fulgenti. Gli agenti, in piedi, li vedevo che non digerivano la Storia, e mi sa che pensavano: «Attacca colla Storia, che rompicazzo!»

Lui se ne fregava che quelli erano in piedi e non digerivano. E faceva aspettare anche il tempo per ascoltarmi mentre recitavo: i Martiri di Belfiore; Carlo Alberto; la spedizione dei Mille e la Guerra di Crimea e le campane di Pier Capponi. E Le mie prigioni; il ’48, l’86. E vaghe tracce del Manzoni.

Accanto al commissario me ne stavo dritto come un fuso. E tentavo di interpretare i furori e il sudore della battaglia. E l’orgoglio degli eroi. E il pianto.

Procedevo di filato. Sudavo anch’io, un poco, come sudano gli eroi.

Non lo facevo, certo, per i biglietti del cinematografo, ma per il commissario, il mio maestro benevolo.

Quando il dono arrivava, cadeva come la grazia, come cosa immeritata. Io volevo soltanto recitare a pennello la Storia, e far felice chi amava, come lui, il cataclisma del sogno.

«A quale cinema vuoi andare?» A queste sue parole precipitavo da due piani di altezza. Voleva dire (come capisco oggi) che il dolore di quel racconto non si era perduto: era ora la gioia del dolore, il ricordo che col pianto si può fingere il sorriso.

E continuavo a pensare di non meritare sette film in due giorni, per un brano di Storia per giunta da me amato. Infine, era nel gioco: delicatamente incassavo, e ritiravo le tazzine vuote.

Lontano dal pavimento di marmo dell’ufficio, mi sentivo preda felice, garzoncello assorto già nell’attesa di un padre generoso.

Al baretto ero accolto come l’incantatore plebeo abbandonato dalla fortuna, che, destatosi, si scopre erede di un principe in rovina. Il figliuol prodigo che sotto mentite spoglie torna alla corte del padre.

E al bar della questura mi scannavano l’agnello grasso, perché con l’astuzia, avevo riconquistato il mio onore.

Anche il signor P., seppur maligno, doveva inchinarsi alla mia vittoria.

Per stare dietro al bancone del caffè della questura, ero andato a Roma a comperare i grembiuli e le giacche da barista.

Di zinali prendevo gli extralunghi, che calavano a pari con la tibia. Me li aveva consigliati Amerigo, un barista di città che lavorò per un periodo a via del Tritone, dopo aver smesso di ripulire i cessi pubblici dei paesi confinanti.

Veramente lo faceva suo padre, incaricato dal Comune agli scarichi, alla guardiola e a consegnare, a chi ne avesse avuto bisogno, la carta di giornale per le pulizie intime. Si svogliava, però, il padre di Amerigo, a fare quel lavoro, e, in fin dei conti, aveva l’ulcera che gli sanguinava.

Amerigo conosceva il vestiario di classe e se i clienti lo sfottevano perché era barista di città lui rimaneva sulle sue: non si sporcava con quegli ignorantoni di paese, come ripeteva a bassa voce a mo’ di ritornello.

Cosí aveva preferito il bar in piazza, lasciando a me il posto alla questura. Lavorava al Bar Centrale con le sedie a treccine di plastica e i tavolini apparecchiati con le tovaglie a rombi e i portacenere coi carciofi.

Era contento, Amerigo, in piazza, con le guarnizioni sulle spalle, proprio come un barista di città, che era bello come un ammiraglio, con gli alamari e le trombette che gli sbucavano dalle tasche.

Quel maligno del signor P., mezzo barista di città, con la giacca aragosta sgualcita, e le mani colle venuzze dei fondi del caffè, era stato costretto a farmi lavorare dalle due alle otto di sera, d’inverno; per l’intera giornata, d’estate.

Con la promessa che un giorno alla settimana avrei fatto festa per andare al mare.

Era stato costretto, il Maligno, a ingaggiarmi, perché Amerigo si era incaponito a tornare a essere un barista di città nel bar in piazza, seppure lontano da via del Tritone.

Il signor P. se ne andava a una cert’ora e al suo posto arrivava Balilla, il fratello.

Un uomo simpatico che si era sposato in ritardo e che non aveva figli, come il signor P., del resto.

Balilla sorrideva e aveva bei capelli ricci. Non come il fratello, che poi, di botto, si metteva come un temporale e sfiammava bestemmie senza farsi udire.

Balilla mi faceva provare a usare la macchina del caffè, cosa che non mi concedeva il Maligno. Guai se m’avesse veduto.

Potevo giocare anche colle biglie, quando c’era Balilla. E non mi richiamava, digrignando i denti, per risciacquare bicchieri e tazzine, ché non ce ne erano di pulite per dare da bere.

Con Balilla potevo allenarmi con il biliardo sfruttando la momentanea assenza dei giocatori, che erano i poliziotti, o i figli del fotografo.

Il fotografo che indossava un cappottone da fascista. Coi figli in allerta, come se aspettassero i bombardamenti.

Balilla sorrideva, come due razioni di sole, vedendo per di là sua moglie. I due non si parlavano, se non con gli occhi. Ora mi vengono in mente i loro visi. E le loro parole sgranate, povere.

Forse perché si erano sposati da poco tempo che la moglie, a Balilla, gli portava al bar la giacca aragosta linda, infuocata di colore.

Si presentava con un giacchettino sulle spalle, ingobbita, coi capelli allentati come se avesse penato.

E Balilla le poteva biascicare: «… va bene, lo porto io a casa…» Oppure: «Ancora un po’, me lo ha detto…»

Non si capivano tanto le frasi che si smangiucchiavano, eppoi la moglie di Balilla non l’ho mai vista bere un caffè.

Il tempo al baretto della questura lo si spendeva nell’attesa di essere chiamati d’urgenza da lui, dal commissario, naturalmente per il caffè.

Al momento, tutti erano colti da agitazione, come gli schiavi nel giorno del pagamento dei tributi.

Io mi preparavo. E il signor P. mi profondeva di at-

tenzioni, suggerimenti: «Chiedi permesso prima di entrare. Sii educato».

Tirava fuori dal cassetto, accostato ai fondi del caffè, un pettine sdentato e mi lisciava il capo e mi rincuorava: «Tu sei il preferito, oggi ti darà quattro o cinque biglietti. Me lo sento».

Lo lasciavo fare intanto. Come un bambino buono, mi ingentilivo il cuore.

Rotta con un cenno la sorveglianza dei Bravi ai piani inferiori, montavo a quelli superiori.

La porta si spalancava come quella di Babà, e io, radioso, la varcavo.

Il fumo delle sigarette era nebbiolina dell’ara, e lui era il sacerdote di una corte molle, schiva, che si apriva come un ventaglio al mio passaggio.

Il caffè glielo porgevo al centro della scrivania, la tazzina era in predicato di rovesciarsi col vassoio in altalena tra fermacarte e penne.

«Oooh, mio caro… – mi si rivolgeva il commissario,

– te la ricordi la guerra di Crimea?» E solo poco ingannato dalla commozione, ma convinto di vincere da lí a breve, mi schermivo, offrendomi umilmente: «Cavour si allea con la Francia… al suo fianco la guerra… La maestra dice che devo ancora ripetere ad alta voce».

Allora attaccavo, liscio, a recitare. Facevo giusto finta di avere un’incertezza, un abbaglio.

Ingrossavo la voce come chi ha paura di scordare i fatti, sebbene i fatti filassero a ridosso dell’enfasi, che in alcune circostanze non fa male.

A recitazione ultimata: gli inchini, i baciamano. E, chiaramente, i biglietti. Erano necessari, i biglietti, non per me, per i plebei, che volevano un segno tangibile della conquista.

Eppure, sinceramente, tornato nel feudo, non mi strillavano gli osanna. E forse ridevano, perché massacrati dall’invidia.

Contento dei miei biglietti era il Rosso. Sapeva dimenticare che ero io, anche se costretto dal signor P., a staccargli la corrente ché vinceva per ore e ore al flipper, cosa che al Maligno non andava giú. 100 000, 400 000, 1 000 000 con le palline d’acciaio rilanciate a far punti.

Rimanevano sbalorditi da tanta maestria di colpi e gioco di polso. E posa d’anca.

E la pallina a far din don, succhiandosi i colori, le freccette, le lune. La corrente.

Il signor P. alzava il pelo, e gli aumentava la caduta dei capelli se pensava alle bollette da pagare a fine mese. Mi chiamava, e controllando con un occhio il Rosso: «A quanti punti è arrivato?»

Era una gioia vedere il Rosso giocare con tanto talento, non potevo dirgli la verità. «Gli va male. Le palline vanno in buca. Già si è giocato mille lire».

Il Maligno non ci stava: «Ieri ha giocato quattro ore di seguito». E mi indicava l’interruttore generale.

Io non volevo staccargli la luce, al Rosso. Ti ispirava. Ti incantavi a vederlo giocare.

Il Maligno pretendeva che facessi l’infame.

Mi spingeva con la scarpa, mi strattonava. Resistevo. Inventavo dolori di pancia, pisciarelle. O che avevo scordato i bicchieri dalla stiratrice, per sottrarmi al tradimento.

Non sempre potevo inventare a braccio, cosí il flipper si spegneva, come una giostra senza bambini.

La calamita ingoiava la pallina, e lo spettacolo chiudeva i battenti.

«Arrivederci Rosso!», esultava il Rapace.

Il Rosso non gli dava soddisfazione: sapeva di essere un genio.

Al baretto bisognava ingannare il tempo. Tra l’altro non avevo granché clienti da servire.

Poteva capitare di tagliare l’arancia per l’aperitivo del tabaccaio, e truccare con lo zucchero il bicchiere a calice, da dove avrebbe succhiato la sua fidanzata. O scappare dalla fioraia, quando il genero invitava i cacciatori. Non c’era nient’altro.

Allora tentavo di imboscarmi. Me la svignavo; tanto, se lui avesse chiesto di me, mi avrebbero ritrovato.

Non di rado mi organizzavano delle scazzottate sulla terrazza della chiesa.

Si faceva a botte per un nonnulla. E anche perché circolavano odi improvvisi, come il maestralino che spirava tra le viti ossute, nell’orto dei preti.

Quelli della comitiva del Rosso, e il Rosso stesso, avevano preso di mira «il figlio tordo», come dicevano di lui, del fotografo fascista.

Lo chiamavano Pergola. Non rassomigliava affatto a una pergola: macilento colle spalle da venditore di fiera. E triste. E con un silenzio che portava sulla pelle come una maglietta di lana.

Loro mi combinavano dei combattimenti col figlio del fotografo, che era un giovanotto, e io no.

«Lo devi colpire in faccia. Subito!», mi gonfiavano quelli del Rosso.

«È una pergola colle mani in saccoccia», ripetevano. «Gli allenti una scarica, e non fai a tempo… che attacca a piangere», aggiungevano decisi, in coro.

Io non pensavo di colpirlo, Pergola, ma era un ring la terrazza dei preti da quella parte bella fiorita, con una pergola di uva vera.

E non pensavo di dovergli sputare, al «figlio tordo» del fotografo fascista.

Loro, per incitarlo al combattimento, gli dicevano: «Ti fai pestare da tutti perché sei uno stupido!»

Lui bofonchiava, coi pugni si sfondava le tasche.

Non voleva combattere.

«Sei uno scemo! Sei una pergola!» Non lo mollavano.

E altri, eccitati, mi consigliavano: «Attaccalo! Gli viene paura e scappa».

Il giovanottone a un certo punto non abbozzava piú.

E senza spogliarsi della giacca, si metteva in guardia mentre i miei secondi dimenticavano di slacciarmi il grembiule.

La scintilla era partita come una farfalla inquieta, bruciata dall’estate.

Il Rosso mi assestava un colpetto sul collo, che mi giungeva come una carezza. E mi raccomandava: «Colpiscilo e sputagli! Colpiscilo e sputagli!»

La scazzottata era furiosa, per farla gentile: era privo di stile, quel match polveroso.

È la verità! Il figlio del fotografo fascista si lanciava co-

me un pugile cieco. Aveva scordato di essere alla prima ripresa: sventagliava una serie di ganci micidiali, che prendevano le mosche, per fortuna.

Io, un metro meno di lui, lo assaltavo e riuscivo a colpirlo, schifato di me, terrorizzato, come se stessi toccando una murena.

Lo colpivo e suonava stonato il suo viso. Non arretrava di un passo. E riusciva a piangere, cosí grosso che sfiorava la ragnatela di foglie.

Non avevo pietà di lui, ma non ce la facevo a sputargli, come gli spettatori pretendevano.

Se il commissario si attardava e io non potevo proprio sfuggire alle grinfie del signor P., mi accontentavo di ripassare le scritte nei cessi: due sgabuzzinetti adiacenti la sala dei biliardi.

Dapprima miravo, con lo schizzo, il fondo del vaso, e ne vedevo lo zampillo, poi, alzando lo sguardo su una finestrella, come una ferita pulita, verticale, vedevo i monti segati, che sparivano, andando a mare.

Per pochi centimetri, tra le palme ingiallite e le lavatrici arrugginite e la carcassa di un’auto senza gomme, potevo osservare l’antica tipografia di Z.

Z., che era una botte di grasso coi bottoni di grasso sul collo e gli occhiali sul naso, affumicati. E un pennacchio di capelli a virgola, per via del vento, a volte.

Potevo vedere la vecchia bottega col tetto squinternato, anch’essa preda di una malattia, come erano prede la moglie di Z., a cui avevano ricostruito la pancia, e S., il tipografo, che gli cadevano i peli sul petto e in mezzo alle gambe. E che gli si spelavano le sopracciglia, e che componeva, imperterrito, accerchiato dalla disgrazia, manifesti da morto.

Sul muro c’era scritto: «A Laura puzza la fica».

Leggevo e rileggevo la scritta a caratteri esili come graffi.

In basso, in corsivo, invece si leggeva: «Maria è succhiatrice di cazzo».

Le sillabe, come se fossero state incollate e poi smacchiate, mi davano l’idea che la cosa fosse vera. Ci pensavo a lungo, rileggendo.

Di poco staccata, la frase: «A Carla piace farsi rompere il culo». E tra due parentesi: (VACCA LA MADRE).

Tentavo di immaginare la madre di Carla. La madre vacca di Carla; con qualcuno che la spiava e ascoltava i suoi discorsi.

Quel qualcuno che infine se ne andava a trovare muri imbiancati nei cessi dei bar su cui scrivere ciò che aveva origliato. O inventato. O visto.

Dallo sgabuzzino uscivo sbattuto, come se avessi vomitato, perché le scritte consumate si stampavano su di me, rimpolpando i fiori della realtà, gli anemoni del dolore della malattia che forse già conoscevo.

E la morte, che mi girava intorno, come una presenza opportuna.

C’era chi faceva tremare la porta, per chiamarmi. Mi cercavano.

Da basso, il signor P. aveva preparato sul banco il vassoio d’argento sbiadito. Non aspettava che me, smaniando per avviare con una manovra lenta il braccio della macchina del caffè che, come una pianta carnivora o un mollusco riconoscibile, avrebbe colato il suo liquido nero.

Si sa chi aveva chiamato. Era l’ora della Storia. Della recita.

E io allo stesso modo, come la prima volta, il desiderio, l’orgoglio, il tremore, l’eccitazione. E lo stesso percorso: le scale di marmo sporche; il piantone illuso di sbarrarmi il passo; la fiaccola ai caduti; l’ultimo tratto di scale; la porta chiusa. E lui. E la Storia che si ripeteva.

Non so spiegare ciò che accadeva, né descrivere il frasario illogico che in noi decide le cose. Proprio quel linguaggio che condensa il plagio della vita sulla inevitabile ritualità degli avvenimenti, della loro banalità e dunque grandezza.

In una sola occasione andai a tarda sera dal commissario.

Le porte chiuse erano aumentate.

Lui era solo. Non nel suo ufficio, però, era a casa. Ma sempre con una lampada accesa su un tavolo. E sempre con la camicia bianca.

«Ti piacciono queste signorine?» Mi interrogò aprendo in fretta una rivista.

Le foto erano a colori. Per niente eccitanti. Una striscetta nera nascondeva le parti migliori. Avevo visto signorine piú nude. Piú belle.

«Non ti piacciono?» Ripeteva con le perle di sudore sulla fronte.

Io, come un attore, rispondevo: «No, non mi piacciono». Cercavo di mantenere il sorriso da scolaro.

E lui incalzante: «Non gli faresti niente a queste signorine?»

E io freddo, come quando ho freddo d’inverno: «No! No!, non gli farei niente».

Quando il commissario di polizia continuò a ordinare caffè, presi a imparare un gesto folle: mi bendavo un occhio, come fossi stato cieco.





Mangiafoco




Sí, Mangiafoco è il burattinaio di Pinocchio. Ma è un mestiere che egli pratica perché è colmo di ogni sapere antico dell’umanità. È assai simpatico giacché è un superuomo, non della specie corrente di tipo egocentrico o narcisista, bensí della umanità zeppa, ficcata a forza dentro la sua stazza di uomo spaventoso. Tuttavia è anche un semidio. Una specie di facchino degli dèi e dunque del mondo pagano. Nelle altre sue vite è stato fabbro, carbonaio, boscaiolo, marmista, fuochista, bottaio. Egli è maschio e femmina. Da bottaio possiede un ventre dove si custodisce il nettare di Bacco da migliaia di secoli. Sa arcuare le toghe di legno e assottigliarle a occhio affinché si incastrino piú o meno a cerchio. È un Polifemo che custodisce in mezzo ai rifiuti (perché è stato anche plebeo scopino) il mestiere che servirà in futuro al Brunelleschi per progettare e costruire la cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze.

Mangiafoco è zozzo come un barbone; pare sgravato da Caronte, il mitico e inarrivabile traghettatore dell’Inferno. Epperò si commuove come una bambina che ha perso il suo bambolotto quando quel figlio di mignotta di Pinocchio gli racconta che si è venduto il sillabario frutto della giacchettaccia di Geppetto. Mangiafoco fa un gesto da favola con i controcazzi. Tira fuori dalle saccocce cinque zecchini d’oro e li mette in mano a quel pezzo di legno senza encefalo.

Forse Mangiafoco mi è cosí simpatico (è il solo) perché mi ricorda il me bambino con mia madre. Di quando in certi pomeriggi d’autunno disseminavamo sulla coperta del letto i suoi orecchini e le collane di perle, gli anelli di brillanti. E il famoso bracciale a quattro cerchi d’oro (uno per ogni lettera del nome della donna alla quale era destinato) che aveva per ciondolo una sterlina, sempre d’oro, con l’effigie della regina Elisabetta d’Inghilterra.

C’è stato un momento in cui avevamo oltre trenta sterline di Elisabetta. Le mettemmo in fila sul tavolo con il vetro verde chiaro e le gambe di faggio slanciate quanto uno stambecco.

Ecco, se Mangiafoco è il mostro umano che sarà sempre fregato dagli uomini, la «Volpe zoppa da un piede» e il «Gatto cieco da tutt’e due gli occhi» mi riportano al tempo in cui io e la mamma correvamo nelle case di chi comprava oro e ricevevamo coloro che lo vendevano.

È una bella giostra quella del Gatto e la Volpe, che ficcano in testa a Pinocchio l’esistenza di un campo dei miracoli dove se fai una buca e ci metti uno zecchino e ci pisci sopra al mattino ritrovi una pianta germogliata la notte, carica di una tonnellata di zecchini. Poi se ne semini addirittura quattro invece di cinque (perché con il quinto il Burattino aveva dovuto pagare la cena all’osteria del Gambero Rosso; e per fortuna che i due paraculi non avevano tanto appetito, giusto da mangiare trentacinque triglie… quattro porzioni di trippa alla parmigiana… una lepre assieme a un contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo canto… starne, conigli, ranocchi, lucertole… mentre Pinocchio «uno spicchio di noce e un cantuccio di pane»), al mattino puoi superare le ottomilacentotrentatre tonnellate della riserva aurea degli Stati Uniti d’America. Ovvio, Pinocchio ci credette, non ricordando il detto: chi va con lo zoppo impara a zoppicare.

Nel paese dei Barbagianni (splendido animale notturno, bianco vestito con enormi occhi) non ci arriveranno mai perché la Volpe, finta zoppa, e il Gatto, finto cieco, si in-

filarono il cappuccio degli «assassini» per derubare quel pezzo di «legno durissimo» (ora pare – a differenza dell’inizio della storia – che il legno sia pregiato giacché è duro come il rovere e il larice) che manda pure in frantumi le lame dei coltelli coi quali codesti rinnovati compagni di merende vogliono ucciderlo per fargli sputare l’oro da sotto la lingua. Pinocchio dunque è tostissimo e non tira fuori gli zecchini. Allora lo impiccano pensando che, strangolato, lo farà.

Cosí l’immaginazione sul lievitare degli zecchini mi ha riportato a certi giorni della settimana in cui la mamma riceveva un po’ di miserabili che cercavano di vendere il proprio oro.

Noi per l’esattezza non eravamo miserabili come loro. Sfuggivamo a ogni collocazione o classe sociale. Un giorno non c’era nulla da mangiare. Un altro andavamo a rivestirci nella boutique piú cara e alla moda. Infine mia madre era una donna generosa. Piú in là con gli anni, bussò alla mia porta e mi disse: «È venuta la figlia di Francaccia per un prestito di trecentomila lire. Voleva darmi in cambio due polizze del Monte di Pietà. Ha una figlia che non cammina dalla nascita. Mi sono vergognata. Non le ho prese». Allora le ho chiesto: «E le trecentomila lire?» Lei: «Gliele ho date, Aurelio, tanto è una brava persona, me le restituirà».

A volte facevamo il giro delle case, andando noi dai clienti, per vendere topazi, diamanti a taglio «quadrettone», orecchini di brillanti… Le contrattazioni avvenivano in cucine oliose, con un lieve puzzo di gas che fuoriusciva dalla bombola. Il caffè si versava nei bicchieri. E le donne, prima di vedere e scegliere la mercanzia, raccontavano alla mamma delle botte che buscavano dai mariti nullafacenti. Sempre al bar. E le chiedevano semmai conoscesse qualcuna per abortire…

Quando decidevano per un paio di orecchini o una collana, mia madre tirava fuori le cambiali. Spessissimo non venivano saldate alla data di scadenza, allora la mamma era costretta ad aumentare gli interessi. Oggi si parlerebbe di usura.

I ladri

Quando mia madre era una ladra e io un piccolo ladro, andavamo dai clienti sempre a piedi: detestavamo le automobili. In verità, non eravamo propriamente dei ladri; eravamo una sorta di immaginifici lestofanti. Difatti vendevamo e compravamo ori e gioielli e prestavamo danari a tutti coloro che avevano desideri. Di nascosto, però, potevamo anche rubare.

Un altro talento accomunava me e mia madre: la virtú di disprezzare i ricchi. Mai!, avremmo ceduto un diamante di tre carati a uno stronzo. Magari l’avremmo venduto a rate di duecentomila lire mensili, metti, alla guardiana del dormitorio dei ferrovieri, che poi era nostra cliente, ma a un cacca di ricco la soddisfazione non gliela avremmo fatta togliere neppure per dieci milioni sull’unghia, che, a quei tempi, erano quattrini veri.

Dunque, io e mia madre ce ne andavamo girovagando a caccia di affari. E io, per non dare nell’occhio, indossavo bracciali e collane di perle e al pollice sinistro, ricordo, portavo uno smeraldo grosso come la testa di una lucertola.

Appena giunto nella casa dove ci aspettavano, mi spogliavo dei preziosi che pezzo dopo pezzo mi lasciavo sfilare dalle mani, dal petto, dalla pancia. E a ogni oggetto sottrattomi, mi denudavo come uno spogliarellista in erba.

Terminato lo spettacolo rimanevo senza lavoro, giacché era mia madre che conduceva le contrattazioni. Allora uscivo a giocare. Giocavo, chessò, a colpire con una canna i polli.

O quando eravamo dalla guardiana dei ferrovieri, di fianco alla stazione, vagavo tra i binari in cerca di sassi. Cosí, raccoglievo sassi delle dimensioni di un uovo fino a quelli grandi quanto una scatola da scarpe e li conta-

vo appoggiandoli sull’acciaio delle rotaie. Eppoi aspettavo.

Aspettavo che il treno li frantumasse. E l’urlo della locomotiva mi sembrava quello di un cavallo caduto nell’imboscata.

A mo’ di gioiello

A questo punto potrei chiudere ripetendo che Pinocchio è stato partorito da una lussuosissima e perversa bara priva di utero materno. E scrivere che la bellezza di un eventuale gioiello sta in codesta bara carbonizzata. I poeti fichi o fighi o metafisici sorriderebbero. Anche a pensare che potrebbe trattarsi di una cosa del Diavolo come l’amata ghigliottina. Come gli esperimenti del dottor Jekyll che non potevano proseguire all’infinito con Hyde. Co-

me non si possono collezionare diamanti neri alla maniera dei pirati o degli Hells Angels. No, non possiamo scrive-

re Fine perché abbiamo il dovere di seguire le sorgenti umane, fino a trovare la visione rinnovata del Ragazzo-Futuro.

Ah, dimenticavo: David Bowie con il cappelluccio color panna e la cipria sulle gote, magrissimo, che si muove a scatti morbidi, sarebbe il Pinocchio dell’armonia e della danza e non il Pinocchio di legno, dunque perfetto per viaggiare dove vogliamo andare noi…

Tra le altre, non tutti i burattini non contano e non servono a niente come Pinocchio. Ce ne sono stati alcuni che hanno assorbito i tumori al cervello, le leucemie, le contusioni traumatiche dei bambini in carne e ossa. E questi burattini, quando i ragazzini sono guariti, li hanno fatti sorridere e ridere. E quando non erano completamente guariti li hanno accarezzati sotto un cielo frantumato dagli aghi dei pini.

Io li ho visti. Io sono stato con loro.

I Burattini che baciano sulla fronte i piccoli pazienti del Bambin Gesú

Entrai nell’ospedale del Bambin Gesú che pareva un

riformatorio per bimbi puri piú degli angeli. Quella gigantesca casa aveva, quanto le carceri e i conventi, muri altissimi e pareti affumicate come se sui pavimenti avessero bivaccato e acceso fuochi.

Il sole filtrava da finestre sotto il soffitto. Dentro uno stanzone zeppo di lettini la luce si trasformava in carta argentata che sputava ombre.

Mia madre stava al capezzale – senza mai spostarsi per quindici giorni – del mio fratellastro che era ricoverato lí.

Mi sembrava un coniglio scuoiato in pigiamino, con una testa ottagonale venuta fuori dalla sagoma di un falegname o fabbro. Il braccio grosso quanto il cerotto che copriva l’ago.

La mamma era magra con il golfino, un pallore da innamorata come la Madonna del Bellini alla Galleria Borghese.

«Amore mio», mi disse. E siccome voleva parlare con suo marito, cioè il mio patrigno vestito in principe di Galles con la camicia bianca e le scarpe di velluto, mi affidò a una signora cicciottella che sapeva di fritto. La donna mi prese la mano e mi condusse su un piazzale.

Lí la luce era quella che desiderano coloro che stanno per morire. Coloro che vogliono inondarsi del riverbero di Roma prima di cadere nella terra.

Quella era la luce del tramonto d’autunno o primavera, che non va descritta neppure per trecentomila euro. Il ghiaino scricchiolava sotto i piedi da pulcino; e i pini stracciavano un cielo pennellato dagli dèi e da ogni dio. Il luogo è il Gianicolo. Seppi da grande che da piazza Sant’Onofrio, dove appunto c’è il Bambino Gesú chiamato «Bambin Gesú» come se in quella parte di città i bambini giocassero l’anno intero con la statuina di Gesú neonato, mano nella mano di quella Mammaroma sorridente, salendo per duecento metri si raggiunge, proprio sotto la statua equestre di Garibaldi, il Teatro dei Burattini.

Ora i miei occhi sono sgranati a seguire le bastonate che prende e dà Pulcinella. Respiro nell’incanto: il cielo altissimo, i pini slanciati e scoliotici, Roma giú, di cartapesta modellata a cupole, chiese, palazzi, colonnati. Era un diadema color smalto rouge astral. Da allora, il Bambin Gesú e il Teatro dei Burattini si sono saldati nella mia memoria come fratelli che si tengono la mano. Cosí, qualche giorno fa, dopo oltre mezzo secolo, sono tornato e ho rivisto i bambini nelle culle con le manine a stringere. Forti ad afferrare e coraggiosi dentro come nessuno di noi saprà mai essere. Bimbi emaciati, grigi, smagriti, grassottelli; bambine che hanno gli occhi fissi delle bambole, le stesse con le quali non vogliono giocare. Sono un esercito di pace con una forza che sbranerebbe gli eserciti di guerra.





La Patria Giovane

Cuore





La piccionaia delle reliquie




È da mesi che provo a salire fino al quinto piano del mio palazzo, nel punto piú alto della città. Là ho i miei libri dell’infanzia e altri oggetti del tempo.

È un attichetto luminosissimo, come il mio volto nella foto della prima comunione, però pieno di segreti. Li conosco tutti; e mi fa bene se li scarto uno a uno. Ma ci soffro. È una sorta di gioia amara.

In questa casa che guarda il mare e il promontorio del Circeo con le sue isole, e a nord il monte Artemisio, altura dei Colli Albani, ho nascosto il libro Cuore e I ragazzi della via Paal. Cosí, non avendo la forza di andarli a cercare, ho comperato due altre edizioni e li ho riletti. Penando per non essere riuscito a cercare quelli dell’infanzia, anzi, della mia terza infanzia. La prima: dalla morte di mio padre e per tutta la vita passata con la mamma nella casa del nonno; la seconda, quando mia madre si risposò con un altro uomo; la terza, quando anche il patrigno morí, aprendo uno scenario devastante.

Questa casa dove non riesco a entrare per cercare i libri, la vidi per la prima volta in quinta elementare, un giorno che marinai la scuola e, essendo Pasqua vicina, ero andato con un prete a benedire le abitazioni. Quando vi entrai, ricordo, fui rapito dalla luce; dopo molti anni il mio barbiere mi disse che era in vendita; la comprai senza metterci piede dando per caparra un assegno post datato. Comprai, ora che ci penso, il ricordo della luce di quando ero bambino.

Soltanto dopo averli riletti ho trovato il coraggio di rientrare nella Piccionaia. Allora sí. Ho preso e ho montato i gradini; e però I ragazzi della via Paal era lí pronto con la copertina dove si vedeva Franco Áts e il suo cappellino rosso che aveva espugnato una catasta-fortezza, tra le palle di sabbia di quelli di Paal. Cercavo Nemecsek. Non c’era. Pertanto ho preso il volume con un lieve odore di muffa e l’ho rimesso al suo posto. Invece, di Cuore, nessuna traccia. Solo adesso ho capito che Cuore è stato come il pane che padre Cristofaro ha accettato nella casa del fratello da lui ucciso. Ho capito che Cuore è stato il mio libro dell’umiltà, del perdono. Del duro dovere. E soprattutto il libro della morte.

Mi fu regalato nel settembre della prima comunione, da una zia sorella della mamma. Non ricordo la dedica, però mi è rimasta la percezione che suonasse come un’epigrafe: «Ora dovrai fare tutti i mestieri dei ragazzi raccontati in Cuore. Questa è la terza e ultima durissima infanzia».

Nella Piccionaia delle Reliquie ho provato a cercare pure il santino della comunione. Niente da fare. Dentro le scatole delle scarpe ho rinvenuto diverse foto: sto in ginocchio con le mani infilate nei guanti bianchi e gli occhi vivi e un filo di sorriso. In un’altra sono accanto allo zio Franco che in quella occasione mi fa da padre e padrino. C’è mio nonno potente. Mia nonna umile. Ricordo l’abito color Sola-

ro con il taglio dei pantaloni all’inglese. Indosso un cravattino con il nodo a fiocco, le scarpe sono di camoscio marroni. Noto la cicatrice sullo stinco sinistro che mi ero procurato anni addietro, nella seconda infanzia, quando nella banda insieme ad altri ragazzini tiravamo con la cerbottana delle freccette di carta durante il carnevale. Indietreggiando dopo il tiro, strusciai la gamba nel tubo di scarico di un’auto, e mi ferii. Fu sempre lo zio Franco a medicarmi con premura senza allarmare mia madre che già viveva con papà Vittorio. Nel giorno della prima comunione, quando ebbi in regalo Cuore, ero ancora assai innocente. I fantasmi che corrodono l’innocenza si erano infiltrati come tarli nella lana, epperò restavo incantato. Oggi comprendo che chi è nato veramente innocente lo sarà per sempre. Acca-

de soltanto che la parte d’innocenza perduta, rubata da persone e mondo, si trasformi in ferocia. Sono convinto che ogni innocente sia anche un feroce.

Durante l’ultima confessione non sapevo tradurre l’ansimare del prete grasso e sudato che mi chiedeva se mi fossi mai toccato. Non capivo cosa intendesse; comunque mi sembrava di scivolare stordito, con la testa incastrata nelle spalle, con il corpo sbattuto su altrettanti gradini di marmo bianchi. Ecco, in quel periodo incominciai a leggere Cuore. Però la vera lettura, quella dolce, famigliare, protetta dalle mura dell’aula scolastica, fu l’ascolto; e cioè ascoltare la voce della Signorina (come chiamavamo la maestra Laura) che ci leggeva Cuore di giorno in giorno, intervallandolo con i passi della Bibbia. Quindi la vera lettura fu ascoltare.

La mia innocenza era al settimo cielo quando Garrone, Carlo Nobis, Enrico, Crossi, Derossi, si mischiavano all’Arca di Noè, a Davide e Golia. Ho pensato che la famiglia di Cuore si può mischiare bene alla grande famiglia della Bibbia.

Nel tempo in cui ascoltavo Cuore dalle labbra della Signorina, non abitavo nel palazzo decrepito e semiabbandonato dove vivevo da poco prima della morte per infarto del marito della mamma. L’ascolto avvenne quando il bianco dei nostri fiocchi era prodotto dalle eliche degli aeroplani appesi sul soffitto nel negozio di giocattoli. Eravamo nell’Eden. Poi, come accade anche in Cuore, gli anni avanzano e gli antichi scolari, compagni e fratelli, crescono, si perdono. Anche crescere è un perdersi nel mondo. È bene che succeda. Deve accadere. È bene ferirsi. Farsi male. All’inizio: tutta la vita dentro un’aula, e poi via… a combattere anche se si dovesse tornare sul Piave, con Mazzini, a Sapri… Molto meglio che rimanere un pezzo di legno precipitato dal Paradiso terrestre insieme a Adamo ed Eva e però finito all’Inferno.





Dal cuore a Cuore




Sono a forma di cuore l’Africa, l’America Latina, l’India, la Crimea, la Groenlandia, l’Istria e la nostra Umbria, che non a caso è al centro del corpo.

Il cuore, sappiamo che è un muscolo autonomo. Non gli serve il cervello come agli altri muscoli e organi. Gli basta una scintilla di elettricità per funzionare da idrovora e pompare sangue. Il ventricolo destro lo riceve; il sinistro lo rilancia alle arterie. Esso possiede quattro valvole: la mitralica (da Mitra, il copricapo papale); la aortica; la polmonare e la tricuspide, che regolano il flusso ematico, il quale non si interrompe mai, se non con la morte.

La Russia è il cuore piú grande del mondo. Non a caso è il paese che ragiona in maniera superiore agli altri con il cuore e la vita che vi scorre. La Russia è stata due volte Impero: con Pietro il Grande e con l’Unione dei Soviet; e fu il sogno di Giustiniano affinché si potesse rinsaldare l’Impero d’Occidente con quello d’Oriente. Mosca è la terza Roma. I loro scrittori e poeti hanno messo il cuore nelle pagine dei libri. Per loro il cuore è sacro.

Anche l’aula che contiene gli scolari di Cuore è un cuore. E loro uniti in classe sono un cuore. Il maestro Giulio Perboni è la scintilla che fa pompare il cuore. Anche tutto l’accadere della vita in un’aula è cuore. E il periodo che si narra di questa vita (che dalla gabbia toracica dell’aula va per le strade; e dalle strade torna in aula) dura un intero anno scolastico: un tempo da battito cardiaco dilatato tra la vita e la morte di un cuore.

Il primo giorno di scuola

Cuore inizia con Enrico, un ragazzo di terza elementare, che incomincia a raccontare l’anno scolastico 1881-82, venti anni dopo la proclamazione dell’Unità d’Italia (Vittorio Emanuele II è morto, il re ora è Umberto I), quasi coincidente con l’anno di pubblicazione del romanzo.

Edmondo De Amicis ci avverte che il fanciullo prende nota, quindi sta a significare che il racconto si distende su piú anni, e infatti la fine del romanzo è carica di addii: l’addio che si dà per sempre all’infanzia e alla scuola dell’obbligo.

Il 17 ottobre è un parapiglia di volti, mamme, maestre, direttore, cambi di classe. Il 18, invece, sale in cattedra il maestro Perboni, che è un uomo mite; non ha moglie, né figli. Eppure è un padre, anzi, un patriarca. Ciò significa che il patriarcato non è stato solo il regno del padrone che bastonava i servi, che stuprava le figlie e, nella abiezione della sensibilità, si travestiva da feudatario scemo o boiaro proprietario di tre palmi di terra, (una specie di kulak russo, con le varie possibili declinazioni), bensí la vita di un uomo, quella appunto del maestro Perboni, spesa nella missione e nel dovere di aiutare a crescere una vasta prole anche se non sua biologicamente. Egli è melanconico e però deciso; è disponibile e però autorevole. Incomincia dai doveri, non dai diritti. La Carta dei doveri da introdurre nelle scuole:


	Fede per la lingua italiana, ALESSANDRO MANZONI.

	Lavorare per il bene dell’Italia assumendosene ogni responsabilità, UGO FOSCOLO.

	L’artista va giudicato solo per la sua opera; che è anche la sua vita, PIER PAOLO PASOLINI.

	Rifiutare le ideologie in nome della cultura laica e cristiana, CARLO CATTANEO.

	Stato forte; papa forte, DANTE ALIGHIERI.

	Divulgare il talento come imperativo di libertà e bene nazionale, GIUSEPPE UNGARETTI.

	Ogni mattina ricordarsi di chi morí sulla croce nel dovere di farsi uomo, SANT’AGOSTINO.

	Uccidere l’ignavia a costo della povertà, GIUSEPPE PARINI.

	Amare l’Italia a prescindere dalla retorica di ogni colore, SCIPIO SLATAPER.

	Lavoro, passione, generosità, rivoluzione, GIUSEPPE MAZZINI.



Quando in Pinocchio si respirava un clima privo dell’alternanza delle stagioni, come i nostri mutamenti climatici da decenni ci fanno notare, cosí in Cuore sentiamo all’istante l’ottobre e l’autunno che giunge. Enrico è in terza elementare. La stessa classe in cui la mia Signorina (maestra) ci fece imparare a memoria Autunno di Vincenzo Cardarelli.

Quel «vento d’agosto», quelle «piogge di settembre», quell’accogliere «un sole smarrito». Infine il «lungamente ci dice addio».

Ce lo disse anche Calvino che i Ragazzi-Futuro debbono imparare molto a memoria, non solo poesie; perché dalle parole ritornano i suoni e con essi i volti, pure quelli dei morti. Le parole a memoria restano indelebili. Ho insegnato per tanti anni. Tutto a memoria! Anche gli asini con le corna, restii a due parole di seguito, imparavano Canti interi di Dante.

È curioso, il maestro Perboni è celibe (e lo resterà a vita) proprio come la mia Signorina maestra, che ci prese in prima e ci lasciò, dopo lunghe traversie, in quinta elementare. Dunque ho avuto il privilegio di conoscere il patriarcato feroce del nonno; il patriarcato da inconscio femminile come quello del maestro di Cuore; e il matriarcato, anch’esso senza figli, della mia maestra.

Quando l’altro giorno sono riuscito a salire sulla Piccionaia delle Reliquie, senza recuperare il pane duro del-

la mia terza infanzia, ho ritrovato invece alcune foto delle elementari. Addirittura quella della prima. Gli ho buttato l’occhio e l’ho afferrata prima di essere soffocato dal turbinio delle emozioni.

Ho rivisto la luce, l’aula immensa, noi soldatini umani e innocenti, nessuna traccia di polvere, il tremolio dell’avventura, il desiderio che non ha nome. In quell’aula, cosí composti, qualcuno scattò la foto già dell’inizio e della fine della nostra vita. E l’armonia, che mai piú sarà percepita, ci univa per sempre.

Dimenticavo le suore della Neve, il mio asilo con il giardino di rose, le carezze di suor Clementina, la sua pelle morbida da cucciolo di cane, e il taglio sull’arcata dell’occhio destro che mi ero fatto per saltare i gradini tre a tre; e il sangue e mia madre che non si trovava. Nell’aula con la Signorina maestra, e i nuovi compagni di cui non conoscevo ancora i nomi e poco i volti, ero protetto e felice. Pronto a correre verso il futuro. Basta, ora basta…

Dico in fretta altrimenti me ne dimentico: il libro Cuore deve tornare a scuola perché là vi si insegna l’idea della patria nel momento sorgivo, cioè di nascita. Con gli anni ho imparato che la patria esiste quando è giovane, quando almeno il popolo la percepisce tale. E coincide con il senso di appartenenza dei suoi cittadini che fanno comunità, riconoscendosi gli uni con gli altri. Quando l’idea di patria si consuma nelle sconfitte e nei soprusi nasce la retorica della patria. Infatti da molti anni in Italia vige lo sventolio del Tricolore, simbolo di questa retorica. Roma fu patria fino a Cesare; da Augusto in poi sfiorí.

Cuore deve tornare a scuola perché gli scolari sappiano che nel loro Dna ci sono muratori, fabbri, verdurai, emigranti, avvocati, maestri. I genitori di Garrone (padre ferroviere), Precossi (padre fabbro), Crossi (madre verduraia), Derossi (padre borghese), Betti (padre carbonaio), Coretti (padre legnaiuolo), Nelli «il gobbino». Uniti nel riconoscere che il valore è nelle cose che si toccano e si fanno e si costruiscono nella vita. Ecco, i mestieri. I meravigliosi mestieri eredi delle corporazioni medievali.

E ancora la patria muore quando il conformismo e il consumismo impongono una lotta tra schiavi: l’odierna lotta del mondo globale.

Cuore dovrebbe tornare a scuola per far capire che se l’Unità d’Italia si fosse fatta con Giuseppe Mazzini noi avremmo certo preteso i territori irredenti di Trento e Trieste. Ma forse non avremmo combattuto con ideologie e totalitarismi. Né avremmo subito la doppiezza dei Savoia. E la finisco qui. Parole e concetti spicci. Basta cosí.

Il bianco

Mia madre non mi accompagnò il primo giorno della prima elementare. Stavo per andare solo. Quel giorno forse non strisciai con la giacca, e poi in inverno con il cappotto, contro il muro, come lei mi aveva catechizzato per paura delle automobili. «Hai capito?, cammina attaccato al muro e prima di attraversare la strada guarda dieci volte», mi ripeteva in continuazione. Però quel giorno non venne. Mi diceva tutte le mattine cosí (in anticipo rispetto al primo giorno di scuola); come quando, al tempo in cui si sposò con papà Vittorio, mi interrogava: «Quanto vuoi bene alla mamma da uno a dieci?»

Ero convinto che dieci corrispondesse al massimo dei numeri universalmente noti e perciò rispondevo: dieci. Ma ecco che lei mi rimproverava: «Soltanto dieci?» Allora restavo incredulo, sbigottito, forse in colpa che non potesse bastarle l’immenso amore che provavo.

Insomma il primo giorno di scuola mi accompagnò un’amica della mamma insieme al suo figliolo che si chiamava Marco e che da giovane si sarebbe innamorato dei cavalli per morire poi troppo presto.

L’aula era bianca. E la Signorina alta e robusta come una statua. Io ero impeccabile nel grembiule nero, il colletto di plastica candido serrato da un bottone a mo’ di gemello; e il fiocco gigantesco di cotone inamidato. Proprio un’elica. Non so chi mi abbia assegnato il banco, né mi voltavo con la testa. Né indietro né a destra né a sinistra. Avvertivo intorno a me tanti altri ragazzini. Percepivo chi era magro e chi grasso. A loro modo impeccabili, anzi, perfetti. Forse alcuni avevano il fiocco meno grande del mio, altri quasi identico al mio.

Anche per la Signorina era il primo giorno della sua carriera di maestra elementare.

L’aula era alta, grande; una stanza chiarissima come un cassetto in un palazzo antico e gentile in una strada dove, avrei scoperto, sorgeva la chiesa di Santa Apollonia, la martire alla quale strapparono i denti. Non potevo sapere che in quella stessa chiesa avrei ricevuto la prima comunione.

Il pane duro

Ero felicissimo di avere una maestra e non un maestro. I maestri che circolavano alle mie elementari, soprattutto dalla prima alla terza, erano durissimi, davano ceffoni e facevano studiare quasi sempre la Matematica, che per me era una prigione. Non erano perbene come il signor Giulio della classe mammiferina (per il senso di coesione famigliare) di Enrico, o come Robetti, che porta le stampelle perché salvò dall’omnibus il bimbo Antonio Rabucco; o come il muratorino che fa «il muso da lepre».

Ora che procedo in lettura e ricordi (una selva faticosissima da districare, ma pure il filo di un gomitolo facile da tirare), sono sempre piú certo che Cuore sia quello che mi è rimasto nell’orecchio e negli occhi dalla lettura della mia Signorina. Quando il libro mi arrivò come regalo per la prima comunione, ero pronto a incarnare tutti quei ragazzi che in classe portavano i lavori svolti dopo le lezioni. Chi il carbonaio, chi il legnaiuolo… Ecco, il famigliare, la stretta di riconoscersi tutti nel cuore, l’ebbi solo dalla lettura della maestra; poi, io stesso divenni Cuore: dalla terza alla quinta. Lo divenni nel portare a scuola con me l’esperienza della strada, l’imparare che il mondo era diviso in classi sociali, che dentro il Cuore dolce c’era il cuore, appunto, del pane duro. Che lo sappiano, i Ragazzi-Futuro.

Nel palazzo abbandonato eravamo andati ad abitare un anno prima della morte del mio patrigno. Stavamo all’ultimo piano e per raggiungerlo bisognava montare gradini di peperino consumato con la luce fioca che mi faceva pensare di essere sopraffatto dai fantasmi a ogni svolta di scale.

Avevo una camera tutta per me, però staccata dall’appartamento, alla stessa altezza del terrazzo spazzato dal vento. Nella mia stanza non avevo un gabinetto, allora se di notte dovevo fare pipí, invece di bussare alla porta di mia madre e suo marito, usavo un portadocumenti come orinale e poi gettavo il liquido dalla finestra.

In quella stanza tagliata fuori dal resto della casa mi accompagnava a dormire il padre putativo. Avrei voluto mia madre. Però veniva lui. Mi rimboccava le coperte senza baciarmi. Mi dava sicurezza, ma non era mia madre. Siamo sul confine della terza infanzia. Essa scoccò in estate, quando ero al mare con il nonno paterno. A ottobre avrei fatto la quarta elementare.

Quest’anno le trattative per le vacanze tra mio nonno e Vittorio sono state meno complicate. L’accordo è per dieci giorni di mare e non sette. Il nonno ha affittato una grande casa con terrazzo che si affaccia sul mercato dove a volte scendiamo tra i banchi a gustarci i pesci ancora frizzanti e gli ortaggi dai colori che sembrano usciti da dipinti a olio. Oggi il cielo è coperto. È di un grigio da ali di piccione. La mattina siamo stati poco sulla spiaggia.

Nessuno pensava che lo zio Romano arrivasse nel pomeriggio. Guida la sua Giulia Alfa Romeo bianca. Credo che abbia parlato con la nonna al citofono senza salire in casa.

Dice qualcosa che ci fa precipitare di corsa. Montiamo nell’automobile. Il nonno davanti, io dietro tra la nonna e Annunziata che mi si stringono ai fianchi. Non so che fine abbiano fatto i miei cuginetti. So soltanto che il nonno è muto come non l’ho mai visto. Sembra un cappotto viaggiante. Anche lo zio guida senza aprire bocca. Pare si sia rimpicciolito: corpo piccolo, testa piccola. La nonna e Annunziata si sforzano di bloccare l’ansia che le divora. Fanno del loro meglio. Però il panico fa fare loro movimenti brevi e repentini: scosse che mi fanno fluttuare nel vuoto.

Anche io sto zitto. Intuisco che è accaduta una cosa insolita. Cioè molto grave. Comunque non chiedo. Da solo, tra le due donne, ho le labbra cucite. Nessuno degli altri prova ad aprire bocca. Peggio, perché piú si inoltrano nell’assenza piú io cado dove non so di cadere.

Il nonno si è trasformato. Un semivivo al quale stanno per staccare la spina. Una specie di carne insaccata. Anche gli altri sono ridotti come lui. Ma il nonno di piú, come se la forza e quell’entusiasmo capace di bruciare i suoi cinquantanove anni fossero entrati, in una manciata di secondi, in una morte cupa. Di una brutalità senza requiem.

Per l’intero viaggio il nonno rimase sfatto, lontano, inaccessibile. E gli altri vagavano ognuno per proprio conto. Solo le donne erano unite da un dolore che non sapevo capire fosse dolore. Comunque tutti si erano dimenticati di me. Forse non mi rivolgevano gli sguardi perché si erano, in maniera diversa, infilati nella morte che mi stava aspettando. Infatti era morto Vittorio. Papà Vittorio, quel signore che a cinque anni pretendeva che mangiassi la zuppa di verdure pure se allungata dalle mie lacrime che colavano nel piatto.





I compagni fratelli di Cuore

I compagni fratelli di Aurelietto




Garrone ha quattordici anni, «la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo». Garrone è figlio di un ferroviere e mi ricorda di quando con la mamma andavo al Palazzo dei ferrovieri e mia zia aveva il frigorifero pieno di salame e mortadella. La mamma non comprava gli insaccati. In quel palazzo lungo ed enorme come un treno mai costruito, il sole di levante che veniva dal mare baciava le finestre e il cortile mentre addentavo la rosetta. C’era un lindore, una semplicità, una casa con pochi mobili.

La luce indorava la Giovine Italia, la Patria Giovane. Ora so che quello che Garrone di Cuore mi ricorda è un lusso perduto. Il lusso dell’aureola dei souvenir senza polvere, delle camicie stirate con l’amore della preghie-

ra. È il corpo perduto asciutto e sano, ora gonfio di estrogeni e antibiotici. È il lusso delle parole estinte.

Un altro della classe di Enrico e del maestro Giulio Perboni (in un lontano sceneggiato televisivo di Cuore, l’insegnante lo interpreta l’indimenticabile Johnny Dorelli), è Coretti che porta «una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d’un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guerra del ’66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C’è [anche] il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto». E poi un altro molto ben vestito che si toglie i peluzzi dagli abiti in continuazione e si chiama Votini. E poi c’è il «muratorino, perché suo padre è muratore; [...] egli ha un’abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono…» Accanto a lui c’è Garoffi, «un coso lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi…»

De Amicis è bravo. Salto gli appunti, anzi, li cancello e scrivo che Cuore insegna a leggere e a scrivere ai prossimi quintali di generazioni. E i suoi racconti del mese, cioè i racconti che ogni mese il maestro legge agli scolari, messi insieme risulterebbero tra i grandi racconti d’appendice della seconda metà dell’Ottocento. Non hanno una virgola in piú neppure letti adesso. Anche loro vanno mandati a memoria: «Il piccolo patriota padovano»; «La piccola vedetta lombarda»; «Il piccolo scrivano fiorentino»; «Il tamburino sardo»; «L’infermiere di tata»; «Sangue romagnolo»; «Valor civile»; «Dagli appennini alle Ande»; «Naufragio».

Rompo gli indugi e scrivo che Cuore rappresenta la Patria Giovane; l’Onestà Giovane; la Generosità Giovane; il Lavoro Giovane; il Senso del Dovere Giovane; la Comunità Giovane; i Cittadini Civili e Giovani; la Lealtà Giovane; la Scuola Giovane; lo Stato Giovane; i Racconti Giovani; il Pudore Giovane; il Sentimento Giovane. La costruzione della vita di ogni singolo sempre all’interno della costruzione della storia di un popolo e della sua nazione. Una sintesi facile tra umanità e civiltà.

Lo spazzacamino di Cuore non è in classe con gli altri ma ci entra quando Enrico lo incontra piangente; nero come un pezzo di carbone; piccolo, magro, disperato.

Lo spazzacamino che si infilava nei comignoli, lo spazzacamino che mi ha fatto ricordare Alfredino Rampi nel cunicolo oscuro di Vermicino e l’acrobata magrissimo come una stecca da biliardo che si infilò nel buco per salvarlo.

Lo spazzacamino piangeva perché aveva perduto i denari del lavoro. Gli erano scappati dalla tasca bucata e scucita. Era disperato perché non poteva tornare dal padrone senza soldi altrimenti lo avrebbe bastonato. Invece si trovò accerchiato da una moltitudine di ragazze colorate e generose che, ognuna dal poco che aveva, gli ridettero i quattrini perduti.

Lo spazzacamino, qualcuno ha pensato potesse rassomigliare a Pinocchio, per via magari di quel colore nero, di legno bruciato, invece è un’anima della strada, uno sciuscià che potremmo incontrare in un mondo futuro. È un angelo nero, fatto di carne e ossa; e si guadagna il pane piú di tre uomini adulti messi insieme. Lo spazzacamino puzza di fumo, sa di pianto, sa di fatica. Avrà fortuna. Perché è umano.

Foto dell’eternità

Negli anni precedenti alle elementari, nel giorno del mio compleanno, la mamma preparava la cioccolata calda, il tè e i biscotti sopra una tovaglia di lino ricamata di fiori e uccelli. Invitavo i miei compagni di giochi. Alcuni erano buoni, altri cattivi. C’era Massimo, che era un pezzo di pane, sempre trasognato; ma pure Enrico (casualmente omonimo del compilatore di Cuore), che era cattivissimo. Anche i gemelli: cattivissimi. Enrico poteva colpirti con un bastone a tradimento; e quando giocavamo con i piú grandi a riempire di sassi le calze smesse delle donne per poterle lanciare come fionde (Davide e Golia, la cara maestra!) contro i pipistrelli che si alzavano verso un cielo finto, e le calze pesanti di sassetti a volte non centravano il bersaglio e capitava si infrangessero sul vetro di una finestra, se non addirittura sul parabrezza di una Seicento Fiat, ecco, Enrico e i suoi intimi scappavano rintanandosi in casa, protetti da genitori super cattivissimi, mentre io me ne stavo a contemplare i vetri andati in frantumi.

Enrico non confessava mai: «Sono stato io». Né lui né gli altri. Andava a finire che il teppista era Aurelietto. È ovvio che quando arrivava il giorno del mio compleanno non volevo i cattivi alla festa, però la mamma mi diceva che io ero buono e bravo e che bisognava perdonare. «Bisogna perdonare». Allora a muso lungo invitavo anche Enrico e la sua banda.

Ora che ho tra le dita la foto della prima elementare, ricordo che la festa a casa non la facevo piú. In compenso la mamma mi concedeva di portare in aula, ai compagni, una scatola di latta colma di dolci che, con il permesso della Signorina maestra, offrivo a ciascuno passando tra le file dei banchi. Ero felicissimo.

Adesso invece felice lo sono molto meno, perché riguardando la foto riconosco i miei compagni uno a uno ma di molti ho dimenticato il nome. Questo mi strazia. Mi fa colpevole. Complice del tempo che ci ha separati.

Vedo la maestra con una gonna plissettata, di colore chiaro, lunga oltre le ginocchia; la scarpa con un tacco di pochi centimetri, le calze spesse di seta o di nylon; la camicetta, presumo di seta, a righe larghe orizzontali, con il collo a fiocco; indossa occhiali fumé e i capelli sono corti e ben pettinati.

Tutti noi abbiamo grembiule nero e fiocco bianco. Aeroplanini di latta infilzati al sorriso. Solo Danilo L. non è in uniforme, perché sotto il golfino ha il braccio sinistro ingessato; poi Nando S., che già, mi pare di notare, fa il gesto delle corna a un compagnuccio con le scarpe bianche. E neppure C. porta il fiocco. Corrado era dolcissimo. Ma siccome abitava in un quartiere della città «poco buono», lo mettevano tra i distratti. È vero. Non portava i quaderni, era assente di mente quando la Signorina alza-

va la bacchettina nera di suo padre cancelliere del Comune e la puntava sulla mappa con gli oggetti e le lettere dell’alfabeto. Eppure C. in terza portò in regalo alla maestra una zucca enorme e svuotata. Come fosse pronta per trasformarsi in un paralume. C. da grande uccise a pistolettate un uomo. Ma io gli ho sempre voluto bene.

Riconosco Fabrizio P., che un giorno si fece la pipí addosso seduto sulla sedia e con le braccia sul banco. Era buonissimo. Sorrideva e aveva le guance rosee. La sua famiglia era molto ricca e da grande lui finanziava gli amici che volevano correre con le automobili in Formula Tre. Seppi pure che un allevatore di animali, il quale possedeva anche due cavalli, era stato risarcito da Fabrizio perché i cavalli erano precipitati in un dirupo cadendo sul fondo di una terra di sua proprietà. Quando l’episodio mi è stato raccontato ho visto quei cavalli impennarsi identici ai quadrupedi di De Chirico che amo pazzamente, piú delle famose e costosissime piazze metafisiche.

Riconosco anche il povero Marco Terenzi; e ricordo di quando da grandi, prima che morisse, incontrandoci ci abbracciavamo solo perché eravamo andati alle elementari insieme. Quegli anni sono e devono tornare la vita ben spesa. Ha ragione Cuore.

Rivedo Corrado C., che disegna da dio. Una volta fece Cincinnato dentro una palizzata con gli Equi e i Volsci che volevano entrare epperò venivano trafitti dal gladio dei Romani. E poi rivedo Gualtiero G., scavezzacollo sorridente che ne inventava al limite del riformatorio. E Claudio G., di quando andavamo a casa sua con Danilo e lui apriva l’armadio in camera del babbo e ci faceva vedere stecche intere di sigarette Muratti e fiammiferi dentro scatoline con scene di caccia disegnate. I pacchetti di sigarette non ce li dava, anzi, si metteva a piagnucolare e a respingere i nostri assalti. Si calmava quando ci accontentavamo dei fiammiferi coi bellissimi cani inglesi.

Con Danilo un giorno in cattedrale mi ferii un dito nell’aprire il cancello del chiostro e lui mi disse: «Vai a lavarti in chiesa!» Ci andai di corsa senza capire che potevo usare la fontanella della sacrestia. Invece infilai la mano ferita nell’acquasantiera, che si colorò di sangue. Lo vissi come un peccato mortale. Lui ci rideva; io ne rimasi a lungo traumatizzato. Rivedo Mauro, che divenne pugile mediomassimo e verduraio.

Sua madre era amica della mia, trafficavano assieme con il Monte di Pietà. E Bruno C., che è diventato un infermiere e mi fa pensare che chi studia Medicina dovrebbe stare subito un tot di giorni al Pronto soccorso. Prepararsi a fare il medico clinico; non dico come il professor Condorelli, che visitò il nonno disegnando sul suo addome, con una matita blu, il percorso del sangue nei vasi del duodeno, dando una vera e propria lezione ai medici dell’ospedale che continuava a chiamare «Asini!, asini!» I dottorini che, quando il luminare fu sul punto di ripartire in Mercedes nera con autista in marsina si schierarono come tanti soldatini di piombo miracolosamente in grado di fare l’inchino.

Certo, sono cambiati i tempi, ora i medici senza guardarti in faccia ti prescrivono una Tac, una Eco, una gastroscopia, invece di bussarti le spalle, scrutare le pupille, tastare il collo e le ascelle per escludere eventuali linfonodi e misurare la pressione arteriosa. Dovrebbero stare al Pronto soccorso già prima della laurea, e almeno diventare come il dottor Barbaliscia, che rassomigliava a un bulldog in Maggiolino; e che sapeva estrarre denti, ricucire strappi, fare nel suo studio radiografie, sondare la prostata, palpare la pancia. Perché il colon è il circuito che muove ogni equilibrio biologico.

Dei miei compagni di prima elementare (quasi fino alla quinta) ne riconosco molti altri ma la finisco qui. Mi strazio. L’infanzia è un universo, anzi, è Cuore. E sono sicuro che i compagni dell’infanzia sarebbero lestissimi a salvarmi semmai mi trovassero agonizzante in mezzo alla strada.

Ah, ecco Demi con i capelli a spazzola dal quale mi feci, quando lui divenne medico biologo, l’esame allo sperma. Ah, ecco anche Francesco. Era buono, eppure facile da sobillare. Lo costringevano a fare a pugni con me. Io non volevo. Dopo mesi e mesi di tortura, incominciai ad allenarmi con il cuscino appeso al lampadario.

Il match tra di noi fu una carneficina. In cima alle scalette di peperino con il forno a legna, lo picchiai con un cazzotto dietro l’altro. Per paradenti mi ero infilato uno spicchio di limone in bocca. E piú a Francesco usciva il sangue dal naso piú picchiavo. Non ero cattivo. Il combattimento era inevitabile. Come fu inevitabile la Grande guerra.





La ragazza ebrea di via Condotti




Qualche anno fa me ne andavo solitario e malinconico per il centro di Roma. Non ricordo se già mi ero innamorato dell’anello con la pietra lapis dove c’è inciso il dio egizio Anubi, re dei morti. Non ricordo se fu quell’anno; forse sí. Peraltro l’immagine della divinità pagana non riuscivo a decifrarla, né era in grado il gioielliere che vendeva l’anello. Sta di fatto che, siccome era il 31 dicembre, e avendo io deciso di passare la fine dell’anno a casa, mi ero messo davanti al televisore a vedere I dieci comandamenti con Charlton Heston nei panni di Mosè e Yul Brynner in quelli del faraone. Insomma mi accorgo di indossare al dito Anubi quando la profezia di Mosè si avvera. E cioè non moriranno i primogeniti maschi degli ebrei, bensí i figli degli egizi: puniti da Dio con la decima piaga. Ebbene, quando Ramesse depose il figlio morto su una statua, mi accorsi che la figura era identica a quella incisa sul mio anello. Si trattava di Anubi.

In quel pomeriggio di fine anno vagavo tra le vie, quando da una boutique uscí una ragazza che mi invitò a entrare. Alta, bella, bruna. Voleva provare a farmi una maschera rigenerante con le pozioni e gli unguenti del Mar Rosso. Le dissi che non avevo la testa per la cosmesi seppur naturale. Allora mi raccontò di essere ebrea e di venire da Tel Aviv. La cosa che mi sorprese fu quando mi disse: «Tu sei cattolico, o almeno vivi in un paese cattolico. Se un giorno, camminando per questa città, perdessi soldi, documenti, e ti sentissi in gravi difficoltà, prova ad andare a chiedere aiuto presso la Città del Vaticano. Vedi se ti ospitano e aiutano. Prova!» Non le risposi. Mi sembrava un monologo che magari ripeteva a ogni potenziale cliente. Comunque fra me e me pensai: «Non solo non mi aiutano tra le mura vaticane, ma non mi aiuterà nessuno, da nessuna parte!»

La ragazza ebrea, diventata mia amica in pochi minuti, aggiunse: «Invece se io dovessi ritrovarmi senza un posto in cui dormire, senza soldi, senza documenti, senza carte di credito, vado al Portico d’Ottavia, al ghetto, e là mi ospitano e mi aiutano». Ecco, soltanto adesso che ne scrivo capisco la vicinanza di Cuore alla Bibbia. È l’aiuto di una comunità che sta sempre con te: contro il cinismo che impera e domina il mondo. Come se quella comunità o famiglia fosse rimasta una Patria Giovane.

Franti

Devo scriverlo. Se la nostra società globalizzata sembra avere abolito le classi sociali, spingendo l’ex popolo verso il consumismo, anche delle idee e dell’arte, in Cuore le classi sociali di quella Patria Giovane sono bene dichiarate ed espresse. Ci sono i borghesi e gli operai, gli emigranti e i poveri: proprio quelli che non hanno un pezzo di pane da mangiare. E però c’è un costante mutuo soccorso tra la società (mi viene da pensare al Banco del Mutuo Soccorso, gruppo progressive rock che prese da quella esperienza il nome). Sembra che l’Italia, pur unita sotto il Regno Sabaudo, sia pervasa dal socialismo e dal repubblicanesimo allora espresso dal giornale genovese «L’Italia del Popolo».

In Cuore ciò si traduce nella presenza costante dei padri, delle madri, insomma delle famiglie degli scolari che abitano il cuore della classe trapiantato al cuore dell’aula.

Un giorno accadde che il superbo Carlo Nobis, figlio di un gran signore «alto, con tutta la barba nera, molto serio», bisticciasse con Betti, il figlio del carbonaio. Nobis gli disse: «Tuo padre è uno straccione». Betti arrossí e si mise a piangere. Tornato a casa raccontò al padre l’offesa subita. Allora «il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero», quando nel pomeriggio accompagnò il figlio a scuola, si lagnò dell’accaduto con il maestro. Caso volle che arrivassero Nobis figlio e Nobis padre. Quest’ultimo, mentre signorilmente levava il mantello al figliuolo, udí pronunciare il suo nome; chiese spiegazioni al maestro Perboni mentre il carbonaio era ancora là presente. Il maestro gli raccontò delle parole ingiuriose usate dal figlio con il compagno. Il signor Nobis, senza pensarci, dopo aver domandato a Carlo se fosse stato cosí codardo e non ricevendo risposta lo sbatté sulla faccia del piccolo carbonaio ordinando: «Domandagli scusa».

Il carbonaio padre, presente alla scena, disse: «No, no», come sentisse di doversi scusare per lo spiacevole inconveniente di fronte a quel gran signore. Ma il signor Nobis non gli badò e impose al figlio: «Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere la mano». Dunque il signore porse la mano al carbonaio, «il quale gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis».

In seguito il maestro provvide a mettere i due allo stesso banco.

Questo è il nocciolo duro e autorevole di una comunità. Oggi impensabile. Magari i padri degli scolari si prendono a pugni mentre lasciano i loro Suv in terza fila; o le madri si sfidano a chi frequenta la palestra piú in del quartiere. Siamo non in una Patria Vecchia, ma nella sua frantumazione. Non piú patria ma nazionalismo retorico. Sventolio ipocrita di tricolori. Eppure la Patria Giovane di Cuore ha qualche ruga precoce, se non addirittura un buco nero.

Mentre Derossi racconta dei funerali del re, Franti ride; risulta malvagio; Franti è vigliacco perché trema davanti a Garrone e picchia il muratorino visto che è piccolo; martorizza Crossi perché ha il braccio morto; prende in giro perfino il ragazzino della seconda, Robetti, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino. E quando fa a pugni s’inferocisce e tira per fare male. «Ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berretto di tela cerata, – dice di lui Enrico Bottini. E continua: – Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quanto può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne strappa agli altri… Dicono che sua madre è malata dagli affanni ch’egli le dà, e che suo padre lo cacciò di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni, odia il maestro…» Insomma, sembra l’antesignano Billy Boy di Arancia meccanica.

Parliamoci con chiarezza: Franti è un teppista; bullizza i compagni; ha la strada aperta per il riformatorio. Franti, in Cuore, è la porzione di male che non emerge mai se non nella sua figura. Solo lui non ha genitori connotati. Sono ombre, fantasmi. Vengono soltanto citati. Ma De Amicis, attraverso Enrico, li mette al margine. Anche se la scena di quando la madre torna a invocare clemenza per il figlio è un sudario di disgrazia e morte: «La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore, giungendo le mani e supplicando: “Oh, signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! [...] ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pietà, che non so piú come fare! Mi raccomando con tutta l’anima mia!”» Infine il Direttore assunse quello strazio di madre e Maddalena e riammise Franti in classe.

Certo Franti è un piccolo male ma Cuore deve lasciarlo cadere nell’oblio. È bandito dalle scuole. È gettato nel nero dell’acqua sporca. Perché Franti è la ruga della Patria Giovane. Egli esiste però è costantemente espulso dal contesto. Già in partenza avvertiamo che nessuno lo vuole dentro il cuore. In verità ogni Patria Giovane deve espellere il male al suo sorgere. Essa è troppo impegnata nella costruzione utopistica di un bene che non finirà mai, per accettare anche il piccolo male di Franti.

È l’esatto contrario delle Patrie Vecchie, decrepite, dove il male è seminato a dosi massicce come il becchime ai polli: la delinquenza capillare nelle strade, ad esempio. Le Patrie Vecchie convivono e si mischiano in una complicità non dichiarata con il male del vivere quotidiano. Questo piccolo male che avanza in ogni luogo è il sottobosco del grande male, cioè la grande criminalità. Sembra si vogliano mantenere i riflettori puntati sulla delinquenzialità endemica per proteggere i veri criminali. Essi infatti godono, grazie ai piccoli (chiamiamoli cosí), della possibilità di nascondersi e operare meglio e in segreto. E le istituzioni delle Patrie Vecchie possono meglio commerciare e mantenere il potere con loro. Adesso che il mondo globale sta polverizzando i rottami delle Patrie Vecchie, i grandi criminali saranno con i tecnocrati e gli accumulatori di capitali, i padroni del mondo. Dunque Franti è solo la prima ruga di una patria e un mondo che non ci sono piú e che però ci insegnano almeno a ricordare e imparare a memoria le poesie sulle stagioni dell’anno. Se oggi l’inverno si mangia e fa guerra all’autunno; e la primavera irrompe nell’estate che avvampa e brucia la Terra, in Cuore possiamo noi stessi arbitrariamente innestare le poesie che amiamo e che il romanzo stesso di De Amicis ci chiede.

Ho citato in cima Autunno di Cardarelli. Pertanto continuo a seguire l’umore della scrittura e non la cronologia. Allora ecco La sera fiesolana di D’Annunzio per la primavera. Seppur essa, a cento all’ora o in onde d’urto di sensualità, stia per bucare l’estate. Anzi, i suoi odorosi e intraprendenti sensi vorrebbero imporsi a tutte le stagioni (in questo momento mi torna in mente la canzone di Ivan Graziani: Ballata per 4 stagioni).

È la sempiterna «luna» leopardiana che aiuta D’Annunzio a distendere il suo velo per far giacere il «sogno». E la voce di Francesco d’Assisi entra in laude per dare alla sera il «viso di perla». Senza dimenticare Alla sera di Foscolo. E gli alberi coi «rosei diti»; e appunto i «fratelli olivi»; «come labbra che un divieto…»; «d’amor piú forte».

Perdonatemi, pur essendo ormai un uomo antichissimo, non so reggere l’emozione. La dono ai Ragazzi-Futuro. Che sniffino il profumo di Fiesole.

Per Inverno pensavo a Umberto Saba; e invece digito su YouTube Inverno di Fabrizio De André. Non è un poeta. Ma è bello alle 23.40 scambiarlo con il triestino: «Sale la nebbia sui prati bianchi | Come un cipresso nei camposanti | Un campanile che non sembra vero | Segna il confine tra la terra e il cielo».

Per Inverno di Saba basta trascrivere «capelli selvaggi», «fine del mondo»; «l’intimo cuore»; «una lampada storta». Che dire? Umberto Saba pensava proprio che il mondo fosse una lampada storta.

E poi Dino Campana, il sangue romagnolo che accresce i globuli rossi dell’infiammata estate (L’invetriata).


[...]

A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la

lampada? – c’è

[...]

Nella stanza una piaga rossa languente.

[...]

Sempre una piaga rossa languente.



Non c’è da aprire bocca. Da commentare alcunché. Non stiamo a scuola. Abbasso la sguola. W la scuola.





Frammenti di cuore nel cuore di Cuore




Nelli è un ragazzino che ha la gobba. Infatti lo chiamano «gobbino». È buono e studia. Ma è magro e smorto e respira a fatica. Indossa il grembiale nero come noi della maestra Laura. Viene a prenderlo sempre la madre all’uscita di scuola, perché teme che si faccia male nella calca. La signora è piccola e bionda e non sa che nei primi giorni parecchi ragazzi beffeggiavano il figliolo per la sua disgrazia di essere gobbo. Molti lo picchiavano con gli zaini sulla schiena. Nelli non si ribellava. Piangeva e taceva. Fino al giorno che Garrone montò sul banco e come un minuscolo Danton disse: «Il primo che tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte!» Però ecco di nuovo Franti che assume su di sé ogni piccolo male e non bada alle parole di Garrone, che invece rispetta la parola data e gli molla «lo scapaccione» e lo fa girare tre volte. Da quel momento stop agli insulti, alle spinte, alle percosse contro Nelli.

Il maledetto Parkinson

Ho un caro amico che ora sta sulla sedia a rotelle. Il diabolico Parkinson l’ha rallentato come un’auto senza benzina che infine si blocca.

Da ragazzi uscivamo di notte con l’atlante geografico per decidere che paese o città d’Italia raggiungere. Spesso, se per esempio ci trovavamo sull’Aurelia in direzione dell’isoletta del Giglio, all’improvviso cambiavamo idea puntando Trieste o Catania. Ci fermavamo per giorni. Finiti i soldi dormivamo in macchina. Potrei raccontare mille episodi della mia tarda adolescenza e prima giovinezza con lui. Temo sarebbe un romanzo. Mi preme invece puntualizzare quanto sia feroce il genere umano e quanto il cinismo sia il lustrascarpe del demonio.

Per un po’ di anni le nostre strade si sono divise, poi eccoci di nuovo insieme. Io depresso, lui con il Parkinson. Io mi lamentavo, e lui mi consolava. Finalmente mi scrollo di dosso la gatta morta della depressione; invece il mio amico se non prende le medicine alla stessa ora con puntualità ferroviaria da Ventennio, e se non fa i pasti giusti, rallenta rallenta rallenta fino a bloccarsi da cadere per terra. Per rimettersi in piedi deve ingoiare le pasticche e aspettare che facciano effetto. Poi, ricaricato come una macchinina elettrica, incomincia a zampettare con passetti meccanici fino a che il motore del tutto rigenerato non lo spinge a camminare e muoversi autonomamente.

Ci ridevamo quando sulle strisce pedonali ingranava appena la marcia e con le gambe pedalava quasi da fermo. Le auto facevano la fila, ma se ci vedevano ridere troppo scoppiava il putiferio. Credevano che li prendessimo per il culo: facendo la gag di uno che sorregge un pedalatore senza bicicletta. Allora incominciavano a suonare e a mandarci affanculo. Fortuna che dopo gli sgambettii a vuoto lui ripartiva e, superate le strisce, ridevamo da matti senza ritegno.

Un giorno dimenticò le pillole e si bloccò sulla tazza del cesso di un ristorante. Io avevo la schiena rotta. Dovettero portarlo in braccio in automobile, come il papa sulla portantina, gli invitati che erano con noi. Brutta e sporca fu quando dovetti tenerlo da solo a peso morto. Per orgoglio e dignità non chiedevo aiuto a nessuno. Passavano dei cristoni palestrati e non ci cagavano per un cazzo; passavano i normali e però giovani e forti e non ci cagavano per un cazzo. Arrivammo nel cesso del bar con il mio amico che non aveva fatto in tempo a puntare il water spisciandosi nelle mutande e nei pantaloni. Intanto il proprietario era imbestialito perché gli avevamo sporcato «la toilette per uomo». Gli dissi: «Merda, prenditi questi cento euro per ripulire e stai zitto!» Lui non ne voleva sapere. Reclamava il cesso nettato e profumato. Allora gli presi a calci tavolini e sedie e gli urlai: «Ha il Parkinson!, deficiente».

Calmatosi mi indicò il magazzino La famiglia di lato al semaforo. Andai svelto a comprare un paio di jeans asciutti. Quando entrai c’era un cinese. Mi accorsi che era una bottega di cinesi. Era la prima volta che entravo in un loro negozio. Gironzolai alla ricerca di un paio di jeans a modo. Il bassotto cinese mi voleva mollare per forza quelli da cinque euro, mentre io volevo quelli da quindici. Erano di cotone migliore al tatto e pensai che il mio amico avrebbe potuto indossarli anche dopo quel casino del pisciatoio. Niente da fare. Il cinesaccio voleva darmi per forza i suoi jeans. Dovetti incazzarmi di nuovo per comprare quelli che avevo scelto. Non ho mai capito il cinese. Né vorrò capirlo in futuro.

Il muratorino

Il muratorino, di domenica, andò a trovare Enrico Bottini. Si presentò vestito con la roba scartata dal padre. Portava un cappelluzzo in testa ed era bagnato di neve. Enrico era felice che fosse passato a casa sua. Il muratorino aveva l’aria stanca tale e quale a quella di suo padre, e il visetto tondo e il naso a pallottola. Fece anche il «muso da lepre». I ragazzi si misero a giocare con i legnetti e il muratorino fu bravo, piú di un architetto, a tirarci su torri e ponti. Enrico si ricordò che il padre era un gigante buono. Infine alle quattro fecero merenda. Il muratorino aveva sporcato di calcina la spalliera del divano. Il signor Bottini non volle che suo figlio la smacchiasse e quando riposero i legnetti il muratorino si accorse di aver perso un bottone della giacchetta alla cacciatora, allora la mamma di Enrico glielo riattaccò con lui meravigliato che la guardava.

Le pantalonaie, i sarti, l’asola

Quando ero bambino la mamma e il patrigno mi portavano da Sbarigia a prendere le misure per i pantaloni e la giacca. Credo che ogni ragazzo dovrebbe andare dai sarti a guardarli lavorare. E tutti dovrebbero sapere riattaccare i bottoni; imparando, ovvio, a usare ditale, ago e filo.

La sorella di papà Vittorio, zoppetta e signorina, era una pantalonaia d’eccezione. Misurava con il centimetro il risvolto dei pantaloni e poi infilava l’ago che teneva con il dito indice e il pollice mentre il mignolo rimane-

va alzato. Con il ditale infilato al medio leccava il filo che scorreva sulle labbra e, teso e appuntito, lo infilava nella cruna senza mai fare cilecca. Quando il filo entrava con un movimento lesto lei legava a cappiola uno solo dei due che pencolavano. Guardarla era piú che vedere un pittore dipingere. Naturalezza e tecnica, silenzio e sensualità si condensavano in quei semplici e veloci movimenti.

Per attaccare i bottoni alle giacche, il rito era atavico quanto le filatrici ancelle di Penelope. L’ago attraversava i fori del bottone e pungeva la stoffa per tornare indietro e rientrare in un altro foro fino a che i quattro non erano ben tenuti al vestito. Ma non era finita. Bisognava lasciare la giusta distanza tra il bottone e la stoffa, altrimenti, se troppo attaccato, avrebbe tirato; e, se troppo distante, avrebbe ceduto. Cosí si doveva creare un gambo giusto, equilibrato, ottenuto attorcigliando il filo attorno ai fili che già univano bottone a stoffa.

La mia zia acquisita, zoppetta e signorina, metteva ogni ardore in questo lavoro. C’era la sua vita. Il bottone attaccato alla giacca non si sarebbe mai staccato se non a costo di strappare la stoffa.

Ma l’asola era come la ferita sul costato di Cristo. Bene si nota nel Cristo Crocifisso di Diego Velázquez. Un taglio verticale un po’ slabbrato, che la zia doveva provvedere a trasformare in asola perfetta. Allora, spaccando il millimetro, procedeva di rammendo, costruendo con il filo una fessura reticolata con la punta lievemente ovaleggiante.

Ora il bottone si poteva infilare nell’asola. In ciò c’è la sacralità dell’amore. Di un dolce e naturale penetrare. E uno sciogliersi dell’unione quando si sbottona la giacca.





La realtà di corpi feriti e piegati, di carcerati e sordomuti, di casse da morto




In Cuore si descrivono ragazzini che lavorano come gli adulti, se non peggio, e avanzano di sera come il Quarto Stato che non protesta. Si ricordano i feriti del lavoro; de «il prigioniero» che mi fa tornare all’immagine dei carcerati della mia città aggrappati come scimmie alle sbarre delle celle per vedere il passaggio della processione della Madonna delle Grazie.

In Cuore ci sono gli storpi, i sordomuti, i ciechi. La realtà è spalancata come un libro dove si deve leggere ogni lettera per ricomporre con dolore e coraggio la vita…

Il piccolo morto

Morí il bimbo nel cortile dell’erbivendola. La maestra Delcati andò straziata a dare la notizia al maestro Perboni. Senza battere ciglio, Garrone e Coretti si offrirono di portare la cassa.

Nel cortile del morto c’erano tanti ragazzi con le candele accese. La mamma del bimbo singhiozzava forte. Alle cinque in punto partí il corteo. Avanti un giovane che portava la croce, poi un prete, poi la cassa. Una cassa piccola come se contenesse un solo arto e non un corpo intero. Era coperta di un panno nero, con intorno ghirlande di fiori.

Portavano la cassa Garrone, Coretti e altri due. Qualcuno dei ragazzi del corteo, con i mazzetti di violette, chiese alla mamma: «E adesso non verrà piú alla scuola?»

Nel momento in cui la cassa uscí dal cortile, un urlo disperato si levò da una finestra. Era la mamma del bambino. Quando il morto giunse sulla strada, i ragazzi di un collegio si tolsero il berretto. Enrico pensò che il cadaverino se ne andava via con la sua medaglia appuntata sul petto. Era assurdo: stava bene e invece in quattro giorni morí. Dormi in pace, bambino.

Garibaldi

In Cuore muore Garibaldi. Il signor Bottini, in una lettera, ne racconta le gesta a suo figlio Enrico.

Scrive: «È quello che affrancò dieci milioni d’Italiani dalla tirannia dei Borboni». Che era nato a Nizza e se ne andava nell’altro mondo a settantacinque anni. A otto anni salvò la vita a una donna; a tredici, salvò i compagni su una barca che naufragava; a ventisette, a Marsiglia, strappò al mare un giovanotto che annegava.

Combatté in America per la libertà di un popolo straniero. Combatté in tre conflitti contro gli austriaci e difese Roma dai francesi. Liberò Palermo e Napoli. Fu eroe e genio della guerra. Affrontò quaranta combattimenti e ne vinse trentasette. Poi lavorò per vivere rinchiudendosi su un’isola a coltivare la terra. Odiava gli oppressori e amava i popoli. Adorava l’Italia. Tutti correvano da lui: i signori abbandonavano i palazzi, gli operai le officine, i giovanotti le scuole. In battaglia portava una camicia rossa…

Il pancotto

Accipicchia se me la ricordo quella camicia rossa. Se è per questo mi ricordo l’intero abito rosso e corto nella fazenda a Caprera, l’isolotto in Sardegna che lui raggiungeva in barca dove in seguito costruirono un ponticello. E mentre di fronte alla sua uniforme sragionavo sul fatto che il generale fosse basso e che quella bandiera nera con i teschi non fosse dei suoi combattenti bensí degli Arditi fiumani che vi erano andati a onorarlo, nelle spiagge adiacenti i bagnanti erano avviluppati e nudi come animali al sole, identici al dipinto La spiaggia di Renato Guttuso.

Ma la camicia rossa di Giuseppe Garibaldi l’ho impressa negli occhi da quando avevo ventuno mesi. Il suo ritratto era a parete nella sala di mio nonno. Vi era pure nel giorno in cui, attratto dalla luce che entrava dalla finestra spalancata, presi una sedia e ci montai sopra per poi salire sul davanzale e tuffarmi ignaro nella luce. Fu mia nonna Elena a salvarmi, afferrandomi per una caviglia.

Garibaldi aveva i capelli biondi sulla fronte alta; gli occhi puntuti; la barba rossiccia; curiosamente, un filo di lingua divaricava appena le labbra. Nella seconda infanzia, all’epoca in cui abbandonai la casa del nonno per andare a vivere con la mamma e suo marito, quando tornavo a salutarlo e mi ritrovavo al cospetto di Garibaldi ero soggiogato dal rosso e, ora che ci penso, anche dal verde del suo fazzoletto. Eppure, quando la nonna preparava il pancotto per la merenda, io insegnavo ai miei cuginetti piccolissimi a lanciarne qualche cucchiaiata a Garibaldi.

Mio nonno credo che lo rispettasse quanto il suo, che si chiamava Arcangelo, che era nato nel 1845 e aveva fatto in tempo, nel 1849, in una delle battaglie combattute dal Generale a sud di Roma contro i Borboni, a vederlo sul cavallo che scalcionava. Garibaldi era in pratica un nonno piú ardimentoso e combattente del suo vero nonno che, comunque, aveva ucciso due persone.

Invece al nome di Giuseppe Mazzini calava il sipario. Scendeva il gelo. Non si apriva bocca. Garibaldi era uno di famiglia; Mazzini, un santo.

Ricordo che ero piccolissimo. Ogni anno mio nonno Aurelio organizzava, nelle terre che furono del suo, un banchetto in onore di Garibaldi. Vedo le torce ficcate nella parete esterna della casa fatta di selce. Le fiamme rischiarano i corpi degli invitati che indossavano una camicia rossa, eccetto il nonno. Lui dava ordine ai servitori di portare piatti colmi di quaglie allo spiedo, carciofi cotti sui tralci di vite, faraone alla cacciatora… E comandava di sistemare meglio la mezza botte posta a capo tavola.

Mi invadeva una energia non traducibile. Il cielo lapis non moriva. E i garibaldini selvaggi e viola in viso intonavano canti che non udirò mai piú. Neppure voi. Questo accadeva quando la patria andava invecchiando. Però aveva ancora sangue da regalare.

La fine del cuore nel «Cuore»

Le campane, le avevano legate con gli spaghi. E io mi ero travestito da vecchierella, con l’abito e il corpetto ricamato di rosa tanto che la nonna del mio fratellastro, ottantatre anni, mi scambiò per una sua amica del paese in montagna, quello dove, d’estate, tiravo dal muretto i sassetti col filo e la scatoletta vuota della vernice per le scarpe.

Dunque, avevamo mangiato un pesce fritto. E gli spaghetti al pomodoro. E la zia zoppa e signorina aveva scaldato in padella la ricotta.

I topi avevano distrutto il presepe, e il Bambin Gesú se ne stava carponi, come avesse avuto il mal di schiena.

Uno dei Re Magi aveva amputato un braccio, e l’altro aveva perduto per strada il dono. Avevo anche infilato il cardinale sulla cima dell’abete, e l’avevo voltato verso il muro, il cardinale, che era un grosso ditale dorato, per non vedere uno dei tre occhi fosforescenti che era cieco. E appendevo il cucú a una fronda dell’albero. Però le lucette non le avevo. S’erano fulminate il Natale passato.

I lavacri erano del mattino, il dí che le campane si scioglievano dagli spaghi, e dopo che le lacrime avevano lasciato il piombo ai sogni.

La mattina di Natale i topi correvano, avevano anch’essi la festa nel sangue.

Il Bambin Gesú aveva cambiato posa: se ne stava in mezzo al laghetto di specchi, non provava nemmeno a nuotare.

I topi, approfittando durante la notte delle campane legate, avevano sbranato pecore e pastori, ma la Madonna la ritrovavo celeste, al suo posto, col viso scarabocchiato dalla matita di Piero.





Sempre Addii, per non morire mai




Cuore finisce con la parola «addio». Ho scritto un romanzo intitolato Addio. Addio è il saluto che distrugge: buongiorno, buonasera, buon pomeriggio, buonanotte. Per non citare buona serata, salve, buona giornata. Questi ultimi sono saluti denigratori, superficiali, virtuali: hanno il compito di rendere facile lo scorrere delle ore, quando invece non esiste nessuna facilità. Anche il saluto dovrebbe essere una creatura dotata di sangue e corpo. Addio, che pare un saluto definitivo (e cioè non vedersi piú), invece ha nelle viscere il segreto degli innamorati che contano i secondi per potersi di nuovo baciare. Addio è profondamente umano e celeste. È aristocratico e autorevole. Anch’esso è il maestro che la scuola non ha.

Insomma, Enrico e gli altri si ritrovarono a scuola per sentire i risultati degli esami e «a pigliare i libretti di promozione».

Nello stanzone della scuola c’erano figli e padri: la famiglia, la comunità, la Patria Giovane di Cuore. Pareva che la scuola avesse aperto (come dovrebbe nel futuro) ai mestieri antichi: fabbro, muratore, falegname… Infatti: «C’era il padre di Garrone, la madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, l’erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi [quello che tirava calci], molti altri che non avevo mai visti…», ci informa Enrico Bottini.

Quando il maestro Giulio Precossi finí di leggere l’elenco di promossi e rimandati e avanzò in mezzo ai ragazzi, tutti gli tesero la mano, gli baciarono la sua, lo afferrarono per le braccia e gli tirarono giacchetta e calzoni: «Grazie, signor maestro! Stia bene! Si ricordi di noi!» Ecco dunque il patriarca gentile. Il padre di tanti figli non suoi. Poi anche i genitori di Enrico dissero alla scuola: «Addio! Addio!»

La mia quinta elementare coincise con la fine dell’ultima infanzia. Ma la mia vita era sempre dura.

La Signorina maestra Laura Di Falco, l’anno prima, quando ci fu il riassetto dei circoli didattici, per non perdere il gruppo di scolari partiti con lei dalla prima, accettò di imbarcarne altri per un totale di quarantasette alunni.

Eravamo in una specie di dormitorio gelido che dava su un ripostiglio per la legna. Ai miei compagni di prima si era aggiunto Giovanni C. con il fratello, che poi venne arrestato per traffico internazionale di stupefacenti.

Ischietta, il figlio del falegname siciliano, era rimasto identico al bambino della prima. Veniva a scuola strappato, graffiato, con una rabbia che costringeva la maestra a richiamare ogni giorno quella povera donna di sua madre. Alfredo C. veniva bastonato spesso perché in un’ora esatta alla domanda della Signorina: «Si dice dentro o drento?», lui continuava imperterrito a rispondere «drento». E giú una bacchettata.

Oramai avevamo gettato via la grazia del fiocco infilzato al collo come una farfalla. E quasi nessuno indossava il grembiule. Io lo portavo impecettato. E sotto il braccio stringevo una cartella di cuoio giallo senza manico che miracolosamente ho rinvenuto nel ripostiglio di quella mia casa battezzata Piccionaia delle Reliquie.

La maestra certe volte piangeva, perché doveva tenere a bada ragazzi pronti a scappare verso un’adolescenza molto inquieta. Già ripetenti da diversi anni.

Io con mia madre continuavo a vivere nel palazzo decrepito, enorme, semiabbandonato. Al piano terra c’erano due portacce che davano sui lavatoi, dove affogavano gatte e topi. Le porte degli appartamenti si aprivano e chiudevano di scatto. Chi vi abitava pareva affetto da deturpazioni del volto che non dovevano essere viste. Per lo piú stavo da solo a casa. Mia madre era fuori l’intera giornata. Quando dopo la scuola rincasavo aprivo il frigorifero e se trovavo un pomodoro o del burro o dell’olio mi facevo un piatto di spaghetti e poi riordinavo le stanze.

Nella camera da letto della mamma, sullo sgabello della toletta c’erano dei pallini grigi. Erano le cacche dei topi. Le stesse che rinvenivo sui miei abiti al mattino.

Appena ripulito il tutto, montavo i cinque gradini che mi separavano dal terrazzo e giocavo a prendere a calci il pallone contro il muro. Nei giorni di tramontana il cielo era di una altezza che annunciava chissà quale destino. Verso ponente il sole si spaccava come una arancia e si mischiava agli azzurri, ai celesti, a un cazzo di combattimento del passato e del futuro. Infatti da quella parte sbarcarono Enea, suo padre e suo figlio. Alle spalle avevo una montagna verde e cupa e a est una ininterrotta serie di monti che si tuffavano con corpi imponenti a mare. Tra il monte Artemisio e i Lepini vedevo bene il fazzoletto di terra dove poi sarei andato a giocare a calcio con chi avrei trovato. Amavo passare la palla. Piú che segnare. Crossavo con il piede destro ferito al tallone perché due estati precedenti mi era finito tra i raggi della ruota di un motorino. Calciavo da zoppo. Ma amavo mettere il pallone sulla testa degli schiacciatori di turno.

Nel palazzo l’unico simpatico, anche se sembrava un gangster, era Albertino, il giocatore di biliardo. Quasi un nano con i doppiopetti a righe. Giocava al biliardo con la stecca lunga perché aveva braccia troppo corte. Gli volevo bene. E sfuggivo al controllo folle di mia madre per inseguirlo al bar a vederlo giocare. Ho imparato da lui. Da Albertino: il buono con la faccia cattiva che un giorno si suicidò nel cesso strozzandosi con un filo di ferro.

L’infanzia finí quell’anno. Mi cresceva dentro un moto di libertà che cercavo di opporre a costrizioni violente. Chissà a quale visione mi aprivo. Nella Piccionaia delle Reliquie ho ritrovato il Profilo della personalità dello scolaro, con riferimento alla preparazione raggiunta e ai suoi particolari interessi che la Signorina maestra compilò per me:

«Picca Aurelio è un ragazzo molto maturo sia psicologicamente che intellettualmente; le vicende familiari hanno acuito la sua sensibilità e il suo senso di responsabilità senza però togliere nulla alla sua gioia di vivere e di stare con i compagni.

Possiede notevolissime capacità espressive sia di linguaggio che grafiche, mentre trova qualche lieve difficoltà nelle applicazioni aritmetiche.

Ha trovato finora particolare gusto nello studio della Storia e della Geografia».

Leggendo le parole della maestra ho avvertito la sempre crescente vertigine del tempo. E ho pensato: i colori ti fanno sciare sul corpo; le parole lo martorizzano con le loro spine.





La Visione

I ragazzi della via Paal





Un pezzo di terra per Patria




Vorrei baciare sulle labbra Ernesto Nemecsek e mettere un punto, lasciando pagine e pagine bianche. Magari timbrarne qualcuna con una lacrima. Non mi ero mai commosso fino ad avere gli occhi umidi nel rileggere un libro: I ragazzi della via Paal. Dopo cinquanta anni mi è accaduto. Vorrei lasciare un fazzoletto senza un accenno di sillaba, affinché ogni cosa non fosse svelata e restasse sigillata. Verrei accusato di supponenza, superbia. Certo che me ne frego!, tanto io sono ormai un rottame di purezza, anche se merito di essere bruciato al posto di Pinocchio.

Per i ragazzi della via Paal la Patria non è Budapest; né l’Impero austro-ungarico, del quale l’Ungheria è parte integrante. Quell’Impero è, nel romanzo, soltanto un riverbero di luce di levante che illumina un immenso e stabile porticato sotto le cui volte ricovera in sé una miriade di stelle.

La loro Patria è quasi niente. È un pezzetto di terra. Un campo adiacente a una segheria dove possono giocare e sognare. Questi adolescenti non vivono come in Cuore tutta la vita nel cuore dell’aula e nel cuore della classe. I ragazzi della via Paal vivono tutto fuori, nella strada, nel pezzo di terra con le cataste di legna. E se in Cuore i genitori e le famiglie sono presenze costanti, qui a Budapest gli stessi coetanei sono soli tra loro. Pronti a combattere per un sogno. Del resto si fronteggiano con gli adolescenti dell’Orto botanico. Sono in attrito con essi perché nemmeno loro hanno una terra dove giocare con la palla; e dunque la vorrebbero. È vitale per entrambi quel terreno serrato da staccionate, palazzi e una segheria. Dunque scoppia la guerra.

Lo smeraldo

È primavera. Subito la strada, la vita. La vita vince! Il suo sangue (la vitalità) è elettrico!

Neppure la vampa «verde smeraldo» che usciva dalla lampada di Bunsen, nell’esperimento riuscito del professore di Chimica, attrasse i ragazzi già con l’orecchio invaso dal suono allegro di un organetto che, da ballata ungherese, in strada il suo suonatore trasformava in valzer e in marcetta militare. Non era il canto della sirena. Era il destino biologico e non saputo di fuggire nella libertà.

Da qualche minuto gli scolari fremevano ricacciando indietro, nella pompa del cuore, la velocità della lucertola. Csónakos aveva fatto scorrere la pallina di carta con un messaggio per Boka. Fu passato a Nemecsek, il quale lesse: «Passala a Boka», però il biondino stornò gli occhi dal contenuto del «dispaccio». Ernesto non è da subito discreto, è semplicemente una creatura nata nella Grazia.

Il messaggio dice che alle quindici bisogna trovarsi al campo. Il campo di via Paal. In quelle poche decine di metri di terra. Sacra.

Poco prima, al richiamo del professore, vedendo il sangue delle lucertole guizzare, l’aula divenne silenziosa come una tomba. Nei ragazzi, per lo piú di via Paal, il codice d’onore è timbrato anch’esso nel Dna. Se una parola sfugge di bocca, la vita stessa precipita. L’aula della scuola non deve sapere perché non è vita. La strada è vita. Il campo di via Paal, quel rettangolo di terra, è la vita. E l’ordine che là vi impera è un segreto incorruttibile. I ragazzi della via Paal sembrano piccoli eredi ignari degli aristocratici junker, i grandi proprietari prussiani che vivevano tumulati nelle loro terre in balia di sogni e regole morali ed estetiche inviolabili. Possedevano migliaia di ettari di terreni, eppure la loro esistenza era di una semplicità devastante. Chissà se qualcuno di loro era innocente come Ernesto Nemecsek.

Einstand

Ernesto Nemecsek (unica stella dell’azzurro), ragazzino fragile, pallido, piccolo di statura. Soldato semplice dell’esercito di via Paal. Cosí briciola eppure di una potenza da reggere ogni comando dei superiori, ogni punizione: in questo momento è fuori di sé perché racconta cosa è accaduto nel pomeriggio ai giardini del museo. Se di solito è stella dell’azzurro, oggi lo è sulla terra. I compagni, con Boka in testa, pendono dalle sue labbra. Lo trattano alla pari. Anzi, è lui l’attore protagonista assoluto.

Ai giardini erano lui, Weisz, Richter; e poi si unirono anche Barabás e Kolnay. Insomma Ernesto si mise a raccontare al centro del gruppetto come erano andati i fatti.

Giocavano a palline. Ognuno buttava a terra la sua; e se il lanciatore toccava le altre le vinceva tutte. C’erano quindici palline comprese due di quelle grosse di vetro colorato. A un certo punto la tranquillità viene interrotta dall’allarme di Richter, che dice ansioso: «È finita, arrivano i Pásztor!»

Erano fratelli. Ora ho un’amnesia: non ricordo se fossero gemelli. Credo di no. Comunque componevano la cavalleria pesante dei ragazzi dell’Orto botanico: le camicie rosse. Avanzavano come era loro solito: con le mani in tasca, lo sguardo a terra, le spalle arcuate. Facevano finta di niente, ma già avevano contato che le palline di vetro erano trenta piú le due colorate.

I ragazzi non sapevano che fare. Raccogliere le biglie e andarsene, o rimanere a giocare facendo pure loro finta che fosse tutto normale.

I Pásztor si avvicinavano, scrutavano e non aprivano bocca. Kolnay propose di andare via. Nemecsek non volle anche perché dopo il tiro di Richter toccava a lui e poteva vincere le trentadue palline. Lanciò Richter. La mano gli tremava. Fece fiasco. Invece, pur tremando, quando lanciò Ernesto colpí il bersaglio e vinse. Ecco che allora gli si avvicinò il piú giovane dei Pásztor, mentre il biondino si accingeva a raccogliere la vincita e disse: Einstand, cioè «preda di guerra». E quando Nemecsek protestò, si fece avanti il maggiore dei fratelli (non sono gemelli!) e lo afferrò per il collo dicendogli: «Non hai sentito che ho detto Einstand?» Cosí i Pásztor raccolsero il bottino e se ne andarono senza voltarsi indietro.

I ragazzi ancora non hanno messo piede sul pezzettino di suolo sacro di via Paal, e però sappiamo che all’orizzonte si vanno prefigurando tempi di guerra. Come se a differenza di Pinocchio, che è in un recinto di morti di legno e dunque in una patria di cadaveri di legno; e a differenza di Cuore, che invece dà vita a una Patria Giovane che non prevede la guerra, qui, a Budapest, dove non c’è Patria (se non in quelle poche decine di metri per il gioco della palla), bensí tante patrie saldate a forma di elegante e immenso porticato che nella realtà si chiama Impero austro-ungarico, grazie al ragazzino piú umile, devoto soldato, pronto a ogni nobiltà e sacrificio per i propri comandanti, si avverte il deflagrarsi dell’Impero in tante schegge e meteoriti che, ora, sono unite in una stella abbagliante, ma che tra poco scoppieranno nella Grande guerra formando una cucciolata di patrie diverse. Infatti, come ci sarà guerra tra i ragazzi di via Paal e quelli dell’Orto botanico per la minuscola Patria interiore della libertà degli adolescenti, cosí l’Europa si divorerà nelle trincee e inonderà di sangue i fiumi italiani.

Post Scriptum

Ho pensato che Ernesto Nemecsek sia stato un condottiero quanto Lawrence d’Arabia. Il secondo, archeologo e agente dei servizi segreti britannici, per una serie di circostanze politico-strategiche, durante la Prima guerra mondiale, da occidentale si ritrovò a guidare gli arabi alla conquista di Damasco, contro l’avanzata ottomana. Da vincitore lasciò l’esercito per riarruolarsi di nuovo nel 1922, sotto falso nome; prima da soldato carrista e poi nella Raf come aviere meccanico usando il nome di John Ross. Quindi soldato semplice identico a Ernesto. Ma Lawrence sarà il padrone di Damasco, idolatrato dalle tribú arabe. Invece Nemecsek cosa conquisterà? Ora posso soltanto svelare che sarà il signore del fuoco.





Il Campo




Ferenc Molnár, lo scrittore del romanzo I ragazzi della via Paal, non essendo un indovino, né potendo altresí immaginare il futuro dei ragazzi di oggi, racconta dei ragazzi di Budapest che, a differenza di quelli di campagna, vivono spesso in case anguste, di cemento… Ecco che per loro avere un campo aperto costituisce una specie di miracolo, un luogo meraviglioso in cui la fantasia può sbrigliarsi gioiosamente e immaginare ogni sorta di avventure mirabolanti.

Molnár non poteva prevedere che, nell’èra della distruzione delle patrie e del regno globale, i ragazzi avessero scambiato il campo dei loro antichi coetanei di Budapest, rimanendo ficcati nelle case anguste di città, ma anche di campagna. Al campo avevano sostituito la PlayStation, le chat e i social. Ferenc Molnár, anche lui protetto dalla luminosità orientale che invadeva l’immenso porticato dell’Impero, non poteva prevedere lo scambio diabolico tra un campo miracoloso e la solitudine di un inverno eterno e innaturale…

A via Paal, dunque, c’era un pezzo di terra delimitato da una palizzata; ai lati, da due case; e sul retro, da una segheria, un capannone di legno e mattoni. Davanti a questa costruzione c’erano numerose cataste di legna ammucchiata. Alcune erano molto alte, altre meno, e però davano vita a un percorso labirintico. Poco lontano vi sorgeva un altro capanno, piú piccolo della segheria vera e propria. Vi abitava il guardiano, uno slovacco burbero in apparenza. Dormiva tutto il giorno. I membri della Compagnia giocavano agli indiani; avevano sistemato quattro o cinque cataste a mo’ di fortezze. Tra i ragazzi, anzi mi scuso, tra capitani, tenenti, tenenti-maggiori che formavano un esercito con tanto di cittadella fortificata e difesa dalle torri, ripeto, esisteva un solo soldato semplice, anzi due, Nemecsek e il cane Fido. Mi viene da riflettere che se un essere umano è soldato semplice come un animale, egli è assai migliore di molti altri esseri umani.

Nemecsek ubbidiva a tutti felice. Mi guardo nello specchio e vedo lui.

Le gambe delle ballerine

I gemelli, prima che andassi ad abitare nel palazzo pure lui fortezza, sebbene fosse crepato come una gigantesca mummia e imponente quanto un ciclope di selci e ruggine, spesso usavano i bastoni per fare i prepotenti. Quando andavo a casa loro a vedere la televisione, se gli girava storto mi cacciavano via. Poi coi bastoni si mettevano da paladini cattivi accanto al bel portone antico attaccato alla chiesa tempestata di mitragliate, anch’essa unita alla casa della mia seconda infanzia.

Nel portone, dove si potevano vedere le gambe delle ballerine, permettevano di entrare a chi gli andava a genio: magari per bastonarlo dopo.

Furono loro a spingermi col sorrisetto a entrare nell’androne. Ricordo anche bene che, a guidare l’azione, c’erano Enrico e Nando. E alcuni dei grandi. Quelli che tiravano la calce e giocavano pure loro con le palline di vetro spingendole con un colpo bene assestato con indice e pollice lungo un tunnel di terra scoperto che, se nevicava, poteva rassomigliare molto a una minuscola pista da bob.

I grandi tiravano cartocci di gesso quando scoppiavano le guerre. E io, piú che giocare a quella specie di pista per palline, adoravo averle tra le mani e in tasca. Erano preziose e luminose ancor prima della scoperta dei diamanti veri e propri della mamma.

Per le scale la luce non funzionava. Le porte, salendo al primo piano, di qua e di là, avevano una tenda a mezz’asta come una bandiera di nazionalità sconosciuta.

Io avevo gambette allenate. Muscoletti per la corsa. Ero un ragno di ciccia svelto. E il cuore mi batteva forte.

Di corsa di corsa, e un pianerottolo ampio. Una porta dischiusa. La bandiera per tenda non c’era piú. Al suo posto, un suono di tamburello. E una voce di donna che con ritmo di metronomo scandiva: «Uno, due, tre. Uno, due, tre. Uno, due, tre».

Io ero solo un corridoretto e non capivo nulla. Avevo avuto il permesso dai gemelli di salire. Ed ero salito.

Gli altri che mi seguivano si misero a guardare, con i crani appiccicati, dentro la fessura della porta. Parevano un grappolo d’uva. Poi scapparono all’improvviso; allora guardai io.

Vidi le gambe nude.

Le gambe che mi entravano nello stomaco. Le gambe bianche che erano acquolina nella mia bocca. Non erano gambe per i giochi che già a cinque anni facevo con Paoletta tirandole i lembi della patatina rosea e appoggiando il pisellino, cosa peraltro che nessuno, giuro!, mi aveva insegnato; queste gambe, per non so quali giochi, mi incominciarono a ronzare sulle ciglia come una giostra di cavalli con la criniera bionda. Pareva si bagnassero alla fontana del dio Nettuno: col tridente in mano e il petto di marmo. Insomma quelle gambe mi avevano costretto a una giostra che non sapevo fermare.

A un certo punto la donna che contava si accorse di me. Fu il baleno! Mi acchiappò. Mi percosse. Io scappando la trascinavo per le scale. Non guadagnavo terreno. Lei gridava. Non la udivo. La testa mi girava tra le stelline. Con gli occhi chiusi a precipizio sulle scale.

Ora le gambe delle ballerine erano il terrore. Non riconoscevo niente. Per strada mi sentii lavato dalla paura. E sentii i muscoletti bagnati di piscia. Fortuna che i gemelli si misero a ridere senza prendermi a bastonate.

Franco Áts

Ernesto Nemecsek arrivò al campo prima degli altri. Erano passati pochi minuti dalle due e trenta del pomeriggio. Oggi si sentiva meno soldato semplice rispetto agli altri giorni, quando doveva sfacchinare per tutti. Addirittura temperare la matita Hardtmuth No. 2 all’ufficiale di turno che glielo comandava. Era luminoso di fierezza: avrebbe raccontato all’intero esercito come erano andati i fatti delle palline predate dai fratelli Pásztor ai giardini del museo.

Si sedette su una pietra e prese a rosicchiare un pezzetto di pane con formaggio. Ma attraverso la «malinconia» del cane Fido, anche Ernesto percepí che tra le cataste stava accadendo qualcosa. Sentí rumori provenienti da uno dei fortini. Allora vi si arrampicò. In cima, alzato il viso, vide Feri Áts. Il capo delle camicie rosse era sul punto piú alto del campo di via Paal. Come se a Troia, invece del Cavallo, vi fosse entrato direttamente Ulisse.

Áts era un ragazzo dalle spalle larghe, indossava un’ampia camicia rossa da garibaldino. Il corpo robusto, i capel-

li castani, esprimevano audacia e spregio della paura. Ernesto riuscí a vedere che teneva un piede su un bastone e in mano la bandiera verde e rossa del loro esercito, cucita dalla sorella di Csele. Nemecsek era atterrito e comunque provò attrazione per quel ragazzo temerario. Infine lo afferrò la paura e ridiscese in fretta la fortezza.

(Da questo momento in poi non seguirò piú con costanza didascalica la narrazione del romanzo; anzi, chiudo il libro e vado a memoria perché gli eventi che seguiranno dovranno legarsi in un pugno. Solo le emozioni dovranno riemergere da un mondo perduto…)

Franco Áts appare un diavolo vestito di rosso. Sembra un ladro che, urlando al biondino: «Niente paura, Nemecsek. Niente paura, Nemecsek!», voglia aggiungere al gesto del furto la viltà dello sfregio del piú grande dei ragazzi in lotta con il piú piccolo. Non è cosí. Anche Franco Áts va cercando una minuscola Patria che non è una Patria. Anche lui è a capo, come Giovanni Boka, di Ragazzi-Soldato che vogliono sognare e crescere nella libertà. Anzi, egli è il piú allenato a nuotare nel mare da dove non si intravvede la terraferma.

La fine dell’innocenza

Nel 1969 avevo quasi l’età di Ernesto Nemecsek. Fu l’anno della strage di piazza Fontana. E anche l’anno in cui rapirono un ragazzino della nostra età che si chiamava Ermanno Lavorini. Era di Viareggio. Uscí in biciclet-

ta lungo la strada della pineta. Lo rapirono. Io, ragazzino come lui ed Ernesto, seguivo i fatti della Strage e pure i giorni vuoti delle ricerche del nostro fratellino.

Lo ritrovarono cadavere dopo molti giorni. Malamente ricoperto dalla sabbia.

La pineta di Marina di Vecchiano ha la torre di Pisa alle spalle e il mare in fronte. È la terra del destino. Quella parte di territorio che si è frapposta tra il passato e il futuro allontanando la Repubblica marinara dai suoi commerci marittimi. Eppure questo lembo, per assurdo, permette ancora l’esistenza della Torre, perché, se non si fosse messo «in mezzo», Pisa sarebbe sprofondata nel mare e la sua Torre si sarebbe trasformata nella montagna del Purgatorio circondata da un oceano sterminato.

L’inverno era lento a disperdersi. Fu un anno terribile. Sulla spiaggia il vento la faceva ancora da padrone e il cielo si schiariva come gli andava, seguendo il suo umore sofisticatissimo e fregandosene delle indicazioni meteorologiche.

La macchia era fitta e la Torre di Pisa, di là, si era piegata di qualche millimetro.

Il signor Renato Tofanelli, pensionato, passeggiava con il suo cane. Ma non fu il cane a rovistare: fu il suo piede. Aveva notato, richiamando Tommy, che in quel punto la sabbia formava un abbozzo di rettangolo mentre al centro era smossa, come a seguire un disegno a forma di bara o le fondamenta di uno di quei giochi estivi che fanno i bambini con la complicità degli adulti.

Con la punta della scarpa continuò a rovistare. Allora spuntò un ciuffo di capelli.

Renato Tofanelli rimase freddo. Si inginocchiò e prese a scavare con le mani, mentre il cane scodinzolava e saltava sul rettangolo.

Non ci volle molto, la sabbia che ricopriva il cadavere era poca. Il pensionato riconobbe il corpo di un ragazzo che indossava un impermeabile bianco. Non sapeva chi fosse, ma poco dopo l’Italia venne a sapere che Ermanno Lavorini era stato ucciso.

L’avevano colpito prima al volto. Poi soffocato.

Le testimonianze degli imputati e le indagini furono un caos. Neppure oggi, dopo tanti anni, sappiamo con certezza cosa sia stato costretto a subire quel povero ragazzo. Ma non è questo che ci interessa. L’importante è che Ermanno fu ucciso e che, con la sua fine, l’Italia si gettò dietro le spalle l’innocenza.

A quella perduta innocenza vorrei dire: «Ciao, bellina, come stai? Ti voglio tanto bene». Alla creatura straziata avrei voluto dedicare la vita che mi resta. Ma gli anni muoiono prima dei secondi. Il tempo è finito. Eppure desidero tanto spedire una lettera per supplicarla di tornare. Invece so che non lo farò.





Il pianto




Senza saperlo, né lo sapete ancora neppure voi, Ernesto Nemecsek non sarà l’eroe: roba da poco, essere eroe per lui. Egli, certo, come i ragazzi della Compagnia, ha negli occhi una luce folgorante per quella minuscola Patria. È pronto a battersi come gli altri, anzi, è pronto a dare molto di piú.

Con lo scorrere delle pagine pare si sollevi da ogni sviluppo logico, rispetto alla sua età. Io già so chi è ma non posso svelarlo; faccio come Pollicino che lascia cadere dietro di sé i sassolini bianchi nel bosco.

Ernesto possiede la Grazia del dono. Ha il fuoco sacro che illumina il futuro.

Ogni creatura che possiede questa luce, soldato semplice o generale, dall’adorato conte di Carmagnola a Stracci che schiatta sulla croce mangiando ricotta; da Rosso Malpelo a tutti i protagonisti del racconto del mese di Cuore, ora, in codesto tempo della storia dei ragazzi del mondo, è inferiore a Ernesto Nemecsek. Ricordatevi questa parola. È innocente.

Il piccolo figlio del sarto povero ma dignitoso, di una madre amorosa ma felice della sua passione, lui che aveva, sí, temuto Franco Áts e che però il destino tra gli altri lo aveva chiamato per essere tra molti il Primo. Proprio lui scoppia a piangere di fronte a tutti. «Basta!», vorrebbe dire Ernesto.

Il biondino che riempiva del solo suo nome pagine e pagine del libro nero delle punizioni. Il castigo ripetuto cento volte, inflittogli dai suoi superiori, era ormai sinonimo di solitudine. E per l’ennesima volta, se non distribuirà i foglietti dove gli ufficiali dovranno trascrivere il nome del prossimo presidente della Compagnia, giacché si alzano i venti della guerra, di nuovo il nome Ernesto Nemecsek verrà vergato sul libro nero. Ebbene sí, ora che tutti hanno scelto il cappello di Csele, insuperabile per pulizia, rispetto alle dita di grasso dei cappelli di Barabás e Kolnay (dopo «la prova dell’untume»), Ernesto, rivolto a Boka, sbotta: «Signor capitano, non è giusto che io sia l’unico soldato semplice! Da quando è stata costituita la compagnia, tutti sono stati promossi ufficiali mentre io, io soltanto, sono rimasto sempre soldato semplice...» Poi si commosse e le lacrime scesero sulle guance sottili. Quel cretino di Csele, vedendolo, avrebbe voluto radiarlo. E qualcuno esclamò: «Piagnone!» Molti risero. Boka, dopo avergli dato del «moccioso», gli posò una mano sulla spalla permettendogli di smettere di piangere. Poi disse: «Se ti comporterai bene e ti farai onore, a maggio sarai promosso ufficiale...»

Nessuno di loro sapeva, e molti di voi non sanno, che da questo punto in poi Ernesto dalla Grazia da cui è precipitato si avvia a tornare alla Grazia da cui è partito. Intanto insieme al rieletto presidente Giovanni Boka e a Csónakos (a patto che non fischiasse) Ernesto si preparava a introdursi nel campo nemico delle camicie rosse, presso l’Orto botanico, per restituire ai nemici l’azione temeraria del loro comandante. L’indomani Boka stesso arrivò al campo con un cartello dal quale si leggeva a caratteri cubitali: QUI SONO STATI I RAGAZZI DI VIA PAAL.

Sarebbe stato il «regalo» di chi non potrà mai essere codardo.

Il professore di Educazione fisica

Era egiziano. Sto capendo adesso perché camminasse come un soldato e indossasse ogni mattina gli stessi abiti: pantaloni grigi, scarpe marroni consunte ma lucidate tutti i giorni, maglione beige con collo a lupetto da dove spuntavano due dita di camicia bianca. Mai, il professore, l’ho visto in inverno con una giacca o un cappotto. Camminava con il petto in fuori e la pancia in dentro. Capisco che era stato educato dagli inglesi.

Portava i capelli corti e lisciatissimi all’indietro con una strana scriminatura a tre centimetri dal centro della fronte bassa. I baffetti erano taglienti quanto una lametta da barba Wilkinson. Era severissimo, pretendeva che ci immolassimo alla disciplina, parlava di lealtà, coraggio, verità. Un giorno, non so perché, a me che non ero in prima media particolarmente discolo, che non facevo una mossa, almeno con lui; a me, dico, che a Natale i miei zii mi insegnavano ad afferrare i tacchini giganti da sgozzare; a me che dopo la scuola non sapevo dove andare a mangiare; a me che dovevo riordinare alla perfezione la casa decrepita all’ultimo piano del palazzo pronto a franare; a me che per sognare avevo preso a canticchiare sul terrazzo Balla Linda di Lucio Battisti; a me il professore, in una mattina che non avevo fatto colazione perché non avevo trovato niente da mangiare in casa, né avevo soldi per comprare un panino, a me disse: «Tu nella vita non farai mai niente». Allora mi sentii con lo stomaco di una quaglia e magro da non sapere mai i chili che pesavo.

Per l’intero inverno di ghiaccio, mi preparai con ossessione al saggio che si sarebbe svolto in primavera. Provavo e riprovavo a tirare in su le braccia perfettamente in asse, con le mani che stringevano le bandierine. Mi voltavo a destra e sinistra con il mento a toccare una prua che solcava il vento. Mi inginocchiavo e mi inchinavo.

Nel giorno del saggio era arrivata una primavera al limone. Avevo, sulla mia linea di schieramento del quadrato, il figlio della maestra e del maestro, che però non era mio compagno di classe. Non potei non notare che gli era caduta la bandierina di mano ed era incespicato piegandosi diverse volte. Ma vinse! vinse! e vinse!

Non provavo nessun sentimento avverso. Né per il professore, né per il figliolo dei maestri. Mi sentivo solo una gran confusione nella testa.

Tornato a casa, non avevo neppure un uovo e neppure la pasta. Mia madre aveva fatto tardi per comprare qualcosa da mangiare, allora passai alla trattoria di Redenta, dove andavo quando proprio non ne potevo piú. Mi vergognavo di entrare senza soldi. Ma il figlio della cuoca sapeva che l’indomani avrei saldato il conto.

La carne la mangiavo raramente. Magari il bollito. «Che ti mangi?», mi chiedeva la signora Redenta, che tra un piatto e l’altro, fuori dalla cucina, d’inverno, lanciava la segatura a gran manate sul pavimento, tanto che i clienti dovevano essere lesti a scansare le gambe.

Alla signora Redenta rispondevo che volevo la pasta col sugo. Invece qualche altro giorno le ordinavo un piatto diverso, metà porzione, e dopo che mi ero fatto bene bene i conti di quanto mi veniva a costare. Però, uscito dalla trattoria, ero triste come se mi avessero picchiato.





L’Orto botanico




Quando Giovanni Boka disse che serviva il coraggio, Ernesto Nemecsek rispose: «Io vengo con te!» Quindi furono in tre: Boka, Ernesto e Csónakos. Saltarono oltre l’alto muro, dove vi era una staccionata. L’Orto botanico era il regno delle camicie rosse. Ci giocavano ai pellirosse e, per armi, avevano asce ricoperte di carta stagnola; e lance con la punta sempre argentata dove sventolava una bandierina rossa. Al centro del giardino c’era un isolotto. Per raggiungerlo occorreva una canoa.

Nel leggere della spedizione di quelli di Paal all’Orto, ho pensato all’Eden. E la mela del giardino terrestre era la luce della lanterna poggiata su una larga pietra che i soldati di Áts accendevano quando il capitano era presente.

L’Orto botanico è simile a quello di Ninfa, qui a due passi da casa mia. Come in quello di Budapest, anche a Ninfa ci sono le rovine di un castello, e un ponte e un fossato e ruscelli come quelli dei ragazzi con le camicie rosse.

A Ninfa ci sono andato da ragazzino; e l’armonia ancora mi lega agli alberi, ai cespugli, ai fiori e alle musiche che non si ascoltano ma che ti si insinuano nel sistema linfatico.

Nel paese di Sermoneta, sopra il castello in rovina di Ninfa, c’è un’altra roccaforte vera e propria che, al suo interno, ha delle stanze che furono arredate per ricevere Lucrezia Borgia.

Mentre rileggevo che Nemecsek cade nel fossato e che quelli di via Paal sono rincorsi e che comunque Boka riesce a piantare il cartello su un albero dell’isolotto; e mentre leggevo che lui e Nemecsek si accorgono che Geréb, uno di loro!, li sta tradendo, anzi, è il traditore della minuscola Patria; e che poi sono costretti a fuggire di nuovo, rincorsi dai Pásztor fin dentro la serra dove Ernesto fa un secondo bagno in una vasca di pesci rossi; ecco, pensavo che tra i ragazzi della via Paal, però pure tra quelli di Franco Áts, non c’è mai un briciolo di volgarità, diciamo sessuale.

Per certo, quelli di Paal sono legati da una amicizia talmente amorosa da precipitare nella notte dei tempi. Ho pensato a quanto l’amicizia per loro potesse essere piú vincolante di una passione d’amore, metti, tra un uomo e una donna. E ho pensato a quanto un tradimento tra amici possa distruggere un sogno, mentre il tradimento per una donna è come se facesse parte del gioco fuori dall’Eden, appunto. Il gioco della realtà dei sentimenti.

Ho visto bene Franco Áts con la voce squillante, il portamento da cavallerizzo, l’audacia: coglierà molti amori; e i suoi talenti lo condurranno alla guerra prossima ventura tra l’Impero e il resto del mondo. Franco Áts avrebbe potuto combattere a Cento, insieme a Ugo Foscolo, nel nome di Napoleone Bonaparte. Invece, Giovanni Boka è sí anche lui un comandante («triste e silenzioso»), però è soprattutto il compagno grande che, sulle proprie spalle, si accolla le debolezze dei fragili. È un ragazzo maturo. Sarà un uomo contrario alla guerra. Egli è un monogamo. Si sposerà presto. Sarà un padre amorevole. Anzi, il lupo dei suoi amati.

Ernesto Nemecsek, semmai fosse diventato adulto, avrebbe amato come uno sfiorarsi delle dita. Con la dolcezza cara ai colori zaffiro di certi pomeriggi che vanno smorzandosi verso la sera. Avrebbe amato come il Bronzino dipinse il quadro del principino che stringe tra le mani l’uccelletto:


Il principino stringe, nella brutalità dell’innocenza, un uccelletto nella mano destra. Sento come un chiodo piantato in petto, che i due si amano.

L’uccellino non muore, il bambino morirà. E morirà fino a quando la sua vita non verrà guarita da un uccello grande che noi tutti aspettiamo e di cui abbiamo paura. E che a volte scambiamo per diavolo.



La capanna

Se gli otto ragazzi dell’Orto botanico giocavano agli indiani d’America, io adoravo Penna di Falco: il capo dei Sioux. Nella prima infanzia, quando con mia madre ero a casa del nonno, avevo una grandissima attrazione per le tende indiane.

L’attrazione veniva per un’altra attrazione assai piú grande. Nella casa in campagna dei nonni, tra le palme, abitava una bambina del colore dell’olio. Io volevo assolutamente giocare con lei. A quattro anni non lo sapevo. Invece ora posso dire che ne ero follemente innamorato. Avrei voluto abbracciarla, baciarla. Però non sapevo baciarla e abbracciarla, cioè, non ero a conoscenza di desiderare queste cose. E poi ero timidissimo. Un timido che per farsi notare cercava di salire sull’albero di ulivo di fronte a casa sua, senza sapere se lei mi stesse osservando o no.

Era un amore pazzo. A furia di cancellare un pezzetto della mia timidezza, e a furia di spingere, forse, mia nonna a cercarla affinché giocasse con me agli indiani, lei un giorno arrivò. Allora presi delle canne e le incrociai. E sopra questa improbabile tenda indiana misi degli strofinacci. A quel punto io e lei ci infilammo dentro. Fermandoci lí a gustare il sapore del nascondiglio.

Percepii una lontananza dal mondo tanto squisita che, quando un uomo prese a calci e a manate la tenda o capanna (seppi chissà quanto tempo dopo che era il fratello maggiore), rimasi nudo: spogliato della stessa pelle. Come i conigli che all’età di Ernesto Nemecsek mi insegnavano a scuoiare.

Insieme allo scuoiamento, all’età di Ernő, andavo a cantare nel coro come voce bianca. Nessuno poteva immaginare che mi ero sporcato le mani di sangue. E a scuola, non per fare il ladro, bensí per gioco, rubavo le penne degli scolari di molte classi fino a quando, la mia cameretta dell’ultimo piano staccata dalla casa e preda dei fantasmi, ne era invasa.

In seconda media una mattina io e Andrea avevamo poche lire in tasca. Lui possedeva un motorino. Pensammo bene di mettere la miscela e di non mangiare nulla. Avremmo rubato delle arance al mercato coperto. Il freddo ci stirava con un pettine di ferro capelli e guance. Quando arrivammo al mercato provai a rubare senza riuscirci.

Al pomeriggio, trovati dei soldi, sfidavo i piú grandi a giocare al biliardo. Volevo imparare. E quando non giocavo entravo nella sala con tre biliardi e spostavo le biglie dei giocatori e stendevo in giú i birilli. Non mi picchiavano. Forse mi volevano bene e io ero felice. Anzi, provavo gioia.

Il concerto di Carnevale

Quando avevo l’età di Ernesto Nemecsek, come lui non dicevo bugie. Imparai a guidare le automobili. La velocità, quando ero a bordo con la Bestia o il Fantoccio che, proprio in questi giorni, ho saputo faceva l’amore con il poeta Pasolini per poi picchiarlo, mi dava una libertà piú potente di qualsiasi droga. Solo che le droghe sono false, mentre la velocità è vera.

A Carnevale ascoltai il concerto di Gianni Morandi. C’erano appena duecento persone. Mauro Lusini suonava la chitarra quasi a forza; Gianni Nocenzi era alle tastiere; Claudio Falco alla chitarra; e suo fratello Fabrizio al basso. Mario Achilli suonava la batteria. Gli vedevo sotto la camicia con le maniche rivoltate sui gomiti la maglia di lana bianca. Dopo che Morandi cantò C’era un ragazzo… andò via insieme a Lusini. Al suo posto salí sul palco un nuovo cantante: Giorgio.

I componenti di questo gruppo passavano, di volta in volta, dai Crash al Banco del Mutuo Soccorso.

Poi avevo anche amici grandi che volevano portarmi con loro sui Desmo Ducati ma era tardi; preferivo tornare a casa a vedere in televisione l’Odissea in bianco e nero.





La condanna a morte




Ora che sta scoppiando la guerra tra i ragazzi della via Paal e quelli dell’Orto botanico, il soldato semplice Nemecsek si fa gigantesco. Occupa ogni spazio e ne inventa altri. Si dilata in arcangelo; lui, piccolo e fragile, diventa stella. Ernesto è Davide e Golia. È pronto a donare la vita per un pezzo di terra. Il suo corpo lievita e si stacca dal mondo. Combatte ancora per gli altri, si dona da creatura sacrificale, ma è in visione che cresce. Con il passare delle pagine e dei fatti, smette di appartenere al mondo di Molnár, dell’Impero austro-ungarico che da lí a breve esploderà, formando una miriade di altri pezzi di terra chiamati Patria, i quali in seguito combatteranno di nuovo fra loro chissà quante altre volte. Ernesto è già oltre. La sua innocenza ha il potere di battezzare i bimbi che nasceranno fra cento anni. Perché egli è il futuro.

Mentre Geréb, il traditore, disse ad Áts che nessuno aveva coraggio tra i suoi ex amici del Campo, il biondino che si era appollaiato su un ramo dell’albero con le fronde a sfiorare le teste delle camicie rosse saltò giú stringendo la bandierina rossa e verde della sua Compagnia che il comandante Áts aveva rubato. «Ho io coraggio. E vi sfido. Ora voi siete in tanti e io sono solo. Potete anche uccidermi, ma non me ne importa niente!»

Non ripeto a pappagallo le sue parole e i dettagli dell’evento. Mi emoziono. Ho il cervello ricoperto di Lsd in gel alla Syd Barrett dei Pink Floyd, come quando montavo sulle Kawasaki. Ho pudore a ricopiare il corpo, il viso di questo eroe ignaro di esserlo. Mi fa ricordare troppo. Mi fa bestemmiare che si possa vivere in un mondo distrutto e finito.

Egli, nell’Orto botanico, aveva lasciato le tracce del suo piede piccolo, piú piccolo del piede di Wendauer, e ora «Le camicie rosse non sapevano riaversi dalla sorpresa: guardavano quel biondino caduto dal cielo, che coraggiosamente a voce alta diceva tutte quelle cose...» In realtà Ernesto Nemecsek è la Grazia che scende dall’alto e che tra non molto vi tornerà.

Franco Áts dovette recitare il ruolo del dittatore massimo. Si avvicinava la guerra. Una guerra che scoppiava per giocare a palla, cioè al gioco del pallone che ora è diventato un noioso compito di tattiche tra giocatori senza talento. Quel campo, per quelli di Paal e questi dell’Orto, era il loro spazio. Per Nemecsek fu la vita stessa. Áts, dunque, dovette imporre, anche se con rammarico, la punizione al nostro adorato.

I Pásztor lo presero e lo infilarono fino al collo nell’acqua fredda dello stagno. Quando lo lasciarono riattraversare il ponte, al comando del Capo, le sentinelle scattarono sull’attenti puntando le lance in alto. Onorarono il passaggio di chi tra poco sarebbe morto.

La mia condanna

Invece di parlare facevano rumori.

I rumori erano le maledizioni che si passavano di bocca in bocca per salutarsi. E ogni tanto si sfogavano in una risata densa come gli sputi di Natale il calzolaio.

Il calzolaio era un signore rispetto a Clara, che se ne stava tutto il giorno in mezzo alla strada. Grassa, con un ciuffo di capelli montato come una torre di sabbia trattenuta a malapena dalla reticella di nylon, Clara aspettava mezzogiorno per fare il pranzo al marito facchino.

In primavera e in estate la trovavi sulla gobba della salita. D’inverno, si scaldava col carbone della fornaia Filomena che aveva tre giri al collo di sporcizia. Ringalluzzita dalle vicine, andava ripetendo: «Non è vero che è partito marinaio per scappare alla Polizia. Mio figlio mica è ladro».

Era un ladro, il figlio di Clara, ed era scappato a farsi marinaio. Come erano andati i fatti non se lo ricordava piú nessuno. Però nella contrada a forma di ipsilon, dove c’era il mio palazzo come un catafalco immenso e polveroso, di tanto in tanto la storia riprendeva fiato, e allora Clara doveva mentire e gesticolare colle braccia sudate sotto le ascelle.

Natale il calzolaio aveva pure un corpo da signore. Già anziano, camminava col petto da uccello dentro l’eterna maglia verde. Si era affettato due dita tagliando le suole alle scarpe. E il banchetto da lavoro lo teneva accostato al letto. In fretta smetteva di lustrare, in fretta mangiava per appisolarsi sul letto a una piazza e mezza.

Dalla finestra, che dava sulla strada, si poteva vedere Natale il calzolaio lavorare, mangiare, dormire, a tutte le ore del giorno. E dalla strada si vedeva la figlia giovane coi muratori che le facevano la corte e dicevano: «Gli mangerei le zinne!»

Se il calzolaio viveva all’imbocco del braccio sinistro della contrada, Mira, una bambina che aveva il culo come le donne dei vicoli, abitava sulla via che faceva da gambo alla ipsilon, a fianco della trattoria con la pergola.

Il portone di casa sua era scheggiato, però non ci entravano le gatte perché il vomitorio lo tenevano chiuso, e perché lí non c’erano i topi. Le gatte preferivano entrare nel mio, di portone, che era cadente come se fosse passata da poco la guerra.

Mira dormiva in un letto con le lenzuola sudate. Me lo ricordo bene, il letto di Mira, e le lenzuola come strofinacci. E la cugina che ci dormiva sopra, che veniva dalle vigne ed era pallida come la Maddalena del Cristo morto. E il fratello di questa piccola Maddalena, con il naso sudicio e le ginocchia sanguinanti, che mi eccitavo a rincorrere e a dargli la caccia. Lo picchiavo, come lo picchiavano la sorella e la cugina. Credo che lo facessi perché sentivo in lui l’innocenza che a me stavano strappando.

Chissà se mi ero innamorato della ragazzetta bianca come la processione.

Alcune porte prima di casa di Mira c’era Costanza l’erbivendola. Una mummia scontrosa che fumava e tossiva. E scatarrava uscendo di casa.

Si rivoltava, con le gambe di bocchino, tra letto e cucina, e un divano a fiori gialli tramato da centinaia di tagliuzzi. Nell’interno, la luce vi filtrava a filo col soffitto.

«Dobbiamo fare svelti! A mio marito gli ho detto che andavo a pagare la luce». Sentivo parlare Franchina, mentre si sfilava le mutande, io che mi ero appollaiato come una gallina.

Franchina era l’amica di Costanza. Costanza le prestava le chiavi, Franchina ci portava l’amante. «Mi fai fare sempre senza togliermi i calzoni», lui le diceva. E coi calzoni tirati giú sulle caviglie le imbracciava i fianchi grossi, e la teneva come una bestia.

Io trattenevo il respiro quando a Franchina il respiro le si ingrossava. E poi scappavo col rischio di cadere dalla scala fradicia che a ogni arrampicata perdeva un piolo.

Una volta, in fondo al terzo braccio, quello destro che ultimava la ipsilon e che si saldava al muraglione del cinematografo coi pini folti e i gerani ben disposti nei piatti di coccio a far da basamento allo schermo gigante che si accendeva d’estate, colpirono alla testa, con una sassata, l’omino schivo che a tarda sera si vedeva oltrepassare il salitone per poi ridiscenderlo a dorso nudo, basso, con in mano il vino.

Cadde a terra. Uscirono le figlie, ne aveva quattro, da un corridoietto buio. Piagnucolavano. Chi lo aveva colpito se la diede a gambe. Una razza di gentaccia che cercava di forzargli l’uscio, quando l’omino era a fare il guardiano alla villa e le figlie, senza madre, rimanevano incustodite. L’omino non fiatava perché gli forzavano la porta di casa, ma quelli volevano forzargli le figlie, sicché lui era d’impiccio.

Lo aspettavano che rientrava da fare il guardiano e lo prendevano a sassate, la sera. I carabinieri videro un po’ come erano andati i fatti. Non trovarono nessuno da arrestare. E il maresciallo disse alle signorine di chiudersi a chiave, invece di stare affacciate alla finestra. E se ne andò che faticava a superare il salitone e a sospingere i curiosi a spostarsi in là che la sassaiola all’omino nero del vino, guardiano della villa, era finita.

Quando non aveva da rimuginare con le ammoniache e i mogani, portava le borse di plastica colme di scatolame alla moglie del finanziere, il lustratore che era zoppo. Gliele portava sul pianerottolo all’ultimo piano della palazzina rifatta dopo la guerra, l’unica che definivano «nuova».

La costruzione fungeva da gomito al braccio sinistro della ipsilon, dove questa vita si spendeva.

Lo Zoppo aveva la bottega poche decine di metri piú su di Natale, al margine della contrada; oltre, infatti, c’era la civiltà delle automobili, forse dei ricchi. Quelli che, invasi dalla miseria, comunque potevano permettersi il lusso di camminare a testa alta.

Lui, lo Zoppo, accompagnava la moglie del finanziere e spingeva le macchine per la discesa, quando erano scarse di batteria. Aiutava pure il padre di Giorgetto a caricare i mobili sul camion. Il padre di Giorgetto era un restauratore coi fiocchi. Non era uno zoppo rigattiere pronto a trascinare le borse alle mogli dei finanzieri che volevano dare a intendere di essere ricche, e vivevano rinchiuse per non far notare i tacchi consumati della moda passata, ché, della recente, non avevano potuto comprarsi un paio di scarpe.

Nella bottega ci dormiva il rigattiere. Ci tornava dopo che si era scolato non so quanti litri. L’oste li serviva in recipienti come funghi di vetro.

Lo stanzone non aveva pavimento. Aveva la terra fresca nera dei morti.

Subito, a lato, una stufa con un metro di tubo; di fronte, un rottame di legno era un naso carnoso.

Non ho detto che lo sciancato, dietro la tenda imbrattata di colla, ci andava con Giorgetto. Con la scusa di chiedergli se l’avesse cercato suo padre, per qualche commissione da sbrigare, Giorgetto, lo Zoppo, lo faceva abbassare sul letto che si teneva ritto su due candelabri, perché le gambe anteriori le aveva segate.

Spesso Giorgetto alla bottega ci passava prima della scuola, quando andava dopopranzo, col vestitino nero e il fiocco bianco da scolaretto. Lo Zoppo gli sganciava le bretelle e, tiratigli i lembi del grembiulino sulla schiena, se lo prendeva senza fargli male, come Giorgetto ci raccontava nella piazzetta. «Mi fa cosí e cosí. Non mi fa male».

Aveva preso l’abitudine, Giorgetto, a passare dallo Zoppo prima di andare a scuola. E pure noi della piazzetta avevamo preso l’abitudine di fargli compagnia.

Io mi mettevo a guardare a capo del letto. Ché sul collo mi sbatteva una cornice dorata a metà, tenuta da una funicella legata alla trave del soffitto.

In quella posizione potevo osservare la scena, che interrompevo per sfogliare certi giornali unti di grasso, scolati di cera, bruciacchiati.

Le foto nere e bianche erano donne coi seni gonfi, con la ciccia di dietro che se la allargavano con le mani. E facevano la linguaccia. A una donna le usciva la bava dalla bocca. Una aveva le mutandine di carta strappate. E piangeva.

Sfogliando i giornali alzavo il naso preso dal puzzo di cipolla. Lo Zoppo continuava a spingere Giorgetto, in ginocchio, e a fare sonare i candelabri che scorticavano il muro sfiorando la mia spalla. Si raschiava la gola, lo Zoppo, e Giorgetto gli diceva: «Devo andare a scuola! È tardi! Devo andare a scuola!»

Lui non voleva lasciarlo.

Lo lasciava solo quando gli vedevo tirare la lingua di fuori e incurvare le spalle come se stesse per compiere un balzo. Allora i rumori si quietavano, e io pensavo a mia madre. E che dovevo svuotare l’orinale del mattino. E che dovevo cacciare i topi dalla cucina. E che dovevo comprare le medicine in farmacia.

L’abitudine del dopopranzo non era finita. Lo Zoppo, terminati i giochi con Giorgetto, pretendeva che ci mettessimo in ginocchio. Ci faceva recitare le preghiere. «Dobbiamo espiare il peccato», diceva. E col capo chino, intorno a una sedia su cui era poggiato uno specchio ornato di Madonne e sant’Antoni e piccoli Cristi, lo Zoppo ci faceva promettere: «Quello che avete visto non si deve raccontare a nessuno. Le cose che ho fatto con Giorgetto, giuriamolo!, non si faranno piú».

E dopo aver giurato e rigiurato, e pregato, ci lasciava liberi di andare.

Tornato a casa, provavo a darmi il piacere come avevo imparato a fare nel letto di mia nonna, e come avevo provato e riprovato nel gabinetto di mio zio, che mi ero gonfiato tutto, ma non ci riuscivo. Dovevo ancora cacciare i topi dalla cucina e salire sul tetto a recuperare il pallone. Ai piedi della ringhiera, tra le tegole, col pallone in braccio, vedevo le antenne, i monti fino al mare, il palazzo comunale.





La guerra




I piani di battaglia furono studiati con perizia, destrezza e astuzia. Giovanni Boka, il generale supremo, indicò in Ernesto Nemecsek il suo aiutante di campo, una specie di Nino Bixio passato dall’altra parte della barricata.

Ernesto era febbricitante con la sciarpa al collo, dopo il terzo bagno gelido. La società dello stucco lo aveva trascritto nel suo libro nero tra i traditori, quando egli era magnifico come la visione di Venezia per i viaggiatori che giungevano dall’Oriente per mare. Non a caso anche la città-astronave nasce prima Visione e poi Patria. Comunque, Ernesto «traditore», quando insieme a Boka non rivelò al padre di Geréb che questi, sí, aveva tradito davvero. Ma ciò accade agli eletti.

Furono organizzate le fortezze. Furono fabbricate centinaia di palle di sabbia. Fu scavata una trincea. Fu predisposta una cavalleria senza cavalli, pronta a intervenire. Però alla guerra, all’amata guerra per il sogno di un centimetro di Patria, Nemecsek non poté partecipare. Aveva la febbre altissima. Di certo una brutta polmonite.

Mentre i ragazzi di via Paal combattevano contro le camicie rosse, Ernő era sul letto a delirare. La Compagnia di Franco Áts fu bombardata dal cielo e dalla terra; molti vennero imprigionati nella baracca della segheria. Gli accordi prevedevano che chi toccava le spalle al suolo era sconfitto. Eppure, a un certo punto, quando la battaglia sembrava vinta, l’esercito rosso-verde rischiò di soccombere perché un arditissimo Áts era a un passo dal liberare i prigionieri carcerati nella baracca.

Ernesto Nemecsek sentí il richiamo del destino. Si alzò dal letto all’insaputa della madre e, invaso dal desiderio di combattere per la sua terra, si avviò al campo. E lui, proprio lui, si lanciò contro Áts, atterrandolo. I due nemici si ritrovarono abbracciati nella polvere come fratelli. Poi arrivò la mamma del biondino e se lo riportò a casa. A via Ràkos n. 3, al pianoterra. Sulla porta c’era una targhetta con su scritto: ANDRAS NEMECSEK, SARTO.

A sera Giovanni Boka baciò l’amico. Anche i terribili fratelli Pásztor gli tributarono gli onori. Boka rimase a lungo fuori nella strada quando avvertí un’altra presenza che camminava su e giú nel buio. Era Franco Áts. Veniva a vegliare sul vincitore.

La notte fu durissima. Il padre di Ernő, invece di pregare, prese tutti i corpi possibili dei Cristi infilzati al costato dalla lancia. Quella famosa ferita simile a un’asola. L’asola altresí famosa che serve alle giacche, ai pantaloni affinché si possano unire al bottone.

Il signor Andras afferrò i tagli dei Cristi e li cinse col filo, affinché ogni lembo di carne sfilacciato si legasse in una sottile ragnatela con la testolina di un girino. Finite le asole, finí di vivere colui che ho in petto.





Che tu vinca o muoia, sarai immortale




L’indomani il campo fu sbarrato. Jarno, il custode, disse a Boka che non si poteva piú entrare. Su quel pezzetto di terra avrebbero costruito un palazzo. Nemecsek era morto avendo negli occhi il sogno di un frammento di Patria, o la sua tomba. La tomba che ora veniva cancellata come tutte le patrie di ieri e di oggi. Anche quelle di adesso, certo, perché noi, se non si è capito, vaghiamo all’interno di una incalcolabile gabbia fatta di fili di ferro arrugginiti.

È curioso che per Ernesto e gli altri di via Paal, ma anche per le camicie rosse che vengono a loro volta sfrattate dai giardini dell’Orto, la distruzione dell’ultima Patria coincida con la distruzione dell’ultima tomba.

Ernesto si ritrova a braccetto con Ugo Foscolo del carme Dei Sepolcri, quando il poeta dice che un giorno anche le tombe (perché in quel poema sono vere e proprie patrie dei morti) saranno distrutte dalla natura, dal suo incessante divenire, lasciando un deserto attraversato dall’armonia della poesia che «vince di mille secoli il silenzio». Nemecsek, senza saperlo, è nella premonizione del poeta.

Allora quale Pinocchio, quale legno, quale Aurelietto? Restano soltanto l’innocenza e la visione di chi non sarà mai capitano della Compagnia dei ragazzi di Budapest.

Nel delirio, prima di chiudere gli occhi, aveva detto: «Il campo è tutto un regno! Voi non lo sapete, perché non avete ancora lottato per la patria!» Dunque, per voi che vedrete il futuro, abbracciate il soldato semplice Ernő Nemecsek e combattete, anche se qualche volta inutilmente. Ma sempre, fino all’ultimo. Solo cosí troverete la vostra Patria.
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Il libro




Nessuno scrittore è come Aurelio Picca. Nessuno scrive con tanta ferocia e tanto candore, con tanta vocazione allo spreco di sé e insieme con una fedeltà quasi classica alle parole. Ricordando l’Aurelietto che aveva «visto gli ultimi invalidi di guerra con gli arti di legno e le stampelle di legno (altro che Pinocchio)», in questo libro Picca si domanda perché abbia disdegnato fin dall’infanzia il personaggio del burattino, e spiega perché, oggi che finalmente ha letto la favola di Collodi, preferirebbe strapparla: Pinocchio non ha carne, mai diventerà adulto, mai attraverserà la vita con le sue vittorie e sconfitte. Bisognerebbe ritornare a leggere Cuore e I ragazzi della via Pàl. Il capolavoro di De Amicis può riportarci al senso di comunità, non è servo del nuovo capitalismo che isola gli individui, ma vi si trovano le antiche differenze sociali, e questo prepara a crescere. I ragazzi della via Pàl è una storia eroica di amicizia.

È il sogno puro degli adolescenti che ancora hanno il loro mondo, che del mondo non sono ostaggio. Memoir, pamphlet, in definitiva romanzo, Contro Pinocchio parte dalla letteratura per arrivare alla vita, e viceversa, perché per il suo autore fra letteratura e vita non c’è distinzione.

«Eppure amavo la legna, i pezzi di legno, i bastoni. Adoravo martello e chiodi. Ci volevo fare croci e spade. Epperò Pinocchio non mi ha mai chiamato. Lo leggo solo ora; e l’unica cosa che mi piace sta scritta alla fine della prima versione di Collodi (Pinocchio che resta un pezzo di legno; che non è sgravato nel futuro con la carne e il sangue dei bambini, dunque degli umani). Godo quando lui s’impicca. Un burattino che si impicca. Dovrebbe fare ridere. E farsi mandare affanculo. Invece la catramosa metafisica (ho sentito nei reticolati dei capillari) si squarcia nelle parole: Oh babbo mio! Se tu fossi qui! Ecco allora che l’impiccagione sembra una crocifissione».

«Aurelio Picca è uno scrittore irregolare, diverso dagli altri in modo decisivo. Uno scrittore estremo».

Raffaele La Capria

Con la furia dell’invettiva e la tenerezza del racconto autobiografico, Aurelio Picca si scaglia contro il burattino piú famoso della letteratura italiana. E scrive un libro intemperante, che raccoglie l’innocenza infranta di ogni giovinezza e la accompagna senza esitazioni verso il futuro.
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