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Baudelaire (e Flaubert)








2003 – Modernità, il tuo vero nome è Ottocento1




Prima o poi dovremo abituarci all’idea che il Novecento, questo secolo diabolicamente orgoglioso di sé, delle proprie meraviglie e perfino dei propri orrori, è davvero finito e che siamo dunque in grado di guardarlo, non dico dall’alto, ma almeno dal di fuori: il che significa, fra l’altro, smettere di esaltarlo o contestarlo per cercare, nei limiti del possibile, di capirlo.

Non sto parlando, è chiaro, di storia, ma semplicemente di letteratura. Credo, d’altronde, che proprio nell’ambito o, se si vuole, nello specchio della letteratura risulti particolarmente evidente la tendenza del secolo appena trascorso a, se cosí si può dire, autoipostatizzarsi, proclamandosi depositario e portatore unico e in qualche modo «ufficiale» del piú imprescindibile (o presunto tale) dei valori: la Modernità. Di questa parola magica, «modernità», il Novecento è diventato ben presto una sorta di sinonimo; e simmetricamente si è affermata la consuetudine di bollare come «ottocentesco» tutto ciò che non era o non sembrava essere abbastanza moderno. Intendiamoci: forzature, semplificazioni, estremizzazioni del genere sono comprensibili e persino naturali in momenti di svolta, di forti mutamenti di gusto; il guaio è che, nella fattispecie, esse si sono a tal punto diffuse e radicate che ancora oggi, a secolo ormai concluso, se ne trovano tracce consistenti sia nel pensiero critico che nel linguaggio comune.

Anche per questo, a mio avviso, può essere utile cominciare a chiedersi se in un’immagine cosí schematica e, in un certo senso, coreografica (da una parte il Nuovo, dall’altra il Vecchio, come nel leggendario Ballo Excelsior) ci sia qualcosa non dico di vero, ma di non del tutto falso, o se invece siamo di fronte a un grandioso e in qualche modo geniale capovolgimento della realtà. Personalmente propendo per la seconda ipotesi; e cercherò di spiegarne il perché partendo da un elenco di opere narrative, poetiche e drammaturgiche uscite a cavallo fra i due secoli.

Fra il 1897 e il 1904, dunque, Mallarmé pubblica Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Henry James Il giro di vite, Ibsen Quando noi morti ci destiamo, Conrad Lord Jim, Hofmannsthal La lettera di Lord Chandos, Gide L’immoralista, Schnitzler Il tenente Gustl, Thomas Mann I Buddenbrook, Rilke Il libro d’ore, Čechov Le tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, Pascoli I canti di Castelvecchio, Strindberg Danza di morte e Il sogno, Wedekind Il vaso di Pandora, Pirandello Il fu Mattia Pascal; e si potrebbe continuare. Ebbene, siamo ancora nell’Ottocento o siamo già nel Novecento? Se si tiene conto, oltre che della data di pubblicazione delle opere, di quella della loro presumibile stesura e, soprattutto, dell’anagrafe dei loro autori, è impossibile non ammettere che siamo nell’Ottocento. Eppure chi oserebbe mettere in dubbio la «modernità» di queste opere? Aggiungo che basterebbe spingersi piú in qua d’una decina d’anni – cioè sino all’inizio della prima guerra mondiale, che sarebbe tutt’altro che irragionevole considerare come la fine dell’Ottocento – per prendere nella nostra rete anche I fratelli Tanner di Walser, I turbamenti del giovane Törless di Musil, il Partage de midi di Claudel, Morgue di Benn, Campi di Castiglia di Machado, Alcools di Apollinaire, le Poesie di Trakl, i Frammenti lirici di Rebora, Impressions d’Afrique di Roussel, Kamen´ di Mandel´štam, Du côté de chez Swann di Proust, i Dubliners di Joyce e persino Il processo di Kafka, non pubblicato, è vero, ma certamente già scritto…

Il fatto è, a mio avviso, semplicemente questo: che la modernità, lungi dall’essere una scoperta o un appannaggio del nostro secolo, ha la sua patria, il suo habitat naturale nel secolo precedente: e non solo negli ultimi scorci di esso, ma nell’intera sua durata, dalla rivoluzione romantica sino al fiorire della grande poesia decadente e poi simbolista, del grande romanzo realista e poi naturalista, del grande teatro problematico-borghese. Di nomi, qui, è superfluo e quasi imbarazzante farne, tanti e tanto incontestabili sono: da Baudelaire a Hopkins, da Balzac a Dickens, da Flaubert a Dostoevskij, da Ibsen a Čechov.

Se essere «moderni» significa saper cogliere ed esprimere le nuove dimensioni e i nuovi drammi della vita sociale, saper esplorare in modo sempre piú ardito e profondo i segreti dell’animo umano, saper mettere radicalmente in discussione le idee e i valori correnti, saper conquistare o addirittura creare un nuovo pubblico, c’è da chiedersi cosa si potesse, cosa tuttora si possa fare di piú. E infatti il Novecento – il Novecento inteso non come entità cronologica, ma come entità simbolica, non, voglio dire, per ciò che è stato, quanto per ciò che ha voluto essere – anziché proseguire su questa strada ha imboccato, comprensibilmente e forse inevitabilmente, una strada non solo diversa, ma addirittura opposta: la strada dell’irrealismo, dell’astrazione, della deformazione, della sperimentazione formale ad oltranza. Non piú la rappresentazione comprensiva e analitica d’una realtà in continuo mutamento, bensí, volta a volta, la negazione o la parodia; non piú l’invenzione di un nuovo pubblico, ma la scelta elitaria, il rifiuto «terroristico» del consenso, la guerra al senso comune.

Questo, in estrema sintesi, l’atteggiamento comune a tutte le avanguardie e le neoavanguardie del XX secolo, dal Futurismo al Surrealismo, dal teatro dell’assurdo al nouveau roman; e questo, a pensarci bene, è anche ciò che le accomuna ai vari tentativi di «ritorno all’ordine», alle varie forme di «neoclassicismo» che alle avanguardie, decennio dopo decennio, si sono accostate e apparentemente contrapposte.

Piú che di modernità, allora, non sarebbe il caso di parlare di distruzione della modernità? Una distruzione perseguita, beninteso, nella convinzione o illusione di favorire cosí un cambiamento dell’intera realtà, l’avvento di una società totalmente liberata… Le rivoluzioni, si sa, assomigliano spesso a delle controrivoluzioni e finiscono, il piú delle volte, in una catastrofe.

Per quanto riguarda il nostro particolare e limitato campo d’indagine, sarebbe forse benefico trovare il coraggio di ammettere che se ci troviamo di fronte, oggi, a un panorama di rovine (da una parte il trionfo della pseudoletteratura, dall’altra la progressiva, inarrestabile scomparsa del pubblico della letteratura), è anche e soprattutto perché l’immenso patrimonio di modernità accumulato dai grandi scrittori del cosiddetto Ottocento nel corso del XIX secolo e nei primi anni del XX è stato in seguito volutamente disatteso, dilapidato e disperso dagli scrittori (non di rado grandi – ma non è questo il punto) del cosiddetto Novecento.





1. [In «Corriere della Sera», 17 gennaio 2003, p. 35].
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1970 – Diari intimi1




La vita e le opere.

1821-1839.

Nasce a Parigi il 9 aprile 1821, da Joseph-François Baudelaire e Caroline Archimbaut-Dufays. Il padre, capo degli uffici amministrativi del Senato, si è risposato dopo essere rimasto vedovo all’età di sessant’anni. La famiglia abita in rue Hautefeuille, all’angolo di boulevard Saint-Germain. Charles-Pierre Baudelaire viene battezzato il 7 giugno nella chiesa di Saint-Sulpice.

Nel 1827, François Baudelaire muore. L’anno dopo, la vedova si sposa con il tenente-colonnello (poi generale) Jacques Aupick. Il secondo matrimonio della madre provoca in Charles un trauma e un senso di carenza affettiva dei quali porterà le conseguenze per tutta la vita. Nel 1832, trasferito a Lione, il patrigno iscrive Charles come interno al Collegio Reale di quella città. Quattro anni dopo, assegnato allo stato maggiore, Aupick torna a Parigi con la famiglia. Charles entra al Collegio Louis-le-Grand, dove supera, nel 1839, gli esami di «baccalauréat».

1840-1848.

Nel 1840, Baudelaire stringe amicizia con i poeti Gustave Le Vavasseur e Ernest Prarond. Affetta atteggiamenti da «dandy». Ha una relazione con Sarah, detta Louchette, prostituta del Quartiere Latino. Il colonnello Aupick, preoccupato per la vita troppo libera e sregolata condotta dal figliastro, lo convince a partire per un viaggio di alcuni mesi nelle Indie. Ma Charles si fa sbarcare all’isola Maurizio, poi all’isola Bourbon; e da lí, pochi mesi dopo, fa ritorno in Francia. Nel 1842, divenuto maggiorenne, entra in possesso dell’eredità paterna. Si installa in un appartamento sull’Île Saint-Louis, prima della lunga serie dei suoi domicili parigini. Si innamora di Jeanne Duval, un’attrice mulatta vista al teatro di Porte-Saint-Antoine. Frequenta il Club dei fumatori di haschisch; comincia in questo periodo il suo interesse, teorico e pratico, per l’uso dell’alcool e delle droghe. Si indebita con uno strozzino di quai d’Anjou, inaugurando la serie dei debiti e delle preoccupazioni di carattere economico che lo ossessioneranno per tutta la vita. La madre, spaventata dalle sue stravaganze, inizia – con l’appoggio e il consiglio del marito e dei famigliari – un procedimento d’interdizione. Il 21 settembre 1844 il tribunale accoglie le richieste di Madame Aupick, e nomina come tutore di Baudelaire il notaio Narcisse-Désiré Ancelle.

Il 25 maggio 1845, sulla rivista «L’Artiste», esce il sonetto A une dame créole: è la prima poesia pubblicata da Baudelaire con la sua firma. In quel momento, secondo la testimonianza di Prarond, gran parte delle poesie di I fiori del male era già stata composta. Esce anche l’articolo sul «Salon» di pittura del 1845, primo saggio di critica estetica di Baudelaire. Dopo una breve riconciliazione, lo scrittore rompe nuovamente con la famiglia. Primi propositi suicidi. Nell’articolo sul «Salon» del 1846, stronca la pittura dell’accademico Horace Vernet e esalta quella di Delacroix. L’anno successivo, esce su una rivista La Fanfarlo, breve e intensissima prosa lirico-autobiografica. Ha inizio la relazione con l’attrice Marie Daubrun. Nel febbraio del 1848 lo scrittore gira fra le barricate; è in uno stato di grande eccitazione, e afferma di voler «far fucilare» il patrigno. Anche durante i moti di giugno, Baudelaire è tra gli insorti.

1849-1855.

Nel 1849, Baudelaire conosce il pittore Gustave Courbet e ne diviene amico. Nel 1851 pubblica il saggio Sul vino e sull’haschisch e nel 1852, sulla «Revue de Paris», un lungo studio sulla vita e le opere dello scrittore americano E. A. Poe (1809-1849). Inizio della relazione con Madame Sabatier, affascinante personaggio del «demi-monde» intellettuale. Nella «Revue des deux Mondes» del 1o giugno 1855 escono diciotto poesie di Baudelaire con il titolo (che compare per la prima volta) I fiori del male. Lo stesso anno, pubblicazione di alcuni poemi in prosa.

1856-1867.

Esce la traduzione, dovuta a Baudelaire, dei Racconti straordinari di Poe. Il 4 febbraio 1857, il poeta consegna all’editore Poulet-Malassis il manoscritto di I fiori del male. Il volume è messo in vendita il 25 giugno e viene sequestrato dopo pochi giorni. Il 20 agosto si celebra a Parigi il processo penale contro l’autore e l’editore, accusati di pubblicazione oscena. Pubblico ministero è Ernest Pinard, lo stesso che qualche mese prima aveva pronunciato la requisitoria contro Madame Bovary di Flaubert. Baudelaire e Poulet-Malassis vengono condannati a pene pecuniarie e alla soppressione di sei poesie. Negli appunti consegnati al suo avvocato per la difesa, Baudelaire ha scritto: «Il libro dev’essere giudicato nel suo insieme: solo cosí si può coglierne la terribile moralità». Il 30 agosto, lettera di Victor Hugo: «I vostri Fiori del male risplendono e abbacinano come stelle…» Rottura sentimentale con Madame Sabatier, alla quale il poeta resterà tuttavia legato per sempre da una sincera amicizia. Nel 1858, pubblica il saggio su Madame Bovary. Lo stesso anno, sulla «Revue française», esce – con il titolo Genesi di un poema – la sua traduzione della Filosofia della composizione di Poe: è un avvenimento di importanza capitale; si tratta della prima enunciazione teorica della «poesia pura», alla quale si rifaranno, dopo Baudelaire, Stéphane Mallarmé e la sua scuola. Nel 1861 escono la seconda edizione di I fiori del male e il grande saggio su Wagner. Sono di questo periodo alcune delle lettere piú tenere e disperate scritte da Baudelaire alla madre. Lo scrittore tenta, senza successo, di farsi ammettere all’Accademia di Francia. Nel 1862, il suo editore fallisce. Stanco dell’incomprensione e della diffidenza dei suoi connazionali, indebolito nel fisico, prostrato nel morale, nel 1864 Baudelaire decide di lasciare Parigi per Bruxelles. Ma ben presto si rende conto che il Belgio non è che una «caricatura» della Francia borghese. Escono a varie riprese i poemi in prosa di Lo spleen di Parigi. Nel 1865, la salute dello scrittore subisce i primi duri attacchi. Escono articoli di Mallarmé e di Verlaine che esaltano la sua poesia. Nel 1866, in una lettera alla madre, Baudelaire le confida di essere molto preoccupato per le proprie condizioni di salute. Pubblicazione, in Belgio, di Les Épaves, «poesie per la maggior parte condannate o inedite che il signor Charles Baudelaire non ha ritenuto di inserire nell’edizione definitiva dei Fiori del male».

Il 15 marzo 1866, mentre visita la chiesa di Saint-Loup a Namur, Baudelaire è colpito da un attacco di paralisi con gravi sintomi di afasia. Viene ricoverato in un ospedale di Bruxelles. Il 2 luglio, sua madre lo fa trasportare a Parigi in una clinica di rue du Dôme. Non ha recuperato la parola, ma ha conservato intatte le facoltà intellettive. Il 31 agosto 1867, dopo una lunga agonia, muore tra le braccia della madre. Viene sepolto nel cimitero di Montparnasse, accanto alla tomba del patrigno che il poeta, da vivo, ha sempre detestato.

L’arte di Baudelaire.

Il presente e la bellezza.

«Il piacere che ricaviamo dalla rappresentazione del presente non deriva solo dalla bellezza di cui può esser rivestito, ma anche dalla sua essenziale qualità di presente». Questa frase di Baudelaire – folgorante, come la maggior parte delle sue riflessioni critiche, nella sua apparente semplicità – può essere presa come punto di partenza per una breve descrizione della sua opera e della sua poetica. Per convenzione critica ormai pressoché unanime, l’arte di Baudelaire è all’origine di ciò che comunemente o prevalentemente intendiamo per «poesia moderna». Tuttavia, basta guardare tale giudizio un po’ piú da vicino per rendersi conto che esso comprende due punti di vista quasi opposti. Da un lato, infatti, con l’autocoscienza e la perfezione musicale del suo stile e con l’esattezza (che egli stesso amava definire «matematica») delle metafore, Baudelaire apre indubbiamente la strada al simbolismo e al post-simbolismo, allo «sperimentalismo» di Mallarmé, insomma a quei movimenti che siamo abituati a considerare come il ponte fra la poesia romantica e la poesia del nostro secolo. Ma, d’altro canto, il suo potente e atroce «realismo», la sua capacità di cogliere e raffigurare i piú segreti moti della sensibilità e della coscienza, la sua adesione, non solo intellettuale ma, per cosí dire, «fisiologica» ad ogni forma di vita – compresi, naturalmente, il vizio, la malattia e la morte – fanno di lui il precursore di un ideale di comunicazione poetica ancora piú attuale, piú «moderna» del simbolismo e tale, anzi, da contrapporsi parzialmente ad esso.

In effetti, l’arte di Baudelaire è fra le piú difficili da racchiudere in una serie di formule, e questo non perché sia sfuggente, ma perché è complessa e completa, tanto da coincidere, al limite, con la vita stessa nella sua organicità infinita. Se torniamo, ora, a leggere la frase riportata all’inizio, possiamo notare come essa esprima in modo mirabilmente unitario le due anime distinte e complementari dell’arte baudelairiana: la «bellezza», cioè la specifica virtú immaginativa e formale della poesia, e la fedeltà al «presente», cioè il coraggio di scrutare fino in fondo il doloroso splendore della realtà e le oscure, terribili profondità della propria coscienza. Cerchiamo di coglierle, queste due anime, una per volta, separando in modo arbitrario, per necessità di analisi, ciò che la verità della poesia racchiude in una sintesi vivente.

La specificità della poesia.

È noto che Baudelaire non è stato solo un grande poeta, ma anche un grande critico e un grande studioso di problemi estetici, forse il piú geniale del suo tempo. In quanto tale, oltre che attraverso la sua attività creativa, egli ha contribuito all’elaborazione di quel concetto di «poesia pura» che doveva poi trovare rispondenza e sviluppo nella personalità e nelle opere di scrittori come Mallarmé e Valéry.

Baudelaire ha insistito molto sull’importanza del ruolo dell’intelligenza, nella creazione artistica, opponendosi all’ideale romantico dell’inconsapevolezza del genio e della contrapposizione fra lucidità e intuizione poetica. Come è stato osservato, egli ha voluto essere poeta «in piena coscienza». Accogliendo e sviluppando alcune suggestioni teoriche di Edgar Allan Poe, lo scrittore americano che egli ha studiato e tradotto con tanto amore, Baudelaire giunse persino a postulare l’esistenza di precetti aventi per scopo «l’infallibilità della produzione poetica». «Non invidio i poeti che si lasciano guidare unicamente dall’istinto; li ritengo incompleti… È impossibile che in un poeta non vi sia anche un critico». Si tratta di affermazioni polemiche, quasi provocatorie nella loro perentorietà. Quel che ne risulta, in ogni caso, è un concetto di enorme portata critico-storica: il concetto di «specificità» della poesia.

Per primo, Baudelaire definí – in teoria e in pratica – la poesia separandola da tutti gli altri campi con i quali, fino ad allora, ci si era ostinati a confonderla: eloquenza, moralità, filosofia, psicologismo, storia. «I fiori del male», ha scritto Paul Valéry, «non contengono né poemi storici né leggende, né altro che abbia a che fare con una forma di racconto. Non vi è alcuna tirata filosofica. La politica è del tutto assente. Le descrizioni, rare, sono sempre dense di significato. Tutto, invece, è incanto, musica, sensualità astratta e potente… lusso, calma, e voluttà». Si noterà che le ultime parole riecheggiano i versi centrali di una delle poesie piú famose di Baudelaire, L’invitation au voyage: «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, | luxe, calme et volupté».

Specificità della poesia, dunque. Ma per Baudelaire, tale specificità non va ricercata – né egli la ricercò – esclusivamente nel campo del linguaggio, come faranno in seguito Mallarmé e lo stesso Valéry; bensí in quello, ben piú vasto e comprensivo, dell’immaginazione. «Solo l’immaginazione» ha scritto Baudelaire «contiene poesia».

Che cos’è per Baudelaire l’immaginazione? Non è certamente – come per i romantici – una forza istintiva e selvaggia, destinata a far violenza alla natura. Al contrario, l’immaginazione del poeta deve ordinare la natura, deve riunire in un’unica, armoniosa percezione intellettuale quell’universo che i nostri sensi percepiscono come incoerente e contraddittorio. «Io voglio illuminare le cose con il mio spirito e proiettarne il riflesso sugli altri spiriti». Il poeta è, insomma, il «traduttore», il «decifratore dell’analogia universale», colui che coglie per tutti le «corrispondenze» della natura, i sottili, misteriosi legami attraverso i quali – come è scritto nel sonetto che s’intitola, appunto, Correspondances, e che sarebbe diventato una sorta di «manifesto già scritto» del movimento simbolista – «i profumi, i colori e i suoni si rispondono».

Lo spettacolo della vita e del dolore.

Ma Baudelaire non è solo il poeta delle «corrispondenze», il decifratore della segreta armonia dell’universo; e la portata innovativa della sua arte non si limita al pur fondamentale impulso dato alla nozione e alla prassi della «poesia pura». Come s’è accennato all’inizio, Baudelaire è anche un artista piú moderno, piú attuale dei suoi stessi continuatori. La sua poesia, che si pone all’origine del simbolismo, si situa anche al di qua di esso, in una prospettiva che ce la rende piú vicina, piú contemporanea, piú fraterna. E questo, appunto, perché egli non ha mai cessato di nutrire le proprie visioni con l’osservazione complice e ardente della vita che si muoveva intorno a lui e con l’esercizio incessante e spietato dell’autointrospezione e della confessione. «In questo libro atroce io ho messo tutto il mio cuore, tutta la mia tenerezza, tutta la mia religione (travestita), tutto il mio odio…» ha scritto Baudelaire in una lettera ad Ancelle. E due dei suoi versi piú illuminanti portano questa invocazione: «O Signore, dammi la forza e il coraggio | di contemplare senza disgusto il mio corpo e il mio cuore!»

C’è di che giustificare l’affermazione, assai suggestiva, del critico Gaëtan Picon: «La poesia di Baudelaire è la poesia dell’ecce homo».

Nessun dubbio, dunque, che nello stesso tempo in cui danno voce alla segreta musica dell’universo e obbediscono alle leggi cristalline della purezza poetica, le poesie di Baudelaire costituiscono anche – e senza alcuna contraddizione – il resoconto implacabilmente veritiero di una profonda e straziante avventura esistenziale. Baudelaire non ha mai voluto perdersi (o salvarsi) in un al di là del tempo e dello spazio, non ha mai chiesto alla propria arte un salvacondotto per la beatitudine del nulla. Ciò che non ha mai smesso di attirarlo, di ferirlo, di colmarlo di sofferenza e di voluttà, è lo spettacolo della vita in ogni sua forma, dalla piú pura alla piú perversa: i meravigliosi crepuscoli d’autunno e le stanze soffocanti delle prostitute, i fantasticati paesaggi d’oriente e i ripugnanti giacigli degli alcolizzati… e con esso, insieme ad esso, lo spettacolo intimo e crudele della propria angoscia, della propria solitudine, del proprio immenso e immensamente insoddisfatto bisogno d’amore. La noia, lo spleen – termini che ricorrono con tanta frequenza nella pagine di Baudelaire – non sono affatto atteggiamenti snobistici o estetizzanti, ma simboli esatti e spaventosamente sinceri della sua condizione esistenziale: che era quella di un uomo profondamente attaccato alla vita, dotato di una sensualità aperta e dolorosa, il quale non ha rinunciato mai a vivere fino in fondo la propria esperienza; e tuttavia non ha potuto né voluto sottrarsi alla certezza di essere un escluso, un disadattato, un oggetto di incomprensione e di scherno, come l’albatro catturato dai marinai, costretto da loro a trascinarsi goffamente sul ponte della nave, di cui si parla in una delle piú trasparenti fra le sue poesie2.

I «Diari intimi».

Baudelaire non scrisse mai in realtà dei «diari intimi». Questo titolo, che non è di Baudelaire, fu imposto da Eugène Crépet a tre gruppi di note e appunti inediti trovati fra le carte del poeta dopo la sua morte, e pubblicati per la prima volta in volume, con altre opere postume, nel 1887 col titolo, appunto, Opere postume e corrispondenza inedita. Di questi tre gruppi (ai quali si aggiunsero poi, attraverso le successive edizioni delle Opere complete, altri frammenti e abbozzi editi e inediti che pure figurano in questo volume), il terzo è costituito da vere e proprie pagine di taccuino, con note di carattere pratico, elenchi, promemoria, ecc. I primi due gruppi, invece, rispettivamente contrassegnati dai titoli Fusées («Razzi») e Mon cœur mis a nu («Il mio cuore messo a nudo»), appartengono a due autentici e separati progetti di libri. Entrambi i titoli sono di Baudelaire, e sono scritti di suo pugno in testa a parecchi dei foglietti sui quali i frammenti figurano manoscritti. Entrambi i titoli, inoltre, furono suggeriti a Baudelaire dalla lettura dei Marginalia di Poe. «La parola tedesca Schwärmerei, la quale non significa fanfarone, ma piuttosto lanciatore di razzi, sembra il solo termine con cui si possa designare quello speciale tipo di critica venuto ultimamente di moda…» E, in un altro passo dei Marginalia, Poe garantisce la gloria a chi scriverà «un piccolissimo libro» intitolato Il mio cuore messo a nudo, a patto che esso «mantenga fedelmente le promesse del titolo».

La datazione dei due gruppi di frammenti è ancora parzialmente controversa; si può tuttavia ritenere con Jacques Crépet, al quale si deve la piú ragguardevole edizione critica dei Diari intimi, che i Razzi siano stati scritti negli anni 1855-1862 e Il mio cuore messo a nudo fra il 1859 e il 1866. Per quanto concerne il secondo, poi, parecchi indizi inducono a credere che la maggior parte delle note sia stata scritta nel 1862, vale a dire nell’anno durante il quale Baudelaire avvertí per la prima volta, con terribile lucidità, i sintomi della fine. È del 23 gennaio 1862 questo appunto agghiacciante: «Oggi… ho sentito passare su di me il vento dell’ala dell’imbecillità».

Che cosa sarebbero stati questi due libri se la stanchezza, la delusione, la malattia, la morte non avessero rallentato e infine fermato la mano dello scrittore? Da vari accenni contenuti nella corrispondenza, sappiamo che Baudelaire attribuiva particolare importanza al secondo dei due progetti, quello di Il mio cuore messo a nudo. In una lettera alla madre del 1o aprile 1861 accenna ad esso come a «un grande libro» nel quale accumulerà «tutte le sue collere», e aggiunge: «Se mai vedrà la luce, le Confessioni di Jean-Jacques [Rousseau] sembreranno ben poca cosa al confronto…» Il tema della collera, del rancore, dello sfogo tornano in modo piú esplicito, sempre a proposito del progetto, in una lettera di oltre due anni dopo: «Ebbene, sí! Questo libro sarà un libro di rancore… Voglio far sentire senza tregua la mia estraneità alla società e ai suoi culti… Ho bisogno di vendicarmi come uno che è stanco ha bisogno di un bagno…»

Pagine di rancore, dunque. Ma soprattutto, ancora una volta, pagine di dolore; grido o confessione di un uomo solo, accerchiato, ferito. Come dalla corrispondenza – soprattutto dalle bellissime, terribili lettere alla madre – emerge da questi frammenti il dramma baudelairiano dell’introversione, il rovescio d’angoscia e di terrore che sta dietro la «calma» perfezione delle poesie e dei poemi in prosa e ne nutre la struggente, feroce, tenera bellezza.

Questa è, per cosí dire, la «tonalità» dei Diari intimi, il loro significato psicologico e umano. Ma letti in modo analitico, frammento per frammento, essi rappresentano, in piú, una vera e propria miniera di suggestioni e di notizie; una serie di flash, di rapide, acutissime spie sulle idee, gli umori, i gusti di Baudelaire e – quasi sempre per contrasto – su quelli del suo tempo. Il modo – sempre piuttosto aspro e risentito, quasi sprezzante – con cui gli appunti sono stesi, li rende di una straordinaria, modernissima efficacia espressiva. Notazioni psicologiche di rara finezza si alternano a penetranti giudizi sociologici, a illuminazioni critiche, a folgoranti anticipazioni testuali. Ecco, nel giro di due sole pagine di Razzi, esempi magnifici dei quattro registri citati: «Per una natura timida, il controllo alla porta del teatro somiglia un po’ al tribunale degli inferi». – «Le nazioni non hanno grandi uomini che a loro malgrado – come le famiglie». – «Quel che non è leggermente difforme ha un’aria insensibile; ne consegue che l’irregolarità, cioè l’inatteso, la sorpresa, lo stupore, sono l’elemento essenziale e la caratteristica della bellezza». – «Queste belle e grandi navi, impercettibilmente cullantisi… non dicono in un linguaggio silenzioso: “Quando partiremo per la felicità?”»

Crediamo che non occorra molto altro per dar conto dell’importanza dei Diari intimi, del loro ruolo essenziale per un accostamento non frettoloso ai grandi temi dell’arte e della personalità di Baudelaire. Nel volume che presentiamo, il testo dei Diari è seguito e arricchito da altri notevoli frammenti. La Scelta di massime consolanti sull’amore uscí nel 1846 su una rivista, e doveva far parte di un’operetta piú vasta, Catéchisme de la femme aimée, piú volte annunciata ma mai realizzata. Gli Anni di Bruxelles e soprattutto l’Argomento del libro sul Belgio, pubblicati postumi nel volume del 1887, sono una precisa, sarcastica testimonianza della delusione che Baudelaire incontrò nel suo tentativo di scrollarsi di dosso, trasferendosi a Bruxelles, le ossessioni e le amarezze parigine. «La Francia ha un’aria molto barbara, vista da vicino. Ma andate in Belgio, e diventerete meno severo verso il nostro paese…» I progetti e i frammenti teatrali, infine, se non fanno pensare all’esistenza in Baudelaire di un autentico talento drammatico, realizzano tuttavia – nel ritmo scorciato e nevrastenico dell’abbozzo – singolari, autonome qualità di scrittura. Ma il cuore del libro, si capisce, è nel piú intimo cuore dei Diari intimi, nell’impasto di lucidità e di disperazione, di rabbia e di tenerezza dove s’accendono lampi come: «Che cos’è l’amore? Il bisogno di uscir da sé…» o come questa preghiera: «Non mi punite in mia madre e non punite mia madre per causa mia».





1. [Cronologia della vita e Introduzione, in Ch. Baudelaire, Diari intimi, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1970, pp. 8-25].




2. La prima redazione conosciuta è quella di un placard del febbraio del 1859, ritrovata a Rouen tra le carte di Flaubert. Il testo della bozza manca della terza strofa, che vi figura scritta a mano. Successivamente, il testo integrato uscí sulla «Revue française» del 10 aprile 1859 [nota di G. R. nel «Meridiano» del 1973].










1973 – Tradurre Baudelaire1




Dice Walter Benjamin che la traduzione segna, nelle opere eminenti, «lo stadio della loro sopravvivenza». L’affermazione va intesa alla luce di altri due rilievi dello stesso Benjamin: il primo, che «la traduzione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla sua sopravvivenza», il secondo, che «traduzioni che sono piú che semplici trasmissioni sorgono quando un’opera ha raggiunto, nella sua sopravvivenza, l’epoca della sua gloria» (cfr. Angelus novus, trad. it. di Renato Solmi, Einaudi, 1962). «Traducendo», un po’ rozzamente, dal precisissimo linguaggio di Benjamin, direi che possiamo benissimo sostituire la parola «sopravvivenza» con la parola «contemporaneità». Una traduzione che non voglia essere e non sia, a prescindere dalla sua validità, una semplice «trasmissione», testimonia, già con la sua esistenza, la contemporaneità dell’opera tradotta – una contemporaneità giunta, come suggerisce Benjamin, all’epoca della gloria, cioè a un grado molto elevato (non necessariamente massimo) di significatività e di evidenza.

Nel tradurre, in questi anni, Les fleurs du mal di Baudelaire, ho cercato di non dimenticare mai che ciò che stavo facendo aveva (e non soltanto aveva, ma doveva avere, e – d’altro canto ancora – non poteva non avere, oggettivamente) questo valore di testimonianza. Se uno si occupa, come professionista o come dilettante, di poesia, arrivato a un certo punto non potrà fare a meno di sentire, magari confusamente, che la poesia moderna comincia, sia a livello di nozione che di prassi, con Baudelaire; che – per usare le parole di Michel Butor – Baudelaire «è in qualche modo il perno attorno a cui la poesia ruota per diventare moderna». È questa una verità che presuppone, certo, la grandezza del poeta, ma non si esaurisce in essa; la modernità di Baudelaire (la sua contemporaneità) è, per cosí dire, un particolare ed essenziale modo d’essere della sua grandezza, non rintracciabile, almeno in via d’ipotesi, o rintracciabile con minor chiarezza, in poeti quasi altrettanto grandi di lui.

In che cosa consiste la modernità di Baudelaire? È superfluo ricordare che su Baudelaire esiste una letteratura critica sterminata, il che vuol dire una pluralità addirittura sconcertante di interpretazioni e di motivazioni. Semplificando al massimo, credo che si possano individuare, al riguardo, due punti di vista, fondamentali e, almeno in parte, contrapposti. Da un lato Baudelaire è considerato «moderno» soprattutto nella misura in cui ha aperto la strada – con la calcolata, «matematica» perfezione delle sue metafore, con l’esercizio di un’assoluta indipendenza della poesia da qualsiasi precettistica d’ordine psicologico, filosofico, morale, ecc., e piú ancora con la ricerca (non lontana dall’arte globale teorizzata, piú o meno negli stessi anni, da Wagner con il Wort-Ton-Drama) di una sorta di magica confluenza fra poesia, musica e arte figurativa – al simbolismo, al postsimbolismo, allo «sperimentalismo» di Mallarmé, ecc., insomma a quei movimenti che costituiscono, secondo la prevalente convenzione critica, una sorta di ponte fra la poesia romantica e la poesia del nostro secolo. Dall’altro lato, la modernità di Baudelaire viene invece ravvisata soprattutto nella sua capacità di cogliere i moti piú sottili e segreti (si potrebbe dire, con una drastica anticipazione terminologica, «inconsci») dell’animo e della sensibilità umani, nella sua adesione non solo intellettuale, ma anche «fisiologica», a ogni forma di vita (compresi il vizio, la malattia, l’autodistruzione) e, piú ancora, per la potente naturalezza con cui ha saputo accogliere, rendendola per la prima volta oggetto di poesia, la nuova realtà indotta dalla rivoluzione industriale, la realtà labirintica, meravigliosa e abietta, affascinante e crudele della metropoli capitalistica. Questa identificazione tematica si presentava allo stesso Baudelaire con i caratteri di un destino storicamente e personalmente irrecusabile. Nel 1855, rispondendo a un amico letterato, egli formulava questa impressionante dichiarazione, o confessione, di poetica: «Caro Desnoyers, mi chiedete dei versi per il vostro volume, dei versi sulla Natura, non è vero? Sui boschi, i grandi castagni, il verde, gli insetti – il sole, sicuramente? Ma, lo sapete bene, io sono incapace di intenerirmi sui vegetali, e la mia anima si ribella a questa nuova, curiosa religione che avrà sempre, suppongo, agli occhi di qualsiasi persona di spirito, qualcosa di shocking. Io non crederò mai che l’anima degli Dei abita nelle piante, e che quand’anche vi abitasse me ne curerei abbastanza poco, e considererei la mia come un bene piú prezioso di quella dei legumi santificati […] In fondo ai boschi, chiuso sotto le loro volte simili a quelle delle sacrestie e delle cattedrali, io penso alle nostre stupefacenti città, e la musica prodigiosa che trascorre sulle cime mi sembra la traduzione dei lamenti umani». Dove sarà il caso di sottolineare, fra l’altro, come la musica delle città, questa musica di cui il poeta non può fare a meno, si affaccia tuttavia al suo inconscio come una musica di lamenti. Ma citiamo ancora Benjamin: «L’eco ininterrotta che Les fleurs du mal hanno trovato fino ad oggi si riconnette profondamente a un certo aspetto assunto qui dalla grande città, la prima volta che entra nel verso» (Angelus novus, p. 133); non semplicemente, dunque, la città, ma una determinata visione di essa: «decisivo, in Baudelaire, nell’“idillio funebre” della città, è un sostrato sociale, moderno. Il moderno è un accento fondamentale della sua poesia. Come spleeen, esso frantuma l’ideale…» (ibid., p. 150). La frantumazione dell’ideale nel labirinto della metropoli si rispecchia, non a caso, nelle manifestazioni piú appariscenti e degradate dello sfruttamento e dell’alienazione: «Uno dei problemi decisivi per la comprensione della poesia di Baudelaire è la trasformazione dell’aspetto della prostituzione col sorgere della metropoli» (ibid., p. 137).

L’interpretazione della modernità di Baudelaire sulla quale si è basato il mio lavoro di traduttore, cioè la mia «testimonianza» sulla sopravvivenza o contemporaneità della sua opera, appartiene essenzialmente alla seconda delle due «classi» citate. Ciò non vuol dire che io abbia deciso di ignorare la tensione, innegabile, presente nelle Fleurs du mal verso il traguardo della pura immaginazione formale; ma certamente vuol dire che il testo italiano che ne risulta è sollecitato e per cosí dire orientato, in prima istanza, dalla ricognizione e da un tentativo di resa attuale dei principali valori tematici del testo francese. In altre parole, durante il «rimontaggio» del testo che un traduttore di poesia deve inevitabilmente affrontare dopo aver «distrutto» l’originale alla ricerca del maggior numero possibile di nessi e di implicazioni trasferibili nella lingua d’arrivo, io ho cercato di privilegiare le coincidenze oggettuali piuttosto che le coincidenze ritmiche o tonali.

Questa scelta di fondo, che dipende, come s’è detto, da un certo progetto di lettura, cioè da una certa ipotesi di utilizzazione e di messa in prospettiva (di «storicizzazione») del testo, ha condizionato a sua volta tutta una serie di scelte «tecniche». Fra esse, penso che valga la pena di ricordare la rinuncia quasi assoluta alla rima e, in genere, a qualsiasi ricerca di «parità» metrica a favore, invece, del tentativo di salvare – almeno nei nodi essenziali del discorso – l’unità di senso costituita dalla singola unità-verso, nonché, e soprattutto, l’uso di una lingua violentemente mista; oscillante di proposito e di continuo fra l’alto e il medio-basso, cioè fra modi aulici e modi di volta in volta scientifici e colloquiali, che vuol alludere e corrispondere alla tendenza, cosí frequente e tipica in Baudelaire, a immettere un’acre precisione lessicale di impronta positivistica in un contesto prosodico nobilmente – ma anche, non di rado, ironicamente – tradizionale.





1. [In «Rinascita», n. 48, 7 dicembre 1973, p. 28].










1975 – I fiori del male di Bertolucci1




1. L’autore di questa traduzione delle Fleurs du mal ha fatto, adottando la prosa, una scelta radicale e coraggiosa. Vorrei dire di piú: una scelta di poeta. Perché solo un poeta sa fino in fondo, sulla propria pelle, che il verso, il suono non sono che una delle componenti (e non sempre la piú importante) dell’espressione poetica: insieme alla sintassi, al lessico, al concatenarsi o ramificarsi o esplodere delle immagini, alla struttura del ragionamento o della metafora. Altrimenti, nessun poeta sarebbe traducibile in un’altra lingua, mentre sappiamo che non è cosí; l’intraducibilità dei poeti è una verità relativa, e la sua assolutizzazione è soltanto un luogo comune, uno dei luoghi comuni piú insistenti e noiosi della critica idealistica.

(Una scelta da poeta… Se ho scritto questa frase è stato anche, lo confesso, per mettere sull’avviso il lettore, per aiutarlo a sventare una piccola, deliziosa macchinazione. L’«anonimo» traduttore, infatti, è proprio un poeta, uno dei piú illustri poeti del nostro tempo: e non sarà certo difficile indovinarne il nome dietro lo schermo, che non potrebbe essere piú trasparente, delle sue stesse iniziali).

2. Dalla prima di Riccardo Sonzogno, pubblicata a Milano nel 1893, a quella di cui stiamo parlando, le traduzioni italiane delle Fleurs du mal non sono né poche né molte: a occhio e croce, poco piú di una dozzina; non poche se si pensa alla difficoltà dell’impresa, non molte in rapporto alla posizione cruciale che la poesia di Baudelaire occupa nella storia e, per cosí dire, nella coscienza della poesia moderna. È vero che la non avvenuta «baudelairizzazione» della nostra cultura poetica avrebbe potuto comunque avvenire di prima mano, attraverso la conoscenza dell’originale, ma è anche vero che per inserirsi fruttuosamente in un altro contesto linguistico la voce di un poeta ha bisogno di essere ripronunciata – ha bisogno della mediazione «corporea» di altri poeti. E che questa mediazione sia stata, nei confronti di Baudelaire, tutt’altro che sufficiente è provato, piú che dal numero modesto, dall’impronta perlopiú scolastica, dimessa, burocratica delle traduzioni delle Fleurs apparse in Italia sino a oggi, o meglio sino a ieri, cioè lungo l’arco di un secolo che pure ha visto l’avvicendarsi nel nostro paese di movimenti poetici aperti e vitali come la scapigliatura, il crepuscolarismo, il futurismo, l’ermetismo ecc.

Come si spiega (e, specularmente, di che cosa suggerisce la spiegazione) questo distacco, questa pressoché totale mancanza di sintonia? La risposta mi sembra abbastanza semplice: la poesia italiana degli ultimi cento anni, che fino a un certo punto – fino a Carducci, e sotto molti aspetti anche fino a Pascoli – è sostanzialmente e naturalmente pre-baudelairiana a causa di un evidente e (in termini geografico-politici) spiegabilissimo ritardo culturale, diventa poi quasi di colpo (quasi senza soluzione di continuità) post-baudelairiana in virtú di un aggiornamento compiuto da angolazione periferica sui successivi sviluppi della poesia francese, cioè principalmente su Rimbaud e piú ancora su Mallarmé (donde il prevalente mallarmeismo della poesia italiana fra le due guerre). Mentre a poeti che piú probabilmente (ciascuno per diversissime ragioni) avrebbero potuto fungere da interpreti, magari parziali, della modernità di Baudelaire, come D’Annunzio o Gozzano o Lucini, la complessità e la grandezza delle Fleurs risultarono, si può supporre, largamente inaccessibili. Insomma, ci sono nella poesia italiana un prima e un dopo Baudelaire, ma non c’è un momento di effettiva, effettivamente vissuta «contemporaneità» a Baudelaire: a meno che non si voglia prendere per tale – e francamente non mi sembra il caso – il sistema degli imprestiti tematici, tanto evidenti quanto sperequati e privi di incidenza espressiva, riscontrabili in poeti «marginali» (l’aggettivo va inteso in senso letterale, e non implica dunque alcun giudizio di valore) come Emilio Praga, Arrigo Boito, Igino Ugo Tarchetti, Giovanni Camerana. E proprio questo, a mio avviso, rende ragione del fatto che nessun grande poeta italiano moderno (non D’Annunzio; non Campana, né Rebora, né Sbarbaro; non Montale, di cui pure si conoscono straordinarie versioni poetiche; non Ungaretti, eccellente traduttore di Mallarmé) si sia mai lasciato indurre a un’italianizzazione, completa o per frammenti, del grande libro baudelairiano.

A questo discorso se ne riattacca subito un altro, che ci riguarda (cronologicamente e no) molto da vicino. Parlando, poco fa, della relativa insufficienza delle traduzioni italiane delle Fleurs du mal, ho scritto: sino a oggi, o meglio sino a ieri. In effetti, una coincidenza presumibilmente non priva di senso ha fatto sí che buona parte di tali traduzioni, e non certo la piú irrilevante, si concentrasse nel giro di pochissimi anni. Se del 1967 è la versione di un poeta come Caproni, dal ’72 al ’75 se ne contano addirittura quattro: da quella di Bernard Delmay a quella curata dal sottoscritto per i «Meridiani» di Mondadori; da quella di Mario Bonfantini a questa che vede ora la luce. Dobbiamo dunque pensare a una sorta di tardivo ma non inutile ravvedimento, a una baudelairizzazione après coup della cultura poetica italiana? Senza spingerci fino a questa ipotesi (per altro suggestiva) credo si possa tranquillamente riconoscere che la poesia italiana ha esaurito in questi anni la sua fase mallarmeana cosí come, parallelamente, ha esaurito la sua fase neopetrarchesca; e che questa specie di approdo (non possiamo, per i motivi già esposti, chiamarlo ritorno) a Baudelaire ha grosso modo la stessa portata, e quasi lo stesso significato, di quel ritorno a Dante che in modo piú o meno sotterraneo ha variamente interessato nel corso degli anni Sessanta sia poeti della generazione di mezzo (la generazione di Bertolucci, di Caproni…) come Luzi e Sereni, sia i migliori esponenti della cosiddetta neoavanguardia, da Sanguineti a Porta.

3. Ha detto Walter Benjamin che «la traduzione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla sua sopravvivenza». L’affermazione, persino ovvia nella sua sottigliezza, ha fra l’altro, a mio avviso, questo corollario: poiché la sopravvivenza di un’opera (e il concetto di sopravvivenza mi sembra coincidere in buona parte con quello, già da noi piú volte presupposto, di contemporaneità) è una sorta di lughezza d’onda, che varia di continuo e sulla quale è necessario sintonizzarsi sempre di nuovo manomettendo i sensibilissimi oscillografi della «lingua della tribú», una traduzione non è mai, non può mai essere definitiva; al contrario, ciò che le si richiede è proprio di essere «provvisoria», cioè di cogliere ed esprimere il particolare, istantaneo equilibrio di una contemporaneità perenne e perennemente mutevole. In questo senso ogni traduzione, lungi dal sovrapporsi a quelle che la precedono, di fatto invece le completa, le integra: fornendo, non tanto o non proprio una nuova lettura, quanto un ulteriore strato di accertamento (e dunque di fruizione) dell’originale. Queste considerazioni mi sembrano vere e anzi, sotto un certo aspetto, particolarmente vere nel caso che ci occupa. I Fiori del male che qui ci vengono proposti suggeriscono un Baudelaire rigoroso e severo, piú vicino, paradossalmente, a Pascal che a Racine, e in ogni caso lontanissimo da qualsiasi clangore vittorughiano: un Baudelaire che accostato alle risultanze delle piú recenti versioni in versi (isometriche o meno) reagisce in modo peculiare e assai stimolante. Per una verifica a rovescio, e non poco curiosa, si provi a confrontare la prosa «indiretta» di questi Fiori con la prosa «diretta» dello Spleen de Paris, sia nel testo originale che, per esempio, nella bella traduzione rondisteggiante di Riccardo Bacchelli (ora nel citato volume dei «Meridiani»): la prosa di Baudelaire risulta, significativamente, piú impetuosa, piú lirica della prosa inventata o, per meglio dire, rintracciata dal traduttore sull’intelaiatura logica dei suoi versi…

Con questo, naturalmente, non s’intende promuovere l’immagine di un Baudelaire spoglio e raziocinante, scandito dall’unità di pensiero della strofa (qui giustamente isolata, lasciata in vista) piú che dalla suggestione dell’unità-verso, a scapito di un Baudelaire teso invece, simbolicamente, alla coincidenza di senso e metafora sonora. Niente affatto: soltanto, si vuol suggerire che anche tale immagine può essere utilmente presa in considerazione e giustapposta all’altra, alle altre, con inediti e fecondi esiti dialettici. Senza contare che al lettore di questo volume viene offerta un’occasione magnifica per andare e venire con agilità, senza bisogno di acrobazie e senza rischio di fraintendimenti, dalla lettera alla musica, cioè dalla versione all’originale: la fedeltà, lo scrupolo funzionale del traduttore essendo pari, una volta tanto, alla sua ispirazione amorosa e paziente.





1. [In Ch. Baudelaire, I fiori del male, trad. it. di A. B., Garzanti, Milano 1975, pp. XXI-XXIV].










1975 – Il Baudelaire di Macchia1




A poche settimane di distanza da Il silenzio di Molière, ecco in libreria un altro importante volume di Giovanni Macchia, il piú illustre studioso italiano di letteratura francese e uno dei nostri saggisti piú sapienti e sottili.

Di Baudelaire e della sua «posizione luminosa e centrale» (sono parole di Macchia) nella poesia europea dell’Ottocento, può sembrare, a chi se ne occupi superficialmente, di sapere tutto, e che tutto sia stato detto e scritto; in realtà, basta avvicinarsi alla sua opera e alla sua figura con interessi un po’ piú specifici o profondi per rendersi conto che questa sua «centralità», pur riconosciuta, ormai, quasi universalmente, rimane in non lieve misura inesplicata e per cosí dire enigmatica. Conseguenza, forse, del fatto che sia la sua poesia sia il suo pensiero estetico e morale appaiono, sotto certi aspetti, ancor piú anticipatori e «profetici» di quanto generalmente si ammetta. In altre parole, ciò che Baudelaire, pur non essendo mai appartenuto (come sottolinea Macchia) «alla razza magniloquente dei precursori», preannuncia e prefigura nell’arte e nella concezione della vita, scavalca non solo i suoi contemporanei, ma anche i suoi posteri immediati per rivolgersi a generazioni ulteriori – ulteriori, forse, ancora e persino per noi: e questo fa sí che noi ci poniamo oggi di fronte alla sua immensa eredità come di fronte a un patrimonio paradossalmente intatto e, in gran parte, addirittura da inventariare.

Nella situazione storico-culturale che ho cercato di suggerire, un libro come questo di Macchia si inserisce con evidente rilievo e con una grossa carica di suggestione. Non a caso, raccogliendo e riorganizzando in un volume ingegnosamente asimmetrico saggi e note composti in vari tempi e per varie occasioni, il critico ha concesso una posizione di privilegio apparentemente «scandalosa» agli scritti sui «progetti» di Baudelaire, cioè su un Baudelaire per definizione «futuro» (si legga, per esempio, la splendida ricostruzione del dramma non scritto che Baudelaire aveva pensato di trarre da una sua poesia famosa, Le vin de l’assassin). E non a caso, direi, il grande libro baudelairiano, Les fleurs du mal, compare piú sullo sfondo che nel corpo dell’analisi, come una sorta di limite o punto di fuga verso il quale convergono idealmente tutte le linee di forza del discorso.

La sostanziale indipendenza di Baudelaire dai suoi presunti maestri, la sua non contemporaneità rispetto ai suoi contemporanei, la sua estraneità nei confronti di coloro che si sarebbero fatti passare, o sarebbero stati scambiati, per suoi eredi sono descritte e scandagliate da Macchia con la pazienza febbrile del grande critico e, perché no, del grande narratore.

Non c’è, intendiamoci, alcun tentativo di ricostruzione «romanzesca»: la persona di cui si parla in queste pagine è sempre, in primo luogo, il poeta, il critico, il teorico, l’«esprit à projets», mai semplicemente l’uomo con le sue insofferenze e la sua solitudine. Ma il secondo, volta a volta, è fatto rivivere nel primo: senza mai dimenticare che in Baudelaire (come, forse, in tutta la grande poesia) non è il verbo a incarnarsi, la parola a farsi carne, ma, al contrario, la carne a farsi parola.





1. [Con il titolo Il poeta profeta, in «Tuttolibri» (inserto de «La Stampa»), I, 5, 29 novembre 1975, p. 7, su G. Macchia, Baudelaire, Rizzoli, Milano 1975].










1977 – Per conoscere Baudelaire1




Frequentando l’opera di Baudelaire e, soprattutto, ripensando e cercando di ricapitolare la densa, travagliata, non conclusa vicenda della sua interpretazione (cosa che, in questo volume, si è cercato di fare con la rapida antologia critica intitolata «Baudelaire e la cultura moderna») è difficile, di tanto in tanto, sottrarsi all’impressione che non solo di un autore ci stiamo occupando, ma di una sorta di vivente e mobile simbiosi di piú autori, di piú personalità, di piú destini. È mai possibile che il poeta doloroso e terribile, intriso di senso del peccato e animato da un oscuro e incessante bisogno di confessarsi, di mettere a nudo i propri vizi e le proprie sofferenze, di cui ci parlano Claudel e Rivière e Thibaudet e, almeno in parte, Proust, sia proprio la stessa persona e lo stesso scrittore che altri (per es. Gide e, principalmente, Valéry) ci descrivono come il piú perfetto, controllato e distaccato degli artefici, come l’iniziatore «a freddo» della poesia pura, come l’inventore di metafore premeditate ed esatte come equazioni matematiche? E cos’ha da spartire il visitatore e teorico dei «paradisi artificiali» della droga con il pedagogo-asceta che, nei Conseils aux jeunes littérateurs, proclama la necessità di produrre molto e svelto e senza sprecare un colpo? E come si concilia il rivoluzionario del ’48 («al carrefour Buci» scrive un testimone oculare «trovo Baudelaire e Barthet armati di fucili da caccia e pronti a far fuoco dietro una barricata…») con il dandy aristocratico e antiprogressista, ammiratore di Joseph de Maistre e sostenitore della pena di morte, che emerge con sferzante lucidità da tante pagine dei suoi «diari intimi»?

Naturalmente, il punto non è questo. Non si tratta, voglio dire, di fornire una risposta letterale a queste, o ad altre consimili, domande, ma di cercare di risalire alla matrice e al significato di tanta complessità, di ricomporre nel profondo e, per cosí dire, nello spazio storico i tratti apparentemente contraddittori di un’ardimentosa esperienza individuale.

È chiaro che una ricerca in questo senso ha come tappa obbligata quel luogo o entità concettuale, non rintracciabile forse in mappe o dizionari, ma intuitivamente, fisicamente accertabile, che è la «modernità» di Baudelaire. Del resto, molti suoi acuti e autorevoli lettori e studiosi hanno insistito con forza su questo punto. La poesia di Baudelaire è «la poesia tipica della modernità» per Valéry e «il piú grande esempio di poesia moderna in qualsiasi lingua» per T. S. Eliot. Ancora in anni recenti, Michel Butor parla di Baudelaire come del «perno attorno a cui la poesia ruota per diventare moderna». Analogamente, ma con una variante di cui mi sembra impossibile non ammirare l’utilità e la sottigliezza, Giovanni Macchia suggerisce la collocazione di Baudelaire fra quegli autori «inattuali» (tipico e famoso l’esempio di Stendhal) che si affidano soprattutto all’avvenire.

Si preferisca definirlo «moderno» o «inattuale», è comunque probabile che Baudelaire si rifiuti di corrispondere per noi al suo tempo (e ci appaia cosí come un precursore o meglio, citando ancora Macchia, come qualcuno che «si avvicina a noi mano a mano che il tempo sembra distaccarlo») nella stessa misura in cui, realmente, vi corrisponde (vi corrispose) fin troppo tempestivamente. Si direbbe che la percezione, da parte sua, dei temi e dei problemi dell’età che inizia con la rivoluzione industriale e con il definirsi e consolidarsi dei modi di produzione capitalistici sia stata cosí fulminea e precisa da riuscire sul momento incredibile e incomprensibile, un po’ come se il «film» della sua vita e della sua carriera letteraria fosse stato proiettato, davanti all’allibita platea dei suoi contemporanei, a una velocità doppia o tripla di quella normale. (Per una verifica di questo «effetto» e delle sue conseguenze, si vedano alcuni dei giudizi e delle reazioni raccolti in questo volume sotto il titolo «Baudelaire e i suoi contemporanei»).

Occorre insistere sul fatto che, nel caso di Baudelaire, il concetto di modernità non è generico ma, al contrario, rigorosamente specifico e pregnante. Egli stesso ha fornito al riguardo elementi di descrizione e di analisi assai attendibili. Fra i suoi interpreti, Walter Benjamin ha fornito ipotesi fondamentali sul legame tra la poesia e il pensiero estetico di Baudelaire e alcuni aspetti emergenti della realtà economico-sociale contemporanea, dal mutato atteggiamento della borghesia nei confronti dei poeti (ai quali sta per essere revocata la «commissione» conferita loro con il tramonto dell’età feudale) alla nuova fenomenologia della prostituzione urbana. Anche Hugo Friedrich, sia pure nell’ambito di una visione critica evidentemente piú superficiale, ha notato che per Baudelaire il problema di fondo era quello di accertare «come sia possibile la poesia nella società commercializzata e tecnicizzata».

Ovviamente, situazioni non dissimili e non meno condizionanti sono esistite ed esistono per molti altri artisti. La differenza decisiva sta nel fatto che, della sua situazione, Baudelaire ebbe una cognizione cosí esauriente e, come s’accennava poco fa, cosí tempestiva, da trasformarla ipso facto in linea di ricerca e in oggetto tematico (l’una e l’altro coscientemente assunti) del proprio lavoro. Le citazioni sono addirittura superflue. L’avvicinamento a ideali estetici e a strumenti espressivi capaci di tener conto di una realtà capillarmente diversa e di reagire positivamente (cioè in modo tale da garantire alla poesia uno spazio di sopravvivenza) ai nuovi meccanismi del «mercato» è cosí costante e diffuso in tutta l’opera di Baudelaire (e nel naturale prolungamento di essa che è la sua vita) che è impossibile non incontrarne le prove quasi ad ogni passo. Quando Valéry osserva che Baudelaire si pose con chiarezza, all’inizio della sua carriera, il problema di «essere un grande poeta, ma non essere né Lamartine, né Hugo, né Musset», fa un rilievo che può sembrare addirittura maligno ed è invece, tutto sommato, ingenuo e inadeguato. Il problema di Baudelaire era ben piú vasto e radicale: essere un grande poeta, e in ogni caso un poeta, in un tempo che si disponeva a render la vita letteralmente impossibile ai poeti, a distruggere ogni loro possibilità teorica di esistenza (cosa di cui né Lamartine né Hugo né Musset, evidentemente, si erano resi conto). Dicendo che Baudelaire è il primo poeta moderno si dice, insomma, una cosa del tutto concreta e circostanziata, e cioè che egli è il primo poeta che riesce a esser tale, non piú dentro la realtà, o nelle pieghe di essa, bensí contro una realtà che vorrebbe, oggettivamente e ineluttabilmente, la sua scomparsa. E che, si noti, ci riesce non per caso, per istinto, ma in piena coscienza, sapendo con assoluta esattezza (perché, come dice Claudel, «era molto intelligente, e capiva perfettamente la situazione») quale minaccioso ordine di impossibilità pratiche e morali stia per levarsi intorno a lui, e quali nuovi strumenti (quale nuova sensibilità, quali nuove tecniche) siano ormai indispensabili per attraversare nonostante tutto il muro dell’acquiescenza, della banalità e dell’afasia.

Un giorno, in preda a uno dei suoi molti, e generalmente giustificabili, scatti d’insofferenza, Baudelaire scrisse che i poeti elegiaci sono delle canaglie. Delle canaglie? Veramente, c’è da supporre che l’insulto ne nascondesse un altro, piú appropriato e sbrigativo. Non una canaglia, ma un imbecille è chi si illude di poter continuare a esibire la propria grazia davanti a una folla impaziente, nella migliore delle ipotesi, di assistere al suo suicidio, e s’ostina a cantare la pace degli orti e dei giardini mentre, mutato intorno a lui lo scenario, il rombo indifferente o ostile della città copre e ridicolizza la sua delicata, intonatissima voce.

La strategia che Baudelaire oppone all’epoca stupida e omicida di cui lui solo, per il momento, sembra aver registrato o presagito l’avvento, si sviluppa per momenti distinti e concatenati a ciascuno dei quali corrisponde per qualche aspetto (e qui sta, appunto, il segreto del legame tra la sua complessità e la sua modernità) una delle tante facce «contraddittorie» della sua figura.

Vediamone alcuni. Il primo momento, in ordine di visibilità se non di tempo, riguarda la trasformazione della figura esterna (pubblica) del poeta. Baudelaire capisce di doversi scegliere una parte, di dover applicare al proprio volto una maschera: quella dell’eccentrico, del dandy esibizionista, del provocatore. Le testimonianze e i giudizi dei suoi contemporanei abbondano di riferimenti volta a volta divertiti o scandalizzati (e molte volte, certo, deformati o addirittura inventati: ma sono invenzioni non insignificanti né gratuite, deformazioni che partono dalla realtà di una provocazione effettiva) alle stranezze del suo comportamento, del suo abbigliamento ecc. Benjamin fa notare che, per la massa piccoloborghese dei lettori, la storia di Badelaire si è configurata come l’illustrazione della «carriera di un libertino». Non è difficile capire perché Baudelaire abbia deciso di assumere proprio questa maschera e non un’altra. In effetti, si trattava di una scelta obbligata. Nella divisione di ruoli indotta dal capitalismo industriale, scomparsa insieme all’ancien régime la possibilità di sbarcare il lunario come cortigiano o come diplomatico-cortigiano, e già sul punto di dissolversi o degradarsi l’effimera figura del nuovo bardo, assertore di «verità» sui prodigi della tecnica e i vantaggi della democrazia borghese, al poeta non resta che un ruolo accessibile: quello dell’anormale, del clown, dell’uomo-sandwich. Se non dispone di una solida rendita (e non è il caso di Baudelaire, ridotto ben presto, dopo aver dilapidato la piccola fortuna paterna, a tirare avanti a furia di debiti), bisogna che il poeta cerchi di colpire il pubblico anche e soprattutto come personaggio se vuole piazzare i propri prodotti. Ecco dunque Baudelaire costretto, o convinto d’esser costretto (ma con un margine di divertimento), ad accumulare prove e manifestazioni di stranezza, a tingersi i capelli di verde ecc. Questo atteggiamento, tuttavia, reagisce con tale fulminea precisione alla realtà di un mercato non ancora assestato, non ancora conscio delle proprie nuove leggi, da risultare addirittura sfasato, in anticipo, precedendo la propria mercificazione e persino la propria utilità. D’altra parte, è importante capire che questo atteggiamento riunisce in sé, come la maggior parte degli atteggiamenti di Baudelaire, un massimo di volontarietà e di artificio e un massimo di sincerità e quasi di naturalezza. L’esibizionismo «promozionale» del poeta che vuole (senza peraltro riuscirvi, come abbiamo visto, per eccesso di tempestività) conquistarsi un pubblico sorprendendolo e scandalizzandolo coincide con il bisogno profondo di esibire le proprie viscere, di esibirsi nel crudele spettacolo del proprio dolore; non a caso, il grande libro «finale» (e non a caso rimasto allo stato di progetto, di frammenti) avrebbe dovuto essere, per Baudelaire, Il mio cuore messo a nudo.

Un secondo momento decisivo della strategia baudelairiana consiste nella mossa di aggredire l’avversario – cioè la città, splendore e miseria, sedimentazione e simbolo della nascente e già decrepita società industriale – non per contestarlo ma, in un certo senso, per appropriarsene, cioè per farne oggetto e materia di espressione artistica. Si tratta – è superfluo sottolinearlo – di una mossa destinata a dare un nuovo corso alla storia della poesia occidentale, nella quale il filone della poesia sulla solitudine e la folla urbana inaugurato da Baudelaire s’imporrà, nei decenni successivi, come uno dei piú autentici e fecondi. Quando si parla di Baudelaire come del grande interprete poetico dell’inferno della città moderna si pensa, naturalmente, alla sezione delle Fleurs du mal intitolata «Tableaux parisiens»; ma non è certo azzardato affermare (sulla scorta, ancora una volta, di un appunto di Benjamin) che la presenza della folla cittadina è pressoché costante nella poesia in versi e in prosa di Baudelaire, e tanto piú significativa e impressionante quanto piú implicita e interiorizzata. Inoltre, va ricordato che la posizione del poeta è, anche in questo caso, potentemente complessa e ambigua: da una parte, infatti, la città viene assunta come nemico, come oggetto da esorcizzare, mentre dall’altra essa è, non meno chiaramente, un oggetto d’amore («Je t’aime, ô capitale infame!» è la battuta, davvero eloquente, che fa da suggello a Le spleen de Paris).

Proseguendo nell’illustrazione per sommi capi del disegno strategico attraverso il quale Baudelaire assicura alla poesia diritto di sopravvivenza, e persino di cittadinanza, in un clima sociale tanto mutato quanto ostile occorre, a questo punto, ricordare i nuovi criteri o ideali estetici ch’egli mette a punto, com’è noto, sulla base delle idee e delle opere di un grande scrittore statunitense, E. A. Poe (1809-1849), fino a quel momento piuttosto misconosciuto in patria e pressoché ignorato all’estero. Con le sue traduzioni e i suoi saggi, Baudelaire riuscí a inserire Poe in modo decisivo e funzionale nella trama della cultura europea. Non è certo il caso, qui, di approfondire i temi e i problemi di questo fondamentale capitolo dell’estetica moderna. Basterà dire che il pensiero emergente dall’elaborazione baudelairiana degli scritti sull’arte e dei modelli impliciti nelle poesie e soprattutto nei racconti di Poe ha i suoi punti di forza nel rifiuto del concetto di «ispirazione» e nell’esaltazione dell’artificio, della predeterminazione degli effetti, dell’esattezza matematica delle metafore, ecc.: tutti concetti che sembrano porre senza alcun dubbio Baudelaire tra gli iniziatori e i teorici della «poesia pura». In realtà, non è difficile capire quanto di provocatorio, di paradossale (paradossale, in primo luogo, proprio in rapporto con la prassi poetica baudelairiana) e persino di beffardo ci sia in tali posizioni. Prendendole un po’ troppo per buone, Valéry ha visto l’importanza e la novità delle Fleurs du mal soprattutto nel fatto che esse non contengono nulla che non sia puramente poetico (né storia né leggende, né racconti né tirate filosofiche, né riflessioni politiche né indugi descrittivi) e che, dunque, esse rappresentano «una felice reazione verso quella tendenza alla prosaicità che si nota nella poesia francese a partire dalla seconda metà del secolo XVII». È un’affermazione che non tiene conto, o vuole non tener conto, di una delle componenti fondamentali della personalità di Baudelaire – la complessità, l’ambiguità, la capacità di essere sempre altrove senza peraltro contraddirsi – e che viene subito voglia di correggere con il ben diverso punto di vista di Thibaudet, il quale, in una stupenda pagina critica, sottolinea come uno degli aspetti peculiari della pronuncia poetica di Baudelaire sia proprio l’«alleanza con la prosa», il rapporto «tra prosa nuda e poesia pura», la capacità di rendere potentemente espressivi, nell’ambito e con gli strumenti di un’arte «piú sottile di quella della consonanza», quei bruschi mutamenti e abbassamenti tonali e lessicali, quei finali apparentemente «troppo semplici» ecc. di cui parla anche Proust e che rimandano, lateralmente, alla disposizione descritta da Rivière come «orrore delle situazioni poetiche» e alle interessanti analisi di Auerbach sull’uso, da parte di Baudelaire, dello stile «sublime» per soggetti da trattare, invece, secondo la tradizione, con uno stile piú basso, «comico» o realistico.

Con questo, naturalmente, non si vuol negare la presenza, nella poesia e nel pensiero critico e estetico di Baudelaire, di una forte tensione verso la specificità e l’autonomia del fatto poetico. In questo senso, resta fondamentale un’altra affermazione di Valéry, e cioè che Baudelaire (come Poe) ha capito che la poesia deve manifestarsi «allo stato puro» per adeguarsi alla tendenza di un’epoca che separa sempre piú distintamente i campi dell’attività. È un punto di vista che può essere integralmente condiviso e che ci riporta direttamente al nostro discorso di fondo. Come risponde alla crisi della figura sociale del poeta (crisi determinata dal ritiro del «mandato ai poeti» da parte della borghesia mercantile e industriale) con l’invenzione del poeta-clown, dell’anormale che si tinge i capelli di verde, cosí Baudelaire risponde al nuovo, grande mito della società produttivistica – il mito della divisone del lavoro – adeguandosi apparentemente e subdolamente ad esso: d’ora in avanti, la poesia sarà soltanto se stessa, sarà pura; e il poeta starà bene attento a non invadere il campo del filosofo, il campo dell’ideologo, il campo del politico ecc. Ma non occorre molta fatica né una particolare attenzione per scorgere, sfogliando Les fleurs du mal, quale densità di pensiero «filosofico», quante implicazioni «ideologiche» e «politiche» si nascondano – e si facciano, col passare del tempo, sempre piú visibili, sempre meno «inattuali» – dietro i purissimi marmi e i trasparenti cristalli delle sue architetture…

I rilievi e i prelievi concernenti il difficile, arabescato sviluppo di ciò che abbiamo chiamato la strategia baudelairiana potrebbero continuare, naturalmente, e arricchirsi di molte altre specificazioni e citazioni. Ma io credo che quanto s’è detto finora sia sufficiente a evocarne il disegno e, inoltre, a dare un’idea della struttura essenzialmente e capillarmente bipolare – per coppie di elementi apparentemente contrastanti, ma in verità complementari – della personalità baudelairiana. A questo alludevo, all’inizio, parlando della possibilità e, al tempo stesso, della necessità di ricomporre nel profondo e nello spazio storico i tanti Baudelaire che la sua vita e le sue opere – e la vita delle sue opere nel tempo funzionalmente transitorio e perennemente futuro delle letture critiche – ci propongono via via in una successione affascinante e allarmante. Abbiamo visto che il Baudelaire esibizionista, dandy e «libertino» fa coppia, e si completa, con il Baudelaire piú intimo e straziato, il Baudelaire che comunica, in senso eucaristico, ai suoi «ipocriti lettori» lo spettacolo del suo dolore, il verbo della sua carne sofferente fatta verbo luminoso. E che la sua gelida descrizione degli orrori sentimentali, dei vizi, delle solitudini di cui gronda il labirintico corpo della metropoli si capovolge con assoluta naturalezza nel suo amore per essa, nel suo esserne e volerne essere l’appassionato, partecipe cantore. E che il geniale inventore, nella teoria e nella prassi, della poesia senza aggettivi e, al limite, senza contenuti, della musicalità assoluta, delle ineffabili corrispondenze tra «i profumi, i colori e i suoni» che nutriranno, dopo di lui, un’intera generazione poetica, quella dei simbolisti, s’accompagna e si intreccia a un grande realista, potente e spregiudicato manipolatore di «prosa nuda» e «poesia pura», orizzontale e verticale, «comico» e «sublime». (Proprio questa polivalenza, che si traduce in una inesauribile produzione di sempre diverse conseguenze espressive, spiega, fra l’altro, come mai Baudelaire ci appaia ancora piú in qua, piú vicino a noi di tutti i poeti, pure a volte non meno grandi di lui, che hanno riconosciuto in lui un precursore – ricordo, di sfuggita, che per Valéry «la gloria piú grande di Baudelaire» è quella di aver «dato la nascita» a poeti come Verlaine, Mallarmé, Rimbaud –, ma ciascuno dei quali ha sviluppato uno dei tanti suoi insegnamenti possibili, una delle tante indicazioni o direzioni implicite nel suo lavoro. E come mai, insomma, l’eredità formale di Baudelaire, che dovrebbe essere ormai esaurita o ridotta in spiccioli, sia invece, in qualche modo, praticamente intatta).

Sarebbe possibile, ripeto, e forse fin troppo facile, suggerire molte altre coppie, o immagini simbiotiche, oltre alle tre evocate fino ad ora. È un esercizio che ogni lettore può prolungare da solo e a suo piacimento, anche se – mi auguro – con la dovuta cautela. Ma su un punto vorrei tornare brevemente, per non lasciare in sospeso una questione che può sembrare delicata. Proprio nelle prime righe di questa nota ho ricordato l’esistenza, accanto al Baudelaire «rivoluzionario» del 1848, del Baudelaire reazionario, ammiratore di Joseph de Maistre e freddo, sarcastico spregiatore di ogni forma di democrazia e di progressismo, che si incontra con sempre maggiore frequenza inoltrandosi nella lettura dei suoi scritti soprattutto diaristici. Che simbiosi è mai questa, e da che parte stava dunque Baudelaire? potrebbe chiedersi un lettore, non già ipocrita, ma – al contrario – sin troppo leale e fiducioso. Ebbene, io credo che la risposta a una domanda del genere sia, nonostante le apparenze, singolarmente semplice. L’insofferenza, l’odio di Baudelaire per le nuove forme di convivenza e sopravvivenza imposte dall’ascesa della borghesia mercantile e industriale e dall’affermarsi dei modi di produzione capitalistici (fenomeni che, lo ricordo ancora una volta, il sismografo della sua sensibilità fu il primo a registrare con tanta ampiezza) erano cosí radicati e radicali da impedirgli qualsiasi misura di autoinganno o di consolatoria perplessità circa la vera natura di istituzioni che altri, meno amaramente consapevoli, poterono salutare come conquiste o accettare come spazi agibili. Non diversamente da Leopardi, al quale, per certi aspetti, finisce con l’assomigliare sempre di piú, Baudelaire non era tipo da concedersi illusioni. La sua idea di una natura malvagia e ostile, di una natura che «trasuda il delitto» era – questa sí – univoca e monolitica, senza vuoti né risonanze dialettiche. Gli illuministi, per lui, erano piú o meno dei cialtroni, Voltaire un falso genio, il rousseauismo una favola per anime semplici. Del romanticismo, al quale pure, in qualche modo, appartenne, non tollera il fracasso, la dismisura, le goffaggini – il che, d’altra parte, non ci autorizza a metterlo fra gli ispiratori della scuola parnassiana: i Leconte de Lisle, i Banville, i Gautier, compagnia che gli va ridicolmente stretta. Il suo tempo lo disgustava sotto ogni profilo, e tuttavia – a dispetto della sua «inattualità», o forse proprio a causa di essa – visse profondamente, dolorosamente nel suo tempo. Cos’altro dovremmo pretendere da lui? Agli altri, ai posteri (e soprattutto ai posteri dei posteri, se mai ce ne saranno) il compito di scavare dentro il blocco senza fessure della sua disperazione e di estrarne le schegge di pietà, di tenerezza, di speranza che sentiamo pulsare all’interno, invisibili e rivelatrici come il cuore del vecchio assassinato in un famoso racconto di Poe.





1. [Introduzione, in Baudelaire, a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano 1977 (Oscar Mondadori, collana «Per conoscere»), pp. 9-18].










1985 – Le Lettere alla madre1




I.


Quando, per un decreto delle forze supreme,

il Poeta compare nel mondo indifferente,

una madre spaventata e piena di bestemmie

alza i pugni verso Dio, che ne ha compassione.

«Ah! meglio partorire un groviglio di vipere

che dar la vita a questa derisione!

Maledetta la notte di effimeri piaceri

in cui il mio ventre ha concepito il mio castigo!

«Poiché mi hai scelta fra tutte le donne

per essere la croce del mio triste marito

e non posso gettare tra le fiamme,

come un biglietto d’amore, questo mostro striminzito,

«saprò far ricadere il tuo odio che m’opprime

sul dannato strumento della tua cattiveria,

e concerò cosí bene questo alberello gramo

che le sue gemme pestifere non potranno fiorire!»

Cosí inghiotte la schiuma del suo odio,

e non capendo nulla degli eterni disegni

si prepara da sola in fondo alla Geenna

le fiamme consacrate ai delitti delle madri.



(da Bénédiction, in Les Fleurs du mal, I, 1-20).

II.


Io sono la piaga e il coltello!

Sono la guancia e la percossa!

Sono la vittima e il boia,

lo slogatore e le ossa!

Sono il vampiro del mio cuore

– uno dei grandi abbandonati

al riso eterno condannati,

e a non poter piú sorridere!



(da L’héautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, LXXXIII, 21-28).

III.

La prima delle lettere raccolte in questo volume è stata scritta da un ragazzo di non ancora tredici anni; l’ultima, da un uomo di non ancora quarantacinque che dopo poche ore sarebbe stato colpito o, come usa dire, offeso dall’attacco di una malattia mortale – la malattia della sua morte. Tra l’una e l’altra, scandito da tante altre lettere ugualmente piene di tenerezza, sgomento e furore, si stende il tempo durante il quale il «grande abbandonato» ha scritto un libro di poesie che inaugura e oltrepassa la storia della lirica moderna, un libro di prose che fissa insuperabilmente il modello di un genere letterario, alcuni saggi che fondano il pensiero estetico e la critica d’arte contemporanei. Non è certo facile, per il lettore di questo romanzo epistolare univoco e involontario, orripilante e sublime, conciliare la pietà suscitata dall’«interdetto» (come egli stesso si definisce, alludendo all’indelebile umiliazione giudiziaria inflittagli dalla madre) torturato dai debiti e dal disamore, dall’incomprensione altrui e dalla propria «svogliatezza», con la venerazione dovuta a uno dei piú grandi artisti e dei piú lucidi e operosi intelletti che l’umanità abbia mai prodotto. Forse conviene rassegnarsi alla divaricazione, all’acuto senso di vertigine che la cosa comporta. Baudelaire sarebbe stato Baudelaire se non fosse stato, appunto, il grande abbandonato, l’interdetto di cui queste lettere ci mostrano, ci fanno (nel vero senso della parola) toccare con mano l’abissale e consapevole infelicità? Rispondere a questa domanda mi parrebbe impossibile se non lo stimassi, prima ancora, del tutto inutile. La poesia di Baudelaire è stata (è) ciò che la sua vita ha voluto che fosse, e viceversa; e l’una e l’altra sono state ciò che la sua mente e il suo cuore hanno concepito e nutrito, con riluttanza e terrore pari alla fermezza, giorno dopo giorno. Quanto ai suoi rapporti con la madre e con il patrigno – quel colonnello (poi generale, poi senatore) Aupick che durante i moti del ’48 Baudelaire andava dicendo, mettendosi all’uopo dalla parte degli insorti, di voler fare fucilare, e accanto al quale la madre lo farà amorevolmente seppellire –, chi può avere la pretesa di analizzarli e interpretarli dopo tutto ciò che lui stesso ne ha capito e fatto capire nelle sue poesie, nelle sue lettere, nei folgoranti frammenti delle sue mai scritte «confessioni»? È strano che non pochi abbiano avuto, nonostante tutto, questa pretesa: col risultato di «scoprire» che chi si definiva «punitore di se stesso», «vampiro del suo cuore» e «grande abbandonato» soffriva, in effetti, di masochismo morale, bisogno di espiazione e sindrome d’abbandono (a sfondo edipico, ovviamente). Per quanto mi riguarda, trovo piú interessanti o almeno sorprendenti, nella loro nuda materialità, alcune coincidenze che, scorrendo la cronologia della vita di Baudelaire, è impossibile non rilevare. Per esempio, che Les fleurs du mal sia stato pubblicato, processato (per oscenità) e condannato a poche settimane di distanza dalla morte di Aupick; o che la casa di cura dove Baudelaire – paralizzato e afasico, ma del tutto cosciente – fu ricoverato nel luglio del ’66 fosse quella di un medico il cui cognome (un cognome alquanto comune, d’accordo) era lo stesso della donna con la quale il poeta aveva a lungo vissuto e di cui, dopo, aveva pagato per anni il ricovero in una casa di cura.





1. [Postfazione, in Ch. Baudelaire, Lettere alla madre, SE, Milano 1985, pp. 119-24; poi Mondadori, Milano 1994, pp. 175-79].










1987 – I fiori del male e altre poesie1




1. Sono vent’anni che traduco Les fleurs du mal e non sono affatto sicuro di aver finito. Ma la stesura che i lettori trovano in questo volume è, credo, notevolmente piú vicina al risultato che sto inseguendo di quanto non fosse quella pubblicata a soli sette anni dall’inizio della «caccia»2. Tra le due versioni ci sono, naturalmente, numerosi punti di contatto, non foss’altro perché a scriverle è stata, sia pure nel tempo, la stessa persona; ma non c’è una sola poesia che sia rimasta, dall’una all’altra, identica, e molte sono state rifatte da cima a fondo.

Prima di chiarire, innanzitutto a me stesso i criteri (se di criteri si può parlare in un’operazione largamente intuitiva come il tradurre poesia) ai quali mi sono via via attenuto nel mutare il già fatto, ritengo possa essere utile dire brevemente quali siano le interpretazioni critiche sul cui sfondo il mio lavoro è stato progettato e condotto.

Confesso che le molte, autorevoli affermazioni della «modernità» di Baudelaire mi trovano, al tempo stesso, del tutto consenziente e del tutto indifferente. Suppongo sia vero che, come ha scritto T. S. Eliot, Les Fleurs siano «il piú grande esempio di poesia moderna in qualsiasi lingua», e che, come ha scritto Paul Valéry, sia con Baudelaire che la poesia francese si impone «come la poesia tipica della modernità»; o, ancora, che Baudelaire costituisca, seconda la suggestiva metafora critica di Michel Butor, «il perno attorno a cui la poesia ruota per diventare moderna». D’accordo; ma resta da vedere, non tanto il perché (ciascuno di questi lettori eccellenti fornisce un suo ragionevole, meditato perché), quanto di quale modernità, in fin dei conti, si sta parlando, dal momento che ciascuno (di loro e di noi) ha presumibilmente una sua forte e tenace idea in proposito: Valéry, mettiamo, ha in mente la poesia pura, cosicché Baudelaire sarebbe moderno perché (e nella misura in cui) «precorre» Verlaine e Rimbaud e, soprattutto, Mallarmé; e via discorrendo.

Tanto vale, allora, mettere subito le carte in tavola e dichiarare che due sono le letture che con maggiore convinzione condivido e che, dunque, piú mi hanno orientato nel mio lavoro; e tutt’e due sono, curiosamente, non di poeti né di poeti-critici, ma proprio di critici (nel secondo caso, anzi, di un critico-filologo): Albert Thibaudet e di Erich Auerbach.

Del primo, considero assolutamente fondamentale l’idea che la singolarità e la grandezza della poesia di Baudelaire consistano, in misura decisiva, nell’alleanza che in essa si propone e si attua tra poesia e prosa o, per dirla con le sue parole, «tra prosa nuda e poesia pura»3: quell’alleanza che a lungo (e forse ancora) ha potuto essere scambiata per «banalità o scorrettezza», e che persino a un lettore geniale e profetico come Proust faceva l’impressione di «qualcosa di strozzato, come un venir meno del respiro»4, e nella quale Thibaudet riconosce invece un’arte della dissonanza «piú sottile e piú delicata che non l’arte della consonanza». Intuizione critica stupenda, attraverso la quale sarei portato a filtrare non solo qualsiasi discorso sulla «modernità» di Baudelaire, ma anche ogni immagine o progetto, ancora oggi, di modernità in poesia.

Quanto ad Auerbach, è addirittura superfluo ricordare la sua fondamentale asserzione che Baudelaire è stato il primo a «dare forma sublime» a soggetti appartenenti, secondo l’estetica classica, alla categoria del «ridicolo», del «basso», del «grottesco». Piuttosto, sarà il caso di insistere su un corollario di tale asserzione: per Auerbach, Baudelaire rimane, sotto questo profilo, «un caso estremo» anche se lo si ponga «accanto a coloro che dopo di lui fecero il medesimo tentativo»5.

2. È stato dunque sotto il doppio segno dell’alleanza tra prosa e poesia (ovvero dell’«arte della dissonanza») e dell’assunzione del comico in sublime che ho cercato di porre, sin dall’inizio, il mio lavoro di ricostruzione in lingua italiana del testo poetico baudelairiano. Non voglio tediare il lettore con un elenco dei mezzi specifici che ho pensato di dover adibire alla realizzazione di questo intento; e d’altra parte, temo che non riuscirei nemmeno ad elencarli con sufficiente precisione, dato che, nel tradurre poesia come nello scriverla, l’orecchio e la mano sono spesso piú veloci della ragione e hanno inoltre una certa tendenza a mimetizzarsi, ad occultarsi alla sua vista. Mi limiterò a ricordare che connaturati all’intento mi parvero sin dall’inizio sia il rifiuto del cosiddetto isometrismo (cioè della pretesa di rendere con doppi settenari regolarmente rimati gli alessandrini e le rime dell’originale) sia, all’estremo opposto, quello di una metrica atonale o informale. Una forma doveva esserci, e a suo modo rigorosa anche se non codificata a priori, per dare sede e riparo a quell’arte «sottile e delicata» della dissonanza di cui discorre Thibaudet; e questa forma, a mio avviso, poteva essere trovata solo in un incrocio continuamente reinventato, e verificato volta a volta «sul campo», tra verso libero e verso tradizionale, quest’ultimo in misure varie e a volte abnormi e tuttavia sempre riconducibili, direttamente o indirettamente, a una sorta di integrazione-conflitto tra doppio settenario (che, comunque, non è l’equivalente dell’alessandrino) ed endecasillabo (che è, storicamente, il «nostro» alessandrino, nel senso che sta alla tradizione poetica italiana come l’alessandrino sta alla tradizione poetica francese).

Quanto alle rime, si trattava di trasformarle da adempimento sonoro fisso in adempimento sonoro in metafora o fantasma dell’adempimento, cosa in qualche misura possibile a patto di saper giocare (e qui, francamente, non sta a me dire se e quanto io ci sia riuscito) su assonanze e ricorrenze vocaliche o addirittura su calcolate e ostentate elusioni.

Vi era poi, fondamentale, la questione del lessico e della sintassi; per rappresentare o evocare in termini attuali, voglio dire attualmente percepibili, l’interazione tra «comico» e «sublime», bisognava, a mio modo di sentire, accentuare entrambi i registri in causa, rendendo per cosí dire piú eccelso l’eccelso del linguaggio baudelairiano (a costo di retrodatarlo, di farlo apparire, a tratti, piú aulico, piú «antico») e, per contro, piú basso il basso, piú grottesco il grottesco, facendo scivolare ancora piú in qua – verso un’ipotetica «funzione Céline», tanto per intenderci – la sua componente realistico-prosastica. E, del resto, questo procedere per divaricazione, anzi per enfatizzazione della divaricazione, spingendomi sino a mimare e, proprio per mimarla con chiarezza, a moltiplicare, a esasperare quell’impressione di «canto stonato», inascoltabile «senza digrignare i denti», di cui parla Proust nel suo stupendo parallelo fra la poesia di Baudelaire e la musica dell’ultimo Beethoven6, corrispondeva alla piú profonda delle mie convinzioni, e cioè che Baudelaire (come, forse, tutti i poeti davvero grandi, ma in modo piú specifico e per cosí dire materiale) è sfasato rispetto al proprio tempo non solo in avanti ma anche all’indietro, è davvero intempestivo non solo nel senso che anticipa ciò che ancora non esiste, ma anche nel senso che trattiene e continua a metabolizzare qualcosa che i «buoni» poeti, i poeti alla moda, disdegnano come «superato».

3. Resta da accennare ai criteri (ma ho già detto che ne so ben poco, a livello razionale) seguiti nel lungo lavoro di revisione e mutamento che mi ha occupato in tutti questi anni, dalla pubblicazione della prima stesura sino, quasi letteralmente, a ieri. Se, poco fa, mi sono appellato all’auctoritas di due grandi critici, in questo caso mi rifarò alle parole di due scrittori che ammiro: Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini. Entrambi si occuparono molto tempestivamente della mia traduzione: il primo per esprimere una sostanziale e forse cortese, ma soprattutto concisa riserva; il secondo in un lungo articolo di eccezionale generosità e acume. Sia dall’uno che dall’altro ho ricevuto stimoli, anche se di tipo diverso e con diverse conseguenze; per questo li ricordo insieme. Secondo Pasolini7, dalla mia traduzione (di cui aveva letto, per altro, solo quanto ne avevo anticipato su una rivista, cioè una dozzina di poesie) risultava con chiarezza che «non mi piaceva», che mi era estranea «la superficie marmorea e perfetta del morbo baudelairiano»; e questa non adesione inficiava gravemente la qualità della resa. Ricordo di essere rimasto sconcertato, piú che dalla negatività del giudizio, dalla stranezza dei sostantivi scelti da Pasolini per esprimerlo. Avendo in mente le letture di Thibaudet e di Auerbach (ma anche, mettiamo, quella di Jacques Rivière)8 e la stupenda metafora proustiana del «canto stonato», quella «superficie marmorea e perfetta» non poteva non apparirmi quasi ridicolmente riduttiva, come se Pasolini alludesse (e forse alludeva davvero) a un Baudelaire parnassiano che mi sembrava, e continua a sembrarmi, l’opposto del vero. E cosa poteva essere «il morbo baudelairiano»? Pensai persino a un refuso tipografico, ma non riuscii a immaginare quale potesse essere la parola eventualmente storpiata; e mi ripromisi di chiederlo a Pasolini la prima volta che l’avessi visto. Non lo feci; evidentemente, sebbene non me lo volessi confessare, c’ero rimasto male. Eppure, anche quella riserva cosí inadeguatamente o, almeno, cosí bizzarramente espressa mi sarebbe servita, piú avanti. Non mi indusse certo a convertirmi a una lettura parnassiana di Baudelaire, ma in qualche modo credo di averne tenuto conto nel tentare di rendere meno esplicita, meno vistosa, meno espressionistica, nel testo d’arrivo, la divaricazione fra «poesia» e «prosa», fra sublime e comico, cioè di avvicinarmi un po’ di piú, per quanto era nelle mie forze, a un uso «sottile e delicato» di quell’arte della dissonanza che, sulle prime, mi era parsa non solo una chiave di lettura decisiva, come certamente era, ma anche un programma da sbandierare, un obiettivo da centrare a qualsiasi costo e quasi con qualsiasi mezzo.

Quanto all’articolo di Fortini9, gli devo molto piú di uno stimolo; direi addirittura la rivelazione di ciò che avevo voluto fare e che, come avrei capito in seguito, solo in parte ero riuscito a fare. Non penso tanto all’individuazione, emozionante per esattezza, di quelli che erano stati i motivi ideali, per non dire ideologici, del mio lavoro, quanto ad alcuni rilievi propriamente tecnici, come il seguente: «invece di forzare nell’ordine dell’espressività lessicale per recuperare quanto […] andava perduto nell’ordine ritmico-metrico, [il traduttore] ha puntato su di un altro ordine: la flora degli epiteti esornativi […] viene non già depressa ma mantenuta a fini di nobilitazione della materia, surrogando in questa funzione la perduta sonorità dell’alessandrino». Sí, era proprio questo che avevo, che avrei voluto fare – al punto che, spesso, mi ero sorpreso a tradurre Baudelaire come se fosse, l’ho già detto, un poeta piú antico, per esempio Shakespeare, per esempio Góngora: esaltando le metafore forti e rafforzando le metafore compresse, di tipo raciniano. Allo stesso modo, mi sorprese come una sorta di divinazione che Fortini parlasse della lingua da me usata come di «una lingua italiana che sembra congelata ancora viva, opposta alla mimèsi del parlato […] ma tuttavia distante dal decoro novecentesco».

Potrei fare altre citazioni da quell’articolo per me memorabile; ma suppongo che quelle già fatte siano sufficienti a suggerire come i risultati che Fortini, con tanta generosità e forza di immaginazione critica, dava allora per ottenuti, siano stati per me, negli anni successivi, risultati da ottenere, modelli da realizzare un po’ meno imperfettamente. Valuterà il lettore l’ampiezza e la rilevanza di quel «meno», cioè fino a che punto io sia riuscito a rendere in modo «piú sottile e piú delicato» la dissonanza, la divaricazione, le «stonature» che costituiscono la forma interna e profonda della poesia di Baudelaire, e tuttavia a non diminuirne, ma semmai ad accrescerne la drammaticità e l’evidenza.
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1987 – I gatti baudelairiani1




I poeti amano i gatti; e piú ancora, forse, si compiacciono di amarli, e amano far sapere al mondo che li amano… Dio mi guardi dall’ironia. Ho avuto anch’io dei gatti e anch’io, come i miei cinque lettori sanno, ho scritto per loro qualche poesia.

Ma, naturalmente, non è della mia personale produzione che voglio parlare, bensí di alcuni – pochissimi – testi fondamentali sull’argomento. E da chi cominciare se non da Charles Baudelaire, autore negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso di tre famose poesie dal titolo quasi identico («Il gatto» per la prima e la seconda, «I gatti» per la terza), disseminate in tre punti diversi e diversamente strategici del suo capolavoro I fiori del male?

Da Baudelaire, oltretutto, riceviamo indicazioni preziose, anche se vagamente contrastanti fra loro, delle ragioni per cui gli scrittori e, in genere, gli intellettuali prediligono proprio i gatti e non, mettiamo, i cani, le tartarughe o i criceti. Nella prima delle tre poesie (XXXIV dei Fiori) si ipotizza una sorta di «transfert» fra il gatto e la donna amata. Dice Baudelaire rivolgendosi direttamente all’«aimable bête»: «Quando a te senza fretta lisciano le mie dita | la testa e l’elastica schiena | e la mano si sfibra di piacere palpando | il tuo elettrico corpo | con la mente rivedo la mia donna…» Si potrebbe obiettare che chiunque non solo uno scrittore o un intellettuale è in grado di compiere col pensiero un’associazione del genere; ma ai poeti, si sa, si è sempre fatto credito di una fantasia particolarmente sbrigliata.

Diverse le motivazioni addotte nella seconda poesia, LI dei Fiori (una poesia che, in un certo senso, vale doppio, essendo in due parti distinte). La prima è che la voce del gatto, «sempre ricca e profonda», possiede il miracoloso potere di «mettere a dormire i mali piú crudeli», neanche si trattasse di una droga o di un tranquillante; la seconda, piú sottile e al tempo stesso piú verosimile, è che fissando gli occhi di un gatto, verso i quali egli si sente attratto come da una calamita, il poeta ha l’impressione di «guardare in se stesso».

Quanto alla ragione fornita nella terza poesia (LXVI dei Fiori), confesso che è la mia preferita. Se «l’ardente innamorato» e il «dotto austero» amano entrambi, soprattutto nell’età matura, i gatti, è perché essi sono «freddolosi e imboscati come loro…»

Ci sarebbe ben altro da dire, si capisce, su queste poesie. Almeno ricordare il saggio di Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss. Ma il tempo stringe, e me ne resta solo quanto basta a ricordare velocemente gli altri testi che compongono la mia ideale, ristrettissima antologia.

Al secondo posto metterei T. S. Eliot, che ai gatti ha dedicato un’intera raccolta – l’Old Possum’s Book of Practical Cats (1939) – di deliziosi giochi verbali incentrati sulla natura riservata, misteriosa e ineffabile della «gattità».

Al terzo posto metterei una sequenza del penultimo libro di Dario Bellezza, Io (1983), intitolata, naturalmente «I gatti» e traboccante di delicata disperazione.

E concluderei con un frammento di uno straordinario poema creaturale scritto da un poeta inglese probabilmente un po’ pazzo, Christopher Smart, nella seconda metà del ’700. Si intitola, il poema, Jubilate Agno; e il frammento in questione esalta nel gatto «il servo del Dio Vivente», che si oppone al Diavolo «facendo una vita attiva e intensa»: esattamente l’opposto, insomma, dell’«imboscato» caro a Baudelaire. È proprio vero che in ciò che si ama si può vedere, e trovare, tutto e il contrario di tutto.





1. [Con il titolo E la musa miagolò, in «L’Europeo», n. 47, 21 novembre 1987, pp. 136-37].










1992 – Postilla1




No, non avevo finito. Mentre gli anni diventavano venticinque, un quarto di secolo!, ho continuato a lavorare sui testi della mia versione cercando di ridurre d’un altro po’ gli arbitrii e le volontarie o involontarie sovrapposizioni «d’autore» che abbondavano, sempre piú me ne rendo conto, nella versione iniziale. Aggiungo che un certo proposito di normalizzazione metrica (che continuo per altro a non voler risolvere in un impossibile e piú ancora insensato isometrismo), proposito da cui già mi ero fatto alquanto guidare nel corso della precedente revisione, è venuto nel frattempo a coincidere, corroborandosene e facendosene, come dire?, piú gioioso, con un’evoluzione d’analogo segno e senso della mia personale ricerca espressiva e, piú precisamente, formale.

Semplicemente potrei dunque dire che ancora una volta ho portato in questa impresa i miei interessi del momento; ma mi lusingo che stavolta essi siano andati di pari passo con gli interessi (e i doveri) della fedeltà. Da intendersi ovviamente, quest’ultima, come del resto l’ho sempre intesa, ossia come fedeltà all’evento complessivo che chiamiamo testo originale e di cui il significato letterale è uno degli elementi decisivi. Insomma, non solo continuo a non credere all’utilità delle cosiddette traduzioni di servizio, ma ci credo sempre meno, per la ragione forse lapalissiana ma per me inconfutabile che si può tradurre una poesia solo con una poesia. Se il testo della traduzione non è costituito e riconoscibile in sé come un testo poetico non solo non si dà traduzione «poetica», ma non si dà traduzione di sorta; ogni altro accertamento, ogni altra valutazione e distinzione vengono dopo.

Nemmeno stavolta sono certo o prometto che non metterò piú mano a questo lavoro-esercizio, confronto e ossessione con cui troppo bene, ormai, mi sono abituato a convivere.





1. [In Ch. Baudelaire, I fiori del male e altre poesie, Einaudi, Torino 1992, p. XI].










1996 – L’arte della dissonanza1




1. Delle traduzioni integrali delle Fleurs du mal apparse sinora nella nostra lingua (poco meno d’una ventina: non poche se si pensa alla difficoltà dell’impresa, non molte in rapporto alla posizione cruciale che la poesia di Baudelaire occupa nella storia e, per cosí dire, nella coscienza della poesia moderna) soltanto quattro sono precedenti alla fine della Seconda guerra mondiale; ed è inoltre impossibile non notare come nell’elenco dei traduttori i poeti (voglio dire i poeti «ufficiali», riconosciuti come tali dagli editori e dalla critica) costituiscano in ogni tempo una minoranza davvero sparuta.

Non credo molto, di solito, nella «verità» dei numeri, ma ho il sospetto che questi possano suggerirci piú d’una cosa interessante. Come mai tanto ritardo, tanta cautela – e, da parte dei poeti, una partecipazione cosí scarsa e cosí poco tempestiva – nell’impresa o, almeno, nel tentativo di appropriarsi del grande libro, di iniettarne e farne circolare le inaudite novità tematiche e tonali dentro il sistema sanguigno della nostra lingua poetica?

Non vale, credo, obiettare che una certa baudelairizzazione della nostra poesia sarebbe potuta comunque avvenire attraverso la conoscenza dell’originale (conoscenza che certamente vi fu, e potremmo anche stabilire con una certa esattezza quando e dove); non vale – o vale solo in parte, in minima parte – perché per inserirsi fruttuosamente in un altro contesto linguistico la voce di un poeta ha bisogno di essere ripronunciata, ha bisogno di mediazioni concretamente «vocali»; da un poeta letto in una lingua che non è la nostra ciascuno di noi, singolarmente, può imparare molto, ma la nostra lingua – la lingua che si parla intorno a noi e che noi stessi parliamo – non impara, non può imparare praticamente nulla…

E allora, torno a chiedere, come mai tanto ritardo, un ritardo – tolti i quattro e per la verità non molto incisivi exploits prebellici, il migliore dei quali è ancora, tutto sommato, il primo, ossia la quasi tempestiva (1884) versione in prosa di Riccardo Sonzogno – che è lí lí per raggiungere, emblematicamente, la durata-voragine del secolo?

La risposta, a pensarci bene, potrebbe essere piú semplice di quanto non appaia a prima vista. Il fatto è, credo, che la poesia italiana degli ultimi cento anni, che fino a un certo punto è sostanzialmente e naturalmente prebaudelairiana a causa di un evidente e (in termini geografico-politici) spiegabilissimo ritardo culturale, diventa poi, quasi senza soluzione di continuità, postbaudelairiana in virtú di un aggiornamento compiuto da angolazione periferica sui successivi sviluppi della poesia francese, cioè principalmente su Rimbaud e piú ancora su Mallarmé (donde il prevalente mallarmeismo della poesia italiana fra le due guerre). E quanto, piú in particolare, ai poeti che avrebbero potuto fungere, ciascuno a suo modo, da interpreti formali della modernità di Baudelaire, come Pascoli e D’Annunzio (o come, nel loro piccolo, Gozzano e Lucini), si può supporre che a risultare loro inaccessibile e dunque impraticabile sia stata la sua complessità etica e – in un’accezione, ovviamente, non banale del termine – politica.

Ci sono insomma, nella poesia italiana, un prima e un dopo Baudelaire, ma non c’è un momento di effettiva, effettivamente vissuta contemporaneità a Baudelaire: a meno che non si voglia prendere per tale – e francamente non mi parrebbe il caso – il sistema degli imprestiti tematici, tanto evidenti quanto sperequati e privi di reale incidenza espressiva, riscontrabili nei poeti dell’area scapigliata, da Emilio Praga a Giovanni Camerana. Un fatto è comunque certo: nessuno dei grandi poeti italiani moderni (non, prima, Pascoli o D’Annunzio e non, dopo, Rebora o Campana; non Montale, di cui pure si conoscono eccellenti versioni poetiche; non Ungaretti, notevolissimo traduttore di Mallarmé) si è mai lasciato indurre a un’italianizzazione, completa o per frammenti cospicui, del poeta piú importante (piú di Rimbaud, piú di Mallarmé, piú persino – fosse solo per il fatto d’esser stato pubblicato, a differenza dell’altro, da vivo e nel vivo – di G. M. Hopkins) dell’intera modernità.

2. Al rilievo da cui sono partito se ne può affiancare un altro che ci riguarda – cronologicamente, e non solo cronologicamente – molto piú da vicino. Riprendendo in mano l’elenco delle traduzioni italiane delle Fleurs e procedendo verso i nostri giorni è impossibile non notare che buona parte di esse, e non certo la piú irrilevante, si concentra nel giro di pochissimi anni. Se del 1967 è la versione di Giorgio Caproni, dal ’72 al ’75 se ne contano addirittura quattro: da quella di Bernard Delmay a quella da me curata per i «Meridiani» (e di cui la versione presente in questo volume costituisce, come dirò fra poco, l’ultimo rifacimento-sviluppo), da quella di Mario Bonfantini a quella pubblicata da Attilio Bertolucci sotto il trasparentissimo velo (in seguito rimosso) delle sue stesse iniziali.

Ha un senso, questa concentrazione, cosí come, se è vero quanto ho cercato di suggerire poco fa, ne ha certamente uno la precedente rarefazione? In altre parole, siamo autorizzati a pensare a una sorta di baudelairizzazione après coup della cultura poetica italiana? Senza spingersi fino a un’ipotesi del genere, mi sembra abbastanza evidente che appunto in quegli anni, fra la metà degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta, la poesia italiana ha concluso, una ventina d’anni dopo il suo inizio, il processo di esaurimento della sua fase mallarmeana innescato dalla reazione anti-ermetica degli anni Quaranta (concluso a tal punto – ma questa è un’osservazione che va tenuta rigorosamente fra parentesi, perché si riferisce al momento in cui sto parlando e non al momento di cui sto parlando – da rendere oggi non inimmaginabile, passati altri vent’anni, una «riscoperta» di Mallarmé). E su questo sfondo non è azzardato supporre che l’approdo (non possiamo, per i motivi già esposti, chiamarlo ritorno) a Baudelaire abbia o, meglio, abbia avuto la stessa portata e quasi lo stesso significato di quel ritorno a Dante – a Dante «contro» Petrarca – che in modo piú o meno sotterraneo ha variamente interessato, durante lo stesso periodo, sia i maggiori poeti della generazione di mezzo (Caproni, Luzi, Sereni…) sia i piú attendibili esponenti della cosiddetta neoavanguardia, da Sanguineti a Porta.

3. Del mio lavoro sulla poesia di Baudelaire vorrei dire innanzitutto che se è cominciato e si è concretizzato in un primo, provvisorio risultato nel periodo e, dunque, nel clima storico-culturale di cui ho appena parlato, è poi proseguito – attraverso una serie praticamente ininterrotta di ripensamenti, e attraversando periodi e climi molto diversi – per qualcosa (mi fa quasi paura pensarci) come venticinque anni; e anche oggi, licenziandone la quarta versione a stampa, faccio francamente un po’ fatica a considerarla «definitiva», sebbene sia probabile che finirà con l’essere, di fatto, l’ultima.

Anche a prescindere dalla mia personale esperienza sono del resto convinto che il compito di un traduttore di poesia sia un compito infinito, un compito che è lecito immaginare concluso solo in un punto puramente ipotetico posto al di là del tempo, cosí come ipotetico e posto al di là del tempo è il punto nel quale sono destinate a incontrarsi due rette parallele. E se non fosse, nei confronti del lettore, una pretesa davvero fuori luogo, mi piacerebbe che non a questa o a quella delle mie quattro versioni quanto piuttosto al loro insieme, all’immagine complessiva e dinamica che diacronicamente ne risulta, si guardasse come alla mia lettura-traduzione delle Fleurs e delle altre poesie di Baudelaire.

Ma trattandosi, ripeto, di una pretesa impensabile, mi limito qui ad alludervi ricordando, per chi mai fosse tentato di ricostruirla, i termini editoriali della vicenda, ossia che delle tre versioni precedenti a quella che apre la parte testuale di questo volume la prima è uscita in questa medesima collana nel 1973, la seconda presso Einaudi nel 1987, la terza ancora presso Einaudi nel 1992, e che le modifiche piú radicali sono intervenute fra la prima e la seconda.

Quanto ai criteri (ammesso che di criteri si possa parlare per un’operazione basata in cosí larga misura sull’intuito e sull’istinto) ai quali mi sono via via attenuto, prima nel fare, poi nel mutare il già fatto, tanto vale mettere subito le carte in tavola dichiarando che le interpretazioni critiche che piú profondamente e da piú tempo condivido e dalle quali sono stato dunque – magari senza volerlo, o non sempre volendolo – sicuramente condizionato, sono quelle di Albert Thibaudet e di Erich Auerbach.

Del primo considero assolutamente fondamentale l’idea che la singolarità e la grandezza della poesia di Baudelaire consistano in misura decisiva nell’alleanza che essa propone e attua fra poesia e prosa o, per dirla con le sue parole, «tra prosa nuda e poesia pura»2: alleanza che a lungo ha potuto essere scambiata per «banalità o scorrettezza», che persino a un lettore geniale e profetico come Proust faceva l’impressione di «qualcosa di strozzato, come un venir meno del respiro»3, e nella quale Thibaudet riconosce invece un’arte della dissonanza «piú sottile e piú delicata che non l’arte della consonanza». Intuizione critica formidabile, attraverso la quale sarei portato a filtrare non solo qualsiasi discorso sulla «modernità» di Baudelaire, ma anche ogni immagine o progetto, ancora oggi, di modernità in poesia.

Di Auerbach è, suppongo, addirittura superfluo ricordare la fondamentale asserzione che Baudelaire è stato il primo a «dare forma sublime» a soggetti appartenenti, secondo l’estetica classica, alla categoria del «ridicolo», del «basso», del «grottesco». Piuttosto, sarà il caso di insistere su un corollario di tale asserzione, quello secondo il quale Baudelaire rimane, da questo punto di vista, «un caso estremo» anche se lo si ponga «accanto a coloro che dopo di lui fecero il medesimo tentativo»4.

È stato dunque sotto il doppio segno dell’alleanza tra prosa e poesia (ovvero dell’«arte della dissonanza») e dell’assunzione del comico in sublime che ho cercato di porre (e mantenere) il mio interminabile lavoro di ricostruzione in lingua italiana della poesia di Baudelaire.

Non voglio tediare chi mi sta leggendo con un elenco dei mezzi specifici che mi è parso di poter adibire alla realizzazione del mio intento; e d’altra parte, temo che non riuscirei nemmeno ad elencarli con sufficiente precisione, dato che, nel tradurre poesia come nello scriverla, l’orecchio e la mano sono spesso piú veloci della ragione e hanno inoltre una certa tendenza a mimetizzarsi, ad occultarsi alla sua vista. Dirò solo che connaturati al progetto mi sono sembrati sin dall’inizio sia il rifiuto di un sistematico isometrismo (in particolare, della pretesa di rendere con doppi settenari regolarmente rimati gli alessandrini e le rime dell’originale) sia, all’estremo opposto, quello di una metrica atonale o informale. Una forma doveva esserci, e a suo modo rigorosa anche se non codificata a priori, per dare sede e riparo a quell’arte «sottile e delicata» di cui discorre Thibaudet; e questa forma, a mio avviso, poteva essere trovata solo in un incrocio continuamente reinventato, e verificato volta a volta «sul campo», tra verso libero e verso tradizionale, quest’ultimo in misure varie e a volte abnormi e tuttavia direttamente o indirettamente riconducibili – fatti salvi, si capisce, i casi in cui l’originale presenta misure metriche diverse e piú brevi – a una sorta di integrazione-conflitto tra doppio settenario (che, comunque, non è l’equivalente dell’alessandrino) ed endecasillabo (che è, storicamente, il nostro «alessandrino», nel senso che sta alla tradizione poetica italiana e alla sensibilità metrica naturale di un lettore italiano come l’alessandrino sta alla tradizione poetica francese e alla sensibilità metrica naturale di un lettore francese).

Quanto alle rime, si trattava di trasformarle da adempimento sonoro fisso in adempimento sonoro saltuario o, meglio, in un incrocio (ancora una volta) fra adempimento e metafora dell’adempimento, alternando rime effettive a rime-fantasma, assonanze, ricorrenze vocaliche, elusioni calcolate.

Vi era poi, fondamentale, la questione del lessico e della sintassi. Per rappresentare o evocare in termini attuali, voglio dire attualmente percepibili, l’interazione fra «comico» e «sublime» era necessario, a mio modo di sentire, accentuare entrambi i registri, rendendo per cosí dire piú eccelso l’eccelso del linguaggio baudelairiano (a costo di retrodatarlo, di farlo apparire, a tratti, piú aulico, piú «antico») e, per contro, piú basso il basso, piú grottesco il grottesco, piú realistica e piú prosastica la componente realistico-prosastica. E, del resto, questo procedere per divaricazione, anzi per enfatizzazione della divaricazione, spingendomi sino a mimare e, proprio per mimarla con chiarezza, a moltiplicare, a esasperare quell’impressione di «canto stonato», inascoltabile «senza digrignare i denti», di cui parla Proust nel suo stupendo parallelo fra la poesia di Baudelaire e la musica dell’ultimo Beethoven, corrispondeva alla piú intima delle mie convinzioni, ossia che Baudelaire (come, forse, tutti i poeti davvero grandi) è sfasato, rispetto al proprio tempo, non solo in avanti ma anche all’indietro, è davvero intempestivo non solo nel senso che anticipa ciò che ancora non esiste, ma anche nel senso che trattiene e continua a metabolizzare qualcosa che i buoni poeti, i poeti alla moda, disdegnano come «superato».

4. Le cose che ho detto fin qui (e mi scuso con chi me le avesse già, in buona parte, sentite dire: è impossibile far finta di pensarla diversamente se si continua a pensarla allo stesso modo) si riferiscono all’insieme – all’immagine diacronica, come ho suggerito poco fa – del mio lavoro. Aggiungo, per finire, qualche considerazione riferibile in modo piú specifico alla fase o, per dir meglio, alla «funzione» rifacimento. A guidarmi in essa è stato soprattutto, e in modo via via piú rilevante e piú cosciente, l’intento di rendere, nel testo di arrivo, piú coperta, piú implicita, meno espressionisticamente vistosa (senza per questo, beninteso, revocarne la centralità) la piú volte citata divaricazione fra alto e basso, fra sublime e comico, fra «poesia» e «prosa». In altre parole, ho cercato di avvicinarmi un po’ di piú, per quanto era nelle mie forze, a un uso «sottile e delicato» di quell’«arte della dissonanza» che sulle prime mi era parso di dover praticare quasi a qualsiasi costo, di dover sbandierare in modo dimostrativo e quasi provocatorio, e che in seguito mi è parso invece di dover perseguire con maggiore cautela e piú ancora, direi, con maggiore segretezza.

Analogamente, mi è sembrato non soltanto possibile ma anche opportuno, se non addirittura indispensabile, procedere a una sorta di normalizzazione metrica, pur continuando a non volerla risolvere (nemmeno nel caso ultimo e in qualche modo estremo delle Amœnitates belgicae, che ho tradotto ex novo per intero nell’estate del ’94 cercando di rendere omaggio, con la puntigliosità ludica della versione, alla natura disperatamente giocosa dell’originale) in un impossibile e piú ancora, a mio avviso, insensato isometrismo.

Chi, nel frattempo, avesse seguito la mia attività di scrittore di versi «in proprio» vi avrebbe probabilmente notato un’evoluzione d’analogo segno e significato. In realtà, è piú che probabile che io abbia proiettato via via su questa impresa i miei interessi «personali» del momento; ma mi lusingo che essi siano andati, almeno o soprattutto da un certo punto in poi, di pari passo con gli interessi (e i doveri) della fedeltà: da intendersi ovviamente, quest’ultima, come l’ho sempre intesa, ossia come fedeltà all’evento complessivo che chiamiamo testo originale e di cui il significato letterale è uno degli elementi decisivi. Non solo, infatti, continuo a non credere all’utilità delle cosiddette traduzioni di servizio, ma ci credo sempre meno, per la ragione forse lapalissiana ma per me inconfutabile che una poesia si può tradurre solo con un’altra poesia.





1. [In Ch. Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, pp. XLII-XLIX].




2. Thibaudet, Storia della letteratura francese cit.
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2004 – I fiori del male1




Uno dei suoi maggiori studiosi italiani, Giovanni Macchia, ha osservato che Baudelaire «si avvicina a noi mano a mano che il tempo sembra distaccarlo». È cosí. Ogni volta che riapriamo, per rileggerne qualche pagina o semplicemente qualche verso, I fiori del male (ma lo stesso potremmo dire per Lo spleen di Parigi, per I paradisi artificiali, per gli studi critici sugli artisti e i letterati del suo tempo, insomma per tutto ciò che egli ha scritto nel corso della sua non lunga e non felice esistenza), abbiamo l’impressione che le cose che dice ci riguardino piú intimamente, che la sua voce ci arrivi da un luogo piú prossimo e cruciale della realtà che ci circonda se non addirittura da un punto piú essenziale, da una profondità piú segreta del nostro essere. Baudelaire precursore dei nostri problemi, della nostra sensibilità, del nostro mondo? Si è quasi tentati di credere che siamo noi a trasformarci progressivamente, a forza di delusioni e sofferenza, in suoi contemporanei, a diventare ogni giorno di piú, accogliendo il malinconico e sferzante appello che chiude la prima poesia di questo libro, suoi simili, suoi fratelli…

A proposito dell’attualità o, se si preferisce, della modernità di Baudelaire non c’è del resto che l’imbarazzo della scelta fra decine di dichiarazioni una piú convincente e piú autorevole dell’altra. Secondo Paul Valéry, è con Baudelaire che la poesia francese acquista il ruolo di «poesia tipica della modernità». Per T. S. Eliot I fiori del male sono «il piú grande esempio di poesia moderna in qualsiasi lingua». Michel Butor vede in Baudelaire «il perno attorno al quale la poesia ruota per diventare moderna». E si potrebbe continuare sino, magari, al nostro Pier Paolo Pasolini, cui si deve questo rilievo bizzarramente circoscritto, ma non per questo meno suggestivo: «Les fleurs du mal escono nel 1857, e, com’è noto, fanno di colpo invecchiare e retrocedere a uno stato di marginalità provinciale tutta la letteratura italiana».

Resta da vedere, naturalmente, a quale modernità ciascuno di questi attendibilissimi testimoni si riferisca, dal momento che ciascuno di loro ha probabilmente una sua diversa e ben radicata idea in proposito. In un certo senso, si può supporre che ogni poeta del Novecento abbia in mente un «suo» Baudelaire, visto che nessuno, da un certo punto in poi, ha potuto veramente prescindere dal suo gigantesco esempio e che, d’altra parte, la sua grandezza è cosí complessa e sfaccettata che ciascuno ha potuto trovarvi di che nutrirsi a modo suo. Per quanto mi riguarda, se dovessi dire quali aspetti della sua personalità e della sua opera mi sembrino oggi piú attuali, piú vicini ai nostri interessi e ai nostri gusti, lo farei ricorrendo alle mirabili descrizioni del suo stile fornite da due dei maggiori critici del Novecento, il francese Albert Thibaudet e il tedesco Erich Auerbach.

Del primo, tuttora imprescindibile è l’idea che la singolarità e la grandezza della poesia baudelairiana consistano in notevole misura nell’inedita alleanza, che in essa prodigiosamente si attua, «tra prosa nuda e poesia pura»: alleanza che a lungo ha potuto essere scambiata per «banalità e scorrettezza» e che persino a un lettore dall’orecchio solitamente infallibile come Marcel Proust faceva l’impressione di «qualcosa di strozzato, come un venir meno del respiro», mentre Thibaudet vi riconosce la presenza di un’arte della dissonanza «piú sottile e piú delicata che non l’arte della consonanza». Intuizione critica stupenda, attraverso la quale sarei personalmente incline a filtrare non soltanto qualsiasi discorso sulla modernità di Baudelaire, ma anche, in generale, qualsiasi progetto o metafora di modernità in poesia.

Di Auerbach, invece, tanto illuminante quanto incontestabile mi sembra tuttora l’affermazione che Baudelaire è stato il primo a «dare forma sublime» a soggetti appartenenti, secondo l’estetica classica, alla categoria del «ridicolo», del «basso», del «grottesco». E non solo è stato il primo a farlo, ma – aggiunge Auerbach – rimane, sotto questo profilo, «un caso estremo» anche se lo si metta «accanto a coloro che dopo di lui fecero il medesimo tentativo».

È seguendo questa duplice traccia – da una parte l’alleanza (tonale e timbrica) tra poesia e prosa, dall’altra l’assunzione del comico in sublime – che si può meglio apprezzare, secondo me, la sconvolgente e perdurante novità del linguaggio poetico baudelairiano. Resta comunque il fatto che l’arte di Baudelaire è tra le piú difficili da raccogliere sotto un’unica formula, e questo non perché sia sfuggente o ambigua, ma perché è, ripeto, cosí complessa (o, come forse sarebbe piú giusto dire, cosí completa) da coincidere, al limite, con la vita stessa nella sua infinita organicità. E per tentare non dico di descrivere, ma almeno di evocare tale organicità, niente è piú efficace che ricorrere al suo stesso pensiero, che non è solo quello di un grande poeta, ma anche quello di un grande critico e di un grande studioso di questioni estetiche, probabilmente il piú geniale del suo tempo. Prendiamo quasi a caso (con lui, tanto, si casca sempre bene) uno dei mille folgoranti aforismi che lampeggiano nelle sue pagine di riflessione sulla letteratura e sull’arte: «Il piacere che ricaviamo dalla rappresentazione del presente non deriva solo dalla bellezza di cui può essere rivestito, ma anche dalla sua essenziale qualità di presente». Basta leggere con attenzione la frase per rendersi conto che essa indica o, per meglio dire, implica due intenzioni o possibilità espressive apparentemente opposte – da un lato il culto della forma nel suo valore assoluto e quasi magico (come non ricordare la dedica dei Fiori del male al «parfait magicien» Théophile Gautier?), dall’altro l’esaltazione dell’attualità (il «presente», appunto) – sentite tuttavia entrambe e in ugual misura come elementi essenziali della «rappresentazione», ossia della funzione espressiva. E subito, avendo qualche conoscenza della storia letteraria, viene in mente che questi due elementi, che nell’opera di Baudelaire appaiono non solo compresenti, ma prodigiosamente fusi, daranno poi storicamente luogo a due progetti separati e diversi se non addirittura antitetici.

Con l’autocoscienza e la perfezione musicale della sua pratica compositiva (sottoposta, come s’è visto, alle nuovissime regole d’una nuovissima «arte della dissonanza»), con il suo porre, almeno in apparenza, la compiutezza e quasi l’impassibilità formale sopra ogni altro valore, con l’esattezza (che egli stesso amava definire «matematica») delle sue costruzioni metaforiche, Baudelaire apre infatti indubitabilmente la strada al simbolismo e al postsimbolismo, vale a dire a ciò che siamo abituati a considerare, non senza ragione, come il principale ponte fra la poesia romantica e la poesia del Novecento. Mentre il potente e spesso atroce realismo della sua ispirazione tematica, la sua capacità di far emergere e raffigurare i piú segreti moti, le piú nascoste e immedicabili piaghe della sensibilità e della coscienza, la sua adesione non solo intellettuale ma anche, per cosí dire, «ideologica» ad ogni aspetto e forma della vita, compresi (e proiettati anzi, a cominciare dal titolo della raccolta, in primissimo piano) il vizio, la malattia e la morte, fanno di lui l’antesignano e al tempo stesso l’insuperabile interprete di un’idea di poesia audacemente per non dire disperatamente impura, inclusiva, espressionistica e dunque – se mi si consente di usare ancora una volta questo aggettivo cosí abusato e tuttavia cosí insostituibile – per molti aspetti piú «moderna» di quella prodotta nella vastissima area del simbolismo e in quella delle sue interminabili, tentacolari propaggini.

Se rileggiamo ora, dopo questa breve e, spero, non troppo precipitosa fuga in avanti, la frase citata, possiamo forse renderci conto di come essa contenga davvero, conciliandole in un perfetto equilibrio dialettico, le due anime dell’arte baudelairiana: la «bellezza» intesa, fra l’altro o soprattutto, come rigorosa specificità del linguaggio poetico, e la fedeltà al «presente» come capacità (o, con parole di Baudelaire, come «forza e coraggio») di scrutare fino in fondo il doloroso splendore della realtà e le oscure, terribili profondità della coscienza. E possiano forse provarci ad esaminarle, queste due anime, una per volta, separando in modo virtuale, per necessità di analisi, ciò che il «fatto» della poesia racchiude in una sintesi vivente.

Baudelaire ha insistito molto, come critico e come studioso di problemi estetici, sull’importanza del ruolo dell’intelligenza nella creazione artistica, opponendosi nettamente ai miti romantici dell’inconsapevolezza del genio e della contrapposizione fra lucidità razionale e intuizione poetica. Come è stato osservato, Baudelaire, a differenza dei romantici, ha voluto essere poeta «in piena coscienza». Accogliendo e sviluppando alcune suggestioni teoriche dello scrittore americano Edgar Allan Poe (di cui, come è noto, tradusse mirabilmente i racconti), giunse persino a postulare l’esistenza di precetti aventi per scopo «l’infallibilità della produzione poetica». «Non invidio i poeti che si lasciano guidare unicamente dall’istinto: li ritengo incompleti… È impossibile che in un poeta non vi sia anche un critico». Si tratta di affermazioni quasi provocatorie nella loro perentorietà. Quel che ne risulta, in ogni caso, è un concetto di enorme portata storica: il concetto, appunto, di specificità della poesia, a cominciare dal linguaggio in cui essa si esprime. Baudelaire fu il primo a definire – in teoria e in pratica – la poesia separandola da tutti gli altri campi con i quali, fino ad allora, ci si era ostinati a confonderla: eloquenza, moralità, filosofia, psicologia, storia. «I fiori del male – ha scritto Paul Valéry – non contengono né poemi storici, né leggende, né altro che abbia a che fare con una forma di racconto. Non vi è alcuna tirata filosofica. La politica è del tutto assente. Le descrizioni, rare, sono sempre dense di significato. Tutto, invece, è incanto, musica, sensualità astratta e potente… lusso, calma e voluttà». È appena il caso di ricordare che queste ultime parole riecheggiano i versi centrali di una delle poesie piú famose dei Fiori, L’invitation au voyage: «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, | luxe, calme et volupté».

Specificità della poesia, dunque. E qui occorre precisare che per Baudelaire tale specificità non va ricercata – né egli, di fatto, la ricercò – esclusivamente nel campo del linguaggio, come faranno in seguito Mallarmé e lo stesso Valéry, bensí in quello, ben piú vasto e comprensivo, dell’immaginazione: «Solo l’immaginazione – troviamo scritto in una delle sue fulminee, irrevocabili sentenze – contiene la poesia». Cos’è per Baudelaire l’immaginazione? Non certamente, come per i romantici, una forza istintiva e selvaggia, destinata a far violenza alla natura. Al contrario, per lui l’immaginazione del poeta deve ordinare la natura, deve riunire in un’unica, armoniosa percezione intellettuale quell’universo che i nostri sensi percepiscono come incoerente e contraddittorio. «Io voglio illuminare le cose con il mio spirito e proiettarne il riflesso sugli altri spiriti». Il poeta è il «traduttore», il «decifratore dell’analogia universale», colui che coglie per tutti le «corrispondenze» della natura, i sottili, misteriosi legami attraverso i quali – come leggiamo nella famosa poesia dei Fiori che si intitola, appunto, Correspondances, e che sarebbe diventato una sorta di «manifesto già scritto» del movimento simbolista – «i profumi, i colori e i suoni si rispondono».

Ma Baudelaire non è solo il poeta delle «corrispondenze», il decifratore della segreta armonia dell’universo, e la portata innovativa della sua arte non si limita al decisivo contributo da lui dato alla nozione e alla prassi della «poesia pura». Come ho già suggerito piú volte, Baudelaire è anche un poeta piú moderno, piú vicino a noi dei suoi stessi continuatori, e questo perché non ha mai cessato di nutrire le proprie visioni con l’osservazione complice e ardente della vita (si pensi in particolare, a questo proposito, all’importanza che grazie a lui assume per la prima volta nella storia della poesia il tema della città, cui è consacrata un’intera sezione dei Fiori, i Tableaux parisiens) e con l’esercizio incessante e spietato dell’autointrospezione e della confessione. «In questo libro atroce io ho messo tutto il mio cuore, tutta la mia tenerezza, tutta la mia religione (travestita), tutto il mio odio» ha scritto, a proposito del suo capolavoro, in una lettera a un amico; e a due versi piani e terribili ha consegnato questa invocazione che davvero non richiede commenti: «O Signore, dammi la forza e il coraggio | di contemplare senza disgusto il mio corpo e il cuore!» C’è, mi sembra, di che giustificare appieno la suggestiva affermazione del critico Gaëtan Picon: «La poesia di Baudelaire è la poesia dell’ecce homo».

Nello stesso tempo in cui danno voce alla segreta musica dell’universo, obbedendo alle leggi magiche e cristalline di una bellezza interamente rifondata, le poesie di Baudelaire costituiscono dunque, e senza alcuna contraddizione, il resoconto implacabilmente veritiero d’una straziante vicenda personale. Baudelaire non ha mai voluto perdersi, e tanto meno salvarsi, in un al di là del tempo e dello spazio, non ha mai cercato nella propria arte un’assoluzione o una via di scampo. Al contrario, non ha mai smesso di lasciarsi attrarre, ferire, colmare di sofferenza e di voluttà dallo spettacolo della vita in ogni sua forma, dalla piú nobile alla piú perversa, dalla piú sublime alla piú degradata: i meravigliosi crepuscoli d’autunno e le soffocanti stanze delle prostitute, i fantasticati paesaggi d’Oriente e i miseri, ripugnanti giacigli degli alcolizzati… E assieme a esso, a esso inestricabilmente e vitalmente o (non fa differenza) mortalmente intrecciato, lo spettacolo intimo e crudele della propria angoscia, della propria solitudine, del proprio immenso e immensamente insoddisfatto bisogno d’amore. La noia, lo spleen – termini che ricorrono con tanta frequenza nelle sue pagine – non sono, come a volte s’è voluto credere, atteggiamenti snobistici o estetizzanti, bensí la sintomatologia «per simboli» della condizione d’un uomo abitato e quasi perseguitato da una sensualità insaziabile, da una curiosità senza limiti, da un’intelligenza vasta sino alla vertigine e acuta fino alla crudeltà, che non ha voluto sottrarre una sola goccia del proprio sangue né alla meravigliosa tentazione di esistere né, d’altra parte, alla lucida consapevolezza di essere un disadattato, un «interdetto» (cosí si definisce in una lettera, alludendo all’indelebile umiliazione giudiziaria inflittagli dalla madre), un «grande abbandonato», un oggetto di incomprensione e di scherno – esattamente come l’albatro catturato dai marinai, e da questi costretto a trascinarsi goffamente sul ponte della nave, di cui si parla in una delle piú trasparenti e lancinanti delle sue poesie.





1. [Prefazione, in I fiori del male, vol. della collana «La Grande Poesia», allegato al «Corriere della Sera», 2004, pp. V-XII. La Prefazione al volume Einaudi del 1998, che qui non si riporta, riproduce nella prima parte quella del 1987 e, nell’ultima, riprende con qualche variante il finale de L’arte della dissonanza].
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1981 – Novembre1




I.

Una frase di due righe incerniera Novembre, un racconto scritto da Flaubert a poco piú di vent’anni, al grande romanzo della maturità, L’éducation sentimentale. Novembre: «Il y a un instant dans le départ où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est déjà plus avec vous»2. Éducation: «Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous»3.

Identica o quasi la frase (ma si potrebbe pur ricavare qualche partito dalla sostituzione del drammatico singolare départ con il piú pacato e oggettivo séparations che figura nel capolavoro; o da quella del vous, che sembra quasi voler gettare su chi legge il peso dell’esperienza e dello scacco, con il nous che sottintende, al contrario, una consapevole, amara accettazione e generalizzazione del proprio vissuto; o, ancora e soprattutto, dalla caduta di quel bellissimo inciso, «par anticipation de tristesse», il cui lirismo implicito ma vibrante non trova piú, non a caso, diritto di cittadinanza nella tonalità ironica e stoica dell’ultimo Flaubert, tutto teso, ormai, secondo la geniale osservazione di Proust, verso «le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un mot d’esprit ou un trait de sensibilité»)4; diversissima, invece, la situazione cui essa si riferisce. In Novembre, il giovane protagonista senza nome sta per separarsi da Marie, una prostituta che conosce da poche ore e con la quale ha trascorso una bruciante notte di passione, la prima della sua vita. Non la rivedrà piú. Nell’Éducation, il protagonista, Frédéric Moreau, sta per separarsi da Madame Arnoux (il cui nome di battesimo è, di nuovo, Marie), l’unica donna che abbia veramente amata e che, tuttavia, non è mai stata sua. Non la vedeva da anni, non la rivedrà mai piú; e durante l’incontro, tanto piú struggente quanto piú tardivo e quasi postumo, lei gli ha confessato per la prima volta – ora che niente è piú possibile – di aver corrisposto, in segreto, al suo amore. Che cosa lega questi due episodi cosí diversi e lontani – li lega tanto da suscitare, da produrre, parola piú parola meno, la stessa concrezione verbale o, se si preferisce, da far scattare nello scrittore l’automemoria di una frase scritta un quarto di secolo prima? Biografi e studiosi di Flaubert non hanno, in proposito, dubbio o ragioni di dubbio: il pre-testo, il fantasma reale, insomma ciò che precede nella vita, e promuove, questi due momenti paralleli della scrittura, è un’unica e tenacissima esperienza, la lunga, incancellabile ossessione amorosa che comincia, per lo scrittore, nell’agosto del 1836 e ha per oggetto la bella, allora ventiseienne, Caroline-Augustine-Elisa Foucault, convivente (e dopo pochi anni moglie) dell’editore di musica Maurice Schlésinger, modello, a sua volta, del mercante d’arte Jacques Arnoux dell’Éducation sentimentale.

Quando conosce Elisa, Flaubert ha quindici anni. L’incontro avviene a Trouville. La bella sconosciuta ha lasciato il suo mantello sulla spiaggia; il ragazzo lo raccoglie, lo mette in salvo dall’alta marea che sta per portarlo via. Raccontato con assoluta fedeltà nei Mémoires d’un Fou («Ce jour-là, une charmante pelisse rouge avec des raies noires était laissée sur le rivage […]. Déjà un flot plus fort avait mouillé les franges de ce manteau. Je l’ôtai pour le placer au loin…»)5, l’episodio ritornerà, appena trasfigurato, nelle prime pagine dell’Éducation, quando Frédéric, sulla nave, si lancia ad afferrare «un long châle à bandes violettes» che «entraîné par les franges […] allait tomber dans l’eau», e meritandosi il ringraziamento della dama («Je vous remercie, Monsieur»)6 ne ascolta per la prima volta la voce.

L’incontro con Elisa Foucault ha conseguenze folgoranti, oltre che nella vita di Flaubert, nella sua storia o preistoria di scrittore. In quello stesso 1836, il quindicenne Gustave scrive i già citati Mémoires d’un Fou, cronaca e celebrazione – scrupolosa nei fatti ma tutta sollevata, si capisce, sulla cresta di un’impetuosa vague lirica – del suo amore impossibile per Elisa Foucault (impossibile per differenza d’età e perché Elisa, pur non ancora sposata, si faceva già chiamare Madame Schlésinger; si veda, sulle sue complesse vicende coniugali e familiari, l’accurata ricostruzione fattane da René Dumesnil)7.

A colpire, nei Mémoires, piú ancora della precocità espressiva, è la quasi mostruosa precocità dell’amarezza, del disincanto. O forse è un tentativo, tipicamente adolescenziale, di assolutizzare la propria impotenza, la propria incapacità di competere ad armi pari con i «grandi», di essere «preso sul serio» come loro rivale in amore? È comunque un fatto che chi parla, nei Mémoires d’un Fou, fa di tutto per apparirci persuaso di non aspettarsi piú niente dalla vita, e sembra sempre sul punto di dire, come Deslauriers a Frédéric, nel finale dell’Éducation, a proposito della piú banale (e inconclusa) delle avventure giovanili: «C’est là ce que nous avons eu de meilleur!»8

Sei anni dopo, Novembre. Rispetto ai Mémoires, la vicenda raccontata è, in apparenza, tutt’altra; ben piú elaborati e svianti l’artificio romanzesco, il «filtro» usato per staccare la realtà della pagina da quella dell’esperienza. Al posto di un amore pateticamente irrealizzato e irrealizzabile, un amore consumato prima ancora d’essere riconosciuto come tale; al posto di una donna intoccabile perché appartiene a un’altra età, a un altro mondo, a un altro uomo, una donna che appartiene a tutti, una donna «pubblica». Eppure… Eppure, qualcosa – che cosa? – lega strettamente fra loro queste due prove giovanili di Flaubert, e ci autorizza a considerarle (come è, d’altronde, nella tradizione critica) altrettante tappe su un’unica strada, quella che conduce alla stesura finale dell’Éducation sentimentale.

Che cosa? Per rispondere in modo esauriente, bisognerebbe addentrarsi in un autentico labirinto di transfert, simbolizzazioni e censure (oltre che, beninteso, di supposizioni non sempre o non completamente verificabili). Mi limito ad accennare, per sommi capi, a un’ipotesi di percorso. Scrivendo Novembre, il giovane (non piú adolescente) Flaubert vuole, al tempo stesso, ribadire la confessione del proprio amore e liberarsi del peso della sua incompletezza, della sua umiliante «non fisicità» (ed è, si badi, quanto tornerà a fare, seppure in modo diverso, nella prima Éducation, mentre vi rinuncerà per sempre – restaurando il dato autobiografico, e instaurandone per sempre la verità umana e poetica – nella seconda Éducation). Ma per farlo (per avere il coraggio di farlo) deve, al momento, camuffarne l’oggetto, degradarlo, conservandolo tuttavia bizzarramente identico nell’approccio emotivo; deve, insomma, trasformare Maria (cosí, esoticamente, è chiamata Elisa nei Mémoires) in Marie, l’intoccabile, o supposta tale, signora borghese nell’abbordabile prostituta – ma dando alla scena dell’incontro e a quella del distacco la «temperatura», il grado di stupore che esse avrebbero avuto se, al posto di Marie, ci fosse stata Maria… Ed è, naturalmente, proprio lo scarto, l’incongruenza tra la facilità con cui l’amore di Marie viene ottenuto e la profondità elegiaca con cui esso viene celebrato (e con cui, di lí a poco, se ne commenterà la perdita) a lasciar intravedere, a denunciare il falso, l’artificio, a far emergere, dietro il travestimento che facilita, i tratti reali dell’impervio oggetto d’amore.

Dumesnil ha scritto di Novembre che «non esiste in tutta la letteratura un’analisi altrettanto completa, altrettanto esatta, altrettanto profonda del montare del desiderio in un uomo ancora vergine». È vero; ma occorre aggiungere che, oltre a «contenere» tale analisi, Novembre costituisce di per sé – come testo, come gesto d’immaginazione e di scrittura – la perdita o, se si vuole, il sacrificio della verginità. Come abbiamo visto, il protagonista di Novembre (il «primo narratore», secondo una distinzione di cui parleremo piú avanti) realizza il sogno di Flaubert di possedere Elisa; lo realizza a patto, e col tramite, di un trucco, di un travestimento onirico e quasi carnevalesco. La donna che lo aspetta al di là di una porta non chiusa, una porta che basta una semplice pressione della spalla a far girare sui cardini, è certamente Elisa, ma un’Elisa resa vicinissima (e insieme lontanissima) dalla rarefazione dell’aria che la circonda. Questa rarefazione è la rarefazione, o semplificazione, dei sogni di desiderio. Basta aprire una porta per vedere, basta tendere una mano per toccare, abbracciare, possedere. Si ritrova, nella fiabesca e furbesca irrealtà di questa scena, una fantasia primaria dell’adolescenza: perdere la verginità, amare per la prima volta senza dover corteggiare né persuadere né patteggiare – al limite, senza parlare. Aprire una porta, avanzare verso una donna che ci aspetta, che sa tutto, che ci sorride «presque de pitié et de douceur» e subito, «sans rien dire», ci attira a sé «dans une muette étreinte»…9

Certo, potrebbe non essere un sogno; potrebbe trattarsi davvero di una prostituta, e la porta che si apre come per magia potrebbe essere un luogo maliziosamente noto. Ma non è cosí, perché la luce che avvolge la scena è una luce che non fa ombre («Les fenêtres étaient ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant jusqu’à terre, arrêtaient le jour…»)10; Marie è Elisa, e l’aprirsi della porta è ingresso al sogno e cardine del sogno – il sogno della perdita della verginità, divenuto doppiamente sogno nella realtà della scrittura desiderante.

II.

C’è un altro modo, forse (o, perlomeno, un modo accessorio, un modo in piú) di decifrare psicologicamente Novembre. Il racconto è composto di tre segmenti di disuguale lunghezza, a ciascuno dei quali corrisponde una diversa voce. Ora, il segmento centrale, compreso fra l’intervento del primo narratore (cioè di quello che, finora, abbiamo considerato protagonista della narrazione e alter ego dello scrittore) e l’intervento del secondo narratore (che svolge il ruolo dell’amico e testimone o «esecutore» letterario, secondo una finzione assai tipica del romanzo sette-ottocentesco) – il segmento centrale, dicevo, è affidato a una voce femminile, la voce di Marie, la prostituta, la quale racconta la propria storia che è, in modo simmetrico o meglio complementare rispetto a quella raccontata dalla prima voce maschile, una storia di febbre e di insoddisfazione amorosa, con un viraggio, però, piú spiccatamente erotico e un taglio prenaturalistico che contrasta nettamente con i toni alla Byron e alla Chateaubriand delle pagine che precedono.

La tentazione di attribuire anche al racconto di Marie una valenza «autobiografica» è, naturalmente, abbastanza forte. In effetti, nel loro fronteggiarsi e quasi rispecchiarsi, i due segmenti si completano, e non si può escludere che il giovane Flaubert abbia consegnato proprio alla piú mascherata, alla meno mascherabile delle persone del dramma la parte piú scottante della sua confessione-rêverie. «Marie c’est moi»11, insomma, pensato (non detto) con un cospicuo anticipo sulla lapidaria e ambigua esclamazione concernente, come tutti sanno, Madame Bovary.

III.

Se lo consideriamo nella sua realtà testuale – mettendo, o sforzandoci di mettere, fra parentesi i legami e i problemi di identificazione e di accumulo di senso che lo rendono indissolubile, da una parte con i Mémoires d’un Fou, dall’altra con la prima e la seconda Éducation sentimentale – Novembre presenta peculiarità stilistiche e compositive di non trascurabile importanza. Al primo posto metterei le anticipazioni, numerose e a tratti davvero significative, di quel modo nuovo di impiegare i tempi dei verbi, le preposizioni, gli avverbi, la punteggiatura, nel quale Proust ravvisava la specificità dello stile di Flaubert, i segni del suo tendere a una bellezza «grammaticale» cosí come altri possono tendere a una bellezza «morale» o «drammatica». Perfetto e imperfetto alternati al di fuori di ogni logica o consuetudine sintattica, con effetti di rallentamento o dilatazione, come di «quelque chose d’indéfini qui se prolonge»12; avverbi che obbediscono nella frase a una funzione esclusivamente ritmica; ricorso alla congiunzione et al di fuori dei compiti che la grammatica le assegna13, sono alcune delle particolarità segnalate da Proust nella sua studenda analisi della prosa flaubertiana, e delle quali non è certo difficile rintracciare sostanziose premonizioni nelle pagine di Novembre. Tra i molti esempi che si protrebbero fare, ne privilegio uno soltanto, anche per la sua appartenenza alla zona nevralgica del racconto: «Je sens encore le contact de la porte que je poussai de mon épaule, elle céda…»14; siamo all’inizio della grande scena «onirica» dell’incontro e della seduzione, e si noti come una semplice virgola separi qui, audacemente, due coordinate che differiscono tra loro sia nel tempo del verbo che nel soggetto grammaticale – mentre, in tanti altri luoghi del testo, avviene esattamente il contrario, e cioè che un punto e virgola sottolinei in modo altrettanto «innaturale» la scansione di due coordinate strettamente omologhe, moltiplicandone la singola risonanza.

Di grande interesse, in Novembre, risulta anche la presenza, embrionale ma netta, di quella che sarà un’altra ricorrenza fondamentale della prosa flaubertiana (si pensi, come esempio piú vistoso, a Salammbô; come esempio supremo, a Hérodias): la fascinazione sonora, il porsi delle parole e dei nomi come realtà a sé stanti, dotate d’una loro propria vitalità insidiosa, enigmatica e profonda. Un’analisi assai sottile del fenomeno è condotta da Sartre nell’Idiot de la famille. Riferendosi proprio al nostro testo, e in particolare alla descrizione del turbamento provocato nel collegiale dalle parole femme e maîtresse15 (cui, occorre aggiungere, fa da riscontro speculare, nel successivo segmento del racconto, il turbamento provocato in Marie dalla parola «amant»16, Sartre osserva che «les médiateurs entre l’enfant déréalisé et le monde irréel où il se transporte par sa propre irréalisation, ce sont les mots»17. E ancora a Sartre dobbiamo il preciso rilievo che il delirio fantastico-esotico con cui si conclude, in Novembre, la confessione del primo narratore, è retto da una trama essenzialmente verbale, anzi fonica: «Mourir de choléra à Calcutta ou de la peste a Constantinopole!»18, dove non sembra il caso di dubitare che i binomî nome comune - nome proprio scaturiscano in prima e forse unica istanza dal gioco delle assonanze e delle alliterazioni19.

Da ultimo (anche se si tratta, forse, della meno superflua fra le tante possibili «istruzioni» per l’uso di questo testo), va segnalato che la struttura a piú voci di Novembre (primo narratore, Marie, secondo narratore) fa sí che il lettore si trovi, nelle ultime pagine, a dover fronteggiare un improvviso e alquanto sorprendente ribaltamento tonale, un piccolo ma efficacissimo coup-de-théâtre stilistico grazie al quale il Flaubert «oggettuale» della maturità sembra fare tutt’a un tratto irruzione sul palcoscenico sostituendosi, o togliendo la parola, al Flaubert giovanilmente cupo, lirico e visionario che aveva tenuto sino a quel momento la scena. Si tratta, è vero, come ho già avuto occasione di osservare, d’un espediente riconducibile a un non certo inedito, anzi ampiamente fissato, modello romanzesco: è il testimone-esecutore a concludere il racconto, a lui competono impassibilità e compunzione cosí come all’attore (all’attor giovane) competevano impeto, fremiti e pallore; ma resta il fatto che nel lungo susseguirsi e concatenarsi di confessioni e occultamenti, abbandoni e artifici cui dà luogo, nella vita e nell’opera di Flaubert, il suo eterno e irrealizzato amore per Elisa Schlésinger nata Foucault, questa rotazione intratestuale, questo scambio a vista delle parti manda una luce specialmente vivida, un lampo da corto circuito.





1. [Prefazione, in G. Flaubert, Novembre, a cura di M. Cucchi, Editori riuniti, Roma 1981, pp. 7-13. Anche le note che seguono sono di M. Cucchi].




2. «C’è un istante nel distacco in cui, per presagio di tristezza, la persona amata non è già piú con voi».




3. «C’è un momento, nelle separazioni, in cui la persona amata non è già piú con noi».




4. «La resa della sua visione, senza, nell’intervallo, una battuta di spirito o un tratto di sensibilità». M. Proust, À propos du «style» de Flaubert, in Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1971, p. 588.




5. «Quel giorno, un delizioso cappotto rosso a strisce nere giaceva dimenticato sulla riva […]. Già un’onda piú forte ne aveva bagnate le frange. Lo sollevai per spostarlo piú in là…»




6. «Un lungo scialle a strisce viola» … «trascinato dalle frange […] stava per cadere nell’acqua» … «Vi ringrazio, Signore».




7. Cfr. G. Flaubert, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1951-52, t. II, pp. 15-17.




8. «È quanto di meglio abbiamo avuto».




9. «Quasi di pietà e di dolcezza» … «senza parlare» … «in una stretta muta».




10. «Le finestre erano aperte, ma le lunghe tende gialle cadevano fino a terra, impedendo alla luce di penetrare…»




11. «Marie sono io».




12. «Qualcosa di indefinito che si prolunga».




13. Proust, À propos du «style» de Flaubert cit., pp. 588, 590, 591.




14. «Sento ancora il contatto della porta che spingevo con la spalla prima che cedesse…»




15. «Donna» … «amante» (femminile).




16. «Amante» (maschile).




17. «A mediare fra il ragazzo de-realizzato e il mondo irreale in cui questi si situa a causa della propria non-realizzazione, sono le parole». J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Gallimard, Paris 1971, vol. I, p. 922.




18. «Morire di colera a Calcutta o di peste a Costantinopoli!»




19. Sartre, L’Idiot de la famille cit., p. 926.










1986 – Sciocchezzai1




Quando, l’8 maggio 1880, Gustave Flaubert morí, lasciò incompiuta un’opera alla quale pensava sin da ragazzo2 e che, d’altra parte, era per definizione interminabile: un «sottisier» (l’equivalente italiano è «sciocchezzaio»), cioè un grandioso repertorio, una schedatura universale e minuziosa della stupidità umana.

Dell’immenso materiale lasciato dallo scrittore e destinato, fra l’altro, ad alimentare la seconda parte, purtroppo mai scritta, del suo ultimo capolavoro, Bouvard et Pécuchet, solo una piccola sezione costituiva un insieme abbastanza omogeneo da poter essere pubblicato come un’opera a sé: il Dictionnaire des idées reçues, ossia, alla lettera, il «Dizionario dei pregiudizi». Ne esistono alcune traduzioni italiane, la piú raccomandabile delle quali è stata curata pochi anni fa per l’editore Adelphi da J. Rodolfo Wilcock con il titolo Dizionario dei luoghi comuni.

Perché sto parlando di questo aureo libretto? Ci sono due ragioni, una di carattere generale, l’altra di carattere contingente. La ragione di carattere generale è che adoro Flaubert, e come lui (ma meglio sarebbe dire: grazie a lui) sono attratto e affascinato dagli abissi della banalità e dell’idiozia. La seconda ragione, quella di carattere contingente, è costituita dal fatto che nelle librerie e, credo, nelle case italiane sono comparsi, in queste settimane, parecchi libri la cui essenza richiama in modo irresistibile – anche se probabilmente inconsapevole, in ogni caso fortunoso e sbilenco – il ricordo e l’immagine del «sottisier» flaubertiano.

Prendiamo, per esempio, Cose da sapere di Lina Sotis (Mondadori). Tralascio, per il momento, le parti piú direttamente precettistiche (come devono essere i calzini, che forma devono avere i colletti delle camicie, ecc.), nelle quali l’autrice assolve con la consueta diligenza un compito educativo che si è data da sé, ma in cui ha l’aria di credere cosí fermamente da far nascere il sospetto che se ne ritenga investita da Dio. Non sono questi, ripeto, i punti che mi interessano, ma quelli in cui il precetto assume l’andamento e il timbro dell’opinione e dunque, appunto, dell’«idée reçue». Apro a caso e, a proposito del Festival di Bayreuth, leggo: «Inutile andarci se non si adora Wagner». Oppure, a proposito dei libri che «stanno in giro» (cioè, suppongo, da lasciare in bella vista su un tavolinetto basso prospiciente il divano): «Non devono mai essere le “ultime novità”… accanto ci dev’essere anche qualcos’altro: un classico, un vecchio romanzo, un libro d’arte…»

Non c’è dubbio: qui siamo in pieno «sciocchezzaio»; chi ha dimestichezza con il Dizionario di Flaubert (vorrei che tutti l’avessero, o che lo prendessero subito, prima che sia troppo tardi…) non può non cogliere nelle frasi citate, e in molte altre che potrei citare, lo stesso tono di implacabile certezza, la stessa garbata e micidiale sicumera di chi si crede nel giusto, che traspare da ogni voce, da ogni frammento di vox populi infilzati e messi sotto vetro dall’ossessiva curiosità entomologica del grande scrittore.

Sotis come Flaubert, insomma? Francamente, temo di doverne dubitare, per una semplice ma fondamentale differenza: agli occhi di Sotis (o, perlomeno, nella prospettiva che il suo libro implica) idee del genere non sono pregiudizi o luoghi comuni, non sono cose risapute sino al raccappriccio e alla falsità, bensí – come suggerisce a chiare lettere il titolo del volume – «cose da sapere».

Piú elementare, e forse meno offensiva, è la struttura di Il colpo di fulmine di Claudio Castellacci (Rizzoli). Non si tratta, qui, di una raccolta o di un prontuario di luoghi comuni, quanto di un unico, collaudatissimo luogo comune: il colpo di fulmine (ovvero, come si premura di spiegarci il sottotitolo del volume, «l’amore a prima vista») esiste, ed è tranquillamente descrivibile in tutte le sue dimensioni psicologiche e sociali, appellandosi con disinvolto eclettismo all’autorità di «Eva Express», di «Novella 2000», dei «foglietti» dei Baci Perugina, ma anche (quando ci vuole ci vuole!) a quella di Madame de Staël e di Michail Bachtin. Non vale nemmeno la pena di chiedersi, in questo caso, se ci troviamo di fronte a uno «sciocchezzaio» volontario o a uno «schiocchezzaio» involontario; l’unica volontà che traspare dalla fatica di Castellacci è, infatti, quella di riempire un certo numero di pagine con la ripetizione, la gigantografia e l’apparente ridicolizzazione (ma se è ridicola, perché parlarne tanto?) di un’ovvietà vecchia come il mondo e quasi altrettanto indimostrabile.

Un’irritazione piú sottile, vagamente confinante con un disagio, diciamo cosí, intellettuale, mi è stata invece ispirata da Il successo dell’eccesso (Bompiani), prima «prova letteraria», come ci informa un risvolto di copertina, di Marta Marzotto.

Che sia quel «letteraria» la ragione del mio disagio? Ma no, non credo, siamo ormai assuefatti all’abuso, all’uso improprio e maligno di tale aggettivo. No, il problema è un altro: è la difficoltà di capire di cosa diavolo parli l’autrice, a cosa si riferisca, che cosa voglia – sia pure per denegazione o per assurdo – dimostrare.

Tema dichiarato dell’operetta è l’esistenza, non si sa se certa o ipotetica, del «dandy», e la sua eventuale tipologia. Da uno dei primi capitoli, sembra che il dandy sia, per la Marzotto, da distinguere, e forse da contrapporre, ad altre due categorie: lo «snob» e il «gentleman». Ma, detto questo, non abbiamo fatto grandi progressi: nei successivi capitoli, infatti, ci viene fornita una serie di «calembour», aforismi e paradossi piú o meno riferibili, nominalmente, al tema; ma nessuna indicazione circa il punto di vista (uso con qualche titubanza questo concetto di lukàcsiana memoria) che la Marzotto assume o sottintende.

Dobbiamo sentirci dalla parte dei dandy contro gli snob? O dalla parte degli snob contro i dandy? O dalla parte di Marta Marzotto – appartenente forse, lei, a una categoria non nominata, ma ineffabilmente superiore – contro gli uni e gli altri? Non so, non capisco. Ho cercato persino di trasporre la faccenda nei termini di una potenziale conflittualità mondana, di una contrapposizione fra salotti; ma, ancora una volta, non sono riuscito a decidere se Marzotto si identifichi con Madame Verdurin, con la duchessa di Germantes o, chissà, con lo stesso Marcel Proust.

Alla fine, ci ho rinunciato. E mi limito ad aggiugere Il successo dell’eccesso alla lista, che si va allungando, degli «schiocchezzai» imperfetti. A mancare, qui, non è soltanto la consapevolezza del luogo comune, ma addirittura il luogo comune in carne e ossa, soffocato nella culla, si direbbe, da un malriposto desiderio di originalità e brillantezza.

Luoghi comuni a manciate, invece, in Gli uomini: istruzioni per l’uso di Valentina Crepax (Mondadori): ma, ahimé, assolutamente grezzi, non lavorati, simili a diamanti trovati per terra da un ingenuo e ruspante maialetto che, proprio come nel vecchio adagio latino, non è in grado né di apprezzarli né, tanto meno, di farceli apprezzare per quello che sono.

Fuor di metafora, e lasciando perdere il latino: quello che ci propone Valentina Crepax (anche lei esordiente in campo «letterario», se non ho capito male) è un «sottisier» del tutto involontario, distribuito a casaccio in una serie di capitoletti intitolati a vari tipi d’uomo che vanno, in ordine alfabetico, da «architetto» a «vedovo», da «ciccione» a «meridionale».

Quali fini si proporrà questa catalogazione squisitamente non sistematica dell’umanità maschile? Forse mi sbaglio, ma ho l’impressione che la neoscrittrice sia convinta di enunciare in forma scherzosa alcune utili verità. Che poi la forma non sia scherzosa affatto, ma incerta e patetica come quella di un sudato compito in classe, e che le verità non siano né utili né tali, è cosa che salta all’occhio, spero, a chiunque (ma non si sa mai). Rimane il fatto che affiora anche qui, sia pure nel piú asmatico e inverosimile dei modi, quella vena precettistica, per non dire di moralismo spicciolo applicato al comportamento sociale, cui ho accennato a proposito del libro di Lina Sotis. Sembra, insomma, di cogliere qualche analogia fra il disprezzo con cui Sotis allude ai portatori di calzini corti (fra i quali – pur essendo, personalmente, un portatore di calzini lunghi – non avrei difficoltà a elencare alcuni degli uomini piú intelligenti che abbia mai conosciuti) e il disprezzo con cui Crepax accomuna nella categoria degli infrequentabili gli uomini grassi, quelli sudati e quelli nati al di sotto della Linea gotica.

Ho lasciato per ultimo il caso, diciamo cosí, piú complesso: Come vivere – e bene – senza i comunisti di Roberto D’Agostino (Mondadori). Fra i libri (anzi, non-libri, per adottare una felice definizione proposta dallo stesso D’Agostino) che il caso, o l’estate, o una mia improvvisa perversione mi hanno fatto ammucchiare sul tavolo, non c’è dubbio che questo sia l’unico esempio di «sciocchezzaio» consapevole, costruito e presentato come tale. Lo dimostra, in particolare, la sezione intitolata «Il piacere della conversazione», vero e proprio catalogo di banalità e insensatezze messo insieme secondo il grande modello flaubertiano.

Il guaio è che, in questo singolare genere di letteratura, radicalità e rigore sono, se possibile, ancora piú indispensabili del solito. Ora, da questo punto di vista il non-libro di D’Agostino presenta non poche incertezze e ambiguità. Per esempio: le numerose citazioni da Woody Allen sono intese (come mi piacerebbe credere) a mostrare che costui è un formidabile e noiosissimo propagatore di luoghi comuni oppure (come temo) a rendergli un devoto omaggio? E il lungo elenco di «dischi da avere» dev’essere preso in senso caricaturale oppure in senso esibizionistico (ma guarda quanti dischi ha questo D’Agostino!) e, di nuovo, precettistico?

Interrogativi, come si vede, assai inquietanti, di fronte ai quali l’ombra sublime dell’«idiota di famiglia» (espressione con la quale, come è noto, Jean-Paul Sartre si riferiva amabilmente a Flaubert) finisce per svanire, e tutti i non-libri di cui ci siamo occupati ad assomigliarsi orribilmente fra loro.





1. [Con il titolo Asino chi legge, in «L’Europeo», 26 luglio 1986, pp. 92-96].




2. Si potrebbe dire fin da bambino, se a poco piú di nove anni scrive all’amico Ernest Chevalier, il 1o gennaio 1831: «Si tu veux nous associers pour écrire moi, j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes rèves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous contes toujours de bêtises je les écrirait». Il Dictionnaire des idées reçues è nominato per la prima volta nella lettera da Damasco a Louis Bouilhet del 4 settembre 1850 [N. d. C.].










2000 – Tre racconti1




Per uniformarmi ai criteri dell’edizione, nonché a una consuetudine ormai giustamente invalsa, avrei dovuto lasciare i nomi propri di persona cosí come sono nel testo di Flaubert, ossia, per cosí dire, «in francese». Ma per quali, fra essi, la cosa era concretamente possibile? Non certo per quelli del terzo racconto, che con il francese e con la Francia non hanno nulla a che vedere; e nemmeno, a pensarci bene, per quelli del secondo, che risuonano da un Medioevo non meno immaginario – e, dunque, fuori da ogni spazio reale – che profondo. Insomma, gli unici nomi che avrei potuto conservare nella loro grafia e sonorità originali erano quelli, contemporanei alla scrittura che li contiene, di Un cuore semplice. Ma se l’avessi fatto avrei creato, agli occhi o meglio all’orecchio del lettore di questa versione, una vistosa difformità all’interno di un organismo testuale che è invece, nella sua multiformità, fortemente e quasi spasmodicamente unitario: uno e trino, appunto. Di qui, dopo non pochi ragionamenti e tentennamenti, la decisione di chiedere a chi poteva concedermelo il permesso di italianizzare anche il nome di Félicité e degli altri personaggi della sua storia.





1. [Nota del traduttore, in G. Flaubert, Tre racconti, in Id., Opere, vol. II, Mondadori, Milano 2000, p. 816].










2000 – Un allievo portoghese1




Chi crede che la letteratura sia anche un grande progetto o, se si preferisce, un grande sogno collettivo, è portato a commuoversi davanti ai segnali di devozione, di complicità e di gratitudine lanciati da uno scrittore a un altro scrittore. A me è successo, per esempio, leggendo (nel bel volume curato per la Bur da Davide Conrieri e Maria Abreu Pinto) il primo dei Racconti di José Maria Eça de Queiros, massimo narratore portoghese del secolo scorso, piú noto sinora in Italia per alcuni romanzi, da La colpa di prete Amaro (1875) e Il Mandarino (1880) a L’illustre casata Ramires (1900), mentre è forse proprio nei testi piú brevi che è racchiuso il meglio del suo realismo analitico percorso, di volta in volta, da sottili venature liriche o grottesche. Il racconto in questione, Singolarità di una ragazza bionda, traccia con una sorta di crudele reticenza la parabola, non meno amara che derisoria, di un normalissimo disastro amoroso; e destinatario dell’omaggio nascosto nelle sue pagine è, naturalmente, quello che il ventottenne Eça de Queiros non poteva non considerare il maestro per antonomasia, il «magicien» di ogni possibile perfezione, ossia Gustave Flaubert, che da pochissimi anni aveva pubblicato la seconda Educazione sentimentale. Si veda con che appassionata sfrontatezza il giovane autore riprende quasi alla lettera il famoso stacco («Il voyagea», ecc.) che segna nell’Educazione il definitivo naufragio delle illusioni del protagonista; ma si noti anche come l’adozione di questo o di altri modelli (Turgenev, Maupassant) non svolga nella sua scrittura la funzione di un obbligo bensí, esemplarmente, quella di un incentivo. Ne sia prova il fatto che la raccolta, accanto ad alcuni testi di nobile apprendistato, ospita non pochi capolavori: come, appunto, Singolarità di una ragazza bionda o, andando avanti, Al mulino, Civilizzazione e l’ultimo, José Matias (1897), assolutamente degno, a mio avviso, di figurare in un’ideale antologia dei piú bei racconti del secolo.





1. [Con il titolo Eça de Queiros, sulle tracce di Flaubert, in «Corriere della Sera», 19 marzo 2000, p. 31; poi ristampato in Il libro del giorno, prefazione di P. Di Stefano, introduzione di M. Onofri, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2009].










1958-2003 – Frammenti




Come ai lettori di Sterne e di Flaubert, anche ascoltando un trio o una sonata di Brahms può succedere di solleticare, quasi inconsciamente, l’immagine dell’Ulisse joyciano. Non sono parentele evidenti, si capisce: parlando di inconscio vogliamo appunto suggerire che si tratta di vibrazioni brevissime, di misure analogiche che possono sembrare relative e arbitrarie come quelle dei sogni. Ma (e intanto, ecco già trovata una scusa per quel tanto di indeterminato o addirittura di fantastico che affiorerà nel nostro discorso) noi sappiamo che le figurazioni dell’Ulisse costituiscono dei reagenti di particolare efficacia, a contatto dei quali risultati estetici di apparenza molto diversa possono dimostrare una superficie e un’incidenza di luce completamente insospettate. Per nostro conto, ad esempio, il difficile equilibrio, fra squallore e mitologia, del Bouvard et Pécuchet, quell’esistere dei personaggi come nel sottosuolo, o in una specie di sordido controcanto, delle squisite modulazioni del linguaggio, non ci risultano che in una chiave joyciana, secondo la particolare nozione di complessità e di ironia strutturale che il ricordo dell’Ulisse stabilisce. E lo stesso calcolo della memoria ci aiuta a seguire le esplorazioni di Tristram Shandy, il suo affondare in un’oscurità prenatale dove non esistono che i nomi, ricerca di un bon mot che arresti una volta per tutte l’irreversibile corso dell’esistenza: strane esplorazioni, che malgrado (o forse attraverso) la banalità dei gesti riferiti, la decapitazione dei sentimenti a favore di una meticolosa introspezione fisiologica, si svolgono, ne siamo certi, a un altissimo livello di dignità umanistica.

[…]

Come Tristram Shandy che cerca scampo dalla morte nell’infittirsi del linguaggio, in un discorso infinitamente minuzioso «che scorra piú lento della vita»; come Bouvard e Pécuchet che si compongono una vita di frasi lette, una specie di collage anatomico dove anche gli organi vitali sono carta stampata; come la coppia Bloom-Stephen che per tutto il poema si cerca tendendo a saldarsi, a ricomporsi in sfera, a integrare l’atroce, chiaroveggente mediocrità del primo con la fantastica versatilità filologica del secondo, anche il protagonista della musica di Brahms cerca la salvezza nello spessore del linguaggio, nei deliziosi abissi della pronuncia, supremo asilo di chi conduce un’esperienza profondamente morale ma senza altri soccorsi.

Da Esempi per Brahms, in «Aut aut», n. 48, novembre 1958.

Nemmeno al livello di Flaubert ci si salva da una selezione argutamente severa: certo, duemila volumi non sono molti; ma non era meglio, allora, rinunciare a La sparviera di Gianna Manzini o a Esterina di Libero Bigiaretti, e metterci, di Flaubert, anche i Tre racconti?

Da Giulio Einaudi da Dogliani a Babele, in «Quaderni piacentini», IX, n. 40, aprile 1970, pp. 174-95; sulla Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, Einaudi, Torino 1981.

Qualcuno ha accostato la storia di Effi Briest a quella di un’altra vittima della repressione sessuale e sentimentale, Emma Bovary. La differenza – grandissima – deriva soprattutto dall’atteggiamento di chi racconta la storia: freddamente complice quello di Flaubert, luminosamente distaccato e sereno quello di Fontane.

Da Una Bovary tedesca simbolo di libertà, in «Il Giorno», 23 aprile 1978, p. 10.

… concluderò osservando che il vero nume tutelare dell’intera faccenda non è, in realtà, nessuno dei santoni ricordati via via, ma il grande, l’inesauribile Flaubert del Dictionnaire des idées reçues, di Bouvard et Pécuchet e del progettato Sottisier. Lui sí (e Arbasino ha il merito di averlo scoperto e usato decisamente per tempo, anche se non è stato il solo), lui sí che aveva capito tutto, e con ottant’anni di anticipo: altro che Barthes, altro che Lacan, altro che i situazionisti!

Da Super-Arbasino con Eliogabalo, in «Tuttolibri», 9 settembre 1978, p. 9.

Ma (si potrebbe chiedere) dov’è Arbasino in tutto questo? Ma è chiaro: ovunque e in nessun luogo, come ogni autentico scrittore (come Flaubert, tanto per fare un grande nome d’obbligo: Flaubert che non è soltanto Madame Bovary ma anche Bouvard, anche Pécuchet – e nello stesso tempo, naturalmente, non è nessuno dei tre).

Da Fratellastri d’Italia, in «Tuttolibri», VI, n. 10, 15 marzo 1980, p. 9 e su A. Arbasino, Un paese senza, Garzanti, Milano 1980.

Ha scritto Marcel Proust, nel suo stupendo saggio A proposito dello «stile» di Flaubert, che la cosa piú bella dell’Educazione sentimentale (ma è come se Proust sottintendesse: la piú bella cui il suo autore sia mai arrivato) non è una frase, ma «un bianco»: «l’enorme bianco» che separa nella pagina l’attimo di atroce stupefazione in cui Federico riconosce Sénécal sotto l’elmo dell’agente che sta sciabolando un insorto, dal periodo successivo. È un bianco che inghiotte, e al tempo stesso esprime, una quantità incalcolabile di eventi e di emozioni; un bianco attraverso e dentro il quale il tempo della narrazione, che fino a quel momento si era misurato, dice Proust, «a quarti d’ora», di colpo si misura a mesi, anni, decenni.

Da A. Blok, La fidanzata di lillà, in «L’Unità», 28 giugno 1981, p. 2.

«Ammetto di aver tradotto non male, per una collana che sarebbe poi diventata quella famosa dei «Grandi libri», L’educazione sentimentale di Flaubert; ma anche, ahimè!, di aver corretto o addirittura riscritto di sana pianta alcune versioni estremamente improbabili di capolavori russi dell’Ottocento il cui testo originale mi era (e tuttora mi sarebbe) del tutto inaccessibile.

Da Garzanti l’editore che assume direttori per dirigerli, in «Penthouse», 1983.

Credo che lo spiraglio di tempo che le vacanze possono offrire debba essere dedicato a una lettura assolutamente nutritiva, sostanziosa e fondamentale. Non voglio dire di portare in vacanza né Platone né Dante, ma certamente un grande classico della narrativa che non tradisce e non delude mai, quindi leggere o rileggere Guerra e pace, L’educazione sentimentale o Il mulino sulla Floss, oppure Kafka o Proust o Svevo: mi sembrano libri ideali per una lettura feconda e piacevole.

Da Esplorazioni da fermo, Le vacanze del poeta 3, intervista di G. Oldani, in «Avvenire», 18 agosto 1988.

Poche cose, per un lettore non distratto e non avaro, sono indispensabili quanto l’oblio. Per ricordare occorre dimenticare; cosa succederebbe nella nostra povera testa se assieme alle Anime morte e alle Affinità elettive, a Tristram Shandy e a Madame Bovary, vi si pigiassero anno dopo anno, premio dopo premio, i mille «capolavori» stagionali? Per fortuna ci pensa la nostra memoria a tenere ordine e spazio; e le dà una mano, senza volerlo, proprio l’incosciente fluvialità della proposta editoriale. Ma occorre molta attenzione: in mezzo a novantanove libri di cui l’ondata successiva provvidenzialmente ci libera può essercene uno da sottrarre all’alluvione, da mettere gioiosamente in salvo.

Da Uno «scandalo» firmato Volponi, «Corriere della Sera», 16 dicembre 1989, p. 33 su P. Volponi, Le mosche del capitale, Einaudi, Torino 1989.

Ho letto moltissimo, fra i dieci e i quattordici anni, forse la metà di tutto quello che ho letto nella vita. I classici della narrativa dell’800, i russi, Flaubert, Dickens.

Da La ricerca di Raboni: «Milano è emozione», intervista di G. Mura, in «la Repubblica», 3-4 febbraio 1991, p. VII.

Ho tradotto molto, nella mia vita: in prosa e in versi, per mestiere e per passione; e il piú delle volte ho avuto la fortuna, grandissima, di poter soddisfare con lo stesso oggetto testuale – si trattasse di Baudelaire o di Proust, di Flaubert o di Racine – sia le esigenze del primo che quelle della seconda. Insomma, per dirlo nel piú brutale dei modi, sono stato pagato – non molto, per la verità, e tuttavia abbastanza da consentirmi, nei momenti peggiori, di sopravvivere – per fare qualcosa che mi piaceva fare e che, il piú delle volte, avrei fatto anche gratis.

Da G. Raboni, Ventagli e altre imitazioni, Nuova Editrice Magenta, Varese 1999, pp. 73-74.

«Che rapporto c’è tra la grande enciclopedia rappresentata dalla Recherche e Bouvard e Pécuchet che è l’altra enciclopedia piú illuministica dell’Ottocento?»

Questa seconda domanda è veramente bellissima. Credo che ci sia un rapporto simmetrico: la Recherche è l’opposto di Bouvard et Pécuchet, in un certo senso. In che senso? Nel senso che in Bouvard et Pécuchet la massa dei dettagli insignificanti, dei luoghi comuni, ecc. è presa per quello che è, è presa epicamente, è in qualche modo sublimata, come una sorta di monumento all’orrore. In Proust, invece, c’è un assoluto distanziamento critico. Cioè, è vero che c’è tutta la critica dei luoghi comuni, della banalità, della fasullaggine e dei falsi rapporti sociali e cosí via, però tutto questo è visto in una prospettiva che va al di là, che è una prospettiva di salvezza. Il rapporto sicuramente c’è, dunque, e tendo a vederlo come una sorta di rapporto rovesciato.

Da Di questo presente, in Testimoni del tempo, atti degli incontri di Piacenza (24 gennaio 2003), Edizioni Vicolo del Pavone, Piacenza 2003, pp. 17-42.








Postfazione

di Patrizia Valduga




I.

Il primo saggio di Raboni, Esempi per Brahms, si apre e si chiude nel nome di Flaubert. La prima traduzione è L’éducation sentimentale, l’ultima in prosa è Trois contes 1. Delle Fleurs du mal ha pubblicato cinque versioni – ventisei anni dalla prima all’ultima – dopo aver curato l’edizione dei Diari intimi e quella di Per conoscere Baudelaire.

Nel numero impressionante di articoli che scrive in cinquant’anni di militanza critica, non ce ne sono che tre su Baudelaire e due che evocano Flaubert. Perché? Perché questi autori sono, ovviamente, territorio privilegiato dei francesisti, perché Raboni si è occupato prevalentemente di contemporanei e perché, anche quando avrebbe potuto occuparsi di quello che voleva, c’era sempre comunque bisogno di un’«occasione»: nuove traduzioni, nuove collane, anniversari… Ma ci sono le introduzioni, le prefazioni e le postfazioni: otto per Baudelaire e una sola per Flaubert. Ha senso mettere insieme una raccolta cosí sbilanciata, dopo aver cercato invano di bilanciarla con frammenti di saggi, articoli e interviste? Sí, ha senso: perché Raboni li ama tutti e due, e l’uno e l’altro sono piú vicini di quanto si immagini, e tutti e tre sono avvicinabili l’uno all’altro da quella che Proust chiamerebbe «consanguineità delle intelligenze». Dunque sia doppio l’omaggio a questo doppio centenario, e sia un doppio vaccino contro tanta virulenta pseudoletteratura.

«Scorrendo» le cronologie della vita di Baudelaire e di Flaubert, si trovano «alcune coincidenze che è impossibile non rilevare». Le madri, tutte e due di nome Caroline – Caroline Archimbaut-Dufays e Anne Justine Caroline Fleuriot, chiamata Caroline, e Caroline si chiamano sia la sorella che la nipote di Flaubert –, sono nate lo stesso anno, il 1793, lo stesso mese, una il 27 e l’altra il 7 settembre, e sono morte a neanche otto mesi di distanza verso gli ottant’anni, il 16 agosto 1871 e il 6 aprile 1872.

Uno è parigino, l’altro normanno, ma la madre del parigino si trasferirà in Normandia e quella del normanno andrà spesso a Parigi nei lunghi soggiorni del figlio. Entrambi si iscrivono a Giurisprudenza: entrambi, invece di studiare, fanno amicizie tra artisti e letterati, scrivono, frequentano teatri e bordelli, prendono la sifilide. Nessuno dei due si sposa, nessuno dei due si riproduce.

Entrambi sono processati nel 1857 per immoralità a causa del loro primo libro. Madame Bovary esce in aprile (dopo essere uscita su «La Revue de Paris», dal 1o ottobre al 15 dicembre ’56) e le Fleurs in giugno. Il pubblico ministero è lo stesso: Ernest Pinard; il 7 febbraio il Tribunale assolve Flaubert, il 20 agosto condanna Baudelaire a 300 franchi di ammenda e alla soppressione di sei poesie.

Secondo la testimonianza di Gustave Le Vavasseur, Baudelaire a 18 anni era «castano, di statura media, magro come un’asceta, pulito come un ermellino, vestito come un segretario d’ambasciata inglese, riservato, libertino per curiosità, miscredente per rivolta, caustico…»2.

Cosí si autodescrive Flaubert nel ’57: «Ho trentacinque anni, sono alto cinque piedi e otto pollici, ho delle spalle da facchino e un’irritabilità da fanciulla civettuola»3.

Nell’ottobre dello stesso anno cosí i Goncourt descrivono Baudelaire: «Baudelaire mangia a fianco a noi, senza cravatta, col collo scoperto, la testa rasata, in tenuta da condannato alla ghigliottina. Una sola ricercatezza: mani piccole, nette, pulite, scrupolosamente curate. La testa di un folle, la voce nitida come la lama di un coltello»4, e cosí nel maggio del ’59 descrivono Flaubert: «Molto alto, fortissimo, grandi occhi sporgenti, palpebre gonfie, guance piene, baffi ruvidi e cascanti, un colorito tempestato di macchie rosse»5. È senza ritegno, «goffo, eccessivo e privo di leggerezza in ogni cosa, nello scherzo, nella caricatura, nell’imitazione delle imitazioni di Monnier6, a cui si sta dedicando accanitamente. La sua allegria bovina manca di ogni fascino»7. C’è da domandarsi come un uomo cosí privo di fascino possa avere affascinato tante donne, persino da sdentato: forse la capacità di percepire la grandezza era preclusa alle menti mediocri dei Goncourt.

Baudelaire è riservato: nelle lettere dà del tu solo a Nadar e a Gautier, che chiama Théophile (e che Flaubert chiama Théo); ma è senza ritegno quanto a esibizionismo: molto eccentrico nell’abbigliamento, un giorno può apparire coi capelli verdi, e un giorno tutto rasato, e poi con lunghi capelli bianchi… Insomma, sono entrambi grandiosamente teatrali.

Hanno disturbi nervosi e aspirano alla calma: Baudelaire aspira alla calma, insieme a lusso e voluttà, in un vagheggiato Oriente; Flaubert dice che «è già molto qualcosa essere calmi, è quasi essere felici»8.

Si dichiarano reazionari entrambi, disprezzano la democrazia, disprezzano la borghesia, e disprezzano anche le donne. Amano la prostituzione quasi piú delle prostitute: «L’amore è il gusto della prostituzione. Non c’è un piacere nobile che non possa essere riportato alla Prostituzione»9 per l’uno; per l’altro: «Sí e centomila volte sí preferisco una puttana a una sartina»10 e «Mi piace la prostituzione e per se stessa […] In questa idea della prostituzione c’è un punto d’intersezione cosí complesso, lussuria, amarezza, nulla dei rapporti umani, frenesia del muscolo e suonamento d’oro, che a guardarci nel fondo viene la vertigine, e si imparano tante cose!»11.

Il vizio «piú brutto, piú cattivo, piú immondo»12, quell’«Ennui» che tormentava Baudelaire, lo conosceva bene anche Flaubert: «Conoscete la noia? non quella noia comune, banale, che viene dalla fannullaggine o dalla malattia, ma quella noia moderna che rosicchia l’uomo nelle viscere e, di un essere intelligente, fa un’ombra che cammina, un fantasma che pensa»13; «Comincio proprio a credere che la noia non uccide, visto che io vivo»14, «La noia non ha cause, voler ragionarci su e combatterla con delle ragioni, è non capirla»15.

Si sentono, e sono, dei solitari: «Senso di solitudine, dall’infanzia. Nonostante la famiglia – e in mezzo ai compagni, soprattutto – senso di destino eternamente solitario»16 scrive uno; «Sono scapolo e solitario»17; «Un orso bianco non è piú solitario e un dio non è piú calmo»18 scrive l’altro.

Sono atei entrambi, ma uno scrive: «O Dio, dammi il coraggio, la forza di guardare | senza provare disgusto la mia carne e il mio cuore!»19, e l’altro: «Bisogna, attraverso il Bello, fare nondimeno vivo e vero. Pietà per la mia volontà, Dio delle anime! Dammi la forza e la speranza!»20.

Entrambi hanno ammirato Nerone. Dopo Sade che invoca: «O Nerone, lascia che veneri la tua memoria!»21; dopo Théophile Gautier che proclama: «Tiberio, Caligola, Nerone, grandi romani dell’Impero, o voi che siete stati cosí mal compresi, e che la muta dei retori perseguita coi suoi latrati, io soffro del vostro male e vi compiango con tutta la pietà che mi rimane»22, ecco Flaubert che dichiara: «Mi piace vedere degli uomini cosí, come Nerone, come il marchese di Sade»23 e «Ammiro anche Nerone: è l’uomo culminante del mondo antico! […] Le masse hanno perduto la loro poesia con il cristianesimo»24; e infine ecco Baudelaire che, piú specificamente, il 2 marzo 1848, ammonisce su «Le Salut public»: «L’imperatore Nerone aveva la lodevole abitudine di far ammassare in un’arena tutti i cattivi poeti e di farli frustare crudelmente»25.

L’ammirazione per Nerone non può che venire da una vena di sadismo (Sade era molto di moda presso i romantici): «È tenero come il cervello di un bambino»26, dice Baudelaire mangiando un filetto; «Ormai si cammina calpestando budella e si comincia a sentir puzza di bambino bruciato. Baudelaire sarà contento!»27, scrive Flaubert.

Entrambi imparano l’inglese da soli per leggere in originale gli autori che amano: Flaubert: «Studio l’inglese, ci lavoro su e mi assicurano che fra tre quattro mesi potrò leggere Shakespeare e in capo a un anno Byron»28; Baudelaire: «Quanto a tutte le citazioni di porcheriole francesi paragonate alla poesia di Henri Heine, di Byron e di Shakespeare, fanno l’effetto di un fischietto per uccelli e di una spinetta paragonati a una grande orchestra»29.

Flaubert scrive di Hugo: «È l’uomo della poesia, della reazione, l’uomo del secolo, cioè l’oggetto dell’odio, della maledizione e dell’invidia; è proscritto in questo secolo, sarà Dio nell’altro»30.

Baudelaire scrive direttamente a Hugo: «ho l’impressione (forse dovrei dire l’orgoglio) di capire tutte le vostre opere. Vi amo come amo i vostri libri»31.

Baudelaire scrive di Balzac: «Si dice che Balzac carichi la sua copia e le bozze in maniera fantastica e disordinata. Un romanzo passa allora per una serie di genesi, dove si disperde l’unità non soltanto della frase, ma anche dell’opera. È senz’altro questo cattivo metodo che dà spesso allo stile quel non so che di confuso, di scombinato e di scomposto – il solo difetto di quel grande storico»32.

Flaubert scrive di Balzac: «Credo che il romanzo non faccia altro che nascere, aspetta il suo Omero. Che uomo sarebbe stato Balzac, se avesse saputo scrivere! Ma non gli manca che questo. Un artista, dopo tutto, non avrebbe fatto tanto, non avrebbe avuto questa vastità»33.

Condividono anche qualche idiosincrasia letteraria: «In G. Sand, si sentono le perdite bianche; che scolano, e l’idea scorre tra le parole, come tra cosce senza muscoli»34 scrive Flaubert; «Ha il famoso stile scorrevole, caro ai borghesi. È stupida, è pesante, è chiacchierona; nelle idee morali ha la stessa profondità di giudizio e la stessa delicatezza di sentimento dei portinai e delle mantenute. […] Che alcuni uomini abbiano potuto incapricciarsi di questa latrina, è proprio la prova della degradazione degli uomini di questo secolo»35 scrive Baudelaire; «Mi parlate di Béranger nella vostra ultima lettera. L’immensa gloria di quell’uomo è, secondo me, una delle prove piú lampanti della stupidità del pubblico. […] Astro borghese, andrà spegnendosi nella posterità, ne sono sicuro»36 scrive Flaubert; «… sarei curioso di sapere se voi siete proprio sicuro che Béranger sia un poeta»37 scrive Baudelaire.

Sognano tutti e due una «prosa poetica»: Flaubert: «Qualcosa di profondo e di super-voluttuoso trabocca da me a getti affrettati, come un’eiaculazione dell’anima. Mi sento trasportato e tutto ubriacato dal mio stesso pensiero, come se mi arrivasse, da uno spiraglio interiore, uno ventata di profumi caldi. Non andrò mai molto lontano, so tutto quello che manca. Ma il compito a cui mi accingo sarà eseguito da un altro. Avrò messo sulla mia via uno meglio dotato e piú nato. Voler dare alla prosa il ritmo del verso (lasciandola prosa e molto prosa) e scrivere la vita ordinaria come si scrive la storia o l’epopea (senza snaturare il soggetto) è forse un’assurdità. Ecco cosa mi domando a volte. Ma è forse anche un grande tentativo e molto originale»38; Baudelaire nella dedica a Houssaye dello Spleen de Paris: «Chi di noi non ha sognato, nei suoi giorni di ambizione, il miracolo di una prosa poetica, musicale senza ritmo e senza rima, cosí agile e cosí aspra da adattarsi ai movimenti lirici dell’anima, alle ondulazioni della fantasticheria, ai soprassalti della coscienza?»39.

Con Baudelaire «la poesia scende nelle strade: piú nulla è indicibile»40; anche per Flaubert nulla è indicibile: «È per questo che non ci sono né bei soggetti né brutti soggetti e che si potrebbe quasi stabilire come assioma, mettendosi dal punto di vista dell’Arte pura, che non ce n’è nessuno, essendo lo stile lui solo una maniera assoluta di vedere le cose»41.

Sono entrambi hommes à projets: i suoi progetti Baudelaire li ha meticolosamente annotati, e Flaubert dice: «Ho piú libri in testa di quanti avrò tempo di scriverne da qui alla mia morte»42.

Quando si sono conosciuti? Si sono frequentati molto? Sono stati amici?

Forse Flaubert ha conosciuto prima il patrigno e la madre di Baudelaire: «Dopodomani ceniamo all’ambasciata dal generale. Quel buon generale tiene poco al contegno diplomatico, in privato dà dei gran pugni sulle spalle di Maxime chiamandolo maledetto burlone»43, e anche: «Il generale Aupick ci adora, abbiamo ricevuto un biglietto con cui ci invita ancora a cena domani»44.

Tutto quello che sappiamo, lo sappiamo dalle poche lettere – nove di Flaubert e cinque di Baudelaire – che sono state raccolte fino ad oggi e che datano dall’anno dei processi al 1862. Non c’è nient’altro, né nei ricordi di Du Camp, né nei diari dei Goncourt. E neppure Sainte-Beuve ci aiuta: nelle Causeries du lundi, su Flaubert c’è solo l’articolo scritto per Madame Bovary; su Baudelaire – che gli aveva chiesto una recensione – solo l’articolo sotto forma di lettera al direttore del «Moniteur» dove, dedicata qualche parola alle Fleurs du mal, lo accomuna a Louis Bouilhet e a Joséphin Soulary, secondo lui «tre poeti che vengono tardi alla scuola della sola grande voce», quella di Hugo. E aggiunge che avrebbe detto a Baudelaire: «non abbiate mai paura di essere troppo comune; avrete sempre di che distinguervi nella vostra finezza d’espressione»45. Chi ha detto che forse solo il genio capisce il genio interamente?46.

Nelle Matinées de la villa Saïd, un vecchio Anatole France racconta a Paul Gsell uno scherzo che Gautier, Baudelaire e Flaubert avrebbero fatto a un nobile spagnolo, Salvador Bermúdez de Castro: gli mettono sotto il tovagliolo il biglietto – scritto da loro – di una donna innamorata che gli dà un appuntamento, poi lo seguono e lo deridono47. Francamente mi pare poco credibile: Gautier era, sí, amico di tutti e due, ma quei due si davano del voi. Possibile che si mettano, dopo cena, a fare delle goliardate?

Ma ecco le loro lettere.

II.

Croisset, 13 luglio 1857

Mio caro amico

prima ho divorato il vostro volume dal principio alla fine come fa una cuoca con un romanzo d’appendice e adesso da otto giorni lo rileggo, verso per verso, parola per parola & francamente mi piace & mi incanta.

Avete trovato il modo di ringiovanire il romanticismo. Non assomigliate a nessuno (che è la prima di tutte le qualità) e questa l’originalità dello stile discende dalla concezione. La frase è talmente zeppa dell’idea da scriocchiolarne.

Mi piace la vostra asprezza – & con queste delicatezze di linguaggio che la valorizzano, come damaschinature su una lama sottile.

Ecco i pezzi che mi hanno colpito di piú: il sonetto XVIII: La Bellezza; per me è un’opera del piú alto valore; – e poi i pezzi seguenti: L’Ideale, La Gigantessa (che conoscevo già), il pezzo XXV:

«Coi suoi vestiti d’ondulante madreperla»,

Una carogna, Il Gatto (p. 79), La Bella Nave, A una signora creola, Spleen (p. 140), che mi ha ferito, tanto è giusto di colore! Ah! voi capite la seccatura dell’esistenza, voi! Potete vantarvene, senza orgoglio. Fermo la mia enumerazione, se no sembra che copi l’indice del vostro volume. Ma bisogna che vi dica che vado matto per il pezzo LXXV, Tristezze della luna:

«[…] Lieve e distratta, prima di dormire

accarezza il contorno dei suoi seni […]»

e ammiro profondamente il Viaggio a Citera, ecc., ecc.

Quanto a critiche, non ve ne faccio nessuna, perché non sono sicuro di pensarle ancora tra un quarto d’ora. In una parola, ho paura di dire delle insulsaggini di cui avrei un rimorso immediato. Quando vi rivedrò, quest’inverno, a Parigi, vi farò soltanto, in forma dubitativa e modesta, qualche domanda.

Riassumendo, quello che mi piace prima di tutto nel vostro libro, è che vi predomina l’arte. E poi cantate la carne senza amarla, in un modo triste e distaccato che mi fa simpatia. Siete resistente come il marmo e penetrante come una nebbia d’Inghilterra.

Ancora una volta, mille ringraziamenti del regalo. Vi stringo molto forte la mano.

Il vostro

Gve Flaubert

Croisset, venerdí, 14 agosto 1857

Ho appena saputo che siete perseguito a causa del vostro volume? La cosa è già un po’ vecchia, mi dicono. Non ne so niente perché vivo a centomila leghe da Parigi.

Perché? Chi avete offeso? La religione? I costumi? Siete passato in giudizio? Quando sarà? ecc.

Questa è nuova: perseguire un libro di versi! Finora la magistratura ha lasciato molto tranquilla la poesia.

Sono grandemente indignato. Datemi i dettagli del vostro processo, se non vi disturba troppo e ricevete mille strette di mano delle piú cordiali.

Il vostro

Gve Flaubert

Croisset, 23 agosto 1857

Mio caro amico,

ho ricevuto gli articoli sul vostro volume. Quello di Asselineau mi ha fatto un gran piacere. Tra parentesi, è molto gentile con me. Ditegli da parte mia una parolina di ringraziamento. Tenetemi al corrente del vostro processo, se non vi dà troppa noia. Me ne interesso come se mi riguardasse personalmente. Quest’azione giudiziaria non ha nessun senso. Mi disgusta.

E si sono appena resi onori nazionali a Béranger! a quello sporco borghese che ha cantato gli amori facili & gli abiti logori! Immagino che, nell’effervescenza d’entusiasmo che si prova in opposizione a quel muso glorioso, qualche frammento delle sue canzoni («che non sono canzoni, ma odi» Prudhomme), avrebbe un bell’effetto letto all’udienza. Vi raccomando La mia Giovannina, La Baccante, La Nonna ecc. Tutto ricco sia di poesia che di morale. – & poiché vi si accusa, senza dubbio, di oltraggi ai costumi e alla religione, credo che un parallelo tra voi due non sarebbe inopportuno. Comunicate quest’idea (per quel che vale?) al vostro avvocato.

Ecco tutto quello che avevo da dirvi – & che vi stringo le mani.

Il vostro

Gve Flaubert

Parigi, martedí 25 agosto 1857

Caro amico, vi scrivo un bigliettino prima delle cinque in tutta fretta, unicamente per provarvi il mio pentimento di non avere risposto alla vostra affettuosa considerazione. Ma se sapeste in che abisso di occupazioni puerili sono stato immerso! E l’articolo su Madame Bovary [illeg.] rinviato ancora di qualche giorno! Come interrompe la vita un ridicolo incidente!

La Commedia è andata in scena giovedí. È durata a lungo.

Alla fine: 300 franchi di ammenda

200 per gli editori

Soppressione dei numeri 20, 30, 39, 80, 81, e 87.

Vi scriverò a lungo questa notte.

Il vostro, lo sapete.

Ch. Baudelaire

Croisset, 21 ottobre 1857

Vi ringrazio molto, mio caro amico. Il vostro articolo mi ha fatto il piú grande piacere. Siete entrato negli arcani dell’opera, come se il mio cervello fosse il vostro. È compreso & sentito a fondo.

Se trovate il mio libro suggestivo, quello che avete scritto non lo è meno. & parleremo di tutto questo fra sei settimane quando vi rivedrò.

nell’attesa mille buone strette di mano, ancora.

il vostro.

Gve Flaubert

Parigi, il 19 febbraio 1859

Grazie del vostro «souvenir», mio caro Baudelaire. Mi ha al tempo stesso intenerito e incantato.

I vostri tre pezzi mi hanno fatto pensare enormemente. – Ogni tanto li rileggo. Restano sul tavolo come cose di lusso che si ama guardare. L’Albatro mi sembra un vero diamante. Quanto agli altri due brani, il mio foglio sarebbe troppo corto se mi mettessi a parlarvi di tutti i dettagli che mi rapiscono.

Mi domandate cosa faccio? Sono aggiogato a Cartagine. È un lavoro di due o tre anni perlomeno.

Bouilhet deve venire a Parigi tra qualche giorno per il suo volume di versi che è in stampa.

Théo non dà sue notizie. – La «Présidente»48 è sempre affascinante, e tutte le domeniche, da lei, rivaleggio in stupidità con Henri Monnier. Ecco.

I borghesi temono la guerra e gli omnibus corrono sotto la mia finestra. Cosa ancora? Non lo so.

Vi stringo le mani molto affettuosamente.

Gve Flaubert

Croisset, lunedí 18 giugno 1860

Siete molto gentile, mio caro Baudelaire, ad avermi inviato un tale libro! mi piace tutto, l’intenzione, lo stile e persino la carta. L’ho letto molto attentamente. Ma prima bisogna che vi ringrazi di avermi fatto conoscere un cos uomo cosí affascinante come il signor di Quincey! Come lo si ama, quello! –

Ecco (per finire subito con i ma) la mia sola obiezione. Mi sembra che in un soggetto, trattato a una tale altezza, in un lavoro che è l’inizio di una scienza, in un’opera di osservazione naturale e d’induzione, avete (& a piú riprese) insistito troppo (?) sullo Spirito del Male. Si sente come un germe di cattolicesimo qua & là.

Avrei preferito che non biasimaste l’haschich, l’oppio, l’eccesso. Perché Sapete cosa ne verrà fuori dopo?

Ma badate che è un giudizio un’opinione personale, & che non tengo in nessun conto. Non riconosco alla critica il diritto di sostituire il suo pensiero a quello di un altro. & ciò che biasimo nel vostro libro è, forse, ciò che ne costituisce l’originalità, e il marchio stesso del vostro talento? Non assomigliare al vicino, è tutto qui. Adesso che vi ho det confessato il mio risentimento non saprei proprio dirvi quanto ho trovato [illeg.] la vostra opera eccellente dall’inizio alla fine. È di stile altissimo, fermissimo e accuratissimo. Ammiro profondamente nel poema dell’«Haschich» le pagine 27-33, 51-55, 76 e tutto quel che segue. Avete trovato il modo di essere classico, restando sempre il romantico trascendente che amiamo.

Quanto alla parte intitolata «Un mangiatore d’oppio», non so cosa dovete a Quincey. Ma in ogni caso è una meraviglia. Non conosco figura piú simpatica, almeno per me. Quelle droghe mi hanno sempre provocato una grande voglia. Possiedo pure dell’eccellente haschich composta dal farmacista Gastinel. Ma mi fa paura. – Cosa di cui mi biasimo.

Conoscete nel Sudan di Escayrac de Lauture tutta una teogonia & cosmogonia particolare inventata da un fumatore di oppio. Me ne resta un ricordo «molto buffo» ma preferisco il Signor de Quincey. Pover’uomo! Che fine ha fatto Miss Ann! Vi si deve riconoscenza anche per la noticina relativa alle critiche morali. Qui, sono stato grattato o piuttosto lusingato nel mio punto sensibile.

Aspetto con impazienza i nuovi Fiori del Male*. – Quanto lavorate! – & bene!

Addio, vi stringo la mano fino a staccarvi la spalla.

Gve Flaubert

* la mia osservazione qui non può aver luogo. Perché il poeta ha perfettamente il [diritto di] credere a tutto quello che vorrà. Ma il Sapiente? Vi dico forse delle stupidaggini? Eppure mi sembra di capirmi. Ne riparleremo.

Parigi, 25 giugno 1860,

26 giugno 1860

Mio caro Flaubert, vi ringrazio molto vivamente della vostra eccellente lettera. Sono stato colpito dalla vostra osservazione e, disceso in tutta sincerità nel ricordo delle mie fantasticherie, mi sono accorto di essere sempre stato ossessionato dall’impossibilità di darmi conto di certi improvvisi pensieri o azioni dell’uomo senza l’intervento l’ipotesi di una forza malvagia esterna a lui. – Ecco una grande confessione ch di cui tutto il 19o secolo congiurato non mi farà arrossire. – Badate bene che non rinuncio al piacere di cambiare idea o di contraddirmi. – Uno di questi giorni, se lo potete permettete, andando a Honfleur, mi fermerò a Rouen; ma siccome presumo che mi assomigliate e che odiate le sorprese, vi avvertirò con qualche anticipo.

– Mi dite che lavoro molto. È un crudele mas scherzo? Molte persone, senza contare me, pensano che non faccia granché.

Lavorare, è lavorare senza sosta; è non avere piú sensi, piú fantasticherie; è essere una pura volontà sempre in movimento. – Forse ci arriverò.

Il vostro devotissimo amico

Ch. Baudelaire

Ho sempre sognato di leggere (per intero) la Tentazione, e un altro libro singolare di cui di non avete pubblicato nessun frammento (Novembre).

E come va Cartagine?

Croisset, 3 luglio 1860

Con molto piacere, mio caro amico, riceverò la vostra visita. Ci conto.

Sarebbe uno strano caso se non mi trovaste. Ma, per eccesso di prudenza, avvisatemi il giorno prima.

Vi leggerò un po’ di Novembre, se può divertirvi. Quanto al Sant’Antonio, siccome ci ritornerò tra qualche tempo, dovrete aspettare. Ho molte cose da dirvi. Mille cordialità.

Il vostro

Gve Flaubert

Parigi, 24 gennaio 1862

Mio caro Flaubert ho fatto un colpo di testa, una follia, che trasformo in atto di saggezza con la mia persistenza. Se avessi il tempo sufficiente (sarebbe alquanto lungo), vi distrarrei un bel po’ raccontandovi le mie visite accademiche.

Mi si dice che siete alquanto legato a Sandeau (che diceva tempo fa a un mio amico: – il signor Baudelaire scrive dunque in prosa?); vi sarei infinitamente grato di g Se gli scriveste quello che pensate di me. Andrò a trovarlo, e gli spiegherò il senso di questa candidatura, che ha tanto sorpreso alcuni di quei signori.

È da molto tempo che desidero inviarvi la brochure su Wagner, e poi non so piú cosa; ma, ed è molto ridicolo per un candidato, non ho neanche un libro mio a casa mia.

Sainte-Beuve ha fatto lunedí scorso sul Constitutionnel, a proposito dei Candidati, un articolo capolavoro, un pamphlet, da morir dal ridere.

Il vostro devotissimo

Ch. Baudelaire

22 rue d’Amsterdam

A Jules Sandeau, Croisset, 26 gennaio 1862

Ho una singolare richiesta da farvi, mio caro amico.

Ecco la faccenda:

Ieri ho ricevuto una lettera da Baudelaire che mi invita a sollecitare il vostro voto per la sua candidatura all’Accademia.

E siccome trovo sfacciato dare a voi consigli in questa materia, vi prego di dargli il vostro voto – se non l’avete già promesso a qualcuno.

Il candidato mi consiglia di dirvi «cosa penso di lui». Voi dovete conoscere le sue opere. Quanto a me, di sicuro, se fossi dell’onorevole assemblea, mi piacerebbe vederlo seduto tra Villemain & Nisard! Che spettacolo!

Fatelo! Nominatelo! Sarà bello! Sembra che Ste-Beuve ci tenga?

Non so niente di tutte queste cose nel mio piccolo buco – mentre mi accanisco alla fine di Cartagine, che sarà tra due o tre settimane – dopodiché verrò a stringervi le mani.

Cosa che faccio [illeg.] a distanza – pregandovi di depormi ai piedi di Me Sandeau, & di credermi, mio caro Maestro

il vostro

Gve Flaubert

Croisset, 26 gennaio 1862

Domenica sera.

Mio caro Baudelaire,

il primo dovere di un amico è fare cosa gradita al suo amico. Dunque senza capire niente della vostra lettera, ho appena scritto a Sandeau pregandolo di votare per voi. – Ma il suo voto deve essere promesso?

Ho tante domande da farvi & il mio sbalordimento è stato cosí profondo che non mi basterebbe un volume!

Spero di vedervi prima di un mese.

Da qui a allora buona fortuna

il vostro

Gve Flaubert

Sciagurato! volete dunque che crolli la cupola dell’Istituto. Vi sogno tra Villemain & Nisard.

Paris, 31 gennaio 1862

Mio caro Flaubert,

siete un vero guerriero. Meritereste di essere del battaglione sacro. Avete la fede cieca dell’Amicizia, che implica la vera politica.

Ma, perfetto solitario, non avete dunque letto il famoso articolo di Sainte-Beuve sull’Accademia e le Candidature: se n’è conversato per una settimana, e deve aver riecheggiato in modo violento nell’Accademia.

Maxime Du Camp mi ha detto che ero disonorato. Ma io persisto a fare le mie visite, anche se certi accademici hanno dichiarato (ma sarà proprio vero?) che non mi riceverebbero neppure a casa loro. Ho fatto un colpo di testa di cui non mi pento. Quand’anche non ottenessi neanche un solo voto, non me ne pentirei. C’è un’elezione il 6 febbraio: ma è riguardo all’ultima (Lacordaire, il 20 febbraio) che cercherò di strappare due o tre voti. Mi troverò solo (a meno che non spunti una candidatura ragionevole) di fronte al ridicolo piccolo principe di Broglie, figlio del duca, accademico vivente. Lo dicono nominato in anticipo. Quelli finiranno per fare l’elezione dei loro portinai, se sono portinai Orleanisti.

A presto. Ci vedremo senz’altro. Sogno sempre la Solitudine e se partissi prima del vostro ritorno, vi farò una visita di qualche ora. – Laggiú. –

Com’è che non avete indovinato che Baudelaire, questo voleva dire: Auguste Barbier, Th. Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, vuol dire letteratura pura? È stato ben capito subito da qualche amico, e mi è valso qualche simpatia

Grazie dal vostro

Ch. Baudelaire

Avete notato che scrivere con una penna di ferro, è come camminare con degli zoccoli su delle pietre traballanti?

Croisset, domenica 2 febbraio 1862

Vi invio la lettera che ho ricevuto da Sandeau ieri mattina. Vi prego di non perderla e di rendermela, quando l’avrete letta, mio caro Baudelaire. E non ringraziatemi troppo per un piccolo servizio che non mi è costato niente.

Come volete che conosca l’articolo di Sainte-Beuve? Chi me ne avrebbe parlato, visto che non vedo nessuno?

Conto di abbandonarmi a un fiero dialogo con voi tra una quindicina di giorni.

Mille strette di mano.

Vostro

Gve Flaubert

Parigi, 3 febbraio 1862

lunedí

Mio caro amico,

Sandeau è stato incantevole, Sua moglie è stata incantevole, e credo proprio di essere stato incantevole quanto loro, visto che ci siamo fatti un concerto di elogi in vostro onore, cosí armonioso da sembrare un vero e proprio trio eseguito da artisti consumati.

Per la mia faccenda, Sandeau mi ha rimproverato di prenderlo alla sprovvista. Avrei dovuto vederlo piú prontamente. Tuttavia parlerà per me a qualcuno dei suoi amici dell’Accademia e forse, forse, potrò, dice, afferrare qualche voto di protestanti nella votazione per la poltrona Lacordaire. È tutto quello che desidero.

Davvero, l’entusiamo di Madame Sandeau per voi è grande, e avete in lei un avvocato, un panegirista piú che zelante! Questo mi ha messo una gran voglia di rivaleggiare e sono riuscito a trovare dei motivi d’elogio che aveva dimenticato.

Ecco la lettera di Sandeau. Ecco un piccolo diario che forse vi divertirà.

Il vostro

a presto

Ch. Baudelaire

Dunque si sono incontrati piú volte, e il primo incontro è anteriore al luglio del 1857, secondo la lettera che Flaubert scrive, forse a Eugène Crépet49, il 22 dicembre del 1857: «Ma non tormentatevi per il signor Baudelaire. L’ho visto io stesso ieri sera». Si sono stimati, si sono ammirati50. Si direbbero anche un po’ intimiditi uno dall’altro, come se avessero percepito reciprocamente la loro tremenda energia. Ma amici non sono mai diventati.

III.

E infine, c’è qualche coincidenza tra loro e Raboni? Certo il carattere di Raboni è quanto di piú lontano dall’istrionismo di Flaubert e dall’esibizionismo di Baudelaire, peraltro intermittenti. Ma, come loro, è prodigiosamente intelligente e lettore precocissimo, ha imparato l’inglese da solo per poter leggere in originale gli autori che lo appassionavano, ha studiato giurisprudenza, è stato in società da «solitario», solitario anche se incapace di vivere da solo. Si potrebbe aggiungere: sono tutti e tre dei maestri che non hanno mai fatto sfoggio di maestria, tre individualità straordinarie, ciascuna con la sua irriducibile originalità, che ci hanno lasciato, insieme alle loro opere, una grande quantità di autocommenti, confessioni, rivelazioni: eppure non riusciamo a conoscerli profondamente e completamente, c’è sempre qualcosa che continua a sfuggirci… Ma tutto questo non mi pare sufficientemente significativo.

Gli epistolari di Baudelaire e di Flaubert ci dicono molto del loro rapporto con la madre. Del secondo, aggiungiamo il racconto della sua partenza per l’Egitto: «L’indomani, giovedí, giornata atroce, la peggiore di quelle vissute fino ad ora. Non sarei dovuto partire che due giorni dopo, e decisi di partire subito, non ce la facevo piú: passeggiate (eterne!) nel giardinetto con mia madre. […] Mia madre era seduta in una poltrona, di fronte al caminetto; mentre l’accarezzavo e le parlavo, l’ho baciata in fronte, mi sono lanciato sulla porta, ho preso il cappello nella sala da pranzo e sono uscito. Che grido ha lanciato, quando ho chiuso la porta del salotto! Mi ha ricordato quello che le ho sentito lanciare alla morte di mio padre, quando gli ha preso la mano»51. E un anno prima: «Oh! la famiglia, che rottura di palle! che letamaio! che pastoia! come ci si fa inghiottire, come ci si marcisce, come ci si muore bell’e vivi!»52.

Del rapporto di Raboni con la madre sappiamo solo dai suoi versi: nella prima raccolta, il Gesta romanorum del ’53, c’è uno Stabat mater che comincia cosí:


Madre

seduta in un recinto per i polli,

piú lontana dell’alba dal tramonto53.



In Parti di requiem troviamo:


Che tu m’abbia voluto

tenero, sporco, impotente

affogare in un bicchiere,

che io stesso continui nel tempo a volermi come

dolcemente mutilavi

la mia persona di figlio

[…]

te ferma negli spruzzi, sulla vertigine dei pescecani

alla mia paura54.



La madre di Raboni è, agli occhi del poeta, una figura forte, incombente, mutilante.

Nel grave sogno contiene una poesia che è una fantasia di reinfetazione: si intitolava Madrigale, poi è diventata Le custodi in A tanto caro sangue:


Sceso tremando, con dolore…

Ma dove, a pensarci, m’aspettavo

i singulti dei bozzoli, l’ansia dell’albume

fiotta copiosa la letizia

delle custodi del caldo, materne umide cagne

dalle orecchie puntute, dallo sguardo

lento, terroso. Non bisogna,

anime care, lamentarsi

di voi, del fango che insieme, a poco a poco,

cavate dal profondo…



L’ultima apparizione della madre è in Ogni terzo pensiero:


madre maschile fra le essenze pure55.



Una «madre maschile» forse è matrice dello strano connubio tra il perdurare dell’infanzia e la precoce comprensione di sé e del mondo: Baudelaire: «sono egoista come i bambini e i malati»56; Flaubert: «Se dicessi tutto quello che c’è in me di vuoto, di sciocco, di sventato e di puerile, sarebbe ancora peggio delle peggiori facezie»57 e «Sapete adesso cosa mi occupa! le malattie dei serpenti (sempre per Cartagine). Oggi stesso scriverò a Tunisi al riguardo. Tutto questo è molto puerile e in fondo notevolmente sciocco! Ma per cosa passare la vita, se non per dei sogni!»58; Raboni:


di tanta infanzia maturata a morte59

nessun nesso

fra il resistere a dispetto dei santi

di quelle sante macerie, quei ruderi

d’un’antica misericordia e

questo abietto monumento invisibile

alla sua infanzia interminata60.



Una «madre maschile potrebbe essere anche all’origine dell’instabilità amorosa (meno accentuata in Raboni, forse perché la sua, di madre, è morta quando non aveva che ventidue anni), perché «l’angoscia dell’infanzia emigra nell’amore, e può divenirne inseparabile per tutta la vita»61, e del rimorso verso la persona amata, che forse si vorrebbe indebolire per non esserne indeboliti, «mutilare» per non esserne «mutilati».

Quanto rimorso c’è in Baudelaire, e quanto in Raboni! Ecco qualche esempio dal primo:


Au Lecteur

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine

(e alimentiamo i nostri bei rimorsi

come un povero nutre i propri insetti)

Remords posthume

– Et le ver rongerà ta peau comme un remords

(e la tua pelle | il verme roderà come un rimorso)

Réversibilité

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis

(Angelo di gaiezza, cosa sai dell’angoscia,

della vergogna, dei rimorsi, degli affanni, del pianto)

L’irréparable

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver de morts,

Comme du chêne la chenille?

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords?

(Vecchio, lungo Rimorso… Potremo soffocarlo,

lui che s’agita, vive, si contorce,

e si nutre di noi come il verme dei morti,

come dei gelsi il bruco?

Potremo soffocare il Rimorso implacabile?)

Spleen

– Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Où comme des remords se traînent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers

(– Io sono un cimitero che la luna aborrisce

e dove lunghi vermi vanno, come rimorsi,

all’assalto dei morti che ho piú cari)

Femmes damnées

Ô Bacchus, endormeur des remords anciens!

(te, Bacco, cullatore degli antichi rimorsi!)

Les deux bonnes sœurs 

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n’a jamais fréquenté

(scopre in tombe e postriboli

un letto che il rimorso non ha mai frequentato)



I «rimorsi» di Raboni sono altrettanti e altrettanto consapevoli: «Per una sorta di invincibile senso del dovere che mi porto addosso, purtroppo mi imbarco spesso in avventure delle quali farei volentieri a meno. […] Tutti gli impegni mi pesano molto, e di conseguenza mal sopporto le responsabilità: sia quelle relative ai morti, sia quelle relative ai vivi. […] Io ho un animo profondamente portato al rimorso»62. E nei suoi versi:


Ogni terzo pensiero

e se ancora per qualche anno qualcuno trovandosi a passare di qui per una compravendita di tessuti o per i bisogni imperterriti del rimorso

… s’arresta

a questo confine la potestà

di numeri e fantasmi, qui la cresta

sbrindellata alza la vita e tace

l’arcangelo del rimorso. È la luce

la mia morfina

Quare tristis

se ci andavo

cosí spesso alle dieci, dieci e mezza

di mattina mentre a casa pensavano

che fossi al Parini o al Carducci era

per amore infinito di quel buio

pagato in anticipo in stropicciate

agonizzanti amlire, anestesia

o abiura dei miei grotteschi rimorsi

d’adolescente63

Barlumi di storia

a spese di chi, mi domando,

anzi di quanti, quale contrappeso

di umiliazioni e di dolori

sarà necessario per bilanciare

la perfezione di due istanti

alla corte dei conti dell’orrore?

Ma non c’è rimorso, vedo, che valga

a togliere splendore a quelle immagini

Anche a questo si poteva pensare, anche su questo si potevano costruire fantasie e rimorsi mentre, piú tardi si tornava in tram verso casa

piú che una piazza vera e propria

è il rimpianto o il rimorso d’una piazza



Non manca il rimorso neppure negli scritti critici. Per esempio: «Manzoni deve esserci, non può non esserci, nelle mie poesie – esserci, è chiaro, come un tenue, degradato riflesso, o solo come un rimorso»64, «Rimorso per tutto quello che in questi anni, in questi mesi, in questi giorni non abbiamo fatto e continuiamo a non fare, per l’indifferenza o la distrazione con la quale assistiamo giorno dopo giorno al perpetuarsi, al moltiplicarsi, al dilagare di quell’unica malattia veramente mortale per la convivenza umana che è l’ingiustizia»65; «“La forme d’une ville | change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel”, la forma d’una città cambia piú in fretta, ahinoi, del cuore di un mortale, ha scritto Baudelaire. Ma (come si legge pochi versi dopo) “rien dans ma mélancolie | n’a bougé”, niente, nella mia malinconia, ha cambiato posto; e constatarlo ci farà insieme bene e male, ci darà insieme conforto e rimorso, come sempre la verità»66. Si protrebbe obiettare: Raboni ha semplicemente subito l’influenza di Baudelaire. Sí, forse: ma ci può influenzare solo ciò che ci riguarda, ciò che sentiamo consanguineo.

E a Flaubert, c’è qualcosa che lo avvicina? Verrebbe subito da dire: l’«istinto dello stile». Ma no, quello ce l’aveva anche Baudelaire. Forse, allora, lo «stare con i morti»: entrambi hanno conosciuto molto presto la morte: Flaubert a venticinque anni perde il padre e dopo due mesi la sorella, a ventisette l’amico Le Poittevin; Raboni a vent’anni perde il padre, a ventidue la madre e a ventisei lo zio paterno, le «care tre ombre» che incontriamo nei suoi versi.

Ecco una piccola antologia che li mette a confronto:

«A Nizza non sono stato al cimitero dove marcisce quel povero Des Hogues67, come [illeg.] avevo intenzione. […] l’ho rimpianto e aspirato. Se resta nell’aria qualcosa di quelli che sono morti mi sono mescolato a lui e forse la sua anima ne è stata contenta»68.


Ma sul conto dei morti

si tramandano ancora altre notizie:

come se rimanessero vicini

ai loro corpi, incerti, diffidando

di una provvisoria corruzione,

aspettando segnali…69



«No, tutto resta, vero? tutto. Le mummie che si hanno dentro il cuore non cadono mai in polvere e, quando si sporge la testa dallo spiraglio, li si vede in basso, che vi guardano con gli occhi aperti, immobili»70.

«Ho sempre pensato che la vita non sia qualcosa da cui si entra e si esce, qualcosa che si attraversa come uno spazio finito, ma come qualcosa in cui si sta indefinitamente. Questo non implica, secondo me, per forza di cose, un’idea di trascendenza: semplicemente la vita è questa cosa, la cosa in cui si sta, la cosa in cui non si può non continuare a stare anche quando teoricamente la vita finisce. Questa è la mia – se volete – la mia fede. Non so se sia una fede nel senso plausibile della parola. È il mio modo di stare dentro questa realtà che secondo me non può chiamarsi in altro modo che la vita»71.

«Assioma: è la vita che consola della morte e è la morte che consola della vita»72.


Ogni terzo pensiero

Cerco qualche volta di immaginare

la felicità, mia e dei morti, e mi sembra

che sia la vita.



«Una sola cosa mi ha commosso, di vedere nel piccolo recinto uno sgabello da giardino (come quelli che sono qui) e che certo vi ha fatto portare mia madre. È una comunione tra questo giardino e l’altro, un’estensione della sua vita su questa morte, e una continuità di esistenza comune, attraverso questi sepolcri»73.


Quare tristis

cosí c’è

chi ignora e chi invece ha nel cuore

la comunione dei vivi e dei morti



«Amo la storia, alla follia. I morti mi piacciono piú dei vivi. Da dove viene questa seduzione del passato?»74; «Mi dici che, senza di me “è la casa dei morti”, niente di piú vero. Ma i morti sono piú piacevoli dei tre quarti dei vivi. I ricordi di questa natura sono pieni di dolcezza, – quando si è passati attraverso grandi amarezze»75.


Stare coi morti, preferire i morti

ai vivi, che indecenza!



«Sono convinto d’esser morto piú volte»76.


Che strano, buffo scompiglio

in quella stanza sul cortile dove

siamo morti un po’ tutti, prima uno

poi l’altra e poi chissà e non sai se piove

o nevica, se è ancora il ’51

o è già il ’53, se il sogno è dove

ci siamo tutti o non c’è piú nessuno

Che colpe, le stesse

o altre m’inchiodano bolgia a bolgia

a questo rione dove tante volte

sono nato e morto e resuscitato

da perderne il conto



«Ah! che necropoli è il cuore umano! Perché andare ai cimiteri? Apriamo i nostri ricordi, quante tombe!»77; «Quanto al cuore, è vecchio come l’antichità stessa; è una necropoli»78; «Questa perdita si aggiunge alle altre. – Quanti ne abbiamo nel cuore, di questi morti! Ognuno di noi porta in sé la sua necropoli»79; «Il mio cuore diventa una necropoli dove tuttavia resta qualche posto per i vivi. Come il vuoto si allarga! Mi sembra che la terra si spopoli!»80.

«D’altronde il passato, i morti (i miei morti) mi ossessionano. È segno di vecchiaia? Penso di sí»81.


Barlumi di storia

e non per tutti

ma solo per chi da tempo coltiva

piú pensieri di morte che di vita



«Ci credi che quasi tutte le notti, sogno Croisset, o qualcuno dei miei amici morti. Stanotte, è toccato a Feydeau»82.


Quare tristis

Chi si sogna

vivo coi suoi morti forse non è

vivo che lí, nel sogno, e non bisogna

svegliarlo

Ogni terzo pensiero

da quanti

giorni o secoli l’anima ha pudore

di parlarvi che non sia in sogno oppure

in latino come ai santi



Ma cari morti sono anche i grandi del passato, gli autori amati: «Un libro, vi crea una famiglia eterna nell’umanità. Tutti quelli che vivranno dei vostri pensieri, sono come bambini alla vostra tavola accanto al fuoco. E che riconoscenza ho, io, per quei poveri vecchi prodi di cui ci si rimpinza di buona bocca, che ci sembra di aver conosciuto, e di cui si fantastica come di amici morti»83.

A Raboni la letteratura evoca «l’immagine di un luogo aperto e polveroso, confuso e cruento, arena o circo o campo di battaglia gremito di presenze inquietanti e fraterne. Anche se molti di loro sono morti cento o trecento o mille anni fa, a noi non tocca venerarli come statue ma amarli come si amano i vivi. Amarli, cioè lottare giorno dopo giorno con loro sapendo che un giorno potrà anche succederci di non trovarli, di non capirli, di non amarli piú»84.

Confuso e cruento: torniamo allo stile, e concludiamo. «Dov’è mai lo stile? In cosa consiste? Non so piú che cosa voglia dire. Ma sí, ma invece sí! Me lo sento nella pancia»85; «Lo stile è la vita! è il sangue del pensiero!»86 dice Flaubert.

«Chi ha davvero la scrittura nel sangue», dice Raboni, «sa mettere sangue nella scrittura»87, e «non c’è distanza abissale fra noi e l’inesprimibile, tra verità dei fatti e verità dell’emozione, che non possa essere colmata dall’arte o, per ricorrere a un concetto meno solenne e piú specifico, dallo stile»88.

È impressionante come si assomigliano il Raboni ventiduenne e il Flaubert venticinquenne.

Il primo scrive: «Un poema è questo: realtà verificata e miracolosamente pronunciata; immagine riflessa in uno specchio che illumina senza confondere la destra con la sinistra. Mentre una lirica è lo specchio piú bugiardo del mondo, non rifletterà mai veri alberi, campi e volti di eroi ma soltanto paesaggi di fantasmi, il cuore del poeta preso nell’eterno dibattito sulla realtà e l’apparenza, sulla fama e sulla morte. […] Un poema è probabilmente l’opera di una fede: fede in un mito o in una verità metafisica, nel ritorno degli Argonauti o in un certo destino degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede il poeta si tende come un’arco, avvicina allo zero la propria personalità per rendere il piú possibile oggettiva e persuadente la rappresentazione ch’egli offre del creduto reale»89.

Il secondo: «Ci sono due classi di poeti. I piú grandi, i rari, i veri maestri riassumono l’umanità; senza preoccuparsi né di loro stessi, né delle proprie passioni, mettendo tra i rifiuti la loro personalità per assorbire quella degli altri, riproducono l’Universo, che si riflette nelle loro opere, scintillante, variato, multiplo, come un intero cielo che si specchia nel mare con tutte le sue stelle e tutto il suo azzurro. Ce ne sono altri cui basta gridare per essere armoniosi, piangere per intenerire, e occuparsi di loro stessi per restare eterni»90. E piú in là con gli anni: «ecco cosa c’è di meno forte al mondo, parlare di sé»91; «hanno forse la fede? Quella fede di cui parlava Gesú, che basta a muovere le montagne, è la stessa che fa le cose grandi dappertutto. La Santità non è che una credenza; e la Poesia, che è una maniera di vedere, non arriva a risultati esteriori che attraverso una convinzione entusiasta del Vero»92; «Bisogna ispirarsi all’anima dell’umanità, non alla propria»93; «Se solo la letteratura moderna fosse morale, diventerebbe forte»94.

E qui Baudelaire richiede la parola: «Fa’ tutti i giorni ciò che vogliono il dovere e la prudenza. Se tu lavorassi tutti i giorni, la vita ti sarebbe piú sopportabile. […] Sii sempre poeta, anche in prosa. Grande stile (niente di piú bello che il luogo comune)»95.

Ecco, lo stile è, insieme, senso del piacere e senso del dovere, perché verità espressiva e responsabilità morale diventano una sola cosa nella scrittura. È con la parola, è con lo stile, «supremo asilo di chi conduce un’esperienza profondamente morale ma senza altri soccorsi», che Baudelaire e Flaubert, questi due «giganteschi inventori della modernità»96 si sono fatti forti, e hanno trovato il modo di resistere: resistere alle opprimenti Caterine come all’opprimente mondo borghese, e resistere alla grandezza di Hugo e di Balzac come all’incomprensione e all’ostilità dei mediocri.
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Il libro




Baudelaire e Flaubert non sono affratellati soltanto dalla data di nascita (1821). Le loro “vite parallele” iniziano dalle loro madri, tutte e due di nome Caroline e tutte e due nate nel settembre 1793; entrambi si iscrissero a giurisprudenza senza mai laurearsi; entrambi furono grandi frequentatori di bordelli e si ammalarono di sifilide; nessuno dei due ebbe figli; furono atei e politicamente reazionari; Madame Bovary e Les fleurs du mal furono processati per immoralità nello stesso anno, il 1857. Anche se non divennero mai amici stretti, i due si conoscevano, si stimavano e si scrissero alcune lettere (ne sono conservate una quindicina, che vengono riprodotte all’interno della postfazione di Patrizia Valduga).

Intorno a questi due geni della letteratura del loro tempo e di tutti i tempi Giovanni Raboni ha speso molti anni del suo lavoro di traduttore e di critico. Ora Patrizia Valduga ha raccolto gli scritti del poeta su entrambi, li ha collegati fra loro e li accompagna con una postfazione che mostra i nodi piú intimi che legano Raboni con uno e con l’altro.
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