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				Quando una donna viene trovata morta in una cassa di legno con il corpo trafitto da spade, la polizia di Stoccolma è frastornata: difficile capire se si tratti di un gioco di prestigio finito in tragedia o di un macabro rituale omicida. Le indagini vengono affidate a una squadra speciale: un gruppo eterogeneo di agenti scelti – e allergici alle procedure istituzionali – tra i quali spicca per doti investigative Mina Dabiri. Proprio Mina suggerisce di coinvolgere nel caso Vincent Walder, un famoso mentalista, profondo conoscitore del linguaggio del corpo e del mondo dell’illusionismo. Insieme si mettono sulle tracce del killer, ma la personalità di entrambi, segnata da piccole e grandi ossessioni e da segreti inconfessabili, ingarbuglia la caccia, anche perché il loro stesso passato si rivela connesso in modo inquietante al caso. E prima che la situazione precipiti, l’unica arma a disposizione dei due investigatori per impedire all’assassino di uccidere ancora è anticipare le sue mosse: solo comprendendo a fondo la sua follia, infatti, potranno mettervi fine. In questo primo, esplosivo episodio di una serie che è già un fenomeno internazionale, la straordinaria abilità di Camilla Läckberg di scavare negli abissi dell’animo umano incontra le competenze psicologiche di uno dei più apprezzati mentalisti del mondo per dare vita a un’originalissima coppia di investigatori: Mina Dabiri e Vincent Walder, la poliziotta misofoba e il mentalista esperto di misteri numerici, in lotta contro un serial killer spietato, e contro i propri demoni.
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		IL CODICE DELL’ILLUSIONISTA

		  
		Febbraio

		Tuva tamburella impaziente le dita sul bancone. È ancora al lavoro, nel bar nel quartiere di Hornstull, anche se dovrebbe essere uscita già da un pezzo. Un cliente che si è appena seduto nell’angolo la fissa irritato, e lei risponde con uno sguardo assassino. Lo memorizza per ricordarsi di non fargli il cuore sulla schiuma del cappuccino, la prossima volta. Piuttosto, un dito medio.

		Non arrivare entro l’orario stabilito la mette di malumore, e adesso è parecchio in ritardo. Istintivamente si porta dietro l’orecchio i capelli biondi. Doveva essere al nido a prendere Linus mezz’ora fa. Ormai è immune alle facce scure del personale – le ha viste troppe volte per esserne ancora toccata – ma suo figlio, che ha tre anni, sarà triste. E Tuva non è una che voglia rattristare i bambini, men che meno Linus. Non sa quante volte ha detto che sarebbe disposta a dare la vita per lui. Solo che non è così semplice tirare avanti nella realtà di tutti i giorni, anche se lei ci prova, Dio solo sa quanto. Si toglie il grembiule, apre l’anta dell’armadietto e lo getta sul mucchio straripante di roba da lavare. Non può andarsene finché non le verrà dato il cambio. Dove cazzo è finito quel ragazzo?

		Il padre di Linus, Martin, il giorno in cui suo figlio stava per nascere non c’era. Tuva non l’aveva biasimato, dato che l’avevano trasportata di corsa in ospedale con l’ambulanza due settimane prima del termine. Però le era sembrato strano che non fosse andato a trovarla nei giorni successivi. Il parto non era stato una passeggiata. Lo stordimento le aveva impedito di fissare tutto nella memoria: ricordava solo dei medici che continuavano a fare controlli a lei e al bambino assicurandole che andava tutto bene, proprio come faceva Martin nei brevi sms che le aveva mandato durante il ricovero. Sarebbe venuto al più presto, scriveva, solo che prima doveva sistemare un paio di cose. Ma se i giorni trascorsi in ospedale erano confusi, Tuva ricordava con estrema chiarezza l’appartamento vuoto che la aspettava al suo ritorno a casa con Linus. Mentre lei partoriva e lottava per il loro bambino, Martin aveva preso la sua roba e se n’era andato. Evidentemente erano quelle le cose che doveva “sistemare”. Da allora non aveva più visto né sentito quello stronzo senza palle. E forse era meglio così: probabilmente se si fosse fatto vivo lo avrebbe ammazzato.

		Così ora sono lei e Linus contro il mondo. Solo che spesso il mondo si mette in mezzo, come adesso. Daniel, a cui tocca il turno del pomeriggio, doveva essere lì da un’ora e invece non è ancora arrivato. Ha dovuto telefonargli e svegliarlo, alle due del pomeriggio. Era anche lei così poco responsabile, a ventun anni? Può darsi. Per forza tra loro due non ha funzionato.

		Guarda l’orologio che porta al polso.

		Por-ca put-ta-na.

		Si mette il piumino e il berretto e poi prepara due caffè doppi, uno in tazza e uno in un bicchiere di carta.

		Probabilmente è di nuovo Matti che è dovuto restare al nido ad aspettarla. Matti, l’educatore che suo figlio ha cominciato a chiamare “papà”. Ogni volta che succede lui le rivolge quello sguardo, uno sguardo con cui le dice che dovrebbe passare più tempo con il bambino, invece di lavorare. Grazie, proprio quello che le ci vuole per farla sentire in colpa. Come se non bastasse affrontare le lacrime di Linus che nemmeno stavolta sa quando arriverà la mamma.

		Il caffè è pronto nel momento in cui Daniel entra con tutta calma dalla porta, i capelli in aria. Insieme a lui penetra nel bar anche il freddo pungente di febbraio e alcuni clienti rabbrividiscono in modo ostentato, ma lui non sembra accorgersene, o forse non gliene importa. A Tuva sembra impossibile averlo trovato anche solo un briciolo attraente.

		«Tieni» dice spostando verso di lui la tazza, con tutto il gelo che riesce a concentrare nelle due sillabe. «Mi sa che ne hai bisogno. Io vado.»

		Senza aspettare risposta, prende il bicchiere e si precipita fuori nella neve, che non accenna ancora a sciogliersi, ma non fa attenzione e va a sbattere dritta contro una coppia di vecchietti.

		«Scusate, sono in ritardo, devo andare a prendere mio figlio al nido» mormora veloce senza guardarli.

		«Ah sì? Be’, i bambini a volte sorprendono e si dimostrano più autonomi e intraprendenti che mai.»

		La voce è gentile, senza ombra di rimprovero.

		Tuva non risponde ma è sollevata che i due non si siano arrabbiati per la sua sventatezza. La gente si offende per pochissimo. Le è capitato più volte che qualche cliente pretendesse non solo il rimborso del lavasecco, ma addirittura un sostanzioso indennizzo economico per qualche macchiolina sui vestiti. Rivolge ai due un sorriso di scuse. Il caffè che rischia di traboccare dal bicchiere di carta le ricorda che non ha davvero tempo di fermarsi.

		«Scusate ancora» ripete, e quasi di corsa si dirige verso la metropolitana mentre butta giù il caffè in un colpo. Il liquido bollente le brucia la lingua e lo stomaco. Ha un sapore chimico, quasi come una medicina. Deve ricordarsi di pulire la macchina. In contrasto con il gelo dell’aria, il caffè le sembra ancora più caldo.

		Di ritorno dal nido ha intenzione di portare Linus con sé al bar. Daniel dovrà offrirgli tutti i dolci e le paste che vuole. Quel che è giusto è giusto. Al diavolo i maccheroni e le polpettine, oggi. Domani partirà per il suo viaggio, ma stasera è tutta per il suo bambino.

		Proprio nell’attimo in cui arriva alla scala della metropolitana, le gambe le cedono senza preavviso. Lancia un grido e all’ultimo secondo si aggrappa al corrimano per non cadere. Dev’essere inciampata. Va bene avere fretta, ma non è il caso di arrivare al nido tutta acciaccata.

		Cerca di tirarsi su, ma è come se non avesse più le ossa nelle gambe. I piedi non la reggono. Ha le vertigini e la nausea, si sente sul punto di svenire. La stessa sensazione di quando le hanno dato quel farmaco in ospedale, al momento del parto.

		Linus.

		Arrivo.

		Tenta di nuovo di rimettersi in piedi, ma le braccia sono lunghe chilometri e Tuva non ha più idea di come funzioni il corrimano, sospeso da qualche parte sopra la sua testa. Ai margini del campo visivo vede danzare delle chiazze scure. Di colpo il mondo le gira intorno più volte, e una vocina dentro di lei le dice che sta cadendo lungo la scala. Non sente niente.

		

		La prima cosa che nota quando si sveglia è il dolore alle articolazioni. Non è in una posizione comoda. In bocca, un retrogusto sgradevole che non riconosce. Le ci vuole qualche secondo per tornare del tutto cosciente, e solo allora si rende conto di non essere nemmeno distesa. È in ginocchio, leggermente inclinata in avanti. Da ogni lato le premono addosso delle pareti. Anche da sopra, contro la nuca.

		Come se si trovasse in una cassa molto stretta.

		Il dolore è troppo intenso perché sia un sogno, ma non può nemmeno succedere davvero. Impossibile. Eppure. L’odore di legno è decisamente reale. La luce filtra attraverso fessure piccole e sottili, disegnandole dei rettangoli sulle braccia e sulle gambe nude. Nude… Dove sono i vestiti? Oltre al piumino le mancano sia la maglia con il cappuccio che i jeans. Qualcuno l’ha spogliata. È in mutande e canottiera e non può, non deve essere vero.

		Fa schioccare di nuovo la bocca. Il sapore di chimico non se n’è andato. Doveva esserci qualcosa nel caffè, messo da qualcuno senza che lei se ne accorgesse; nella fretta non ha notato nulla e l’ha mandato giù.

		L’improvvisa scarica di adrenalina le fa pizzicare la pelle. Deve uscire! Grida e preme sulle pareti della cassa con tutta la forza che ha. Il legno s’incurva leggermente, ma non abbastanza per creparsi o cedere. Da quella posizione non le è possibile tirare calci e deve accontentarsi di battere il palmo contro le pareti, troppo vicine perché i colpi acquisiscano forza. All’improvviso, da un lato la luce viene oscurata. Di fianco alla cassa c’è qualcuno.

		«Fammi uscire!» grida. «Che cazzo fai?!»

		Anche se non le arriva risposta, Tuva avverte una presenza. Sente dei respiri. Grida di nuovo, ma il silenzio rimane compatto e minaccioso come prima, mentre il prurito aumenta e si diffonde in tutto il corpo. Si avventa contro le pareti di legno con rinnovato vigore, solo che lo spazio ristretto non le consente di usare la forza che le serve.

		«Cosa vuoi?» grida, sbattendo le palpebre per trattenere le lacrime. «Fammi uscire, per favore, così parliamo. Devo andare a prendere Linus!»

		Abbassa gli occhi verso il polso. Il vetro dell’orologio è rotto e le lancette sono ferme sulle tre esatte. Ormai Matti deve aver chiamato per rintracciarla. Si starà chiedendo che fine abbia fatto, avrà già cominciato a cercarla e da un momento all’altro la troverà dentro la cassa, forse… Ma forse già altre volte è arrivata al nido ancora più tardi di così.

		Non la sta cercando nessuno.

		Perché nessuno ha notato la sua assenza.

		Nessuno sa che è stata rapita.

		Rapita. Il significato di quella parola le si deposita dentro togliendole il respiro. Un rumore metallico vicino alla cassa la fa sussultare.

		«Chi c’è?» grida.

		Attraverso una delle fessure più basse, sul lato sinistro, penetra qualcosa di argenteo e affilato. Somiglia alla punta di una spada. La lama metallica continua a entrare lentamente nella cassa. Tuva cerca di spostare la gamba ma non c’è spazio. Non può andare da nessuna parte. La punta della spada arriva alla coscia e preme forte sulla pelle. Fa male, anche se non è appuntita come sembra.

		«Ahi! Cosa fai?!» strilla. «Smettila!»

		La lama continua a premere finché buca la pelle, da cui esce una goccia di sangue. Non è un movimento deciso: è come se chi sta fuori stesse procedendo per tentativi. Tuva grida di nuovo, ma quasi non riesce a sentire la sua stessa voce. Poi, senza preavviso, la pressione si allenta e la lama viene ritirata di un centimetro o due.

		Si sente il rumore di un motore che viene avviato. La spada comincia a vibrare e poi si avvicina di nuovo, e questa volta quando le tocca la gamba non si ferma. Sentendola penetrare nel muscolo, Tuva lancia un grido. Il suo urlo copre il rumore del motore mentre la spada si fa strada nei tessuti. Il dolore è inaudito. Esplosioni di colori le invadono il campo visivo, le terminazioni nervose s’infuocano. Il mondo sparisce e rimane solo il dolore. La spada raggiunge il femore e le oscillazioni della lama si propagano nello scheletro facendola vibrare tutta. Senza potersi trattenere, Tuva vomita su se stessa e sulla spada insanguinata. Alla fine la lama scivola oltre il femore e prosegue attraversando il muscolo da parte a parte. La punta della spada che fuoriesce dalla pelle è quasi oscena. Immediatamente dal nuovo foro comincia a sgorgare il sangue, che segue la curva della gamba e si raccoglie in una pozza sotto di lei. E la lama non si ferma. Continua a farsi strada dentro la coscia, verso l’altra gamba. Tuva non può muoversi.

		«Basta, ti prego, basta!» implora tra le lacrime. «Devo andare a prendere Linus. Sono in ritardo. È da solo.»

		Quando la spada le penetra nell’altra gamba, Tuva è preparata al dolore, ma in realtà non ci si può mai davvero preparare. Lancia un urlo e vorrebbe tanto perdere i sensi, impazzire o qualsiasi altra cosa pur di non sentire più nulla. Passano alcuni secondi. Un’eternità. Non ci vede più. Alla fine la lama sbuca dalla seconda gamba e penetra in una fessura sul lato opposto della cassa. La spada smette di vibrare.

		Ma il rumore del motore non si spegne.

		Qualcosa la punge dietro la spalla e quella parte di Tuva che rappresenta la sua ragione muore in quel momento. È una sensazione fisica: un’area del cervello che collassa. Perché naturalmente ci sono fessure anche dietro di lei. Cerca di spostarsi in avanti per sfuggire alla spada nella spalla, ma il movimento le fa bruciare ancora di più le cosce. E ormai Tuva non è più lì. È in ospedale a lottare per suo figlio, è al bar in cui ha avuto la fortuna di trovare lavoro, è con Daniel e lo bacia, è con Martin che dice di amarla. Sente il rumore di cartilagine e tessuti che si frantumano nella schiena e pensa a Linus che chiama Matti “papà”.

		Poi abbassa gli occhi e vede la pelle sotto la clavicola che si tende per poi cedere e lasciar spuntare la spada. Come un trucco da prestigiatori. Lei è l’assistente dell’illusionista e presto verrà accolta da uno scroscio di applausi. L’ha visto alla televisione. Il sangue che le esce dal petto tinge di rosso la canottiera mentre la lama prosegue verso una delle fessure della parete anteriore. L’odore di ferro satura l’aria.

		Gli occhi azzurri di Linus davanti a lei.

		Mi abbandoni anche tu, mamma?

		Quando prova a parlare le esce una specie di sibilo.

		«Per favore. Sono in ritardo.»

		Fuori dalla cassa qualcuno sposta qualcosa. Una delle fessure davanti alla sua faccia si oscura. Una terza spada, a distanza di dieci centimetri scarsi dalla testa. Le due spade che le attraversano il corpo la immobilizzano.

		«Basta» sussurra.

		La spada si muove lentamente, ma la distanza è troppo ridotta. Vede rilucere la punta. È un attimo, poi le si avvicina troppo agli occhi perché possa metterla a fuoco.

		Linus. Perdonami. La mamma ti vuole tanto bene.

		Quando la punta sfiora l’incavo tra l’angolo dell’occhio destro e la radice del naso, Tuva sussulta. Poi la spada prosegue la sua strada e le buca l’orbita. Qualcosa di umido le scorre sulla guancia e il lato destro ormai è cieco, ma non fa più male. Almeno non fa più male.

		Perché c’è odore di bruciato?

		È il suo ultimo pensiero.

		Poi la spada le penetra nel cervello.

		  
		Marzo

		Vincent batté il palmo sul tavolo con tutta la sua forza e il pubblico del teatro rimase senza fiato. Lui aggrottò la fronte, fece una pausa ad arte e poi guardò verso la platea sollevando la mano. Sotto c’era un sacchetto di carta bianca appiattito. Lo gettò per terra mentre in sala echeggiavano risatine nervose.

		«Nemmeno sotto il sacchetto numero cinque» disse.

		Il palcoscenico era immerso nel buio, a eccezione del cono proiettato da un unico faro che illuminava lui, il tavolo e la donna al suo fianco. La luce nuda enfatizzava la solennità del numero conclusivo dell’esibizione. Regnava il silenzio più completo. Il finale non prevedeva neanche un accompagnamento musicale, il che lo rendeva ancora più drammatico. All’inizio i sacchetti numerati capovolti sul tavolo erano cinque. Due li aveva già schiacciati.

		«Ancora tre» disse guardando la donna. «Magdalena, non guardare i tre sacchetti, altrimenti riesco a seguire i movimenti dei tuoi occhi. Però pensa al sacchetto sotto cui si trova il chiodo. Solo tu sai qual è. Il pubblico non ha visto dove l’hai messo, e nemmeno io. Tre. Ricordati quanto era acuminato quando l’hai toccato. Pensa e basta.»

		La donna stava sudando. Colpa del calore prodotto dal faro, ma anche dell’agitazione, pari – o forse superiore – a quella del pubblico. Vincent la studiò con attenzione.

		«Non hai reagito alla parola “tre” nonostante io l’abbia appena ripetuta tre volte» disse poi. «Quindi, probabilmente non è lì.»

		Prima che il pubblico avesse il tempo di accorgersene, batté forte la mano sul sacchetto numero tre. Qualcuno in sala strillò.

		Ancora due sacchetti. Aveva il cinquanta per cento di possibilità di farsi molto male. Non capiva perché si ostinasse a portare ancora in scena quel numero. Tutti quelli che lo eseguivano prima o poi si ferivano. Era inevitabile, se lo si ripeteva molte volte. Ma il pubblico non doveva percepire che la sua ansia era autentica. Gran parte del trucco consisteva nel simulare un maggior controllo della situazione rispetto a quello reale.

		«Restano il numero due e il numero quattro» disse alla donna. «Visualizza il chiodo, tutti i suoi venti centimetri di lunghezza.»

		Lei chiuse gli occhi e annuì, a disagio.

		«Ricordi come scintillava, quando l’hai inserito nella sua base, sotto uno di questi due sacchetti? Quello su cui non vogliamo che io batta la mano.»

		«Ma non sono sicura di ricordare bene…» gemette lei.

		Vincent sollevò un sopracciglio. In sala, la tensione si poteva tagliare con un coltello. Due sacchetti. Alzò la mano su uno dei due. Poi la spostò sull’altro. Uno dei due avrebbe fatto concludere lo show con una standing ovation, l’altro con un palmo perforato e una corsa al pronto soccorso in ambulanza.

		«Apri gli occhi» disse.

		La donna ubbidì riluttante e socchiuse le palpebre fissando i sacchetti. Lui la guardò. Poi sollevò la mano per colpirne uno ma la vide sbarrare gli occhi nel panico mentre il palmo si stava abbassando, e cambiò traiettoria in corsa battendo forte sull’altro. Al risuonare del colpo sul tavolo, lei si lasciò scappare un grido. Vincent aspettò a testa bassa per qualche secondo. Poi spazzò trionfante a terra il sacchetto vuoto appiattito e sollevò l’ultimo rimasto. Il lungo chiodo svettava come una lancia, luccicando sinistro sotto la luce fredda. Il pubblico si alzò in piedi e si mise a urlare nello stesso istante in cui partì la musica. Vincent firmò il chiodo con un pennarello indelebile, lo infilò nel sacchetto e lo diede alla donna, che venne aiutata a scendere dal palco, chiaramente sollevata.

		Lui si portò al centro della scena e spalancò le braccia. Non aveva bisogno di fingere il sollievo che provava a sua volta.

		Gli applausi erano assordanti. L’esibizione al teatro di Gävle era finita. Vincent fece un inchino profondo e poi puntò lo sguardo sulla platea. Il faro mobile utilizzato durante i ringraziamenti lo abbagliava, togliendogli la possibilità di distinguere il pubblico, ma questo non gli impedì di comportarsi come se in realtà lo vedesse. Il trucco era guardare dritto davanti a sé e fingere di stabilire un contatto visivo con qualcuno. Rise verso la sala buia in cui sapeva che al momento quattrocentoquindici persone applaudivano in piedi Vincent Walder, il Maestro Mentalista.

		«Grazie di essere venuti» gridò, cercando di sovrastare l’uragano di applausi.

		Il volume del battimano e dei fischi aumentò ancora. Il teatro aveva fatto il tutto esaurito. Era stata una buona serata, anzi, ottima. Lei non c’era. La sua presenza comportava sempre un certo scompenso. Quando non veniva, il sollievo era più forte di quanto non ammettesse nemmeno a se stesso.

		Trattenne l’impulso di farsi schermo con la mano per vedere la standing ovation. Aveva lavorato sodo per arrivare a quel traguardo ed era un momento che voleva godersi. Allo stesso tempo, se riusciva ancora a stare in piedi era solo grazie all’adrenalina. 415 posti. 41 più 5 faceva 46, la sua età esatta. Ancora per qualche settimana, almeno.

		Smettila.

		C’era mancato poco, con quel maledetto chiodo. Ed era l’ultimissimo numero di uno show di due ore. Il sudore gli colava sulla schiena e gli sembrava di avere la testa in ebollizione.

		Il grande segreto non era, appunto, prevedere il comportamento del pubblico o far sembrare che lui gli leggesse nel pensiero. L’illusione consisteva nel farla apparire una cosa facile, mentre in realtà il cervello girava a mille. La locandina nel foyer lo sbandierava come THE MASTER MENTALIST, ma se avesse potuto tornare indietro avrebbe bocciato quella definizione. Era troppo… dozzinale. Volgare, addirittura. Anche se, in effetti, comoda per nascondercisi dietro. Lo faceva quasi sembrare un personaggio inventato, non qualcuno che non desiderava altro che stendersi a terra nel camerino e respirare soltanto per almeno dieci minuti. Ora che l’esibizione era finita, bisognava riprendere il controllo dei pensieri prima che partissero per la tangente. E quella sera gli sembrava che ci volesse più tempo del solito.

		Pensieri. Una parola di otto lettere. Lo stesso numero di file delle balconate.

		Smettila.

		Alzò gli occhi verso la prima balconata, dove all’inizio dello spettacolo aveva fatto dimenticare il proprio nome a quattro persone. 23 poltrone in ogni fila. 184 posti.

		Qualcuno, da lassù, fischiò forte.

		Fai un respiro profondo e non portare a termine il pensiero.

		184 posti. Il 18 aprile era anche l’ultima data della tournée. E 23 posti per fila, 8 file, 2 più 3 più 8 faceva 13, che era anche il numero degli spettacoli che gli restavano.

		Smettilasmettilasmettila.

		Si morse forte la lingua.

		Poi fece un ultimo inchino e uscì di scena. Si fermò dietro il drappo di velluto che dava sul retropalco e cominciò a contare in silenzio tra sé. Uno. Se gli applausi duravano ancora quando fosse arrivato a dieci sarebbe corso di nuovo fuori per un ultimo ringraziamento. Due. Un’ombra si staccò dal buio. Era una donna sulla trentina. Tre. Si sentì gelare. Quindi alla fine era venuta. Quattro. Solo che stavolta non aveva aspettato che lo spettacolo finisse prima di salire sul palco. Cinque. Come aveva fatto ad accedere al retropalco? L’ingresso era vietato, mentre si esibiva. Chi gliel’aveva permesso se ne sarebbe pentito. Aveva chiesto espressamente di tenere gli occhi aperti, ma per fermarla, non per aiutarla. Sei. Almeno adesso l’avrebbe vista in faccia. Capelli scuri raccolti in una coda di cavallo. Dolcevita. Giacca nera. Sette. Occhi che si aprirono di una frazione di millimetro quando prese fiato per parlare. Vincent non aveva idea di quanto fosse pericolosa. Otto. Le fece segno di tacere e indicò la scena con il pollice per farle capire che non aveva finito. Forse dopo il ringraziamento per gli applausi avrebbe potuto uscire dall’altro lato. Nove. Cerca di non pensare a lei. Un respiro profondo e poi via con il sorriso. Dieci. Corse di nuovo sotto le luci della ribalta.

		«Grazie, grazie, troppo buoni!» esclamò. «Capisco che preferireste restare qui, ma temo che la realtà vi aspetti. È arrivato il momento di lasciarci. E se stasera non riuscirete a prendere sonno pensando a qualcuna delle cose accadute qui, ricordate: è solo per finta.» Fece una pausa. «Forse.»

		Il pubblico scoppiò in una risata fragorosa e anche un po’ inquieta. Vincent non poté fare a meno di sorridere. Funzionava ogni volta. Si affrettò a uscire di nuovo di scena, anche se era l’ultima cosa che desiderava, prima che il pubblico cominciasse ad alzarsi dalle poltrone. Non faceva mai una buona impressione se il protagonista della serata era ancora sul palco quando gli spettatori si avviavano verso l’uscita. Se poi, come quella sera, dovevano ritirare i cappotti dal guardaroba, iniziavano sempre ad alzarsi in anticipo nell’ingenua convinzione che così avrebbero evitato l’inesorabile coda. Quando tornò nel retropalco la donna era ancora lì.

		«È qui» sussurrò nel microfono. «Mandate subito la sorveglianza.»

		Era un tentativo: forse, anche se avevano abbassato l’audio in sala, i tecnici del suono potevano ancora sentirlo. Quasi tutti i fan che andavano a cercarlo erano brave persone, ma preferiva evitare brutte sorprese durante le esibizioni. Soprattutto da parte di una donna nota per salire sul palco quando finiva il suo spettacolo. Non era un comportamento sano. Tuttavia era sempre riuscito a evitare di incontrarla. Fino a quel momento.

		Era difficile ragionare con lucidità. Dopo lo show gli serviva tempo per smaltire la tensione e far tornare il cervello a temperature normali, e in quel momento non era in grado di analizzare la situazione come avrebbe dovuto. D’altra parte, in attesa che arrivasse la sorveglianza, non gli restava che essere gentile. E tenersi a distanza.

		Per guadagnare tempo indicò la corta rampa che portava alla green room. Sette gradini. Non bene. Vincent scese l’ultimo scalino una volta in più per finire con un numero pari. La donna davanti a lui sembrò non notare niente.

		Entrarono insieme in una stanza arredata come un salotto. Perché la sorveglianza non si decideva ad arrivare? Sul tavolino basso c’erano quattro bottiglie di acqua Loka ancora chiuse. Vincent si tolse la giacca e la gettò su un divano. Girò una bottiglia in modo che le etichette fossero tutte orientate verso lo stesso lato. La donna tenne la giacca. Vincent si passò sulla faccia delle salviette umidificate per togliere il trucco e la vide arricciare impercettibilmente il naso. Ottimo. Qualsiasi cosa potesse indurla a levare le tende andava a suo vantaggio. Sperava anche di puzzare di sudore.

		«Senti, non vorrei sembrarti scortese» disse, «ma in realtà qui non dovrebbe entrare nessuno.»

		Aprì una bottiglia e riempì un bicchiere, guardando contrariato le bollicine.

		«Non puoi andare avanti così» continuò. «Palco e retropalco sono off limits per tutti quelli che non hanno a che fare con la produzione e…»

		La donna lo interruppe presentandosi.

		«Mina» disse. «Mina Dabiri. Sono della polizia.»

		Poi raddrizzò velocemente la bottiglia che si era girata un pochino quando lui aveva preso la sua, in modo che le etichette fossero di nuovo tutte allineate. Infine gli tese la mano. Vincent la strinse senza parole. D’un tratto il Maestro Mentalista non aveva idea di cosa dire.

		  
		Mina guardò l’uomo seduto di fronte a lei al lato opposto del tavolino scuro. Vincent Walder. Aveva dovuto aspettarlo mentre si cambiava, passando dal completo elegante ma sobrio che portava sul palco, azzurro con camicia nera, alla tenuta molto più casual composta da jeans neri e t-shirt bianca. Nonostante fosse solo marzo e l’inverno stringesse ancora Gävle nella sua morsa, non si era messo una giacca.

		Si rese conto, sorpresa, di trovarlo attraente. Era raro che le capitasse. E in realtà la definizione che le si era presentata alla mente era “di classe”. Aveva un che di severo, un tocco di eleganza all’antica, anche in jeans e maglietta. Prima, quando indossava il completo azzurro, si notava ancora di più.

		Avrebbe voluto parlargli in un ambiente più riservato, ma lui aveva insistito che aveva bisogno di mangiare. Anche se cambiare i piani non era mai una buona idea, aveva dovuto assecondarlo. Nonostante tutto era venuta a cercarlo lei. Di conseguenza, ora le toccava discutere di un caso delicato da Harry, uno dei pochi locali di Gävle in cui la cucina era ancora aperta dopo le dieci di sera.

		Aveva l’impressione che fosse più provato del previsto dallo spettacolo. Sperava che il cibo lo aiutasse a tirarsi un po’ su: le serviva al massimo della lucidità. Quanto a lei, era già distratta dai rumorosi avventori seduti al bancone poco più in là. Parlavano con accento della Scania e portavano al collo dei badge. Probabilmente partecipavano a qualche conferenza ed erano alloggiati in un hotel nei pressi. Ai suoi occhi assomigliavano più che altro a scolari troppo cresciuti a cui la mamma aveva appeso la chiave di casa al collo perché non la perdessero.

		L’odore di birra e di feromoni speranzosi saturava l’aria facendole venire voglia di mettersi una mascherina, ma scacciò l’impulso e si concentrò di nuovo su Vincent. Dato che nei database della polizia non c’erano informazioni su di lui, aveva dovuto cercare da altre fonti. Da Wikipedia e da altre ricerche su Google aveva appreso che avrebbe compiuto quarantasette anni di lì a un mese, che Walder era un cognome acquisito e che di professione faceva il “mentalista”.

		A quanto si leggeva sulla pagina Wikipedia dedicata a lui, un mentalista era qualcuno che sfruttava la psicologia, la capacità di influenzare l’individuo e dei trucchi segreti per creare l’illusione di avere proprietà da medium o di saper leggere nel pensiero. Dalle interviste che Mina aveva trovato, sembrava anche che fosse preparato in materia di comune magia e giochi di prestigio. Nonostante lei fosse venuta a cercarlo per le sue competenze sui meccanismi della mente umana, considerando le foto che aveva nella cartellina non era neanche male che sapesse qualcosa sugli spettacoli d’illusionismo. Non aveva invece trovato informazioni su cosa avesse fatto in passato, e nemmeno su dove fosse nato. Secondo Wikipedia esercitava la professione da quindici anni, ma solo negli ultimi tempi aveva attirato l’attenzione del pubblico grazie a una serie televisiva su Tv4.

		In uno dei programmi aveva messo in atto un esperimento psicologico a telecamere nascoste. Dopo aver scelto un uomo a caso, aveva cominciato a riempire la sua vita quotidiana di suggestioni impercettibili e comandi ipnotici, senza che il malcapitato si accorgesse di nulla. Alla fine, una notte l’uomo aveva tracciato con la vernice spray la scritta VINCENT WALDER a caratteri cubitali sui muri di una zona industriale. Cento volte. Aveva impiegato diverse ore.

		I sorveglianti sul posto non erano stati avvertiti. Quando l’avevano bloccato chiedendogli cosa gli fosse saltato in mente, lui aveva risposto che non sapeva di cosa stessero parlando. Non aveva idea di quello che aveva fatto nelle ultime ore e, vedendo le macchie di vernice sulle mani e sui vestiti, era rimasto sinceramente stupito.

		Mina non aveva visto la puntata, ma ricordava che ne parlavano tutti. Era venuto fuori un gran casino. Molti avevano messo in discussione l’aspetto deontologico della cosa. Quanto a Vincent, aveva spiegato che al centro del suo esperimento c’era il fanatismo: voleva dimostrare che anche le idee più assurde possono mettere radici nel nostro subconscio e orientare il nostro comportamento senza che ce ne rendiamo conto. A quanto pareva, la trovata dei muri era un omaggio a un film dei Monty Python, e alla domanda sul contenuto della scritta aveva risposto che era il messaggio meno offensivo che gli era venuto in mente. «Inoltre» aveva detto, «un artista firma sempre le sue opere.» La citazione era diventata un meme su Instagram per qualche mese, finché il polverone si era placato.

		Mina avvertì nelle narici l’odore di frittura e di carne grigliata, e un attimo dopo un cameriere mise un hamburger davanti a Vincent, insieme a due ciotoline con maionese e ketchup, senza coperchio. Mina trasalì. Chiunque avrebbe potuto farci qualsiasi cosa, nel percorso dalla cucina al tavolo. Del tutto antigienico. Per riflesso condizionato tirò fuori dalla tasca un flaconcino nuovo di gel disinfettante, ne versò uno spruzzo sul palmo e si strofinò bene le mani.

		«Dopo gli spettacoli ho bisogno di mettere qualcosa sotto i denti» disse il mentalista in tono di scuse. «Altrimenti non riesco a ragionare con lucidità.»

		Prese dal piatto una patatina, la intinse nella maionese e se la portò alla bocca. Mina lo osservò con attenzione. Se ne avesse staccato un pezzo con i denti e l’avesse intinta di nuovo, sarebbe stata costretta a depennarlo dalla parte di umanità con cui era disposta ad avere contatti. Per fortuna lui non lo fece. C’era qualche speranza.

		«E chiedo davvero scusa per il mio comportamento di poco fa» continuò Vincent. «Ti avevo scambiato per un’altra persona. Abbiamo avuto problemi con un’ammiratrice un filo… troppo entusiasta. Pensavo che fossi lei. Non era mia intenzione essere sgarbato.»

		Mina liquidò le scuse con un gesto della mano. Il cameriere mise una birra davanti a lui e una Coca-Cola Zero davanti a lei, che estrasse dalla tasca una cannuccia monouso, la tirò fuori dalla carta protettiva e la mise nel bicchiere. Vincent la osservò ma non disse niente.

		Lei aspettò che il cameriere si fosse allontanato.

		«Mi è stato consigliato di parlare con te» disse poi a voce bassa. «Mi sembra di capire che, oltre a essere molto esperto di psiche umana, hai anche una buona preparazione sull’illusionismo classico. E a noi serve qualcuno che sia competente in entrambi i campi.»

		Lui annuì e bevve un sorso di birra.

		«Quando ero giovane, di illusionismo ne ho fatto parecchio. Poi, intorno ai vent’anni, mi sono reso conto che i trucchi con le carte forse non erano il modo migliore per abbordare le ragazze. Così ho smesso.»

		«E ha funzionato?»

		«Vedi tu: un mese dopo ho conosciuto la mia ex moglie. Da allora il mio interesse è rimasto a livello di hobby. Ma perché la polizia ha bisogno di questo genere di competenze?»

		Prima che Mina avesse il tempo di rispondere, Vincent guardò l’orologio.

		«Oh, chiedo scusa» disse, «ma a proposito di mogli è già tardi e devo chiamare a casa. A quest’ora ci sentiamo sempre. Ci metto un minuto.»

		Mina cominciava a essere impaziente e voleva arrivare al dunque. Aveva già dovuto aspettarlo per un pezzo. I suoi colleghi le dicevano spesso che era troppo diretta e che, se voleva che le persone fossero ben disposte nei suoi confronti, doveva imparare a socializzare. Lei ne dubitava. Ormai erano quasi dieci anni che lavorava in polizia e non le veniva in mente un solo caso la cui soluzione fosse dipesa da quanto si era dimostrata simpatica e disponibile. Comunque, okay.

		«Nessun problema» disse, cambiando posizione sulla sedia dura senza darlo troppo a vedere.

		Abbassò gli occhi sulla Coca-Cola e si isolò dalla voce di Vincent per tutta la durata della telefonata, visualizzando invece mentalmente la cassa che avevano trovato poco meno di una settimana prima. La cassa che, a giudicare dall’aspetto, avrebbe dovuto essere ornata di decorazioni luccicanti e comparire in un’esibizione di illusionismo a Las Vegas. Immaginò un’assistente vestita con abiti di lustrini, ovviamente donna, perché erano sempre le donne a dover essere umiliate nei numeri di magia, che entrava rannicchiandosi nella cassa e poi un illusionista, naturalmente uomo, che infilava lunghe spade nelle fessure mentre il pubblico faceva «aaaah» e «ooooh». L’aveva googlata. In inglese quell’illusione misogina si chiamava The sword box, o in alternativa The sword cabinet, The sword casket o The sword basket. I tanti nomi ne testimoniavano il successo nel tempo. Nella sua forma originale non era nemmeno una cassa, ma solo una cesta in cui facevano entrare un bambino. Orribile. A quanto pareva, tra le illusioni di scena rappresentava comunque un classico. Bambini e donne. Sempre le stesse vittime.

		In ogni caso quella gelida sera non se ne stava da Harry, a Gävle, ad aspettare Vincent Walder perché i suoi colleghi avevano rinvenuto del materiale di scena per uno spettacolo di illusionismo, più specificamente una cassa costruita in modo amatoriale. Era lì a causa del corpo che ci avevano trovato dentro. Un corpo che non erano ancora riusciti a identificare. Ed era lì a causa del fatto che erano a un punto morto. Avevano seguito tutte le piste con i metodi canonici, senza cavare un ragno dal buco. Alla fine lei e Julia, la coordinatrice del gruppo, avevano dovuto rendersi conto che, se volevano sbloccarsi e arrivare a una soluzione, non restava che ricorrere a quelli meno ortodossi.

		Bevve un lungo sorso dalla cannuccia e fissò lo sguardo sul gruppo di partecipanti alla conferenza riunito intorno al bancone. Qualsiasi cosa, pur di sbarrare il passo alle immagini che le si presentavano alla mente. Davvero non ci teneva a ricordarle. Eppure erano lì, chiare come la prima volta. Era raro che Mina restasse turbata, ma quella era stata una cosa del tutto a sé. Da due lati della cassa spuntavano le impugnature di diverse spade, e da quelli opposti le rispettive punte. Dentro, appesa alle lame che la trafiggevano facendola somigliare a una specie di perversa marionetta, c’era una giovane donna. Mina serrò gli occhi. Troppo tardi. Sempre troppo tardi.

		Non erano riusciti a scoprire l’identità della vittima e non avevano nessun indiziato. La cassa e il corpo erano stati inviati a Milda Hjort, all’unità di medicina legale, ma Mina non pensava che avrebbero trovato qualcosa, o almeno non qualcosa di significativo. La chiave di quel delitto stava nelle modalità con cui era stato perpetrato, ne era convinta.

		D’un tratto si rese conto che Vincent la stava fissando. Evidentemente aveva chiuso la telefonata con la moglie. Si schiarì la voce e scacciò le immagini dalla mente.

		«Scusami» disse lui. «Adesso sono tutto tuo. Dalla cadenza sento che non sei di qui. Immagino che lavori a Stoccolma. Eppure sei venuta a Gävle, un giovedì sera. È tardi e vuoi parlare di illusionismo e della psiche umana con un mentalista. Qualcuno ti ha consigliato di parlare con me, hai detto? Sono molto curioso di sapere cosa significa.»

		Si sporse in avanti, come per sottolineare il proprio interesse. Mina decise di tenerlo un po’ sulle spine. Doveva riuscire a destare la sua curiosità.

		«Ho visto che hai chiuso lo show con l’autografo» disse sorridendo il più gentilmente possibile. «Quindi a quanto pare l’artista continua a firmare le sue opere.»

		Lui fece una faccia confusa e poi si lasciò scappare una risatina.

		«Intendi il chiodo? Lo so, è terribilmente stereotipato come gesto, ma cosa vuoi che ti dica? Da quando è andato in onda quel programma televisivo il pubblico si aspetta che firmi, e io non voglio deluderlo. Dopotutto paga per la serata, sia in termini di tempo che di denaro.»

		Vincent non aveva più le spalle contratte, segno evidente che si stava rilassando. Se fino ad allora aveva tenuto alta la guardia, adesso l’aveva abbassata. Almeno per il momento.

		«Prima avevi ragione» disse Mina. «Non sarei qui se non fosse importante. Abbiamo per le mani un caso che non capisco. Finora siamo riusciti a tenerlo lontano dalla stampa, ma è solo questione di tempo. Presto se ne leggerà dappertutto.»

		Lui tagliò un pezzetto di hamburger. Il fatto che usasse coltello e forchetta la rese indicibilmente felice. Se avesse preso in mano il medaglione di carne unta si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata.

		«Scusa» disse Vincent agitando la forchetta con il boccone infilzato, «questo cos’ha a che fare con me?»

		Invece di rispondere, Mina tirò fuori da una cartellina una busta beige e ne estrasse le fotografie. Le fece passare tra le dita fino a quando ne trovò una che mostrasse non il corpo martoriato, ma solo la cassa in cui era stato trovato, insieme alle spade. La mise in cima, unendola alle altre con una graffetta. Preferiva risparmiargli la vista di quelle sotto.

		«Sai cos’è questa?» chiese indicando la cassa.

		Vincent si bloccò con la forchetta a un centimetro dalle labbra.

		«Una cassa delle spade» disse. «Altrimenti detta sword casket o sword box. Ma cosa… come… non capisco.»

		Si mise in bocca la carne.

		«Nemmeno io. O meglio, abbiamo un assassino che non capisco. Però ho pensato che magari invece tu potresti arrivare a capirlo. Considerando… insomma, la tua competenza. Quindi vorrei chiederti aiuto. Mettiamola così: quando l’abbiamo trovata, la cassa non era vuota. Ci è voluto del tempo per staccare il corpo dalle spade.»

		Vincent smise di masticare e impallidì visibilmente.

		«Con la vittima non siamo arrivati da nessuna parte» continuò Mina. «Penso che l’unico modo per risalire a chi ha fatto questa cosa sia scoprire come funziona la sua mente. Mi piacerebbe poter dire che il ritrovamento di corpi mutilati si verifichi in casi sporadici, solo che purtroppo non è così. Almeno non sporadici quanto si vorrebbe. Ma in una cassa utilizzata per numeri di magia? Questa è una novità. A chi verrebbe in mente una cosa del genere? E perché? Ed è qui che entri in scena tu. Ho visto il tuo show. Tu sai come ragionano gli esseri umani, molto più di quanto non lo sappia la maggior parte della gente. Quindi, aiutami a capire chi è stato.»

		Vincent si appoggiò allo schienale e la guardò sorpreso.

		«Ma immagino che per questo genere di cose abbiate i vostri psicologi criminali» disse. «Che contributo pensi che possa darvi? La profilazione non è proprio il mio pane quotidiano.»

		Intinse alcune patatine nella maionese e le mangiò.

		«Come dicevo, tu sei esperto sia di psiche umana che di illusionismo, cosa che non vale per il nostro psicologo criminale. Inoltre…»

		Si guardò intorno prima di proseguire a voce bassa.

		«Inoltre, l’ultimo profilo che ci ha fornito era “cinquantenne greco dell’alta società”, e il colpevole alla fine era una giovane magazziniera svedese.»

		Vincent fece appena in tempo a coprirsi la bocca con il tovagliolino prima di sbottare in una risata.

		«In ogni caso mi sembra una mossa parecchio fuori dagli schemi» disse. «A quanto ne so, in polizia i collaboratori civili che vengono coinvolti non sono visti di buon occhio. E io non ho nessun tipo di formazione sulla profilazione criminale. Ho imparato molto su come funzionano le persone, ma baso le mie conclusioni solo sulla psicologia elementare, sulle mie osservazioni e su verosimiglianze statistiche generali.»

		«E secondo te cosa fanno gli psicologi criminali?»

		«Ma io sono un intrattenitore. Se sbaglio qualcosa in uno show, non capita niente di male a nessuno.»

		«Tranne che a te» gli fece notare Mina. «Ti fidi a sufficienza della tua capacità di leggere in faccia alla gente da rischiare di conficcarti un chiodo nella mano.»

		Lui abbozzò un sorriso.

		«Cosa che non dovrei assolutamente fare, in effetti» ammise. «Comunque okay, anche se non capisco bene il mio ruolo e il motivo per cui siate venuti da me.»

		«Noi…» Mina esitò. «Il nostro gruppo ha una collocazione un po’ insolita nell’ambito della polizia. Siamo al di fuori dell’organigramma.»

		«Perché?»

		«Be’, la nostra coordinatrice è figlia del capo della polizia e…»

		«Nepotismo?» la interruppe Vincent.

		Mina ebbe una reazione di fastidio e si accorse che lui l’aveva percepita.

		«Assolutamente no! Julia è molto competente ed è una leader nata. Non mi stupirebbe se, a tempo debito, arrivasse lei stessa a ricoprire quella carica. Però sente anche lei come noi una forte frustrazione davanti alla rigidità e macchinosità dell’organizzazione. E direi semmai che pur essendo figlia del capo della polizia è riuscita a convincere la dirigenza a istituire un gruppo più… autonomo, che coordina e all’interno del quale opera lei stessa.»

		«Con il meglio del meglio?»

		«Bah» rispose Mina asettica. «Non esageriamo. Questo è quello che passa il convento, come si suol dire.»

		«Un gruppo speciale ma senza competenze specialistiche?» disse Vincent perplesso.

		Mina lo capiva ma non sapeva bene come spiegare la cosa. Fece un tentativo.

		«Ciascuno di noi ha i suoi talenti, ma gli esseri umani sono sempre esseri umani e ci sono mille ragioni diverse per cui un’unità è disposta a distaccare un suo membro.»

		«E tu perché sei stata distaccata?» chiese Vincent con un accenno di sorriso.

		«A dire il vero non lo so. So quali sono le mie qualità come investigatrice. Sono ostinata, agguerrita e ho il coraggio di pensare fuori dagli schemi.»

		«Però?» disse lui allungandosi verso un’altra patatina.

		«Però il gruppo in cui operavo sembrava avere qualche difficoltà ad accettarmi. Non ho idea del perché. Io non ne avevo con gli altri che ne facevano parte. In generale non ho problemi con i gruppi. Sono i gruppi ad averne con me.»

		Si schiarì la voce e continuò. «In ogni caso, la coordinatrice ha approvato il coinvolgimento di un consulente esterno per questo caso. Possiamo darti un onorario molto modesto. In compenso, parteciperesti a qualcosa che potrebbe fare la differenza.»

		«Diversamente da quando sto su un palcoscenico» disse Vincent restituendole le fotografie. «Temo che tu abbia scambiato “The Master Mentalist” con la realtà. Mi dispiace che sia venuta fin qui per niente, ma devi capire una cosa. Come dicevo, sono un intrattenitore. Diverto le persone. Il “maestro mentalista” è un personaggio e nient’altro. Quello che faccio sul palco… si ferma lì. Non è per davvero. Forse può sembrare che abbia capacità uniche o straordinarie, ma la verità è che chiunque può apprenderle. Parli di profilazione, oltretutto di un assassino. Io degli assassini non so niente. Ripeto, ci sono quelli che lo fanno di mestiere. Persone che… Come hai detto? Che possono “fare la differenza”.»

		Stava evitando il suo sguardo. Non era quello che si era aspettata. Era convinta che avrebbe risposto di non avere tempo o di avere cose più importanti da fare. Si era preparata a blandire il suo ego, ma non avrebbe mai creduto che le mentisse.

		«Capisco» disse alzandosi.

		Era il momento di cambiare tattica. «Allora mi sono sbagliata. Sei molto convincente solo sul palco. Chiedo scusa. Era soltanto un’idea. Adesso pago il conto e non ne parliamo più. Credo di averlo lasciato sul bancone, in mezzo agli scanesi.»

		«Helsingborg» disse lui stancamente, ricominciando a tagliuzzare l’hamburger. «Sono di Helsingborg e sono qui per una conferenza sulla sicurezza in campo elettrico. Lo si vede dal logo sui badge. E se fossi in te non andrei a disturbare: la donna alta di spalle ha appena attaccato bottone con un uomo ed è la prima conversazione, stasera, in cui non è costretta a incurvare la schiena e fingersi più bassa perché lui non sia tentato di scappare. Peccato però che è sposato. Non capisco come facciano certe persone a pensare di sembrare single solo sfilandosi la fede. Come se non si vedesse a un chilometro di distanza che sono sposati. Comunque sia, quei due non ci tengono a essere interrotti, e lei ha l’aria di aver bisogno di questo diversivo.»

		Mina si sforzò di non lasciar trapelare un sorriso. Vincent non sembrava consapevole di quello che le aveva appena confermato con quella serie di osservazioni.

		«E non preoccuparti del conto» concluse lui. «Ho già pagato.»

		«Quanti gradini ci sono dal palco alla green room del teatro di Gävle?» chiese Mina a bruciapelo.

		Lui alzò gli occhi, perplesso.

		«Otto» rispose. «Perché?»

		«Sono sette. A meno che non si faccia due volte l’ultimo per arrivare a un numero pari.»

		Vincent era a bocca aperta. Si era conquistata la sua attenzione. Non doveva essere abituato al fatto che le persone notassero le sue piccole manie. Mina si risedette e stavolta sorrise apertamente.

		«Stavamo dicendo…» continuò, e spinse di nuovo verso di lui le fotografie. «Qualche idea?»

		«Okay, hai vinto. Per il momento» rispose lui.

		La foto in cima alla pila era scivolata di lato scoprendo una parte di quella sotto, e lei non fu abbastanza svelta da impedirgli di tirarla fuori.

		«Oh, merda» disse Vincent con una smorfia.

		«Sì, direi che è la reazione giusta.»

		Lui socchiuse gli occhi, come per abituarsi gradualmente a quell’orrendo spettacolo.

		«Quello cos’è?» chiese indicando un oggetto in una bustina di plastica di fianco al corpo.

		«L’orologio della vittima. Il quadrante è stato fracassato con le lancette sulle tre, e l’ora pare coincidere con il momento del decesso. Tre del pomeriggio.»

		«No, non l’orologio. Quello.»

		Indicò le righe incise su una coscia, appena sotto il foro di ingresso della spada. Due righe più lunghe legate da tre segmenti a distanza regolare uno dall’altro. A Mina era sembrato che rappresentasse una scala a pioli.

		«Tagli» rispose. «Fatti con un coltello o qualcosa di simile. Probabilmente per terrorizzare la vittima. Un assaggio di quello che stava per arrivare.»

		«Sono fatti con molta precisione» disse, «e in modo del tutto diverso dalla violenza con cui è stato trafitto il corpo in generale. Non penso sia tortura. Secondo me quella “scala a pioli” è un simbolo.»

		«Di cosa?»

		«Mah, sono tante le religioni con delle scale come simbolo. Per esempio, nella Bibbia abbiamo la scala di Giacobbe che sale fino al cielo. Secondo Freud la scala aveva a che fare con l’atto sessuale in sé. Non chiedermi il motivo. Io però penso che sia qualcosa di più semplice.»

		Ruotò la foto di novanta gradi e indicò di nuovo la scala incisa nella pelle, ora in orizzontale.

		Mina si rese conto che non stava più guardando una scala a pioli.

		Guardava un tre in numeri romani.

		Restarono entrambi in silenzio per diversi secondi. Mina faticava a percepire i suoi stessi pensieri a causa del brusio proveniente dal gruppo di scanesi.

		«In realtà non vorrei chiederlo, ma…» disse Vincent dopo un po’.

		Mina annuì.

		«So a cosa stai pensando. Se questa è la vittima numero tre, dove sono la uno e la due?»

		  
		Vincent aveva sempre avuto difficoltà ad atterrare nella realtà, al mattino. Quegli attimi tra sonno e veglia, quando le uniche sensazioni che aveva erano quelle delle lenzuola sulla pelle, di un raggio di sole accecante, del retrogusto sgradevole del sonnifero. Nessuna percezione dello spazio, del luogo, del tempo o di dove si trovasse nell’universo. Un vuoto benedetto della durata di alcuni secondi in cui poteva esistere e basta.

		Poi la realtà cominciò lentamente a farsi strada. Tintinnio di stoviglie. Un uccello che sfidava l’inverno e cinguettava sulla mangiatoia costruita da Maria. La voce del figlio minore che saliva e scendeva, passando dall’allegria alla rabbia nell’arco di qualche istante.

		Si alzò a sedere sul letto e scostò la coperta. Mise i piedi sul pavimento, partendo dal sinistro. Si infilò un paio di pantaloni e la camicia del giorno prima: l’aveva usata solo la sera e in ogni caso poi l’avrebbe buttata nella cesta del bucato. Ignorò il primo bottone, come se non ci fosse, e inserì nelle rispettive asole gli altri sei, come doveva essere. Non capiva perché le camicie venissero sempre dotate di sette bottoni. Dovevano essere progettate da psicopatici.

		Quando arrivò in cucina erano tutti a tavola. Tranne Rebecka.

		«Vai a dire a tua figlia che è ora di colazione» disse Maria senza guardarlo.

		Vincent cercò di ricordare un periodo in cui le parole tra di loro non erano state piene di sottintesi e significati nascosti. Non ci riuscì. La vita, la quotidianità, i litigi e il disincanto avevano eroso lentamente, in modo quasi impercettibile, quello che c’era una volta. Impossibile stabilire con esattezza il momento in cui era accaduto.

		Maria stava tagliando pezzetti di mela per Aston, che girava frenetico il cucchiaio nello yogurt. Il tè verde nella tazza accanto a lei si era probabilmente raffreddato da un pezzo. Benjamin sgusciò piano e con cura le sue due uova, facendo del proprio meglio per sembrare ancora immerso nel sonno. Un piattino per i gusci e uno per le uova. Vincent andò a bussare alla porta della figlia.

		«Rebecka? Vieni a mangiare!» chiamò.

		Sapeva già quale sarebbe stata la risposta.

		«Non ho fame!» disse la voce della ragazza dall’interno.

		«Devi mangiare. Avanti, esci.»

		Tornò in cucina senza aspettare. Quando si sedette a tavola sentì aprirsi e poi sbattere la porta alle sue spalle. Benjamin lanciò un’occhiata alla sorella, infastidito, ma non disse niente.

		«MAMMAAAA!» gridò Aston di colpo. «I pezzi sono troppo grossi! Me li hai tagliati male!»

		Spinse la scodella verso Maria così forte che un po’ di yogurt schizzò sul tavolo.

		«Ma no, amore, sono piccoli come sempre. Guarda!»

		Ne tirò fuori uno con le dita, sporcandosele tutte di yogurt. La cosa sembrò irritarla, ma Aston scoppiò a ridere.

		«Mamma, non si mangia lo yogurt con le mani!» disse. «Ci si mette cent’anni!»

		«In effetti sono un po’ grandi» osservò Vincent allungandosi verso la scodella.

		Prese un coltello e cominciò a tagliare i pezzi di mela in tocchetti più piccoli. Lanciò un’occhiata alla moglie, che si stava leccando le dita con aria ancora rannuvolata. Soppesò i pro e i contro di aggiungere qualcosa. Con Maria dipendeva tutto dalla sensibilità percettiva del momento, dal fatto che avesse attivato la modalità trasmittente o ricevente. Lui a volte indovinava. A volte no.

		«Bisogna saper scegliere le proprie battaglie» le disse alla fine, a voce bassa. «Ti si raffredda il tè.»

		Per tutta risposta si beccò un’occhiata di fuoco. Evidentemente non aveva indovinato.

		«Voglio che me li tagli la mamma» disse Aston battendo la mano sul tavolo. «Lei fa dei pezzi più belli.»

		«Sei grande abbastanza per tagliartela da solo, la mela» rispose Vincent. «Così i pezzi vengono come piacciono a te. Se li tagliamo noi, li facciamo come li vogliamo noi.»

		«Però è compito vostro preparare la colazione» ribatté Aston.

		«Che poppante che sei» sbuffò Rebecka, sedendosi a tavola con le braccia ostentatamente incrociate.

		«POPPANTE SARAI TU!» strillò Aston, rosso di rabbia.

		«Tu hai otto anni e io quindici, quasi il doppio di te. Quindi sei un poppante.»

		«NOOOO!»

		Aston fece per alzarsi ma Maria gli appoggiò una mano sulla spalla.

		«È vero che Rebecka è più grande» disse, «ma questo vuol dire soltanto che lei deve tagliarsi la mela da sola. Anzi, che deve fare tutto da sola. Tu invece no.»

		Gli strizzò l’occhio e il bambino le rivolse un gran sorriso. Vincent sapeva che il figlio adorava la madre e che niente poteva renderlo più felice della sensazione di essere suo alleato contro i fratelli maggiori.

		«E poi che senso ha mangiare la mela a colazione?» disse Rebecka. «È da dementi.»

		Vincent si concentrò sulla mela. Diciannove pezzi, che se venivano divisi a metà diventavano trentotto: dispari si trasformava in pari. Sentì diffondersi la calma. Quel simbolismo gli piaceva. Il fatto che tutto ciò che era spaiato avesse una possibilità di trovare uniformità significava che c’era speranza. Amava la sua famiglia, ma il caos che era in grado di creare gli riusciva difficile da affrontare. A lui piaceva l’ordine. La struttura. I numeri pari.

		«Tieni, birbante.»

		Spinse la scodella verso Aston, che per un attimo sembrò indeciso se dire qualcos’altro in merito ai pezzi di mela, ma non essendo sicurissimo di cosa significasse “birbante”, si mise a mangiare con un’occhiata di sfida al padre.

		«Prendi una fetta di pane» disse Maria a Rebecka. «O uno yogurt. O quello che ti pare, però mangia qualcosa.»

		«Dalla mamma non devo fare colazione per forza» rispose la ragazza, ancora con le braccia conserte. «Anche lei non mangia niente prima di mezzogiorno. Digiuno intermittente. Al corpo fa bene far riposare la digestione. Non siamo fatti per consumare cibo di continuo, e mangiamo troppo spesso. Nell’età della pietra si mangiava solo ogni tanto e passavano anche dei giorni tra una volta e l’altra.»

		«Quelle sono parole di tua madre, non tue. E comunque adesso non viviamo più nell’età della pietra. Vincent, fatti valere con tua figlia.»

		«A dire il vero ha ragione» rispose lui versandosi il caffè. «Il nostro corpo non è adatto alla dieta moderna e studi recenti hanno dimostrato che…»

		Maria si alzò di scatto e prese il piattino con la fetta di pane di segale spalmata di avocado ancora a metà. Come sempre l’aveva cosparsa di cocco biologico grattugiato: prezzo al chilo manco fosse oro, ma con proprietà antinfiammatorie che a quanto pareva per Maria erano la fonte dell’eterna giovinezza.

		«Dio santo, quanto sarebbe bello se una volta ogni tanto potessi darmi una mano!» disse. «È ovvio che Rebecka deve mangiare! È un’adolescente in piena crescita e nel suo corpo devono svilupparsi un sacco di cose. Guarda che alle ragazze vanno via le mestruazioni se non mangiano…»

		«E che cazzo» la interruppe Benjamin. «Dovete proprio parlare di mestruazioni? Sto facendo colazione!»

		«Benjamin, hai diciannove anni» disse Vincent. «Non puoi lasciarti ancora impressionare dai fluidi corporei.»

		Il ragazzo fissò il padre. Poi si alzò con l’ultimo uovo in mano e andò in camera sua scuotendo la testa.

		«Certo, papà, che socialmente sei proprio un impedito» constatò secca Rebecka.

		«Non si dice così» la rimproverò lui. «Credo che adesso si chiami Asd.»

		Maria li ignorò e continuò per la sua strada.

		«E non ci sto a dovermi sempre sentir dire come fa tua madre» disse. «Devi metterti in testa, Rebecka, che in questa casa e in questa famiglia abbiamo le nostre regole e abitudini. Qui non ha nessuna importanza quello che fate quando siete da Ulrika.»

		«Certo, zia Maria.»

		Si alzò anche lei, prese una fetta di pane dal cestino, gliela mise ostentatamente davanti alla faccia e poi andò in camera sua sbattendo la porta.

		«Finito! Grazie, mamma! Adesso vado a dare da mangiare alle bestie.» Aston scostò di scatto la sedia dal tavolo e corse verso l’acquario in soggiorno.

		«Piantala di chiamarli bestie!» gli gridò dietro Vincent. «Sono pesci di una specie americana, poco diffusa in Europa. In inglese si chiamano mudminnows.»

		«Ma dai, lo so benissimo» rispose Aston mentre spargeva in superficie il mangime.

		Poi tornò in cucina, prese l’iPad appoggiato sul bancone e si fiondò nella sua stanza.

		«Cinque minuti, Aston!» gli gridò dietro Vincent. «Poi è ora di vestirsi e andare a scuola. Cinque minuti!»

		Maria si appoggiò al bancone e incrociò le braccia, come un’inconsapevole copia di Rebecka.

		«Quello “zia Maria” lo dice apposta per stuzzicarmi.»

		Vincent la guardò senza capire.

		«Ma tu sei sua zia. Tu e sua madre siete sorelle. Come fai ad arrabbiarti perché lei lo sottolinea? È la verità!»

		Proprio non capiva perché sprecasse tante energie nel mettere in discussione dei dati di fatto oggettivi. Si allungò a prendere una fetta di pane di segale e cominciò a spalmarla di burro. Niente grumi, fino ai bordi.

		«Non è quello il punto, ovviamente» rispose Maria. «Non dirmi che non capisci sul serio! Dio santo, che razza di robot ho sposato? Lo dice soltanto per farmi incazzare.»

		Vincent aggrottò la fronte. Voleva capire, davvero, ma la logica dietro la reazione di Maria gli risultava incomprensibile. I dati di fatto erano dati di fatto. Quello che poi si provava a livello emotivo era un’altra cosa, ma dalla realtà non si poteva prescindere.

		«A proposito, chi hai invitato a cena l’altro ieri?» chiese Maria in tutt’altro tono. «Ulrika?»

		Vincent alzò gli occhi sorpreso. Aveva appena addentato la fetta di pane e dovette finire di masticare prima di rispondere. Dieci volte. Stavano per diventare undici ma si fermò appena in tempo.

		«Perché dovrei andare a cena con la mia ex moglie?» disse.

		«Ho visto l’importo del conto sull’app della banca e sono andata a cercare lo scontrino. Era nel tuo portafogli. Hai invitato a cena qualcuno a Gävle. Ha dormito con te in hotel, poi? Avete scopato?»

		La voce si era fatta stridula. Vincent imprecò fra sé. Avrebbe dovuto prevederlo. Ormai era una danza che avevano ballato molte volte. L’infondata gelosia di Maria poteva colpire in qualsiasi momento, e ultimamente succedeva sempre più spesso. Era una delle tante cose che piano piano stava mandando a rotoli il loro cosiddetto matrimonio.

		«È venuta a cercarmi un’investigatrice della polizia» disse. «Voleva discutere di un caso di omicidio su cui sta lavorando.»

		«Ah!» fece Maria con una risata alta e forzata. «Un’investigatrice? Una donna, guarda caso… Per favore, Vincent, credi che sia stupida? Non sai inventarti niente di meglio di una poliziotta? Che vuole parlare di un caso con te? Perché mai dovrebbero venire a cercarti per un omicidio?»

		«Perché ha a che fare con…»

		Maria lo interruppe sollevando una mano.

		«Confesserai quello che è successo veramente dopo che avrai accompagnato Aston a scuola.»

		«Ma…»

		Smise di parlare vedendola andare verso la stanza del figlio.

		«Aston!» chiamò Maria. «Molla l’iPad perché è tardissimo! Uscite tra cinque secondi.»

		Poi proseguì verso la camera da letto.

		Vincent guardò la sua fetta di pane. Mina. Gli era rimasta nei pensieri da quando si erano visti. Una parte di lui sperava che si rifacesse viva. Lungo il bordo del morso che aveva dato al pane si era formata una piccola barriera di burro. Prese il coltello, la pareggiò e staccò un altro boccone, corrispondente a un sesto della fetta. Sei parti andavano bene. Adesso però ne restavano cinque, il che andava meno bene.

		Nelle ore che avevano passato assieme, Mina aveva dimostrato di avere una capacità quasi inquietante di vedere quello che aveva dentro. Come al solito lui aveva cercato di recitare la parte dell’artista vissuto. Era una maschera rodata, uno scudo efficace quando incontrava giornalisti e altra gente simile. Per lo più andava bene così anche a loro: quella era la persona che si aspettavano di trovarsi davanti, e per questo non mettevano in discussione la cosa. Ma lei lo aveva visto contare i gradini della scala. Aveva notato e sistemato le etichette delle bottiglie nella green room. E lo aveva indotto con l’inganno ad analizzare gli avventori intorno al bancone.

		Probabilmente era più di quanto avessero mai capito di lui Maria e Ulrika messe insieme, eppure aveva vissuto diversi anni sia con l’una che con l’altra.

		Finì la fetta di pane contandone ogni parte. La tre e la uno le mangiò più velocemente delle altre.

		Mina doveva essere un’investigatrice davvero abile, ma non si trattava solo della sua capacità di osservazione, per quanto il fatto che vedesse cose che lui era convinto di saper nascondere bene lo lusingasse e lo preoccupasse allo stesso tempo. C’era dell’altro: anche lui aveva capito lei. E questo non succedeva spesso, cosa che Maria per prima avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Leggere in faccia alle persone e governarle sul palco era un conto: in quell’ambiente era lui a controllare tutti i parametri. Invece, nella vita reale gli esseri umani erano ancora un mistero. A volte aveva l’impressione di essere stato a casa malato il giorno in cui a scuola avevano distribuito gli strumenti per la competenza sociale. Per questo recitava la parte dell’artista vissuto ogni volta che poteva. L’artista sapeva come comportarsi con gli altri. Quanto a lui, non ne aveva la più pallida idea, se non in casi eccezionali.

		«Aston!» chiamò.

		Il figlio uscì dalla camera con lo sguardo leggermente confuso e l’iPad in una mano. Probabile che avesse già dimenticato di dover andare a scuola.

		«Andiamo. Mettiti giacca e scarpe.»

		Vincent si infilò un maglione grigio chiaro con il cappuccio mentre Aston dava un forte abbraccio alla mamma, arrivata di corsa con il suo zaino in mano, ricevendo in cambio un bacino.

		A differenza delle altre persone, Mina non gli era sembrata un mistero, o almeno non altrettanto grande. I suoi rituali non gli erano sfuggiti. Il gesto della mano destra con cui si scostava i capelli dalla faccia. Il modo in cui evitava di toccare qualsiasi superficie se non quando strettamente necessario. E nella tasca della giacca le aveva intravisto un cubo di Rubik. Non uno normale, tra l’altro: uno speed-cube. Uno di quelli che si girano più facilmente, addirittura lubrificabile.

		Quindi sì, sarebbe stato interessante rivederla. Allo stesso tempo sperava che non si facesse viva. Non aveva troppa voglia di essere coinvolto in qualcosa che gli avrebbe sicuramente fatto venire gli incubi. Il suo mondo era già fragile a sufficienza così. Non era il caso di popolarlo anche di corpi mutilati.

		  
		Il getto della doccia era come sempre così caldo da scottarle quasi la pelle. Il corpo reagì assumendo una sfumatura rosso intenso, ma a Mina serviva per sentirsi pulita e decontaminata. L’acqua bollente le dava la sensazione di uccidere tutti i microrganismi. Era come trasformarsi in una tela liscia e priva di qualsiasi impurità. Meraviglioso.

		Sotto la doccia si sentiva forte. Nei giorni in cui non era in servizio ci stava anche per delle ore, finché la pelle non somigliava a uva passa rosso fuoco. Quel giorno però non resistette più di dieci minuti. I pensieri rifiutavano di calmarsi.

		Vincent Walder. Non era ancora sicura di aver bisogno della sua competenza, e nemmeno che lui fosse più bravo del loro psicologo criminale. Era un azzardo, insolito per lei, e aveva il dubbio che potesse costare alla polizia solo tempo e risorse. Più il rischio personale di essere bollata come un’idiota dal resto del gruppo. Ma ormai quel che era fatto era fatto, e il tempo ne avrebbe dimostrato l’eventuale utilità. Inoltre quell’uomo rappresentava per lei un enigma da risolvere: capiva benissimo che il Vincent che aveva conosciuto era solo una parte della verità. Dietro c’era dell’altro. Di una cosa era certa, però: non voleva che la guardasse dall’alto in basso. Vincent aveva preso nota della sua cannuccia. Si chiedeva di cos’altro avesse preso nota. D’altra parte non aveva detto niente, e quindi Mina non poteva affermare di sapere come ragionasse. Ma se avesse cominciato a compatirla o a mostrarsi condiscendente, come tutti gli altri, avrebbe rifiutato il suo aiuto, e a Julia sarebbe toccato trovare qualcun altro.

		Chiuse il rubinetto, uscì cauta dalla vasca e si asciugò per bene con un telo di spugna. L’aveva lavato a novanta gradi con detersivo e candeggina, e adesso aveva lo stesso odore di pulito della sua pelle. Mina sapeva, però, che la sensazione di pulizia era solo temporanea. Quando restava in casa poteva durare anche ventiquattr’ore, ma appena usciva dalla porta il mondo la avvolgeva con la sua coperta sporca.

		Si mise i vestiti che aveva preparato prima di entrare nella doccia. Mutandine, reggiseno sportivo bianco, maglietta bianca, jeans e calze nere. Le mutandine erano nuove di zecca. Quelle usate le aveva già buttate via. Non valeva nemmeno la pena di provare a lavarle: nessun candeggiante al mondo sarebbe riuscito a farla sentire a suo agio con un paio di slip non nuovi. Per fortuna aveva trovato un posto in cui comprare grosse partite di semplici mutandine di cotone per dieci corone l’una. Lo considerava un costo abbordabile e necessario.

		Si era svegliata presto e aveva un’ora abbondante di tempo prima di andare al lavoro. Le brontolava lo stomaco. Aprì un cassetto della cucina e guardò la scatola di sottili guanti monouso. Sapeva di non averne bisogno. Nessuno si era mai ammalato mortalmente prendendo in mano un vasetto di yogurt. Lo sapeva. Ma il solo pensiero di aprire il frigo senza nessuna barriera tra lei e il cibo le faceva annodare lo stomaco.

		Con un sospiro, prese un paio di guanti e se li infilò stando attenta a non romperli. I colleghi alla stazione di polizia ridevano di quelle che secondo loro erano le sue paranoie, però a Natale, quando si erano presi tutti un’infezione gastrointestinale, l’unica a non ammalarsi era stata lei, e allora non aveva riso nessuno.

		Aprì il frigorifero, vagliò rapidamente le possibilità e optò per un po’ di quark alla vaniglia. Controllò che la confezione fosse integra e sigillata e la aprì con cautela. Dopo averla messa sul tavolo prese un cucchiaino pulito, lo lavò, spremette una goccia di gel disinfettante e la spalmò su ogni millimetro della superficie, visualizzando tutto quello che uccideva sul suo percorso: batteri, virus, disgustose particelle che avrebbero potuto insinuarsi dentro di lei.

		Non serve. È pulito. L’hai appena lavato.

		Probabile. Ma come poteva sapere di aver eliminato tutti i batteri, se non lo disinfettava? In fondo doveva metterselo in bocca. Quel pensiero la indusse ad afferrare di nuovo il flaconcino.

		Mettilo giù. Stai diventando maniaca. Il. Cucchiaino. È. Pulito. Mettilo giù.

		Non ci riuscì. Sentì salire le lacrime agli occhi nello stesso istante in cui aprì il beccuccio di plastica per far uscire un’altra goccia. Non voleva, ma era costretta. Strofinò il gel sul cucchiaino come se cercasse di bucarlo.

		Dopo essersi seduta a tavola guardò a lungo il bicchierino di plastica del quark. Cercò di non pensare a tutte le persone che avevano maneggiato la confezione, che avevano toccato contenuto e contenitore. Cercò di non pensare ai miliardi di germi brulicanti sulle mani di quelle persone e di convincersi che in fabbrica fossero pedanti come lei, quanto a pulizia. Ne dubitava. Ma qualcosa doveva pur mangiare. Basta.

		Intinse il cucchiaino e se lo portò alla bocca con una smorfia disgustata. Dopo un paio di cucchiaiate il sapore di gel non si sentiva più e rimase solo quello del quark. Quando ebbe finito si complimentò con se stessa. Ogni pasto, ogni ingestione di cibo rappresentava una vittoria. Dopo aver buttato via la confezione del quark e i guanti, preparò il caffè. Con quello era più facile, non sapeva perché. In ogni caso strofinò con il disinfettante anche la tazza.

		Aveva ancora mezz’ora a disposizione. Giusto il tempo di dare una pulita. Non si trattava di mania, solo di buon senso. Era dal giorno prima che non lo faceva. Dall’armadietto sotto il lavello tirò fuori un grosso secchio pieno di detersivi e accessori. C’era tutto: detergente per i vetri, sapone, soda caustica, igienizzante multisuperficie, sgrassatore per la cucina, detersivo per i piatti, altro gel disinfettante, disincrostante per il water, e poi pagliette, panni, stracci in microfibra, spazzole, spugne… Gli articoli come gli stracci e le spazzole li usava naturalmente solo una volta e poi li buttava via, ma anche per questi aveva trovato un posto in cui comprare grosse partite a buon prezzo, da tenere come scorta nella stanzetta che in realtà doveva essere uno studio e invece fungeva da ripostiglio.

		Quando ebbe finito di pulire si sentì accaldata e sudata. Si annusò sotto le ascelle e subito desiderò di non averlo fatto. Aveva ancora dieci minuti. Julia le aveva chiesto di presentare Vincent al resto del gruppo appena possibile. Mina pensava di concedergli ancora un giorno o due, però avrebbe dovuto decidere in fretta se collaborare o no. Sperava davvero che volesse aiutarla. Aiutarli, anzi. Nonostante fosse così spigoloso, quel mentalista aveva risvegliato la sua curiosità. Guardò l’orologio. C’era tempo per una doccia veloce. E per un cambio di vestiti.

		  
		«Posso scegliere quello che voglio?» chiese Steffo Törnqvist, indicando gli oggetti che aveva davanti.

		Vincent annuì e sbatté le palpebre, abbagliato dalle forti luci dello studio di Nyhetsmorgon, il talk show mattutino di Tv4. Ormai avrebbe dovuto esserci abituato, visto che non era certo la prima volta che veniva invitato, ma riuscivano sempre a puntargliele dritte in faccia.

		Si appoggiò allo schienale del divanetto e si finse rilassato. Cercò di scacciare le immagini che gli aveva mostrato quell’investigatrice, Mina, la settimana precedente. Da allora non si erano più sentiti. Forse lei lo aveva già depennato. D’altra parte lui aveva fatto di tutto per spiegarle quanto fosse inadatto ad aiutarli. Era una responsabilità troppo grossa. Nello stesso tempo non poteva fare a meno di chiedersi che metodo usasse Mina per risolvere il cubo di Rubik.

		Concentrati, Vincent.

		Doveva mantenere l’attenzione sul momento contingente. In fin dei conti era una diretta.

		«Quello che vuoi» ripeté, «però senza pensarci su troppo. L’importante è che ti trasmetta una sensazione positiva.»

		Steffo guardò gli oggetti sul tavolo: la chiave della macchina della sua collega Jenny Strömstedt, una girandola alla cannella presa dal buffet della colazione a disposizione degli ospiti, il suo cellulare e un logoro portafogli di pelle ornato da un’immagine di Che Guevara. L’ultimo oggetto l’aveva messo Vincent.

		«Scelgo questo» disse il conduttore prendendo il portafogli. «Mi dà la sensazione… per qualche motivo mi mette di buon umore.»

		«Il portafogli, quindi» disse Vincent. «Pensi di poter dire che hai agito liberamente, seguendo solo la tua volontà?»

		«Assolutamente sì» rispose Steffo ridendo. «Avrei potuto prendere qualsiasi altra cosa.»

		«Questa girandola per esempio ha un’aria squisita» si inserì Jenny, strizzando un occhio agli spettatori attraverso la telecamera.

		«Qualsiasi cosa, certo» disse Vincent con un sorrisino sghembo e un cenno del capo al foglietto sul tavolo.

		Lo aveva dato a Steffo prima che cominciasse l’esperimento. Lui lo aprì e lo guardò. Poi aggrottò la fronte e si schiarì la voce, urtando senza volerlo l’archetto del microfono e provocando in questo modo un crepitio nell’audio.

		«Fai sentire anche a noi» disse Jenny.

		Invece di leggerlo, Steffo le passò il foglietto, e lei ne riportò il contenuto con un’intonazione chiara da conduttrice televisiva: «La mia scelta sarà orientata da due fattori: le mie preferenze e i miei valori personali da un lato e l’influsso esterno dall’altro. Combinati tra loro, questi due fattori faranno sì che al novanta per cento sceglierò il portafogli, anche se io stesso non so perché.»

		Jenny lanciò un’occhiata a Steffo, che sembrava decisamente a disagio. Vincent bevve un sorso d’acqua e la conduttrice si girò verso la telecamera, dietro la quale un cameraman scuoteva perplesso la testa.

		«Per chi avesse appena acceso il televisore, abbiamo di nuovo ospite a Nyhetsmorgon Vincent Walder, che è qui con noi per parlarci del nostro cervello, o forse per mandarcelo in confusione.»

		Vincent vedeva se stesso su un monitor di fianco alla telecamera. Sotto, dei numeri luminosi in rosso scandivano il conto alla rovescia. Indicavano 04.14. Gli restavano poco più di quattro minuti per spiegare come funzionasse quello che aveva appena fatto. 414. La quarta, la prima e la quarta lettera dell’alfabeto: D-A-D. Papà in inglese. Come padre forse non avrebbe dovuto portare con sé Aston alla sede dell’emittente, ma forte dei suoi otto anni il bambino sembrava trovarsi bene tra i panini e il succo d’arancia del buffet. Sperava di non portarlo a scuola troppo in ritardo.

		«Ma… quindi vuoi dire che i nostri atti possono essere governati da qualcosa di cui non siamo a conoscenza?» chiese Steffo. «Com’è possibile che io non sappia quali sono le mie preferenze e i miei valori?»

		Il tono era al limite del risentito. Vincent fu colto da un attimo di confusione totale, ma riprese subito il controllo dei suoi pensieri.

		«Non è che si debbano conoscere per forza tutti i propri valori» disse, nel tentativo di spiegare. «Per esempio, nell’infanzia di alcune persone possono verificarsi eventi traumatici che le inducono a comportarsi inesorabilmente in un certo modo, da adulte. Loro non sanno di agire seguendo un certo schema mentale, un pattern, come si dice in inglese, ma una volta che sono note le circostanze, in realtà è del tutto prevedibile.»

		«Possibile che sia davvero così semplice?» intervenne Jenny. «Non è che se cado dalla bicicletta poi odierò per sempre le bici, no?»

		«Speriamo proprio di no» ridacchiò Steffo, «considerando quante volte ti capita di farti male urtando i mobili qui in studio. Per non parlare di quando per poco non hai fatto scoppiare un incendio.»

		Jenny gli lanciò un’occhiata gelida. Naturalmente Steffo si riferiva alla puntata in cui la collega doveva arrostire in padella delle patatine al formaggio che invece avevano preso fuoco. Il video aveva fatto il giro del mondo.

		«Però se qualcuno ti investe con un’Audi azzurra, probabilmente per un bel po’ di tempo avrai un picco di stress ogni volta che vedrai una macchina azzurra» disse Vincent. «Non deve essere per forza qualcosa di così drammatico: è sufficiente che siano coinvolte emozioni forti.»

		Ancora un minuto. Doveva sbrigarsi.

		Concentrati, Vincent.

		«Come quando ho partecipato a Let’s dance» disse Steffo. «Che bello che è stato! Altro che emozioni forti, soprattutto nel numero finale. Me lo ricordo come se fosse ieri.»

		«Oddio, non ricominciamo» gemette Jenny alzando gli occhi al cielo.

		Vincent si rese conto di aver portato il conduttore proprio dove voleva.

		«Ecco, stiamo cominciando ad arrivare al nocciolo della questione» disse. «Forti emozioni positive, collegate a qualche particolare nel ricordo dell’esperienza. Particolari che sono ancora in grado di risvegliare una sensazione piacevole, e che per questo ti attirano. Steffo, ti ricordi cosa indossavi durante quel numero?»

		«Certo, una t-shirt bianca con…» Chiuse la bocca e sbarrò gli occhi. «Stai scherzando.»

		«Cosa? Come?» intervenne Jenny. «Che succede?»

		Il timer sotto il monitor indicava 00.10. Ancora dieci secondi prima della pubblicità. Aveva calcolato tutto alla perfezione.

		«Una t-shirt bianca con l’immagine di Che Guevara» disse Steffo sollevando il portafogli in modo che la telecamera potesse portare in primo piano, come ultima inquadratura, la decalcomania raffigurante il ribelle cubano.

		«Quindi è davvero così semplice?» chiese Jenny sbalordita.

		Vincent sorrise. «A volte.»

		Puntò gli occhi sulla telecamera un secondo prima che la trasmissione venisse interrotta per la pubblicità. Si potevano dire molte cose di lui, ma non che con la televisione non ci sapesse fare.

		«Grazie» disse con un sorriso, appoggiando una mano sul braccio di Steffo. «Il portafogli puoi tenerlo.»

		I due conduttori risero e lui uscì dallo studio. Sperava soltanto che Aston avesse lasciato almeno mezzo panino per gli altri ospiti della mattinata. Mentre andava verso il buffet, tirò fuori il cellulare per togliere la modalità silenzioso che aveva attivato durante la diretta. Lo schermo si illuminò. Tre chiamate perse. Tutte di Mina.

		  
		Mina scese la scaletta e si ritrovò in un piccolo corridoio che aveva specchi e tavolini per il trucco su un lato, e che sboccava in un locale più ampio dove campeggiavano due divani. In mezzo c’era un altro tavolino con ciotole di caramelle e frutta. Un frigorifero con l’anta di vetro era pieno fino a scoppiare di bottiglie di acqua gasata.

		«Mi sembrava che l’altra volta avessi detto che il retropalco era off limits» disse.

		«Certo, per quelli che non conosco» rispose Vincent. «Le forze dell’ordine sono un’altra cosa.»

		Mina si guardò intorno.

		«È accogliente, qui» osservò. «Pensavo che i camerini fossero molto più malandati. Mi aspettavo graffiti sui muri e puzza di birra stantia.»

		La verità era che all’inizio, quando Vincent le aveva proposto di vedersi nel camerino del Rival, il teatro in cui si sarebbe esibito a Stoccolma, lei aveva pensato di dire di no. Aveva con sé sia i guanti di plastica che dei coprisedili, pronti da tirare fuori in qualsiasi momento.

		«Esiste anche quel genere di camerini» spiegò lui. «Però ho pensato che qui ti sarebbe piaciuto di più. Quelli del Rival sono tra i migliori in città. E dato che in pratica ci troviamo sotto il palco, non corriamo il rischio che qualcuno ci senta.»

		Aveva ragione. Il camerino aveva l’aria di essere stato appena ristrutturato e anche appena pulito. Sollevata, Mina sospirò e prese posto su uno dei due divani. A giudicare dall’elasticità del molleggio, era una delle prime che ci si sedeva. Quel divano non aveva ancora ospitato gli amoreggiamenti di qualche groupie con il batterista della band di turno. Non c’era bisogno di mettere il coprisedile.

		«Mi fa piacere che tu ti sia reso disponibile a questo incontro» disse. «Hai deciso se ci aiuterai? Voglio presentarti al resto della squadra appena possibile, preferibilmente già domani. Ho pensato che potresti parlarci di quei tagli che secondo te rappresentano un numero.»

		Vincent la guardò sorpreso.

		«Ma ve ne siete resi conto anche voi, no?»

		«Noi… abbiamo cercato altre cose. La prima cosa che abbiamo fatto per risalire all’assassino è stato tentare di identificare la vittima ma, come ti dicevo a Gävle, non siamo arrivati da nessuna parte. Che la vittima sia stata… marchiata con un simbolo, diciamo, per noi è un po’ fantascientifico.»

		Vincent sospirò e sul viso gli passò un’ombra, come se volesse chiudersi in se stesso.

		«L’avevo detto che probabilmente non avevo le competenze giuste» disse. «Fantascienza, eh? Sicuramente hai ragione. Quindi non vi servo. Caramelle?»

		Spinse verso di lei una ciotola. Mina notò che erano avvolte singolarmente nella carta. Anche se mani estranee ci avevano frugato dentro contro ogni norma igienica, le caramelle erano ancora protette. Si chiese se Vincent le avesse chieste intenzionalmente di quel tipo, se l’avesse già analizzata così a fondo da sapere delle sue paranoie. In questo caso, a meno che non fosse diverso dalla maggior parte delle persone, entro qualche minuto sarebbe partita la prima frecciatina. A quanto pareva la gente non riusciva a farne a meno. Mina sperò che lui fosse diverso, anche se nello stesso tempo era molto sgradevole che un estraneo riuscisse a leggerle dentro come se fosse un libro aperto.

		Sul fondo della ciotola c’era una mou Dumle, la sua passione, ma per prenderla avrebbe dovuto entrare in contatto con troppe caramelle toccate da altri. La guardò piena di desiderio. Poi scosse la testa.

		«Non credo che ti sbagli, su quei tagli» disse. «Per questo voglio farti conoscere gli altri: perché sono convinta che tu abbia ragione. Forse avremmo dovuto vedere il numero anche noi, ma non è stato così. Ci servi tu.»

		Lui la guardò in silenzio. Mina sentì il brusio del pubblico che stava cominciando a riempire la platea sopra di loro. Di lì a venti minuti si sarebbe alzato il sipario e Vincent avrebbe incantato e scioccato ottocento persone nel suo ruolo di Master Mentalist. Avrebbe manipolato i loro pensieri e orientato il loro comportamento grazie a una sensibilità estrema, tenendo apparentemente tutto sotto controllo. Era difficile pensare che l’uomo di fronte a lei fosse la stessa persona. Lì seduto sul divano sembrava quasi in agitazione.

		«Sono più che disposto ad aiutarti, se posso» disse alla fine. «Però, tanto perché tu lo sappia, in gruppo non funziono troppo bene.»

		Non era certo l’unico. Una squadra non era altro che un gruppo di estranei convinti di conoscersi solo perché lavoravano tutti nello stesso posto. Mina non aveva mai capito perché la gente si ostinasse a raccontare quello che aveva fatto nel weekend o quanti denti avevano messo i figli. Come se fossero argomenti interessanti.

		«La riunione è alle nove di domani mattina, alla sede centrale della polizia» disse alzandosi. «Ti vengo incontro all’ingresso principale. Ora ti lascio al tuo pubblico. Sembra un po’ impaziente.»

		Vincent lanciò un’occhiata al soffitto con un’espressione divertita. Mina si accorse che il Maestro Mentalista era tornato.

		«Li metterò in riga» disse. «A proposito, tieni.»

		Prese qualcosa da sopra il frigorifero e glielo porse. Un sacchetto di mou Dumle. Sigillato.

		«A domani» disse.

		  
		La sede della polizia era a Kungsholmen, in Polhemsgatan, ben segnalata da grandi scritte. L’aria era fredda e il cielo grigio minacciava di lasciar cadere neve bagnata, che si sarebbe trasformata in pioggia prima ancora di toccare terra. Marzo non era il mese preferito di Vincent. Mentre si stringeva nelle braccia per tenersi al caldo, esaminò le persone che entravano e uscivano dall’ingresso, restando deluso ogni volta perché non erano Mina. L’agitazione alla bocca dello stomaco non voleva passare. In realtà non poteva sapere fino a che punto i membri del gruppo fossero ben disposti nei suoi confronti, ammesso che lo fossero in assoluto. Il rischio di venir escluso prima ancora di essere incluso gli faceva rimescolare le budella.

		Alla fine Mina uscì dalle porte di vetro, per l’occasione in dolcevita rosso. Vincent non poté fare a meno di notare come le donasse quel colore. Un effetto appariscente e insieme, in qualche modo, trattenuto. Sapeva benissimo che la sua reazione era in parte dovuta alla secrezione di adrenalina che il rosso automaticamente gli scatenava, come accadeva da centinaia di migliaia di anni a tutti gli esseri umani. Perché il sangue era rosso. Le facce rabbiose erano rosse. Un aumento dell’adrenalina in circolo rendeva più facile la fuga, in situazioni del genere.

		«Cominciavo giusto a chiedermi dov’eri finito» gli disse lei. «Perché sei qui fuori? Stavi pensando di scappare?»

		«Sì, tra le altre cose.»

		Mina gli lanciò un’occhiata divertita che provocò, come lui non mancò di notare, un picco della produzione sia di cortisolo, l’ormone dello stress, che di dopamina, la cosiddetta “sostanza del piacere”, e allo stesso tempo gli fece aumentare la secrezione di serotonina, che a sua volta fece andare su di giri il cervello e provocò un rialzo del quaranta per cento del livello di testosterone. Un cocktail di ormoni che, se vissuto da due persone, veniva chiamato “attrazione chimica”. Se solo la gente avesse saputo quanto era precisa quella definizione! Gli scienziati ignoravano perché si verificasse, ma erano tutti d’accordo sulla sua esistenza. Si chiese se anche Mina avesse avuto la stessa reazione. Perché la verità era che la fuga non gli era nemmeno passata per l’anticamera del cervello. Lei era una persona troppo interessante.

		«Hai parlato mille volte davanti a sconosciuti» gli disse. «È la stessa cosa. Dai, vieni.»

		

		Vincent si guardò intorno curioso mentre Mina lo accompagnava per i corridoi della sede centrale della polizia, che avevano più o meno l’aspetto che aveva previsto: da ente statale. Piccoli uffici in cui si vedeva una gran quantità di scartoffie e di raccoglitori, e poi un grande open space con le postazioni separate da pareti mobili e tazze con la scritta POLIZIA sparse qua e là sulle scrivanie.

		Quando arrivarono a una grande porta di vetro schermata all’interno da una tenda, Mina si fermò e sembrò esitare.

		«Allora, cosa dici? Sei pronto a entrare nella fossa dei leoni?»

		Era esattamente come una conferenza. Niente di cui preoccuparsi. Vincent decise di dare la colpa del nervosismo al dolcevita di Mina. E all’aumentata secrezione di cortisolo.

		Di colpo si accorse che era agitata anche lei. Probabilmente dipendeva dal fatto che non era ancora sicura al cento per cento di quale ruolo lui sarebbe stato in grado di rivestire e di che apporto avrebbe potuto dare, e per questo era incerta su come trasmettere il messaggio ai colleghi. Un’ansia del tutto comprensibile. Ma era inutile che fossero entrambi in agitazione. Cercò le parole per tranquillizzarla.

		«Hai ragione, è come parlare davanti a chiunque altro» disse. «In realtà si tratta solo di dinamiche. I gruppi già formati reagiscono sempre all’introduzione di un nuovo elemento. Freud, tra i tanti, li ha studiati parecchio e ha elaborato il concetto di “spirito di gruppo”, una sorta di coscienza collettiva. La teoria è che un gruppo tende ad agire in modo diverso da come agirebbero individualmente i suoi membri.»

		Mina lo fissò.

		«E perché mi dici questa cosa?» chiese.

		«Be’, durante le mie esibizioni anch’io utilizzo alcuni aspetti della psicologia dei gruppi» rispose lui. «Un pubblico numeroso ha reazioni diverse da quelle di una singola persona, ed è un fattore che posso sfruttare per orientarlo nella direzione che desidero. Per lo più in questi casi attingo alla teoria del campo di Kurt Lewin, costruita su tre variabili chiave: la forza, che causa le azioni e le motiva; la tensione, dunque la differenza tra l’obiettivo di una persona e la sua situazione contingente; la necessità fisica o psicologica che risveglia la tensione interiore.»

		Mina, che lo stava ancora fissando, scosse la testa, ma Vincent notò che aveva l’aria meno tesa. Dirottare l’attenzione verso qualcos’altro era lo strumento più semplice che aveva nella sua cassetta degli attrezzi, però funzionava quasi sempre, e oltretutto in entrambe le direzioni: anche lui si sentiva più calmo. Non del tutto, ma a sufficienza.

		«Che posizioni rivestono i membri del gruppo?»

		«Non è rilevante» tagliò corto Mina. «L’organizzazione interna della polizia è ingarbugliata e ci metterei troppo a illustrartela. Tra l’altro, uno dei criteri alla base della costituzione di questa squadra è il fatto che sia orizzontale rispetto alle gerarchie. Chi decide è Julia: a te basta sapere questo.»

		Aprì la porta ed entrarono. Tre paia di occhi si girarono verso di loro. Avrebbero dovuto essere quattro, ma uno dei presenti dormiva.

		«Buongiorno a tutti. Lui è Vincent Walder. So che Julia vi ha già detto che sarà nostro consulente per alcuni aspetti dell’indagine.»

		Silenzio compatto. L’uomo addormentato russò piano. Vincent considerò la stranezza insita nel fatto di dormire in piena riunione di lavoro e passò mentalmente in rassegna le possibili spiegazioni. Poteva trattarsi di narcolessia, oppure era un neopapà. L’ultima supposizione gli sembrò la più verosimile: l’indizio decisivo era una macchia di rigurgito sulla spalla.

		«Buongiorno» salutò saggiando il terreno.

		Notò con la coda dell’occhio che Mina spostava impaziente il peso da un piede all’altro. Quanto a lui, adesso si sentiva calmissimo. Era in modalità lavoro, e quello era il suo campo. Non gli restava che trovare la chiave di accesso a ciascuna delle persone sedute intorno al tavolo e individuare il proprio posto all’interno della dinamica di gruppo. Sarebbe andata bene.

		«Come ha detto Mina, mi chiamo Vincent, e di professione faccio il mentalista, cioè mi occupo di scoprire come si possano controllare la psiche umana e il comportamento della gente. Naturalmente il presupposto è avere un’idea abbastanza precisa di come funzionino le persone. Non sono però né psicologo né terapeuta: sfrutto le mie competenze soprattutto come intrattenitore.»

		Un tipo un po’ troppo abbronzato, con qualche mèche tra i capelli, sbuffò sprezzante. Era un bell’uomo, ma del genere che lasciava intuire un certo disappunto all’idea di invecchiare, unito a un’opinione di sé eccessivamente alta. Cosa che tra l’altro trovava conferma nei troppi bottoni della camicia slacciati. Alcune chiazze rosse sulla parte visibile del petto facevano pensare a una ceretta recente. Tuttavia Vincent intuì che non aveva difficoltà a ricevere conferme sul suo ego ipertrofico da un discreto numero di donne. Ostentava la tipica sicurezza di chi non doveva chiedere il permesso per ottenere quello che voleva. E un pectoralis major – il muscolo grande pettorale – ben scolpito sicuramente non guastava. In realtà era abbastanza buffo che entrambi i sessi fossero attratti, in quello opposto, dalle dimensioni del petto, anche se per ragioni diverse. Nelle donne il seno abbondante indicava una buona predisposizione a nutrire la prole. Negli uomini un petto ben sviluppato denotava forza e capacità di difendere. A meno che non si trattasse delle classiche tette maschili, che erano tutt’altra cosa.

		«Scusa, Vincent» disse Mina interrompendo i suoi ragionamenti. «Non ho ancora fatto tutte le presentazioni.»

		Cominciò indicando l’uomo pieno di sé.

		«Lui è Ruben Höök. Poi abbiamo Christer Bengtsson, il nostro grand old man.»

		«E che cazzo, non sono poi così vecchio» borbottò lui.

		Vincent trattenne un sorriso. Evidentemente per Christer il bicchiere era mezzo vuoto. Non sapeva quali delusioni avessero dato forma alla visione della vita dell’anziano poliziotto, ma tirando a indovinare immaginava che si trattasse della classica profezia autoavverante. Niente fede al dito. Probabilmente viveva solo. Un girovita imponente e una respirazione un po’ affannosa indicavano scarso moto e una dieta a base di cibo poco sano. Niente animali domestici da portare a spasso, in altre parole. Polpastrelli macchiati di inchiostro da stampa, il che significava che leggeva ancora i giornali cartacei e non quelli in rete. C’era da scommettere che a casa avesse un inutilizzabile telefono a disco in bachelite.

		«Qualcuno può svegliare Peder, per favore?»

		Mina lo disse senza la minima intonazione negativa nella voce. A quanto pareva Peder era un collega apprezzato, il che a sua volta significava che doveva essere una persona simpatica. Altrimenti non avrebbero ammesso che dormisse in riunione, indipendentemente dal numero di figli che aveva a casa.

		«Peder! Sveglia!»

		Ruben gli diede un brusco scossone e Peder si rizzò a sedere sulla sedia con aria assonnata.

		«Cosa? Chi?»

		«Tieni» disse Mina, mettendogli davanti una Red Bull e ottenendo in cambio uno sguardo riconoscente.

		«E questo è Peder Jensen.»

		Quando lo indicò, Mina non riuscì a nascondere un sorriso.

		«Nonostante il cognome, non sono danese» disse Peder con voce sorprendentemente sveglia. «Lo è mio padre, ma io sono cresciuto a Bromma.»

		Dava l’impressione di essere aperto e amichevole, cosa che confermava l’analisi di Vincent. Ma aveva anche l’aria molto stanca.

		«Peder e sua moglie hanno avuto tre gemelle, tre mesi fa» disse Mina.

		Vincent si lasciò scappare un fischio. Tre gemelle? Non c’era da stupirsi che dormisse al lavoro.

		«E poi ci sono io» disse la donna seduta in fondo al tavolo. «Julia Hammarsten. Guido questo gruppetto alquanto eterogeneo in qualità di coordinatrice delle indagini, ma come tutti noi ho anche un ruolo attivo sul campo. Qui non teniamo troppo ai titoli.» Fece un gesto della mano verso i colleghi. «Veniamo da unità diverse e questa squadra è una specie di esperimento, inutile girarci intorno. Come forse ti avrà già detto Mina, mio padre è il capo della polizia di Stoccolma e ha approvato la costituzione del gruppo per venire incontro all’esigenza di maggiore flessibilità fra le diverse unità. Detto questo, la posta in gioco è alta, se non arriviamo allo scopo. Le possibilità aperte dall’iniziativa possono svanire in brevissimo tempo. Mi spingerei addirittura a dire che l’esperimento si avvicina alla sua conclusione, a meno che non esca dall’impasse in cui ci troviamo.»

		Pronunciò l’ultima frase in tono afflitto e abbassò gli occhi a terra. Il linguaggio non verbale, molto controllato, segnalava che aveva eretto alti muri a protezione della sua vita più intima e privata, e tutta la sua persona era circondata da un’aura di malinconia. Qualcosa la opprimeva, qualcosa che era presente nei suoi pensieri per la maggior parte del tempo. Vincent era abbastanza sicuro che si trattasse di una questione privata che non aveva relazione con quell’esperimento. Quasi nessuno, quando cercava di controllare l’espressione facciale, pensava alla parte superiore del viso, e proprio per questo era facile trovare le espressioni emotive più genuine sulla fronte, sulle sopracciglia e anche sulle palpebre. Julia invece era capace di governare perfettamente tutto il viso, cosa che gli rendeva difficile basarsi su qualcosa di più della vaga sensazione che non fosse il tipo da aprirsi con facilità verso l’esterno.

		Si rese conto che era sceso il silenzio e che gli altri sembravano aspettare che dicesse qualcosa. Si schiarì la voce.

		«Immagino sia qui che entro in scena io» cominciò. «Mi sembra di capire che le mie competenze specialistiche possano essere di aiuto in questa indagine. All’inizio ero incerto, ma assieme alla vostra collega ho già fatto alcune… osservazioni.»

		Si scambiò un’occhiata con Mina, che annuì.

		«Prima di andare avanti, propongo di sgranchirci un attimo le gambe» disse Julia. «Voglio che siamo tutti bene attenti. Peder, dovrai scolarti un’altra Red Bull.»

		Quando Christer si alzò gli schioccarono le articolazioni. Ruben si mise a fare shadow boxing in corridoio, cosa vagamente ridicola, e Peder prese la lattina che gli era stata prescritta e la aprì con un sonoro psss. La teoria del campo di Kurt Lewin si addiceva in modo sorprendente alla situazione. Vincent desiderava attirare l’attenzione di Mina e questo dava origine a una tensione che a sua volta forniva a lui la motivazione per agire. La verità era che voleva piacerle.

		  
		Sgranchite le gambe, avevano ripreso tutti il proprio posto. Ruben tamburellava impaziente le dita sul tavolo. Non era granché colpito da quella trovata di Julia. Un consulente esterno che non aveva nemmeno un titolo professionale comprensibile. Ridicolo. E adesso quel mentalista avrebbe fatto una presentazione con Mina. Come se fosse uno di loro. Avevano ragione quelli della direzione generale: tanto valeva chiudere quell’esperimento organizzativo, considerando che ormai si erano ridotti a ricorrere all’abracadabra. Ma così andavano le cose quando si lavorava con le donne. E la prossima volta cosa sarebbe successo? Julia e Mina avrebbero trascinato lì una medium, una qualche Saida Andersson del cazzo che avrebbe usato i tarocchi per rivelare chi era l’assassino? Che pagliacciata.

		«Ti ho visto in televisione» disse allegro Peder a Vincent. «Sono rimasto davvero colpito da quello che hai fatto.»

		«Ho presente anch’io chi sei» intervenne Christer, in tono molto meno entusiasta. «Non prendertela, ma tu non sei un prestigiatore? E noi non abbiamo un nostro psicologo criminale?»

		«Mentalista» lo corresse Vincent. «Quanto allo psicologo, mi sembra di aver sentito qualcosa a proposito di un greco della società bene, o sbaglio?»

		Julia diede un colpo di tosse e Peder si mise a ridere.

		«Già, dio santo, era proprio fuori strada…» disse scuotendo la testa.

		«Voglio sottolineare che non sono un prestigiatore» continuò Vincent, «anche se lavoro sulle illusioni. Naturalmente mi intendo ancora abbastanza della materia, dato che da giovane mi occupavo di comuni giochi di magia, ma oggi riuscirei sì e no a fare qualche trucco con le carte. Mi interessa di più quello che succede nella testa della gente.»

		«Vincent non è solo esperto di comportamento umano» intervenne Mina guardando i colleghi. «È anche abile nell’individuare degli schemi che a noi potrebbero sfuggire.»

		Incrociò le braccia sul petto con l’aria di essere pronta a battagliare per quel Vincent e il suo talento. Per qualche motivo Ruben ne era infastidito. Mina lo provocava oltre ogni ragionevole limite, e su diversi fronti. Non era soltanto indifferente: sembrava del tutto immune al suo fascino, a cui le altre donne invece non sapevano resistere. Non si era mai trovato davanti a una situazione simile. Il suo superpotere era attrarre le donne. Lo adoravano tutte a prescindere da età, aspetto fisico, ambiente di provenienza, fede politica o cultura. Non ce n’era una che in vita sua non fosse riuscito a conquistare. Tranne Mina. Non che lui le fosse antipatico. Le era solo… indifferente. Cosa che nel mondo di Ruben era pure peggio.

		All’inizio aveva cercato di sedurla, di farla capitolare grazie a tutti i trucchi da manuale. Non perché fosse anche solo lontanamente attratto da lei, visto che non era proprio il suo tipo, ma per vedere se ci riusciva. Era quella, sempre, la sua spinta propulsiva. La caccia. Una volta al dunque, il più delle volte il sesso in sé si rivelava poco interessante. Quando si stufava, e succedeva piuttosto in fretta, passava alla preda successiva. Potendo scegliere andava a letto soprattutto con bionde formose. In ogni caso, una volta catturata la preda, portava sempre a termine la procedura. Ne faceva un punto d’onore. Proprio non capiva i pescatori che prendevano all’amo i pesci solo per buttarli di nuovo in mare. Non era così che la natura aveva previsto che si svolgesse la caccia.

		Comunque, Mina era rimasta immune a tutte le sue manovre.

		Quel giorno la trovava più irritante che mai. Eccola davanti alla lavagna magnetica, a scrivere e attaccare foto con le calamite. Portava dei jeans blu e un dolcevita rosso attraverso il quale non traspariva nemmeno il bordo del reggiseno, e aveva una coda di cavallo da cui non fuoriusciva un solo capello. Come sempre, il viso era acqua e sapone, senza ombra di trucco. L’unica parte imperfetta di Mina erano le mani, rosse e screpolate, sicuramente a causa dei litri di gel disinfettante che teneva sulla scrivania. Ruben si chiedeva cosa nascondesse sotto quel guscio inappuntabile. Lui era un campione nell’indovinare la biancheria intima delle donne. Da lì capiva subito che tipo erano. Costoso completino di La Perla? Una robetta sexy da pochi soldi di Victoria’s Secret in pizzo rosso? Oppure qualcosa di più volgare, tipo perizoma nero o tanga con la fessura al cavallo, ordinati su qualche sito porno online?

		Sospirò. Sicuramente lei portava mutande pratiche, in cotone.

		«Quando gli ho presentato il materiale, Vincent ha fatto alcune osservazioni» disse Mina. «Su elementi che noi non avevamo colto.»

		Smise di parlare e si girò verso Vincent, che avanzò di un passo.

		«A giudicare dalle foto» cominciò, «direi che i tagli praticati sulla pelle della vittima non sono affatto casuali come potrebbe sembrare. Credo vogliano rappresentare un numero romano. Il tre, per la precisione.»

		«Un numero?» sbottò Christer sorpreso.

		Ruben sbuffò sonoramente. Mina si voltò dalla sua parte alzando le sopracciglia.

		«Ruben? Tu che dici?» chiese in tono gelido.

		Che modi da prepotente di merda. Ruben finse di non capire cosa intendesse.

		«A proposito di cosa?»

		La frase gli era uscita più aggressiva di quanto volesse. Julia gli rivolse un’occhiata di rimprovero. Peder si sporse interessato in avanti e Christer borbottò qualche parola incomprensibile mentre si grattava il cuoio capelluto sotto i radi ciuffi grigi.

		«Di quanto ha appena detto Vincent, cioè che i tagli potrebbero essere voluti e addirittura rappresentare un numero. Qual è la tua opinione professionale in proposito?»

		Lui spalancò le braccia. Era una sciocchezza di prima categoria. Sospirò.

		«Lo trovo alquanto campato per aria. Se si sente un rumore di zoccoli, si pensa a dei cavalli, non a una zebra. Non sarebbe la prima volta che un assassino ci prende gusto e aggiunge qualche ricamino in più. Niente di nuovo sotto il sole.»

		Vincent si sporse in avanti e giunse i polpastrelli delle mani. Ruben si chiese se fosse umanamente possibile avere un’aria più supponente. L’irritazione lo faceva prudere tutto. Possibile che Mina ci cascasse davvero? Le donne… Davvero non le capiva.

		«È proprio quello il punto» osservò Mina. «Tutto il resto è fatto in modo molto studiato. Qualcuno si è preso la briga di costruire una copia esatta di uno strumento normalmente usato da un illusionista e ha inscenato di proposito un classico numero di magia, meno il lieto fine. Stiamo parlando di tempo. Pianificazione. Pazienza. Ti pare uno che possa averci “preso gusto e aggiunto qualche ricamino in più”?»

		Ruben fece spallucce.

		«Sì… Boh, forse no…»

		«A me non sembra una cosa improvvisata» disse Julia, che si alzò e andò alla lavagna magnetica.

		La Perla bianche, pensò Ruben. Ma nel suo caso non aveva tirato a indovinare: della biancheria intima di Julia e del relativo contenuto sapeva tutto, dopo la crociera natalizia della polizia di cinque anni prima. Lei si era sbronzata alla grande e lo aveva scopato come una furia nella sua cabina. Era stato prima di conoscere quella palla di suo marito Torkel, con cui sicuramente non si sgarrava dalla posizione del missionario. In crociera Julia aveva il ciclo, e quando alla mattina era sgattaiolata via lui si era ritrovato in una cabina che sembrava un mattatoio. Vabbè, erano cose che succedevano quando ci si dava alla pazza gioia. Il fatto che Julia fosse il suo capo avrebbe potuto rappresentare un problema, ma non avevano mai accennato a quello che era successo. E Torkel non era certo una minaccia. Non che a lui Julia interessasse ancora, ben inteso, ma sapere di averci intinto il biscottino gli dava una certa soddisfazione.

		Quando Julia si avvicinò alla lavagna magnetica, Mina si spostò di lato per farle spazio, ma non riuscì a evitare che lei le sfiorasse inavvertitamente il gomito e Ruben la vide sussultare come se avesse preso la scossa.

		«I tagli sono perfettamente simmetrici» disse Julia. «Hanno l’aria di essere del tutto intenzionali. Non è detto, però, che rappresentino per forza un numero. Ci manca un contesto che lo provi.»

		Si rivolse a Peder, la cui testa aveva ripreso a ciondolare.

		«Cosa sappiamo del luogo in cui è stata trovata?»

		Silenzio. Ruben lanciò una penna sul tavolo facendola finire davanti a Peder, che fece un salto sulla sedia.

		«Cosa?» chiese guardandosi intorno assonnato.

		«Il luogo in cui è stato ritrovato il cadavere» disse Mina, ripetendo la domanda di Julia. «Cosa ne sappiamo? Cosa dicono i tecnici della scientifica?»

		Peder si scrollò come un cane bagnato per cercare di svegliarsi e si allungò verso i fogli sul tavolo.

		«L’hanno trovata davanti all’ingresso del luna park Gröna Lund, ma molto probabilmente è una scena del crimine secondaria. Troppo poco sangue perché possa essere stata uccisa sul posto. La cassa è stata trasportata e depositata lì.»

		«Testimoni?» chiese Vincent.

		«In quel punto preciso non ci sono abitazioni, ma abbiamo verificato con quelli che lavorano al museo degli Abba e al ristorante di fianco. Nessuno ha visto o sentito niente.»

		«E non sapete chi è la vittima?»

		Christer scosse cupamente la testa. Non che la cosa fosse particolarmente significativa, visto che ogni suo gesto aveva un che di cupo.

		«Non ancora» disse. «Stiamo passando in rassegna le donne di cui è stata denunciata la scomparsa e che sembrano coincidere come età, ma finora non ne abbiamo trovata nessuna che corrisponda alla scheda segnaletica. Però può anche darsi che la scomparsa non sia stata denunciata. E questo è un problema, perché se nessuno lo fa il nostro compito sarà quasi impossibile da portare a termine. Donna bionda sui trent’anni… Ce ne sono giusto un paio in giro.»

		«Be’, noi continuiamo lo stesso a cercare, direi» intervenne Julia. «Mi sembra eccessivo rinunciare alla speranza di identificarla solo perché non ha una verruca sul mento» aggiunse senza riuscire a nascondere il tono ironico.

		Christer fece spallucce ma annuì rassegnato, e Julia si girò verso il gruppo. Si spostò in direzione di Mina, e Ruben la vide allontanarsi rapidamente per non rischiare di essere di nuovo sfiorata. Si chiese come facesse a scopare, quella donna. Era una di quelle che si arrangiavano da sole per evitare di coinvolgere qualcun altro, magari con un aggeggino sterilizzato a batteria? Oppure costringeva l’uomo di turno a lavarsi nella soda caustica, prima? Magari gli faceva indossare una di quelle tuniche ospedaliere integrali tutte fruscianti, con una piccola apertura davanti per poter tirare fuori l’uccello… Si lasciò scappare una risatina che gli costò un’occhiataccia da parte di Julia. Si affrettò a ricomporsi, ma non riuscì a cancellare dalla retina l’immagine di Mina trombata da un uomo in tuta integrale di plastica che per qualche motivo aveva le sembianze di Vincent.

		«Christer, tu continui a cercare di scoprire l’identità della vittima. Peder, tu spulci il materiale della scientifica: anche il minimo particolare può essere importante. Be’, lo sai anche tu.» Julia si rivolse a Vincent e spiegò: «Peder è un fenomeno. Noi impiegheremmo settimane per passare in rassegna un elenco, mentre lui ci mette la metà della metà del tempo, e senza perdersi un dettaglio.»

		Peder arrossì leggermente, ma sembrò felice del complimento.

		«Ruben…» continuò Julia.

		Lui la interruppe.

		«Io mi occupo della cassa.»

		«Esatto. Vedi cosa riesci a scoprire sui produttori, sul materiale, sulla struttura, qualsiasi cosa ci possa fornire uno spunto per arrivare a chi l’ha costruita o comprata. Controlla anche da dove arrivano le spade. E toglimi quegli occhi di dosso.»

		Ruben spostò lo sguardo più in alto e sorrise malizioso fissandola dritto in faccia.

		La Perla.

		«Mina, tu parli con il medico legale e vedi cosa si riesce a sapere dei tagli e di eventuali altri particolari. Ho già richiesto a un tecnico forense l’analisi del vetro rotto dell’orologio. E, Vincent, sarebbe un aiuto prezioso se tu tentassi di tracciare un profilo.»

		«Tentare è il verbo giusto. Come ho già detto non ho una formazione da profiler, ma solo una preparazione di base che mi permette di fare osservazioni più o meno corrette sulle persone.»

		«Apprezzerei se tu ci provassi comunque.»

		Aveva seriamente intenzione di mettere al lavoro il mentalista e di dargli accesso ad altre informazioni riservate. Era davvero la classica goccia. Ruben non riuscì più a trattenersi.

		«Adesso basta» disse. «Questo qui è un intrattenitore, un pagliaccio che diverte la gente. Noi siamo poliziotti. Non vorrete dargli retta sul serio?»

		Gli altri lo guardarono in silenzio. La tensione era palpabile.

		«Abbiamo un piccolo vantaggio, prima che la notizia arrivi alla stampa, e dobbiamo sfruttarlo» disse Julia con espressione torva. «In tutti i modi possibili.»

		Ruben spalancò le braccia. Ci rinunciava. Ecco cosa succedeva quando erano le donne a decidere.

		«Vado all’Rmv» disse alzandosi. «Prima, però, passo un attimo a farmi consegnare una sfera di cristallo.»

		

		Peder, Christer e Ruben uscirono in fila indiana dalla porta. Anche Vincent doveva andare. Julia si fermò nella sala riunioni con Mina. Erano davanti alla lavagna magnetica con le foto. Mina si sentiva sporca solo a guardarle e desiderò di non aver dimenticato il gel disinfettante sulla scrivania.

		«Secondo te com’è andata?» chiese Julia.

		«Non lo so» rispose lei, con gli occhi puntati sulle foto. «Non proprio una standing ovation da parte del gruppo.»

		Si strofinò le braccia per eliminare lo strato di cellule morte che sapeva essersi accumulato in superficie a quell’ora del giorno.

		«Pensi che sia in grado di mettere a punto un profilo?» insistette Julia. «Non sembrava troppo convinto nemmeno lui.»

		Mina si strinse nelle spalle.

		«Secondo me può notare delle cose che a noi sono sfuggite. E non è che abbiamo alternative, a meno che non si voglia dare la caccia a qualche greco dell’alta società. Penso che continuerò a lavorare con lui: voglio dargli una possibilità. Ci serve qualcosa a cui appigliarci. E quel qualcosa è lui.»

		«Devi essere convinta al cento per cento, se vogliamo averlo come consulente» rispose Julia. «Perché come avrai notato abbiamo un’intera squadra di scettici da convincere. Be’, forse Peder no, ma Ruben e Christer non sono saliti a bordo del treno. A dirla tutta, Ruben non è neanche arrivato al binario.»

		Julia la lasciò sola e Mina fece un sospiro profondo. La riunione era stata una catastrofe, inutile fingere il contrario. Certo, a Vincent era stato affidato l’incarico di redigere un profilo, ma probabilmente nessuno avrebbe preso in considerazione quello che aveva da dire. Lei però non era disposta a mollarlo tanto facilmente. Non poteva rimproverargli di essere rimasto buono buono per tutta la riunione: come aveva detto lui stesso, si trattava di comprendere le dinamiche del gruppo. Cercare di inserirsi. Peccato che non avesse funzionato. Maledetto Ruben. Alla faccia dei pregiudizi. Quanto a lei, le era bastato l’incontro al Rival per rendersi conto che voleva collaborare con Vincent. Ma a quanto pareva avrebbe dovuto farlo al di fuori dei muri conservatori della sede della polizia.

		Lo sguardo le cadde sulle foto attaccate alla lavagna magnetica: il corpo insanguinato sospeso tra le spade che attraversavano la cassa da parte a parte. Mutandine bianche e canottiera, nient’altro. Non voleva guardare, ma non riusciva a farne a meno. Una delle spade era penetrata nell’occhio della donna uscendo dalla nuca. Un classico tra le illusioni. La magia poteva piacere solo a gente malata.

		  
		Kvibille, 1982

		Jane grattò via contro una pietra il fango che le si era appiccicato sotto le scarpe. Odiava quel posto. Lo odiava. Non era stata un’idea sua quella di andare a vivere in campagna, però era lei che ne subiva le conseguenze.

		«Jane, muoviti!» la chiamò il fratellino da fuori. «Non possiamo cominciare con la torta finché non ci sei anche tu!»

		La mamma era già lì. Come al solito indossava uno dei vestiti che si era cucita lei. Una buona volta avrebbe dovuto prendere e andare a comprarsi qualcosa, invece di confezionare tutto da sola. Se non altro aveva scelto il più bello, quello leopardato. Dove avesse trovato quella stoffa a fantasia maculata era un mistero, ma quando si trattava di tessuti sembrava avere abilità soprannaturali. Pur essendo fatto in casa, il vestito le dava un’aria quasi sofisticata, piedi nudi a parte. In onore del proprio compleanno, si era anche messa sulla testa una ghirlanda di fiori. Jane sospirò e finse di non sentire il richiamo del fratello.

		Stava per compiere sedici anni e viveva in quella cascina da metà della sua vita. Lei e quella hippie di sua madre erano state le prime ad arrivare. Nell’estate del 1974, dopo essersi licenziata dal suo posto di lavoro a Stoccolma e aver lasciato l’appartamento in città, la mamma l’aveva portata via dai suoi amici per creare con alcuni conoscenti una comune in una cascina nei pressi di Kvibille, un paesino dell’Halland così piccolo che, se non fosse stato per il grande caseificio che vi aveva sede, nessuno l’avrebbe mai conosciuto. A parte il formaggio, di quel posto non si sapeva altro.

		Il peggio era che non abitavano nemmeno a Kvibille, ma fuori dal paese, dove non ci si poteva mai mettere niente di decente perché c’era fango dappertutto.

		Si guardò le scarpe. Le suole bianche erano irrecuperabili. Odiava quel posto. Da sempre.

		Salì fino alla casa, si tolse le scarpe e con un sospiro infilò i piedi in un paio di stivali di gomma. Il fatto che sua madre avesse scelto di restare non significava che dovesse farlo anche lei. Scese sul prato dove sua madre la aspettava insieme al fratellino.

		«Mamma, quando ci trasferiamo?» chiese come faceva sempre, sedendosi sulla coperta.

		«Non si saluta nemmeno?» disse la madre.

		«Erik se n’è andato» borbottò Jane. «Perché noi no?»

		Tra tutti i conoscenti della madre che in teoria dovevano trasferirsi lì con loro, Erik era stato l’unico a raggiungerli nella cascina, ma aveva resistito solo sei mesi. Quando la mamma era rimasta incinta, evidentemente essere tutt’uno con la natura non gli era più sembrato tanto esaltante. Così se l’era battuta. Avevano sentito dire che lavorava in banca e si era solo preso un’aspettativa di qualche mese. Un’altra volta era giunta voce che faceva l’agente di vendita per una catena di articoli sportivi. Non sapevano a chi credere, e nemmeno dove si trovasse.

		«Lo sai» disse sua madre. «È difficile trovare lavoro qui in campagna. Se non altro in cascina spendiamo poco per vivere. E poi, tesoro, ormai abiti qui dallo stesso numero di anni che hai passato a Stoccolma. Non sarà nemmeno più come la ricordi, oltre al fatto che hai mitizzato la vita che facevamo là. Non è che stessimo così bene, sai. Stiamo meglio qui, molto meglio, te lo garantisco io. Comunque non parliamone più. È ora di mangiare la torta, dopo che tuo fratello avrà fatto il suo numero di magia per noi.»

		La mamma aveva l’aria stanca: era una di quelle giornate. Non valeva la pena di continuare a contraddirla. Meglio non indisporla.

		«È il mio regalo di compleanno» disse il fratellino per spiegare l’esibizione imminente.

		Jane vide che portava il mantello che gli aveva fatto lei per il suo ultimo compleanno. Era già diventato un po’ piccolo.

		«Anch’io ho un regalo» disse Jane, tendendo un pacchettino. «Ma potrai aprirlo solo se riuscirai a leggere il biglietto.»

		Sotto il pacchettino era appeso un foglio su cui aveva tracciato delle linee, alcune tratteggiate e alcune continue. Qui e là si vedevano anche delle lettere, interrotte dagli incroci tra le linee. La mamma girò e rigirò il foglio.

		«Ma come faccio a…?» mormorò confusa.

		Jane sospirò. Era irritante che le persone nemmeno ci provassero.

		«Pensa a un origami» disse per darle un aiutino.

		Dallo sguardo si rese conto che non aveva capito.

		«Dio santo. Vabbè, un aeroplanino, allora.»

		«Vuoi dire che lo devo piegare?» rise la mamma. «Bello!»

		Mentre piegava il foglio lungo le linee, le spuntò la lingua tra i denti. Jane sentì un legnetto pungerle la coscia da sotto la coperta e cercò una posizione più comoda, senza trovarla. Lei e quel posto non andavano proprio d’accordo.

		«Fatto» annunciò la mamma in tono preoccupato. «Però mi sa che ho sbagliato qualcosa.»

		Aveva in mano una specie di pallottola irregolare di carta con una F sulla parte superiore. Scoppiarono a ridere tutti e tre nello stesso istante.

		«In effetti sembra piegato da un gatto» disse il fratellino, tirando un po’ il vestito leopardato della madre.

		Jane rise ancora più forte.

		«Ti ha detto come un aeroplanino» continuò lui. «Le linee tratteggiate le pieghi in dentro, quelle continue in fuori.»

		La madre spiegò il foglio e ricominciò da capo, seguendo le istruzioni del figlio. Il risultato fu un esagono perfetto con un chiaro messaggio sulla parte superiore.

		«Auguri di buon compleanno» lesse. «L’ultimo a Kvibille!»

		«Be’, sperare è lecito, no?» disse Jane in risposta alla sua occhiataccia.

		«Okay, sorellona» disse il fratellino. «Adesso tocca a me.»

		Tirò fuori un mazzo di carte e lo agitò con un gesto teatrale, come se fosse una creatura viva.

		«Fissate nella vostra mente questo giorno, l’8 luglio, alle tre del pomeriggio» disse enfaticamente, «perché lo narrerete ai vostri nipoti.»

		«Lo sai almeno come si fanno, i nipoti?» chiese Jane alzando gli occhi al cielo, ma anche sorridendo suo malgrado.

		«Prendi questo mazzo» continuò lui come se non l’avesse sentita. «Aprilo, mescolalo e tira fuori una carta. Guardala ma non dirci che carta è.»

		Il suo fratellino aveva la capacità di essere sempre ingiustificabilmente allegro, al limite del maniacale. D’altra parte, aveva trascorso in quella cascina tutti i suoi sette anni di vita e non conosceva niente di diverso. A lui bastava fare i suoi lavori di falegnameria nella stalla ed esercitarsi nei numeri di magia. Stava cominciando a diventare bravo. Non era certo colpa sua se lei riusciva praticamente sempre a capire il trucco. Le concatenazioni logiche le erano sempre riuscite facili da ricostruire, fin da quando era piccola. Una volta concluso il numero, era sufficiente che lo ripercorresse a ritroso per capire come dovevano essere andate le cose, ma ovviamente fingeva sempre di rimanere stupita.

		Prese il mazzo, lo mescolò, guardò una carta e poi la rimise nel mazzo. Otto di fiori. Non poté fare a meno di notare che la carta era finita all’undicesimo o dodicesimo posto nel mazzo chiuso.

		«Devo anche ricordarla?» chiese in tono canzonatorio.

		Per tutta risposta ottenne un’occhiataccia. Suo fratello prendeva molto sul serio la magia.

		«Adesso tocca a te, mamma» disse togliendo il mazzo alla sorella e porgendoglielo. «Mescola e prendi una carta qualsiasi.»

		Mentre mescolava ed estraeva la carta, la madre aveva un’aria concentrata.

		«Potevi prendere qualsiasi carta, giusto?» chiese il fratellino, serio.

		«Sì» rispose la madre, altrettanto seria. Poi sollevò un sopracciglio tentando di assumere un’aria misteriosa. Jane non poté fare a meno di ridere.

		«E ora, udite udite» disse il fratellino tornando a rivolgersi a lei. «Signorina, vuole essere così gentile da dire a che carta sta pensando?»

		«Signorina sarai tu» rispose Jane. «Comunque va bene, era l’otto di fiori. Non che tu possa saperlo, naturalmente.»

		«E cos’ha in mano la signora?»

		Fece un gesto verso la madre per invitarla a mostrare la carta estratta dal mazzo. Era l’otto di fiori.

		«Ma che cazz…?» sbottò Jane, mettendosi a ridere.

		«Jane!» la rimproverò la madre.

		Il suo fratellino l’aveva fregata. Era una sensazione insolita ma bella. Forse sarebbe riuscita a capire come aveva fatto, ma non ne aveva voglia. Non quel giorno. Lui si inchinò e loro lo applaudirono con entusiasmo. Come facevano sempre.

		Come doveva essere.

		Ma non sarebbe durata a lungo, lo sapeva. Quell’estate sarebbe cambiato tutto. Doveva dire alla mamma che, finite le vacanze, lei non sarebbe più stata lì. Che la sua vita sarebbe cambiata. Presto glielo avrebbe detto. Presto.

		  
		Vincent si chinò a sistemare la stringa della scarpa destra. I cappi del nodo erano venuti più grandi rispetto a quelli della sinistra. In genere non era così approssimativo, ma al momento i pensieri andavano un po’ dove volevano loro. Si rialzò e prese la giacca dall’appendiabiti.

		«Non dirai sul serio che devo andarci da sola!» esclamò Maria alle sue spalle, dalla cucina.

		Era seduta davanti a un manuale universitario sul metodo scientifico. Studiava Scienze del servizio sociale ma sembrava non aver capito bene cosa comportasse dal punto di vista dei contenuti, perché quando le toccava prepararsi sui corsi più teorici borbottava continuamente: «Ma santo cielo, io pensavo che si parlasse di persone.» La frase appena pronunciata, però, si riferiva a tutt’altro. Vincent sentì stringersi il nodo allo stomaco.

		«Sono mesi che sai della festa per i settant’anni di mio padre. Per essere il “Maestro Mentalista” a volte ti riveli davvero pessimo, nel fare programmi. Dovrai chiamare Umberto in agenzia e dirgli di annullare il tuo show. Manca più di un mese, quindi non dovrebbe essere un problema.»

		Lui si girò a guardarla. Maria afferrò la tazza di tè, stringendola talmente forte che le si sbiancarono le nocche. Uffa, per pochissimo non era riuscito a infilare la porta in tempo. Adesso non aveva voglia di togliersi le scarpe. Non era detto che sarebbe riuscito ad annodare le stringhe in modo altrettanto simmetrico, dopo. Fissò la tazza di ceramica della moglie. FIGA DA URLO, c’era scritto. In quel momento l’eventuale urlo sarebbe stato sicuramente di rabbia: sembrava circondata da nubi temporalesche. E il temporale si stava muovendo verso di lui.

		«Sai bene che non sono io a stabilire le date degli spettacoli» disse, sperando che fosse una di quelle giornate in cui Maria accettava le spiegazioni semplici, e che quindi il temporale passasse senza lasciarsi dietro una scia di fulmini e saette.

		La presa ancora più convulsa sulla tazza mandò rapidamente in briciole quell’illusione.

		«Quindi secondo te…» rispose lei, fermandosi per una gelida pausa ad arte. «Secondo te se in autunno, quando è stata pianificata la tournée, avessi detto al tuo agente che non doveva fissare uno show per la data in cui ci sarà la festa di mio padre, una festa di cui sei al corrente da sei mesi, non ne avrebbe tenuto conto?»

		Mentre rifletteva, Vincent sentì lo spigolo dello stipite premere contro la spalla. Che buffo: era capacissimo di smantellare gli argomenti di chiunque grazie a sottili finte retoriche. Gli riusciva così facile da non divertirlo nemmeno. Invece sua moglie, con i suoi ragionamenti terra terra, lo metteva sempre in difficoltà. Con lei non funzionava nessuno dei suoi soliti espedienti. In effetti, lo stesso valeva per Ulrika. Forse era una caratteristica di famiglia. E oltretutto Maria aveva ragione: anche se ormai lui non aveva modo di sistemare le cose, non significava che prima non avrebbe potuto farlo.

		«Be’, non rispondi?»

		Dalle nuvole temporalesche cominciarono a sprigionarsi dei lampi. Vincent si rese conto di aver fatto durare troppo la pausa riflessiva.

		«Può darsi che mi sia scordato di avvertirlo» ammise. «Però adesso le cose stanno come stanno.»

		Si accorse di aver usato un tono decisamente troppo poco preoccupato. Grosso errore. Sospirò, si chinò, si slacciò le stringhe perfettamente annodate e si tolse le scarpe.

		«Le cose stanno come stanno? Le cose stanno come stanno?» sbottò sua moglie. «Come fai a essere così insensibile, me lo spieghi?»

		Il falsetto rivelava che stava per mettersi a piangere. Quasi quasi erano meglio i fulmini. Le sue lacrime lo disarmavano. Andò in cucina e le si sedette di fronte. I nodi del legno ricordavano delle impronte digitali. Seguì con l’indice le curve e i ghirigori.

		Fu tentato di prenderle la mano che era posata sul tavolo davanti a lui, con la fede luccicante all’anulare, ma proprio quando stava per muoversi lei la ritrasse e se la mise sulle ginocchia. Vincent evitò di guardarla in faccia, sapendo che si sarebbe trovato davanti occhi lucidi e labbro tremante.

		«Non volevo essere insensibile» disse a testa bassa. «Solo che, per quanto sia stato stupido da parte mia, e riconosco che è stato stupido, la situazione non cambia. Naturale che avrei dovuto segnarmi la festa dei settant’anni di Leif già in autunno, ma ho fatto un errore. E adesso dovremo adattarci allo stato delle cose, anche se non ci va a genio.»

		Maria tirò su col naso. Bevve un lungo sorso del suo tè verde e fece una smorfia. Vincent non aveva mai capito perché continuasse a berne vari litri ogni giorno, visto che nemmeno le piaceva. Ma il tè verde, con i suoi innumerevoli pregi per la salute, era una delle tante idee fisse di Maria. Per un po’ aveva tentato di costringere anche lui e i figli a prendere quello schifo, però la cosa aveva rischiato di degenerare e dopo qualche giorno si era dovuta arrendere.

		Vincent si alzò e prese una tazza di ceramica dal pensile sopra il lavello; era uguale a quella della moglie ma con la scritta SUPERSTALLONE. Scosse la testa. L’allitterazione gli piaceva e c’era un che di divertente nel modo in cui le consonanti risaltavano nella parola, ma lo disturbava la distribuzione delle lettere, non del tutto regolare a livello grafico. Perché doveva essere tanto difficile metterle sulla stessa riga?

		Il significato del termine in sé non lo entusiasmava, e i figli più grandi non apprezzavano granché il senso dell’umorismo di Maria, ma tutte le obiezioni venivano confutate con lunghi pistolotti sul fatto che la sessualità non era una brutta cosa, e che dovevano imparare a sentirsi più a loro agio con i termini a sfondo sessuale. Il che era abbastanza paradossale, visto che quando si veniva al dunque lei stessa era parecchio inibita. Ormai faceva sesso solo con la luce spenta e le tende tirate, e dovevano rimanere entrambi in silenzio. Non era sempre stato così, e Vincent sospettava che dipendesse anche da lui. In ogni caso, non credeva che avrebbe trovato il coraggio di pronunciare a voce alta le parole scritte sulla sua tazza, se qualcuno le avesse chiesto di leggere.

		Ambire a una certa apertura mentale era giusto, in linea di principio: di questo era perfettamente consapevole. E nemmeno pretendeva che la moglie mettesse in pratica ciò che teorizzava. Quello che lo indisponeva era che fosse convinta di farlo. C’erano stati tempi diversi. Una Maria diversa. Per un attimo se la rivide davanti sudata e scatenata sotto di lui, lì, sul tavolo della cucina, lo stesso di cui lui stava seguendo con l’indice le venature del legno.

		Il pensiero corse a Mina. Si chiese se la polizia avesse trovato delle impronte su quella cassa delle spade. Probabilmente no. Al prossimo incontro doveva ricordarsi di chiederle quali metodi usassero per rilevarle.

		«Quindi secondo te come dobbiamo fare? Con la festa, intendo» chiese Maria.

		Lui si alzò, riempì la tazza e si risedette. Poi la guardò di sottecchi. Aveva sperato che la scarica di adrenalina di sua moglie scemasse un pochino, prima di riprendere la conversazione, ma lei era ancora rossa di rabbia, con le ciglia imperlate di lacrime.

		«Non so cosa possa fare Umberto. Sono stati venduti settecento biglietti per lo show. Non è possibile spostarlo o annullarlo. Sta a te decidere se andare alla festa o no.»

		Bevve un sorso di caffè. Sapeva terribilmente di bruciato.

		«Se andarci o no?» chiese Maria bevendo un lungo sorso di tè verde. «Ma come ragioni, scusa? Non dovrei andare alla festa per i settant’anni di mio padre?»

		Le si incrinò la voce. Vincent non sapeva cosa rispondere. Finivano sempre lì. La logica parlava chiaro. Lui non poteva partecipare alla festa. Maria avrebbe dovuto andarci da sola con i ragazzi. Forse poteva considerarlo un modo per dedicare un po’ di tempo a se stessa? Tra l’altro Aston adorava il nonno. Oppure poteva scegliere di restare a casa e basta. Ma in realtà Vincent era certo che Maria avesse capito cosa c’era sotto.

		«Lo sai come va a finire quando ci sono anch’io» disse per prevenirla.

		Agitò le dita dei piedi sotto il tavolo. L’argomento gli provocava sempre prurito alle estremità. Lui si era lasciato alle spalle l’accaduto, e in realtà non era un problema suo se gli altri non smettevano di rivangarlo. Eppure a ogni cena familiare gli veniva sbattuto in faccia.

		«Non voglio che pensino che abbiamo dei problemi» disse Maria.

		Eccola lì, l’origine di tutta quella discussione. La facciata era importante, per lei, soprattutto nei confronti della famiglia allargata. Quando lui aveva lasciato la moglie di allora per mettersi con sua sorella Maria, più giovane di otto anni, era scoppiato uno scandalo senza precedenti. La cosa non era stata accolta con favore, il che era più che comprensibile, ma c’era un limite a tutto. In fondo erano passati quasi dieci anni e i parenti avevano avuto tutto il tempo per calmarsi. Non era razionale che, a un decennio di distanza, volessero ancora esprimersi sulla faccenda, soprattutto considerando che non erano affari loro. Era illogico, immotivato, e gli rendeva difficile rapportarsi con loro. Per questo non aveva informato il suo agente della data. A volte la soluzione più logica era evitare una situazione illogica e complessa.

		«Oh, quanto ci godrebbe Ulrika se pensasse che abbiamo dei problemi» disse Maria. «Ci spera da sempre. Che divorziamo, che tu mi lasci. Preferibilmente per un’altra. O magari per tornare da lei. Ha persino detto chiaro e tondo che…»

		La solita storia. Doveva sempre rivangare il passato.

		«E allora?» la interruppe. «Guarda che il potere che ha su di te è quello che le dai tu.»

		«E su di te non ne ha? Vi sentite più volte al mese!»

		«Maria, abbiamo dei figli in comune. Però siamo io e te che viviamo insieme.»

		«Anche io e te abbiamo un figlio in comune» gli fece notare lei.

		«Sì, ma a volte mi chiedo se Aston sappia di avere un padre» rispose Vincent. «Se potesse, secondo me ti sposerebbe.»

		Un angolo della bocca le si contrasse in un accenno di sorriso, per poi lasciare subito il posto alla stessa espressione truce di poco prima. Prese fiato per aggiungere qualcos’altro.

		Vincent non aveva più la forza di ascoltare e fissò la tazza che aveva davanti. La parola SUPERSTALLONE era formata da tredici lettere. Otto consonanti e cinque vocali. 13-8-5. Prese il cellulare, tenendolo sotto il tavolo, e inserì 1385 nel campo di ricerca di Wikipedia. Nel 1385 il re Olaf di Norvegia si era autoproclamato re della Svezia. Guarda un po’. Olaf, o meglio, Olof nella grafia svedese, era il secondo nome di Benjamin, suo figlio. Lui – la tazza – superstallone – 1385 – re Olaf – Benjamin – lui. Il cerchio si chiudeva. Si rese conto troppo tardi che Maria aveva appena detto qualcosa proprio su Benjamin.

		«E di’ ai tuoi figli che alla festa non devono assolutamente chiamarmi zia. Ulrika ci gode quando lo fanno.»

		Le lacrime si erano asciugate e si vedeva che ormai era più arrabbiata che triste. Il che sotto molti aspetti era più facile da gestire.

		«Prometto di parlare con loro» disse Vincent.

		Si mise in tasca il telefono e si alzò.

		«A proposito di lasciarmi, quando hai intenzione di dire qualcosa su quella poliziotta?» disse Maria.

		Lui si risedette. Il tono rivelava che la domanda era stata tenuta consapevolmente da parte per quando avesse abbassato la guardia.

		«Cosa vuoi dire?» chiese.

		«So che vi siete visti al Rival» disse Maria.

		«Sì, te l’avevo detto che avevo un appuntamento.»

		«Non interrompermi!»

		Il nuovo argomento sembrava farla arrabbiare più del precedente.

		«Anche quando sei qui hai la testa da un’altra parte. A cosa pensi, Vincent? A dove andrete a scopare la prossima volta? A quanto ti è piaciuto l’altra sera? O i divani del Rival non erano dell’altezza giusta per prenderla da dietro? Immagino di doverti ringraziare se non la porti qui. Per il momento.»

		Vincent si coprì il viso con le mani nel tentativo di calmarsi. Le prime volte che sua moglie si era mostrata gelosa era diventato una furia. Era successo dopo un po’ che stavano insieme, ma la gelosia era aumentata via via che il loro rapporto peggiorava. Con il tempo Vincent aveva imparato a controllarsi, però reagiva ancora con veemenza. Non poteva farci niente. L’accusa di tradimento toccava una corda ancestrale, profonda. Naturalmente sapeva che la gelosia non aveva a che fare con lui, ma con lei. Come tutto il resto.

		«Amore» disse controllando la respirazione nel tentativo di ricacciare indietro l’adrenalina che voleva prendere il sopravvento. «Se questo è quello che pensi, è una fortuna che tu studi all’università con un sacco di venticinquenni: non hai che l’imbarazzo della scelta. Comunque l’ultima volta che ho visto Mina è stato alla sede centrale della polizia. Mi ha chiesto di aiutarla. Anzi, di aiutarli. Tutto il gruppo. Solo che se ogni volta tu fai così, mi sarà impossibile. Secondo te cosa devo rispondere?»

		Maria lo guardò e tirò di nuovo su col naso.

		«Voglio un numero di telefono di quel gruppo» disse.

		«Ma dio s… Certo. Numero di telefono. Naturale. Adesso però devo andare. Mi dispiace di aver combinato un casino con la festa. Mi farò perdonare in qualche modo.»

		Si alzò e le fece una goffa carezza sulla guancia, senza che lei si ritraesse. Poi andò nell’ingresso, si mise le scarpe e si chinò per allacciarle. Non si era sbagliato: ovviamente i nodi non vennero perfetti come prima, ma doveva accontentarsi. Uscì e resistette per quasi tutto il vialetto al centro del prato innevato, prima di accovacciarsi e slacciarsi le stringhe per riannodarle. Quando ci voleva, ci voleva.

		  
		Mina era in taxi diretta all’Rmv, l’unità di medicina legale che si trovava a Solna. Non era partita direttamente dalla sede centrale perché prima aveva avuto un altro incontro, di tipo personale. Nessuno dei colleghi sapeva che una volta alla settimana, o quando ne sentiva il bisogno, andava alla sede degli Alcolisti anonimi. Non c’era motivo di informarli, soprattutto visto che lei non era un’alcolista. Nel suo caso si era trattato di altro. Per un periodo. Un periodo troppo lungo, che le era costato troppo. E stava ancora pagando il prezzo di quell’errore, ogni giorno. Ma questo riguardava solo lei.

		La sede delle riunioni era a Kungsholmen, a soli cinquecento metri dal suo ufficio, ed era proprio questo il motivo per cui preferiva andare lì che… nell’altro posto, più distante. Dopotutto svolgevano la stessa funzione. L’idea alla base, in pratica, era uguale. E se avesse incrociato un collega lungo la strada avrebbe sempre potuto dire che stava tornando a casa dal lavoro.

		Scendendo dal taxi si strinse addosso il cappotto per ripararsi dal gelo. In realtà non c’era motivo per cui i colleghi dovessero sapere qualcosa di lei in assoluto. Faceva davvero fatica a capire l’esagerata condivisione di parti importanti della propria vita privata solo perché si lavorava insieme. E i suoi colleghi, dopo qualche tentativo iniziale, avevano imparato che non era il caso di farle domande su qualcosa di diverso dalle indagini di cui si occupavano.

		Oltrepassò l’ingresso dell’Rmv, indossò camice e mascherina e, appena fu pronta, si mise davanti alla porta della sala per le autopsie. Bussò piano e sentì rispondere «Avanti».

		Quando entrò dalla porta, Milda Hjort non la guardò neppure. Sapeva che era in arrivo ed era totalmente concentrata sul corpo che aveva davanti. Mina si avvicinò e le si fermò di fianco per osservare affascinata la cassa appoggiata su un tavolo lucido e asettico.

		La cassa in sé, invece, era tutt’altro che asettica. Sul legno si vedevano qua e là sangue, ciocche di capelli, materia grigia e una serie di altre componenti biologiche. Un uomo sui cinquant’anni, che immaginò fosse un tecnico della scientifica, la esaminava scrupolosamente, documentando ogni osservazione, mentre Milda si dedicava al cadavere. L’unità di medicina legale era solo la prima tappa per la cassa, e Mina sapeva che era lì perché il corpo doveva essere stato difficile da staccare senza distruggere delle tracce. In realtà, dalla sede centrale avrebbe dovuto essere recapitata direttamente al centro forense nazionale, l’Nfc di Linköping. Come se le avesse letto nel pensiero, l’uomo le rivolse un cenno e arretrò di un passo.

		«Io ho finito. Ora do disposizioni perché venga prelevata e portata a Linköping.»

		«Grazie» disse Milda senza alzare gli occhi dal corpo.

		L’uomo uscì lasciando le due donne con l’assistente di Milda, Loke, un ragazzo che aveva grossi problemi relazionali e con cui Mina, nonostante anni di visite in sala autopsie, non aveva mai scambiato una parola.

		«Una bella grana» disse Milda. «Non è stato facile tirarla fuori dalla cassa. Il corpo si era irrigidito nella posizione in cui era stata bloccata all’interno. Sapete chi è?»

		«Non ancora, però ci stiamo lavorando. Nella peggiore delle ipotesi dovremo uscire sui mezzi d’informazione, ma rimando volentieri il più possibile il momento in cui bisognerà mettere in moto la giostra.»

		«Ci credo.»

		Milda portò lo sguardo sulla cassa. Mina girò intorno al tavolo e la osservò da tutte le angolazioni.

		«Hai mai visto niente del genere?» chiese.

		«Di cose ne ho viste» rispose Milda. «Però questa è nuova, ti dirò. È stato qui anche il tuo collega Ruben.»

		«Cos’ha detto il tecnico, sulla cassa?»

		«Non molto. Pannelli di compensato inchiodati e incollati tra loro in modo da formare un cubo. Alcuni strani dettagli nella costruzione, come se all’inizio fosse stata pensata in modo diverso. Non mi dice niente. Piccole fessure sui lati, adattate alla larghezza e allo spessore delle spade. E poi, naturalmente, abbiamo le armi utilizzate per l’omicidio.»

		Milda accennò con la testa a un altro tavolo su cui erano allineati alcuni cilindri di plastica con dentro le spade. Mina si avvicinò e le osservò affascinata. Erano tutte identiche, in metallo, con la lama lunga e un’impugnatura dotata di guardia per impedire alla mano di scivolare e tagliarsi. Le spade erano insanguinate e imbrattate di diversi tipi di materiale biologico della vittima. Mina prese il telefono e le fotografò, sia nella loro interezza che nei dettagli, per quanto era possibile vederne attraverso la plastica. Poi tornò alla cassa e fotografò anche quella da ogni angolazione.

		«Ci vuole molta forza per trapassare il corpo con le spade?»

		Milda annuì.

		«In effetti sono molto affilate, ma conficcarle in modo che coincidano anche con le fessure sul lato opposto… Sì, secondo me servono sia forza che precisione.»

		«Niente che salti all’occhio? A parte le cose scontate, intendo. Nessun dettaglio che potrebbe risultarmi utile, sulla cassa o sulle spade?»

		«Io mi occupo di cadaveri» rispose Milda. «Per il resto dovrai chiedere all’Nfc, dopo che i tecnici avranno avuto il tempo di esaminarla. Ma se stai attenta puoi dare un’occhiata anche adesso, visto che rimane qui fino a quando non la prelevano.»

		Mina annuì e si guardò intorno con un brivido di piacere per quella pulizia asettica. A parte la cassa, non c’erano batteri, sporcizia, contaminazioni. L’odore di disinfettante sospeso nell’aria le bruciava dolcemente nelle narici. Avrebbe potuto abitarci senza problemi, in quella stanza. L’angoscia costantemente in agguato nel petto si attenuò, lasciando il posto a un calore rilassante nelle membra. Era così che si sentivano le persone normali quando vagavano spensierate nel sudiciume là fuori?

		Aprì le foto che aveva appena scattato alle spade e le osservò. Era più semplice che affrontare quelle reali nei contenitori. Un dettaglio la indusse a ingrandire l’immagine.

		«Questi segni da dove arrivano?» chiese.

		«Scusa?»

		«Questi segni» ripeté. «Ci sono dei segni sull’elsa delle spade. Nel punto in cui si impugnano.»

		Milda andò verso i contenitori e si chinò per poter guardare da vicino. Mina aveva deciso di ignorare il corpo sul tavolo autoptico, ma con la coda dell’occhio vedeva Loke che lavorava.

		«Hai ragione» disse Milda. «Sembra che siano state bloccate all’interno di qualcosa. Non so cosa, però.»

		«Nessuna teoria?»

		«No. Come dicevo prima, io ho competenze solo sui cadaveri, non sugli oggetti. Dovrai aspettare la relazione da Linköping.»

		Mina scattò le ultime foto alla cassa.

		«Mi chiami se scopri qualcosa di significativo?» chiese.

		«Certo.»

		«Secondo te fino a quando resterà qui, la cassa?»

		«Almeno qualche ora. Devono trovare qualcuno che la trasporti.»

		«Okay.»

		Milda era in gamba, e Mina doveva ammettere suo malgrado che anche Ruben, a cui era stato affidato il compito di raccogliere informazioni sulla cassa, sapeva fare il suo lavoro. Inoltre aveva una memoria quasi fotografica, il che in molti casi si rivelava una risorsa preziosissima. La sua assegnazione al gruppo era sicuramente conseguenza di una misura punitiva, ma non per difetto di competenza: semmai, sull’onda del #MeToo. Il problema era che sia a lui che a Milda mancava un contesto in cui inserire la cassa. Per loro era solo un’arma del delitto. Vincent, invece, avrebbe potuto dire qualcosa di importante sul suo legame con il mondo degli spettacoli di magia. Lo avevano avuto a disposizione durante la riunione e non gli avevano fatto nemmeno una domanda su questo. Al momento, comunque, lei si fidava della sua competenza più che di qualsiasi cosa avesse potuto scoprire Ruben. Che dicesse pure quello che voleva: lei doveva assolutamente far entrare Vincent nella stanza in cui si trovava la cassa prima che venisse trasferita all’Nfc.

		Con un sospiro profondo afferrò la maniglia e aprì lentamente la porta. Una parte di lei non voleva lasciare quell’ambiente sterile per immergersi nella sporcizia, ma sapeva di non avere scelta. Alla merda là fuori non ci si poteva sottrarre.

		  
		Il tassametro si fermò a 437 corone.

		«Scusi» disse Vincent sporgendosi verso il tassista. «Potrebbe andare avanti di qualche metro?»

		«Ma mi sono fermato davanti all’ingresso» rispose lui in tono scocciato.

		«Sì sì, ha fatto benissimo, grazie. Però vorrei lo stesso che proseguisse per un paio di metri.»

		Il tassista, che stando alla licenza esposta sul parabrezza si chiamava Yusef, scosse la testa e ubbidì, avanzando un pochino. Quando il tassametro arrivò a 444 Vincent gli disse che poteva bastare. Yusef fece spallucce e scosse di nuovo la testa, ma premette il pedale del freno.

		«Il cliente è lei e io faccio quello che vuole. Così va meglio?»

		«Così è perfetto» rispose Vincent, e pagò.

		Scese e fece un lungo passo per evitare la pozza di neve sciolta di fianco alla quale si era fermata l’auto.

		Dietro il vetro dell’ingresso dell’Rmv comparve Mina, che lo accolse con un cenno del capo. Niente stretta di mano. Probabilmente non aveva con sé le salviette igienizzanti.

		«Grazie per essere venuto con così poco preavviso» gli disse.

		«Figurati» rispose lui con sincerità. «Dov’è la cassa?» chiese poi guardandosi intorno. Era la prima volta che metteva piede in quel posto. «E poi, scusa, non doveva essere Ruben a occuparsene?»

		«L’ha fatto. E la cassa al momento è su da Milda, all’unità di medicina legale, dove i tecnici della scientifica hanno proceduto a un primo esame. Poi verrà inviata a Linköping, insieme alle spade, per un’analisi più approfondita, ma abbiamo un pochino di tempo prima che vengano a prelevarla. Volevo che la vedessi tu perché penso che potresti valutarla da un’altra prospettiva. Forse può anche fornirti delle informazioni per il profilo che Julia ti ha chiesto di preparare.»

		«Non ero convinto che parlasse sul serio» rispose lui.

		Salirono un paio di piani di scale e Vincent sbirciò con la coda dell’occhio verso Mina. Era la persona più interessante che avesse conosciuto da un sacco di tempo, con o senza corpi massacrati.

		«Da questa parte» disse lei.

		Imboccarono un lungo corridoio. Mina gli camminava davanti e lui seguiva con gli occhi la coda di cavallo scura che oscillava da una parte e dall’altra, come se volesse ipnotizzarlo. Entrarono in uno spogliatoio, indossarono le protezioni, e quando lei aprì una porta all’estremità opposta si ritrovarono in una grande sala con diversi tavoli autoptici in metallo lucido. Era pulita, asettica e vuota come quelle che si vedevano in televisione. In fondo al locale c’era la cassa.

		Vincent si fermò di colpo. Era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che ne aveva vista una dal vero. L’effetto era tutto diverso rispetto alle foto. Gli risvegliò dei ricordi, ricordi che pensava fossero caduti nel dimenticatoio da un pezzo. In realtà però sapeva benissimo che non era così: se c’era una persona consapevole delle capacità del cervello di preservare le informazioni era proprio lui. Niente spariva: restava tutto nei meandri della mente, in attesa di saltare fuori quando meno ce lo si aspettava. Solo che Vincent non avrebbe mai creduto che, tra tutti i ricordi, un giorno gli si sarebbero ripresentati proprio quelli.

		«Nelle foto sembrava più piccola» disse pensoso. «Ma fa parte anche questo dell’illusione. Deve apparire di dimensioni ridotte rispetto a quelle effettive, per dare l’idea che sia ancora più impossibile per l’assistente sottrarsi alle spade. Non che in questo caso avesse importanza, però.»

		La cassa era appoggiata su un tavolo metallico piuttosto basso e lui si accovacciò per esaminarla.

		«Posso toccarla o rischio di distruggere qualche prova?»

		«Dipende. Se vuoi che ci trovino le tue impronte digitali al momento dell’analisi, fai pure.»

		«Ottima osservazione» rispose lui arretrando. «Comunque è evidente che ci troviamo di fronte a qualcuno che ha fatto ricerche approfondite. La cassa delle spade si annovera tra le primissime illusioni presentate in pubblico. Il colonnello Stodare la portò in scena all’Egyptian Hall di Londra nel 1865, e un anno più tardi ne divulgò il funzionamento. Però nella sua versione si trattava di una cesta. La cassa si affermò in seguito. Che orrore, comunque, doversi infilare lì dentro.»

		«Non ti vanno a genio gli spazi stretti?»

		«Puoi dirlo forte. L’ho ereditato da mia madre. La sola idea mi fa venire gli incubi.»

		Infilò la testa nella cassa e, stando attento a non inspirare troppo a fondo attraverso la mascherina, guardò le fessure per le spade. Erano state praticate nei punti sbagliati, almeno se si voleva che l’assistente sopravvivesse.

		«Alcuni concludono l’esibizione mostrando l’interno della cassa vuoto» continuò. «E l’assistente spunta da qualche parte in mezzo al pubblico. Personalmente non l’ho mai capito.»

		Aveva temuto che la cassa fosse impregnata del tanfo di materiale biologico. Sangue, sudore, forse urina. Invece era del tutto inodore, nonostante le grandi chiazze di sangue che avevano tinto in modo indelebile il legno non trattato.

		«Non ti seguo. A me sembra che sia un trucco anche più riuscito. Non è così?» chiese Mina.

		«Riflettici un attimo. L’illusione consiste nel fatto che l’assistente sia trafitta dalle spade e sopravviva. Ma se poi la cassa viene mostrata vuota perché lei è da un’altra parte, si annulla l’effetto originario. In pratica non c’è mai stata, lì dentro. Quindi le spade erano superflue. Con questa cassa, però, naturalmente non sarebbe andata così» disse indicando la parte inferiore, dove avrebbe dovuto esserci una botola segreta. «Qui non c’è modo di uscire.»

		Si tirò su e si sgranchì le gambe.

		«Ma sono davvero necessari tutti questi ragionamenti?» chiese Mina. «In fondo è solo magia.»

		«Esatto. È proprio quando non ci si ragiona che diventa “solo” magia. Carina da guardare, ma senza essere sicuri di aver capito quale sia il senso. Le spade?»

		«Sono lì» rispose Mina, indicando i cilindri di plastica trasparente sull’altro tavolo. «Le hanno messe dentro i contenitori perché il sangue potesse asciugarsi. E per evitare che qualcuno ci si ferisse. Verranno inviate all’Nfc in modo da repertare il dna e le impronte digitali, ma può volerci del tempo per ottenere le risposte.»

		«L’Nfc?» chiese Vincent.

		«Il centro forense nazionale» spiegò Mina.

		«Queste secondo me non ci forniranno grandi indicazioni» disse lui sollevando un cilindro. Osservò la spada all’interno da tutte le angolazioni. «È una Condor Grosse Messer. Credevo potesse essere una Falchion, che ha una lama abbastanza simile, ma la differenza è che la Messer ha l’impugnatura rivettata. Guarda qui.»

		Le avvicinò il cilindro. Lei si sporse, studiò con attenzione la spada e annuì. Poi lo guardò.

		«Non so se ho il coraggio di chiederti come fai a saperlo… Le illusioni sono una cosa, visto che tutto sommato sono il tuo mondo, ma queste cose?»

		Lui rise.

		«In gioventù ho avuto un periodo in cui ero appassionato di Grv.»

		«Grv?»

		«I giochi di ruolo dal vivo. Facevo parte di un gruppo che si ritrovava regolarmente. Tutto ambientato nel Medioevo.»

		«Ma va’? Non devi aver fatto molto sesso, allora.»

		L’uscita inattesa lo fece scoppiare in una risata che riecheggiò sgradevolmente tra le pareti di quell’ambiente asettico.

		«Più di quelli che usavano le spade di gommapiuma, se non altro. E poi scusa, qual è la donna che non ama un prode cavaliere?»

		«Vero, immagino proprio quanto eri prode» rispose Mina, e lui sentì che stava arrossendo. «Comunque, hai detto che quindi è una…?»

		«Condor Grosse Messer. Pesa un paio di chili. La lama è realizzata in acciaio al carbonio 1075 e viene prodotta in Ecuador. L’impugnatura è in pecan e noce.»

		«Okay, adesso dai giochi di ruolo dal vivo sei passato a essere una Wikipedia vivente. Mi fermo qui… Ma perché pensi che non ci forniranno indicazioni utili?»

		Vincent sollevò il cilindro e lo soppesò. Poi lo riappoggiò sul tavolo accanto agli altri.

		«Non è una spada che abbia qualche particolarità. Sul mercato ce ne sono tantissime. E oltre a quelle nuove ne girano molte di seconda mano, quindi diventa difficile risalire a un compratore o a un venditore specifico. Non credo che l’assassino senta di avere una spada di Damocle sulla testa, insomma.»

		«Molto spiritoso. Da quanto aspettavi di dirlo?» commentò Mina sorridendo con gli occhi.

		«Un po’ troppo, a quanto pare.»

		«E la cassa? Di quella cosa pensi? Serve una competenza specifica per costruirne una così?»

		Lui si accovacciò di nuovo e ci infilò dentro la testa.

		«Direi che potrebbe offrire qualche spunto in più. Quanti sanno anche soltanto cosa sia?»

		«Pensi che sia stata realizzata in casa? Oppure, dove si può ordinare una cosa del genere?»

		Vincent si tirò su.

		«È possibile sia l’una che l’altra cosa» rispose. «Se la si ordina da un falegname, le misure vanno adattate a chi ci deve entrare. Si possono anche comprare dei disegni tecnici, volendo costruirla da soli. Basta sapere dove cercare.»

		«Sarebbe interessante vedere come sono fatti dei disegni simili» disse Mina.

		«Be’, chi ha costruito questa cassa non è partito dal nulla, quindi deve avere qualche genere di rapporto con persone del settore. Sempre che non sia stata proprio ordinata su misura. Posso cominciare sentendo gli artigiani che conosco, se vuoi. Non sono molti. Finito qui devo vedere il mio agente, ma dopo non ho problemi a dare un’occhiata.»

		«Volentieri» rispose Mina, e annuì facendo saltellare la coda di cavallo. «Ogni contributo è prezioso.»

		Si avviarono verso l’uscita.

		«Spero di non aver sbagliato quando ho pensato che facendoti venire qui ti avrei dato un po’ più di materiale su cui basarti per il tuo profilo» disse Mina.

		Lui si fermò e si girò verso di lei.

		«Ci vuole tempo per costruire una cassa» rispose. «Quindi questa cosa è stata progettata da qualcuno con estrema freddezza. Nello stesso tempo, l’aggressività che caratterizza l’omicidio implica sentimenti forti. Ci sono degli aspetti contrastanti nell’esecuzione del delitto che mi confondono. Ma preferisco non dire niente, per il momento, a meno di non azzardare una diagnosi pesante sull’assassino. Prima devo digerire un po’ tutto. A proposito, avete fatto qualche passo avanti sui tagli? Il numero inciso sul corpo, intendo.»

		«No, non ancora, ma ho chiesto al medico legale di controllare sulle cartelle cliniche se ci siano stati altri casi. Non sappiamo ancora se si tratti veramente di un numero. Siamo solo a livello di ipotesi. Una tua ipotesi.»

		«Credo valga la pena di controllare. Ci ho riflettuto e penso ancora che un numero sia la spiegazione più verosimile, anche se Julia non è d’accordo. Forse è l’unica cosa che vi serve per trovare il vostro assassino, più che un profilo psicologico da parte mia.»

		La porta si aprì prima che l’avessero raggiunta, e dovettero arretrare velocemente di un passo per non prendersela in faccia. Si trovarono davanti Ruben, che vedendoli si rabbuiò.

		«Lui che ci fa qui?» chiese con un’occhiataccia a Vincent.

		«Ordini di Julia. Io eseguo soltanto» rispose Mina facendo spallucce con la massima disinvoltura possibile. «E tu dove sei stato?»

		«Be’, sai… qui ci sono alcune dottoresse con cui bevo un caffè ogni tanto. Sono molto simpatiche» rispose Ruben oltrepassandoli.

		Una volta che furono in corridoio, Vincent girò la testa e la osservò.

		«Sbaglio o ho percepito un’atmosfera vagamente tesa?» chiese.

		«Mettiamola così» rispose lei. «Effettivamente Julia ti ha chiesto di preparare un profilo, ma questo avverrà al di fuori dell’indagine principale, in modo da non creare agitazione e conflitti nella squadra. Mi ha chiesto di “occuparmi di te”, e sì, si è espressa proprio così. A tempo debito dovremo consultarci anche con Jan Bergsvik, il nostro psicologo criminale.»

		Fece una smorfia e continuò. «Julia mi ha dato l’autorizzazione a coinvolgerti, ma anche lei è convinta solo a metà. Quanto agli altri… Per loro non fai parte del gruppo. Io voglio davvero il tuo aiuto, Vincent, ma ho paura che non ci ascolteranno, Ruben meno di tutti. Credo che io e te dovremo portare avanti il discorso da soli.»

		«Forse dovrei tentare di conquistarli con il mio savoir-faire?» disse lui.

		«Ah be’, l’ultima volta è andata benone» replicò Mina.

		Vincent non se la prese. L’interazione sociale non gli veniva naturale come ad altri. Era stato costretto ad apprenderla consapevolmente, e proprio per questo era diventato così bravo a governare le azioni delle persone sul palco. Aveva dovuto scoprire con precisione come si faceva. Eppure, per lo più funzionava bene solo là, sul palco, come si deduceva anche dalla sua ingestibile famiglia.

		In un certo modo era un sollievo che Mina lo sapesse. Rendeva le cose un pochino più semplici.

		«E con il profilo come va?» chiese lei.

		«Non ho ancora un’analisi pronta. Le variabili sono troppe. Come ho già detto, ci sono elementi sia di organizzazione che di disorganizzazione nella stessa persona. È insolito. Non impossibile, ma insolito.»

		Mina aggrottò la fronte.

		«Scusami» disse Vincent. «Poi mi spiegherò meglio. Devo solo raccogliere un po’ le idee. Comunque, grazie per avermi fatto dare un’occhiata alla cassa. È stato molto utile. A proposito di analisi: lo sai, vero, che Ruben vuole andare a letto con te? Il suo linguaggio del corpo, quando si è proteso verso di te, e il modo in cui gli si sono dilatate le pupille…»

		Mina lo interruppe.

		«Dio santo, Vincent, non ci vuole un mentalista per saperlo. Ruben vuole andare a letto con tutte.»

		«E se avesse partecipato ai giochi di ruolo medievali ci sarebbe anche riuscito. A meno che non sia uno di quelli con la spada di gommapiuma. È uno di quelli?»

		La risata di Mina echeggiò nel corridoio. Era un bel suono, un suono che metteva allegria. Vincent non contò nemmeno il numero di scoppi di risa.

		  
		Quasi impossibile. Lo sapeva. Christer Bengtsson sospirò davanti al computer. Passare in rassegna tutte le denunce di scomparsa era una faccenda lenta e monotona. La gente sarebbe rimasta stupita nello scoprire quante persone sparivano in Svezia ogni anno. La maggior parte, però, probabilmente lo faceva di propria volontà.

		L’età della vittima era stata valutata tra i venti e i trent’anni, ma se era difficile stabilirla quando qualcuno era vivo, da morto era anche peggio. Guardò la foto che gli era stata inviata dal medico legale perché potesse confrontarla con quelle delle persone scomparse. Capelli biondi fino alle spalle, occhi azzurri. Probabilmente da viva era carina, senza essere appariscente. Riportò lo sguardo sullo schermo e continuò a far scorrere le denunce. Le corrispondenze con quella scheda segnaletica sommaria non mancavano di certo, considerato che in Svezia di ragazze bionde con gli occhi azzurri ce n’erano parecchie, ma non gli sembrava che qualcuna in particolare coincidesse con la foto sulla scrivania.

		Le sue donne – le poche che aveva avuto – avevano tutte i capelli scuri. Sicuramente c’era sotto qualcosa di freudiano, collegato ai capelli corvini della sua defunta madre. Comunque, abitava ancora da solo. Nessuna di quelle con cui aveva provato a convivere si era fermata con lui. Non che la cosa lo avesse mai stupito. Fin dall’inizio di ogni relazione, aveva capito che prima o poi sarebbe finita. Non si era mai sentito completamente a suo agio. L’amore non era costante, così come non lo era nient’altro, tranne il tempo. Anzi, ormai nemmeno quello, volendo dar retta a Greta Thunberg e agli altri rompicoglioni come lei.

		Tornò a guardare il computer. Si allungò verso la tazza e bevve un sorso, ma lo risputò subito dentro. Che schifo, il caffè freddo. Sullo schermo si susseguivano facce giovani e speranzose, ma come per tutti era questione di tempo: presto la vita avrebbe cancellato quelle espressioni piene di fiducia. Christer era grato a sua madre per avergli insegnato fin dall’inizio che nel corso della sua esistenza avrebbe incontrato solo delusioni e sconforto. Se più persone se ne fossero rese conto, sarebbe stato più facile. Il mondo era pieno di gente esaurita e depressa. Era convinto che la causa fosse da ricercare nelle aspettative esagerate su quello che la vita avesse da offrire, e nelle inevitabili delusioni che ne seguivano.

		Le facce continuarono a scorrere sul monitor. Senza pensarci, Christer si riportò la tazza alla bocca, bevve un sorso e imprecò di nuovo rendendosi conto per la seconda volta che il caffè era freddo. Lo risputò e fissò cupo la tazza. La vita. Che schifo, la vita.

		  
		Vincent riordinò i biscotti sul vassoio in modo che risultassero disposti in due file da quattro. Era nell’ufficio della sua agenzia, ShowLife Productions, in Strandvägen, e stava cercando di scacciare dalla mente le immagini della cassa che continuavano a presentarsi davanti ai suoi occhi da quando era stato all’unità di medicina legale. La cassa con le sue spaventose fessure. E poi Mina, di fianco. Mina con la sua coda di cavallo.

		Datti una regolata, Vincent.

		All’inizio della collaborazione con ShowLife, a ogni incontro trovava pasticcini raffinati, biscotti al pistacchio e cioccolatini fondenti, ma via via che passava il tempo il suo agente aveva sentito sempre meno il bisogno di far colpo su di lui, almeno in superficie. Il fatto che il vassoio sul tavolo sfoggiasse di nuovo i dolci della pasticceria Tösse era un segno preoccupante, e non certo perché non fossero buoni, ma perché significava che c’era qualche problema all’orizzonte.

		Umberto era arrivato in Svezia quindici anni prima, ma il suo accento italiano era ancora marcato. Vincent sospettava che l’agente fosse convinto, non a torto, che gli desse un tocco raffinato. Quasi quasi sarebbe stato meglio che, se biscotti dovevano essere, avesse preso dei normali Ballerina confezionati. Certo, quelli di pasticceria erano più buoni, ma i Ballerina erano fatti a macchina e per questo avevano tutti la stessa dimensione. Non ce n’era uno diverso dall’altro: uguali, senza nessuna variazione. Ed erano anche più semplici da mettere in fila.

		«Si è ripresentata?»

		Vincent scosse la testa. «No, ai due ultimi show non si è fatta viva. Ma è solo questione di tempo.»

		«Sai come la penso. Dovremmo considerare la possibilità di ingaggiare delle guardie del corpo.»

		«No, no, è un costo inutile. Secondo me possono gestire la cosa i teatri. Vedrai che non ci saranno problemi.»

		«Come forse avrà detto John Lennon a proposito di Mark Chapman» borbottò Umberto.

		«Non parliamone più» chiuse l’argomento Vincent, prendendo un biscotto. Cioccolato bianco e noci. Buono, nonostante l’asimmetria.

		«Vincent, abbiamo avuto qualche lamentela» disse l’agente imbarazzato, passandosi una mano sulla barba curata. «La settimana scorsa ti sei esibito al Konsert & Kongress di Linköping e allo Slagthuset di Malmö.»

		«Che hanno rispettivamente 1196 e 900 posti» annuì Vincent. «Tutto esaurito. Standing ovation. Qualcuno si è lamentato dello show?»

		Umberto sospirò.

		«No, non dello show, però dopo lo spettacolo non puoi metterti lungo disteso per terra nel camerino, Vincent. All’addetto alle pulizie è quasi venuto un infarto. In tutti e due i teatri.»

		Vincent prese un altro biscotto. Per pareggiare le file.

		Quando l’agente infilò la mano nel sacchetto per disporne altri sul vassoio, lo bloccò con uno sguardo. Le file sarebbero tornate irregolari.

		«Umberto, da quanto tempo lavoriamo insieme?» chiese. «Dieci anni? Io pago un prezzo per quelle esibizioni. Non è tutto così semplice come lo faccio sembrare. Dopo, il mio cervello ha bisogno di recuperare, e il modo più semplice è stendermi. Lo sai.»

		«Ma per un’ora? Inoltre, i tecnici di Karlstad se la sono presa parecchio quando hai incasinato tutti i loro cavi per suddividerli per colore.»

		«Okay» disse Vincent, «scusati con loro da parte mia. Cercherò di starci attento. Sai, a Karlstad il numero del chiodo mi ha causato qualche problemino. Per poco non mi sono trafitto la mano, quindi avevo bisogno di qualcosa con cui distrarmi, dopo.»

		Umberto serrò le palpebre e scosse la testa. Poi riaprì gli occhi e li puntò fuori dalla finestra. Vincent seguì il suo sguardo. Anche se mancava ancora una settimana a Pasqua, il sole faceva scintillare l’acqua del Nybroviken come se fosse estate.

		«Preferirei che non li facessi, quei numeri» disse l’agente senza guardarlo. «Che fine farebbe la tournée se ti ferissi? E cosa direbbe Maria?»

		«Direbbe che era la cosa migliore che potesse capitare» rispose. «Perché così potrei andare alla festa con lei.»

		«Alla festa» ripeté Umberto senza averlo ascoltato davvero.

		Guardò invece le due ragazze in miniabito giallo che, al lato opposto della strada, indicavano qualcosa nella baia. Probabilmente turiste che avevano sopravvalutato il clima primaverile di Stoccolma.

		«Sai una cosa? Non sono d’accordo con te. E non ho intenzione di dartela vinta. Farò in modo che tu abbia un guardaspalle, quando ricomincerai a girare con lo spettacolo.»

		«Mi sembra davvero ridicolo» obiettò Vincent. «Non sono mica Benjamin Ingrosso, e nemmeno John Lennon. Però so quando non vale la pena di discutere con te. Quindi va bene, grazie.»

		Umberto si girò verso di lui.

		«Metti ancora la tua firma sul chiodo?» chiese.

		«Il chiodo, le foto portate da casa, le magliette delle persone…» rispose Vincent passandosi una mano sulla faccia. «Non riesci nemmeno a immaginarti su cosa mi chieda di fare l’autografo certa gente.»

		«Un artista firma sempre le sue opere» rise Umberto. «Ti sei scavato la fossa da solo.»

		«Ma sì, sì. Comunque, visto che stiamo parlando dello show, potresti chiedere ai teatri di piantarla di mettere acqua gasata nel camerino?»

		«Vogliono solo farti sentire il benvenuto» rispose Umberto, di nuovo con lo sguardo oltre la finestra. «Seguiamo le tue istruzioni: niente clausole su quello che devono mettere in camerino. Se ci trovi della frutta, delle caramelle o dell’acqua è solo per iniziativa del teatro. Abbiamo già parlato anche di questo.»

		«Sì, ma dovrebbero sapere che le bevande gasate non vanno bene, prima di uno spettacolo. Per proiettare la voce devo appoggiarla, e con l’anidride carbonica nella pancia mi viene da ruttare. Molto meglio l’acqua del rubinetto.»

		Le ragazze sul marciapiede opposto si allontanarono, e Umberto guardò Vincent con un’espressione vagamente stanca.

		«È un gesto gentile da parte loro, Vincent. Lasciaglielo fare. Puoi sempre bere dopo lo spettacolo.»

		«Ma non sopporto tutte le…»

		Umberto sollevò una mano.

		«Non ci posso credere che stiamo a discutere di queste cose» disse agitandola in aria. «Adesso basta! A volte sembri un bambino. Beviti quell’acqua oppure non berla. A chi vuoi che importi?»

		Vincent fece spallucce. A lui sembrava solo assurdo che i teatri gettassero soldi al vento. E poi più bottiglie c’erano, più numerose erano quelle da girare in modo che le etichette fossero ben allineate.

		«Ti ricordi il prestigiatore con cui lavoravate prima?» chiese Vincent cambiando argomento. «Quello con le varie casse. La donna tagliata a metà, la zig-zag, la cella della tortura nell’acqua… insomma, molto tradizionale. Sai per caso che ne ha fatto del suo materiale di scena?»

		Umberto prese un biscotto e rifletté.

		«Intendi Tom Presto? Sì, una produzione impegnativa. Otto ballerine, tre camion di attrezzature, un ego smisurato. Non troppo redditizio. Perché ti interessa?»

		«Mi chiedevo soltanto se si potesse arrivare a lui nel caso qualcuno volesse comprare qualcosa. Una cassa delle spade, per esempio.»

		Umberto si mise in bocca il resto del biscotto, si tolse le briciole dalla barba e scosse la testa.

		«Abbiamo venduto tutta la baracca quando lo show è andato a rotoli» disse. «A un collezionista francese. Penso che la roba sia chiusa in un magazzino di Nizza. Tranne quell’affare della tortura nell’acqua, perché il collezionista non voleva saperne. Non so se hai mai visto lo show di Tom Presto, ma era uno a cui piaceva correre rischi.»

		«Pensavo che più che altro avesse un disturbo ossessivo compulsivo.»

		«Anche, ma non solo. È stato il collezionista a spiegarmelo, perché io di come funzionano quei numeri di magia non so nulla. Comunque, quella specie di enorme acquario in cui Tom si faceva infilare e rinchiudere…»

		«Houdini l’aveva chiamata Water torture cell» intervenne Vincent, ma Umberto lo liquidò con un gesto.

		«… a quanto pare avrebbe dovuto avere una leva segreta all’esterno. Una leva antipanico, diciamo. Se il numero va in malora e il mago non esce, l’assistente può tirarla e far uscire l’acqua in pochi secondi, in modo da evitare che lui anneghi.»

		«Sì, non è una cattiva idea.»

		«Già, solo che quella di Tom Presto non ce l’aveva. Si vede che la considerava da vigliacchi. In ogni caso, il francese non ha voluto nella sua collezione un oggetto così pericoloso. “C’est trop extrême” sono state le sue parole. Sarà da qualche parte a prendere polvere. Fammi sapere se devo indagare.»

		D’un tratto Umberto si diede una pacca sulla fronte.

		«A proposito di cose che prendono polvere!» disse. «Era arrivato un regalo di Natale per te. Aspetta un attimo.»

		Sparì dalla stanza prima che Vincent avesse il tempo di dire qualcosa. Dopo mezzo minuto era di ritorno con un grosso oggetto in mano.

		«In effetti sono passati un po’ di mesi» osservò Vincent. «Non so se te ne sei accorto, ma tra un po’ è Pasqua.»

		«Lo so, però questo te l’ha mandato qualcuno circa una settimana prima di Natale, ed è rimasto qui da allora. Sinceramente me n’ero dimenticato.»

		Umberto glielo tese. Era un grosso libro legato da un elegante nastrino rosso a cui era attaccato un biglietto.

		Per Vincent, si leggeva. Non proprio il tuo campo, forse, ma può essere più interessante di quanto sembri. Da qualcuno che ti ammira.

		Calligrafia antiquata e svolazzante. Bella. All’apparenza femminile. Gli sembrò di riconoscerla vagamente, senza riuscire a collocarla. Ma poteva essere solo un’impressione.

		Il libro, che si intitolava Mammals of Mexico, aveva in copertina la foto di un leopardo che scopriva i denti, e sembrava avere almeno mille pagine.

		«Grazie» disse Vincent. «Proprio quello che volevo portarmi in giro oggi.»

		Umberto rise.

		«Sono i tuoi ammiratori pazzi, non i miei» disse. «Allora che facciamo con il tuo show? Non puoi continuare a far venire l’infarto al personale.»

		«Non preoccuparti» rispose Vincent. «Il resto della tournée sarà ineccepibile, promesso. Se riuscirai a tenere alla larga chi fa le pulizie per un’ora tutte le sere.»

		Umberto sbottò in una risata e gli tese la mano.

		«Affare fatto, amico mio.»

		Vincent la prese e gliela strinse.

		Poi si alzò, si mise il librone sotto il braccio e, uscendo, afferrò al volo il sacchetto dei biscotti.

		  
		Mina teneva il telefono di servizio premuto contro l’orecchio. Per fortuna l’aveva disinfettato bene con il gel subito prima di rispondere. Ascoltò in silenzio prendendo febbrilmente appunti sul retro di una fattura, il primo foglio che aveva trovato sulla scrivania. Fece alcune domande veloci e mezzo minuto più tardi, dopo un’occhiata all’orologio, si diresse a passi rapidi verso la sala mensa.

		Ruben, di spalle alla porta, stava mangiando polpette e insalata di buon appetito. I carboidrati li snobbava da quando aveva cominciato ad avere un accenno di pancia, scelta di cui metteva spesso e volentieri a parte i colleghi che sedevano a tavola con lui.

		«Due mesi e mezzo fa ti sei occupato di un suicidio» gli disse Mina da dietro. «Il 13 gennaio. Agnes Ceci. Ventun anni.»

		Ruben si bloccò con la forchetta a mezz’aria.

		«Eh… sì, il nome mi dice qualcosa. E allora?»

		Vedendo che lei gli si sedeva di fronte aggrottò le sopracciglia, dopodiché alzò gli occhi al cielo e mise giù la forchetta. Mina cercò di non pensare a quanto doveva essere sporca la sedia e a tutto quello che in quel momento le brulicava sui pantaloni. Per poter funzionare al lavoro doveva dominarsi, ma la cosa le prosciugava le energie al punto che, al rientro a casa, spesso crollava per la stanchezza. Senza farsi notare tirò giù le maniche della maglia, in modo da non dover toccare il tavolo a pelle nuda mentre si sporgeva in avanti a fissare il collega.

		«Racconta.»

		«Duuuunque… in realtà non è che ci sia molto da raccontare. Io e Lindgren, uno dei ragazzi più giovani, siamo arrivati sul posto per primi ed è bastata un’occhiata per capire che si trattava di suicidio.»

		«Perché?»

		Ruben sospirò di nuovo e guardò con struggimento le polpette che si stavano lentamente raffreddando, coprendosi con una pellicola di salsa solidificata. Mina ignorò la sua fame. Tra l’altro, in realtà gli stava facendo un favore: non avrebbe dovuto mangiare quella roba, visto che lei nutriva grossi dubbi sull’osservanza delle regole di igiene alimentare nella mensa della polizia.

		«Un colpo in bocca. L’arma era di fianco a lei. Solo le sue impronte digitali. Niente giacca anche se era inverno. Tutto indicava che non fosse nel pieno delle sue facoltà mentali.»

		«Lettere?»

		«No, niente del genere. Ma aveva alle spalle una lunga storia di depressione e congedi per malattia. Era stata ricoverata più volte al Sankt Göran e nessuno di quelli con cui abbiamo parlato si è mostrato particolarmente sorpreso. Nemmeno il ragazzo con cui divideva la casa.»

		«Nessun sospetto su di lui?»

		«Sul coinquilino? Inizialmente, forse, data l’assenza di una lettera d’addio. Chi si toglie la vita in modo così drammatico, sparandosi, spesso lascia un messaggio. Inoltre era stato lui a telefonare, cosa che fa sempre suonare un campanello d’allarme. L’abbiamo messo un po’ sotto torchio, ma era piuttosto evidente già dalle circostanze che si trattava di suicidio. Probabilmente un’idea estemporanea, considerato che era successo sulla panchina di un parco. Ma perché tutte queste domande?»

		«Hai delle foto, dell’autopsia o della scena del crimine?»

		«La scena del crimine? Ma se ti ho detto che era un suicidio!»

		Mina lo ignorò. Avrebbe spiegato dopo. Al momento voleva vedere le foto.

		«E va bene, vieni» disse Ruben alzandosi con un sospiro.

		Lei notò che non portava via il vassoio e fu tentata di fargli un’osservazione, chiedendogli se aspettava che arrivasse la mamma a portarlo via al posto suo, ma decise di lasciar perdere. Era raro che gli uomini apprezzassero frecciatine del genere, e oltretutto Ruben era più suscettibile della media. Inoltre, le serviva il suo aiuto. Lo seguì verso l’ascensore. Quello che le aveva detto finora era più che sufficiente, ma le foto avrebbero potuto darle ulteriori conferme.

		Se aveva ragione lei, sarebbe cambiato tutto.

		  
		«Cosa c’è di così urgente?» Julia entrò nella sala con il cappotto sul braccio. «Mina, stavo per uscire, cos’è successo?»

		«A me non ha detto niente» disse Christer imbronciato, con una tazza in una mano e una grossa girandola alla cannella nell’altra.

		«Ce ne sono altre?» chiese Ruben in tono speranzoso.

		Mina li ignorò e si concentrò sul compito di attaccare alla lavagna magnetica, di fianco al resto del materiale, tutto il contenuto della cartellina.

		«Dov’è Peder?» chiese poi girandosi. «Voglio che ci siamo tutti.»

		Ruben si strinse nelle spalle, prese una mela dalla ciotola sul tavolo e si mise a masticare rumorosamente. Mina non riusciva nemmeno a guardarlo. Quella frutta era lì da giorni. Si vide davanti i bacilli che brulicavano sulla mela, la avvolgevano e sparivano nella bocca di Ruben. D’altra parte non voleva nemmeno pensare a dove fosse stata, quella bocca. Probabilmente si sarebbe potuto parlare di una colonia batterica di proporzioni monumentali. Ricacciò indietro la nausea. Doveva almeno fingere di essere normale.

		«Al telefono non risponde» disse Ruben addentando di nuovo la mela.

		«Hai controllato alla sua postazione?» gli chiese lei, senza riuscire a nascondere l’irritazione.

		Lui fece spallucce.

		Mina mise giù la cartellina ormai vuota, uscì dalla sala riunioni e trovò Peder alla sua scrivania, profondamente addormentato, con la nuca sul poggiatesta e un paio di baffi finti disegnati sotto il naso da qualche collega mattacchione. Stava russando leggermente.

		«Peder!»

		Lo scosse piano. Lui fece un salto e si guardò intorno assonnato.

		«Vieni, siamo in riunione» gli disse.

		Tornò nella sala senza aspettarlo, ma sentì i suoi passi strascicati alle spalle. Quando rientrò, vide che stavano tutti studiando attentamente quello che aveva disposto sulla lavagna magnetica. Sapeva che senza il suo aiuto non avrebbero visto quello che aveva visto lei. Ci era arrivata grazie alla telefonata di Milda, il medico legale, e naturalmente al filo conduttore fornito da Vincent. Mina era più che consapevole dello scetticismo che il gruppo nutriva nei suoi confronti, ma sperava che non sarebbe ancora durato per molto. Si era già dimostrato preziosissimo.

		Peder entrò e si accasciò su una sedia. Si strofinò le palpebre, riuscendo però soltanto a spostare un po’ in giro le borse sotto gli occhi. I colleghi si misero a ridere per i baffi disegnati ma nessuno lo informò della loro esistenza.

		Mina si rivolse ai colleghi, fissandoli a uno a uno. Doveva convincerli tutti di quello di cui ormai era sicura. Fece un respiro profondo. Poi indicò la lavagna magnetica.

		«Credo che Vincent avesse ragione. Abbiamo a che fare con un serial killer.»

		Silenzio. Erano dubbiosi, ma lo aveva dato per scontato.

		«Come sapete, ero convinta che sul corpo della nostra vittima fosse stato inciso un numero tre» continuò. «Per questo mi è sembrato naturale riflettere sulla possibilità che ci fossero altri numeri, su cadaveri precedenti, che magari ci erano sfuggiti. Oggi, visto che sono andata all’unità di medicina legale per parlare dell’autopsia, l’ho chiesto a Milda. Sul momento non le è venuto in mente niente, ma poco fa ha telefonato e mi ha parlato di Agnes. Agnes Ceci.»

		Mina indicò le foto che aveva appena attaccato alla lavagna magnetica. Quella su cui puntava il dito ritraeva una giovane donna con i capelli rossi accasciata su una panchina in un parco con la neve ai suoi piedi tinta dal sangue, quasi un’ombra rossa. Nonostante fosse pieno inverno, non indossava giacca né cappotto. Vicino alla mano destra aveva una pistola, come se le fosse caduta.

		«Questa è stata scattata nel Berzelii Park, davanti al Chinateater» disse.

		«Non sembra esattamente un musical» borbottò Christer.

		Gli altri colleghi lo guardarono sorpresi, ma lui si limitò ad alzare le spalle.

		Mina spostò il dito su un’altra foto che mostrava un tavolo autoptico grigio. Sopra, nuda, c’era la stessa donna trovata davanti al teatro. Sulla coscia destra si vedevano chiaramente tre tagli, uno dritto e due che si univano a V, congiunti da una linea orizzontale sopra e una sotto.

		Il quattro in numeri romani.

		«Un numero romano, proprio come ha detto Vincent» sottolineò. «Quello che non vi aveva persuasi. E che ci era del tutto sfuggito.»

		I colleghi si sporsero in avanti, interessati ma ancora non del tutto convinti. Le sopracciglia alzate di Ruben indicavano il suo evidente scetticismo. Peder sbatté le palpebre e cercò di mettere a fuoco. Mina richiamò la loro attenzione verso la foto di Agnes sul tavolo autoptico.

		«I segni sono stati notati durante l’autopsia e sono descritti nel verbale, ma a causa della storia psichiatrica di Agnes sono stati liquidati come forma di autolesionismo, dando per scontato che se li fosse procurati da sola.»

		«Il che rimane una spiegazione probabile» disse Ruben diffidente, tornando ad appoggiarsi allo schienale.

		Accavallò le gambe e si mise a dondolare sulla sedia.

		«Certo, potrebbe essere. Succedono cose anche più strane» rispose Mina calma. «Forse non è un serial killer. Se non fosse per questo.»

		Indicò un’altra foto. E poi una al lato opposto della lavagna, dove erano esposte quelle della prima vittima. Non aggiunse altro, lasciando che le immagini parlassero da sole. Julia si alzò, andò alla lavagna e le studiò attentamente.

		«Orologi spaccati.»

		Mina annuì.

		«Esatto. Entrambe le vittime avevano un orologio il cui quadrante è stato frantumato in modo che le lancette si bloccassero sull’ora intera. Quello della nostra prima vittima era fermo sulle tre, le 15.00. E quello di Agnes sulle 14.00. Una coincidenza casuale posso ammetterla. Due no.»

		Nella sala riunioni calò il silenzio. Tutti stavano cercando di metabolizzare quello che aveva appena mostrato loro Mina.

		«Pensi che sia la stessa persona?» chiese Ruben.

		Sembrava che, suo malgrado, a questo punto fosse disposto ad aprire la porta alla teoria di Vincent.

		«Tu pensi che non lo sia?» contrattaccò Mina.

		Ruben fece per dire qualcosa ma richiuse la bocca. Julia osservò seria il materiale disposto da Mina sulla lavagna.

		«Dobbiamo riesaminare tutto dall’inizio» disse. «Nei dettagli. Preparatevi a una lunga tirata. Chiamate a casa, se serve, e avvertite che oggi farete tardi. Ottimo lavoro, Mina.»

		Tutti annuirono. Poi Peder si schiarì la voce.

		«Se c’è una vittima segnata con il numero tre» disse con la voce impastata dalla stanchezza, «e una vittima segnata con il quattro, significa che questo serial killer è attivo da un po’ senza che ce ne siamo accorti?»

		«Esattamente la domanda che mi sono fatta io» rispose Mina.

		Fece passare un dito sul bordo della cartellina. Qualcosa non quadrava. Qualcosa che avrebbe dovuto vedere ma che le sfuggiva ogni volta che cercava di catturarla. Scosse la testa. Prima o poi ci sarebbe riuscita.

		Tirò fuori dalla tasca una confezione di salviette umidificate. Ne estrasse alcune e le tese a Peder.

		«Tieni, pulisciti. Hai qualcosa sopra il labbro.»

		  
		Vincent aprì faticosamente gli occhi. Era rimasto in piedi per gran parte della notte a cercare informazioni sulla produzione e sulla vendita della cassa e delle spade. Sembrava un’impresa insormontabile. L’offerta era molto più ampia di quanto si potesse credere, se non si faceva parte del mondo dei nerd. Ma a impedirgli di dormire era stata anche la volontà di essere all’altezza delle aspettative di Mina e il desiderio di portarle qualcosa di nuovo.

		E adesso era stato svegliato, dopo un numero di ore di sonno del tutto insufficiente, da uno strano rumore, impossibile da identificare. Veniva da lontano. Una chiara dissonanza. Un canto in tonalità diverse, così stridente da fargli rimpiangere di non essere affetto da sordità tonale. Lo irritava che quel concetto venisse usato soprattutto in contesti scherzosi, perché era un fenomeno reale. Chi ne soffriva non era in grado di distinguere le diverse frequenze dei suoni. L’esatto contrario era l’orecchio assoluto, cioè la capacità di cogliere e riprodurre l’altezza delle note senza averne una di riferimento. Una variante era poi l’orecchio relativo, che permetteva di riconoscere l’intervallo tra le note ma che, a differenza di quello assoluto, non consentiva il riconoscimento di una data nota senza un termine di paragone. In quel momento, Vincent doveva accontentarsi che il suo orecchio, se non altro, fosse relativamente poco sviluppato.

		«… Tanti auguri a teeee…»

		Finalmente la canzone finì. Vincent si rizzò a sedere e socchiuse gli occhi. L’intera famiglia era raccolta ai piedi del letto. Maria e Aston avevano la stessa espressione piena di aspettative, mentre Benjamin e Rebecka sembravano diretti al patibolo. Di slancio gli venne spontaneo identificarsi con i due figli maggiori. Odiava i compleanni. O meglio: non i compleanni in generale, perché quelli dei bambini erano piacevoli. Odiava il suo.

		«Tanti auguri a… ahi!»

		Aston gridò e si portò la mano alla gamba. Poi si girò inviperito e guardò male Benjamin. Lui si strinse nelle spalle e indicò Rebecka. Il bambino la fissò chiamando a raccolta tutta la sua rabbia, ma alla fine si arrese. Per il figlio più piccolo di Vincent la gerarchia familiare era chiara: sua sorella gli metteva più paura del fratello, perché se lui non le dava retta ricorreva volentieri alle maniere forti.

		«Auguri, amore!»

		Maria mise sul letto una grande torta alla panna fatta in casa, appoggiata su un vassoio d’argento. Vincent sentì arrivare un conato. La panna montata al mattino non era il massimo per lui, solo che nella famiglia di Maria era una tradizione. Il che comportava che anche negli anni con Ulrika fosse stato sottoposto all’obbligatoria torta-mattone di prima mattina. Capendo benissimo che era intesa come un simbolo affettuoso e non come un attacco al suo sistema digerente, costrinse la bocca ad aprirsi in un sorriso.

		«Aston! I pacchetti!»

		Maria si sedette sul bordo del letto con gli occhi che brillavano. Lei adorava i compleanni. Il suo, soprattutto, ma anche quelli degli altri. Aston saltò sul materasso con due pacchetti tra le braccia, rischiando di fare ribaltare la torta.

		«Io e la mamma l’abbiamo fatta ieri sera!» esclamò scoppiando d’orgoglio. «Siamo davvero al livello pro, come pasticcieri. Ci ho messo tantiiiiiissima panna!»

		Per la parola “pro” aveva usato una pronuncia sfacciatamente americana, sicuramente presa da YouTube. Vincent guardò la torta, desiderando per un momento che scivolasse giù dal vassoio e finisse spiaccicata per terra andando incontro a morte prematura, ma sapeva che una catastrofe del genere gli sarebbe costata più della soddisfazione che avrebbe portato. Interpretandolo come un cattivo auspicio, Maria avrebbe considerato compromesso il resto della giornata, e di conseguenza le sciagure si sarebbero succedute in una sorta di profezia autoavverante.

		«Tieni, papà» disse Aston allegro. Gli porse il primo pacchetto senza smettere di saltare eccitato, mentre lanciava occhiate felici alla mamma.

		Era avvolto abbastanza male, con pezzi di nastro adesivo mezzi staccati e un incarto così stropicciato da dare l’idea che il regalo ci fosse finito dentro per sbaglio. La fantasia era dei Monster Trucks. Riciclato dal compleanno di Aston in febbraio. Vincent fece un sorrisone e abbracciò il figlio. Chi non adorava i Monster Trucks?

		«Oh, grazie!» disse tirando fuori una cravatta.

		Maria scompigliò i capelli ad Aston. Vincent notò che era la terza cravatta identica che gli arrivava. I ragazzi dovevano aver ricevuto dei soldi per andare a comprargli un regalo, e a volte i ragionamenti dei figli erano di una semplicità disarmante. Se il papà era stato contento l’anno precedente, sicuramente lo sarebbe stato anche quello successivo. In tutto questo c’era un che di affettuoso che Vincent non esitava a fare suo. Inoltre aveva in mente la ritorsione perfetta: ciascuno di loro avrebbe ricevuto una delle cravatte per il suo ventesimo compleanno.

		«L’altro, prendi l’altro!»

		Quando Aston ricominciò a saltare, la panna prese a scivolare lungo i bordi dello strato più alto della torta.

		«Pianino, amore» disse Maria appoggiandogli addosso una mano.

		Guardava Vincent con un’espressione trepidante. Il pacchetto era piatto e sottile, avvolto meglio del precedente, con ogni probabilità per mano di Maria. L’ipotesi era confermata dall’adesivo luccicante, un simbolo della pace a forma di cuore, applicato sulla parte superiore. Aprì l’incarto.

		«Andremo in nave, papà! Tutti assieme!»

		Vincent guardò il voucher. Raffigurava il suo incubo peggiore: un traghetto per la Finlandia. Cinquantamila tonnellate di angoscia all’insegna del tanfo di birra. Alzò gli occhi verso Benjamin e Rebecka e lesse sulle loro facce la stessa disperazione che probabilmente si leggeva sulla sua. Si scambiarono uno sguardo d’intesa. Sapevano tutti e tre che quando Maria si convinceva che qualcosa sarebbe stato «fantastico da fare tutti insieme come famiglia» non c’era scampo. Nel prossimo futuro avrebbero trascorso un giorno e una notte chiusi in una nave di acciaio con un portellone di prua che non dava nessuna garanzia. Guardò sul retro. Il voucher scadeva di lì a un anno. Aveva dodici mesi di tempo per fuggire dal paese.

		«Prendi un po’ di torta, tesoro» disse allegramente Maria, porgendogli un piattino con la fetta enorme che aveva appena tagliato. «Aston ha ragione, siamo davvero a livello pro come pasticcieri. E c’è un sacco di panna.»

		Vincent mandò giù e sorrise. Sapeva che era tutto dettato dall’affetto e dalle migliori intenzioni, e cercò di stare al gioco.

		«Grazie, amore. Che ne dici di mangiarla tutti insieme a tavola?»

		Raccattarono regali, carta e torta e andarono in cucina. Lungo il percorso Vincent raccolse il regalo di compleanno che si era comprato da solo: l’album doppio Xerrox 4 di Alva Noto. Slegò il nastro rosso che aveva messo lui stesso, aprì delicatamente la plastica con l’unghia ed estrasse il disco di vinile dalla custodia con una leggera scarica statica. Osservò attentamente le tracce per farsi un’idea di quello che poteva aspettarsi e poi appoggiò il disco sul piatto del giradischi in soggiorno. Niente male.

		Prese il barattolo del mangime speciale, se ne versò un pochino sul palmo e andò verso l’acquario. Poi aspettò, tenendo la mano appena sopra la superficie dell’acqua. Aveva scelto quella specie per una ragione precisa. Non si poteva dire che fossero i pesci più belli, tutt’altro, ma erano tra i pochi, almeno a quanto ne sapeva, a mangiare direttamente dalle mani dell’uomo. Non dovette aspettare a lungo prima che ne arrivassero quattro e cominciassero allegramente a prendergli le scagliette dal palmo.

		«Oggi potrebbe esserci un po’ di rumore» sussurrò guardandoli. «Scusate. Sapete com’è.»

		Poi alzò il volume, senza esagerare, e andò in cucina.

		Quando gli arrivarono le prime note si rilassò un pochino. Maria sembrò invece reagire in maniera opposta: si vedeva dalle spalle contratte. Non era il suo genere. Sospirava spesso per l’ostinazione con cui lui continuava a mettere su oscuri dischi in vinile quando si poteva benissimo ascoltare Ed Sheeran su Spotify, che tra l’altro occupava meno spazio. Però aveva visto il nastrino rosso e sapeva che quello era il suo regalo, il suo momento.

		Vincent si sedette e prese una fetta di torta mentre faceva un veloce calcolo a mente. Erano le otto e zero zero. Ancora 16 ore. 960 minuti. 57.600 secondi. Poi il compleanno sarebbe finito.

		  
		«Hai condiviso, oggi?»

		Mina scosse la testa.

		«Non era la giornata giusta» rispose. «Però ho ascoltato. E non condivido quasi mai, lo sai anche tu. Ormai è un bel pezzo che ci vediamo qui, no?»

		«Sì, hai ragione. E tante volte non vale neanche la pena di parlare. Io sono arrivato solo adesso, ma ho pensato di fermarmi per la seconda metà della riunione. Poi vediamo come mi sento e se è la giornata buona per condividere. Caffè?»

		L’Uomo con il cane, come l’aveva battezzato lei, le tese un bicchierino di carta. In realtà sapeva come si chiamava, ma la prima etichetta che gli aveva dato le era rimasta impressa nella mente. Tra i frequentatori più assidui c’erano anche la Signora con lo scialle lilla, lo Scanese e la Ragazza delfino. Conosceva anche i loro nomi, ma preferiva mantenere anonimi e indefiniti tutti i frequentatori delle riunioni. Se avessero avuto un volto e una personalità, per lei sarebbe stato impossibile partecipare. E in fondo si chiamavano proprio “Alcolisti anonimi”. Oltretutto lei non era nemmeno un’alcolista, dettaglio che da anni le forniva un buon pretesto per tenersi alla larga da quel senso di appartenenza a un gruppo che di norma si creava facilmente.

		Scosse la testa per rifiutare il bicchierino che le stava tendendo l’Uomo con il cane, disgustata al solo pensiero di cosa potesse brulicare sia in quello che nel thermos sul tavolo, toccato da tutti. Lui fece spallucce e ne riempì uno per sé. Il caffè aveva una patina oleosa in superficie e sembrava decisamente annacquato. Mina non l’avrebbe bevuto nemmeno se fosse stato sterilizzato.

		«Come mai in ritardo, oggi?» chiese. In realtà avrebbe voluto mordersi la lingua: da un lato non le importava veramente, dall’altro forse non era una domanda opportuna. Non sempre riusciva a stabilire queste cose con esattezza.

		«Ho portato la mia compagna a una visita medica. Deve fare una serie di controlli dopo l’operazione. Soffre di una forma molto grave di scoliosi e da un paio d’anni è sulla sedia a rotelle.»

		Mina annuì ma non fece commenti. Si era pentita amaramente di quella domanda. Troppe informazioni personali. Per fortuna l’Uomo con il cane non continuò a parlare della compagna e si chinò per dare al golden retriever una scodella d’acqua e una grattatina dietro le orecchie.

		«Come si chiama?»

		Di nuovo, non le interessava. Proprio non capiva perché quel giorno sentisse il bisogno di riempire i silenzi. Tra l’altro neanche le piaceva chiacchierare a vuoto. L’uomo si illuminò.

		«Bosse» rispose fiero. «Ha quattro anni.»

		Mina non rispose. Gli animali non erano mai stati la sua passione, per ragioni evidenti. Il cane aveva le zampe annerite dalla poltiglia di neve sporca in cui aveva camminato.

		«Ciao, che bello vederti!»

		La Ragazza delfino si avvicinò al tavolo del caffè e le rivolse un sorriso. Era sempre di un’allegria esagerata, cosa che appariva quasi malsana, considerato il luogo dove si trovavano. Durante gli incontri Mina provava emozioni diverse, ma era raro che fossero esageratamente positive. La Ragazza delfino – che in realtà si chiamava Anna – doveva il suo soprannome al tatuaggio sul polpaccio che le aveva mostrato in occasione del loro primo incontro. Mina non aveva chiesto se il delfino avesse amici su altre parti del corpo, nel timore che Anna si spogliasse per mostrarglieli. In realtà lei avrebbe fatto volentieri a meno anche del tatuaggio sul polpaccio, ma la Ragazza delfino si era inaspettatamente rivelata di grande aiuto. Mina le sorrise e le rivolse un cenno di saluto.

		«Grazie del consiglio su Vincent Walder» disse. «Il mio capo l’ha colto al balzo.»

		La Ragazza delfino s’illuminò.

		«Si è rivelato utile?»

		«Penso di sì» rispose Mina. «Lo spero.»

		L’altra si fece ancora più raggiante.

		«Sei riuscita a contattarlo? Vincent Walder? Wow, che bello! Io in realtà non lo conosco ed è stata solo un’idea estemporanea, ma lui è davvero incredibile. E scusami di nuovo per aver origliato.»

		Quando era stato ritrovato il corpo nella cassa delle spade, Mina aveva parlato al telefono con Julia durante una pausa dell’incontro degli Alcolisti anonimi. Subito dopo, la Ragazza delfino l’aveva avvicinata. All’inizio Mina aveva avuto dei dubbi, ma la proposta di Anna di consultare Vincent era stata innegabilmente un’ottima intuizione. E non solo per le indagini: negli ultimi tempi quel mentalista refrattario le aveva anche reso la vita più interessante. Più complicata, sì, ma più interessante. Incredibile che proprio lei, che non si apriva con nessuno, per una volta avesse schiuso la porta, soprattutto con un estraneo. Comunque, finché la cosa restava circoscritta quasi soltanto alla sfera del pensiero, era al sicuro. Manteneva il controllo. Per il resto, doveva solo imparare ad abbassare la voce quando parlava al telefono.

		Bosse aveva finito di bere e le si avvicinò con la lingua penzoloni. Lei strinse i pugni e cercò di dominare la voglia di arretrare. Ci riuscì per tre o quattro secondi, ma quando sentì il suo naso bagnato contro la mano non poté trattenersi e fece alcuni veloci passi indietro.

		«È buonissimo» disse l’uomo grattandolo dietro le orecchie.

		Mina guardò la bava che colava dall’angolo della bocca del cane, che scambiò il suo sguardo per interesse e scodinzolò allegro.

		«Mmh» fece Mina, ancora con gli occhi fissi sulle zampe sporche.

		Scese di nuovo il silenzio. Bosse si avvicinò speranzoso di un passo.

		«Stavo pensando a un lupo, per il prossimo» disse la Ragazza delfino.

		Mina si era dimenticata della sua presenza.

		«E poi una scritta figa, ma non ho ancora deciso quale. Magari CARPE DIEM. O forse è un po’ scontata? Però ha un bel significato, “cogli l’attimo”. E in fondo non si tratta proprio di questo? Cogliere l’attimo. Vivere il presente. Essere qui, insomma.»

		Scoprì il braccio arrotolandosi la manica della felpa.

		«Lo sai cosa penso dei tatuaggi» rispose Mina guardando educatamente. «Non è detto che l’ago sia stato sterilizzato per bene e nemmeno si sa quanto sia pulito l’inchiostro…»

		«Lo so, una figata, no?» rispose la Ragazza delfino. «Serve a sentirsi vivi. A provare l’ebbrezza di non sapere cosa può succedere. Pensa se l’ago è infetto e ti ritrovi dentro uno di quei batteri assassini. Carnivoro, magari, che comincia a mangiarti il braccio dall’interno.»

		«Una vita al limite, insomma» riassunse Mina.

		«Sì! Bell’idea! È proprio la scritta giusta! LIVING ON THE EDGE. Sei incredibile, grazie!»

		Mina guardò la Ragazza delfino, tutta entusiasta di quella che da parte sua non voleva certo essere una proposta. A questo punto non sapeva davvero come continuare quella conversazione. Qualsiasi cosa dicesse, rischiava di vederla comparire sotto forma di scritta infetta sul braccio della ragazza.

		«È ora di cominciare!» chiamò una voce dalla porta della sala.

		Mina ringraziò tra sé per quel salvataggio, fece un rapido sorriso e si affrettò a entrare.

		  
		Kvibille, 1982

		«Come va?» chiese una voce alle sue spalle. «Cosa costruisci di bello?»

		Lui fece un salto: non aveva sentito entrare nessuno nella stalla, concentrato com’era a segare un’asse senza rovinarne i bordi. Una delle due parti si spezzò e cadde a terra prima che avesse il tempo di afferrarla. Ecco, si era scheggiata. La raccolse in fretta, la mise insieme al resto del materiale e gettò su tutto il mucchio un telo decorato con stelle e strani simboli, per la maggior parte inventati da lui. Poi si girò a guardare la madre.

		Dovette socchiudere gli occhi: il sole serale tingeva d’oro la sua sagoma stagliata nel vano della porta.

		«Non posso dirti quello che faccio» rispose. «Altrimenti capisci come funziona l’illusione. Ti farò vedere dopo che avrò finito.»

		Quando la madre si spostò dalla soglia ed entrò, un raggio di luce cadde sul banco da falegname. Minuscole particelle di polvere danzavano lentamente nell’aria, brillando come lustrini ogni volta che il sole le colpiva. Lustrini magici. Lei prese un pennello dal banco e lo agitò in aria.

		«Posso almeno aiutarti a dipingere?» chiese tentando di guardare dietro di lui. «Trovo davvero incredibile che tu riesca a costruire queste cose tutto da solo, a sette anni. Chi altro è capace di farlo, alla tua età?»

		«Non è mica così complicato» disse. «Ho fatto dei disegni, prima di cominciare. E sono preciso. E poi praticamente faccio solo questo. Sono migliorato, sai? Comunque, se vuoi dare una mano non devi sbirciare finché non avrò finito. E niente segni zodiacali, stavolta.»

		Indicò il telo con aria eloquente.

		«Deve venire fuori come…»

		«Lo so, quella di Les Vargas» disse lei. «L’artista spagnolo.»

		Imitò teatralmente un passo di danza che a lui non diceva proprio niente.

		«Las Vegas, mamma» la corresse.

		Poi si bloccò e la guardò. Gli occhi limpidi della mamma gli sorridevano. La tensione avvertita fino a un attimo prima gli scivolò via di dosso. Era una giornata buona. Ma si rese anche conto di essere caduto in una trappola.

		«Mamma, tu… tu scherzavi, vero? Non c’è nessun Les Vargas, giusto?»

		Avrebbe preferito che lei non si comportasse così. Gli riusciva difficile capire quando gli altri scherzavano. Come a scuola: era un incubo totale. Magari quelle vacanze estive fossero durate per sempre. Avrebbe potuto passare tutto il tempo nella cascina. A lui bastavano la mamma e Jane.

		Lei gli fece l’occhiolino.

		«Hai ragione» disse. «Vargas era uno scherzo. Okay, vada per Las Vegas!»

		Poi alzò il pennello come per avvertirlo.

		«Se mi insegni un trucco con le carte, però. Altrimenti torniamo a qualcosa di spagnolo.»

		Lui rise. Nessuno adorava i giochi di prestigio come sua madre. Era quasi più appassionata di lui. Però la capiva. Quando ci si dedicava alla magia, i problemi sparivano. I soldi si moltiplicavano. Il mondo diventava diverso, almeno per un po’.

		Era di nuovo tutto possibile.

		Si girò e guardò il mucchio di assi segate, vedendo con gli occhi della mente come si sarebbero unite in combinazioni note solo a lui. Una volta finito il lavoro, sarebbe venuta fuori una cassa. E da quella cassa sarebbe riuscito a estrarre per magia qualsiasi cosa.

		Qualsiasi cosa, purché la mamma continuasse a essere di buon umore.

		  
		Vincent stava attraversando il parco con gli scarponi che affondavano nella poltiglia di neve bagnata. Mina lo aveva chiamato dicendo che aveva bisogno di parlargli, e lui aveva proposto di vedersi all’ora di pranzo per una passeggiata al Rålambshovspark. Il grande parco si raggiungeva comodamente a piedi dalla sede centrale della polizia, quindi lei non si sarebbe assentata a lungo. Allo stesso tempo, era difficile che qualcuno li notasse.

		O almeno così credeva. Invece una giovane donna in piumino azzurro lo fissava da una decina di metri di distanza, lungo il vialetto pedonale. Probabilmente lo aveva riconosciuto dalla televisione e non sapeva se salutarlo o no. La tolse d’impaccio agitando una mano. Lei rispose girando i tacchi e andandosene. Non si poteva sempre vincere.

		Se non altro, il tempo era dalla sua. Il sole splendeva e sui grandi prati i cani giocavano con i loro padroni. Nelle vie cittadine la neve si era quasi tutta sciolta, ma lì nel parco ce n’erano ancora larghe chiazze. Cinque cani, cinque padroni. 5 più 5 faceva 10. Dispari diventava pari.

		«Buon compleanno!» disse una voce alle sue spalle. «Tanti auguri.»

		Si girò e vide Mina. Compleanno. Maledetta Wikipedia. Sperava che non si fosse portata anche un regalo o che non volesse abbracciarlo.

		«Lasciamo perdere i compleanni» disse serio.

		Un sorrisino le increspò la bocca ma durò un secondo: subito dopo Mina tornò al solito autocontrollo.

		«Abbiamo un nuovo caso. O meglio, un vecchio caso. Una vittima precedente.»

		Gli tese due foto. La prima era la stampa di un selfie preso da Instagram. Una ragazza allegra brindava rivolta all’obiettivo. Intorno al tavolo alle sue spalle si vedevano amici e una pila di regali. Compleanni di merda.

		«Si chiamava Agnes Ceci» disse Mina. «Intorno ai vent’anni. Divideva un appartamento in città con un amico. Padre ad Arvika e madre defunta. Il caso è stato classificato come suicidio.»

		Vincent guardò la foto successiva e trasalì. Un corpo nudo su un tavolo in acciaio inossidabile. L’immagine era tagliata in modo da lasciare fuori la testa.

		«Sempre lei. Osserva la coscia.»

		Vincent notò subito i tagli precisi. Non voleva guardare la foto più a lungo del necessario.

		«Come vedi, anche lei è stata marchiata con un numero, ma dato che sul corpo nella cassa era impresso un tre ero convinta che un’eventuale vittima precedente dovesse riportare il due. Pensavo che l’assassino tenesse il conto, insomma. Invece su Agnes è stato inciso un quattro in numeri romani. Come se ne avesse già uccise quattro.»

		Vincent si fermò di colpo.

		«Una vittima precedente, hai detto?» chiese. «Quindi è morta prima della donna delle spade?»

		Mina annuì e, fermandosi a sua volta, si strinse nelle braccia. Evidentemente la giacca rossa non la riparava a sufficienza dal freddo che, nonostante il sole, si ostinava a non andarsene. Vincent rifletté. Un quattro e un tre. Numeri in ordine. Inverso. Per il momento la base statistica era scarsa: più numeri saltavano fuori, maggiore sarebbe stato il campione e, di conseguenza, la credibilità della sua tesi. Ma di pancia sentiva di avere ragione.

		«Hai freddo?» le chiese premuroso, ridandole le fotografie.

		«No. Io adoro il freddo» tagliò corto lei.

		Si capiva che diceva sul serio.

		«Potrei sbagliarmi, ma non credo che troverete dei cadaveri con un uno e un due. Non ancora.»

		Mina lo guardò ma non aprì bocca.

		«Penso sia un conto alla rovescia» precisò Vincent. «Gli omicidi uno e due non sono ancora avvenuti. Capisci? Quattro, tre, due, uno… e forse addirittura zero.»

		«Cosa te lo fa pensare?» chiese Mina inorridita. «Vuoi dire che potrebbero verificarsi altri tre omicidi?»

		«Se non fermiamo l’assassino» rispose lui riprendendo a camminare. «Non riesco a trovare altri motivi per un ordine numerico inverso, se non quello di un conto alla rovescia. Non vedo schemi o combinazioni a cui si possa applicare. Però c’è un’ulteriore domanda, altrettanto importante, che dovreste farvi.»

		«Che dovremmo farci, vuoi dire. E che domanda è?»

		«A cosa conduce il conto alla rovescia. Che succede al momento dello zero?»

		Mina rimase in silenzio per un attimo.

		«Ma è demenziale.»

		Vincent annuì.

		«Non ne sono certo, giusto perché tu lo sappia. Con due sole vittime su cui basarmi, al momento è solo un’ipotesi.»

		«Anche lei aveva un orologio con il quadrante fracassato, fermo sulle 14 in punto» disse Mina.

		Per tutta risposta le arrivò un borbottio. Proseguirono in silenzio. Vincent avrebbe voluto proporre di entrare a scaldarsi in uno dei bar lungo Norr Mälarstrand, ma notò che lei sembrava contenta di stare nel parco, nonostante il gelo. Si sfregò le mani coperte dai guanti e cercò di mettere ordine nei pensieri.

		«Mi piace quando fa freddo» disse Mina. «Mi dà una sensazione di… pulito. È come se il gelo potesse eliminare tutte le impurità.»

		«Solo che abbiamo un assassino che gira libero, quindi ci andrei piano a parlare di purezza» rispose lui. «Com’è morta quella nuova? O meglio, quella precedente, sulla panchina.»

		«Le hanno sparato in faccia» rispose Mina, provocando in Vincent una smorfia involontaria. «Non preoccuparti: non ho portato altre foto. Però non capisco perché l’assassino voglia dirci a che ora sia avvenuto l’omicidio. Parlo degli orologi spaccati. Non è lo stesso orario per tutti e due, ma quasi.»

		Prima che Vincent avesse il tempo di rispondere, a meno di un metro di distanza sfrecciò un frisbee seguito da un dobermann che, con un salto, lo prese al volo e ricadde a terra proprio davanti a loro. Li guardò tutto felice e corse via, tornando da dove era venuto.

		«I cani non mi piacciono» disse Mina.

		Vincent seguì con lo sguardo il dobermann con la sua preda tra i denti.

		«Bullet catch» disse.

		«Cosa?»

		«La donna a cui hanno sparato. È un’altra illusione classica, come la cassa delle spade. Anzi, più che un’illusione è un trucco. Esiste da un pezzo, probabilmente dalla fine del Cinquecento. La prima documentazione particolareggiata si trova in un libro del 1631 del reverendo Thomas Beard. Qualcuno tra il pubblico mette un segno su una pallottola, che viene caricata in una pistola e sparata contro il prestigiatore – o la sua assistente –, che sussulta e mostra di averla stretta tra i denti. Oppure, nelle prime versioni, in mano.»

		«Ma come fa a essere un trucco di magia? A me sembra una cosa terribile.»

		«Perché tutti sanno che non si riesce a prendere al volo una pallottola con i denti, oltre al fatto che nessuno nel pieno delle facoltà mentali sparerebbe un colpo al prestigiatore con una pistola carica. Quindi la domanda è: se sappiamo che non succede per davvero, come funziona in realtà? La risposta è che è una magia. Un trucco poco politicamente corretto da portare in scena oggi. E pericolosissimo, visto che ci sono dodici decessi documentati. La vittima più antica è anche il primo mago noto per aver messo in atto il trucco: un certo Couleu che veniva dalla Lorena, morto nel 1613. Lo spettatore a cui aveva fatto sparare il colpo si arrabbiò e lo uccise a forza di botte, che per ironia della sorte gli assestò proprio con la pistola usata per il trucco.»

		Mina diede un calcio a un mucchietto di neve.

		«Ma tutti i giochi di magia si basano sulla finzione di far fuori qualcuno?» chiese.

		«Gran parte sì, in effetti.» Vincent si schiarì la voce. «Le classiche illusioni da palcoscenico ruotano tutte intorno all’uccisione o alla mutilazione di una donna, per esempio segandola in due, spostando parti del corpo, trafiggendola con delle spade… tutto per poi mostrare, alla fine, che è illesa. Il fatto che quasi sempre si tratti di donne non è casuale. La spiegazione di solito è che loro sono più snelle e flessibili degli uomini, e per questo stanno più facilmente dentro le casse. Però non saprei.»

		«Le donne sono spesso vittime anche nella realtà» mormorò Mina amaramente.

		Si chinò a raccogliere con i guanti la neve bagnata e cominciò a formare una palla.

		«Penso che le radici vadano ricercate principalmente nel misticismo» disse Vincent fermandosi. «La donna è in grado di dare la vita. Per questo è più tragico se in un racconto è lei la vittima. A livello puramente simbolico non è solo lei a essere uccisa, ma anche la prosecuzione dell’umanità che rappresenta. Penso che il nostro subconscio lo percepisca, in qualche modo. Gli uomini sono più… rimpiazzabili. E quanto alle vittime nella realtà, be’, naturalmente una strada per affrontare quello che non si può raggiungere è distruggerlo.»

		«Per come la vedo io, fingere di ammazzare qualcuno non è magia» obiettò Mina. «Ma volendo mettere da parte l’aspetto più meramente maschilista, se trafiggo qualcuno con una spada e poi faccio vedere subito che non è ferito, in pratica dimostro solo che la spada è finta, e nessuno rimane colpito da una roba del genere, no?»

		Si rialzò stringendo tra le mani una palla di neve perfetta. Naturale: non sarebbe stato da lei farne una alla meno peggio.

		«Ti sfugge di nuovo l’aspetto simbolico» disse Vincent, arretrando cauto con gli occhi fissi sulla palla di neve. «Se io sego a metà qualcuno gli tolgo la vita, no? Mostrare poi quella persona viva e illesa significa, in altre parole, che l’ho resuscitata dai morti. È questo il genere di magia alla base delle illusioni classiche, per quanto oggi ci sembrino ridicole. Il potere di vita e di morte, che con un’assistente donna diventa oltretutto il potere sul divino.»

		Lanciò un’occhiata furtiva all’orologio. La pausa pranzo di Mina era finita da un pezzo. Sperò che non se ne fosse accorta. Continuarono a camminare e poco dopo raggiunsero gli arbusti sulla riva. Le barche solitamente attraccate ai pontili non erano ancora state messe in acqua e la baia scintillava indisturbata. Vincent fece passare la mano sulle foglie dei cespugli. Alcune gocce di neve sciolta gli rimasero attaccate al guanto.

		«Quindi cerchiamo qualcuno che abbia un delirio di onnipotenza?» chiese Mina. «Qualcuno che ha solo portato all’estremo la magia e per sbaglio le ha uccise sul serio? È questa la tua valutazione professionale della persona che stiamo cercando? Qualcuno ossessionato dall’idea di potere, che gioca a fare Dio?»

		«Niente affatto. Le due vittime che avete trovato non sono delle illusioni andate storte. L’ultimo stadio, quello della resurrezione, manca di proposito. Secondo me stiamo cercando un pazzo furioso. Ma anche no.»

		Mina lo guardò con la fronte aggrottata.

		«Ne ho accennato prima. Qui abbiamo qualcuno la cui personalità da un lato gli permette di essere abbastanza razionale da costruire casse, pianificare rapimenti e lasciare messaggi criptati» continuò lui. «Dall’altro però è così squilibrato da agire in modo violentemente impulsivo. Nessuno dei due omicidi sembra essere stato messo in atto con precisione chirurgica. I preparativi sì, ma non l’atto in sé.»

		«Però si può dire che l’omicidio della cassa sia stato portato a termine con una certa precisione, no?»

		«Sì, certamente, ma dà l’impressione che si tratti di una persona accurata, più che abile. E percepisco anche una certa mancanza di freddo distacco. Qui c’è il coinvolgimento di emozioni forti, e… scusami, ma adesso devo chiedertelo: a che ti serve quella palla di neve?»

		«Nel caso tornasse il cane» rispose lei, soppesando la grossa palla nella mano.

		Vincent cercò di apparire indifferente, ma le parole di Mina avevano risvegliato pensieri fastidiosi. Pensieri di magia e di morte. Si accorse che gli sudavano i palmi.

		Doveva ricomporsi.

		Si premette il guanto sulla guancia, sentendo le gocce fredde rimaste dopo il contatto con il cespuglio. Sperò che lei non notasse nulla. Doveva riflettere lucidamente.

		«L’unica cosa che possiamo fare, adesso, è cercare di impedire i prossimi due o tre omicidi» disse Vincent. «Indipendentemente da quello che pensano di me i tuoi colleghi. Non mi piace che l’assassino ci dica, con il conto alla rovescia, che colpirà di nuovo. Ammesso che sia un conto alla rovescia. D’altra parte non abbiamo nient’altro su cui basarci. E ora sei riuscita a coinvolgermi emotivamente. Considerando che tra le due uccisioni è passato solo un mese, temo che non abbiamo molto tempo. E…» esitò. «Vorrei vedere il luogo in cui è stata trovata la cassa.»

		«È già stato esaminato dai tecnici della scientifica. L’area non è più delimitata. Mi sembra improbabile che sia rimasto qualcosa di non ancora documentato da loro.»

		«Vorrei vederlo lo stesso. Non ho mai fatto un profilo del genere, in passato, ma credo nella teoria secondo cui si debbano seguire le orme dell’assassino. Cercare di farsi un’idea non solo di come o perché abbia agito, ma anche di dove. Tu sei stata sul posto?»

		«No, ci è andato Peder, quando l’hanno trovata. Però… be’, immagino di potergli chiedere di accompagnarci. Secondo me si può fare. Lui è un po’ come un labrador, vuole bene a tutti. Anche ai mentalisti.»

		«Grazie.»

		Di colpo ricomparve la giovane donna con il piumino azzurro. Era un po’ distante, alle spalle di Mina, ancora troppo in là perché lui riuscisse a vedere chi era. Stavolta fu lei ad agitare una mano in segno di saluto. Lui finse di non vederla. Forse era scortese, ma voleva concentrarsi su Mina.

		«Sono riuscita a coinvolgerti emotivamente, hai detto? Che bella cosa» sorrise lei lanciandogli addosso la palla di neve, che gli arrivò sul braccio con un tonfo bagnaticcio per poi scivolare a terra.

		«Anche secondo me» disse lui. «Voglio dire, l’indagine è…»

		Le parole gli morirono in gola mentre la guardava negli occhi. Non sapeva niente della sua vita privata. Si erano incontrati solo una manciata di volte, eppure la sua presenza era già un dato acquisito, scontato. Anche quando non si vedevano era lì, in sottofondo, naturale come l’ossigeno che respirava o il sangue che gli circolava nelle vene senza che lui dovesse pensarci. Non era così che si rapportava di solito alle persone nuove, anzi. Potevano volerci degli anni perché si aprisse, e Mina sembrava della stessa pasta. Però con lei era tutto diverso. Lo faceva sentire incredibilmente a suo agio.

		Mina era…

		Il sangue che gli circolava nelle vene.

		Come aveva fatto a non pensarci? Ecco la differenza tra lui e un vero poliziotto.

		«Senti, quella classificata come suicidio» disse.

		«Agnes? Agnes Ceci.»

		«Esatto, Agnes. Aveva in circolo tracce di qualche sostanza?»

		Mina lo fissò allibita.

		«C’era qualcosa che non mi tornava nel materiale d’indagine sul suo caso. Adesso so cos’è» disse.

		  
		Quel giorno c’era bel tempo. Splendeva il sole e la neve aveva cominciato a sciogliersi. Lui adorava il bel tempo. In realtà adorava anche la pioggia. E quando aveva appena finito di piovere e c’era quel bell’odore di pulito. Come quando la mamma e il papà cambiavano le lenzuola. Gli piacevano le lenzuola lavate di fresco. Gli piacevano la mamma e il papà. Gli piaceva quando gli piacevano le cose, perché sentiva quella contentezza alla pancia che lo faceva stare bene.

		A volte invece la pancia gli faceva male, e quello non gli piaceva. Ma non capitava spesso. Solo che quando veniva gli faceva malissimo, malissimissimo. La mamma e il papà dicevano che era perché aveva mangiato delle cose che non andavano bene. E lui sapeva che avevano ragione, ma gli piaceva mangiare un po’ di tutto. Sperimentare un sapore nuovo, una nuova sensazione sulla lingua, in bocca, dove poteva far rigirare cose che non aveva mai assaggiato. Non riusciva a farne a meno. Gli piaceva quasi quanto tirare con la fionda. Quasi, però.

		«Ciao, Billy!» esclamò allegro.

		Si chinò a salutare il piccolo cocker che incrociava quasi tutti i giorni quando usciva. Il cane si mise a fargli le feste. Voleva leccargli la faccia e lui glielo permise. Era così carino. Dopo averlo grattato un po’ dietro le orecchie, ringraziò come sempre la sua padrona e proseguì verso il bosco. Ringraziare era importante. La mamma glielo ripeteva spesso, e faceva bene perché a lui capitava di dimenticarsene.

		Una volta arrivato al margine del bosco, toccò con la mano dietro il grosso ceppo. Le sue bottiglie di plastica erano ancora lì. A volte sparivano. Le rubava qualcuno. Non gli piaceva quando gli rubavano le bottiglie di plastica, ma non poteva tenerle in camera e quindi non gli restava che nasconderle lì.

		Le sistemò sul ceppo con cura e attenzione. Tre in fila. Esattamente alla stessa distanza. Poi arretrò finché non trovò il punto che aveva segnato, a cinquanta passi. C’era un sacco di fango. Per fortuna si era messo gli stivali. Era importante allenarsi ogni volta dallo stesso punto esatto e alla stessa distanza esatta. Altrimenti come si faceva a sapere se si migliorava?

		I sassi che usava li aveva scelti attentamente. A volte passava delle ore sdraiato sul viale di ghiaia della comunità alloggio, per cercare quelli perfetti. Qualcuno se lo metteva anche in bocca. Adorava succhiarli, quella sensazione ruvida sulla lingua. I sassi che tirò fuori erano i migliori che aveva. I suoi preferiti. Li soppesò e ne selezionò uno con dei piccoli cristalli che scintillavano al sole.

		Prese la fionda dalla tasca posteriore. Era stata usata parecchio e il legno era liscio e consumato, ma lui la voleva così. La forma si era adattata alla sua mano. Era come se lui e la fionda diventassero una cosa sola appena la stringeva in pugno. Inserì piano il sasso nella toppa. Chiuse un occhio, prese la mira… e fece partire il sasso, che centrò la bottiglia facendola cadere elegantemente all’indietro.

		«Bravo! Bel tiro!»

		Fece un salto. Non aveva visto che era arrivato qualcuno, ma non gli dispiaceva avere pubblico. Tirare con la fionda diventava ancora più divertente.

		«Guarda questo!» disse raddrizzando le spalle felice mentre inseriva il sasso successivo. «Adesso miro al tappo!»

		Di nuovo chiuse un occhio, prese la mira, tirò. Il sasso colpì il tappo verde chiaro e la bottiglia cadde dritta all’indietro.

		«Wow, sei bravissimo!»

		Applausi. Lui adorava gli applausi. Gli facevano venire il solletico dappertutto. Tirò fuori il terzo sasso e si affrettò a prendere la mira e tirare. Voleva approfittare della presenza di qualcuno disposto a guardarlo. Presto si sarebbe ritrovato di nuovo ad allenarsi da solo. Nessuno si fermava mai a lungo. La terza bottiglia cadde all’indietro con la stessa traiettoria pulita delle altre due.

		«Senti, qui ci vuole un premio! Devi essere il campione del mondo in tiro con la fionda! Vieni, ho la macchina qui vicino. Credo di averne uno perfetto per te.»

		Si sentì scaldare tutto per la felicità. Adorava i premi, ma non ne aveva mai vinto uno in vita sua. Gli sarebbe piaciuto moltissimo, solo che a quelli come lui non li davano mai.

		Si accodò tutto allegro. La macchina era grande. Bene. Forse allora era grande anche il premio, grande come quei peluche enormi che non vinceva mai al luna park Gröna Lund. Chissà se era così grande.

		«Entra. In fondo, vai in fondo e vedrai che lo trovi. Appena lo vedi lo riconosci.»

		Mentre saliva in macchina gli batteva forte il cuore. Finalmente. Un premio. Un premio grande e bellissimissimo.

		  
		Milda Hjort sentiva l’ansia graffiarle il petto. Aveva sollevato più volte il ricevitore per chiamare, ma si era sempre bloccata dietro la scrivania con il telefono in mano. Più di venticinque anni di esperienza, e pensava di essere relativamente sicura di aver commesso pochissimi errori. Era precisa. Prendeva sul serio il lavoro. Sentiva il peso della responsabilità sia nei confronti delle vittime che delle famiglie, alle quali era giusto dare le risposte che chiedevano. Ed era sua responsabilità anche fornire alla polizia e al sistema giudiziario gli strumenti necessari per punire chi perpetrava gli atti di cui lei si trovava a occuparsi.

		Ma era da un po’ che le cose erano sottosopra. Non all’unità forense: era a casa che la vita era stata scossa alle fondamenta. Non pensava che il lavoro ne avesse risentito, eppure adesso aveva lì davanti la prova, nero su bianco, che il caos scatenatosi in famiglia aveva avuto delle conseguenze. Aveva commesso un errore. Un grosso errore.

		Si allungò verso la foto sulla scrivania, uno dei pochi oggetti personali che teneva in ufficio. Credeva profondamente nell’ordine e nella disciplina. A casa aveva abbracciato il metodo Konmari, sbarazzandosi di tutto quello che non era indispensabile o che «non suscitava gioia quando lo si prendeva in mano». Dal momento del divorzio, cioè da quindici anni a quella parte, si occupava praticamente da sola dei figli, quindi il suo ex marito aveva poco da obiettare su quel rigido ordine.

		La foto risaliva a qualche anno prima. Una spiaggia a Falkenberg, una volta che erano andati a trovare sua sorella. Vera e Conrad erano allegri, abbronzati, con i capelli un po’ troppo lunghi e le lentiggini che venivano a entrambi durante ogni estate. Quando erano piccoli lei inventava dei nomi per le loro lentiggini, nuovi nomi tutti i giorni. I bambini si divertivano un sacco. Certo, non era sempre stato facile avere quasi tutta la responsabilità sulle spalle e nello stesso tempo investire tanta energia e tanta passione nel lavoro.

		Il padre dei ragazzi faceva probabilmente quello che riusciva a fare, secondo la sua nozione di cosa fosse opportuno, ma sarebbe quasi stato meglio se avesse lasciato perdere e basta. Era chiarissimo da dove arrivasse la problematica di Conrad, e lei aveva intenzione di fare tutto quello che era in suo potere per evitare che diventasse come suo padre, che non lavorava più da quando aveva smesso di suonare la chitarra in quella bettola svedese di Las Playas, a Gran Canaria.

		Comunque, in qualche modo era riuscita a cavarsela, o almeno così le sembrava. Erano stati bene, lei e i ragazzi. Avevano quello di cui avevano bisogno.

		A posteriori, però, forse non bastava. Oppure era solo il caso, la lotteria genetica. Non era stato facile, e lei aveva sottratto tempo e concentrazione ad altro. Aveva passato molte notti insonni a vagare in cerca di Conrad. Quando poi andava al lavoro, portandosi dietro le ansie e la carenza di sonno della notte, sentiva di non avere l’occhio acuto di cui era sempre andata tanto fiera.

		Non c’erano scuse. L’errore era suo.

		Solo suo.

		Sollevò di nuovo la cornetta per comporre il numero, ma si interruppe sentendo bussare.

		Si schiarì la voce. «Avanti.»

		La porta si aprì e sulla soglia comparve Mina, con i fascicoli delle due vittime in mano. Milda aveva visto troppe volte quel cartone logoro per non riconoscerli subito. Annuì e mise giù la cornetta. Ormai non era più necessario telefonare.

		  
		Peder rifletté sulla telefonata appena conclusa. Mina gli aveva chiesto «un favore enorme», cioè mostrare a Vincent Walder il luogo dove era stata trovata la cassa.

		In una situazione diversa avrebbe avuto qualche dubbio. Non gli risultava che Vincent fosse ancora loro consulente. Però Mina era in gamba e gli andava a genio. Inoltre se l’avesse accontentata sarebbe uscito di casa una volta in più, quel giorno. Quel pensiero era naturalmente sleale nei confronti della moglie, che si sarebbe ritrovata da sola con le tre gemelle, ma il suo senno messo a dura prova dalle neonate stava facendo le capriole per la felicità.

		«Vado di nuovo a lavorare» disse, dando un bacio sulla guancia alla moglie. «Chiamami se hai bisogno di qualcosa.»

		Anette aveva l’aria stanca quanto lui. Nessuno dei due aveva mai dormito più di un’ora di fila dal momento del parto, tre mesi prima. Le bambine erano nate il giorno dell’antivigilia di Natale. Peder non osava pensare alla montagna di regali che avevano in serbo i Natali futuri. Molly piagnucolava in braccio ad Anette, che neanche si era accorta che la piccola aveva perso la presa sulla tettarella del biberon. Lui gliela rimise delicatamente in bocca e lei ricominciò a succhiare famelica il latte artificiale.

		«Le altre due dormono, se non altro. Speriamo che continuino per un po’.»

		Guardò intenerito Meja e Majken, ciascuna nella sua culletta sul pavimento.

		«Per forza, considerando che hanno tenuto banco tutta la notte» sospirò Anette irritata.

		Peder le accarezzò la guancia.

		«Ehi. Stiamo affrontando la situazione insieme. Sopravvivremo. Neanche il tempo di dire “bah” e guarderemo indietro a questo periodo ridendo.»

		«“Bah.” No, non funziona. Non rido.»

		«Stringi i denti per un paio d’ore. Torno a casa appena posso e ti do il cambio. E la settimana prossima verrà tua madre a darci una mano. Un paio di braccia in più faranno miracoli.»

		«Non avrei mai creduto di non vedere l’ora che arrivasse mia madre, ma penso di non aver mai desiderato tanto qualcosa in vita mia.»

		«Siamo stati fortunati, amore. È la stanchezza a impedirci di apprezzare quello che abbiamo. Ora esco, ma fammi uno squillo se c’è qualcosa.»

		«Driiin.»

		«Ahah. Non sapevo di essere sposato con una comica…»

		Quando salì in macchina, Peder sbatté forte le palpebre. Aveva una paura boia di addormentarsi al volante. Con un clic aprì la lattina di Nocco che aveva preso dal frigo. Doveva essere il loro cliente migliore, al momento. Le bevande energetiche erano l’unica cosa che lo tenesse in piedi, anche se l’effetto durava sempre troppo poco. Avrebbe voluto che ci mettessero una doppia dose di caffeina. Centottanta milligrammi non bastavano neanche lontanamente per un genitore di tre gemelle.

		Alla radio sentì che i colleghi delle unità ordinarie stavano cercando un ragazzo scomparso dalla comunità alloggio in cui era ospitato. Robert, soprannominato Bobban, affetto da disabilità intellettiva. Probabilmente non c’era motivo di pensare a un reato, a quanto gli diceva la sua esperienza. Con un po’ di fortuna il ragazzo sarebbe stato presto ritrovato a vagare nel bosco, o magari anche in città. Una volta avevano cercato per giorni un bambino di cinque anni che, come era venuto fuori in seguito, era salito sul treno per Copenaghen per andare a trovare sua nonna, senza che nessuno lo fermasse. La polizia danese gli aveva addirittura dato un passaggio dalla stazione fino a casa della nonna, la quale aveva chiamato la polizia svedese appena il bambino si era presentato alla sua porta.

		Peder cambiò stazione, scegliendo le canzoni tranquille di Lugna Favoriter. Da quando era papà, era diventato molto più sensibile alle notizie su bambini e ragazzi. Svoltando nel parcheggio di fronte a Gröna Lund vide che Mina e Vincent lo stavano già aspettando. Suo malgrado, era incuriosito da quel mentalista. Tre anni prima era andato con Anette a un suo show, restando colpito e frustrato dall’esperienza. Ancora non capiva come Vincent Walder fosse riuscito a fare quello che aveva fatto.

		Guardò il suo cappotto nero che svolazzava nel vento. “Classico” era l’aggettivo che gli sorgeva spontaneo. Come in un film in bianco e nero. Gli sarebbe piaciuto essere così, di lì a una ventina d’anni: ci aveva già pensato quando lo aveva visto in centrale. D’altra parte, di sicuro Vincent non aveva a casa tre neonate urlanti.

		  
		Peder parcheggiò e si affrettò verso di loro, rabbrividendo quando il vento forte lo investì dritto in faccia.

		«Ciao, Vincent!» lo salutò, stringendogli la mano.

		Vincent la trattenne un secondo nella propria per valutare la stretta. Sorprendentemente forte, considerando quanto sembrava stanco.

		«Hai l’aria un tantino sfinita» osservò Mina, e Peder annuì.

		«Stanotte sono state sveglie a turno» rispose.

		Vincent non poté fare a meno di sbarrare gli occhi. Dio santo. Anche per lui avere tre figli non era una passeggiata, ma almeno tra il primo e l’ultimo c’erano dieci anni di differenza.

		Non riusciva a immaginare che effetto gli avrebbe fatto averne tre in una volta. Probabilmente non si sarebbe nemmeno retto sulle gambe.

		«Be’, allora è già tanto che tu sia qui» disse. «Il sonno è un fenomeno interessantissimo. Sai che, per esempio, solo di recente si è scoperto cosa fa sì che ci addormentiamo?»

		«No… no, non lo sapevo.»

		Peder si avviò verso l’ingresso principale del luna park e gli altri due lo seguirono.

		«Due gruppi di scienziati hanno trovato quello che chiamano “il pulsante del sonno”» continuò Vincent. «L’hanno battezzato Nemuri, che in giapponese significa “sonno”.»

		«Mmh…»

		«Hanno fatto uno studio su dodicimila moscerini della frutta, esaminandone il ciclo del sonno, e hanno individuato un gene che governa questo pulsante.»

		«Ah, sui moscerini della frutta…» ripeté Peder indicando l’ingresso.

		Non sembrava del tutto ricettivo. Strano. Se c’era uno a cui sarebbe dovuto interessare il sonno in quel momento era proprio lui. Evidentemente era troppo affaticato per elaborare le informazioni.

		«Vincent» disse a bassa voce Mina da dietro. «Occhio alla sindrome da Wikipedia.»

		Lui annuì e smise di parlare.

		Il parco divertimenti era ancora fermo per la chiusura stagionale e aveva un’aria abbastanza da brividi. Niente strilli dalla torre a caduta libera, niente musica dal palco principale, nessun cigolio dalle diverse attrazioni e nemmeno il brusio di migliaia di persone.

		«La cassa era qui.»

		Peder indicò un punto davanti al cancello. Aveva portato anche le foto della scientifica. Le passò a Vincent, che le esaminò in silenzio.

		«Avete trovato… cioè, la scientifica ha potuto repertare qualcosa?» domandò. «Qualcosa che potrebbe avere a che fare con l’omicidio?»

		«Non a quanto ne sappiamo» rispose Peder stropicciandosi gli occhi. «Naturalmente hanno prelevato un sacco di campioni, ma purtroppo non è che i risultati arrivino nel giro di un quarto d’ora. In questa fase, in un posto del genere, è difficilissimo stabilire cosa sia collegato alla cassa e cosa fosse già qui da prima.»

		«Naturale» rispose Vincent pensieroso, camminando in giro con lo sguardo fisso per terra. «Sai, se si dorme male per periodi molto lunghi si possono avere effetti collaterali pesanti. Aumenta il rischio di contrarre malattie, la memoria peggiora e il sistema immunitario si indebolisce.»

		«Ah be’» fece Peder dando un colpo di tosse, «non è che non…»

		«Aumenta anche il rischio di Alzheimer, abuso di alcol e sovrappeso. Senza sonno rischiamo di sovraccaricare il cervello. Il sonno ci aiuta a dimenticare quello che non serve.»

		«Non è che non mi accorga di essere abbastanza fuori» rispose Peder. «E a quanto pare non sono l’unico.»

		L’ultima frase l’aveva sussurrata con un’occhiata a Mina, ma Vincent aveva sentito. Bella gratitudine! In fondo aveva solo cercato di condividere informazioni utili. Però era vero: faceva sempre fatica a capire quale fosse la giusta misura. Forse aveva esagerato un po’.

		Si accovacciò per esaminare il punto in cui era stata trovata la cassa. Un pezzetto di nastro segnaletico rimasto incastrato tra i ciottoli sbatteva nel vento come se volesse volare via. Mina, di fianco a lui, lo osservava a braccia conserte, tremando leggermente. Il freddo l’aveva fatta impallidire, a parte le labbra ancora rosse. Vincent sapeva che non si truccava, eppure gli davano la sensazione di essere molto rosse. Si schiarì la voce e si concentrò sul terreno.

		«Un tempo spesso si dormiva seduti, invece che distesi» disse, ancora accovacciato.

		Fece passare il guanto sui ciottoli, che quando era stata trovata la cassa erano ancora coperti di neve. Tutto quello che non era stato prelevato dai tecnici della scientifica nella loro caccia agli indizi significativi era probabilmente sparito insieme all’inverno. Quel sopralluogo gli avrebbe fornito meno appigli di quanto avesse sperato. Non gli restava che augurarsi che il cervello avesse colto inconsciamente qualcosa senza che lui se ne accorgesse.

		«Per questo capita di vedere letti molto corti, nei musei. Nel Seicento i medici erano convinti che fosse dannoso dormire coricati, perché secondo loro il cibo poteva spostarsi dallo stomaco lungo l’esofago e risalire in testa. Porca miseria, quanto vento che c’è oggi.»

		Quando si rialzò si sentirono schioccare le ginocchia.

		«Quella che stai vivendo tu adesso, invece, è una variante estrema di quello che viene definito “sonno bifasico”, diviso in più momenti. Pensa che un tempo era normale andare a letto verso le otto, alzarsi intorno a mezzanotte, stare svegli un paio d’ore e poi tornare a dormire.»

		Guardò Peder, che sembrava un punto interrogativo vivente.

		«Insomma, dormendo poco diventi scemo e grasso» tradusse Mina.

		«Ah, benone, lo dirò a mia moglie» rise Peder.

		«La cassa è stata trovata subito?» chiese Vincent abbassando di nuovo gli occhi a terra.

		«La mattina presto. I passeggeri del traghetto che fa la spola da Söder passano proprio qui davanti.» Indicò le biglietterie, sovrastate dalla scritta TIVOLI GRÖNA LUND.

		«Dev’essere stato fatto di proposito» disse Vincent. «L’idea era che venisse trovata in fretta. Do per scontato che non sia stata uccisa qui. Giusto?»

		«Esatto. Se fosse successo sul posto avremmo trovato più sangue» rispose Peder. «La cassa è stata spostata quando la vittima era già morta. Abbiamo avuto la conferma dal medico legale.»

		La scelta del posto era spettacolare come la cassa in sé: un luogo aperto, dove passava molta gente. L’assassino voleva che si vedesse, e che il corpo fosse trovato subito. La domanda era per quale motivo. Troppo studiato perché fosse casuale.

		«Questa persona non è tipo da sfidare la sorte» disse rivolto a Mina, «eppure si assume i rischi connessi al trasporto della cassa fino a qui. Dobbiamo capire perché.»

		La tempesta primaverile gli stava penetrando nelle ossa, e Mina sembrava ancora più infreddolita di lui. Le avrebbe offerto volentieri il cappotto, ma sapeva che lei non lo avrebbe accettato se non fosse stato come minimo passato nella soda caustica. Meglio portarla in un posto caldo, invece. Tanto lì avevano finito.

		«Ho visto quello che potevo vedere» disse. «Grazie, Peder.»

		Il giovane poliziotto sembrò essere investito di colpo da un’ondata di stanchezza. Ondeggiò leggermente.

		«Schiaccia un pisolino in macchina, prima di muoverti» disse Vincent, mettendogli una mano sulla spalla. «Meglio non rischiare incidenti. La stanchezza può abbassare le capacità cognitive e i riflessi anche dell’ottanta per cento.»

		«Mah, devo andare a casa…» disse Peder.

		«Dormi un’oretta. Adesso hai delle figlie da cui tornare. Non vorrai che crescano senza il loro papà, vero? Le statistiche sugli incidenti provocati da colpi di sonno dicono…»

		Peder sollevò una mano.

		«Mi hai convinto. Faccio un pisolino. Grazie.»

		«Grazie a te di essere venuto» rispose allegramente Vincent.

		«L’importante è che non venga a saperlo mia moglie.»

		Peder si diresse verso la macchina a passi un po’ instabili, le spalle curve per proteggersi dal vento contrario.

		  
		Vincent accompagnò Mina alla macchina. Lei la aprì, ma nello stesso istante in cui sentì il bip penetrante della serratura si girò verso Vincent. Le era venuta un’ispirazione improvvisa.

		«Hai fretta di andare via?» chiese. «O abbiamo tempo per un caffè?»

		Trattenne il respiro. Forse era una proposta stupida, ma non voleva ancora separarsi da lui. Le sembrò di cogliergli un guizzo allegro negli occhi, ma poteva anche essere stato un raggio di sole mattutino che si era riverberato sulla carrozzeria dell’auto. Sotto quella luce intensa i capelli di Vincent sembravano ancora più chiari, quasi bianchi, e le venne da chiedersi se li tingesse o se fossero davvero di quel colore. In ogni caso, le piacevano.

		«Certo. Hasselbacken sarà sicuramente aperto.»

		Accennò con la testa al bell’edificio che torreggiava lungo la salita, appena sopra il parcheggio. Mina annuì, richiuse la macchina con un altro bip e infilò la chiave nella tasca della giacca.

		«Non usi mai la borsetta?» chiese Vincent.

		«È strano?» domandò lei a sua volta, rendendosi conto nello stesso momento che probabilmente era abbastanza insolito, per una donna.

		Si avviarono verso il bistrot.

		«Le trovo antigieniche» disse Mina stringendosi nelle spalle. «Ci si infila un sacco di roba che poi rimane lì a raccogliere batteri.»

		«Perché, nelle tasche no?» chiese Vincent.

		Mina rabbrividì.

		«Taci» disse tirando subito fuori le mani dalle tasche. «Non mettermi in testa altre strane idee. Bastano quelle che ho già.»

		Lui rise.

		Mina trovava bellissimo poter parlare con tanta leggerezza di quello che le condizionava la vita. Le sembrava che lui capisse. Naturalmente non sarebbe mai riuscita a parlarne sul serio. Poteva solo sfiorare la cosa in tono scherzoso, come se non fosse niente di grave: un tocco eccentrico su cui manteneva il pieno controllo, insomma. Ma anche così, era più di quanto le fosse capitato di poter fare con chiunque altro.

		Vincent aveva ragione: il bistrot era aperto. Si sedettero in un angolo della sala e ordinarono un caffè ciascuno. Quando arrivarono le tazze, Mina si accorse che lui la osservava attentamente e non si lasciò sfuggire la strofinata veloce e discreta del tovagliolino sul bordo di ceramica, gesto su cui si era esercitata fino alla perfezione. I suoi colleghi ci avevano messo molto di più a notarlo, ma con Vincent era come se nulla di quello che lei faceva potesse passare inosservato. Si preparò automaticamente alla frecciata, che al lavoro non mancava mai.

		Vincent prese un tovagliolino e pulì la propria tazza allo stesso modo.

		«Non si può mai sapere per quali mani passino queste tazze» disse in tono di scusa, soffiando sul caffè caldo.

		Lei gli cercò negli occhi un segnale da cui capire che la riteneva pazza, senza trovarlo. La stava invece guardando con espressione candida. Mina bevve qualche sorso, godendosi il calore che le si diffondeva nel corpo dopo la tempesta primaverile là fuori. Vincent la faceva sentire accettata, non tagliata fuori. O meglio… se lei era tagliata fuori, lui lo era altrettanto. Era una sensazione… insolita. Ma bella.

		«È servito a qualcosa questo sopralluogo?» gli chiese.

		«Sì e no. Come hai detto tu, non sono rimaste tracce, visto il passaggio continuo di tante persone. Però sì, mi ha dato una vaga idea del tipo di assassino con cui abbiamo a che fare. Mi hanno colpito soprattutto due cose. La prima è l’audacia insita nel piazzare un cadavere in un luogo così esposto. La seconda, il fatto che nessuno abbia notato niente di particolare: questo mi fa pensare che la persona che stiamo cercando riesca a fondersi con l’ambiente circostante.»

		«Mmh» disse Mina concentrata.

		Per un po’ scese il silenzio. Fu Vincent a romperlo.

		«Quanto sai della storia di Gröna Lund?» chiese sorseggiando il caffè.

		«Assolutamente niente» rispose lei, e scosse la testa in direzione della cameriera che si stava avvicinando al loro tavolo per chiedere se volevano un bis di caffè.

		«È il luna park, o tivoli, come si dice da noi, più antico del paese» disse Vincent. «Fu inaugurato nel 1883, ma nel 1924 cominciò a subire la concorrenza di un luna park itinerante chiamato Nöjet che mise le tende proprio lì di fronte.»

		«Ah, ora ricordo! Ne ho sentito parlare. Non c’entrava una storia d’amore?»

		«Sì, esatto. Il figlio dei proprietari di Nöjet e la figlia di quelli di Gröna Lund si innamorarono. Si sposarono e gestirono insieme prima Nöjet e poi Gröna Lund. Nadja, la figlia, è stata direttrice fino al 2001.»

		«Che cosa romantica» commentò Mina, ma si accorse che le era venuto fuori male.

		Non intendeva sembrare ironica, solo che il romanticismo non faceva per lei. Turbava l’ordine. E prima o poi sfociava sempre in qualcosa di molto fisico.

		«Quelle che trovo più interessanti sono le attrazioni umane che si esibivano negli anni Venti» continuò Vincent guardando fuori dalla finestra, verso il parco di divertimenti.

		«Attrazioni umane? Intendi tipo fenomeni da baraccone?»

		Aggrottò la fronte. Il pensiero che si facessero esibire delle persone a pagamento, solo perché diverse dalle altre, le faceva rabbia. Chissà come avrebbero chiamato lei.

		Mina, la donna senza batteri! Guardate come si lava! Annusate il profumo del suo gel disinfettante!

		«A Gröna Lund si poteva ammirare un gruppo di africani» disse Vincent, «e anche una selezione di tedeschi bassissimi, nel Villaggio Lilliput. Oltre allo spogliarello, naturalmente.»

		«Oh, che bel divertimento per tutta la famiglia!» commentò Mina tagliente.

		Lui la osservò socchiudendo gli occhi.

		«Le persone trovano strane le cose a cui non sono abituate» disse appoggiando con delicatezza la tazza sul tavolo. «Siamo sempre convinti che le norme che valgono per noi valgano per tutti, e qualsiasi scostamento dalle regole ci destabilizza. Distinguersi dalla massa può suscitare ammirazione o, al contrario, dita puntate. A volte tutte e due le cose insieme. La gente paga anche per venire a vedere me, sai. Non crederai che io venga considerato normale, no? O che la gente inviti uno come me a una rilassata festa prenatalizia a base di glögg? Io e te siamo unici, Mina, e ne paghiamo il prezzo. Ma ricordati una cosa: gli altri hanno su di te il potere che tu dai loro, e non di più. Lascia che guardino, se vogliono. Perché non farli pagare per il piacere di guardare, se ne hanno voglia? E lascia che parlino. Tu non c’entri.»

		Mina spostò lo sguardo sul luna park poco più giù per evitare di incrociare i suoi occhi. Sbatté ripetutamente le palpebre. A sentire lui era facilissimo, ma non lo era affatto. Era molto difficile. Prese in considerazione l’idea di parlargli delle riunioni degli Alcolisti anonimi, ma non si conoscevano ancora fino a quel punto. E probabilmente non ci sarebbero mai arrivati.

		«Tanto, i geni come noi vengono sempre fraintesi» aggiunse Vincent con un sorrisetto.

		«Apprezzo la modestia» disse lei ricambiando il sorriso. «A proposito, questo genio ha parlato con Milda Hjort, poco fa.»

		«Milda chi?» chiese Vincent confuso.

		«Il medico legale che ha eseguito l’autopsia su Agnes Ceci e che mi aveva comunicato il dettaglio dei segni sul corpo. Ti ricordi che mi avevi fatto una domanda su eventuali sostanze in circolo?»

		«Dalla tua faccia si capisce che adesso arriva un “ma”» disse Vincent protendendosi in avanti.

		«Ha commesso un errore» rispose lei, avvicinandosi a sua volta. «Non ha svolto le analisi tossicologiche. Non ha prelevato campioni. Non ha richiesto i test. Nonostante sia una procedura di routine.»

		«Ahia» disse Vincent.

		Mina annuì. Milda le era parsa davvero disperata. Sarebbe stata oggetto di un’inchiesta interna. E forse ci sarebbero state delle conseguenze.

		«Il fattore umano» disse. «Lei… ha avuto un periodo duro.»

		Vincent si mise a tamburellare le dita sul tavolo. La stessa sequenza, una volta dopo l’altra. Mina si accorse di aver cominciato a muovere il piede allo stesso ritmo e si costrinse a tenerlo fermo. Aspettò che elaborasse le informazioni.

		«Quindi, adesso cosa succede?» chiese lui alla fine, fermando le dita.

		«Milda ha preso contatto con il procuratore e io ho informato Julia dell’accaduto. Richiederemo l’esumazione appena possibile, e considerate le circostanze penso che l’autorizzazione verrà concessa nel giro di pochissimo. Se abbiamo fortuna, possiamo presentare la domanda oggi stesso. I cadaveri si decompongono rapidamente. Più tempo passa prima che si prelevino i campioni, più aumenta il rischio che vadano perse le tracce delle sostanze. D’altra parte dobbiamo risolvere gli aspetti pratici: ruspe, personale cimiteriale, scavatori per l’esumazione vera e propria, i tecnici della scientifica sul posto. Il problema è che per convocare le persone a volte ci vogliono settimane.»

		Vincent si alzò e tirò fuori il cellulare.

		«Credo di potervi dare una mano per risolvere un paio di quei problemi» disse. «Se tu parli con il personale del cimitero in cui è sepolta e risolvi la questione dei tecnici della scientifica, vedo cosa posso fare io per i macchinari e gli scavatori.»

		«Non funziona così. Un servizio del genere va appaltato. Ci vuole tempo.»

		«Forse per voi. Ma io non lavoro per la polizia. Farai finta di non sapere chi sto chiamando. Non dovevi occuparti di chiedere un’autorizzazione o qualcosa del genere?»

		Mentre parlavano, i tavoli della sala si erano riempiti di gente. Vincent andò verso la reception per poter telefonare indisturbato.

		«Non avrei mai pensato che la tua rete di conoscenze comprendesse anche gli operatori di macchine per il movimento terra» gli disse lei, divertita, mentre si allontanava.

		«Sono molte le cose che non sai di me» rispose lui già mezzo girato.

		Aveva ragione: Vincent era ancora un mistero. Un regalo da aprire, ebbe il tempo di pensare prima di bloccarsi. Ma la metteva di buon umore, ed era da parecchio che niente e nessuno riusciva a farlo, almeno non in quel modo. Fece ruotare la testa e notò che le spalle non erano contratte. Per la prima volta da molto tempo si sentiva completamente rilassata. Proprio lei, che a volte durante la giornata accumulava tanta di quella tensione da avere l’emicrania al momento di andare a letto. Con un sospiro di piacere bevve un altro sorso di caffè, in attesa che tornasse Vincent.

		Quando la cameriera passò con il bricco per riempirle di nuovo la tazza, accettò. Prima di portarsela alla bocca pulì accuratamente il bordo con un altro tovagliolino, stavolta senza tentare di nasconderlo. Dalla reception sentiva la voce di Vincent, ma non distingueva le parole. Sorrise. E si autoconvinse che il senso di calore allo stomaco venisse dal caffè.

		  
		Aprile

		Marito e moglie esitarono davanti all’entrata della sede centrale della polizia. Gunnar strinse con delicatezza il braccio di Märta e la sentì tremare attraverso il cappotto marrone di lana, fin troppo caldo per la stagione. La primavera faceva sul serio, ma nessuno dei due aveva dato importanza a cosa si metteva addosso. Il loro unico pensiero era quell’angoscia strisciante, la sensazione che qualcosa non quadrasse.

		«È meglio che ci togliamo il pensiero» disse Gunnar con dolcezza.

		Märta era ancora titubante, ma lui la sospinse delicatamente e insieme varcarono la soglia. Sapeva cosa le passava per la testa in quel momento. Dopo sessant’anni di matrimonio era in grado di percepire i suoi pensieri più reconditi, e ora era certo che stesse lottando contro l’impulso di ficcare la testa sotto la sabbia, perché finché non sapevano che era successo qualcosa, allora non era successo niente. Ma Gunnar era più realistico. Avevano tenuto sotto controllo i cellulari, fatto un giro di telefonate, cercato, scandagliato la memoria in cerca di amici che in realtà non sapevano nemmeno bene chi fossero, gente che la ragazza aveva sì e no nominato una volta di sfuggita. Un nome che al momento non avevano considerato importante, ma che adesso avrebbero tanto voluto avere fissato nella memoria. Qualcuno dell’organizzazione. Ma nessuno sapeva niente. Era come se fosse stata inghiottita dalla terra. E mancava solo qualche giorno a Pasqua. La festeggiavano sempre insieme.

		Gunnar faceva il pastore da più di quarant’anni, ma invecchiando aveva quasi smesso di parlare con Dio. Non perché non credesse più: la sua fede era più forte ora di quanto non lo fosse quand’era un seminarista giovane ed entusiasta. La questione era che aveva cominciato a dare Dio per scontato, se lo immaginava accanto, a seguire ogni suo passo, a vegliare su di lui, senza dover fare niente in cambio. Forse lo stava punendo per la sua superbia. Non lo sapeva. L’unica cosa che sapeva era che non aveva smesso di pregare da quando la nave era rientrata in porto senza di lei. Già allora aveva capito che, in un certo senso, l’avevano perduta.

		«Mi scusi» disse avvicinandosi con discrezione al vetro.

		Dietro c’era una giovane donna dallo sguardo gentile. Normalmente il suo sorriso gli avrebbe riscaldato il cuore: Gunnar godeva della felicità altrui, e sul suo cammino aveva sempre cercato di comunicare il più possibile gioia e speranza, tanto sul lavoro quanto nella vita privata. Ma quel giorno non c’era posto nel suo petto per la felicità. Né per la speranza. Sapeva che Märta sperava ancora, e Gunnar non desiderava altro che fosse lei ad avere ragione. Ma quando aveva gridato la sua disperazione, la sua richiesta di aiuto, aveva sentito l’eco del silenzio. Per la prima volta Dio non aveva risposto alle sue preghiere. Per quanto pregasse, non percepiva più la sua presenza. Sentiva solo un grande vuoto.

		«Vogliamo denunciare la scomparsa di una persona» disse tirando Märta più vicino a sé, in modo che anche lei risultasse visibile alla donna che stava alla portineria.

		«Di chi si tratta?» chiese l’agente, mentre un’espressione di sincera partecipazione prendeva il posto del suo sorriso radioso.

		Gunnar pensò che dovesse essere abituata a situazioni del genere. Chissà quali sciagure era costretta a vedere e sentire ogni giorno con il suo lavoro. Non poteva certo capire l’abisso della loro disperazione. E se non li avesse presi sul serio?

		Märta infilò la mano nella borsetta e ne tirò fuori una fotografia che fece scivolare in silenzio sotto la fessura dello sportello. L’avevano scelta insieme. Era stato Gunnar a scattare quella foto, nel parco vicino alla loro villetta a schiera, a Upplands Väsby. La ritraeva con il bambino in braccio, seduta su uno di quei cavallucci in legno che dondolano avanti e indietro su una grossa molla. Era davvero felice, quel giorno.

		Le brillavano gli occhi, un po’ per il sole e un po’ per quello che aveva dentro, come Gunnar aveva sempre definito la luce di Dio. Lei non era credente, non nel modo in cui lo erano lui e Märta. Forse la sua era una fede infantile che negli anni si era annacquata fino a manifestarsi solo in occasione delle messe natalizie e di quando festeggiavano la Pasqua insieme. Ma le piaceva lo stesso quando lui glielo diceva, fin da quando era bambina. Che portava la luce di Dio dentro di sé. Gunnar sperò che anche la donna dietro il vetro riuscisse a vederla. Che capisse che nessuno con dentro una luce simile, e con un bambino così tra le braccia, sarebbe mai scomparso di sua spontanea volontà.

		«È nostra nipote, e quello lì è suo figlio. Doveva fare un viaggio in mare e stare via qualche settimana, ma non è più tornata. E adesso abbiamo saputo che non è nemmeno partita. Quindi è sparita più di un mese fa. Linus, suo figlio, è stato con noi tutto il tempo. Ma ha bisogno della sua mamma.»

		«E non c’è niente che possa far pensare che se ne sia andata volontariamente?» chiese la donna.

		Tra le sue sopracciglia era apparsa una ruga profonda, e lo sguardo aveva acquistato una dolcezza che Gunnar interpretò come segno di compassione. Grazie al cielo li stava prendendo sul serio.

		«Dobbiamo parlare con qualcuno. Un poliziotto» intervenne Märta con la voce rotta, e per un istante vacillò.

		Gunnar allungò istintivamente il braccio per sostenerla. I sintomi erano peggiorati durante la giornata. L’angoscia certamente non era la miglior compagna della sclerosi multipla. Aspettarono che la donna guardasse la fotografia. Poi la videro annuire.

		«Vi faccio parlare con un agente. Lo chiamo subito. Come… Come si chiama vostra nipote?»

		«Tuva» disse Gunnar. «Si chiama Tuva.»

		  
		Per lo meno avevano scelto una guardia non troppo nerboruta. Vincent se ne rallegrò. Perché il suo spettacolo funzionasse, aveva bisogno che il pubblico si rilassasse. Anzi, di più, gli serviva un pubblico duttile. Fiducioso e di buon umore. Una montagna di muscoli con le braccia incrociate piazzata al lato del palco avrebbe generato l’effetto opposto. Ma secondo Umberto non avevano scelta.

		Vincent salutò la guardia, che risultò chiamarsi Ola.

		«Lei arriva sempre dopo che sono sceso dal palco» gli disse. «Quindi non so bene cosa succeda. Fatto sta che cerca di salire appena cala il sipario, con l’idea di raggiungere l’area del retropalco, e infine me.»

		«Che cosa vuole?» chiese Ola.

		Vincent si strinse nelle spalle. Poi salì sul palcoscenico e ispezionò l’attrezzatura per lo spettacolo della serata.

		«Io non l’ho mai incontrata» disse. «I tecnici di scena la bloccano sempre quando sta per salire sul palco. Non ha mai un fare minaccioso, ma non per questo dobbiamo stare tranquilli. È estremamente determinata. La settimana scorsa il teatro aveva un sipario tagliafuoco, e lei ha superato anche quello. Più che altro mi preoccupa che possa rompere qualcosa. O farsi male.»

		Vincent raddrizzò una pila di cubi di Rubik e alcuni mazzi di carte che raffiguravano personaggi famosi.

		«Non sembra del tutto a posto con la testa» commentò la guardia.

		«È per questo che sei qui.»

		«Però non capisco» disse Ola incrociando le braccia. «Insomma, io rimango volentieri per il resto della tournée a fare in modo che qua sopra non salga nessuno che non sia autorizzato. Né durante, né dopo lo spettacolo. Voglio dire, è il mio lavoro. Ma se questa tizia ha così voglia di incontrarti perché non va semplicemente ad aspettarti davanti all’ingresso degli artisti? Prima o poi dovrai pure uscire.»

		Vincent avrebbe preferito che Ola non avesse incrociato le braccia. Non c’era niente che facesse tanto “guardia” come quel gesto. Oltretutto alcuni studi dimostravano che la capacità di recepire informazioni dall’esterno, per esempio qualcosa che ci viene detto, peggiora quando incrociamo le braccia. È come se il cervello si rivolgesse automaticamente verso l’interno. Ola invece doveva aprire bene le orecchie.

		«Puoi tenermi un attimo questo?» gli disse Vincent porgendogli uno dei mazzi di carte.

		Fu sufficiente perché la guardia riaprisse le braccia.

		«Anch’io ho avuto il tuo stesso pensiero» disse Vincent. «Perché non va direttamente all’ingresso degli artisti? L’unica cosa che mi viene in mente è che quello che fa non sia pianificato. Anche se lo ripete sempre in modo identico. Assiste a tutto lo spettacolo – e stasera sarebbe forse la decima volta – poi, quando finisce, viene colta dall’istinto irrefrenabile di salire sul palco. Semplicemente non riesce a impedirselo, senza per questo averlo previsto fin dall’inizio. Di colpo si sente convinta che magari questa è la volta buona.» Fissò Ola con sguardo serio. «La definizione di pazzia è continuare a rifare esattamente la stessa cosa pensando ogni volta di ottenere un risultato diverso dal precedente. L’unica conclusione che riesco a trarre è che mentalmente questa persona abbia qualche… problemino. Come se non bastasse, ho ricevuto questa.»

		Vincent estrasse dalla tasca della giacca una busta tutta stropicciata.

		«Una lettera?» chiese Ola stupito. «Ma la gente spedisce ancora questa roba?»

		«Spesso arrivano da persone anziane. Ma non questa volta.»

		Aprì la prima metà del foglio in modo che Ola potesse leggere. Di sicuro era una lettera appassionata, ma la mano che aveva tenuto la penna era tutt’altro che tremolante. Al contrario, la calligrafia era quasi stilizzata.

		Ti ho visto a Nyhetsmorgon, c’era scritto. Con Jenny e Steffo. E come al solito i segnali che mi hai mandato erano più che evidenti. Vorrei solo averli colti prima. Hai ragione, io e te ci apparteniamo.

		«Mmh…» disse la guardia scuotendo la testa.

		«Per ora è solo una disperata che proietta i suoi bisogni su qualcuno che ha visto in tv» ribatté Vincent. «È un fenomeno psicologico molto conosciuto. Non è raro che le persone si convincano che qualcuno che vedono in televisione, persino i personaggi fittizi delle serie tv, siano loro amici nella realtà. E ora che i servizi di streaming permettono di vedere tutta una stagione di fila, questa cosa diventa sempre più frequente. Il fatto è che il cervello non è costruito per distinguere tra relazioni reali e di fantasia. Se poi uno è anche un po’ depresso, allora un rapporto a senso unico di questo genere diventa vitale. Anzi, può addirittura essere percepito come a doppio senso, vedi il caso di chi ha scritto questa lettera.»

		«Quindi secondo te arriva dalla stessa donna che viene ai tuoi spettacoli?»

		«Non lo so. Può darsi. E se fosse solo questo non mi preoccuperei. Ma quella che ti ho mostrato è la seconda lettera della stessa persona. Ora, una lettera la si può mandare in un momento di sbandamento, ma due fanno pensare a un piano preciso. E non hai ancora letto tutto. È quello che viene dopo a tenermi sveglio, certe notti.»

		Vincent gli mostrò anche il resto. Ola fece tanto d’occhi.

		Dopo però non ti sei mai più fatto vedere a Nyhetsmorgon. Ed è passato troppo tempo per non pensare che tu lo stia facendo apposta. Proprio quando capisco che ci apparteniamo mi volti le spalle. Sappi che non lo tollero.

		«Nessuna spiegazione su cosa intenda con l’ultima frase» disse Vincent. «Né su quanto sia reale la minaccia. Lo so che posso sembrare un artista snob che se la tira, e non so se questa donna sia effettivamente pericolosa. Ma non è una persona che voglio incontrare. Oltre al fatto che nessuno deve bazzicare intorno al mio materiale di scena quando io non sono presente.»

		Ola gli ridiede il mazzo di carte.

		«Non preoccuparti di sembrare uno che se la tira» gli disse. «La gente è proprio strana. Facevo il servizio di sicurezza quando hanno suonato i Sannex. Quelli lì sì che erano dei fan seri. In confronto, la tua simpatica stalker è un angioletto.»

		  
		Julia infilò la testa nell’ufficio di Ruben.

		«Molla qualsiasi cosa tu stia facendo e vieni in sala riunioni» gli disse, scomparendo senza dargli il tempo di reagire.

		Ruben fissò il messaggio che con tanta cura stava componendo: Sofie, è stato fantastico stare con te ieri. Purtroppo mi hanno appena affidato un incarico segreto che mi terrà all’estero per sei mesi. Appena torno mi faccio sentire.

		L’importante era rendersi indisponibili all’inizio. Se dovevano fare un po’ di fatica poi ti correvano dietro. Funzionava sempre. Mancava solo qualcosa di sexy per la frase finale. Magari buttare lì il fatto che non era sicuro di portare a casa la pelle?

		«Ruben!» gridò Julia perentoria dal corridoio.

		Lui fece un sospiro e tenne premuto il tasto BACKSPACE finché il messaggio non sparì completamente. Anche non rispondere era una strategia vincente.

		Nella sala riunioni lo aspettavano Mina, Christer e Julia. Peder era di sicuro in qualche angolo a dormire. Julia aveva le guance leggermente colorite, come se fosse andata a correre. Cosa che probabilmente aveva fatto. Ma Ruben non poté fare a meno di fantasticare su altre possibili ragioni di quel rossore. In passato aveva già visto le sue guance avvampare. E quella volta lei era decisamente più svestita, ce l’aveva sopra a cavalcioni e le teneva le mani sulle cosce. Si sedette e le scoccò un sorriso soddisfatto, ma Julia non lo degnò di uno sguardo.

		Ruben si domandò il motivo della riunione, e il perché sembrasse tanto urgente. Dopotutto, solo un’ora prima avevano avuto un breve incontro, in cui Mina li aveva informati della riesumazione del corpo di Agnes Ceci.

		«Sappiamo chi è la vittima della cassa delle spade» esordì Julia, in piedi in fondo al tavolo. «Si chiama Tuva Bengtsson, venticinque anni, residente a Hägersten. I parenti più stretti sono i nonni materni e il figlio di tre anni, Linus. I genitori della ragazza vivono all’estero da parecchio tempo» aggiunse in risposta all’espressione interrogativa di Christer. «I nonni sono appena stati qui e hanno dichiarato che il padre di Linus, l’ex fidanzato di Tuva, si è trasferito a Londra tre anni fa. Ovviamente sono tutte informazioni che controlleremo. Non ci hanno dato recapiti di amici, ma la ragazza lavorava a Hornstull in un bar che si chiama FabFiket. Il collega con cui divideva i turni più spesso è un certo Daniel. Nessun cognome.»

		«Ci vado subito» disse Mina, prima che Ruben avesse il tempo di aprire bocca.

		Julia sembrò dubbiosa. Appoggiò entrambe le mani sul tavolo, e Ruben non poté fare a meno di notare quanto si accentuassero le rotondità del suo sedere quando si sporgeva un po’ in avanti. Cercò di individuare il bordo degli slip attraverso i jeans, ma non ce n’era traccia. Di sicuro indossava il perizoma. Magari se l’era messo apposta per lui, la cosa non lo avrebbe sorpreso.

		«Sei sicura?» disse Julia a Mina. «Sei un asso in tante cose, ma i nuovi contatti non sono esattamente il tuo forte. Dovrai parlare con persone che non sanno che Tuva è morta, e tu non dovrai dirglielo.»

		«Ma dai, Julia! Proprio Mina che è così affabile e conciliante» intervenne Ruben, appoggiandosi allo schienale con le mani dietro la nuca. «Okay, ci vado io al suo posto. Io sono in grado di convincere chiunque ad aprirsi. Come tu ben sai.»

		Ruben le lanciò un’occhiata allusiva.

		«Sai una cosa? Mi hai proprio convinta» disse Julia. «Ci va Mina.»

		Lei annuì e si alzò, per poi sparire in un lampo dalla sala.

		«Voi due vedete se riuscite a scoprire qualcos’altro su Tuva Bengtsson» disse Julia rivolgendosi a Christer e Ruben, che si alzarono a loro volta. «Il codice fiscale e gli altri dati personali li trovate come sempre sul database centrale.»

		Ruben fece qualche passo verso la porta, ma Julia lo fermò con una mano sul braccio e aspettò finché Christer non fu uscito nel corridoio.

		«Ruben» gli disse a bassa voce, «so che ritieni di essere il dono di Dio alle donne. Ma fai un’altra battuta del genere e potrai scordarti anche il telelavoro, perché da un giorno all’altro ti ritroverai disoccupato. Ti abbiamo già dato parecchie chance. E questo gruppo è l’ultima. Non credo che il corpo di polizia abbia da offrire ulteriori corsi sulla parità dei sessi.»

		Julia gli mollò il braccio e lo precedette nel corridoio. Ruben rimase a fissarla. Di colpo non aveva più la minima voglia di guardarle il sedere. Le donne aggressive glielo facevano ammosciare subito.

		  
		Hornstull era a un tiro di schioppo dalla sede centrale della polizia: bastava attraversare Västerbron. Ci si poteva andare anche a piedi, Mina però prese l’auto. Una volta lì, vide il FabFiket alla sua destra. Il sole creava riflessi sulle vetrine, rendendo impossibile distinguere le persone all’interno. Mina proseguì, allontanandosi dal bar in direzione di Gullmarsplan, dove aveva appuntamento con Vincent. L’aveva chiamato appena conclusa la riunione, perché voleva che ci fosse anche lui quando avrebbe parlato con Daniel. Gli altri potevano dire quel che volevano, ma Vincent era capace di notare nel comportamento delle persone cose a cui forse lei non avrebbe dato peso. Quando si interrogava qualcuno era una buona idea avere con sé un osservatore. E Ruben non le sembrava proprio il tipo adatto a quel ruolo. Senza contare che lavorare quando c’era anche Vincent era più bello, semplicemente questo.

		Si fermò nella piazza e lo vide subito. Giacca nera, dolcevita nero, scarpe marroni stringate. Mina sorrise: in quella tenuta si capiva lontano un miglio che era un mentalista. Oppure un poliziotto in borghese in missione segreta. Per lo meno uno di quelli delle serie tv. Doveva suggerirgli di cambiare canale. Appena Vincent si accorse di lei, il viso gli si aprì in un largo sorriso.

		«Senti, ma questo ragazzo che dobbiamo incontrare» disse salendo in macchina. «Sospettate di lui?»

		«Buongiorno a te» ribatté Mina con uno sguardo eloquente. «Come stai? E la famiglia, tutto bene?»

		Sulle prime Vincent la guardò smarrito.

		«Scusa» disse poi. «Certo che voglio sapere come stai. È che ti ho sentita così entusiasta al telefono. Mi hai contagiato. Quindi ricominciamo: Ciao, Mina!»

		«Ciao, Vincent.»

		Mina fece inversione per tornare verso Södermalm. Vincent si spostò sul sedile e sentì un fruscio sotto di sé.

		«Hai… hai messo la plastica sul sedile?»

		«Così posso ammazzare la gente in macchina senza sporcare. Domandati perché ti ho fatto sedere proprio lì.»

		Vincent scoppiò a ridere, mentre Mina si concentrò sul traffico.

		«Scusa» fece lui. «Allora, cosa pensi che riusciremo a sapere dal collega di lavoro di Tuva?»

		«Mah, guarda, su Tuva non molto, temo. Già quando parliamo con i parenti ci accorgiamo di quanto poco sanno di come realmente vivono i loro familiari. O meglio, vivevano. Figuriamoci un collega di lavoro. I loro racconti corrispondono di rado a quello che troviamo quando perquisiamo le abitazioni delle vittime.»

		«Che cosa controllate?» chiese Vincent reggendosi al bordo del sedile, mentre Mina cambiava repentinamente corsia.

		«Be’, se c’è poco cibo in frigorifero vuol dire che mangiano spesso fuori. Il che suggerisce delle routine prevedibili, ma anche occasioni frequenti per incontrare estranei – per esempio un assassino. E da ciò che manca nel frigo intuiamo se è la colazione che fanno fuori casa, oppure la cena. Bisogna entrare un po’ in sintonia. Uno strumento musicale o qualche quadro non finito possono far pensare a un hobby. Magari Tuva e Agnes erano iscritte alla stessa associazione, o avevano frequentato lo stesso corso, dove potrebbero avere incontrato l’assassino. Anche i sex toys sono un buon indicatore.»

		«Sex toys?» ripeté Vincent stupito.

		Mina fece spallucce. Aveva smesso da tempo di meravigliarsi di ciò che trovavano in casa delle vittime. L’importante era reggersi forte prima di guardare sotto il letto o nel vano della testiera. Era quasi peggio quando trovavano solo un rotolo di carta igienica. Allora potevano stare certi che c’era un nascondiglio da qualche parte con dentro ben altro.

		«Sappiamo che Tuva era single» disse Mina. «E non abbiamo notizie circa una relazione di Agnes. Se troviamo sex toys a tema dominio e sottomissione, questo potrebbe presupporre la frequentazione di circoli particolari. Luoghi dove le due possono essersi conosciute e aver incontrato l’assassino.»

		Vincent annuì pensieroso. «Forse sulle capacità di Sherlock Holmes si esagerava» disse poi, «fatto sta che per esempio Brunswick, nel 1956, formulò un modello che lega ciò che scegliamo di avere nelle nostre case all’idea che gli altri si fanno di noi. Dopo di lui, sia Baumeister che Swann hanno scritto parecchio sulla comunicazione simbolica nell’arredamento di un ambiente. E nel 1997 Sam Gosling ha cominciato a mappare i legami diretti che esistono tra le diverse personalità e alcuni oggetti specifici che si tengono in camera da letto. Estremamente interessante.»

		Mina gli rivolse una rapida occhiata.

		«Devo ricordarti perché quando eri più giovane non scopavi un granché?» gli disse svoltando in Ringvägen.

		Si ritrovò davanti una Volvo con la P di principiante, che andava a trenta all’ora. Un classico.

		«Indipendentemente da cosa troverete» riprese Vincent, «c’è anche un altro tassello del puzzle che fa pensare che abbiano avuto uno stile di vita analogo: i delitti sono avvenuti più o meno alla stessa ora, le 14 e le 15. Secondo me, significa che sono stati commessi in luoghi simili. Magari Tuva e Agnes pranzavano semplicemente nello stesso ristorante.»

		Mina annuì. Vincent sarebbe stato un ottimo poliziotto, a dispetto della sua tenuta in nero.

		«Ci ho pensato anch’io» disse Mina. «Peder controllerà i menu take-away che troveremo di sicuro nelle loro cucine. Con un po’ di fortuna ne avranno almeno uno in comune.»

		Con la coda dell’occhio, vide che Vincent apriva la valigetta e tirava fuori le cartelline che gli aveva dato all’insaputa dei colleghi.

		«Non riesco a raccapezzarmi» disse lui perplesso, dopo aver dato una scorsa ai report di Milda. «Per mettere insieme questo profilo. È tutto molto contraddittorio.»

		«Come la stanno prendendo a casa?» chiese Mina. «Che aiuti la polizia in segreto, intendo.»

		Vincent chiuse le cartelline e la guardò per un istante. Svoltarono in Hornsgatan. La Volvo girò dalla parte opposta. Finalmente. Ancora un paio di minuti e sarebbero arrivati al FabFiket.

		«Tanto per cominciare, non sto aiutando la polizia» rispose Vincent. «Su questo i tuoi colleghi sono stati chiari. Aiuto te. E lo faccio volentieri. Ma la mia famiglia… Mettiamola così: Benjamin pensa che sia una gran figata. Rebecka trova imbarazzante qualsiasi cosa io faccia. Aston è indifferente a tutto, tranne che ai Lego. E Maria… è Maria.»

		«Fammi indovinare. Scommetto che non mi inviterà a bere un caffè nelle prossime settimane.»

		Mina cominciò a cercare parcheggio. Se avesse preso una volante della polizia avrebbe potuto mettersi dove voleva. Ma in queste situazioni era meglio un’autocivetta. Non voleva rischiare di spaventare Daniel. Trovò un posto e spense il motore. Il FabFiket distava solo un centinaio di metri.

		«Se vuoi, puoi vederla così» disse Vincent. «Ma per questo Daniel, qual è la strategia?»

		«Io parlo. Tu guardi. Ma tieniti pronto a qualsiasi cosa.»

		  
		Daniel strizzò gli occhi per guardare fuori dalle vetrine del bar. In primavera, quando il sole batteva sui vetri come in quel momento, si vedeva veramente quanto erano sporchi. Tuva diceva regolarmente di no a tutti i lavavetri che cacciavano dentro la testa: le vetrine preferiva pulirle da sé. E Daniel non aveva niente in contrario, finché poteva evitare di farlo lui. Ma era parecchio tempo che Tuva non lavava i vetri. A dire il vero era un bel po’ che non faceva niente di niente, semplicemente perché non c’era. Daniel fece un sospiro. Vedeva gli sguardi di disapprovazione dei clienti quando si accorgevano delle vetrine sporche. Toccava a lui pulirle, lo sapeva. E con l’avanzare della primavera la sporcizia si sarebbe fatta solo più evidente. Sciacquò uno straccio che aveva visto tempi migliori e cominciò a passarlo sul bancone che lo divideva dai clienti. Vide la propria zazzera ossigenata riflessa nel vetro e sorrise soddisfatto. Si piaceva.

		La porta si aprì ed entrarono un uomo e una donna. Daniel si accorse subito che non si trattava di normali clienti. Gli sembrò di riconoscere l’uomo, ma senza riuscire a fare mente locale su chi fosse. Sicuramente non era un cliente abituale. Poteva averlo visto in tv? O su internet?

		La donna si diresse subito verso di lui, mentre l’uomo si tenne in disparte.

		«Sei tu Daniel?» domandò.

		Daniel annuì. Era bella, ma aveva qualcosa di trattenuto. La sua maglietta nera scollata non sembrava esercitare su di lei il minimo effetto. Lo sguardo era fisso sullo straccio che teneva in mano. Sembrava che facesse fatica a inghiottire la saliva.

		«Mina Dabiri, polizia» disse porgendogli la mano. «Sei un collega di lavoro di Tuva?»

		Cazzo cazzo cazzo. La polizia. Non prometteva niente di buono. Daniel lasciò lo straccio per stringerle la mano, ma la donna la ritirò fulminea, come se temesse di scottarsi. Che tipa strana. Daniel sbirciò verso gli altri clienti. Poi fece cenno alla bella sbirra di seguirlo all’estremità più lontana del bancone e abbassò la voce. L’uomo li seguì. Brutto segno.

		«È nei guai?» chiese cercando di suonare il più neutro possibile.

		L’importante era non dire niente di sbagliato. Ogni parola doveva cadere al posto giusto. Esattamente al posto giusto. E non doveva sbagliare neanche il tono.

		La donna scambiò una rapida occhiata con l’uomo. Quei due sapevano qualcosa.

		«Eh, salve» disse il ragazzo tendendo la mano. «Daniel.»

		«Vincent» fece lui stringendogliela.

		C’era qualcosa di studiato in quella stretta, come se l’uomo facesse grande attenzione a come si salutavano. Ma Daniel non aveva tempo di pensare a questo. Doveva scoprire cosa sapevano quei due. Altrimenti non avrebbe avuto chance.

		«Tuva è scomparsa. C’è una denuncia in tal senso» disse la sbirra. «Sto parlando con tutte le persone che potev… potrebbero conoscerla. I suoi nonni hanno detto che lavorava qui e ci hanno dato il tuo nome. Altro non posso dirti. Tu cos’hai sentito?»

		«Scomparsa» ripeté Daniel con una nota di sollievo che si augurò passasse inosservata. «L’unica cosa che so è che Gunnar e Märta hanno chiamato qui qualche giorno fa. Volete un caffè?»

		La poliziotta scosse la testa, mentre l’uomo prese volentieri un espresso.

		«Conosci Gunnar e Märta?» domandò la donna.

		Sembrava sorpresa.

		«Ogni tanto passano di qui con Linus per uno spuntino» spiegò Daniel. «Tuva non è andata a prendere Linus all’asilo, e nessuno è riuscito a rintracciarla. Alla fine l’asilo ha chiamato Märta, cioè la nonna di Tuva, e lei è andata a prenderlo. Pare che Tuva dovesse partire per una campagna di Greenpeace. Märta ha pensato che lei e Gunnar forse si erano sbagliati, che toccava a loro quel giorno passare a prendere Linus. Non che me l’abbia detto lei esplicitamente, ma non sarebbe certo la prima volta. Comunque, da allora è stata qui tutte le settimane con Linus a fare uno spuntino. E mi è toccato fare i turni al bar da solo. Sono esausto. La mia ragazza non è tanto contenta, ho lavorato tutte le sere da quando Tuva non è più tornata. Dovevamo fare un viaggio a Pasqua, io ed Evelyn. Comunque, dicevate che è scomparsa. Non è cosa da Tuva.»

		Non gli piaceva come quell’uomo, Vincent, si teneva in disparte e lo osservava senza dire niente. Si sentiva sotto un riflettore alla cui luce non poteva nascondere niente.

		«E tu non hai idea di cosa potrebbe esserle successo?» chiese la poliziotta, fregandosene che si fosse perso diverse serate di fila con Evelyn per sostituire Tuva.

		«Non sparirebbe mai così, lasciando Linus, di sua spontanea volontà» disse Daniel. «Immagino che abbiate già controllato negli ospedali.»

		La poliziotta ebbe un attimo di esitazione. Ecco il varco che gli serviva. Daniel sfoderò il suo sorriso più innocente e accattivante. Doveva tirarla dalla sua parte, doveva sapere. Ci era mancato poco che andasse tutto in malora l’altra volta che l’avevano messo sotto torchio. Non voleva avere di nuovo gli stessi problemi. Ma il varco che aveva intravisto si richiuse in fretta.

		«Finora non abbiamo saputo niente» gli disse la poliziotta, allungandogli poi un biglietto da visita.

		«Se senti o ti viene in mente qualcosa chiamami, a qualunque ora» aggiunse. «Non rivolgerti al centralino. Questo qui è il mio cellulare privato.»

		Cellulare privato? Stava flirtando con lui? Le fece un sorrisetto per vedere se rispondeva. Lei lo fulminò con lo sguardo.

		«Ah, un’altra cosa: avete videocamere qui? Avete salvato qualche registrazione del periodo precedente alla sparizione di Tuva?»

		Daniel scosse la testa. Videocamere? In quel baretto di merda?

		La poliziotta lo guardò delusa per un istante. Poi i due salutarono, l’uomo le aprì la porta, e uscirono. Daniel li seguì con lo sguardo attraverso le vetrine sporche. Attese che fossero abbastanza lontani, poi si levò la giacca della divisa e corse fuori, dirigendosi dalla parte opposta. Il bar era l’ultimo dei suoi problemi, in quel momento.

		

		«Allora?» disse Mina appena furono di nuovo in macchina.

		Non accese il motore ma si voltò verso Vincent.

		«Ti guardavo, e ho visto che hai notato qualcosa. Hai voglia di parlarne?»

		Vincent non rispose subito e si mise a rovistare nella sua valigetta.

		«Non sta mentendo» disse, «ma ciò non significa che stia dicendo tutto. Hai fatto caso che non ha mai usato la parola “io”, per tutto il tempo che ha parlato di Tuva? L’ha utilizzata soltanto una volta, e solo per dire che lavorava tanto. Eliminare se stessi da una conversazione è un modo per creare distanza. Accade spesso quando qualcosa diventa troppo coinvolgente dal punto di vista emotivo, o quando si mente.»

		Vincent tirò fuori di nuovo le due cartelline.

		«A questo punto mi domando: perché parlare di Tuva dovrebbe metterlo così a disagio a livello emotivo? Sembra che Daniel abbia paura che scopriate qualcosa. Ma cosa?»

		Vincent restituì a Mina le cartelline.

		«Ti ricordi, no, che sia Tuva che Agnes erano single?» proseguì poi. «Nessun compagno fisso. Tuva abitava da sola con il figlio Linus, il suo ex è sparito dalla circolazione tre anni fa, e i genitori vivono anche loro all’estero da diversi anni. Agnes divideva l’appartamento con un ragazzo, che è stato sentito qualche mese fa.»

		Mina annuì. Aveva letto i documenti che aveva passato a Vincent almeno cento volte.

		«Là dentro non ho detto niente, nel caso mi sbagliassi» riprese lui. «Ma non mi sbaglio. Mina, mi descriveresti l’amico con cui abitava Agnes?»

		A Mina non servì un grande sforzo di memoria per ricordarlo.

		«Capelli scuri, crespi, gonfi» cominciò. «Poco più di vent’anni, snello e con un fisico atletico. Curioso il fatto che fosse un uomo e non una donna, come avevamo supposto all’inizio, appena saputo che condivideva l’appartamento con qualcuno. Ma non c’erano implicazioni romantiche, per quanto ne sappiamo. È stato lui a trovare Agnes. E si chiamava…»

		Mina sbarrò gli occhi appena il nome le si affacciò alla memoria.

		Vincent fece un cenno di conferma con la testa.

		«I capelli si possono tagliare e ossigenare» disse.

		«Il coinquilino di Agnes si chiamava Daniel Bargabriel» continuò Mina. «E ci abbiamo appena parlato.»

		Si lanciò fuori dalla macchina e si mise a correre verso il bar.

		  
		Vincent bussò alla porta della camera del figlio maggiore.

		«Benjamin?»

		Nessuna risposta. Evidentemente aveva su le cuffie. Vincent aprì ugualmente la porta, consapevole di star compiendo un’intrusione. Come previsto, Benjamin era seduto davanti al computer, e aveva indosso soltanto l’accappatoio. Appena vide suo padre si levò le cuffie e mise in pausa il gioco. Sullo schermo comparve un logo con scritto PATH OF EXILE. Benjamin guardò suo padre con aria interrogativa. Mai parlare se non era strettamente necessario.

		«Dai, siamo seri» esordì Vincent quando vide l’accappatoio.

		Il ruolo di genitore prese il sopravvento, sebbene Benjamin avesse diciannove anni e fosse abbastanza intelligente da essersi potuto permettere di saltare un anno di scuola elementare. Aveva quasi il diritto di decidere della propria vita. Quasi. Ma fintanto che abitava in quella casa, c’erano comunque delle regole da seguire.

		«Sono praticamente le sei di sera e non ti sei ancora vestito» continuò Vincent. «Quand’è che ti sei alzato?»

		«Non lo so» disse Benjamin. «Due ore fa, forse.»

		«Hai dormito fino alle quattro?! Ma sono diciassette ore. E la scuola?»

		Benjamin gli rivolse lo sguardo tipico del figlio che ritiene di avere ormai superato suo padre. Vincent non aveva mai potuto usare quello sguardo, non aveva mai avuto un padre da guardare in quel modo, ma capì comunque cosa significava.

		«Vado all’università, papà. Sarebbe una perdita di tempo, oltre che antieconomico, farsi ogni volta il tragitto fino a Kista quando mettono in rete tutte le lezioni. Quella di oggi l’ho già vista un secolo fa. E l’ho memorizzata.»

		Vincent voleva domandargli quand’era stata l’ultima volta che aveva aperto le finestre, considerato l’odore di topo morto che c’era lì dentro. Ma voleva il suo aiuto, e stava già rischiando di essere cacciato fuori dalla stanza.

		Doveva trovare una relazione tra le due vittime, un pattern che non avevano individuato. Ciò che gli serviva da Benjamin, e che a lui mancava, era la capacità di comprendere le abitudini di vita dei giovani. Ovviamente Tuva e Agnes avevano entrambe qualche annetto in più di suo figlio, ma Vincent sospettava che il loro mondo fosse molto più affine a quello di Benjamin che al proprio.

		La numerazione dei cadaveri e gli orologi spaccati l’avevano convinto che ci fosse dell’altro da scoprire: un messaggio nascosto nelle circostanze degli omicidi. Anche lui era bravo in quelle cose, ma era Benjamin l’esperto. Leggeva i codici binari senza il minimo sforzo ed era in grado di creare programmi che forse potevano servire a trovare il bandolo della matassa. Vincent gli aveva già passato le poche informazioni ricevute da Mina. Ora bisognava incrociare le dita.

		«Volevi qualcosa?» chiese Benjamin, facendo un gesto eloquente verso il gioco in pausa.

		Vincent si chiuse la porta alle spalle. Non era il caso che il resto della famiglia sentisse.

		«Volevo sapere come va» disse sedendosi, non prima di aver spostato dalla sedia un grosso tomo sul Java e i libretti con le regole di Warhammer 40.000.

		«Non è che mi hai dato granché su cui lavorare» rispose Benjamin, che capì al volo. «Sei sicuro di non avere altre informazioni?»

		«Purtroppo no» disse Vincent scuotendo la testa. «Ma ora sappiamo i nomi: Tuva Bengtsson e Agnes Ceci. Sappiamo che faccia avevano, cosa facevano e dove abitavano. E grazie agli orologi rotti conosciamo l’ora in cui sono morte. Riteniamo che questo sia un dettaglio importante. Ma non c’è altro.»

		Il pavimento era disseminato di vestiti, non era chiaro se puliti o sporchi, e Vincent non ebbe altra scelta che metterci sopra i piedi.

		«Oltre al fatto» aggiunse «che sono marchiate con un tre e un quattro in numeri romani.»

		«Se non sono delle semplici cicatrici.»

		Benjamin riunì i libri che il padre aveva spostato dalla sedia e li sistemò sullo scaffale. Evidentemente teneva più a quelli che ai suoi vestiti.

		«Certo» disse Vincent. «Infatti nel gruppo d’indagine non sono persuasi che si tratti di cifre. Ma supponiamo che niente sia casuale.»

		Benjamin si grattò la testa. Vincent stava ancora aspettando il giorno in cui avrebbe visto suo figlio passarsi un pettine tra i capelli.

		«Sarebbe utile sapere se le vittime conoscevano l’assassino oppure no» disse Benjamin.

		Vincent fece una risata.

		«Già, naturalmente ci darebbe un grande aiuto. Ma a oggi non ne abbiamo idea. O meglio, c’è un ragazzo che le conosceva tutte e due.»

		«Ecco, vedi?»

		«Eh, lo pensavo anch’io. Ma ero presente quando la polizia è andata a parlargli al bar in cui lavora. Vorrei poter dire che mi è sembrato uno psicopatico, ma non ho avuto quell’impressione. Di certo è un tipo strano, però credo che dietro questa storia ci sia ben altro. È ancora tutto possibile, visto che sappiamo così poco. Restano troppe strade da percorrere e supposizioni da fare, su basi che sono tuttora davvero scarse.»

		«Papà, lo sai cosa dice il principio del rasoio di Occam?»

		«Quando esistono più spiegazioni possibili di un fenomeno bisogna scegliere la più semplice.»

		«Quindi…?»

		«Quel tipo non è la spiegazione più semplice. Lo sembra solo. È probabile che sia una parte della spiegazione, ma non tutta. Lascia perdere Occam per il momento, e fa’ finta che non ti abbia detto niente di quel ragazzo.»

		«Okay. Facciamo un’analisi sistematica.»

		Benjamin aprì un programma che ricordava Excel, ma dove al centro c’erano le foto delle due donne assassinate. Tuva e Agnes. Cliccò sui due visi, ingrandendoli fino a coprire l’intero schermo.

		«Quanto all’aspetto sono completamente diverse» disse. «Quindi questa pista possiamo abbandonarla subito. Dobbiamo trovare qualcos’altro che le unisca. A parte l’incredibile dettaglio di un amico in comune. Avete controllato i loro movimenti nei mesi precedenti i delitti?»

		«Intendi dal gps dei loro cellulari? Suppongo sia una procedura normale per la polizia. Non è per questo genere di cose che Mina ha bisogno di me.»

		Il figlio gli lanciò un’occhiata singolare.

		«Bene. Perché se anche non sono state negli stessi posti possono essere state in posti simili. E questo potrebbe essere un indizio. Ma anche se non fosse così, potete fare un controllo incrociato con quell’app del fitness che ormai è sempre attiva. Magari andavano a correre. E allora potreste trovare dei percorsi salvati.»

		«L’app del fitness?» ripeté Vincent riflettendo.

		Non ci aveva pensato. Quella era la differenza tra le generazioni: per i ragazzi dell’età di Benjamin è scontato che il cellulare registri tutto quello che si fa, anche quando lo si tiene solo in tasca. Magari non ci aveva pensato neanche la polizia. Scrisse a Mina un breve sms. La risposta arrivò ancor prima che avesse il tempo di rimettere il telefono in tasca.

		«Lei cosa dice?»

		Non aveva detto a Benjamin a chi aveva scritto. Ma non stava con i piedi sommersi dai vestiti sporchi perché aveva un figlio lento di comprendonio. Lesse la risposta e scoppiò in una risata.

		«Dice che queste sono le prime cose che controllano. “Le persone che vanno a correre sono estremamente facili da aggredire, perché ormai tutti ascoltano i podcast.” Poi dice che, certo, se avessero avuto in mano il telefono di Tuva sarebbe stato tutto più semplice. E secondo me quell’emoticon col sorrisetto alla fine è sarcastico.»

		Benjamin lo guardò stupito.

		«Tuva non aveva con sé il telefono?»

		«No. L’hanno ritrovata con indosso solo la biancheria intima.»

		Suo figlio scosse la testa. Non era da escludere che per lui il pensiero di perdere il cellulare fosse peggiore di quello di venir ritrovato mezzo nudo, infilzato da parte a parte. La vocetta di Aston li raggiunse all’improvviso da dietro la porta chiusa.

		«CI VOGLIO DENTRO TRE CUCCHIAI DI O’BOY!» strillò come un forsennato. «NON DUE!»

		Vincent sorrise. Almeno c’era qualcuno in famiglia che avrebbe ottenuto ciò che voleva, quella sera. Tornò a guardare i due visi che lo fissavano dallo schermo. Due giovani donne che non esistevano più. Che avevano subito cose orribili. E lui era lì a domandarsi se fossero andate a correre. Era totalmente assurdo. Spostò lo sguardo sulla mensola con i personaggi di Warhammer che il figlio aveva dipinto con tanta cura un paio di anni prima. Non sopportava di vedere la domanda silenziosa in quelle due paia di occhi sullo schermo. La porta della camera si aprì e Aston corse dentro con la bocca tutta sporca di latte al cioccolato.

		«Cosa fate?» gridò allegramente. «Io e la mamma abbiamo appena finito di fare merenda, e voi ve la siete persa.»

		«Bussa!» urlò Benjamin.

		Aston si lanciò verso lo schermo da cui Agnes e Tuva guardavano con occhi che non sapevano di essersi spenti per sempre.

		«Chi sono quelle?» chiese Aston. «Sono amiche tue, papà?»

		Maria comparve sulla soglia.

		«Chi sono le amiche del papà?» domandò stringendo gli occhi per mettere a fuoco lo schermo. «Oh mio Dio, Vincent, ma non hanno nemmeno trent’anni!»

		«Maria!» urlò Benjamin, rosso in viso, stringendosi l’accappatoio attorno al corpo. «Stiamo facendo una cosa!»

		Vincent si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Ormai non avrebbero combinato più niente, quella sera.

		«Comunque sia, è pronto da mangiare» ribatté Maria acida. «Quando avrete finito con il vostro sito di appuntamenti.»

		«Quindi avete fatto merenda appena prima di cena?»

		Lei gli lanciò un’occhiataccia senza dire una parola. Sapevano entrambi che Aston faceva fare a sua madre tutto quello che voleva. Ma se Maria stravedeva per Aston, la cosa era reciproca. Vincent invece non aveva mai avuto una relazione così stretta con Benjamin e Rebecka.

		«Era così anche prima?» chiese Benjamin, quando Maria fu fuori dalla stanza. «Quando vi siete conosciuti, intendo.»

		«Non credo che ne sia consapevole» disse Vincent. «Scommetto che vuole solo essere affettuosa e tollerante. Lo vedi, no, com’è piena di premure verso Aston? Di solito, per lo meno. Ma evidentemente più di così non ce la fa.»

		«Passa troppo tempo a fare i tarocchi con il suo pendolo magico» ridacchiò Benjamin. «La mamma si sbellica ancora dalle risate tutte le volte che glielo dico.»

		«Però potresti cercare di essere più gentile. Non fa niente di male.»

		Benjamin annuì, poi si girò di nuovo verso il computer e appoggiò le mani sulla tastiera. Vincent si alzò per andarsene.

		«Solo un’altra cosa, papà. Le date degli omicidi. Gli orari. Hai provato a trasformarli in qualcos’altro? Tipo le lettere dell’alfabeto?»

		Vincent annuì. Ci aveva già pensato. Aveva creduto di essere sulla pista giusta quando si era accorto che il primo omicidio, quello di Agnes, era avvenuto il 13 gennaio alle 14. Che si poteva tradurre nella tredicesima, prima e quattordicesima lettera dell’alfabeto, che insieme formavano la parola M-A-N. La cosa era bizzarra perché Agnes era una donna. Aveva ragionato se magari l’assassino avesse voluto dire qualcosa sull’identità di genere. Ma era una deduzione un po’ stiracchiata, e l’aveva scartata dopo l’omicidio di Tuva, che era avvenuto il 20 febbraio alle 15. Le cifre 20-2-15, trasformate in lettere, davano T-B-O. Il massimo a cui era arrivato era To Be Ordered. Turbo. To Be hOnest. Niente che avesse un senso.

		«Sì, ma è stato un buco nell’acqua» rispose.

		«Okay, faccio altri test. Provo a convertirle in binario e vedo cosa ottengo. Tutte le cifre sono numeri palindromi, ma in basi diverse. Chi lo sa, magari esiste una serie numerica che contiene 13-1-14-20-2-15 e che può dirci qualcosa. Potrebbero anche essere le coordinate di un posto. Una specie di caccia al tesoro.»

		«Suona ragionevole» disse Vincent. Non aveva animo di spegnere l’entusiasmo del figlio dicendogli che quelle possibilità le aveva già provate tutte. E anche un milione di altre.

		«Ma mi paghi, almeno?»

		«A proposito di cacce al tesoro: dovresti smetterla di passare la notte in piedi a guardare Il mistero dei templari» disse con un sorrisetto sghembo. Poi, alzandosi: «Comunque fa’ pure altri test. Prima però ceniamo. Se no Maria ci rimane male.»

		«Certo. Ma come ti dicevo: il rasoio di Occam.»

		«La tua tesi l’hai esposta in maniera inequivocabile» disse Vincent. «Però non hai visto Daniel al bar. Era già tanto se sapeva pulire il bancone. Non dico che non sia sospettato, anzi, al momento sembra pesantemente coinvolto, ma non dirà una parola. E comunque sia, c’è ben altro dietro. Ed è quello che dobbiamo trovare.»

		Vincent resistette all’impulso di scompigliare i capelli del figlio. Quando uscì dalla porta, Benjamin si era già rimesso le cuffie ed era tornato al suo Path of Exile. Non era il caso di ricordargli un’altra volta la cena.

		  
		Kvibille, 1982

		Jane si fermò sulla porta della cucina. Il suo fratellino era seduto a tavola in pigiama e faceva colazione. Si sentiva profumo di fragole fin sulla soglia, e a giudicare da quanta marmellata era finita sull’incerata arancione doveva essersi preparato la colazione da solo. Tra un boccone e l’altro era tutto preso a mischiare un mazzo di carte consunto. La metà delle carte era caduta per terra. A Jane scappò un sorriso. Probabilmente si trattava di un nuovo gioco di prestigio che non gli riusciva ancora come voleva.

		La mamma era seduta accanto a lui, in vestaglia e con la testa appoggiata sul tavolo, infossata tra le braccia. Il sorriso di Jane scomparve. Evidentemente non era uno dei suoi giorni migliori.

		Jane rabbrividì quando la fresca brezza mattutina le lambì le gambe nude, e si tirò giù il bordo della maglietta per cercare di coprire le cosce. La finestra doveva essere rimasta aperta tutta la notte. Forse la mamma aveva addirittura dormito sul tavolo. Non sarebbe stata la prima volta.

		«Vieni» sussurrò, facendo segno al fratellino di avvicinarsi.

		Per il momento la mamma non aveva aperto bocca, ma Jane sapeva che era solo questione di tempo, e poi sarebbe cominciata la solita litania. Non c’era alcun bisogno che suo fratello le sentisse dire che non aveva più voglia di vivere, che era una buona a nulla, che non era nemmeno capace di far durare una relazione, né di tenersi stretto uno schifo di lavoro. Per il momento, quello scorcio di vita adulta poteva risparmiarselo. La mamma era ancora la sua migliore amica. A Jane capitava di invidiarlo per questo, ma c’era differenza tra essere lì lì per compiere sedici anni ed essere ancora un bambino. Sentiva di avere una responsabilità sulle spalle, anche se non l’aveva mai chiesta. Ma solo per un’altra settimana, non di più.

		«Ho cercato di fare i triangoli di pane tostato della mamma, ma si sono rotti» disse suo fratello con la vocina triste.

		«Non fa niente. Vieni, adesso. La mamma deve riposare un po’. Lo sai che ogni tanto si stanca.»

		«Non voglio svegliarla» disse il bambino ripulendo il piatto con il cucchiaio.

		Poi lo mise sul banco della cucina in mezzo alle altre stoviglie sporche e andò da Jane.

		La mamma non si mosse.

		«Stai provando un nuovo trucco con le carte?» gli chiese Jane conducendolo fuori dalla cucina.

		«Sì, ma non è ancora pronto.»

		«Potresti telefonare al trio delle bambine, così vedi se vogliono fare qualcosa.»

		Suo fratello sbuffò.

		«Guarda che hanno un nome: si chiamano Malla, Sickan e Lotta» disse. «Tu le fai sembrare una ridicola banda di detective. E poi oggi non sono neanche a casa.»

		«Anch’io sono da sola oggi» disse Jane. «Vabbè che io lo sono sempre. Tu almeno hai le tue amiche. A me mancano le tre T della città.»

		Jane vide che suo fratello non la seguiva.

		«Il teatro, il tivoli e il traffico» specificò. «I miei tre amici della città. Qui non ce n’è nemmeno uno.»

		«Ma daaaai» sbottò il fratello. «Vuoi sembrare grande, ma avevi solo qualche anno più di me quando tu e la mamma siete venute ad abitare qui. Quante volte avrai fatto in tempo ad andare a teatro? E se vuoi il traffico, vai davanti al caseificio e vedi quanti camion ci sono. Le tre T, ahah. Questa l’hai letta in un libro.»

		«Può darsi» rispose Jane. «Ma mi mancano lo stesso.»

		Fece una pausa e tirò fuori dalla tasca un oggetto piatto di plastica.

		«Se oggi siamo solo io e te, fratellino, ho qui pronta una sfida da proporti.»

		Gli occhi del bambino si illuminarono. Adorava le sfide di sua sorella.

		Jane gli tese la piccola cornice quadrata. Dentro c’erano quindici quadratini più piccoli, numerati da uno a quindici. Al posto del sedicesimo c’era uno spazio vuoto, e così le altre tessere si potevano spostare in giro per la cornice cambiando l’ordine dei numeri.

		«Cosa ci vuole?» disse il fratellino deluso quando vide il gioco del Quindici. «Ormai a fare quello ci metto un attimo.»

		«Non ti ho detto qual è la sfida» ribatté Jane. «Devi mettere in ordine tutti i numeri tranne gli ultimi due, il quattordici e il quindici. Quelli li devi scambiare di posto.»

		Il fratellino prese in mano il gioco e si mise a studiarlo.

		«Facile» disse correndo su in camera sua.

		Jane lo seguì con lo sguardo, sentendo un pizzico di senso di colpa. Era stata un po’ cattiva. Ma aveva bisogno di parlare con sua madre in santa pace. Si sarebbe presa un’ora di tempo e poi sarebbe andata a chiamarlo. I gradini avevano scricchiolato parecchio mentre suo fratello correva di sopra, ma ormai non aveva importanza se sua madre si svegliava. Anzi, era anche meglio.

		Tornò in cucina. La mamma si era tirata su a sedere, ma aveva ancora il viso nascosto tra le mani. I capelli erano appiattiti e sporchi, e la vestaglia le si era aperta. Jane provò un moto di compassione mista a disgusto. La mamma non aveva colpa se era vittima di un vortice di emozioni che non si fermava mai. Sua figlia sapeva che esisteva una cosa chiamata “predisposizione genetica” che non si poteva eliminare, e che sua madre evidentemente aveva.

		Jane aveva preso in prestito un libro di psichiatria da Barbro, l’infermiera della scuola, con la scusa che le serviva per una ricerca. Il libro citava anche le terapie. Come quella al litio. Ma sua madre non prendeva pillole. Non sapeva nemmeno di essere malata. E così facendo la teneva in ostaggio, anche se non di proposito. Jane doveva essere sempre pronta, sia a proteggere il fratello, sia a prendersi cura di sua madre. Come se non avesse anche una vita propria.

		Ma era decisa ad averne presto una.

		Si sedette al tavolo della cucina, stando ben attenta a evitare le macchie di marmellata.

		«Vuoi fare colazione, mamma?»

		Avevano davvero bisogno di parlare. Ma Jane sapeva che non sarebbe accaduto nemmeno quel giorno.

		  
		L’atrio della sede centrale della polizia era pieno di studenti, probabilmente delle superiori. Mina capì che doveva trattarsi di una gita scolastica: trenta diciassettenni non sarebbero mai entrati lì dentro solo perché fuori faceva freddo. Piuttosto sarebbero andati da 7-Eleven, un isolato più in là, e Mina ce li avrebbe spediti anche subito, con sommo dispiacere del gestore del negozio. E invece no, erano lì, proprio quando meno li avrebbe voluti. Un insegnante stava distribuendo i pass per la visita, cercando invano di convincerli a fissarseli sul petto.

		«Vieni, vieni, pulotta, sono qui» gridò qualcuno, evidentemente il figo della classe, facendo ridere i suoi compagni.

		Mina non sapeva come Vincent avrebbe reagito a dover attraversare quell’orda di adolescenti con gli ormoni a mille. Non era sicura che gli avrebbe fatto piacere, se lo avessero riconosciuto. Ma del resto non poteva mica chiedere di farlo passare per un’entrata laterale. Men che meno aiutarlo ad attraversare quella massa di ragazzi. Si sentiva contaminata solo a guardarli. Magari con i guanti. E la visiera. Ma meglio di no.

		Pur essendosi fermata a distanza di sicurezza, dietro i tornelli, le sembrava di sentirsi avvolta dalla puzza di sudore di quegli adolescenti. Vincent doveva cavarsela da solo. Al corpo di polizia poteva fare solo bene un po’ di glamour. Anche se era per via di un mentalista quarantasettenne.

		Vincent si materializzò sulla riva opposta del mare di studenti, e a quella vista fece tanto d’occhi. Poi abbassò la testa e si fece strada nella ressa.

		«Ehi, Vincent!» gridò qualcuno.

		Mina ci rimase. Non era del tutto certa che avrebbero riconosciuto una persona che non era famosa su TikTok.

		«Cazzo, Vincent, sei della psicopolizia adesso?» urlò il figo della classe. «Allora siamo spacciati!»

		Vincent si fermò di colpo e cercò il suo sguardo.

		«Esatto» disse forte, facendo un sorrisetto eloquente. «Tua mamma l’ho già portata via stamattina.»

		Il ragazzino rimase di stucco. Poi esplose in una risata e alzò la mano per fare pugno contro pugno. Mina sorrise tra sé: come persona, Vincent Walder aveva dei seri problemi a socializzare, per non dire un vero e proprio handicap. Invece nel ruolo di Master Mentalist se la cavava egregiamente.

		Alla fine riuscì a farsi largo nella calca e raggiunse i tornelli. Poi fece segno a Mina, che gli aprì.

		La classe pareva averlo già dimenticato. L’insegnante alzò la voce per cercare di attrarre l’attenzione dei suoi alunni, ancora una volta invano.

		«Le nuove leve della polizia sono sempre più giovani, vedo» disse Vincent.

		«Tu scherzi, ma è davvero così» rispose Mina. «E vedrai che il bulletto con cui hai appena parlato farà domanda per entrare in polizia, dopo la maturità.»

		Vincent fece un mezzo sorriso, e i due si avviarono verso l’ascensore.

		«Come mai hai voluto che ci vedessimo in centrale?» chiese lui. «Mi sembrava che la mia presenza qui non fosse apprezzata.»

		«Potrò incontrare chi mi pare a pranzo, no?» rispose Mina. «Oltretutto il resto del gruppo non è in sede. Dopo la nostra visita al FabFiket abbiamo diramato un avviso di ricerca per rintracciare Daniel Bargabriel. Non è più passato da casa da quando ha lasciato il bar, perciò Ruben è stato incaricato di andare al suo appartamento con un fabbro. Anche se ovviamente lui insisteva a chiamarlo Gargamel.»

		Davanti all’ascensore c’erano tre persone in attesa. Senza fermarsi, Mina si avviò verso le scale. Non aveva nessuna intenzione di infilarsi in quella scatola di batteri insieme a così tanta gente. A tutto c’era un limite.

		«Bargabriel significa figlio di Gabriel» disse Vincent, che, proprio mentre stava per fermarsi davanti all’ascensore, corresse la traiettoria e la seguì. «Ruben invece in sostanza vuol dire solo figlio. Puoi dirglielo. A proposito, dove stiamo andando?»

		«Devo passare un attimo in ufficio a prendere il portafogli. Pensavo che potremmo pranzare insieme, dopo» rispose Mina, avviandosi su per le scale a passo spedito.

		«Ruben è convinto che sia Daniel l’autore degli omicidi, che si tratti di una qualche forma di triangolo amoroso. O per dirla elegantemente, come ha fatto lui: “In barba alle teorie su serial killer, numeri romani e cazzate simili, Daniel se le è semplicemente scopate tutte e due.” Ha sottolineato che quando uno può vantare un’esperienza così lunga in questa professione, sa benissimo quali soluzioni siano quelle giuste.»

		«Di quanta esperienza stiamo parlando?» chiese Vincent col fiato un po’ corto, ma d’altronde mica saliva tutti i giorni le scale della centrale di polizia.

		«Era un anno avanti a me all’accademia.»

		Vincent scoppiò in una risata che riecheggiò nella tromba delle scale.

		«In altre parole, avevo torto su tutto. Cosa dicono gli altri? Ma senti, devi per forza fare due gradini alla volta?»

		«Scusa. Hai bisogno di un bastone?»

		«Ricorda che è stato il mio cervello a fare colpo su di te. Non il mio fisico da atleta d’élite. Quanti piani mancano?»

		«Due. Nonno, forse è meglio se ti riposi.»

		Vincent si fermò e si sostenne alla parete.

		Mina scese qualche gradino e si appoggiò al muro accanto a lui.

		«Nemmeno gli altri sono convinti» disse riprendendo il discorso. «Stiamo notando molte cose strane. Però alla fine si dimostrano, appunto, solo stranezze. Senza un particolare significato.»

		«Non sono d’accordo. Sono sempre più sicuro che si tratti di un conto alla rovescia. Daniel potrebbe rappresentare una pista, ma non mi ha dato l’impressione di essere un assassino. Questa storia è tutt’altro che finita.»

		Vincent si sedette su un gradino, e Mina prese posto accanto a lui.

		«Peccato che non ci sia una telecamera nel bar dove lavorava Tuva. E non è saltato fuori nessun testimone che dicesse di aver visto la ragazza da qualche altra parte. Avrei voluto dare un’occhiata alla gente che è entrata e uscita il giorno in cui è scomparsa. E qualche giorno prima. Cazzo.»

		«Il bar forse non aveva una telecamera, però…» Vincent strinse le sopracciglia nello sforzo di concentrarsi. «Ricordi cosa c’era intorno al bar? Qualche dettaglio?»

		Stava mettendo a fuoco qualcosa che non era lì. I suoi occhi si muovevano da una parte all’altra, come se si stesse guardando in giro. Poi riprese a parlare.

		«7-Eleven, con l’uscita all’angolo dell’edificio. Panchina tonda intorno a un albero. Stallo strapieno di biciclette. Due ristoranti. Uno più affollato, l’altro quasi vuoto. Una tavola calda. Cinque persone in coda. E sull’altro lato della strada… Evvai! Proprio di fronte c’era una banca. Sono quasi certo che fosse Nordea. Di solito badano molto alla sicurezza. Con un po’ di fortuna…»

		«Sei un genio» disse Mina illuminandosi. «Julia può chiedere a Christer di procurarsi le registrazioni delle videocamere di Nordea, lui ha occhio per quelle cose.»

		«Christer?» ripeté Vincent stupito.

		Mina sorrise.

		«E sì che ho cercato di dirtelo. Mi rendo conto che il nostro gruppo non dà esattamente l’idea di essere una forza speciale di elementi selezionatissimi, ma ciascuno ha le proprie doti. E quella di Christer è l’inquietante capacità di individuare schemi ricorrenti dove nessun altro è in grado di farlo.»

		«Capisco» borbottò Vincent.

		«Quindi la mia speranza è che Christer noti qualcosa che si distacca dalla norma» proseguì Mina. «Qualcuno che viene troppo spesso. O che magari viene a intervalli regolari, e poi all’improvviso non viene più. Non lo so. Comunque sono proprio queste le cose che Christer sa fare bene. Dove la maggior parte di noi vede una macchia d’inchiostro, lui ci vede una farfalla.»

		Vincent annuì.

		«Due piani, hai detto?» sbottò poi all’improvviso, con un sorriso beffardo. «Ti straccio.»

		Saltò in piedi e si lanciò su per le scale. Una volta raggiunto il successivo pianerottolo sparì dalla vista. Mina lo sentì proseguire a due gradini alla volta. Non si poteva dire che non fosse in forma. L’aveva fatta sedere di proposito. E lei ci era cascata.

		«Vincent?»

		Silenzio. Era già troppo in alto. Infilò le mani in tasca e sentì con le dita qualcosa di rettangolare. Il portafogli. Si era completamente dimenticata di averlo preso. Lanciò un’occhiata in su verso la tromba delle scale e sorrise tra sé. Non le restava che aspettare che Vincent tornasse giù.

		  
		La villetta a schiera di Upplands Väsby ricordava a Christer la casa di sua madre. Ogni cosa al suo posto, piccole decorazioni dappertutto, tende ben stirate, mobili tirati a lucido. In soggiorno un orologio che ticchettava rumorosamente. Due poltrone consunte e un divano su cui sembrava non si fosse mai seduto nessuno. Un divano bello. Troppo bello per essere usato. Quello di sua madre era verde, a fiorellini lilla. Nei giorni di sole ci metteva sopra un lenzuolo perché il tessuto non sbiadisse.

		«Vuole un caffè?»

		Märta, la nonna della vittima, lo guardava supplichevole. Christer non aveva per niente voglia di un caffè. Lo rendeva sempre troppo arzillo. Non gli piaceva come gli schiariva la mente – era di gran lunga più piacevole rimanere avvolti in una sonnolenta foschia – ma allo stesso tempo sapeva che a volte sul lavoro non se ne poteva fare a meno. I familiari trovavano rassicurante il gesto di servire del caffè appena fatto nelle tazze di tutti i giorni. Le parole uscivano più leggere. E dopotutto, poteva sempre fingere di sorseggiarlo. Con un po’ di fortuna gli avrebbero offerto anche qualche dolcetto.

		«Grazie, lo prendo volentieri» rispose, guardandosi intorno nella cucina.

		Gunnar era già seduto al tavolo, lo sguardo basso. Non sembrava del tutto presente, una condizione che Christer aveva visto molte altre volte nei familiari delle vittime. Quella prima fase in cui l’accaduto non era ancora stato metabolizzato, e rimaneva sospeso nella terra di confine tra realtà e irrealtà. Presto o tardi comunque lo avrebbero fatto proprio.

		La cucina era accogliente. Era quello l’aggettivo che meglio la descriveva. Le tende con dei piccoli mirtilli rossi stampati sopra. L’incerata a motivi coordinati. Begonie lilla alla finestra. Sul tavolo, un vaso con dei ramoscelli di salice che facevano tanto Pasqua. E un bel disegno a china che raffigurava un uccello. Un falco, tirò a indovinare Christer.

		«Magnifico.»

		Indicò il quadro. Il silenzio della stanza cominciò a insinuarglisi sottopelle, ma non voleva partire con le domande prima che Märta fosse tornata con il caffè e si fosse seduta anche lei.

		«Falco pellegrino» disse Gunnar con voce piatta, alzando lo sguardo verso il disegno. «È l’uccello simbolo della contea di Halland. Il birrificio Falcon, ha presente? È uno degli animali più veloci della terra, in picchiata può raggiungere i trecentoventi chilometri all’ora. È un cacciatore eccezionale. Riesce a vedere una colomba a otto chilometri di distanza.»

		«Li conosce, i suoi uccelli» disse Christer senza entusiasmo.

		Faceva fatica a nutrire qualche interesse per il mondo dei pennuti. A dire il vero non gli piaceva nessun animale. Morivano sempre, oppure sparivano. E rimanevi solo. Quando era piccolo, suo zio gli aveva regalato un gattino. Quanto gli aveva voluto bene, a quel gatto. Ma un giorno, al ritorno da scuola, non c’era più. La mamma gli aveva detto che probabilmente lui aveva lasciato la porta aperta quando era uscito di casa, e così il gatto era scappato. Aveva pianto per settimane. Un paio di anni dopo aveva ricevuto un coniglio da uno dei fidanzati della mamma, e il colmo della sfortuna volle che succedesse la stessa cosa. Da allora controllava sempre bene di aver chiuso la porta quando usciva, e si era reso conto che non valeva la pena di affezionarsi a nessuno. Animale o persona che fosse.

		«Nel tempo libero faccio birdwatching a livello semiprofessionale» disse Gunnar con un filo di energia in più. «Sono tanti anni. Finora ho visto quattrocentotrentadue specie di uccelli svedesi. Sono alle calcagna di Bertil Svensson della Scania. Lui ne ha viste quattrocentocinquantanove.»

		«Quante specie ci sono in totale?» chiese Christer sbalordito.

		Con tutta la sua buona volontà non riusciva a capire che divertimento ci fosse a scorrazzare in giro per boschi e campagne con un binocolo in mano a caccia di uccelli.

		«Cinquecentosette» disse Gunnar, poi tacque.

		Christer non sapeva quanto ancora sarebbe riuscito ad andare avanti in quella conversazione. Fu un sollievo quando Märta arrivò con il caffè. E con un piattino pieno di biscottini all’avena. La donna si sedette su una sedia di fianco al marito.

		«Avrei bisogno di farvi qualche domanda su Tuva» disse, cercando di usare un tono il più delicato possibile. «Sulla sua vita. Prima però volevo chiedervi: perché siete stati voi a denunciarne la scomparsa, e non i suoi genitori?»

		Märta rivolse a Gunnar uno sguardo sofferto.

		«I genitori di Tuva, ossia nostra figlia Malin e suo marito Carl, si sono trasferiti in una casetta in Francia quando Tuva aveva solo sedici anni. A godersi la vecchiaia, per dirla con parole loro» concluse con una risatina amara. «Vecchiaia, figuriamoci! Da allora, non sono mai più tornati. E Tuva è rimasta sola. Il padre di Linus è sparito più o meno quando è nato suo figlio. Tuva non ha avuto fortuna con la famiglia, Dio mi è testimone. Però ha avuto Linus. Una meraviglia di bambino. E poi aveva noi. Lei e Linus hanno sempre avuto noi vicino. Si fa quel che si può.»

		Märta tormentava le gemme di bambagia che decoravano i ramoscelli di salice, mentre Christer annuiva e prendeva appunti sul suo taccuino.

		«Ditemi qualcos’altro del padre di Linus; vi chiederò anche i recapiti della madre e del padre di Tuva. Prima però vorrei sapere perché avete aspettato così tanto a denunciarne la scomparsa. C’entrava un viaggio, mi pare.»

		Gunnar guardò Märta con rinnovata energia.

		«Tuva era ambientalista» disse.

		«Quindi cosa faceva, i sit-in agli incroci?» chiese Christer.

		Non riusciva a nascondere quanto poco la cosa lo impressionasse.

		«Greenpeace» precisò Märta in tono piccato.

		«Oh, della vecchia scuola.» Christer alzò un sopracciglio stupito. «Non credevo ci fosse ancora qualcuno che gli va dietro. Impediva la cattura delle balene, insomma, quelle cose lì?»

		«Quelle cose lì. Tuva era molto attiva. L’avrà… be’, forse l’aveva preso da noi.»

		Märta accarezzò il braccio di Gunnar.

		«Anche noi eravamo molto attivi nel movimento, negli anni Settanta. Prima di diventare troppo vecchi.»

		Christer cercò di immaginarsi l’anziana coppia assediare una piattaforma di trivellazione in mezzo a un mare in tempesta, cinquant’anni prima che i ramoscelli di salice e i falchi pellegrini prendessero il sopravvento nei loro interessi. Con sua sorpresa, si rese conto di riuscirci benissimo. Gunnar e Märta erano ormai due vecchietti pieni di acciacchi, ma era chiaro che dentro di loro ardeva un fuoco. Non che quel genere di attivismo contasse qualcosa, ovviamente. Prima o poi tutti dovevano comunque morire. Poteva essere lo scioglimento dei ghiacciai, l’assottigliamento dello strato di ozono, un virus mortale partito da qualche maledetto mercato in Cina. La terra era destinata a soccombere. E non ci si poteva fare niente.

		«Tuva doveva partire per una campagna» disse Gunnar. «Normalmente stava via due o tre settimane, e non riuscivamo sempre a sentirci, perché a volte quelle cose sono segrete. O in mezzo al mare. Per questo all’inizio non ci siamo preoccupati.»

		«Ma scusate, e Linus?» chiese Christer.

		«Linus è abituato. Ha una stanza tutta per sé, qui da noi. Per il resto Tuva era una mamma estremamente presente, ma vedeva il suo impegno per l’ambiente come un contributo per assicurare a Linus un futuro» spiegò Märta. «Perciò, quando hanno chiamato dall’asilo per dire che non era passata, abbiamo pensato di aver sbagliato giorno, che fosse già partita e che saremmo dovuti andare noi a prendere il bambino. Per questo abbiamo denunciato la sua scomparsa solo quando la nave è rientrata. E ci hanno detto che non era mai salita a bordo.»

		La voce le si incrinò, e lei si aggrappò alla mano di Gunnar.

		«Sapete se Tuva aveva dei nemici?» domandò Christer, cercando di usare un tono lieve. «Volevo anche sapere se vi ha mai parlato di un certo Daniel Bargabriel.»

		Märta e Gunnar si scambiarono nuovamente un’occhiata. Poi Gunnar si raddrizzò sulla sedia, finendo esattamente sotto il falco pellegrino, che così pareva essergli atterrato proprio sulla testa.

		«Tuva non ha avuto fortuna con gli uomini» disse con voce tremula. «Sapevamo di Daniel, ma lei non ha mai voluto parlarne. Ha detto molte volte che prima o poi le avrebbe fatto del male.»

		Märta gli strinse la mano.

		«Quanto male le ha fatto?» chiese la donna.

		Christer addentò un biscotto per eludere la domanda.

		  
		Daniel si avvicinò alle veneziane chiuse. Le aprì. Poi le richiuse. Non riusciva a decidere cosa fosse meglio, se proteggersi dagli sguardi esterni o poter vedere subito l’eventuale arrivo della polizia. A ogni modo doveva stare all’erta. Le aprì a metà e diede un’occhiata al parcheggio oltre la finestra. L’appartamento a Märsta, fuori Stoccolma, era in realtà di Josef, ma per il momento aveva il permesso di starci. A Josef non serviva, e Daniel non osava tornare a casa propria, a Hornstull, per paura che la polizia stesse sorvegliando il suo appartamento. Ma gli sbirri non potevano sapere dell’esistenza del monolocale di Josef.

		L’appartamento era ammobiliato in modo a dir poco spartano: non c’era nemmeno un letto, solo un materasso per terra. Non che dormire in un letto comodo fosse una priorità per lui, in quel momento. Anzi, non sapeva neanche quando avrebbe osato chiudere occhio di nuovo; se mai avrebbe osato.

		Da quando aveva lasciato il trilocale che divideva con Agnes, aveva dormito un po’ in giro, a casa di amici. Da Evelyn si era fermato parecchio. Quelli che seguivano le indagini sul caso di Agnes non gli avevano nemmeno chiesto di fornire il nuovo indirizzo, anche se l’ipotesi più probabile era che lo stessero comunque tenendo d’occhio. In realtà aveva sentito dire che in Svezia la polizia non era come quella del suo paese, la Siria. Fatto sta che questi poliziotti, questi poliziotti svedesi, erano quasi riusciti a metterlo dentro per omicidio.

		Sulle prime non gli avevano creduto, quando aveva detto loro che non c’entrava con la morte di Agnes. Daniel aveva cercato di fare appello a tutto il suo fascino disarmante, ma quelli restavano convinti che fosse implicato. Almeno uno dei poliziotti pensava che fosse stato lui a sparare il colpo che l’aveva uccisa. Ma alla fine avevano dovuto rilasciarlo perché non avevano in mano niente di concreto. E dopotutto Agnes era depressa.

		Daniel si era ripromesso che per il resto della vita, e in qualunque luogo si fosse trovato, avrebbe evitato la polizia. Quella non era gente affidabile. E invece era stato imprudente. Maledettamente imprudente.

		Era passato solo un mese tra la morte di Agnes e la sparizione di Tuva. Avrebbe dovuto chiamarla lui, la polizia, non i nonni. Così magari non avrebbe attirato alcun sospetto. Ma ormai era troppo tardi. E se per caso quei due poliziotti che erano venuti al bar non conoscevano già la sua identità, non ci avrebbero messo molto a scoprire il suo collegamento con quella storia. La bella sbirra non dava l’impressione di aver capito granché, ma quell’altro, l’uomo, sembrava averlo riconosciuto subito. Quel tipo che Daniel aveva già visto da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove.

		Ora c’era da decidere se chiamare Evelyn oppure no. Se spiegarle cos’era successo. Di sicuro si stava chiedendo dove fosse finito. Gli mancava così tanto che gli si stringeva lo stomaco. Voleva solo stare seduto nella sua cucina a bere vino, guardarla accendere una sigaretta e parlare di tutto e di niente. O fare qualcosa di più divertente che parlare. Se la vide davanti, con quel suo modo impertinente di soffiargli il fumo in bocca quando lo baciava.

		Ma non era una grande idea, tirarla dentro quella storia. Doveva arrangiarsi da solo. Per un attimo aveva pensato di chiamare Samir. Samir se l’era passata peggio di lui, era andato dentro sul serio. Per qualcosa che, a detta sua, non aveva fatto. Daniel non sapeva dove stava la verità, ma Samir poteva avere qualche consiglio da dargli.

		Certo, se la polizia gli avesse controllato il telefono, quella chiamata avrebbe potuto destare sospetti. Doveva risolvere la situazione da solo.

		Daniel sentì il biglietto da visita nella tasca. Se la polizia lo stava cercando, cosa più che verosimile, avrebbe fatto una pessima impressione continuando a fuggire. Per il momento poteva ancora dire di essere sparito in preda al panico. Ma una persona innocente non avrebbe aspettato molto a contattare la polizia. In fin dei conti Tuva era una sua collega, era ovvio che fosse preoccupato. Era ovvio che volesse rendersi utile. Il modo migliore per evitare il carcere forse era proprio giocare d’anticipo e andare da loro di sua iniziativa.

		In Siria l’unico modo per evitarli era mettere le gambe in spalla e sperare che non avessero motociclette, ma forse in Svezia la scelta migliore era proprio quella di presentarsi spontaneamente. Come farebbe qualunque innocente.

		Daniel aprì le veneziane.

		Le richiuse.

		Appoggiò di nuovo la mano sul biglietto da visita che aveva in tasca.

		Forse.

		  
		Gli alunni si riversarono nel cortile della scuola. Mina sapeva esattamente dove stare per non farsi notare. Ovunque girasse gli occhi vedeva ragazzini vestiti allo stesso modo, come se ci fosse l’obbligo della divisa. Erano in pochi a distinguersi, e proprio per questo spiccavano ancora di più. Era il primo giorno di scuola dopo le vacanze di Pasqua, e il volume delle grida e delle risate tradiva una quantità di energie da sfogare ben più alta del solito.

		Lei si mimetizzava bene, ma Mina non fece alcuna fatica a individuarla nel capannello di ragazzini. Se si potevano ancora chiamare così a quell’età. Metà bambini, metà adulti. I capelli scuri raccolti in una coda di cavallo. I jeans. Una giacchetta mimetica e un paio di sneakers bianche. Sulle spalle, uno zainetto Fjällräven Kånken blu scuro. Era bella. Immensamente bella.

		Mina trasalì quando si voltò. Sapeva che non poteva vederla, ferma com’era sulla banchina della stazione della metropolitana di Blåsut, rivolta verso l’entrata del liceo Drottning Blanka. Ma le piaceva immaginare che si stessero vedendo tutte e due. Che si stessero guardando. Per un momento la ragazzina parve cercare qualcosa, poi rivolse di nuovo lo sguardo altrove.

		Mina dovette accontentarsi di pochi minuti, poi non la vide più. Sparita dietro una porta, diretta in qualche classe. A lezione di svedese, spagnolo, matematica, economia. O di qualsiasi altra materia studiasse.

		Alle spalle di Mina la metropolitana stava arrivando. Lei si voltò proprio quando il treno entrò in stazione. La gente che scendeva fissava apatica per terra, evitando di incrociare gli sguardi altrui. Mina si avviò verso l’uscita. Aveva parcheggiato la macchina un po’ più in là. Mai e poi mai avrebbe preso in considerazione l’idea di salire sulla metro. La nuvola di batteri sospesa tra le persone che si accalcavano sui vagoni era così densa che le sembrava quasi di vederla a occhio nudo.

		La metropolitana partì, lasciandola sola sulla banchina. Con grande sforzo si costrinse a non girarsi un’altra volta per guardare l’edificio scolastico. Non le serviva vedere il portone chiuso per ricordarsi del muro insormontabile che le divideva. Sentiva la sua mancanza con ogni cellula del proprio corpo.

		Uscendo dalla stazione passò davanti a un’edicola che esponeva i titoli dei quotidiani. Vendevano ancora sulla tragedia di Robert, il ragazzo scomparso. NUOVI AGGIORNAMENTI, prometteva il manifesto. Nuovi livelli di cinismo, semmai. Ma la cosa non la stupiva. Oltrepassando le locandine gialle non osò nemmeno incrociare lo sguardo allegro di quel ragazzo, uno sguardo che ispirava simpatia. Il mondo sapeva essere davvero orribile.

		Il telefono le suonò nella tasca. Lì per lì pensò di non rispondere, ma poi, dopo un ultimo sguardo alla scuola, lo avvicinò all’orecchio. La chiamata fu breve ma sostanziosa: il giorno successivo avrebbero riesumato il corpo di Agnes Ceci.

		  
		Vincent lesse distrattamente l’opuscolo informativo che trovò nella tasca della poltrona davanti a sé. L’aereo per Sundsvall era un Atr 72-500, con posto per settantadue passeggeri. Così recitava il foglio. Quando era salito ne aveva contati trenta, quindi da un punto di vista puramente matematico la maggior parte di loro avrebbe dovuto avere a disposizione una coppia di posti, senza vicini fastidiosi. Ma ovviamente qualcuno si era dovuto sedere proprio sul sedile vuoto accanto al suo. Qualcuno che, oltretutto, aveva il volume delle cuffie così alto da fargli distinguere perfettamente un secco ritmo sincopato.

		«All that she wants» cantava l’uomo a tempo con la musica.

		Vincent non amava gli aerei piccoli. Gli sembrava di viaggiare in una cassa da morto, solo un po’ sovradimensionata. Cominciò a controllare il respiro. Il trucco per tenere a bada la claustrofobia era dare alla parte razionale del cervello un compito da svolgere. Meglio se difficile. Così facendo l’ippocampo, ossia la parte del cervello che controlla le emozioni, non avrebbe avuto le risorse necessarie per provocargli il panico. Vincent tornò a guardare l’opuscolo informativo.

		72 posti più 30 passeggeri faceva 102. 1 era A, 2 era B, 0 poteva essere una O. 102 diventava A-O-B. Ace of Base. Che nel 1992 erano usciti con la hit All that she wants. Vincent guardò deluso fuori dal finestrino. Certe volte era troppo semplice. Ma aveva comunque tenuto lontana la claustrofobia.

		Stava andando a Sundsvall per incontrare Sains Bergander, il maggiore costruttore svedese di attrezzature per illusionisti e prestigiatori. Si era portato dietro le fotografie che gli aveva stampato Mina. Probabilmente non aveva il permesso di dargliele perché non faceva parte della squadra, ma non c’era persona migliore di Sains per aiutarli a saperne di più su quella cassa delle spade. Vincent lo conosceva da oltre dieci anni. Se esisteva qualcosa sulla costruzione delle illusioni che Sains non sapeva, era perché non valeva la pena saperlo.

		Un’ora dopo Vincent entrò nella zona arrivi dell’aeroporto di Midlanda e si guardò intorno. C’erano quattro persone che aspettavano dei passeggeri. Tra loro un uomo di mezza età, vestito senza alcuna pretesa. Se anche qualcuno lo avesse notato avrebbe pensato che fosse un impiegato comunale. E Vincent sapeva che era proprio quella l’impressione che Sains voleva dare di sé. Andò da lui e gli tese la mano.

		«Ehi, amico, che piacere rivederti.»

		Sains gliela strinse con entrambe le proprie. Il gioco di prestigio più riuscito del grande illusionista era stato quello di rendersi invisibile. Fuori dalla cerchia familiare erano in pochi a sapere della sua esistenza, e ancora meno erano quelli che sapevano cosa facesse veramente. Sundsvall era una città piccola, e Sains Bergander era più che contento di potersi confondere tra la gente.

		Si sedettero sulla sua Subaru Outback, e si avviarono verso l’uscita del parcheggio.

		«Di cosa volevi parlarmi?» domandò. «Mi sei sembrato molto criptico al telefono.»

		«In realtà non potrei mostrati quello che ti mostrerò» disse Vincent. «Forse non potrei nemmeno parlartene. Ma so che ti piacciono i segreti. E poi era davvero troppo tempo che non ci vedevamo.»

		«Su questo hai ragione. E non ho niente in contrario alle visite, negli ultimi tempi non capita spesso che qualcuno venga fisicamente a bussare alla mia porta.»

		Sains svoltò e parcheggiò di fronte a un edificio che fungeva da laboratorio.

		«Benvenuto nel cuore della magia» esclamò, una volta davanti all’ingresso.

		Vincent entrò in una stanza che gli parve un misto tra l’officina di Babbo Natale e la bottega di un falegname. Lungo le pareti c’era una fila di macchinari il cui scopo poteva solo immaginare. Gli unici che seppe riconoscere erano due seghe circolari e una stampante 3D di dimensioni industriali. Dalle macchine uscivano dei grossi tubi, probabilmente per aspirare polvere e trucioli. La stanza era stracolma di pezzetti di legno, cerniere, barattoli di pittura e grumi di calamite, il tutto in mezzo a casse già pronte e impalcature dall’utilizzo imprecisato. Vincent si fermò davanti a un’asse di legno fissata con una corda al soffitto. Pendeva orizzontalmente ad altezza uomo, e aveva due bulloni orribilmente grossi a ciascuna estremità.

		«Cos’è questa roba?» domandò.

		«Una cosa mia su cui sto lavorando» disse Sains con una punta d’orgoglio. «Non prendo ordinazioni, giusto perché tu lo sappia.»

		Si mise proprio di fronte alla trave, alzò le braccia e le allargò in modo che le mani finissero sui bulloni.

		«Si tratta di una crocefissione» disse. «Le viti trafiggono le mani da parte a parte. È incredibilmente realistica: colano due decilitri di sangue da ogni ferita. Ho persino preparato un cappuccio per chi ricoprirà il ruolo di boia. È uno schianto. Vuoi vedere?»

		Vincent scosse la testa. Si stava chiedendo cos’avrebbe detto Mina. Quanto a lui, illusioni o no, al momento ne aveva abbastanza di sangue e mutilazioni varie. Prese la busta di plastica con le foto, spostò un mucchio di graffe da un banco da lavoro e ve le dispose sopra.

		«Cosa mi dici di questa?» gli chiese.

		Sains si sporse sulle immagini.

		«È una sword casket» disse. «O sword box, a seconda della persona a cui lo chiedi. Ma non hai certo bisogno di me per saperlo.»

		Vincent scosse la testa.

		«Ne hai mai vista una così?»

		«No, non esattamente. Chi l’ha costruita?»

		«Speravo che potessi dirmelo tu. Qualcuno ti ha ordinato parti di una cassa, o sai se qualche altro costruttore ne ha venduta una di recente? Magari anche solo il disegno.»

		Sains fece una risatina indicando le fotografie.

		«Credi che approverei un lavoro così approssimativo? Vergogna, Vincent. Lo sai che realizzo solo il meglio. E nessuno dei costruttori che conosco farebbe uscire dal proprio laboratorio una cosa tanto rozza.»

		«Quindi vuoi dire che è fatta in casa?»

		«Non proprio, non è così semplice. La questione dei disegni è più complessa di quanto non sembri.»

		«In che senso?»

		Sains si avvicinò a una libreria e si mise a cercare. Dopo un po’ tornò con tre libri rilegati a spirale.

		«Questo è Illusion Systems di Paul Osborne, del 1981» disse posando i tomi davanti a Vincent. «Probabilmente la principale fonte di disegni tecnici moderni nel campo delle illusioni. Da’ un’occhiata. Sapresti costruire qualcosa?»

		Vincent aprì uno dei libri e sfogliò avanti e indietro tra i disegni. «Be’, potrei provarci» rispose.

		«E faresti certamente degli errori. A comprare i disegni sono i prestigiatori, ma per realizzarli sarebbe meglio essere mobilieri. Non ti servono solo le macchine, devi anche conoscere i materiali. Altrimenti ciò che realizzi diventa troppo pesante. O magari tenti di mettere nel compensato delle viti non idonee. O fai qualche altra sciocchezza. Oltretutto, molti dei disegni classici contengono di proposito degli errori.»

		Vincent sollevò un sopracciglio.

		«Perché uno dovrebbe vendere dei disegni sbagliati?» chiese.

		«Perché così può pubblicare il progetto di un’illusione e rivendicarne la proprietà intellettuale, assicurandosi allo stesso tempo che nessun altro possa realizzarla. Ci sono fior di dispute tra professionisti che si attribuiscono il merito di creazioni altrui. Il metodo più comune per assicurarsi la proprietà di un’opera è pubblicarla. Ma allo stesso tempo, nessuno vorrebbe che altri copiassero la sua creazione e si mettessero a realizzare lo stesso trucco che ha inventato lui. Tutti i maghi vogliono essere unici. Così le pubblicano, ma con qualche erroretto.»

		«E cosa succede se si prova a seguire i disegni sbagliati?»

		«Semplice: le cose non funzionano. La botola non si apre. Le pareti non stanno insieme. O qualsiasi altra cosa, a seconda del caso. Quello che intendo è che, se vuoi costruire gli strumenti per un’illusione, devi anche capire come modificare i disegni per far sì che funzionino. E questo ha anche un risvolto positivo, perché così facendo ci aggiungi un tocco personale. Un altro lo modificherebbe in modo diverso.»

		La botola non si apre. Un ricordo riaffiorò alla mente di Vincent, ma lui lo allontanò subito, mettendosi poi a tamburellare frustrato le dita sulle foto.

		«Okay, quindi questa cassa non è stata fatta da un professionista» disse. «Sai dirmi qualcos’altro? Guardala ancora, ti spiace?»

		Sains scrutò le immagini più da vicino.

		«Mmh. È una foto vecchia? Perché il modello lo è. Vecchio, intendo. La costruzione è cambiata parecchio, questa qui ricorda come le facevano negli anni Sessanta. Però…»

		Sains prese in mano una delle fotografie e aggrottò la fronte. Poi la lasciò cadere e si mise una mano sulla bocca.

		«Vincent, chi ha costruito questa cosa?» domandò con voce flebile.

		«È proprio quello che ti sto chiedendo.»

		«Dimmi che non è stata usata.»

		Sains si piegò verso il piano di lavoro. Il viso aveva acquistato una sfumatura verdastra.

		«Perché? Cosa c’è?»

		Sains parve riprendersi un attimo e si allungò verso uno dei libri.

		«Proprio della sword box, o sword casket, ci sono dei bei disegni» disse, sfogliando il tomo finché trovò quello che cercava. «Tra l’altro è un modello facile da costruire. Guarda qui.»

		Sains indicò un disegno.

		«L’assistente dell’illusionista si mette dentro la cassa in una posizione estremamente precisa rispetto alle fessure per le spade. Le fessure sono distribuite in modo che dall’esterno sembrino coprire tutta la superficie della cassa, ma in realtà le spade lasciano uno spazio perfetto per la donna che sta all’interno, fintanto che resta perfettamente immobile. C’è gente che ha portato questo principio agli estremi: qualche anno fa, in Germania, un illusionista ha spezzato la mascella e sette costole alla sua assistente durante uno spettacolo. Lo trovi su YouTube. Comunque c’è sempre un minimo di spazio per l’assistente nella cassa. Ma Vincent…»

		Sains prese una delle fotografie e mostrò cos’aveva di fronte.

		«In questa cassa quel minimo spazio non c’è. Se qualcuno entrasse qui dentro verrebbe trapassato dalle spade. Non c’è spazio per scansarsi. Eppure… eppure vedo che sono partiti da un disegno vero, anche se vecchio. Solo che hanno levato… l’illusione.»

		Sains fissò l’amico.

		«Vincent. Cos’è questa roba?»

		«Questo, mio caro, è esattamente ciò che mi serve sapere.»

		  
		Guardare le registrazioni delle telecamere di sorveglianza era una noia atroce, più o meno come stare ad aspettare mentre il colore si asciuga. Christer sbatté più volte le palpebre. Fuori aveva cominciato a diventare buio, e l’ufficio era sempre più vuoto. Non si svuotava mai del tutto, rimaneva sempre presidiato, ma la sera e la notte il numero di agenti in servizio calava considerevolmente. La gente voleva andare a casa dalla propria famiglia. Christer non aveva questa motivazione, ma avrebbe comunque levato le tende volentieri. Era abituato alla solitudine. L’aveva accettata.

		Si era fatto dare le registrazioni dei tre giorni precedenti alla sparizione di Tuva. Il fatto era davvero curioso, perché quel materiale poteva essere conservato al massimo per ventiquattr’ore, e quindi in teoria doveva essere già stato cancellato da parecchio tempo, cosa che dalla banca ci avevano tenuto a rimarcare quando lui li aveva contattati. Ma appena aveva spiegato il motivo della sua richiesta, si era sentito dire, con finta sorpresa, che qualcuno dei tecnici It evidentemente si era scordato di cancellarle, e che il materiale si trovava ancora su un server. Poco importava che scusa avessero: nessuno era più contento di Christer nel sentire che quelle registrazioni esistevano ancora.

		Per lo meno, prima di cominciare a guardare quella sfilza monotona di sequenze. Naturalmente la telecamera era puntata sull’entrata della banca, ma si riusciva a vedere anche il bar dall’altro lato della strada. Purtroppo la porta si trovava fuori dall’inquadratura. Però si vedevano il marciapiede, la carreggiata e anche un pezzetto dell’interno del bar, attraverso le grandi vetrate. Nella maggior parte dei casi, i passanti non erano soli. C’erano coppie che ridevano. Due vecchietti che sembravano litigare per qualcosa. Un grosso cane con il suo padrone. Un’anziana signora con un bambino, probabilmente nonna e nipote.

		Poi due donne, ciascuna con il suo chihuahua. Non aveva mai capito come quei malefici cagnetti potessero essere di moda. Sorci al guinzaglio, a suo parere.

		Christer sbatté di nuovo le palpebre e prese ancora qualche sorso di caffè. Fece una smorfia. Freddo. Ovvio che era freddo. La vita gli serviva di rado caffè bollente.

		Continuò a guardare. Un uomo solo, che prima aveva visto seduto dietro la vetrina con la tazza in mano, camminava sul marciapiede in direzione della telecamera. Evidentemente era appena uscito dal bar. Christer si sporse in avanti. C’era qualcosa di familiare in quell’uomo. Le immagini erano troppo sgranate, ed era assolutamente impossibile distinguere qualche tratto del viso. Vide che zoppicava leggermente, e qualcosa si mosse nella sua testa. Ma non gli riuscì in alcun modo di recuperare ulteriori informazioni al riguardo nei meandri del suo cervello. Quell’andatura gli era familiare, eppure più si affannava ad acchiappare quelle informazioni, più loro scomparivano in fondo alla memoria.

		A volte, quando non gli venivano subito in mente le cose oppure cercava disperatamente qualche parola che sapeva di conoscere, lo assaliva l’angoscia. Sua madre era morta demente, e il suo era stato un lungo viaggio verso la notte durato quasi dieci anni. Non era un destino che Christer voleva condividere. Lo terrorizzava in particolare l’idea che qualche ventenne con la gomma in bocca dovesse cambiargli il pannolone e pulirgli il culo. Quindi, per sicurezza, aveva messo da parte una pallottola speciale in una scatolina che sua madre usava per i gioielli. Era là, in attesa del giorno in cui sarebbe tornata utile. Sarebbe stata una morte veloce. E dignitosa.

		Christer rimandò indietro la registrazione e guardò un’altra volta l’uomo leggermente zoppicante. No. La sua memoria si rifiutava di collaborare. Sospirò. Chiuse il file, si alzò e prese la giacca. Poteva bastare, per quella sera.

		  
		Mina pensò che avrebbe fatto in tempo a partecipare a uno degli incontri, prima di andare al lavoro. A dire il vero era spesso in ufficio già la mattina presto, ma dopo aver visto la ragazzina non le riusciva per niente facile ributtarsi direttamente nella realtà lavorativa. Aveva bisogno di qualche giorno di cuscinetto. Aveva pensato di chiamare Vincent, ma la ragazzina era un segreto che avrebbe faticato a spiegare. Meglio attutire la nostalgia servendosi di un altro segreto ancora.

		Quando arrivò, erano già tutti seduti. Mina si infilò dentro e si sedette su una delle sedie vuote. C’erano sempre sedie in abbondanza. Non doveva mai capitare che qualcuno non trovasse posto, o non si sentisse il benvenuto. Fin troppi di loro erano lì proprio perché nella vita non avevano trovato posto e non si erano sentiti i benvenuti. Mina fece un cenno di saluto allo Scanese e alla Signora con lo scialle lilla.

		La Ragazza delfino aveva le maniche rimboccate e il braccio avvolto nella pellicola. Sotto si intravedeva un tatuaggio con la frase LIVING ON THE EDGE, e la pelle tutt’intorno era rossa come un peperone. Mina non poté fare a meno di immaginarsi un esercito di batteri assassini che avanzavano inesorabili verso l’osso, divorando ogni cosa lungo il percorso e annientando ogni materia vivente. Si strofinò le mani sui pantaloni, dandosi poi un bel pizzicotto alle cosce per allontanare quel pensiero. La Ragazza delfino le sorrise, alzando la mano in segno di saluto. Mina cercò di ricambiare il sorriso, ma si sentì rigida e innaturale.

		L’Uomo con il cane era seduto di fronte a lei insieme a Bosse. Tecnicamente avrebbe dovuto smettere di chiamarlo l’Uomo con il cane, e iniziare a chiamarlo l’Uomo con Bosse. Accanto a lui c’era una donna in sedia a rotelle, e Mina fece l’ipotesi ragionevole che si trattasse della compagna che aveva nominato la volta prima.

		Appena la vide, Bosse drizzò le orecchie, e prima che il padrone facesse in tempo ad afferrare il guinzaglio il cane era già scattato in avanti e le era saltato sulle ginocchia con le zampe anteriori, nel tentativo febbrile di leccarle la faccia. Lei si alzò in preda al panico e cominciò a spazzolarsi freneticamente i pantaloni con le mani. Per fortuna il tempo era asciutto, ma una volta a casa avrebbe comunque dovuto buttarli. E per giunta ora si era sporcata anche le mani. L’Uomo con il cane corse verso di lei e agguantò il guinzaglio.

		«Scusa, credevo di averlo avvolto alla gamba della sedia.»

		«Non devi chiedermi scusa» disse Mina in imbarazzo. «Sono io che… che ho un po’ paura dei cani.»

		«Ti capisco bene, in fondo è un cagnone bello grosso. Ma ti assicuro che è buonissimo. E dev’essersi innamorato di te. Se vogliamo vedere il lato positivo.»

		«Cercherò di tenerlo a mente» disse Mina abbozzando un sorriso stiracchiato. «Il lato positivo.»

		Tornò a sedersi, mentre l’uomo conduceva di nuovo Bosse al suo posto. Il battito cominciò a rallentare. Aveva tutti gli occhi addosso. Abbassò lo sguardo, desiderando di essere invisibile. Non voleva essere vista, non voleva occupare spazio. Non lì. Voleva ascoltare, osservare, imparare. Fino a quel momento non aveva condiviso neanche una volta, e andava a quegli incontri ormai da tre anni.

		La donna in carrozzella le rivolse un sorriso compassionevole. Mina fece finta di non vederlo. Bosse si era steso sotto la sedia del padrone, con il testone appoggiato alle zampe e gli umidi occhi scuri fissi su Mina. Tristi, respinti, delusi.

		Durante la pausa Mina si tenne in disparte. Gli altri erano quasi tutti riuniti in gruppetti, sorseggiavano il caffè, mangiavano un biscotto, scambiavano due chiacchiere. Seduta in un angolo, lei tirò fuori il telefono. Nessun messaggio. Aprì Candy Crush, livello venti. C’erano volute un numero infinito di ore per arrivare fin lì, ma era il gioco perfetto per distendere i nervi. Mentre fissava quei dolcetti colorati che si spostavano, scomparivano, ricomparivano, sentiva ogni parte del suo cervello rilassarsi. C’era un inizio, ma non c’era una fine.

		«Volevo chiederti anch’io scusa per Bosse.»

		Mina trasalì al suono della voce proveniente dalla sua sinistra.

		«L’abbiamo preso che era già adulto. Prima aveva un altro padrone, e purtroppo non siamo riusciti a educarlo bene come avremmo voluto.»

		La donna in sedia a rotelle le rivolse un sorriso di scuse. Mina fece un sospiro silenzioso e infilò di nuovo il telefono in tasca. Tanto, per quanto ci provasse, sembrava impossibile sottrarsi alle interazioni sociali. La questione era semplice: la gente non sapeva leggere i segnali. Ogni tanto sognava un mondo in cui le persone avevano imparato a lavarsi le mani per bene, usavano i guanti e la mascherina. Un mondo pieno di cartelli con scritto MANTIENI LA DISTANZA.

		«No, ma davvero, non ti preoccupare» disse facendo un gesto vago con la mano.

		Sperava che la donna girasse la sua carrozzella e se ne andasse. Invece non fece alcun cenno di movimento. Osservava Mina con un sorriso dolce. L’Uomo con il cane le raggiunse con in mano due tazze di caffè. Ne porse una alla donna e sorrise a Mina vagamente imbarazzato.

		«Scusa, ne ho prese solo due. Di solito tu non bevi…»

		«No, no, sono a posto così.»

		Bosse se ne stava buono a cuccia, ma dava comunque l’impressione di volersi lanciare da un momento all’altro su Mina per leccarle la faccia. Lei arretrò impercettibilmente.

		«Sta’ tranquilla, lo tengo al guinzaglio» disse l’uomo sedendosi proprio di fronte a lei.

		Mina lottò contro l’impulso ad alzarsi e andarsene. Non voleva sapere altro su di loro. Non voleva sapere come si chiamavano di nome e di cognome. Non voleva sapere dove abitavano. Non voleva sapere che lavoro facevano, o avevano fatto. Non. Voleva. Sapere. Erano pericolosamente vicini a entrare nella sua sfera. Erano estranei. E lei non voleva parlare con gli estranei. Solo se era per lavoro. Ma quando non lavorava non vedeva alcuna necessità di parlare con gente che non conosceva. Onestamente non vedeva alcuna necessità di parlare nemmeno con la gente che conosceva. La lista, tra l’altro, era assai breve. E si accorciava sempre di più, a mano a mano che la gente si stufava di non sentirla mai.

		«Kenneth mi ha detto che sei una poliziotta» disse la donna.

		«Sì» tagliò corto Mina.

		Cazzo. Il nome. In realtà lo sapeva già che si chiamava così, lo diceva sempre quando condivideva, ma il nome era una cosa troppo personale, troppo intima. Le dava fastidio anche parlare di lavoro con gli estranei. Il fatto che Kenneth – cazzo, ora pensava a lui con il nome – e gli altri avessero sentito quella telefonata con Julia sull’indagine era stata una vera iattura. Non era più capitato. E non sarebbe mai più capitato in futuro. Una fila di porte tagliafuoco tra le varie parti della sua vita. Quello era l’unico modo che conosceva per gestirla. L’unico modo in cui era capace di gestirla.

		Mina si guardò intorno nella sala. Ormai non doveva mancare molto alla seconda parte dell’incontro. Non era obbligata a restare. Era una libera scelta, poteva andarsene quando voleva. Ma alla fine il silenzio diventò troppo ingombrante. Senza riuscire a frenarsi domandò: «Come mai sei in sedia a rotelle?»

		«Scoliosi» rispose la donna, asciutta.

		«Ah, sì, è vero, il tuo… Kenneth me l’aveva accennato.»

		Tornò il silenzio. Mina era a disagio. Sentiva Bosse ancora più vicino. Era come se piano piano, centimetro dopo centimetro, cercasse di annullare lo spazio che li divideva. Mina arretrò un po’ con la sedia. Ormai si trovava a una distanza in cui poteva sperare che la sporcizia del cane non la contaminasse. Il silenzio pesava su di loro come una coperta bagnata, e Mina fu tentata di nuovo di tagliare la corda. O almeno di cambiare posto. Forse poteva usare come pretesto il fatto di chiedere alla Ragazza delfino qualcosa sul suo tatuaggio. Anche se avrebbe di gran lunga preferito starsene alla larga da quel braccio.

		Il telefono le vibrò nella tasca e lei lo tirò fuori con sollievo. Lesse, rifletté un attimo, scrisse un sms di risposta e lo inviò. Quando sollevò lo sguardo vide che Kenneth e la sua compagna la osservavano incuriositi. Si alzò e prese la giacca che aveva appeso alla spalliera della sedia.

		«Scusate, il lavoro chiama. È stato un piacere.»

		Fece un cenno di saluto alla donna in sedia a rotelle, poi si affrettò a lasciare la sala, sentendo su di sé lo sguardo deluso di Bosse. Passò davanti alla toilette, ma rinunciò a entrare per lavarsi le mani: sarebbe uscita con addosso più batteri di prima. Tanto in macchina aveva le salviettine umidificate. E il gel disinfettante. Potevano bastare.

		  
		Christer sospirò. Aveva davanti ancora qualche ora da passare insulsamente guardando i filmati della telecamera di sorveglianza della banca Nordea. Aveva quasi finito di visionare tutto il materiale che gli avevano dato, tre giornate intere che si concludevano appena dopo l’orario in cui sapevano che Tuva era uscita dal bar, per poi scomparire. Incontro a quella che ora sapevano sarebbe stata la sua morte. Ma la telecamera non aveva catturato nessun plateale furgone nero che poteva averla rapita, nessun aggressore mascherato che attraversava l’inquadratura di corsa. Nessuno schema ricorrente. Niente che saltasse all’occhio.

		Non aveva trovato nulla di significativo. Qualcosa gli rodeva ancora nella testa a proposito di quell’uomo claudicante che si vedeva passare più volte, ma non poteva farci niente, solo mettersi il cuore in pace. Quando non viene in mente, non viene in mente. Punto. Non aveva mica la bacchetta magica. Se gli serviva quella, dovevano tenersi Vincent.

		Chiuse il file delle registrazioni e sospirò di nuovo. A essere sinceri, il compito che lo aspettava non lo attirava molto di più. Quando Agnes era stata ritrovata morta per quello che sembrava un suicidio, era stato lui a telefonare a Jesper Ceci. Il padre. Charlotte Ceci, la madre, era morta quando Agnes era bambina. Non appena la figlia era diventata abbastanza grande per cavarsela da sola, Jesper si era trasferito ad Arvika, dove aveva formato una nuova famiglia.

		Christer era quello che aveva maggior esperienza nel parlare con i parenti delle vittime, e per questo toccava sempre a lui avvisarli. I suoi colleghi non sembravano capire che detestava quel compito quanto loro. Anzi, probabilmente lo svolgeva anche peggio di come lo avrebbe svolto la maggior parte di loro. Sapeva essere rassicurante quando serviva, ma consolare non era esattamente la sua specialità.

		Si ricordava molto bene il colloquio che aveva avuto con il padre di Agnes. Non aveva sempre lavorato nella squadra omicidi, e nella sua carriera aveva dovuto sostenere ogni tipo di conversazione. Alcuni collassavano appena diceva di essere della polizia. Anche quando chiamava solo per comunicare che un gatto scomparso era stato ritrovato morto. Non finiva mai di meravigliarsi che i padroni la prendessero così male. Come facevano a non essere preparati? Se c’era qualcosa che Christer aveva imparato era che gli animali prima o poi spariscono sempre. Altri reagivano con furia al telefono, e lo accusavano di fare male il suo lavoro. Come la cinquantenne a cui avevano ritrovato la borsa di Michael Kors in perfetto stato, ma senza il cellulare. Alla fine si era stufato e le aveva chiesto con quale telefono stesse parlando. Cos’è che non funzionava negli esseri umani?

		Chiaramente, quando aveva notizie più gravi da comunicare poteva capitare che i familiari andassero in stato di shock. In quei casi serviva qualcuno che potesse aiutarli sul posto, e dall’altro capo del telefono Christer si sentiva impotente. Purtroppo non si potevano prevedere le reazioni delle persone, perciò si trattava di situazioni difficili da prevenire.

		Jesper Ceci però apparteneva a un’altra categoria. Gli era sembrato quasi… cortese. Naturalmente poteva essere anche quella una reazione dovuta allo shock: non era cosa rara che i parenti si ponessero a una certa distanza emotiva per sopportare una notizia dolorosa. Ma non nel caso di Jesper, così almeno la pensava Christer. Jesper aveva una nuova moglie e un figlio di cinque anni ad Arvika. Dal momento in cui si era trasferito aveva avuto pochissimi contatti con sua figlia a Stoccolma. Quando Christer l’aveva chiamato, Jesper aveva parlato di Agnes come se si trattasse di una parente lontana, di qualcuno che aveva incontrato anni prima a una cena. A lui era venuta la pelle d’oca.

		E ora doveva chiamare di nuovo quell’uomo. Ricordargli che in effetti aveva una figlia, una figlia che forse, nonostante tutto, non si era suicidata. Avrebbe dovuto fargli un sacco di domande, alle quali sapeva che Jesper non sarebbe stato minimamente interessato a rispondere. Che cazzo. Ma tanto valeva farlo, così finalmente la giornata si sarebbe conclusa. Domani è un altro giorno, si disse. Ammesso che potesse essere migliore.

		Si alzò dalla scrivania e aprì la porta che dava sul corridoio.

		Certi si chiudevano dentro, nel caso di telefonate impegnative. Christer preferiva fare il contrario. La vista del corridoio e i rumori esterni erano per lui un collegamento indispensabile con la realtà. Non che la realtà fosse qualcosa per cui stare allegri, ma tant’era. Almeno era meglio dell’angusta stanzetta che costituiva il suo ufficio. Più grande, se non altro.

		In ottemperanza alla nuova legislazione in materia digitale, tutte le informazioni sui familiari di Agnes erano state cancellate non appena era stato escluso ogni sospetto di reato. Ormai la polizia poteva salvare i dati personali solo in caso di attività di prevenzione del crimine, e il suicidio di Agnes non rientrava in quella categoria. Non allora, almeno. Se qualcuno glielo avesse chiesto, e nessuno lo aveva fatto, Christer avrebbe rimarcato che la legge sulla privacy era una stronzata bella e buona. Che male si faceva prima ad annotare le informazioni necessarie sulle persone? Non capiva perché all’improvviso dovesse essere tutto così tremendamente segreto. Se qualcuno avesse voluto sapere le ultime quattro cifre del suo codice fiscale, gliele avrebbe date senza problemi. Per fortuna il numero di telefono di Jesper, quello del lavoro, poteva cercarlo su Google.

		Fece una ricerca, e oltre al numero telefonico trovò anche un articolo recente sulla homepage dell’Arvika Nyheter. Jesper era un attivista del partito politico Sveriges Framtid, “Futuro della Svezia”, fortemente influenzato dal partito norvegese Fremskrittspartiet, ma ancora più a destra. Aveva guadagnato popolarità quando aveva cominciato a cavalcare questioni tipo quella che le persone che non pagavano le tasse non dovevano avere diritto ai sussidi sociali. La definivano senza mezzi termini una «questione d’immigrazione».

		Christer guardò la foto che illustrava l’articolo. Il padre di Agnes mostrava un sorriso gelido, i radi capelli pettinati all’indietro e una giacca blu enfatizzata da un foulard rosso intorno al collo. Sembrava pronto per una traversata in barca a vela. Jesper era assessore del comune di Arvika e l’articolo descriveva i cambiamenti che avrebbe sponsorizzato per l’anno a venire nella vita della cittadina. Christer non faticava a immaginarsi che Jesper sarebbe volentieri andato in giro a distribuire fasce da portare al braccio, se solo avesse potuto.

		Non ce la fece a finire l’articolo. Prese il telefono e compose il numero del comune di Arvika. Rispose il centralino, che dopo tre tentativi lo mise in contatto con l’interno giusto. Jesper rispose al primo squillo.

		«Adesso basta» esordì nell’orecchio di Christer. «Te lo dico sempre di non chiamare qui, non sta bene.»

		«Eh, buongiorno, sono Christer Bengtsson, della polizia di Stoccolma.»

		«Oh, mi scusi» disse Jesper in tutt’altro tono. «Le chiedo davvero scusa. Credevo che fosse mia moglie.»

		«No, sono Christer Bengtsson, come le dicevo. Ci siamo già parlati una volta, quando…»

		«Mi ricordo» lo interruppe Jesper. «Non è una conversazione che si dimentica facilmente.»

		Sulle prime Christer rimase stupito che l’uomo non avesse l’inflessione tipica della regione del Värmland, anche se avendo già parlato con lui avrebbe dovuto ricordarselo. Oltretutto aveva appena letto nell’articolo che Jesper era nato a Halmstad. A volte la memoria faceva cilecca. La voce all’altro capo del filo aveva un accento inequivocabilmente del Sud. «Non è una conversazione che si dimentica facilmente.» O invece sì? Christer era pronto a scommettere che uno come Jesper non avesse fatto altro da allora: cercare di dimenticarla.

		«Chiedo scusa se la chiamo ancora» disse. «Ma sono emerse nuove informazioni riguardo al suicidio di Agnes. Il fatto è che non siamo più sicuri che si tratti di suicidio. Le indagini sono state riaperte.»

		Jesper rimase in silenzio.

		«Cosa sta cercando di dirmi?» chiese alla fine, con voce molto meno pimpante di prima.

		«Riteniamo che sua figlia potrebbe essere stata uccisa» disse Christer. «Ho bisogno di chiederle se sa qualcosa degli amici di Agnes, di eventuali nemici, se doveva qualcosa a qualcuno, se era immischiata in attività illecite…»

		«Come osa affermare che mia figlia era una criminale?» urlò Jesper assordando Christer. «Un’altra accusa infondata come questa, e denuncio lei e tutta la polizia di Stoccolma per diffamazione! Si vergogni! Lo sa che l’hanno trovata in un parco? Davanti a un cazzo di teatro? Come se fosse qualcosa da esibire! Io non ci ho mai creduto, che fosse un suicidio.»

		C’era un che di artefatto, nella voce di Jesper. Christer si batté la cornetta sulla fronte per la frustrazione. Lo aveva chiamato all’ufficio comunale: se qualcuno stava sentendo quella conversazione, lui doveva pararsi il culo. Sarebbe stato oltremodo sconveniente che un esponente di Sveriges Framtid avesse una figlia che non si dimostrava all’altezza. Christer non credette neanche per un secondo che gli importasse di lei come voleva dare a vedere. Urlava solo a uso e consumo di eventuali colleghi che potevano essere in ascolto della telefonata.

		«Non era mia intenzione essere indelicato» disse Christer paziente. «Capisco che non fosse addentro alla vita che conduceva sua figlia a Stoccolma, considerata la distanza e il tempo passato dal vostro ultimo incontro. So che è completamente assorbito dalla sua carriera ad Arvika. A proposito, i miei complimenti per la nuova famiglia. Dopotutto Agnes era una donna adulta che faceva la sua vita, non aveva bisogno di…»

		«Stia attento a quello che insinua» lo interruppe Jesper gelido.

		Il morbido dialetto del Sud era in netto contrasto con il suo tono freddo. Qualcosa si muoveva nell’inconscio di Christer. Qualcosa che reclamava la sua attenzione, un collegamento che avrebbe dovuto cogliere. Ma scivolò via non appena cercò di acchiapparlo. Diede a Jesper una risposta neutra.

		«Non insinuo niente. Lo scopo principale della mia chiamata era informarla che il caso è stato riaperto.»

		Jesper si zittì di nuovo. Sembrava che si stesse spostando, magari in un’altra stanza.

		«Quel… terrorista» disse poi a bassa voce. «Se fossi in lei comincerei da lui.»

		Di colpo il caffè che Christer aveva bevuto nella giornata gli piombò tutto assieme nella vescica.

		«Di chi stiamo parlando?» chiese impaziente.

		«Il coinquilino. Un iraniano, o un siriano, o quel che è. Un tipo che vive alla giornata. Non avrebbe neanche avuto un posto dove stare, se Agnes non si fosse impietosita. Scommetto che non vedeva l’ora di avere l’appartamento tutto per sé.»

		«E perché crede che sia un terrorista?»

		Christer cercò disperatamente una penna con cui prendere appunti.

		«Magari non lui personalmente. Ma tipi come lui. Farebbero qualsiasi cosa per il proprio tornaconto. Schifosi mercanti di tappeti. Ammazzare mia figlia.»

		«Io ho avuto la sensazione che fossero buoni amici» disse Christer smettendo di cercare.

		Non era più sicuro che valesse la pena prendere appunti su quella conversazione.

		«Agnes amica di uno così?» sbottò Jesper. «Mai. È proprio questo atteggiamento ingenuo che ci ha portati ad avere il paese che abbiamo oggi. Senza regole. Senza sorveglianza. Pensavo che la polizia capisse. Ma lei non lo sa neanche, cosa c’è la fuori; è chiaro. Si vergogni! Si faccia vivo quando lo avrete preso.»

		Jesper riattaccò. Christer fece un sospiro e guardò di nuovo l’immagine sul giornale. Di regola non avrebbe mai auspicato che un padre abbandonasse la figlia nel giorno del suo diciottesimo compleanno. Ma quello era stato forse il regalo più grande che Jesper avesse fatto ad Agnes. Per lo meno si era risparmiata per un certo numero di anni di sentire tutti i giorni quello che lui aveva da dire.

		Poi era morta.

		Daniel Bargabriel era già stato sentito in relazione a quella morte, e poi lasciato andare. Non aveva destato sospetti. Almeno non allora. Ma Mina aveva detto che l’uomo era fuggito dal bar in cui lavorava ed era tuttora introvabile. Non era un buon segno. Per niente. E i nonni di Tuva avevano riferito che la nipote era convinta che Daniel le avrebbe fatto del male. Che cazzo.

		Christer si raddrizzò sulla sedia e si stropicciò gli occhi. Era stata una giornata lunga. E nemmeno delle più positive. Non voleva sminuire l’orrore di ciò che era accaduto ad Agnes e Tuva, ma era pur vero che tutti prima o poi dovevano morire. Nessuno poteva sapere quando sarebbe arrivato il proprio turno. Era così e basta. A volte Christer si immaginava che una sagoma nera con una falce in mano si materializzasse sulla soglia di casa. Non perché volesse necessariamente morire. Anzi, era ben certo di non volerlo. Ma un diversivo ogni tanto non guastava. La morte. La vita. Che schifo.

		Fece un sospiro e riavviò il video della telecamera di sorveglianza. Non aveva alcuna intenzione di riguardarlo, ma se avesse lasciato scorrere le immagini avrebbe dato l’impressione di lavorare. Intrecciò le dita sulla pancia, si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Non voleva che il colpevole fosse Daniel, non voleva che i fatti dessero ragione a Jesper. Ma al momento tutto propendeva per quell’ipotesi. Sospirò di nuovo. Certe volte anche un razzista poteva avere ragione.

		  
		A Srebrenica faceva il falegname. Creava con le mani. Aveva ereditato la professione da suo padre e da suo nonno, ed era come se le loro abilità messe assieme avessero raggiunto con lui la massima espressione. Così almeno gli diceva sua nonna. Era capace di guardare un pezzo di legno e vedere cosa ci abitava dentro, cosa quel pezzo di legno voleva, anzi, doveva diventare. Aveva creato un’infinità di cose belle con le sue mani. Non metteva giù un pezzo finché non era diventato esattamente quello che era destinato a diventare.

		Ora non creava più. La guerra gli aveva tolto la voglia di creare. La morte aveva offuscato la sua sensibilità per la bellezza. Dove prima c’era gioia, abitava ormai solo un viluppo nero, un condensato di tutte le sofferenze della guerra. Quel carico di dolore gli si concentrava nelle articolazioni, e al solo pensiero di creare qualcosa si sentiva rattrappire le mani.

		Ma la guerra lo aveva compensato con un altro talento: l’abilità con la pala. Scavava, sotterrava i morti. Aveva perso il conto di quanti ne aveva messi sotto terra. Ora scavava le fosse per le bare. Persone che venivano seppellite a una a una. Con una cerimonia religiosa.

		A quel tempo…

		A quel tempo le persone venivano semplicemente scaraventate giù a mucchi. Per lo più uomini. E ragazzi. Fosse profonde dove i corpi finivano l’uno sull’altro come animali. Rumore di carne che cozzava contro carne. Corpi defraudati di ogni oggetto che potesse avere un valore, per i pochi che ne avevano. La maggior parte di loro non portava indosso niente che valesse la pena di essere rubato. Erano poveri, insignificanti.

		Qualche volta si domandava se, dalla sua cella, Mladi| sentisse il tonfo pesante dei corpi. Evidentemente no. Il rumore di ottomila musulmani bosniaci gettati nelle fosse doveva risuonare non poco tra le pareti della cella, ma con ogni probabilità là dentro era circondato da ogni genere di comfort: cibo, calore, e pure la televisione. Ci vuole un vero mostro per ammazzare ottomila persone.

		«Salve, io sono Ove. Sono qui con la ruspa. Dovete darmi istruzioni su come scavare.»

		Nikola gli strinse la mano. Ove era sulla cinquantina. Basso, pelato, con dei tatuaggi che gli coprivano tutta la testa. OVES MINILAST, diceva la scritta sul piccolo scavatore. Nikola lo guardò sospettoso. A Srebrenica se andavi in giro con dei tatuaggi così voleva dire che eri un delinquente e ti eri fatto almeno dieci anni di galera. Non sapeva bene che significato avessero nel suo caso, ma decise comunque di non dare le spalle a quell’uomo per nulla al mondo.

		«Puoi cominciare a tirare via lo strato superficiale» disse Nikola. «Fa’ piano, però. Poi, quando ci avviciniamo alla bara, continuo io con Emil. Di solito stanno a due o tre metri di profondità, quindi tu, per sicurezza, non andare giù più di un metro e mezzo.»

		L’uomo con il cranio tatuato annuì e andò verso la ruspa. Nikola lo seguì con lo sguardo, sempre sospettoso.

		Un uomo e una donna si avvicinarono, seguiti da un altro uomo e un’altra donna che indossavano la tuta protettiva.

		«Mina Dabiri, della polizia» si presentò la prima donna porgendogli la mano. «E lui è Vincent Walder.»

		«Sono stato io a reclutare Ove» disse l’uomo accanto alla poliziotta. «È uno bravo. È il mio vicino di casa. Cioè, la casa più vicina. Immagino che poi lui si sia fatto vivo con voi.»

		«È un delinquente?» chiese Nikola.

		Meglio essere chiari. Non si sa mai con chi si ha a che fare.

		Vincent lo stava fissando.

		«Delinquente? Non credo proprio. Perché… come mai…?»

		Per tutta risposta Nikola annuì.

		«Bene» disse. «Sembra uno che sa fare il suo mestiere.»

		«Ci sono anche i nostri tecnici sul posto» continuò Mina, facendo un cenno verso le due persone dietro di lei. «Si occuperanno della bara appena sarà raggiungibile.»

		Nikola annuì di nuovo. Non era un tipo molto loquace, ed era lì solo per fare il suo lavoro. Gli svedesi erano troppo chiacchieroni, a volte. Era come se non reggessero il silenzio, e così cercavano sempre di riempirlo. Quanto a lui, amava il silenzio.

		Nikola ed Emil fecero un paio di passi indietro per non essere d’intralcio alla ruspa. Non avevano bisogno di parlarsi. Erano fratelli. Non di sangue, ma da quando avevano scavato fosse a Srebrenica erano sempre stati fianco a fianco. Entrambi avevano perso tutto. Le loro famiglie giacevano da qualche parte in quelle fosse comuni. Mai ritrovate. Mai identificate.

		Erano arrivati in Svezia insieme e avevano diviso un bilocale a Rinkeby. Nikola faceva da mangiare. Emil lavava i piatti. Dire che vivevano era troppo. Esistevano.

		L’uomo con il cranio tatuato manovrò con perizia la ruspa, asportando delicatamente il primo strato di terra. Dalla cabina sbirciava l’uomo che era arrivato con la poliziotta, che a sua volta non perdeva d’occhio l’attività del mezzo. In un certo senso a Nikola ricordava il suo vero fratello. Nermin era quello intelligente dei due. Lui creava con le mani, Nermin con il cervello.

		Prima della guerra suo fratello era docente di matematica all’università. Nikola sentiva spesso la sua mancanza. Non capiva perché lui fosse stato risparmiato, mentre Nermin era ridotto a un mucchietto di ossa ormai da decenni.

		«Cos’hai detto di me, ai tecnici?» chiese l’uomo alla donna.

		Evidentemente si era scordato della presenza di Nikola.

		«Niente» disse lei. «È improbabile che conoscano l’esatta composizione del gruppo di Julia. Quindi oggi sei uno del team. Devi solo stare al gioco.»

		Nikola scosse la testa. Tutti avevano dei segreti, anche qui. Non andava bene averne troppi. Quando non ci si fidava l’uno dell’altro poteva crollare tutto. La ruspa fece retromarcia e si fermò. La portiera della cabina si aprì.

		«Basta così? O vado avanti a scavare?»

		Nikola prese la pala e si avvicinò alla fossa. Emil lo seguì. Entrambi guardarono in basso e Nikola valutò a occhio la distanza tra la superficie e il punto dove erano arrivati a scavare. Alzò lo sguardo, e il compagno gli fece un cenno di assenso.

		«Continuiamo noi» disse.

		Scesero nella buca e cominciarono a scavare con le pale. A Nikola bruciava nel petto il ricordo di un’altra terra, un’altra morte. Molto tempo prima.

		Ma quel ricordo era ancora vivo.

		Era sempre vivo.

		  
		Lì per lì Vincent non sentì il telefono suonare. Poi Maria gli tirò un calcio a un piede.

		«Non rispondi?» chiese.

		Era immerso in un libro sugli schemi comportamentali e le crisi esistenziali legati all’età. L’autore descriveva quali opinioni, valori e azioni erano preponderanti nelle varie fasi della vita. Le persone non erano così diverse l’una dall’altra come credevano. All’inizio Vincent aveva comprato il libro per capire la sua famiglia. Non voleva fare l’errore di credere che un bambino di otto anni, una ragazza di quindici, un ragazzo di diciannove e un uomo quarantenne ragionassero tutti nello stesso modo. Ma cominciava a pensare che i presupposti su cui si fondava il libro non includessero la sua famiglia.

		Ora lo stava leggendo per cercare di comprendere l’omicida. Partendo dalle azioni di cui erano a conoscenza, poteva provare a dedurre dettagli come l’età, il sesso e il background. Era già qualcosa. Ragionando però si era incagliato, perché i comportamenti dell’assassino erano in contrasto tra di loro.

		«Vincent?» ripeté Maria in tono stizzito. «Ti suona il telefono! O non osi rispondere perché io sono qui e posso sentire?»

		Vincent chiuse il libro e guardò il cellulare, appoggiato sul tavolino lì di fianco. Sullo schermo c’era il nome di Mina. Prese in fretta il telefono per rispondere, mentre Maria alzava per ripicca il volume della tv.

		«Divertiti con la tua amante» gli disse. «Vedi solo di non svegliare Aston. Ha avuto una giornataccia a scuola.»

		Vincent si spostò nel suo studio. Era l’unico modo per sentire senza dover competere con Let’s Dance, su Tv4 Play.

		«Ciao, Mina» disse accostando la porta.

		«Christer ha parlato con i nonni di Tuva, ho appena letto il rapporto.»

		«Ah, e la famiglia, tutto bene?»

		Meno male che non era una videochiamata. Era sicuro che gli si sarebbe letta in faccia la soddisfazione per quel commento.

		«Molto divertente. Qui si sta cercando di comunicare al tuo livello.»

		«Okay, non fiato più, giuro.»

		Si sedette alla scrivania e si mise a girare lentamente sulla poltroncina. Sembrava che Mina stesse usando gli auricolari. Ma certo. Non si sarebbe mai premuta contro l’orecchio un telefono che era stato su un tavolo o in una tasca. Non senza averlo prima pulito per bene. Chissà quanto sarebbero durati i suoi auricolari, perché di sicuro lavava anche quelli. Se mai le avesse comprato un regalo di Natale, le avrebbe preso un paio di AirPods di scorta.

		«Christer ha parlato anche con Jesper, il padre di Agnes» proseguì Mina. «Indovina chi hanno nominato tutti e tre?»

		«Daniel Bargabriel.»

		Aveva tirato a indovinare, ma era l’unica possibilità che avevano.

		«E bravo il nostro mentalista. Certo, bisogna considerare che abbiamo solo vaghi indizi. Märta e Gunnar hanno detto che Tuva non voleva parlare di lui e che diceva che prima o poi le avrebbe fatto del male. E Jesper ha affermato che Daniel voleva l’appartamento di Agnes. Oddio, l’ha detto basandosi su pregiudizi razziali, però…»

		«Però se Daniel è scappato dal bar una ragione c’è.»

		Mina rimase in silenzio. Vincent sentiva delle voci in sottofondo. Si intensificarono, per poi attenuarsi di nuovo. Di sicuro era al lavoro, e nessuno dei suoi colleghi sapeva con chi fosse al telefono. Attese che ricominciasse a parlare. Gli piaceva ascoltarla.

		«Allora, cosa dice il tuo profilo?» riprese, quando le voci sullo sfondo sparirono. «Ruben ha ragione? Può essere lui?»

		Vincent ripensò a quello che aveva notato mentre osservava Daniel durante la loro breve visita al FabFiket. Attraverso la parete sentiva il presidente della giuria Tony Irving dire qualcosa a proposito di un perfetto slowfox. Maria doveva avere alzato ulteriormente il volume, visto che la telefonata andava per le lunghe. Una volta tornato in soggiorno avrebbe rischiato di certo la decapitazione, o quantomeno la sordità. Ma era meglio affrontare un problema alla volta.

		«Mentre parlava con noi al bar, Daniel sembrava nervoso e dava la sensazione di nascondere qualcosa. Ma niente di più» disse poi Vincent. «È possibile che diventi violento, se la pressione su di lui dovesse aumentare. Però in quel momento non ho visto in lui nessun segnale di rabbia repressa. Altrimenti sarebbe stato più sarcastico, o cinico, avrebbe intervallato le frasi con sospiri, non ci sarebbe stata attivazione dell’orbicularis oculi…»

		«Orbi che?» lo interruppe Mina.

		«Non avrebbe sorriso con gli occhi. E lo stress a cui lo abbiamo sottoposto avrebbe dovuto provocargli qualche forma di tic nervoso alle mani o al viso. Invece non si è verificato niente di tutto ciò. D’altra parte, è pericoloso generalizzare basandosi su un solo incontro. Il fatto che Daniel non sia stato violento con noi non vuol dire che non possa esserlo in altre situazioni. Ma ho anche detto che la personalità dell’assassino ha due lati. Uno esplosivo e violento, certo, ma anche uno che gli consente di pianificare con freddezza. Resta da vedere se Daniel li possiede entrambi.»

		Mina imprecò.

		«Ne deduco che la nostra priorità ora sia di trovare al più presto Daniel» disse. «O è lui l’autore dell’omicidio, oppure è innocente, e allora potrebbe avere bisogno di protezione dai sostenitori di Sveriges Framtid. Il padre di Agnes è un esponente di spicco del partito, ed è molto incazzato. Personalmente è troppo in vista, e non farebbe mai qualcosa che possa ritorcerglisi contro. Ma non ci vuole niente a chiedere a qualcuno di mettere il nome e la foto di Daniel sulla pagina Facebook del partito, con l’esortazione a “fare la cosa giusta”. Non sarebbe la prima volta.»

		Vincent emise un gemito e fece un altro giro sulla poltroncina.

		«Sveriges Framtid, peggio dei Meganoidi» disse. «Ci tocca avere a che fare anche con loro, adesso.»

		«Meganoidi?» disse Mina. «Certo che devi avere avuto un’infanzia infelice, se guardavi quella roba.»

		E riattaccò.

		Vincent rimase lì fermo un momento con il telefono in mano, cercando di raccogliere le forze per tornare da Maria. Se non altro la puntata di Let’s Dance sembrava volgere alla fine: sentiva i conduttori fare il riepilogo della serata. Vincent guardò lo schermo del cellulare e provò a costringerlo a illuminarsi di nuovo con il nome di Mina. Ma non ci fu verso. Allora trasse un profondo respiro, aprì la porta e tornò in soggiorno.

		«Guarda che da qui sento tutto» sbottò Maria. «Hai fatto sesso telefonico con lei nell’altra stanza. Che schifo! Non ti vergogni?»

		Vincent guardò sua moglie. Nella mente gli vorticavano centinaia di risposte caustiche: una migliore dell’altra quanto a efficacia, una peggiore dell’altra quanto a conseguenze sul loro rapporto. Alla fine non disse niente.

		  
		Daniel aveva aspettato il più a lungo possibile a lasciare l’appartamento di Märsta, ma ormai non poteva attendere oltre. Doveva scendere per comprarsi del cibo, un rotolo di carta igienica, o anche solo per stare un po’ all’aperto. Studiò la propria immagine nello specchio del bagno. Madre natura lo aveva dotato di una barba patetica che cresceva a chiazze, ragione per cui cercava sempre di radersi regolarmente. Non aveva speranze di vedere le proprie guance incorniciate da una barba sexy alla Zac Efron. Ora però i ciuffi erano davvero incolti. Normalmente teneva i capelli acconciati in un modo che poteva sembrare naturale, ma che in realtà era il frutto di minuziose cure giornaliere. Adesso invece, sporchi com’erano, gli stavano incollati alla testa a mo’ di cuffia. Era da una settimana che non li lavava. In più si vedeva la crescita scura alle radici. Francamente, aveva un aspetto orribile.

		Meno male che Evelyn non era lì, gli avrebbe detto che pareva un senzatetto col cancro. In ogni situazione aveva sempre la capacità di dire ciò che infastidiva di più la gente. Gli mancava da morire, ma era quasi certo che l’avrebbe mollato su due piedi se lo avesse visto in quello stato. Probabilmente puzzava anche.

		Chissà se la polizia sapeva. Se aveva idea di dove si trovasse. Era stato troppo, troppo imprudente. E aveva dovuto mentire su Tuva. Magari non proprio mentire, ma di certo non aveva raccontato tutto. E la cosa poteva ritorcerglisi contro. Ci era andato vicino già due volte. Non poteva permettersi altri errori.

		Tornò a guardarsi allo specchio. Tanto per cominciare doveva trovare qualcosa da mettere sopra la maglietta e i boxer che indossava ormai da giorni. E poi doveva uscire da quella porta, prima di impazzire del tutto. Però non riusciva a togliersi dalla testa che la polizia gli sarebbe saltata addosso non appena avesse messo piede fuori di casa. L’avrebbero riempito di botte. Oppure qualcuno per strada lo avrebbe riconosciuto e li avrebbe chiamati per fare una soffiata su dove si trovava. Di sicuro c’era un manifesto con la sua faccia su ogni palo della luce, dall’appartamento fino al supermercato. Era più che prevedibile.

		«Datti una calmata» si disse ad alta voce. «Non hanno solo te a cui pensare.»

		Ma rimaneva il fatto che aveva una gran fifa di uscire. E più aspettava, più la paura cresceva. Si guardò allo specchio una terza volta e passò una mano sulla barba ispida. Vide la maglietta tutta macchiata. Avrebbe potuto chiamare Samir, chiedergli di portargli dei vestiti e qualcosa da mangiare. Ma insieme a Samir sarebbero arrivati anche un sacco di guai. Di sicuro avrebbe pensato che quello era un ottimo posto per vendere le sue bustine. E a Josef, il proprietario dell’appartamento, la cosa non sarebbe piaciuta. No, per il momento Samir non era ancora un’alternativa. Daniel non parlava più con Evelyn da quando era scappato. Ma non voleva perderla, per niente al mondo.

		Evelyn fu la molla che lo fece decidere.

		Non poteva più continuare a essere una preda, doveva andare all’attacco. L’unico modo per liberarsi dal mostro era ucciderlo. Per mantenere il controllo della situazione sarebbe stato lui a prendere contatti con la polizia, prima che fossero loro a trovarlo. E doveva essere così convincente da indurli a dimenticarsi di lui per un bel po’ di tempo. Anzi, “per sempre” suonava ancora meglio. Staccò dallo specchio il biglietto da visita, andò a prendere il telefono e compose il numero.

		Una voce femminile rispose all’altro capo del filo, ma Daniel non capì bene cosa diceva. L’agitazione gli riempiva la testa di un brusio assordante.

		«Salve» disse. «Si ricorda? È passata da me al lavoro e voleva parlarmi. Riguardo a Tuva. Tuva Bengtsson.»

		  
		Kvibille, 1982

		Stese il disegno per terra. Aveva spazzato con cura il pavimento della stalla, in modo che il foglio non si sporcasse. Gli ci erano voluti molti giorni per fare quel progetto, misurare, modificare, ricominciare da capo, ma ora finalmente era pronto. Si sdraiò per terra davanti al foglio e si mise a scrutarlo pezzo per pezzo, per controllare di non aver commesso errori. Era da tanto che nella stalla non c’erano più animali, eppure si sentiva ancora l’odore di mucche e letame. Jane lo trovava disgustoso e si rifiutava di mettere piede lì dentro. Quanto a lui, lo faceva sentire al sicuro.

		Quel posto era suo e di nessun altro. Probabilmente aveva passato più tempo lì, con le sue costruzioni, che dentro la casa vera e propria.

		Sentì bussare e vide la porta aprirsi. Sulla soglia c’era Jane, con la mano ancora sulla maniglia.

		«Posso entrare?» chiese.

		«Sì, ma a te non piace stare qua dentro…» rispose lui, tirandosi su a sedere.

		«Lo so, ma mi sono resa conto che si tratta solo di molecole di odore. Mi sto allenando a reinterpretarle. Ho letto che si può fare. Volevo sentire come andava con il gioco del Quindici. Me ne ero quasi dimenticata.»

		Lui tirò fuori dalla tasca dei pantaloni la cornice di plastica con i numeri, si alzò e andò da sua sorella. Aveva cercato per giorni di risolvere la sfida che lei gli aveva lanciato.

		«Non capisco» le disse restituendole il gioco. «È come se… insomma, non si riesce.»

		«Bingo» esclamò la sorella. «È irrisolvibile.»

		Lui inarcò le sopracciglia. Com’era possibile che quei numeri si potessero ordinare in un modo, e in un altro no? Non aveva senso.

		«Guarda» disse lei. «Tutti i numeri devono rimanere nella loro posizione normale, tranne il quattordici e il quindici, che devono scambiarsi di posto. Se partiamo con uno degli altri numeri, qual è il numero minimo di mosse che devi fare perché le tessere finiscano nella stessa posizione da cui erano partite, considerato che devi farne come minimo una?»

		«Due. Prima una mossa in una direzione, quella che vuoi, e poi torni indietro.»

		«Bravo. Un numero pari di mosse. Il che significa che non conta quante mosse fai: devi sempre farne un numero pari perché una tessera torni dov’era prima. Non guardarmi in quel modo, è logica matematica. Ma quante mosse ci vogliono per scambiare di posto il quattordici e il quindici?»

		«Una» rispose il fratello. «Ah. Un numero dispari di mosse, allora.»

		«Vedo che hai capito. Ottimo lavoro, anche se sei così piccolo. Ci vorrà sempre un numero dispari di mosse perché il quattordici e il quindici si scambino di posto. Ma serve un numero di mosse pari per mantenere le altre tessere al loro posto. E pari e dispari non possono coesistere. Per questo è irrisolvibile.»

		Suo fratello scosse la testa. Non aveva capito proprio tutto, ma in qualche modo sembrava giusto.

		«Mi piacciono i numeri pari» disse. «Non ci sono delle associazioni, per quelle come te?»

		«Per quelli superintelligenti, intendi?»

		«Nah, per le sorellone saputelle.» Poi aggiunse, molto lentamente: «Senti, quelle molecole a cui stai abituando il naso, lo sai, vero, che sono molecole di cacca?»

		Jane si fece verde in viso.

		«BLEAH!» strillò. «Sei proprio schifoso!»

		Corse fuori dalla stalla, mentre lui si piegava in due dalle risate. E rise ancora di più quando la vide cercare di soffiarsi il naso nella manica, nel tentativo di espellere eventuali molecole invisibili ancora incastrate nelle narici.

		Tornò al disegno, e ci passò sopra una mano per togliere alcuni fili di paglia che vi erano finiti sopra. Non era il suo primo progetto. Lungo le pareti c’erano costruzioni grandi e piccole, tutte quante realizzate da lui. I suoi giochi di prestigio. Alcuni funzionavano, altri no. Allan, il proprietario della segheria, sapeva della sua grande passione, ed era rimasto colpito da quanto fosse diventato bravo a progettare e costruire. Così teneva sempre sotto mano un pezzo di truciolato, qualche asse o un ritaglio di stoffa da dargli. E quando Allan non li aveva, poteva sempre usare il cartone delle scatole di cereali.

		L’ultimo disegno però era diverso. Le illusioni appoggiate alla parete le aveva ideate lui stesso dopo aver visto i maghi alla tv, cercando di capire come avessero fatto. Non sapeva mai se aveva indovinato. Il disegno sul pavimento, invece, era una cosa seria.

		Con l’aiuto della mamma aveva ordinato alcuni libri sulle illusioni di scena alla biblioteca di Kvibille. Ci era voluto più di un mese perché arrivassero, ma si erano rivelati più che altro biografie corredate di foto di maghi in paillettes immortalati durante i loro spettacoli a Las Vegas. Sperava che contenessero informazioni su come costruivano le loro illusioni, ma evidentemente nessuno era disposto a svelare i propri trucchi. Finché non aveva trovato un libro con il titolo più insulso del mondo: Hobby – serie 12: il fai da te della magia. Stava quasi per rinunciare a ordinarlo. E invece, una volta arrivato, aveva scoperto che gran parte delle pagine conteneva gli schemi di costruzione delle illusioni più famose. Non si capacitava che esistesse davvero un libro così. Un libro con tutti i segreti.

		Era approssimativo: le istruzioni non erano state create apposta per il libro, ma erano fotografie dei disegni veri. Probabilmente erano americani, e l’autore aveva trasformato le misure da pollici a centimetri, segnandole poi al margine di ogni immagine. Ma non aveva importanza. Quel libro conteneva la spiegazione della sua illusione preferita: La metamorfosi.

		La maggior parte delle illusioni che aveva visto si basava sul fatto che il mago faceva entrare la sua assistente in una cassa, e poi faceva qualcosa alla cassa. La segava a metà, le dava fuoco, ci infilava dentro delle spade. Dopodiché l’assistente ricompariva, vestita in un altro modo. A lui quelle magie erano sempre sembrate un po’ strane: si faceva male a qualcuno mentre quello si cambiava d’abito. Doveva essere una cosa da grandi.

		Ciò che distingueva La metamorfosi da tutte le altre illusioni era che il mago e l’assistente subivano lo stesso trattamento. Entrambi erano il mago. Entrambi l’assistente. Il mago diventava l’assistente.

		Anche lui si sarebbe scambiato di posto con qualcun altro. Sarebbe diventato qualcun altro. Così era tutta un’altra storia.

		Sbirciò la figura sul libro che teneva aperto di fianco al disegno: due persone sorridenti che ricevevano gli applausi. Doveva trovare un’assistente. Jane se la poteva scordare, ma in base ai nuovi calcoli che aveva fatto dal disegno, la mamma sarebbe entrata senza nessuna fatica nella cassa. Che sorpresa le avrebbe fatto. Sarebbe stata orgogliosissima di lui. Finalmente avrebbe potuto fare anche lei le magie. Per sicurezza, controllò ancora una volta le misure.

		Sarebbe stato il trucco migliore che avesse mai fatto.

		  
		«Avete tirato tardi alla festa di compleanno?»

		Vincent cercò di mantenere un tono neutro. Sperava ardentemente che Maria decidesse di lasciar correre. Ma le premesse erano tutt’altro che buone. Il fatto era che, se quel giorno l’avesse fatta franca, sarebbe uscito a comprarsi il suo primo Gratta e vinci.

		C’era una probabilità su duecentocinquantamila di vincere un milione di corone al Gratta e vinci, ma si saliva a una su cinque se si consideravano anche le piccole somme. Nel Lotto, la probabilità di diventare milionari era solo una su 490.860. E una su cinquanta per una vincita qualsiasi. Tra i due, meglio il Gratta e vinci. D’altra parte, con il Bingo le probabilità di poter giocare al Superchansen o al Färgfemman erano circa una su 166.000, e diventavano una su 7,7 considerando tutte le vincite possibili. Quindi, forse forse…

		«Vincent! Ma almeno mi ascolti, quando parlo?» sibilò Maria col viso rosso dalla rabbia.

		Sbatté le palpebre e tornò alla realtà. Maria era sempre incazzata come una biscia dopo aver passato del tempo con la sua famiglia, gonfia com’era di tutto il veleno che i fratelli e i genitori si ostinavano ancora a iniettarle nelle orecchie.

		Nonostante questo, Vincent sentì una fitta di delusione al petto quando si rese conto che neanche quel giorno si sarebbe meritato un Gratta e vinci. Anzi, gli sarebbe toccato destreggiarsi in un’operazione diplomatica di proporzioni inaudite. Si alzò dalla sedia, si riempì di caffè la tazza SUPERSTALLONE e si sedette di fronte alla moglie. Il sole spandeva un riverbero dorato sulla superficie del tavolo, come se facesse le prove generali per l’estate.

		«Tutti hanno trovato molto strano che non ci fossi anche tu alla festa» disse Maria. «Ho detto che avevi uno spettacolo quella sera, ma sia la mamma che il papà ci sono rimasti male.»

		«Be’, è un peccato» disse Vincent, e in quello stesso istante capì dal linguaggio del corpo di Maria di aver sbagliato completamente la risposta.

		Sapeva leggere le reazioni di un pubblico di ottocento persone, percepiva ogni minima variazione di atmosfera, e lo dirigeva come fosse un’orchestra. Ma per qualche ragione non era in grado di comunicare con quella mina vagante di sua moglie. Soprattutto quando la mina era stata attivata dai suoi genitori. E da Ulrika.

		«Un peccato?»

		La voce di Maria salì in falsetto. Aveva in mano la sua tazza preferita, quella con scritto FIGA DA URLO, e ancora una volta Vincent pensò a quanto poco azzeccato fosse quell’epiteto. C’erano tante definizioni che potevano descrivere meglio sua moglie. Praticamente qualunque altra.

		«Ovviamente non intendevo…»

		Stava tamburellando il piede sotto il tavolo, ma si costrinse a smettere. Se dava l’impressione di essere nervoso, Maria si sarebbe inviperita ancora di più. A volte si domandava cosa ci avesse visto in lui. Chissà poi cosa l’aveva fatta innamorare. Era il tipo sbagliato per lei. Oppure, volendo ribaltare la prospettiva, forse lei era il tipo sbagliato per lui. Tutto dipendeva da chi aveva scelto chi. Da chi aveva dato il via a quello che continuava a essere considerato un tradimento di proporzioni macroscopiche verso la famiglia, tanto che le relazioni tra i suoi vari componenti ne stavano ancora pagando le conseguenze.

		Vincent sosteneva che fosse Maria ad aver fatto il primo passo. Lei affermava il contrario. Forse la verità stava nel mezzo. Maria era sempre stata in competizione con Ulrika, cosa tutt’altro che facile, visto che sua sorella aveva la fastidiosa abitudine di fare sempre tutto alla perfezione. Maria era la sorellina che non riusciva mai ad arrivare dove voleva. E allo stesso tempo forse era stata proprio la perfezione di Ulrika ad averlo spinto verso Maria. Era sfiancante cercare di essere all’altezza degli standard di Ulrika. Maria di standard non ne aveva. Non in quel senso, comunque. Era lì, nel presente. Disponibile. Subito. Per lo meno così aveva creduto allora Vincent. Più tardi si era reso conto che l’immagine di sé che Maria mostrava all’esterno era ben lontana dal suo vero modo di essere. Ma quando lo aveva scoperto era già troppo tardi: il loro tradimento era ormai di dominio pubblico, e si trovavano insieme in mezzo a un campo di battaglia, con intorno la terra bruciata che si erano creati da soli. E comunque, a essere onesti, nessuno dei due aveva soddisfatto le aspettative dell’altro.

		Però era stata Maria a prendere l’iniziativa quando avevano oltrepassato il confine proibito. Su questo Vincent non cedeva, anche se lei non era d’accordo. Erano mesi che tra di loro c’era un certo feeling. Sguardi. Piccoli gesti. Corpi che si sfioravano casualmente. Erano nella villetta estiva dei genitori di Maria e Ulrika. Gli altri erano andati in spiaggia a farsi un bagno. Vincent era rimasto a casa con la scusa che doveva lavorare. Che pretesto avesse usato Maria, non ne aveva idea. Ma laggiù, nella vecchia cucina di campagna, si erano manifestati per la prima volta. Maria era andata da lui, l’aveva circondato con le braccia e l’aveva baciato. Poi, senza tante cerimonie, gli aveva infilato una mano nei pantaloncini e aveva stretto il suo sesso duro. Vincent l’aveva presa in braccio e l’aveva portata nella stanza degli ospiti, dove lui e Ulrika dormivano quando venivano in visita. Poi era entrato dentro di lei.

		Entrambi sapevano che in quel preciso istante avevano imboccato una strada sulla quale potevano solo andare avanti. Una decisione su cui erano rimasti irremovibili, provocando l’indignazione di tutta la famiglia. Vincent aveva chiesto il divorzio da Ulrika già la settimana successiva.

		Avevano scopato come ricci per tutto il primo anno. Per lo più era Maria a prendere l’iniziativa, come se volesse conquistare il suo corpo, impossessarsene quasi fosse una fortezza di cui sua sorella aveva avuto il comando. E lui non aveva niente in contrario. Gli piaceva fare l’amore con Maria. Con Ulrika si era trattato più che altro di una prestazione fisica. Con Maria aveva un gusto più… genuino.

		Ma di qualsiasi cosa si fosse trattato, si era spenta in fretta. Negli ultimi anni era già tanto se lo facevano una volta al mese. Faticava a ricordare l’ultima volta che Maria l’aveva toccato. E quando anche gli permetteva di avvicinarsi, lo faceva con quell’inedito pudore e la pretesa della luce spenta. Ormai gli sembrava solo un lontano ricordo, che un tempo volesse guardarlo negli occhi mentre era dentro di lei.

		«ALLOOOORA, SANTO DIO, SI PUÒ SAPERE DOVE SEI? POTRESTI ALMENO FINGERE DI PROVARE UN MINIMO DI INTERESSE PER QUELLO CHE DICO!» sbraitò Maria.

		Vincent non capiva perché facesse così fatica a concentrarsi su quello che diceva sua moglie. Forse era perché il più delle volte lo sapeva già in anticipo, tanto che gli capitava di mormorare tra sé le battute proprio mentre lei le pronunciava.

		«Ti ho appena detto che devi telefonare ai miei per chiedere scusa» disse. «Il settantesimo non è un compleanno qualunque. Quando hai intenzione di cominciare a dare priorità alla tua famiglia? Capisco che sia fantastico andare e venire quando ti pare, ma noi altri, noi viviamo nella realtà, e questo lusso non ce lo possiamo permettere!»

		«Io non vado e vengo quando mi pare» disse Vincent stancamente, «ho un lavoro che mi porta a viaggiare molto di sera e nei fine settimana. Ma è lavoro.»

		«E questa nuova, allora, su cui fai tanto il misterioso? Quella lì, la poliziotta. Anche lei è lavoro?»

		Sapeva che qualsiasi cosa avesse detto non avrebbe fatto alcuna differenza. Maria non dialogava con lui, il suo era quasi sempre un monologo. Ma era stufo di recitare la parte dello spettatore, costretto a limitarsi a qualche appropriato mugugno per dimostrare che stava ascoltando. Ora basta.

		«Che cosa credi?» le disse. «Solo perché quando lavoro ho un riflettore puntato addosso non vuol mica dire donne, droga e stravizi tutte le sere. Anzi, sai una cosa? Hai perfettamente ragione. È proprio così, la mia vita. Non ti immagini neanche quanti televisori ho buttato giù dalle finestre degli hotel mentre mi facevo una striscia sulla pancia nuda di una modella. Specialmente a Vara e a Kalmar. Sai com’è, nei posti più piccoli è un vero sballo! Bingo Rimér mi ha passato la sua lista di contatti. Lo conosci, no? Il fotografo di modelle. Faccio a malapena in tempo a gestire tutte le ventiduenni arrapate che mi sbavano ai piedi.»

		Maria lo fissava.

		«Non fare lo spiritoso» gli disse.

		«Lo sapevi cosa comportava il mio lavoro, quando mi hai scelto» disse Vincent. «È faticoso, viaggio molto. E sì, mi ha anche reso un personaggio pubblico. Ma da qui a dire che non do la priorità alla famiglia! Quando non sono in tournée sto con la famiglia più di molti altri. Chi di noi va a portare e riprendere Aston quattro giorni su cinque? Chi andava tutti i giorni a prendere Rebecka e Benjamin da scuola, due ore prima di tutti gli altri? E poi io sono qui, Maria. Quand’è stata l’ultima volta che hai trafficato con l’automobilina radiocomandata di Aston? O hai dipinto le miniature insieme a Benjamin? O hai avuto una vera conversazione con Rebecka? Starsene seduti con una tazza di tè in mano a guardare Facebook non è stare con la famiglia. Abitare sotto lo stesso tetto non vuol dire essere presenti. Oltretutto chi credi che sia a pagare le tue speciali tazze fatte a mano con quelle scritte “così divertenti”?»

		Vincent prese fiato. Non aveva pensato che si sarebbe spinto tanto in là, ma d’altra parte… tutto quello che aveva detto era la pura verità.

		Maria si alzò dal tavolo con in mano la sua tazza FIGA DA URLO.

		«Voglio che andiamo in terapia» disse. «Tra l’altro tu non hai la minima idea di quante cose faccio con Aston. Perché credi che lui non voglia leggere insieme a te?»

		Per una volta era riuscita a sorprenderlo.

		«Terapia» si rigirò in bocca quella parola. «E con quale indirizzo?»

		Stava camminando su uno strato di ghiaccio spesso quanto un velo. Non riusciva a pensare a niente di più insensato che buttare soldi e tempo per delle sedute con qualcuno che verosimilmente ne sapeva molto meno di lui, sulla psiche umana. Era come se un neurochirurgo fosse andato da un ginecologo per farsi dare consigli sul prossimo intervento da eseguire. Una follia. Ma sapeva che probabilmente non era il caso di comunicare tutto ciò a Maria proprio in quel momento.

		«Scegli tu» tagliò corto lei uscendo dalla stanza. «Sono in ritardo per lo yoga.»

		Vincent attese che uscisse, poi tirò fuori dalla tasca il cellulare che non aveva fatto che vibrare nei tre minuti precedenti. Due chiamate perse da Mina. E un messaggio.

		Raggiungimi in centrale il prima possibile. Daniel sta venendo qui. Voglio che tu ci sia quando lo interroghiamo.

		  
		Lo fecero entrare in una saletta. Immaginò che si trattasse di una stanza per gli interrogatori, perché somigliava a tutte quelle che aveva visto nei film. Un tavolo con due sedie, una per lato. Altre sedie lungo la parete. Per il resto, vuota. L’unica differenza era che il tavolo di legno chiaro sembrava una scrivania da ufficio degli anni Novanta. Mancavano anche gli anelli per fissare le manette. Daniel non era mai stato in una stanza degli interrogatori in Siria, ma aveva il sospetto che laggiù non le arredassero con i mobili dell’Ikea.

		Si aprì la porta ed entrò la bella sbirra che era venuta a cercarlo al bar. Mina. Si era portata dietro lo stesso uomo della volta prima.

		«Scusa l’attesa» disse. «Uno di noi non era in sede quando sei arrivato.»

		L’uomo gli fece un cenno di saluto e si sedette su una delle sedie lungo la parete. Com’è che si chiamava? Ville, o qualcosa di simile. A Daniel era sembrato di riconoscerlo già al bar, ma questa volta la sensazione era ancora più forte. Solo che non riusciva a collocarlo.

		«Potresti avermi visto in tv» disse l’uomo, rispondendo alla domanda che gli ballava nella testa. «Mi chiamo Vincent.»

		Daniel dedusse di essere un libro aperto, e allora forse quell’interrogatorio non era stato un’idea così buona.

		«Vincent Walder è qui per darci una mano con le indagini» disse Mina. «Non è un poliziotto, ma s’intende di… altre cose.»

		Chissà se si accorgeva di sorridere quando parlava di Vincent, si chiese Daniel.

		«Oggi sarà presente solo per ascoltare» proseguì la donna. «Io mi chiamo Mina Dabiri, non so se te lo ricordi.»

		Mina gli tese la mano e lui la strinse. Era ruvida e un po’ screpolata. Sapeva vagamente di disinfettante.

		«Sì, è scritto sul biglietto da visita» rispose Daniel.

		«Hai chiesto di parlare con noi?»

		Mina si sedette di fronte a lui e aprì un portatile.

		«Vuoi toglierti la giacca?»

		Si era esercitato su quello che doveva dire, e soprattutto su come lo doveva dire. Se avesse dato l’impressione di essere troppo preparato avrebbero pensato che mentiva. Ma d’altra parte, se fosse sembrato troppo nervoso, avrebbero pensato che era colpevole. Il trucco era collocarsi esattamente nel mezzo. Fare il giusto numero di pause, ma non troppe. Bloccarsi a metà di una parola, come se non sapesse bene come continuare. Però senza dar da pensare che fosse nel pallone. Per questo aveva provato e riprovato ciò che voleva dire. Solo che quel Vincent lo guardava come se potesse vedergli attraverso, e Daniel non osò pronunciare il suo discorso. Doveva inventarsi qualcos’altro.

		«Scusate se sono scappato dal bar» disse. «Mi è venuto il panico. La giacca la tengo addosso, grazie. Ho messo quella leggera, fuori fa caldo.»

		«Perché ti è venuto il panico?» chiese Mina. «È successo qualcosa che dovremmo sapere?»

		«A chi non verrebbe il panico quando la polizia bussa alla porta?» rispose Daniel abbozzando un sorriso, che si affrettò subito a cancellare dopo un’occhiata di Vincent.

		«L’ultima volta che ho avuto a che fare con voi volevate mettermi dentro per omicidio» riprese. «Sapete che abitavo con Agnes Ceci. Per questo ho reagito… male… quando siete venuti.»

		«E adesso?» disse Mina «Per cosa vogliamo metterti dentro, adesso?»

		La tipa era sveglia. Faceva in modo che fosse lui a parlare. Daniel fece spallucce, sperando di sembrare naturale. Poi si ficcò le mani in tasca. La giacca era una buona protezione, forse con quella addosso era un po’ meno un libro aperto. Gli sembrava di vedersi attraverso gli occhi di Vincent. Tutto quello che faceva poteva apparire sospetto. E così pure quello che non faceva. L’agitazione cresceva, e Daniel sbatté le palpebre due o tre volte in rapida sequenza.

		Cazzo, cazzo, no. Sbattere le palpebre era sicuramente un brutto segno.

		«Suppongo che Tuva risulti ancora scomparsa» disse. «Altrimenti non sareste stati più interessati a parlare con me. Ma la verità è che io non so niente. La conoscevo appena. Erano Agnes e Tuva che si conoscevano.»

		Mina si irrigidì. E anche Vincent, sebbene fosse seduto più lontano, sembrò reagire.

		«Si conoscevano?» ripeté Mina. «Questo è un fatto nuovo per noi. Non era mai venuto fuori prima, né quando abbiamo parlato con i contatti di Agnes, né quando abbiamo sentito i nonni di Tuva. Sapevamo che tu eri un elemento in comune tra di loro, ma quindi esiste anche una connessione diretta tra le due ragazze? È questo che stai dicendo?»

		Daniel si agitò sulla sedia. Aveva dato per scontato che lo sapessero. Se solo quel Vincent l’avesse piantata di fissarlo.

		«Be’, forse conoscere non è la parola giusta» disse. «Di sfuggita, diciamo. Agnes lavorava al bar prima di Tuva. È così che ho avuto il lavoro. È stata Agnes a darmi il numero di Tuva. Ma il posto me lo sono guadagnato da solo.»

		«E tutte e due conoscevano te» disse Mina scrivendo freneticamente al computer.

		Poi alzò lo sguardo, si sporse oltre lo schermo e fissò Daniel negli occhi.

		«Prima muore quella che abitava con te» disse. «Con un colpo di pistola in faccia. E poco più di un mese dopo… scompare… la tua collega di lavoro. Capisci come si mettono le cose per te? Se hai qualcosa da dire, dillo adesso. Altrimenti peggiori la tua situazione.»

		A Daniel si seccò la bocca. Era il momento cruciale: se diceva la cosa sbagliata, era spacciato. Se lo sarebbero mangiato.

		«Lo so cosa pensate» disse. «Lo so molto bene.»

		Stette attento a sembrare preoccupato, ma non agitato.

		«Ma cosa devo dirvi?» proseguì. «Stoccolma non è grande. Come ho già spiegato, lavoravo con Tuva solo perché ero coinquilino di Agnes.»

		«E questo in che modo escluderebbe un tuo eventuale coinvolgimento?»

		Mina non gli staccava gli occhi di dosso.

		«Ma la sta vedendo dal lato sbagliato!» disse in tono un filo più angosciato. «Non sono io l’elemento in comune tra Agnes e Tuva. È Agnes. Se fosse stato un altro ad abitare con Agnes, sarebbe stato lui a lavorare con Tuva. È solo un caso che ci sia io qui adesso. Non c’entro niente. Lo capisce?»

		«E allora perché i nonni di Tuva dicono che la ragazza non voleva parlare di te, che pensava che le avresti fatto del male? Perché il padre di Agnes dice che dovremmo sospettare di te?»

		A questo non era preparato. Deglutì rumorosamente. Aveva sperato di non dovere per forza raccontare. Evelyn sarebbe uscita di testa, se avesse saputo. Ma non aveva scelta.

		«Il padre di Agnes è razzista, se per caso non lo sapevate. Sospetta di chiunque non venga dal fitto di una foresta svedese. E riguardo a Tuva… Tuva non voleva parlare di me perché abbiamo avuto una storia.»

		«Una storia?»

		«Siamo stati insieme» disse, visibilmente a disagio. «Per un po’. Ma io stavo anche con Evelyn. Tuva lo sapeva che non avrei mai lasciato Evelyn per lei. Era quello che intendeva con “farle del male”. Sentimentalmente. Non fisicamente. Non potrei mai…»

		«Daniel» disse Vincent, che fino a quel momento era stato in silenzio. «Descrivimi un double lift.»

		«Un double… che? È una specie… ah, no no no, non ho mai avuto una cosa a tre con Tuva ed Evelyn, non avrebbe funzionato.»

		Vincent lo guardò con un’espressione indecifrabile. Daniel cercò disperatamente un appiglio per fare qualche battuta, ma poi capì che era meglio stare zitto.

		«Adesso facciamo un giochino» disse Vincent. «Cerca di rispondere senza pensare. Qual è la prima cosa che ti viene in mente quando senti la parola… illusioni?»

		«Eh… Harry Potter?»

		«Codice?» continuò Vincent.

		«Citofono.»

		«Violenza?»

		«Ahia.»

		«Pattern?»

		Daniel arrossì e abbassò lo sguardo.

		«Evelyn» disse.

		Poi rialzò gli occhi e vide l’espressione stupita di Vincent.

		«Scusi, non ha detto petting?»

		Vincent fece un sorrisetto sghembo. Poi rivolse un cenno di assenso a Mina. Qualsiasi cosa fosse, evidentemente era finita. Mina si appoggiò allo schienale, e i suoi lineamenti si ammorbidirono un pochino.

		«Quindi sei soltanto vittima delle circostanze?» chiese. «Okay, allora. Per ora diciamo così. Non è impossibile che ti trovassi nel posto sbagliato al momento sbagliato. C’è qualcosa che vuoi aggiungere alle tue precedenti dichiarazioni riguardo ad Agnes? Qualche idea su chi potrebbe averla trucidata?»

		«Truci…?» disse Daniel confuso.

		«Ammazzata» chiarì Mina.

		Daniel scosse la testa.

		«E sai se c’era qualcuno che voleva fare del male a Tuva? Magari qualcuno che ha avuto un atteggiamento minaccioso dentro il bar? C’era qualche cliente che veniva regolarmente e parlava con lei?»

		Daniel buttò fuori l’aria e si costrinse a non respirare troppo in fretta. Magari l’avrebbe sfangata lo stesso. Ma aveva ancora in circolo un sacco di adrenalina.

		«In ogni momento entra gente fatta, o anche solo un po’ strana» disse. «E ci sono clienti abituali anche tra quelli, certo. Però in genere chi viene regolarmente utilizza il bar come ufficio o come salotto.»

		«In che senso?»

		«I giornalisti, per esempio, hanno sempre con sé un laptop e le cuffie dell’iPhone. C’era un altro cliente fisso che passava tutto il tempo a guardare dei disegni che si portava in giro in un faldone. Abbiamo avuto delle ragazze che lavoravano a maglia. Poi la sera venivano quelli dei giochi di società. Però non mi ricordo di nessuno che si sia comportato in maniera strana in particolare con Tuva, sia tra i clienti normali che tra quelli… un po’ balordi.»

		«Pensaci su ancora un po’» disse Mina con espressione concentrata. «Vedi se ti viene in mente qualcosa. Prova a ricordare anche se c’è qualcuno tra i clienti più… originali… che ha smesso all’improvviso di venire al bar. E pensa ancora una volta ad Agnes.»

		Voltò il portatile verso di lui.

		«Voglio che me lo compili scrivendo dove possiamo raggiungerti» gli disse indicando il modulo sullo schermo. «A parte il lavoro. Ho bisogno di un indirizzo e di un numero di telefono, se dovessimo avere altre domande. Prima che tu vada via controlleremo la correttezza delle informazioni.»

		Daniel ci mise qualche secondo per capire cosa ciò comportasse.

		«Vuol dire che abbiamo finito?» chiese compilando in fretta il modulo.

		Di colpo si sentì molto più leggero, quasi gli scappava da ridere. Non avevano in mano niente per trattenerlo. Neanche se volevano. Dopotutto, la polizia svedese non era così male.

		«Quasi finito» disse Mina voltandosi verso Vincent, che era rimasto dov’era. «Tu cosa dici? Vuoi aggiungere qualcosa?»

		Vincent si grattò sotto il mento.

		«Daniel, fammi un favore» disse. «Descrivi cinque cose che ci sono nel tuo appartamento, ma una inventala.»

		«Eh?» disse lui, mentre si rendeva conto di quanto gli scappasse da pisciare. «Ma io… Okay. C’è, eh, un bollitore, le veneziane, lo specchio del bagno, un ventilatore a soffitto e una scrivania. Perché?»

		«Niente. Curiosità» rispose Vincent.

		Mina non riuscì proprio a trattenere un paio di colpi di tosse.

		«Okay, abbiamo finito» disse alzandosi. «Puoi andare. Ti ringrazio per essere venuto. Mi farò sentire se c’è qualcos’altro.»

		Daniel strinse di nuovo la mano a Mina e salutò Vincent con un cenno della testa.

		«Se avete bisogno di me mi trovate a casa della mia ragazza, Evelyn» disse. «Ho scritto anche il suo numero. C’è qualcosa che devo spiegarle.»

		  
		«Molto interessante» disse Vincent.

		Si sentiva incredibilmente su di giri per aver potuto assistere all’interrogatorio di Daniel. Non era stato poi così diverso da quello che aveva fatto migliaia di volte con la gente ai suoi spettacoli, ma sapere che lì si faceva sul serio gli aveva dato una sensazione inebriante.

		«Non possiamo prendere l’ascensore? Sono tanti piani da fare a piedi.»

		Indicò la porta d’acciaio e percepì chiara e netta tutta la riluttanza di Mina. Anche lui detestava rinchiudersi in un ascensore. Una sorta di bara in movimento. Ma almeno cercava di lavorare sulla propria claustrofobia, di spostare un po’ più in là i confini del suo mondo. Non era certo che Mina stesse facendo altrettanto con la sua fobia. E se c’era qualcuno che meritava un mondo più grande, era lei.

		«A proposito, com’è che mi hai voluto con te all’interrogatorio?» chiese Vincent, distraendo l’attenzione di Mina prima che l’ansia di dover entrare in quella «scatola piena di batteri», come l’aveva sentita definire l’ascensore, diventasse troppo forte.

		«Ho raccontato a Julia quello che mi avevi detto al telefono su Daniel» rispose, voltandosi verso di lui. «Lì per lì è rimasta un po’ stupita che ci sentissimo ancora, visto che non ha più saputo niente del profilo che ti aveva chiesto. Ma poi si è mostrata interessata alla tua analisi, e quando le ho domandato se potevo essere presente mi ha dato il suo benestare.»

		Le cifre sul display alle spalle di Mina indicarono che l’ascensore aveva raggiunto il loro piano. L’importante era non strafare. Non spingere troppo. Giusto qualche buffetto nella direzione giusta, in modo che a poco a poco Mina riuscisse a riguadagnarsi il suo spazio vitale. Fino a quel momento era andata bene. Per lo meno non si stava dirigendo verso le scale.

		«Ti ringrazio» disse Vincent appena l’ascensore si aprì. «E il profilo arriverà, se lo vuole ancora. Anche se credevo che quel Jan vi avesse già dato ciò che vi serve.»

		Accennò con fare interrogativo verso l’ascensore aperto. Mina esitò. Poi fece spallucce, come se niente fosse.

		«E va bene» disse. «Così eviti di correre su un’altra volta al piano sbagliato. Jan ci darà sicuramente una valanga di informazioni. E vedrai che per la maggior parte saranno sbagliate.»

		Vincent entrò per primo e tenne aperta la porta con il braccio. Mina lo seguì controvoglia, trascinando i piedi. Si guardò intorno disgustata, mantenendosi esattamente al centro della cabina per evitare di toccare le pareti.

		«Posso chiederti una cosa sull’interrogatorio?» continuò Mina. «Che cos’era quel test con le domande che gli hai fatto alla fine?»

		«Volevo solo verificare come cambiava il suo comportamento quando mentiva. Non ha nessun ventilatore a soffitto.»

		Vincent premette il pulsante con la scritta PT e la porta si richiuse. L’ascensore cominciò a scendere lentamente. Per evitare di essere sopraffatto dal senso di claustrofobia, cercò di focalizzare la mente sulla conversazione.

		«Ma allora non sarebbe stato meglio fargli quelle domande all’inizio?» disse Mina. «Per poi vedere se mentiva in tutto il resto del colloquio?»

		«In realtà posso comunque trarre conclusioni anche a posteriori. Ho osservato con molta attenzione il suo comportamento per tutto il tempo. Se gli avessi fatto quel test all’inizio avrebbe potuto insospettirsi e cercare di controllare le proprie reazioni, cosa che mi avrebbe impedito di osservare il suo schema comportamentale spontaneo.»

		Mina non sembrava ascoltarlo più. Teneva le braccia rigide lungo i fianchi, i pugni così stretti che le nocche le erano diventate bianche. Gli occhi erano fissi su una macchia d’unto sullo specchio. Qualcuno che aveva abbondato con il gel per i capelli doveva averci appoggiato contro la testa.

		«Io…» cominciò Vincent.

		L’ascensore si fermò di colpo con uno scossone. La porta però non si aprì: non erano in corrispondenza di un pianerottolo. Vincent provò a premere il pulsante di apertura, ma non accadde niente. Premette ancora, e poi ancora, e ancora. Invano.

		«Dev’essersi bloccato» disse Mina.

		Vincent continuava a premere convulsamente il bottone. Forse era solo qualche filo che non faceva bene contatto. Doveva essere così. Cercò di tenere a bada il respiro, ma era difficile: quel blocco l’aveva letteralmente spiazzato. Doveva evitare di mettersi a iperventilare, doveva tenere sotto controllo l’afflusso di ossigeno al cervello. Si guardò attorno alla ricerca di qualcosa che lo distraesse, ma non trovò niente. Era prigioniero.

		«Non credo che fare così serva a molto» disse Mina.

		Vincent sentì la sua voce, ma era a malapena consapevole della sua presenza. La porta non si apre. Erano bloccati in una scatola di lamiera e non potevano uscire.

		Le pareti cominciarono lentamente ad avvicinarsi.

		Gli si seccò la gola, l’aria era diventata troppo pesante da respirare. Arretrò verso la porta, mentre il campo visivo gli si restringeva fino a ridursi a un tunnel strettissimo, circondato dal buio più compatto. Le pareti continuavano a stringersi. Era come se l’ossigeno venisse risucchiato all’esterno. Gli sembrava quasi di vederlo.

		Aria.

		Mancava l’aria.

		Vedeva stelle e lampi colorati danzargli davanti agli occhi. Mina era una specie di puntino in fondo al tunnel, e la sua voce pareva arrivare da lontano. Lui non riusciva a focalizzarsi su quel suono, non mentre le pareti stavano per collassargli addosso.

		All’improvviso sentì due mani che gli si appoggiavano sulle spalle.

		«Vincent. Ascoltami.»

		Quel contatto gli ridiede equilibrio, lo costrinse a concentrarsi.

		«Hai un attacco di panico.»

		Le parole cominciarono lente a farsi strada nel caos che abitava il suo cervello.

		«Quello che provi adesso è tremendo, ma non è reale» disse la voce.

		«Sono gli ormoni che ti circolano nel corpo, adrenalina e cortisolo, a farti sentire così.»

		Vincent cercò di fare un respiro profondo. Non ci riuscì. Mise le proprie mani su quelle appoggiate alle sue spalle. Provò di nuovo a inspirare. Andò meglio.

		«Non morirai» disse Mina. «Non preoccuparti. Sono solo reazioni chimiche che hanno preso il controllo del tuo cervello. Qualsiasi cosa pensi in questo momento, non è la realtà.»

		Vincent non riusciva ancora a rispondere, ma si concentrò sul contatto delle mani sotto le sue. La pelle calda di quelle mani. Capì che tenerle dov’erano le costava uno sforzo enorme: di sicuro non aveva messo in conto che lui potesse toccarle. Ma Mina non le ritrasse.

		«Usciremo presto da qui. Ho schiacciato il pulsante di emergenza» disse. «Questo ascensore ogni tanto si blocca, ed è una delle ragioni per cui preferisco prendere le scale. Ma non sta mai fermo a lungo. Dai, respira con me adesso. Fa’ dei respiri profondi. Tranquillo, respiriamo insieme, Vincent… respira.»

		Vincent si appoggiò all’indietro verso di lei, e ubbidì. Il calore del suo corpo si diffuse in lui come un’onda che lo tranquillizzò. Le pareti erano ancora lì, assolutamente troppo vicine, ma almeno avevano smesso di muoversi. Mina le aveva fermate. L’aveva fatto sentire al sicuro. Era da tanto tempo che qualcuno non lo faceva sentire così. Tanto, tanto tempo.

		L’ascensore ebbe uno scossone improvviso e la porta si aprì. Vincent si riempì i polmoni d’aria, aria nuova, di cui aveva un disperato bisogno. Poi si voltò verso Mina, che nel frattempo gli si era messa accanto.

		«Scusa. È stata una cosa… disdicevole.»

		Mina si strinse nelle spalle.

		«La prossima volta prendiamo le scale, okay? Ottima la terapia cognitivo-comportamentale. Mettila in pratica quando vuoi su di me, ma per favore non su uno di questi ascensori merdosi della centrale di polizia.»

		Vincent fece un respiro profondo. Poi abbozzò un sorriso.

		«Okay, affare fatto.»

		  
		Vincent guardò sua figlia. Come al solito non aveva toccato la colazione. Non capiva come facesse a sopravvivere. Lui aveva sempre una fame da lupo al mattino, tratto distintivo che sia Benjamin che Aston avevano ereditato. Ulrika, la madre di Rebecka, era indubbiamente più schizzinosa, e Vincent aveva temuto che questo potesse creare nella figlia qualche disordine alimentare. Ma in sua difesa c’era da dire che Ulrika aveva sempre ritenuto importante mangiare. Anche se non qualsiasi cosa, né in qualunque momento. Fitness e silhouette era il suo mantra. Un mantra che evidentemente Rebecka aveva sentito qualche volta di troppo da bambina e da adolescente.

		Il cellulare della figlia continuava a illuminarsi per gli aggiornamenti di WhatsApp e Snapchat. Era chiaro che nella sua compagnia avevano tutti bisogno di restare in continuo contatto, anche mentre facevano colazione. Vincent sospirò. Era una cosa che non avrebbe mai capito: non concedersi mai, di proposito, il tempo per formulare un pensiero, sviluppare un ragionamento personale. Basare le proprie opinioni solo su ciò che gli altri hanno pensato negli ultimi dieci secondi. Ma di certo era stato così anche lui, quando aveva la loro età. O meglio, a dire il vero no. Sapeva con certezza che non era stato affatto così. Ma allora erano altri tempi. E altre circostanze.

		«Aston, in bagno ci sono i vestiti puliti» gridò Maria. «Dimmi se hai bisogno di aiuto per le calze.»

		«Mamma, guarda che ho otto anni» disse Aston uscendo dal bagno. «So vestirmi da solo.»

		Si era messo un paio di pantaloni grigi di felpa e una t-shirt con sopra un gatto che andava in Vespa. Gliel’aveva comprata sua madre ed era diventata subito la sua maglietta preferita.

		«Ma sei ancora a piedi nudi» notò Maria.

		Con un certo imbarazzo, Aston le allungò le calze e sollevò un piede. A Vincent non venne in mente una sola volta in cui suo figlio avesse chiesto a lui di aiutarlo a vestirsi. Dopo avergli infilato i calzini, Maria gli diede due fette di pane e il burro, così che potesse spalmarselo da solo. Ai pezzetti di mela avevano già rinunciato di comune accordo qualche settimana prima.

		«A proposito di vestiti, non hai un po’ caldo con questa?» disse Maria tirando la manica di Rebecka. «Siamo alla fine di aprile e hai ancora le maniche lunghe.»

		Rebecka si riprese il braccio.

		«LASCIAMI IN PACE!» sbraitò alzandosi dal tavolo. «Mi metto quello che voglio!»

		Agguantò il telefono e scappò nella sua stanza.

		«Anch’io ho le maniche lunghe» disse Benjamin, sollevando gli occhi dalla tazza dello yogurt. «È vietato?»

		Maria arrossì. Vincent capì perfettamente cosa stava pensando. Benjamin aveva sempre avuto qualche problema di autostima, perciò non era strano che volesse nascondere il proprio corpo quando tutti gli altri andavano in giro in costume. Era il tipico adolescente pallido e vestito di nero che se ne stava all’ombra di un albero – o meglio, in camera sua con le veneziane chiuse – a leggere un libro, mentre gli altri giocavano a pallavolo sulla spiaggia. Rebecka invece era una professionista della socialità, e spesso era lei l’influencer nella sua compagnia.

		«Magari c’è un motivo per cui non vuole far vedere le braccia» borbottò Benjamin, alzandosi per portare la tazza nella lavastoviglie, dove la cacciò senza tanti riguardi tra i calici da vino del giorno prima. «Forse dovreste chiederglielo, una volta o l’altra.»

		Vincent si riempì una tazza di caffè e andò davanti alla porta chiusa di Rebecka.

		«Vabbè, ma non intendevo adesso» disse Benjamin entrando in bagno. «Da un estremo all’altro, eh?»

		Vincent bussò ed entrò. Sua figlia era seduta sul letto, concentrata sul cellulare.

		«Rebecka, volevo chiederti se mi puoi aiutare.»

		«Guarda che non mangio niente, se è questo che intendi» disse lei a mitraglia, senza alzare gli occhi dal telefono.

		Vincent scosse la testa e le si sedette accanto sul letto. Rebecka voltò subito il cellulare e se lo mise sulle ginocchia, poi guardò suo padre con le sopracciglia alzate.

		«Lo sai, no, che sto dando una mano alla polizia per un’indagine? Ieri hanno interrogato il maggiore indiziato, e avrei bisogno del tuo aiuto per interpretare una cosa.»

		«Il mio aiuto? Ma non sei tu quello del “se-guarda-in-alto-a-sinistra-vuol-dire-che-mente”?»

		«Per prima cosa quella è solo una leggenda metropolitana. Non esiste un movimento degli occhi che significa automaticamente che uno stia mentendo. Comunque, sì, c’ero anch’io e ho osservato. Quello che vorrei chiedere a te è di ascoltare.»

		Vincent tirò fuori il proprio telefono.

		«Tu hai una rete sociale molto più nutrita della mia» continuò, cercando il file audio sul cellulare. «E hai un’età in cui si è estremamente portati a distinguere ogni minima variazione nel modo di comunicare. Perché alla tua età un passo sbagliato in compagnia può emarginarti per il resto dell’anno.»

		Rebecka lo fissò esterrefatta.

		«Senti, ma da che pianeta vieni esattamente?»

		Vincent guardò sua figlia. Un tempo sapeva tutto di lei. Ormai non sapeva più neanche quale fosse il suo gusto di gelato preferito. Ammesso che le piacesse ancora il gelato. Però conosceva bene il significato della sua espressione preoccupata.

		«Lo so che non è facile» disse. «Se sei almeno un po’ come me, cammini in punta di piedi quando sei a scuola, perché le reazioni degli altri sono imprevedibili. Non rispondermi, non serve: lo so che vista da fuori sei un genio della socialità. Ma mi ricordo com’erano i miei amici. Spero solo che i tuoi siano un po’ meglio. E allo stesso tempo, non mi stupirei se non fossero un granché.»

		Rebecka rimase in silenzio. Vincent temette di avere urtato pesantemente la sua sensibilità. Se così era, di lì a qualche secondo sua figlia l’avrebbe cacciato fuori dalla stanza.

		«Allora? L’interrogatorio?» disse Rebecka, facendo un cenno verso il telefono. «Siamo sicuri che puoi farmelo ascoltare?»

		Vincent si considerò perdonato.

		«Probabilmente no. In realtà sono già rimasto sorpreso che abbiano permesso a me di essere presente. Comunque, ascoltalo. Dura solo dieci minuti. Poi dimmi che impressione ti fa lui.»

		Vincent premette PLAY e fece sentire a Rebecka tutto l’interrogatorio. Poi cancellò il file.

		«Potrei essere denunciato per questo. Ma ho bisogno di sapere. Che idea ti sei fatta?»

		Rebecka guardava fisso a terra, concentrata.

		«Sembrava spaventato» disse. «Nervoso. Però lo so come parlano i miei amici quando mentono perché hanno paura di finire nei guai. E non ho sentito niente del genere in questo qui. Magari non vi sta dicendo tutto, ma le cose che dice secondo me sono vere.»

		«È quello che penso anch’io» disse Vincent annuendo. Poi le diede di gomito. «Anche se ha guardato in alto a sinistra per tutto il tempo.»

		Fu quasi tentato di metterle un braccio intorno alle spalle, ma si trattenne. Nessuno dei due sarebbe stato particolarmente a suo agio. E c’erano altri modi per dimostrare il proprio affetto a sua figlia. Che infatti lo premiò con un sorriso.

		«Ma papà» disse Rebecka. «La poliziotta che conduceva l’interrogatorio. È con lei che lavori? Com’è?»

		«Intendi Mina?»

		«Quello che è. Lo sai, vero, che è interessata a te? È pazzesco quanto si sente. Appena parla di te fa una voce che più mielosa di così non si può.»

		Vincent si sentì avvampare le guance. Si rese conto che stava arrossendo come un bambinetto delle elementari.

		«Non c’è niente tra di noi» si affrettò a dire.

		«Immagino. Tu non ti accorgeresti che una ci sta provando neanche se lo scrivesse a caratteri cubitali su un cartello e te lo mettesse davanti al naso. Comunque, qui è troooppo evidente. Dai, tranquillo, non dico niente a zia Maria.»

		«Non c’è niente da dire.»

		«No, appunto. Devo andare a scuola, adesso.»

		Rebecka lasciò Vincent da solo sul letto. Lui non si alzò finché non fu certo di aver ripreso il suo colorito normale.

		  
		Fuori era ancora chiaro. Durante i mesi invernali era più facile guardare dentro casa attraverso le finestre: Mina riusciva persino a vedere tutta la cucina e il soggiorno. Ed era anche più facile per lei non farsi notare, quando le serate erano ancora buie. Ora doveva stare più attenta.

		Non che pensasse di essere riconosciuta. Erano passati tanti anni, e lei non era più la stessa persona. Era un’altra epoca. Un’altra vita.

		Finalmente la ragazzina che aveva aspettato con pazienza comparve dietro la finestra. Si chinò su qualcosa accanto al tavolo e i capelli scuri le ricaddero sul viso. Una luce la illuminava alle spalle, e Mina la vide bene, nonostante si trovasse al quarto piano. Indossava la felpa grigia che le aveva visto addosso spesso. Doveva essere uno dei suoi capi preferiti. La vide mordicchiare distrattamente uno dei lacci del cappuccio, ma era troppo lontana perché riuscisse a distinguerne l’espressione del viso.

		Un cane si mise ad abbaiare proprio di fianco a lei, e Mina ebbe un sussulto. Era un piccolo chihuahua incazzato, condotto al guinzaglio da una donna che sfoggiava un impermeabile dall’aria costosa e dei mocassini con il logo di Gucci.

		«Si sposti!» sibilò la donna superandola con fare brusco.

		Mina evitò di rispondere. A Östermalm non ci si poteva aspettare niente di diverso. Il cagnetto, in perfetta linea con i modi sgarbati della padrona, le si fermò davanti abbaiando e ringhiando, mentre la donna lo tirava al guinzaglio.

		«Su, vieni, Chloé!»

		Alla fine il cane la seguì controvoglia, non senza aver rivolto un altro paio di occhiatacce a Mina, che era rimasta ferma sul marciapiede in Linnégatan.

		Alzò di nuovo lo sguardo verso l’appartamento. La ragazzina non si vedeva più, e Mina sentì come sempre una fitta al cuore. Nostalgia. Senso di colpa. Dolore. Non lo sapeva nemmeno lei. Probabilmente un misto di tutti e tre, e qualcos’altro ancora. Non si era mai presa la briga di capirlo. E non aveva nessuna intenzione di farlo. Mai. Un vaso di Pandora non era fatto per essere aperto.

		Si domandava che aspetto avesse l’appartamento, la sua stanza. Non ci era mai stata, ovviamente. Ma ricordava un altro appartamento. Un’altra stanza. Molto più piccola. Un bilocale al terzo piano, nel quartiere di Vasastan. Al piano strada c’era un ristorante greco, il migliore della città. Ma lei non aveva mai più avuto il coraggio di tornarci. I ricordi potevano fare molto male. Fisicamente.

		La ragazzina ricomparve di colpo, questa volta in soggiorno. Gesticolava. Parlava con qualcuno. Camminava avanti e indietro. Sembrava una lite, ma era difficile capire. Se Vincent fosse stato lì, avrebbe sicuramente saputo interpretare meglio il suo linguaggio del corpo. Mina si sorprese ad alzarsi sulla punta dei piedi. Come se potesse fare la differenza, con quattro piani di distanza. Eppure continuò ad allungare il collo.

		Dopo un po’ non vide più la felpa grigia dietro la finestra. Tornò lentamente ad appoggiare i talloni per terra e si avviò adagio verso la macchina.

		  
		Nonostante mancasse ancora qualche giorno alla notte di Valpurga, il tempo sembrava essersi messo in testa che fosse piena estate. Vincent salutò con piacere quell’improvviso tepore, considerato che la passeggiata che lo aspettava poteva diventare lunghetta. Aveva pensato a quale potesse essere il posto più adatto per fare quella telefonata: voleva evitare che la gente intorno si incuriosisse troppo. La cosa più semplice sarebbe stata chiamare da casa, però era stufo di dover dare spiegazioni a Maria ogni volta che parlava con Mina.

		Sulle prime gli era sembrata una buona idea mettersi semplicemente in macchina, ma aveva bisogno di muoversi per ragionare come si deve. E voleva degli stimoli. Molti stimoli. Al suo cervello servivano tutto il sangue e la serotonina possibili. Alla fine aveva optato per una camminata a Södermalm. Anche se la gente avrebbe potuto sentirlo, nessuno avrebbe afferrato più di qualche frammento di ciò che diceva.

		Si ficcò gli auricolari nelle orecchie e attivò il noise cancelling per annullare il rumore del traffico di Götgatan nei pressi di Skanstull. Poi chiamò il centralino della polizia e chiese di parlare con Mina. Lei rispose al secondo squillo, come aveva immaginato. Mina era così. Ligia al dovere.

		«Ho riflettuto molto sul profilo psicologico dell’assassino» le disse. «In particolare dopo l’interrogatorio di Daniel. Hai tempo?»

		Di fianco a lui, sulle strisce pedonali, c’era un uomo sulla sessantina con la coda di cavallo e il pizzetto. Quando vide Vincent sbarrò gli occhi per un istante, ma poi si ricompose. Vincent aveva assistito a quella reazione centinaia di volte: gente che lo riconosceva dopo averlo visto in tv o sul palcoscenico, ma non voleva darlo a vedere.

		«Sono tutta tua» disse Mina.

		Vincent si sentì arrossire.

		«Aspetta, faccio partire la registrazione, se sei d’accordo» aggiunse lei. «Se ti conosco bene mi dirai più di quanto possa segnarmi con una penna. Neanche con cinque ce la farei.»

		«Okay. Seguimi» disse lui. «Come sai, sono rimasto colpito dal fatto che l’assassino sia in grado di pianificare così freddamente, e allo stesso tempo agisca in modo tanto aggressivo dal punto di vista emotivo. Questo mi ha fatto pensare che la persona che state cercando potrebbe essere qualcuno con un disturbo narcisistico della personalità. Qualcuno quindi che si considera superiore agli altri. Per i narcisisti gli altri non hanno alcun valore. Diventano solo degli strumenti da usare a proprio piacimento.»

		Il semaforo dell’attraversamento pedonale diventò verde. Evidentemente l’uomo con la coda di cavallo aveva deciso di abbassare un po’ la guardia, perché oltrepassò Vincent mostrandogli il pollice alzato. Quando i loro sguardi si incontrarono, lui lo ringraziò con un sorriso. Fare un complimento costava così poco. Bastava un pollice. Eppure la gente ne era così avara. Vincent ricordò a se stesso che anche lui doveva migliorare su quel fronte.

		«Un disturbo di questo genere potrebbe spiegare la pianificazione così minuziosa dell’omicidio» proseguì. «La costruzione dell’illusione, il rapimento delle vittime, la numerazione dei corpi, gli orologi fracassati, e infine il far ritrovare le vittime in luoghi particolari. Un narcisista non avrebbe nessuna difficoltà a fare tutto questo, perché i suoi omicidi non sarebbero perpetrati su “esseri umani a pieno titolo”: come ti dicevo, nel mondo di un narcisista c’è solo una persona che esiste a pieno titolo, ed è lui stesso.»

		Una volta al sole sull’altro lato della strada, Vincent fece appena in tempo a inforcare gli occhiali scuri che subito dovette schivare una donna di mezza età su uno skateboard elettrico.

		La gente. Si poteva dire quel che si voleva, ma senza esseri umani il mondo sarebbe stato proprio brutto. Vincent cominciò a percorrere Götgatan in direzione di Medborgarplatsen.

		«E potrebbe veramente bastare questa spiegazione?» chiese Mina.

		«Possiamo aggiungerci una probabile carenza di empatia» disse Vincent, «magari provocata da un difetto fisiologico al cervello, come un’amigdala di dimensioni inferiori rispetto alla norma, o un’alterazione della connessione tra corteccia e ippocampo, cosa che renderebbe ancora più facile compiere atti di violenza. Può anche essere che l’assassino si sia costruito una realtà tutta sua intorno all’omicidio. Shúkú Asahara, l’uomo che ha disperso gas nervino nella metropolitana di Tokyo facendo diverse vittime, era convinto di assumere su di sé i peccati di tutte le persone che ammazzava, conducendole così verso la salvezza. Quindi, stando alla sua immagine del mondo, non commetteva alcun omicidio, ma aiutava le vittime. In questo modo ovviamente diventa più facile uccidere.»

		Mina rimase in silenzio.

		«Suona un po’ estremo» disse alla fine.

		Nel frattempo Vincent era arrivato alla stazione della metropolitana di Medborgarplatsen, indeciso se deviare verso Danvikstull o proseguire verso Slussen. Magari poteva fare un salto in uno dei negozi di dischi di Mosebacke. Maria l’avrebbe accolto con un profondo sospiro se fosse tornato a casa con altri vinili, ma gli serviva qualcosa per controbilanciare i programmi commerciali che trasmetteva sempre la radio di casa. Tra l’altro aveva appena pagato l’abbonamento per un canale tv che mandava in onda roba tipo The Real Housewives of New Jersey, solo perché Maria lo desiderava tanto. Alla fine optò per Slussen.

		«Hai perfettamente ragione» disse Vincent. «Non è certo una cosa comune. Ottima osservazione. Sei in gamba, come sempre.»

		Lo pensava davvero, altrimenti non l’avrebbe detto. Ma il complimento sortì l’effetto desiderato, e Vincent si accorse che all’altro capo della linea Mina sorrideva. Ci voleva davvero poco. L’uomo che aveva accanto sul marciapiede, però, non sorrideva affatto. Dei due bambini di circa sei anni che aveva al seguito, uno sembrava allarmato, l’altro piangeva. Vincent si rese conto di avere camminato a fianco a loro per diversi minuti, mentre parlava al telefono.

		«Papà, non voglio andare a casa con la metro» protestò quello in lacrime. «C’è il gas del vino.»

		L’uomo sembrò sul punto di tirare un cazzotto a Vincent, e lui affrettò il passo.

		«Una personalità del genere però non spiega ancora del tutto la componente emotiva, che a mio parere è presente» disse abbassando un po’ la voce, mentre si accertava che non ci fossero altri bambini nelle vicinanze. «Se fosse stato un film, l’assassino avrebbe avuto uno sdoppiamento di personalità. Ma sono casi che si verificano molto di rado nella realtà. A ogni modo, sono arrivato più o meno a questo punto.»

		«Okay, mi sembra… parecchio» disse Mina. «Ma quindi ritieni che Daniel corrisponda a questo profilo?»

		Vincent si fermò di colpo, andando quasi a cozzare contro una coppia che stava uscendo in quel momento da una libreria. Li guardò con aria contrita e un po’ impacciata, e i due sorrisero.

		«No, no, affatto, semmai il contrario» rispose. «L’avrai notato anche tu: Daniel non ha mostrato nessuno dei segni che ti ho elencato, né quando gli abbiamo parlato al bar, né durante l’interrogatorio. Un narcisismo di quell’entità trasparirebbe inevitabilmente nel modo di usare i pronomi, durante un dialogo. E Daniel ha usato la prima persona plurale molto più spesso di quella singolare. Non nego che sia un po’ egocentrico, ma santo dio, avrà vent’anni. Chi non è egocentrico a quell’età?»

		Vincent era quasi arrivato al primo negozio di dischi. Una parte del suo cervello cominciò a meditare se mancasse qualcosa nella collezione di vinili che aveva a casa, e arrivò alla conclusione che no, non mancava niente. Sarebbe stato uno di quegli acquisti fatti così, per il puro gusto di farli. Ancora più bello.

		«Tu però hai nominato la carenza di empatia» disse Mina. «Come negli psicopatici. Loro sono bravi a fingere empatia, no?»

		«Un sentimento di umanità può essere simulato se si sa di doverlo fare» disse Vincent annuendo, senza pensare che al telefono non si sarebbe visto, «e Daniel stava molto attento a quello che diceva e a come si comportava. Ma la dilatazione delle pupille che ho notato quando parlava della sua ragazza non si può provocare a comando. Inoltre, se anche il suo modo di agire fino a oggi può aver dato adito a qualche sospetto, non credo che quel ragazzo sia in grado di pianificare qualcosa di più avanzato del menu per la cena.»

		«Quindi non sei d’accordo con Ruben. Non credi che Daniel sia il colpevole?»

		«Come ben sai, elaborare profili di assassini non è esattamente la mia abilità principale. E lo sa anche il resto del gruppo. Potrei sbagliarmi di grosso, ma secondo me è improbabile che l’assassino sia Daniel.»

		Vincent si fermò con la mano sulla maniglia e il piede già sul gradino del negozio.

		«C’è qualcosa che opprime Daniel» disse. «Si comporta in modo estremamente controllato e non gli va di avere contatti con la polizia. Vorrei tanto sapere perché.»

		«Sai una cosa? Vorrei saperlo anch’io. E grazie per il profilo. Lo farò avere a Julia al più presto.»

		Vincent sbirciò i vinili esposti in vetrina.

		«Mina?» disse. «Che tipo di musica ti piace?»

		«Eh… musica? Perché me lo chiedi?»

		«Niente. Pensavo solo a voce alta. Ci sentiamo.»

		Riattaccò ed entrò nel negozio. Per fortuna Rebecka non era lì a sentire le ultime due frasi. Sarebbe morta dalle risate.

		  
		Stava sognando di un vecchio amico, Lasse. Ogni tanto gli capitava. Il perché non lo sapeva. Era una persona che era entrata e uscita dalla sua vita. Tempo prima. Anche altre persone erano andate e venute, eppure di loro non sognava. Non sognava mai nemmeno di sua madre. Ma forse perché lei era ancora così presente. A casa era circondato da tutte le sue cose. I suoi occhi lo guardavano dalle fotografie che erano appese alle pareti. Non c’era posto per lei, nei suoi sogni.

		Lasse stava proprio per dirgli qualcosa in sogno, quando un’altra voce lo svegliò facendolo sobbalzare sulla sedia. Christer si guardò intorno confuso.

		«Eh?»

		Ruben era in piedi accanto a lui con le braccia conserte e un sorriso a trentadue denti.

		«Hai schiacciato un pisolino?»

		«No, no, no… Stavo solo… Stavo riposando un po’ gli occhi. Mi bruciano a guardare per ore quell’accidenti di filmato della sicurezza.»

		«Dormi pure, tanto c’è già Peder che dorme per metà del tempo…»

		Poi di colpo Ruben assunse un’aria grave.

		«Senti, hai informato Julia su chi frequentava il bar?»

		Ruben indicò il filmato che scorreva, mentre Christer spostava lo sguardo smarrito tra lui e lo schermo.

		«Eh? Chi?»

		Ruben si chinò in avanti, prese il mouse e portò indietro il filmato di qualche secondo. Poi cliccò su PLAY e puntò di nuovo il dito.

		«Lì.»

		Stava indicando l’uomo dall’andatura claudicante, e Christer sentì un colpo al cuore. Lo sapeva che c’era qualcosa in lui che avrebbe dovuto accendergli una lampadina.

		«Non sentirti in colpa» disse Ruben dandogli una pacca sulla spalla. «Io non dimentico mai una faccia. È stato lì spesso?»

		«Tutti i giorni. E per diverse ore.»

		I pensieri gli vorticavano in testa come topi stressati in un labirinto. Correvano in circolo, alla ricerca di una risposta che sapeva doveva trovarsi da qualche parte. E di colpo i topi si fermarono. Il cervello aveva finalmente trovato quello che cercava. Sapeva chi era quell’uomo. Bianco in viso, si voltò verso Ruben.

		«Porca d’una troia.»

		  
		Maggio

		Vedran si sfrega le mani. Fa freddo e i guanti sono rimasti in macchina. Che stupido: sa benissimo che le mattinate sono sempre freschine, anche a maggio. I primi raggi del sole si sono appena arrampicati sui tetti a zig-zag del padiglione dei fiori nel mercato all’ingrosso di Årsta, a sud di Stoccolma. L’orologio digitale che porta al polso segna le 04.45. Proprio l’ora in cui dovrebbe sorgere il sole, stando allo Smhi, l’istituto meteorologico. Ottimo inizio di giornata.

		Il padiglione apre solo alle cinque, ma zia Jodranka gli ha insegnato fin da piccolo quanto sia importante arrivare puntuali. Imprescindibile, se si lavora con i fiori come lui. Vedran si mette a saltellare sul posto per tenere in moto la circolazione. È davvero una mattinata gelida, anche se più tardi sono previste di nuovo temperature estive. Meno male che si è messo i calzettoni pesanti. In effetti il suo negozio di fiori a Haninge non ha troppi concorrenti, ma chi acquista da lui deve essere soddisfatto. Più che soddisfatto: deve tornare. Per questo Vedran è lì davanti al portone chiuso del padiglione. Per poter avere la prima scelta.

		Sono quasi quarant’anni che si occupa di fiori: la maggior parte di quelli che lavorano lì dentro manco erano nati, quando lui ha cominciato. A Belgrado consegnava addirittura alla Crvena zvezda, la squadra di calcio, quando servivano i mazzi per i vincitori. Prima dei tumulti al Maksimir, naturalmente. Una storia vergognosa, ma all’epoca lui se n’era già andato. Aveva conosciuto Monica e si era innamorato follemente. Era scontato che si sarebbe trasferito a vivere con lei in Svezia.

		È ancora l’unico davanti al padiglione. Scuote la testa. Sono quarant’anni che lavora e non si è mai concesso di dormire fino a tardi. Non una sola volta. Il sonno lo lascia ai fannulloni. Decide di correre il rischio di fare una passeggiatina lungo il lato del capannone per scaldarsi un po’. Tanto gli altri mattinieri lo conoscono, e anche se dovesse arrivare qualcuno saprebbe benissimo che il primo della fila è lui.

		Quando arriva al parcheggio dietro l’angolo dell’edificio non lo trova completamente vuoto: proprio al centro c’è un cassone nero. È lì da qualche giorno: è arrivato la stessa notte in cui il parcheggio è stato chiuso per lavori. Tubi da posare. Tutte le mattine, vedendolo, si è chiesto cosa fosse. Oggi però il parcheggio è di nuovo accessibile. Si vede che gli operai della ditta appaltatrice hanno finito.

		Vedran attraversa lo spiazzo asfaltato e si avvicina. Vede luccicare sotto i raggi del sole l’umidità sui lati del cassone. Aggrotta la fronte. È assurdo che qualcuno l’abbia semplicemente lasciato lì. Sarà uno di quei millennial che ha avuto l’incarico di trasportarlo da qualche parte e l’ha scaricato nel primo posto che gli è capitato. Lui non prenderebbe mai un aiutante sotto i trent’anni. Mocciosi scansafatiche con il cellulare perennemente incollato alla mano destra. Mai che trovino dei fiori decenti, quelli.

		Va fino al cassone e ci gira intorno. È alto quasi come lui e largo più o meno altrettanto, come un piccolo armadio. Costruito alla bell’e meglio con del compensato grezzo, e dipinto altrettanto male. Lungo i bordi corre una cornice metallica. Passa una mano sul legno, stando attento a non conficcarsi una scheggia nelle dita. Sembra quasi che chi l’ha costruito fosse arrabbiato. Il legno è più spezzato che segato. Diversi chiodi spuntano fuori, piegati. Imbarazzante. Ormai sembra che non ci sia più nessuno a cui interessi fare del buon artigianato. La Svezia è un grande paese sotto molti aspetti, ma lascia troppo spazio al pressapochismo. Quella cassa, in Serbia, l’avrebbero rimandata indietro da dove era venuta.

		Quando si ritrova davanti alla parte anteriore vede che l’anta è divisa in tre. Quella che gli sembrava un’unica grande cassa è formata in realtà da tre unità distinte, ciascuna con il suo sportello, impilate una sull’altra e tenute assieme dalla cornice metallica. La parte centrale sembra fatta per essere spostata lateralmente grazie ai binari inseriti nel telaio. Vedran prova a spingerla, ma è incastrata.

		Forse quel cassone non deve andare da nessuna parte. È solo stato abbandonato. Qualche cretino l’ha scaricato lì nel parcheggio e basta, probabilmente perché si vergognava di quell’obbrobrio. Però lì non ci può stare. Impedisce la circolazione. Vedran lancia un’occhiata al polso. L’orologio digitale segna le 04.50. Ha ancora il tempo per trascinarlo fino ai margini del parcheggio. Un po’ di fatica fisica non può fargli che bene.

		Però, però… uno stiramento alla schiena non sarebbe una buona idea. Se il cassone è pieno di roba lascerà perdere. In fondo non è che la responsabilità tocchi a lui. Infila le dita sotto il bordo dell’anta centrale e tira. Si sente un risucchio come di colla ma lo sportello non si smuove. Vedran sa esattamente cosa significa quel rumore: il cretino che ha verniciato il cassone l’ha lasciato asciugare con le ante chiuse. Millennial, appunto.

		Davanti all’ingresso del padiglione hanno cominciato a spuntare altre persone. Tra poco apriranno le porte. Ma Vedran non si lascia dissuadere da un’anta ostinata: la tira finché la vernice non molla la presa, lasciando uscire un odore pungente di ferro e decomposizione che gli fa fare d’istinto un passo indietro, con la mano sul naso.

		Quello che c’è dentro non gli appare subito chiaro. Qualsiasi animale sia, è stato smembrato per poter essere infilato in quello spazio ristretto, ma le parti sono tutte mescolate. Il pezzo più grosso sembra di un maiale, forse. I due più piccoli potrebbero venire dalle zampe. Ma è solo un’ipotesi: lui lavora con i fiori e non ha idea di come si distinguano i tagli di un animale. Comunque, una cosa è chiara: non è la vernice ad aver incollato l’anta, ma il sangue. Sia i pezzi di carne che l’interno della cassa ne sono coperti, e quell’appiccicume rosso è dappertutto, quasi come se fosse stato spalmato con un pennello. Chi farebbe una cosa del genere? Oltretutto, per quanto ne sa, al mercato all’ingrosso di Årsta non si vende carne. Solo pesce e verdure. E fiori.

		Deve tornare indietro perché ormai stanno per aprire, ma si avvicina lo stesso di un passo verso il cassone, ancora con la mano sul naso. Di fianco ai pezzi di carne c’è un oggetto sporco di sangue. Prima non l’aveva visto, ma inspiegabilmente qualcuno ha lasciato lì dentro un orologio rotto. Vedran studia con più attenzione il pezzo più grosso. Qualcosa non quadra. I maiali non hanno una pelle così liscia. La nausea gli risale in gola, ma il desiderio di essere sicuro è più forte. I guanti gli tornerebbero utili, adesso. Riluttante, tira l’anta della cassa superiore finché non si apre con lo stesso orribile risucchio appiccicoso.

		Deve sapere.

		C’è un sacco di sangue anche lì, forse addirittura di più, ma Vedran quasi non lo nota: l’unica cosa che vede sono gli occhi che lo fissano a loro volta. Un paio di occhi scuri, molto umani.

		«Jodranka, aiutami» sussurra mentre arretra barcollando.

		La nausea gli impedisce di pensare.

		I capelli del ragazzo sono impiastricciati del sangue che gli copre anche la faccia e il torso nudo. Il busto è troncato all’altezza dei capezzoli, in modo che ci stia giusto nella cassa. Vedran si rende conto che quello che ha visto nella parte centrale è il resto del tronco con le braccia. E sotto c’è un’altra cassa.

		Si sente attanagliare dal terrore.

		Arretra sempre più in fretta, incapace di staccare lo sguardo da quegli occhi vitrei pieni di rimprovero. Occhi che gli chiedono perché. Poi l’incantesimo si spezza. Vedran si gira e corre verso l’ingresso del padiglione più veloce di quanto abbia mai corso in vita sua. Subito prima di arrivarci si mette a gridare.

		  
		Quattro squilli veloci del campanello. C’era solo una persona che lo suonava in modo così aggressivo. Vincent aprì la porta e, come si aspettava, si trovò davanti Ulrika, la sua ex moglie. La sorella di Maria. Come se la vita non fosse già abbastanza complicata. Però dovevano parlare.

		«Avanti» le disse facendole strada.

		«Allora, cosa volevi dirmi?» chiese Ulrika togliendosi gli occhiali da sole.

		Dritta al sodo, come sempre. Niente cerimonie. Per Ulrika quello che contava erano i risultati. Quasi a volerlo sottolineare, si era presentata vestita da jogging. Allo studio legale indossava sempre completi costosi dal taglio severo, ma in quel momento aveva un top rosa e dei pantaloncini corti, con tanto di cintura portabottigliette. Vincent non dovette nemmeno guardare le scarpe per sapere che con ogni probabilità erano delle Philipp Plein. Tutta roba dall’aria nuova e costosa. Non era cambiata per niente.

		«Caffè?» le chiese.

		Ulrika si tolse l’elastico che legava i capelli ossigenati e se li lasciò cadere sulle spalle.

		«Sai benissimo che non bevo caffè.»

		«Volevo solo vedere se qualcosa era cambiato» rispose lui.

		Ulrika lo ignorò e andò in cucina. Vincent notò che nella cintura c’era posto per sei bottigliette. Ne mancava una. Era sicuro che l’avesse tolta pensando a lui: un numero dispari, per metterlo in difficoltà. Sapeva che non sarebbe riuscito a pensare ad altro che al supporto in cui avrebbe dovuto esserci la sesta. Un pensiero paranoico, ne era consapevole. Nello stesso tempo, non aveva mai conosciuto nessuno che manipolasse gli altri in modo così spudorato e con altrettanta abilità. E naturalmente Ulrika conosceva tutti i suoi punti deboli.

		«Mia sorella dov’è?» chiese riempiendosi un bicchiere con l’acqua del rubinetto.

		Vincent la seguì e aspettò che finisse di bere.

		«Maria non c’è» disse poi. «Mi sembrava meglio che io e te parlassimo a quattr’occhi.»

		Lei appoggiò il bicchiere sul bancone e lo scrutò.

		Quando si vedevano in quel modo era facile dimenticare fino a che punto il loro rapporto si fosse avvelenato. Il tempo faceva sempre sembrare le situazioni meno difficili di quelle che erano, soprattutto a un decennio di distanza.

		La strada più semplice era pensare che fosse stata tutta colpa di Ulrika, con le sue pretese impossibili sulle prestazioni dei figli, sullo standard di vita familiare, sulla casa che doveva essere sempre lustra e perfetta nel caso fosse venuto qualcuno. Non andava mai bene niente. La realtà era però che non andavano bene l’una per l’altro. Lui non era l’uomo che serviva a lei, e viceversa.

		Era finito tutto bruscamente quando Vincent aveva scelto Maria, diventando il cattivo della situazione. La verità era che già da anni il loro rapporto era incancrenito da un profondo rancore. Lo sapevano tutti e due.

		«Si tratta di tua figlia» disse. «Nostra figlia. Temo che abbia degli atteggiamenti autolesionistici, ma con me non si confida. Vorrei portarla al Bup.»

		Ulrika aggrottò la fronte, con un’espressione confusa.

		«Il centro di psicologia per l’età evolutiva» spiegò lui.

		«Non se ne parla» sbuffò lei sprezzante, incrociando le braccia sul petto. «Vuoi marchiare nostra figlia? Vuoi distruggere la sua vita sociale?»

		Vincent avrebbe dovuto prevedere che reagisse così. Per la sua ex moglie girava tutto intorno a quello che vedevano e pensavano gli altri, mentre quello che succedeva dentro un essere umano non era mai stato interessante. L’unica cosa che importava erano le apparenze. E lei era bravissima, ad apparire. Da un pezzo gli era venuto il dubbio che avesse qualche leggero tratto psicopatico. Di sicuro un disturbo dell’empatia doveva averlo. Forse una qualità positiva per il suo lavoro allo studio legale – probabile che le fosse servito per fare carriera –, ma meno felice per il suo ruolo di madre.

		«Qui non si tratta di marchiare» disse. «Si tratta di aiutarla a stare meglio. Io e te non bastiamo più. Ci sono altri, professionisti.»

		«Il Bup» disse Ulrika, come a voler saggiare quella sigla. «Ma hai pensato a che effetto avrebbe questa cosa? Su di lei, e su di me? Verrebbero a saperlo tutti!»

		«Eh sì, sarebbe terribile se venisse fuori che tua figlia non è perfetta» commentò Vincent, appoggiandosi all’indietro al tavolo della cucina. «Probabilmente ti chiederebbero di lasciare il paese.»

		L’irrequietezza di Ulrika gli impediva di rilassarsi e sedersi. Lei liquidò la sua uscita con un gesto della mano. Unghie appena laccate, notò Vincent. Manicure francese. Mai niente di vistoso, come il rosso. O lo smalto nero, il colore preferito di Rebecka.

		«Non parliamone più» tagliò corto lei. «Non mi avrai chiesto di venire qui solo per discutere di Rebecka, no?»

		Tirò su le braccia e si rifece la coda.

		«Dai, avanti» continuò vedendo che lui non sembrava capire. «Sarei potuta venire in qualsiasi momento, invece mi hai chiesto di farlo adesso, quando non ci sono i ragazzi e Maria non è in casa. A proposito, mangia ancora gli scones con la marmellata, al mattino, alternandoli a qualche fetta di pane con l’avocado solo per autoconvincersi di fare una colazione sana?»

		Le braccia sollevate le evidenziavano il seno sotto il top rosa. Vincent capì che lo faceva apposta e si maledisse per non aver distolto lo sguardo.

		«Mia sorella» aggiunse lei notando la sua improvvisa confusione. «Tua moglie.»

		Increspò un angolo della bocca in un sorriso microscopico che le dipinse sulla faccia un’espressione insopportabilmente compiaciuta.

		«Maria non è propriamente una che si cura del proprio aspetto» continuò, facendo un passo verso di lui. «Non capisco che razza di ragionamento hai fatto, all’epoca.»

		«Ci siamo innamorati» rispose lui cercando di arretrare. «E io e te non ci amavamo più da un pezzo.»

		«Forse. Però in compenso avevamo altre cose, che valevano almeno altrettanto.»

		Era decisamente troppo vicina.

		«Dio santo, Ulrika, sono passati dieci anni. Per quanto tempo dobbiamo ancora stare a rivangare il passato?»

		Ulrika ignorò la sua domanda, che era comunque retorica.

		«Vieni a fare una corsetta?»

		Aveva un alito vagamente dolciastro, da bevanda energetica.

		«Poi possiamo concludere a casa mia. Se ti rimangono le forze, ovviamente.»

		Vincent era su un campo minato. Qualsiasi cosa avesse detto, sarebbe stata sbagliata. Così rimase in silenzio. D’un tratto Ulrika gli afferrò il sesso attraverso i pantaloni.

		«O sei diventato troppo vecchio?» continuò. «Allora fai bene a rimanere qui a mangiare pane e marmellata con tua moglie.»

		Si mise a massaggiarlo e lui sentì che gli veniva duro contro la sua volontà. Avrebbe dovuto allontanarsi di un passo. Subito. Ma i piedi non gli ubbidirono. Lei gli prese la mano e se la portò all’interno della coscia, sotto il bordo dei pantaloncini cortissimi. Quando le dita sfiorarono la sua pelle calda, la presa di coscienza di quello che stava per accadere lo percorse come una scossa elettrica. Ritirò la mano di scatto e incespicò all’indietro, andando a sbattere contro il tavolo.

		«Come pensavo» sogghignò Ulrika uscendo dalla cucina. «Troppo vecchio.»

		  
		Mina era seduta sull’angolo del letto. Il lenzuolo era nuovo, appena tirato fuori dalla confezione di plastica. Le ci erano voluti cinque minuti per stenderlo bene, in modo che non facesse nemmeno una grinza. Girò la scatolina che aveva sulle ginocchia. SATISFYER PRO 2, c’era scritto sopra. E poi la foto di una giovane donna determinata che agitava una bandierina. THE NEXT SEXUAL REVOLUTION. Qualcosa a proposito di tecnologia air pulse.

		Una vocina dentro di lei le diceva che l’idea stessa rappresentava il fallimento della sua capacità di interazione sociale. Che non era sano sostituire un essere umano con un oggetto a batteria. Un’altra voce le rispondeva che quel ragionamento era dettato da pregiudizi. I tempi erano cambiati. La donna aveva conquistato la propria sessualità: lo sapeva e non c’era niente di cui vergognarsi. Non le serviva un uomo. La ragazza sulla confezione lo dimostrava chiaramente. Rivoluzione, altro che.

		Ruppe il sigillo della scatola. L’oggetto che ci trovò dentro era color oro e più che altro somigliava a una maniglia di plastica ergonomica, con caricamento usb. Di sicuro però non avrebbe mai permesso a quella plastica di sfiorarla senza prima disinfettarla. Mina si allungò verso il flacone di gel che teneva sul comodino, cercando di fare meno grinze possibili al lenzuolo. Dopo aver spruzzato la parte morbida del Satisfyer Pro 2, ci passò sopra il pollice. Forse un po’ troppo asciutto, ma era preparata: tirò fuori l’olio da massaggio che aveva ordinato insieme al vibratore e ne distribuì un po’ sulla gomma. Una goccia sarebbe bastata. Se fosse diventata troppo unta, non sarebbe riuscita ad andare avanti.

		Non è che non riuscisse a far interessare gli uomini a lei. Il fatto è che non li voleva sopra di sé. La sola idea di doversi dibattere sotto un corpo maschile sudato e puzzolente, per non parlare dell’organo vero e proprio… Rabbrividì e scaccio quell’immagine prima che diventasse troppo nitida.

		Era socialmente accettabile non desiderarlo, almeno non nel modo in cui l’aveva vissuto in passato? Guardò di nuovo la ragazza sulla scatola e cercò qualche genere di risposta nei suoi occhi, ma lei era tutta occupata ad agitare la sua bandierina. E Mina si rese conto che aveva ragione. Un’elegante maniglia dorata e disinfettata vinceva alla grande.

		L’unica cosa che le mancava era poter guardare qualcuno negli occhi. La gente la fraintendeva. Pensava che rifuggisse l’intimità solo perché non voleva che gli altri la toccassero con quelle colonie batteriche che avevano al posto delle mani. Ma il contatto visivo era molto più intimo di qualsiasi contatto fisico. Per fortuna quando chiudeva le palpebre poteva guardare negli occhi chi voleva.

		Mise il telefono in modalità silenziosa e lo appoggiò sul comodino. Poi si tolse pantaloni e mutandine, si stese sul letto e cercò il pulsante di accensione sulla maniglia dorata.

		Tecnologia air pulse. Bene. Se non voleva rischiare di arrivare in ritardo al lavoro, poteva concedersi mezz’ora.

		Dopotutto era il primo appuntamento.

		  
		«Non sapevo se ti avrei trovata ancora qui.»

		«Mi hanno autorizzata a continuare a lavorare mentre si svolge l’indagine disciplinare» rispose Milda. «Per fortuna. Sto già abbastanza male per la mia mancanza, e se avessi dovuto anche starmene a casa a rimuginare…»

		Scosse la testa. Mina si limitò ad annuire. Non stava a lei condannarla o assolverla dal senso di colpa che la opprimeva. L’indagine disciplinare serviva a quello. Gli esseri umani commettevano errori. Non erano perfetti. Tra l’altro era una delle ragioni principali per cui Mina preferiva vivere da sola. Quello, e il fatto che la maggior parte delle persone sembrasse avere idee molto confuse su cosa fosse l’igiene personale.

		Sul cellulare c’erano diverse chiamate senza risposta di Julia. Si chiese se fosse meglio richiamarla subito, ma decise di parlare prima con Milda. Si mise in tasca il telefono.

		«Povero ragazzo. Avevo seguito con trepidazione le ricerche» disse Milda guardando Robert, che aveva ancora gli occhi aperti. Glieli chiuse e si tolse i guanti di plastica.

		Poi si scostò dal tavolo lucido su cui erano disposte le parti del corpo della vittima.

		«Tu, e la Svezia intera» rispose Mina avvicinandosi.

		Era strano guardare la sua faccia adesso, dopo averla vista sulle locandine dei giornali per un mese abbondante.

		«Ogni anno spariscono migliaia di persone, nel paese. Robert era solo uno dei tanti, ma aveva qualcosa che catturava l’attenzione di tutti. Per non parlare di quella della stampa.»

		«Probabilmente il fatto di essere inerme» disse Mina chinandosi su di lui.

		Con gli occhi chiusi, sembrava che dormisse. Sul viso non c’era traccia della brutale violenza perpetrata sul resto del corpo.

		«È normale che ci si senta più toccati dal destino di chi ci sembra indifeso» continuò. «Robert aveva ventidue anni, ma a livello mentale era un bambino.»

		«Ogni volta che accendevo il televisore, la disperazione dei suoi era una pugnalata al cuore» disse Milda, sistemando alcuni strumenti appena usati.

		Si era infilata un paio di guanti nuovi. Mina accennò con aria interrogativa alla scatola e Milda gliela tese. La sensazione della gomma sottile sulla pelle le provocò un brivido di piacere. Se avesse potuto avrebbe portato sempre i guanti, ma la convenienza sociale, una delle invenzioni più stupide della storia, non glielo permetteva. Se fosse nata in Giappone avrebbe potuto girare tranquillamente con mascherina e guanti, ma in Svezia era considerato strano. Anche se a lei sembrava l’unica cosa sensata da fare, sapeva che nel suo luogo di lavoro un comportamento del genere non sarebbe mai stato accettato. Immaginava già i commenti di Ruben e Christer.

		«I genitori sono stati informati?» chiese Milda, mentre riprendeva la scatola dei guanti e la metteva al suo posto sulla mensola.

		Lì era tutto in ordine, organizzato in file diritte. Nel regno sterilizzato del medico legale vigeva una disciplina militaresca.

		«Sì.»

		Mina si limitò a quella risposta monosillabica. Il fatto che ogni vittima comportasse il dolore di altre persone, e che comunicare la notizia toccasse alla polizia, era la parte del lavoro che più le pesava.

		«Quella è…?» chiese indicando uno dei due oggetti accanto al corpo.

		«Sì, era nella tasca posteriore. I vestiti sono stati trovati nella cassa in basso.»

		L’oggetto che stava indicando era una robusta fionda di legno, con un elastico di gomma. Nella descrizione data dai giornali si leggeva che Robert girava spesso con una fionda che faceva volentieri vedere agli estranei, dando una dimostrazione della propria bravura. A quanto pareva era capace di colpire una cartolina da molto lontano.

		Mina distolse lo sguardo. Il valore affettivo di quell’oggetto le si insinuava sottopelle e lei non voleva che succedesse. Di solito era abile nel tenere a distanza le persone, i destini, i dettagli troppo personali, ma nel caso di Robert Berger qualcosa aveva penetrato il suo guscio. Anche lì, con il corpo smembrato, aveva un’espressione serafica, mite. Sembrava quasi di vedergli sulle labbra un accenno di sorriso.

		In tutte le foto pubblicate dai giornali rideva apertamente, con gli occhi che scintillavano di gioia e voglia di vivere. Secondo un articolo uscito sull’Aftonbladet, i suoi lo chiamavano Bobban, e conoscere il vezzeggiativo del cadavere la metteva in difficoltà. Era un dettaglio troppo intimo.

		Si costrinse a concentrarsi su quello che stava dicendo Milda. Lavoro d’indagine. Concentrarsi sempre e solo sul lavoro d’indagine. Routine. Regole. Procedimenti. Protocolli. Pulito. Asettico.

		«Come vedi, è stato diviso in tre parti principali» disse Milda. «Contando braccia e mani diventano di più, ovviamente. I tagli sono netti e precisi. La lama era molto affilata.»

		«Quando l’hanno fatto a pezzi era vivo?»

		«Sì» rispose Milda indicando i punti in cui era stato tagliato il corpo. «Ha sanguinato parecchio. Il cuore batteva ancora. E poi abbiamo questo, naturalmente. Il motivo per cui ti ho telefonato.»

		Scostò i capelli dalla fronte di Robert. Si vedeva un chiaro due in numeri romani, inciso sulla pelle liscia che si era sollevata intorno ai tagli profondi.

		«L’orologio era in una delle casse» continuò indicando l’altro oggetto di fianco al cadavere. «Come vedi è fermo sulle 14. La pila non c’è più, ma il quadrante è stato ugualmente fracassato.»

		Mina trattenne il respiro.

		L’orologio. Il due sulla fronte. Vincent aveva ragione fin dall’inizio. Era un conto alla rovescia. A Ruben sarebbe venuto un colpo.

		«Cosa pensi della scena del crimine? Primaria o secondaria?» chiese.

		«Saranno i tecnici della scientifica che hanno esaminato il luogo del ritrovamento a darti una risposta più precisa, ma se per il momento ti basta un’ipotesi, da quello che ho visto direi secondaria.»

		«Perché?»

		«Non sembra che il cassone sia rimasto immerso nella quantità di sangue che Robert deve aver perso. Sotto è troppo pulito. Quindi probabilmente è stato spostato nel luogo in cui l’hanno trovato.»

		Mina prese lo slancio.

		«E le analisi tossicologiche?» chiese, sperando che Milda non la odiasse per quella domanda.

		«Le farò in concomitanza con l’autopsia. Mi toccherà usare la bile, considerando che di sangue ne è rimasto ben poco. Comunque credimi, quell’errore non si ripeterà. Ho chiesto di dare la priorità all’esame. Sia per Robert che per Agnes.»

		«Si può?» chiese Mina senza lasciar trapelare nessuna forma di giudizio dalla voce.

		«No. Però ero in credito di qualche favore. Ed era il meno che potessi fare.»

		«Quindi come tempistica cosa dobbiamo aspettarci?»

		Mina non riusciva a staccare gli occhi dal viso serafico di Robert.

		«Qualche giorno, con un po’ di fortuna anche meno. Però non posso promettere niente. Mi resta anche da fare l’autopsia vera e propria. Il corpo è appena arrivato. Vuoi fermarti? Puoi restare a guardare.»

		Milda indossò un altro paio di guanti e cominciò a preparare gli strumenti disposti ordinatamente sul tavolo di fianco al corpo. C’era anche una bilancia, Mina sapeva che serviva per pesare gli organi. Tutti: dal cuore al cervello, e anche il contenuto dello stomaco. Aveva già assistito ad altre autopsie.

		«No, grazie» disse. «Per oggi rinuncio al divertimento. Invece darei volentieri un’occhiata al cassone.»

		«Certo. È lì fuori, in attesa di essere trasferito all’Nfc.»

		Era urgente parlare con Julia. E con Vincent.

		Milda le rivolse un cenno senza guardarla e cominciò a scegliere tra gli strumenti. Mina la lasciò lavorare tranquilla e si diresse verso la porta. Quando si girò, sulla soglia, la vide fare una carezza leggera sulla guancia del ragazzo. Era un gesto tenero, ma anche pieno di dolore.

		  
		Milda preferiva lavorare da sola, e quando Mina se ne andò si sentì sollevata. Mise in sottofondo dell’allegra musica da ballo, a volume non troppo alto per non coprire le osservazioni orali. Quello del medico legale che nel corso delle autopsie ascolta un certo tipo di musica, in genere l’opera, è un luogo comune, e lei lo sapeva benissimo; ma tutti i luoghi comuni hanno un fondo di verità. La musica in sottofondo trasmetteva calma e concentrazione. In un certo senso conferiva anche dignità agli esseri umani che aveva davanti a sé, sul tavolo. Tra l’altro lei preferiva musica briosa, pop o da ballo, per controbilanciare la presenza oppressiva della morte. E chi doveva in seguito sbobinare le sue osservazioni a voce si era ormai abituato da tempo a quel sottofondo chiassoso.

		Si mise a cantare anche lei Eloise degli Arvingarna. Le canzoni del Melodifestival occupavano un posto speciale nel suo cuore: non se n’era perso uno da quando, ancora bambina, aveva cominciato a guardarlo in televisione.

		«Cerco di raccogliere le idee, ma non capisco niente» cantò con trasporto, toccando con delicatezza i bordi delle ferite.

		Puliti. Diritti. Per ottenere quella precisione era stato utilizzato qualcosa di molto affilato, non certo una lama che non vedeva una mola da tempo, ma i tagli potevano comunque fornire qualche dato interessante. Staccò i frammenti ossei e li portò verso un bancone di acciaio inossidabile, dove li immerse in una soluzione pronta di acqua, detersivo per i piatti e Alconox. Se c’era del dna da rilevare, era il modo migliore per non fare danni. Il termometro indicava che l’acqua era a cinquantacinque gradi. Perfetto. Prima di poter procedere doveva eliminare i tessuti molli.

		«Pensavo che lasciarti fosse una mossa intelligente.»

		Tornò vicino al corpo e scacciò decisa i pensieri che erano così a portata di mano, con quel ragazzo sul suo tavolo. Avrebbe potuto essere Conrad di lì a qualche anno. Se le cose non fossero cambiate. Se lei non fosse riuscita a farle cambiare. Gli accarezzò dolcemente la guancia. Doveva concentrarsi su di lui. Era un suo obbligo. Il suo dovere.

		«Mi manchi e ora sono qui davanti alla tua porta.»

		Milda si vergognava ancora dell’errore commesso con la mancata analisi tossicologica sul corpo di Agnes. Gli errori non erano ammessi. Commetterli significava tradire non solo i familiari, ma soprattutto la vittima stessa. Aveva una responsabilità. La responsabilità di agire in modo perfetto, di non lasciarsi sfuggire niente, di fare le giuste valutazioni e svolgere correttamente l’intera procedura. Forse come madre non ci riusciva, ma sul lavoro non aveva scusanti. Scacciò l’immagine di Conrad al posto di Robert sul tavolo autoptico e continuò.

		«Adesso suono, dai, ma chissà se mi aprirai?»

		I versi ritmati echeggiavano in mezzo alle pareti spoglie. Milda non aveva una gran voce, ma al suo pubblico non importava. Tra l’altro l’acustica non era nemmeno male e di sicuro non guastava.

		«Avanti, vieni fuori, sono qui che aspetto!»

		Milda si concesse un attimo di pausa. C’erano dei protocolli da seguire, ma il fatto che il corpo fosse a pezzi complicava la situazione. La maggior parte dei cadaveri che si ritrovava sul tavolo era più o meno integra. Lo smembramento non era un fenomeno comune.

		«Eloise! Un amore come il nostro non muore!»

		Cantò a squarciagola il ritornello mentre si allungava verso le cesoie. Di regola aveva un assistente che le dava una mano, ma stavolta aveva preferito fare da sola. In ogni caso, in aggiunta alle osservazioni orali, mentre lavorava sul corpo veniva tutto documentato grazie a una telecamera.

		«Lascia decidere al tuo cuore.»

		La sua voce si mescolò a quella di Casper Janebrink e al rumore della cartilagine che cedeva sotto le lame delle cesoie. Staccò delicatamente la piastra sternale mettendo a nudo la parte centrale del tronco. Alcuni colleghi preferivano tagliare le costole, ma lei non voleva rischiare di ferirsi con le estremità affilate. Nel corpo di Robert c’erano già ossa tranciate a sufficienza.

		«Eloise!»

		Non c’era quasi più sangue, e quel poco rimasto era coagulato. Una quantità così esigua le confermava che ci aveva visto giusto: il ragazzo era stato segato quando era ancora in vita. Il mondo era davvero pieno di mostri.

		Drenato di sangue com’era, il cadavere aveva assunto una tinta grigiastra, cosa che comportava l’assenza di macchie ipostatiche e di conseguenza rendeva difficile stabilire il momento del decesso. Non valeva la pena di provare a prelevare l’umor vitreo: in effetti il potassio aumentava per qualche ora dopo il decesso e poteva dare qualche indicazione, ma Robert era morto da giorni.

		«Può cambiare anche il vento. Tu per me sei l’unica, l’unica su cento.»

		Tese le mani verso il petto aperto di Robert. Descrisse la condizione dei visceri e fece alcune foto. Meglio documentare troppo che troppo poco. Sembrava tutto normale, a parte il cuore leggermente ipertrofico spesso presente, purtroppo, nelle persone con la sindrome di Down.

		«E un amore come il nostro val bene un bis, Eloise.»

		Si mise a battere leggermente il piede a ritmo con la musica, cosa che stranamente la aiutava a mantenere più salde le mani al momento di liberare delicatamente gli organi, ciascuno dei quali doveva essere estratto, misurato e pesato. Solo una volta completata l’autopsia li avrebbe rimessi al loro posto per poi ricucire nel modo migliore possibile il corpo, pronto per essere consegnato a un’agenzia di pompe funebri.

		«È difficile quando non si capiscono i propri errori.»

		Cuore, reni, fegato e polmoni vennero pesati. Tutti nella norma, a parte il cuore.

		«Sembro una biglia del flipper, tanto sono fuori.»

		Lo stomaco era più impegnativo. Con un po’ di fortuna l’ultimo pasto consumato da Robert poteva fornire qualche spunto per capire dove avesse passato le ultime ore della sua vita.

		«Mi manchi e ora sono qui davanti alla tua porta.»

		Per qualche ragione la canzone era ripartita invece di lasciare il posto alla traccia successiva, ma Milda non era intervenuta. Eloise le piaceva moltissimo. All’epoca in cui era uscito quel pezzo, lei era superinnamorata di Casper Janebrink. Si sentiva ancora scaldare un pochino dentro ogni volta che il cantante compariva in televisione. Tra l’altro sembrava che non invecchiasse mai. Magari aveva un ritratto alla Dorian Gray in cantina. Se solo avesse saputo dove si compravano, se ne sarebbe procurata volentieri uno anche lei. Magari su Wish o su eBay?

		Versò cauta il contenuto dello stomaco in una bacinella metallica. L’odore era penetrante e sgradevole, ma ormai era un pezzo che la cosa non le faceva più né caldo né freddo. Non usava neanche la crema al mentolo sotto il naso, come facevano parecchi medici legali per sopportare gli odori emanati dai cadaveri. Si correva il rischio di farsi sfuggire qualcosa. Per esempio, l’avvelenamento da arsenico poteva essere rivelato da un leggero aroma di mandorla all’apertura dello stomaco.

		«Adesso suono, dai, ma chissà se mi aprirai. O mi dirai bye bye.»

		Smosse delicatamente il contenuto dello stomaco. Sarebbe stato inviato per le analisi al laboratorio di tossicologia forense di Linköping. Sapeva che non erano particolarmente contenti di ricevere quel genere di materiale, ma non se ne poteva fare a meno. In ogni caso, prima di passare tutto ai tecnici faceva sempre un inventario di persona. Aggrottò le sopracciglia.

		«Avanti, vieni fuori, te l’ho detto: sono qui che aspetto!»

		Sussurrò piano il verso mentre pescava un groviglio scuro.

		«Un amore come il nostro non muore. Lascia decidere al tuo cuore.»

		Poi chiuse la bocca.

		Robert aveva lo stomaco pieno di peli.

		  
		Odiava avere ragione. Non voleva avere ragione. Se si fosse sbagliato, Robert sarebbe stato ancora vivo. Era quasi come se fosse stato lui a far accadere l’omicidio insistendo con quella storia del conto alla rovescia. Un ragionamento sbagliato, lo sapeva, dettato solo dal cosiddetto “effetto spotlight”. Non era lui a causare le azioni di sconosciuti. Eppure non riusciva a farci niente: il cervello voleva pensare così e lo faceva. Era una programmazione millenaria a cui lui non poteva opporre resistenza, un fenomeno che a volte aiutava l’essere umano a sopravvivere, ma quel giorno lo faceva vergognare.

		Salì le scale con Mina.

		«Che tipo di cassa era, stavolta?» chiese quando lei si fermò sul pianerottolo per aprire la porta.

		«Meglio che la veda con i tuoi occhi.»

		La notizia del ritrovamento di Robert Berger lo aveva abbattuto. A livello puramente personale era affascinato dalla mutazione genomica trisomia 21, dal fatto che bastasse un cromosoma in più per creare tutt’altro tipo di personalità. Non aveva molta esperienza di individui con la sindrome di Down, ma quelli che aveva conosciuto avevano in comune alcuni tratti del carattere. In parallelo alla riduzione della capacità cognitiva aumentava l’attività dell’amigdala, e questo li rendeva particolarmente sensibili, ma nello stesso tempo anche più sinceri di molti altri. Tutte le emozioni erano forti, e tutte le emozioni erano importanti. C’era un che di bello, in questo. Un che di spontaneo. Vincent sapeva che idealizzava la condizione di chi ne era affetto, ma non poteva fare a meno di pensarla così.

		Quanto a lui, aveva il problema opposto. Faceva fatica a esprimere le emozioni. Qualsiasi emozione. Però sapeva una cosa: una persona aperta e disponibile come Robert era qualcuno di cui ci si prendeva cura, da cui ci si lasciava ispirare. Non qualcuno che si faceva a pezzi. Chi si macchiava di un atto del genere era perduto.

		«Ecco» disse Mina fermandosi davanti a un cassone alto quanto lui.

		Vincent capì immediatamente cosa fosse.

		«Oh, cazzo» disse, distogliendo lo sguardo.

		Per fortuna le ante erano chiuse, ma non gli riusciva difficile immaginare cosa ci avessero trovato dentro. Tre scomparti. Due lame. Un cassone. Tre due uno. Robert stesso era stato un conto alla rovescia.

		«Le lame che c’erano dentro sono qui» disse Mina.

		«Dammi un secondo per riprendermi» rispose lui. «In ogni caso si tratta della Zig-zag lady, non ci piove. Parlo dell’illusione a cui si riferisce.»

		Inspirò a fondo e tirò fuori il cellulare.

		«Devo mostrare questa cosa a Sains Bergander. Immagino di non poter scattare delle foto. È così?»

		Mina si strinse nelle spalle.

		«Tutte quelle che vuoi. Da questo momento fai parte ufficialmente della squadra. Messaggio di Julia.»

		«Ah sì? E Ruben che dice?»

		«Penso di non averlo mai visto con un’aria così grave in tutta la mia vita.»

		Vincent aprì l’app della fotocamera e cominciò a scattare. Era più facile guardare le atrocità attraverso uno schermo: permetteva di concentrarsi sui dettagli invece che sull’insieme. Doveva documentare quello che voleva mostrare a Sains. C’era solo un problema. Sarebbe stato costretto a fotografare anche l’interno.

		  
		Vincent aprì la cartellina di plastica rosa e sparse i fogli sulla scrivania per quella che doveva essere la decima volta. Aveva rimuginato per tutta la notte su quale fosse il modo migliore per convincere la squadra investigativa, e quello che aveva davanti era il risultato finale.

		La volta prima le cose non erano andate troppo bene, ma in quell’occasione non aveva capito che doveva risultare convincente. Ora sapeva che non sempre tutti i membri del gruppo potevano contare sulla stessa capacità di concentrazione, e per questo aveva scelto foto colorate e nitide che se non altro solleticavano la curiosità. Dal punto di vista retorico, pensava di ricorrere al vecchio trucco di Marco Antonio: cominciare concordando sul loro atteggiamento nei suoi confronti per poi usarlo come leva per ribaltare quell’opinione. Non doveva dimenticare, inoltre, che stavolta il punto di partenza era diverso: i fatti avevano dimostrato che aveva ragione, e loro lo sapevano.

		Rimise le foto nella cartellina. Per arrivare a dieci, in modo che fossero in numero pari, aveva dovuto aggiungere alcune foto di famiglia. Doveva solo stare attento a non tirare fuori quelle sbagliate. Se avesse mostrato quella delle vacanze a Las Vegas, quando si era preso un’infezione intestinale e Aston aveva insistito per fotografarlo, poteva crearsi una brutta atmosfera. Las Vegas. La L era la dodicesima lettera dell’alfabeto, sia in inglese che in svedese, e la V era la ventiduesima. 1222. Nella numerologia cristiana, 12.22 veniva definita “tripla ora speculare”. A lui invece ricordava che aveva dimenticato di pranzare. Guardò l’orologio: non aveva tempo nemmeno per uno spuntino veloce. Se non voleva arrivare in ritardo doveva uscire subito.

		Dieci foto nella cartellina. 1 più 0 faceva 1. Una foto. Un’immagine era la più importante. Ma quella doveva riuscire a creargliela lui nella testa.

		

		Julia lo aspettava all’ingresso.

		«Ciao, Vincent» gli disse con un sorriso, aprendogli il tornello.

		Lui la seguì fino al terzo piano, in una sala riunioni identica a quella della volta precedente. O forse era addirittura la stessa. Gli altri erano già lì: Peder, Christer, Ruben. E Mina. Si rese conto che lo stavano aspettando. Ruben non incrociò il suo sguardo.

		«Scusate il ritardo» disse Vincent. «Sono rimasto fino all’ultimo a preparare la mia presentazione.»

		Julia si sedette di fianco a un uomo che gli risultava nuovo. Occhiali con la montatura metallica, capelli un po’ radi sulle tempie, gilet verde muschio di lana lavorato ai ferri, chiuso fino all’ultimo bottone, e faccia seria. Se esisteva un archetipo dell’aspetto fisico di uno psicologo, quello rispondeva a tutti i criteri. Doveva essere il profiler nominato da Mina. Jan.

		«Divideremo questa riunione in due parti» esordì Julia. «Concluderemo con l’intervento di Vincent, ma prima sentiamo Christer e Jan. È emerso un elemento nuovo. Christer?»

		Julia gli diede la parola e Vincent vide che il poliziotto deglutiva a fatica prima di rispondere.

		«Sì, ho guardato i filmati delle telecamere di sorveglianza. Quelle della banca di fronte al bar.»

		Esitò. Julia gli rivolse un cenno d’incoraggiamento. Christer fece uno dei suoi soliti sospironi e continuò.

		«Insomma, li ho guardati e c’era un sacco di gente che passava avanti e indietro. Uomini, donne, ragazzi, ragazze, vecchi, giovani, cani, bebè e persino un tizio con una puzzola. All’inizio però non ho notato niente che si scostasse dalla normalità, anche se guardavo con attenzione, senza mai distrarmi…»

		«Vieni al dunque» lo interruppe Julia impaziente.

		Christer fece un altro sospiro profondo, con aria tormentata.

		«Ecco, una persona aveva un che di familiare. Le facce non si vedevano bene nei filmati, ma lui zoppicava e aveva qualcosa… di conosciuto, ecco.»

		«E a quel punto sono arrivato io e ho risolto il mistero» intervenne Ruben soddisfatto, allacciando le mani dietro la nuca.

		Julia lo guardò storto.

		«Va bene, va bene, lo so. Continua, Christer.»

		«Be’, all’inizio non riuscivo a collocarlo, ma come ha detto Ruben, lui l’ha riconosciuto.»

		Ruben si sporse in avanti di slancio. Evidentemente aveva esaurito la pazienza nei confronti del collega.

		«Era Jonas Rask.»

		«Ma cosa dici? Jonas Rask? L’hanno fatto uscire?»

		Peder si era rizzato a sedere sulla sedia.

		«Chi sarebbe Jonas Rask?» chiese Vincent rivolto a Mina.

		«Stupratore e assassino» rispose Ruben. «Ha passato nel carcere di Skogome vent’anni meno un mese. È uscito lo scorso settembre. Riabilitato.»

		Ruben tracciò nell’aria le virgolette mentre pronunciava l’ultima parola.

		Vincent annuì.

		«Capito. Sì, a Skogome utilizzano il metodo Ros» disse.

		Peder aveva l’aria di pensare che Vincent parlasse in turco.

		«Ros?» ripeté lui guardandosi intorno in cerca di sostegno. «Nessuno? No? Si tratta di un programma rivolto agli uomini condannati per reati sessuali, che aderiscono su base volontaria. Il metodo prevede la partecipazione a lavori di gruppo e a colloqui individuali con uno psicologo. È attivo in cinque istituti penali, tra cui quello di Skogome, e in effetti è stato dimostrato che chi partecipa al programma presenta un minore rischio di recidiva. La differenza naturalmente non è marcata: stiamo parlando di un otto per cento contro un dieci per cento, ma bisogna considerare che il campione non è abbastanza ampio per poter fare una valutazione statistica sicura…»

		L’uomo in gilet di maglia lo interruppe.

		«Ciao. Scusa, mi chiamo Jan Bergsvik» disse tendendogli la mano. «Vedo che siamo entrati nel mio settore di competenza. Sono uno psicologo e ho una lunga esperienza in fatto di affiancamento alla polizia nelle indagini. Di solito mi occupo della profilazione. La direzione mi ha chiesto di venire a dare una mano. A quanto mi è stato detto vi serve un profilo. Mi sembra di capire che sotto questo aspetto siete in una fase di stallo.»

		Vincent lanciò un’occhiata a Mina e poi gli strinse la mano, che sembrava un pesce morto. La classica stretta di chi si crede superiore e non si prende nemmeno la briga di salutare come si deve.

		«Mi sono occupato io del caso Jonas Rask» continuò Jan. «Mi sorprende che tu non ne abbia sentito parlare. Negli anni Novanta ha suscitato grande scalpore. Jonas faceva il camionista per un importante spedizioniere. Girava per tutta la Svezia e anche in Norvegia.»

		Un ricordo cominciò a risalire verso la superficie nella memoria di Vincent.

		«Era quello che rapiva e violentava le ragazze che facevano l’autostop? Due le aveva anche uccise, o sbaglio?»

		«Tess Bergström e Nina Richter» borbottò Christer.

		«Violentate, strozzate, e poi violentate di nuovo» rispose Jan. «Poi aveva scaricato i cadaveri lungo la strada in sacchi dell’immondizia. A pezzi. Le aveva smembrate nel suo camion. Al sangue non aveva fatto caso nessuno, dato che svolgeva servizi di trasporto per i macelli.»

		«Be’, a questo punto non ci vuole un genio per capirlo» intervenne Ruben eccitato. «Quel bastardo di Jonas Rask bazzicava nel bar in cui lavorava Tuva. E sarà riuscito a trovare anche Agnes. È chiaro che è lui!»

		«Non traiamo conclusioni affrettate» lo ammonì Julia.

		Vincent sollevò cauto un dito.

		«Ho l’impressione che il modus operandi di Jonas Rask non corrisponda granché, anzi, non corrisponda affatto a quello del nostro assassino.»

		Jan gilet-di-lana sbottò in una risatina e fece dondolare la testa come se Vincent fosse un bambino che aveva appena detto qualcosa di buffo.

		«Chiedo scusa, ma tu chi saresti che non ho capito bene?»

		«Vincent collabora con noi come consulente» s’inserì Julia. «In prova.»

		Evidentemente non voleva scontrarsi con Jan entrando più nel dettaglio di cosa ci facesse lì Vincent.

		«Allora farò meglio a spiegare fin dall’inizio come funzionano gli esseri umani, e in particolare i criminali» disse Jan guardandolo da sopra gli occhiali. «Nel tempo il loro modo di agire si evolve, ma la pulsione di base rimane la stessa. Jonas Rask è un violento di prima categoria. Sul vostro tavolo avete tre omicidi efferati. Donne della stessa età di quelle rimaste vittima di Rask in passato. Corpi massacrati, come li massacrava lui. Inoltre c’è un collegamento diretto. Le probabilità che non sia coinvolto sono microscopiche.»

		«Naturalmente l’esperto sei tu» rispose Vincent. «Riflettevo solo sul fatto che Robert non è una donna e che nessuna delle vittime ha subito abusi sessuali, che mi sembrava di aver capito fosse il segno distintivo di Rask. Inoltre solo Robert è stato fatto a pezzi. Su questo che opinione hai?»

		Jan rimase in silenzio un secondo, con una mano che risaliva inconsapevolmente lungo i bottoni del gilet. Un chiaro gesto di ricerca di sicurezza. Era sotto pressione. La domanda doveva aver scatenato in lui la produzione di cortisolo.

		«Evidentemente Rask non ha più la pulsione sessuale di un tempo» disse. «Chissà quali conseguenze possono aver avuto su di lui gli anni di detenzione. Ma l’assenza dell’elemento sessuale spiega perché adesso può uccidere anche giovani uomini.»

		«Quindi tu diresti che in passato la pulsione primaria di Rask era sessuale?» chiese Vincent.

		«Assolutamente sì» rispose Jan soddisfatto. «Anche la violenza aveva una funzione sessuale. L’omicidio in sé era invece secondario, una misura necessaria perché le vittime non raccontassero quello che era successo, per quanto probabilmente godesse anche nell’ucciderle.»

		«E adesso che la pulsione sessuale è sparita, secondo te, di colpo ha trovato una nuova pulsione che lo porta a mettere in atto omicidi brutali e complessi? Sono molto curioso di ascoltare la tua descrizione di un profilo psicologico del genere. Soprattutto considerando che poco fa hai detto che la pulsione di base è rimasta la stessa. Non è proprio il mio campo, certo, ma non riesco a conciliare le due cose.»

		Vincent rivolse a Jan lo sguardo più candido che riuscì a sfoderare. Lo psicologo distolse il proprio posandolo a turno sui vari membri della squadra. Mina si nascose dietro un blocco per appunti.

		«Mi pare evidente che qui la mia competenza non viene apprezzata» disse poi storcendo la bocca. «Buona fortuna per le indagini, ora che dovrete sbrigarvela da soli. Comunque informerò la direzione, sappiatelo.»

		Si passò di nuovo la mano sui bottoni del gilet e si alzò.

		«E la prossima volta forse dovreste insegnare le buone maniere ai vostri consulenti» aggiunse, prima di infilare la porta.

		Scese un silenzio assoluto. Con la coda dell’occhio Vincent vide che Mina cercava di trattenere le risate.

		«Vergogna, Vincent» disse quando lo psicologo fu fuori portata di voce. «Ricordati che sei ancora qui solo per gentile concessione dei piani alti.»

		«No, sono d’accordo con lui» disse Ruben incrociando le braccia.

		Vincent lo fissò allibito. Da quando era dalla sua parte? Quella era una novità.

		«Non ha mai detto che non è stato Rask» continuò Ruben. «Ha solo chiesto come ragiona adesso, e vorrei saperlo anch’io. Diventerebbe più facile prenderlo.»

		«Su una cosa avete ragione» intervenne Vincent. «Se ci basiamo su un mero calcolo delle probabilità, Rask potrebbe benissimo essere coinvolto, almeno più di altri, al momento. Solo che non capisco perché.»

		«Dobbiamo rintracciarlo e interrogarlo al più presto» disse Julia, annuendo. «E visto che le ricerche sono già in pieno svolgimento, propongo di mettere da parte Rask per un attimo e sentire cos’ha da dire Vincent.»

		Guardava interessata la cartellina rosa tra le sue mani.

		Vincent si girò verso di lei: meglio rivolgersi al membro del gruppo che era in grado di influenzare la posizione degli altri. Notò che lo sguardo di Ruben seguiva il suo ma continuava per automatismo a scendere fino a fermarsi sul sedere di Julia. La cosa non avrebbe dovuto sorprenderlo, dato che Mina lo aveva informato da tempo del fatto che volesse portarsi a letto tutte, ma c’era modo e modo… e soprattutto tempo e luogo per certi comportamenti. Vabbè, concentrazione.

		«Posso…?» chiese indicando la lavagna magnetica.

		«Tutta tua» rispose Julia con un ampio gesto del braccio.

		Lui aprì la cartellina, estrasse alcune foto e le sistemò sulla lavagna con le calamite che trovò nell’angolo. Non era un caso se stava facendo esattamente come aveva fatto Mina. Partendo dall’esposizione delle fotografie, lei aveva creato nella mente dei colleghi un’associazione tra quel gesto e un lavoro d’indagine serio. Imitandola, Vincent sperava di risvegliare l’associazione inconsapevole dei membri del gruppo e di indurli a considerare ugualmente attendibile anche lui. Se voleva che accettassero quello che stava per proporre, che visualizzassero l’immagine che intendeva dipingere per loro, gli serviva credibilità, e tanta. Era la sua ultima chance. Lo sguardo assonnato di Peder, però, era rimasto incollato alla cartellina rosa.

		«Come zucchero filato» mormorò.

		Si leccò via dalle dita la granella di una girandola e si allungò per prenderne un’altra.

		Christer gli porse il vassoio.

		«Mi sa che il tuo cervello è collassato» bisbigliò. «Lasciamene mezza, per favore.»

		«È di mio figlio» disse Vincent, dando un paio di colpetti con la mano alla cartellina. «Io non ne… comunque.»

		Si schiarì la voce e cominciò.

		«Ho due cose che voglio mostrarvi. La prima sono queste foto. Vedete cosa ritraggono?»

		Sulle foto si vedevano uomini sorridenti in scintillanti giacche a lustrini. Alcuni erano davanti a una lussuosa scenografia che raffigurava un tempio egizio o qualche altro luogo “esotico”, mentre altri si trovavano al centro di un laser show con tanto di fumo. Tutti posavano di fianco a casse di diverse grandezze e avevano accanto almeno una valletta in abiti succinti.

		«I tuoi colleghi illusionisti» disse Ruben. «E allora?»

		Finalmente aveva distolto lo sguardo dal didietro di Julia.

		«Giusto. Ma guardate di nuovo» continuò Vincent.

		Ruben socchiuse gli occhi e Peder si sporse in avanti sul tavolo.

		«Ma che cazzo?» sbottò Ruben dopo qualche secondo.

		«Sono…» disse Peder.

		«Esatto» confermò Vincent. «Quelle che state osservando sono diverse esecuzioni dei numeri noti in inglese come Bullet catch, Sword casket e Zig-zag lady. Tre delle illusioni sceniche più famose della storia. Ma anche i modi in cui…»

		«… sono morti Agnes, Tuva e Robert» concluse la frase Julia.

		Si avvicinò alla lavagna e osservò con interesse le foto.

		«La cassa delle spade di Tuva era senza dubbio una storpiatura del trucco di magia» continuò Vincent. «E di questo vi siete resi conto fin dall’inizio. Anche l’omicidio di Agnes, probabilmente, però non era detto. Ma con il ritrovamento di Robert non ci sono più dubbi. Il vostro assassino è una persona preparata sulla magia di scena classica, e lo è al punto da essere capace di costruire gli oggetti necessari. Il che dovrebbe ridurre il numero dei possibili sospetti di circa il novantanove virgola nove per cento.»

		«Quindi stiamo dando la caccia a un illusionista sanguinario?» chiese Julia scuotendo la testa. «Qualcuno sa se Daniel o Rask conoscono dei trucchi con le carte?»

		«Come dicevo, questa era la prima cosa che volevo mostrarvi» riprese Vincent. «Non credo sia stata una sorpresa per nessuno. Invece la seconda è questa.»

		Prese un pennarello nero e scrisse i nomi di Agnes, Tuva e Robert sulla lavagna magnetica. Sotto Agnes scrisse 14, sotto Tuva 15 e sotto Robert di nuovo 14.

		«L’orario degli orologi rotti» disse Ruben. «Probabilmente l’ora dell’omicidio. Che è l’unico dato che ci serve per prendere l’assassino. È fin dall’inizio che cerco di dirlo.»

		«Davvero?» chiese Peder. «Mi sembrava avessi detto che la soluzione stava nel triangolo tra Daniel, Agnes e Tuva.»

		Ruben finse di non sentire. Stava guardando le foto degli illusionisti vestiti di lustrini.

		«Certo che sono proprio checche» disse.

		Peder e Christer rimasero a bocca aperta, interdetti. Julia scoppiò in una risatina.

		«Dio santo, Ruben, chi dice checca, ormai?» esclamò. «Cos’hai, cent’anni? E poi, vergognati.»

		Vincent spostò il peso da un piede all’altro. Li stava perdendo, proprio quando doveva arrivare al dunque. Era il motivo per cui declinava sempre gli inviti ad andare a parlare nelle scuole superiori. E dire che la capacità di concentrazione dei liceali era comunque migliore di quella dei poliziotti che aveva davanti.

		«Ma Ruben, cosa intendi? Parlo degli orologi, non dei… lustrini» disse Peder nascondendo uno sbadiglio dietro la mano.

		«Io li trovo fighi» disse Christer.

		L’ultima girandola era finita da un pezzo, ma Peder s’inumidì il polpastrello dell’indice e cominciò a raccogliere i granelli di zucchero sul tavolo. Sembrava non avesse dormito un secondo dall’ultima volta che Vincent l’aveva visto.

		«Guardate l’ora» rispose Ruben soddisfatto. «In pratica è sempre la stessa. Due potevano essere una coincidenza, ma tre no. O l’assassino ha una routine fissa, nel senso che fa la stessa cosa a una certa ora ogni giorno, oppure ce l’hanno le vittime. O ancora, più probabilmente, ce l’hanno tutti. Ora che abbiamo gli orari dobbiamo solo controllare dove si trovavano in genere le nostre vittime fra le due e le tre del pomeriggio. Ed è lì che scoveremo il nostro assassino.»

		Si portò trionfante le braccia dietro la testa, come se avesse risolto il caso tutto da solo.

		«Quella evidenziata da Ruben è effettivamente la conclusione più ovvia. Sei stato veloce ad arrivarci, complimenti» disse Vincent.

		Ruben spinse il petto in fuori e assunse un’espressione ancora più soddisfatta.

		«E con ogni probabilità è anche del tutto sbagliata.»

		Il sorriso compiaciuto sparì all’istante dalla faccia di Ruben. Forse era stata un po’ una cattiveria, ma Vincent non era riuscito a trattenersi. Dopotutto era in gran parte colpa sua se l’altra volta era stato buttato fuori. In pratica non aveva fatto altro che offrirgli una vanga, dopodiché era stato lui a scavarsi la fossa da solo e a saltarci dentro.

		«Okay, signor mentalista-so-tutto-io» disse Ruben. «Dammi un’ipotesi migliore. Però guarda che dev’essere molto, ma molto migliore.»

		Vincent non rispose. Prese invece un pennarello rosso e scrisse sulla lavagna due date in corrispondenza dei nomi di Agnes e di Tuva: 13 GENNAIO sotto la prima e 20 FEBBRAIO sotto la seconda. Sotto Robert mise due punti interrogativi, uno per il giorno e uno per il mese. Poi cancellò gli orari che aveva scritto in nero e li riscrisse in rosso.

		«L’assassino vuole farci sapere l’ora dell’omicidio» disse. «Di qui gli orologi. Ma non si limita a quella: vuole farci sapere anche in che giorno è successo. I corpi sono stati lasciati in posti dove non sarebbero passati inosservati. L’assassino ha corso un bel rischio a portarceli, perché poteva essere scoperto facilmente. Quindi doveva essere importante che venissero trovati subito, prima che cominciassero a decomporsi, in modo che poteste stabilire con esattezza il giorno in cui era avvenuto l’omicidio.»

		«Okay, aspetta» disse Christer. «L’assassino vuole farci sapere con precisione quando colpisce. Ma perché? Vuole essere preso?»

		«La domanda è proprio quella» rispose Vincent. «Non c’è nessuno schema evidente che riveli quando colpirà di nuovo. Tra un omicidio e l’altro passa un numero di settimane diverso. E come vedete le ore non sono del tutto identiche. Quindi penso che si tratti di qualcos’altro.»

		«Ho verificato se fosse successo qualcosa in quelle date e a quell’ora, a livello storico» intervenne Mina, «ma non è saltato fuori niente. Certo, potrebbe essersi verificato un evento nella vita dell’assassino; un evento importante solo per lui. Ma perché allora sforzarsi di dirlo a noi, quando non potremmo saperlo comunque?»

		«Sono d’accordo» disse Vincent, «e proprio per questo penso che la soluzione sia un’altra.»

		Fece una pausa per controllare di avere l’attenzione di tutti. Mina aveva ragione, la volta precedente. Alla fine era proprio come tenere una conferenza. E adesso lui si sentiva del tutto a suo agio.

		«Credo che date e orari siano parti di un messaggio» disse.

		«Parti? Quindi secondo te… vanno messe assieme?» chiese Peder lentamente. «Come tessere di un puzzle?»

		Vincent annuì.

		«Un messaggio per chi?» domandò Julia.

		«Per noi. Per voi. Però non possiamo ancora capirlo perché non è completo. Gli omicidi sono un conto alla rovescia, giusto? Sui corpi sono incisi dei numeri romani. Gli omicidi quattro, tre e due sono già avvenuti. Ce ne vorrà almeno un altro per completare il messaggio.»

		«Almeno un altro?» chiese Christer inorridito.

		«L’omicidio numero uno. Non sappiamo cosa succede allo zero, ma…»

		Altra pausa. Li guardò negli occhi a uno a uno. Si stava avvicinando al finale.

		«Non c’è bisogno di aspettare il prossimo omicidio» disse. «Anzi, non c’è nemmeno bisogno di sapere cosa significhi il messaggio. Perché l’assassino ha commesso un errore.»

		Sentì che l’intera sala riunioni tratteneva il fiato. Persino Ruben era attento. Peder era rimasto con la mano a mezz’aria e si era dimenticato dello zucchero, che dal dito gli ricadde sul tavolo.

		«L’ultima vittima, Robert, è stata lasciata in un punto che poi è rimasto chiuso al transito per diversi giorni. Quando il corpo è stato trovato era troppo tardi perché si potesse stabilire con precisione la data della morte. Anzi, non si conosce nemmeno il mese. Visto che è stato rinvenuto il 5 maggio, potrebbe essere stato ucciso il 4, ma anche qualche giorno prima, il che ci porterebbe ad aprile. Se l’assassino voleva fornirci delle tessere da unire per ricostruire un puzzle, come ha detto Peder, stavolta non ci è riuscito. Manca la data. E credo che lui non veda l’ora di aggiustare il tiro, considerando tutto l’impegno che ci ha messo fino a questo momento.»

		Julia sbarrò gli occhi. Aveva capito. Era una ragazza in gamba, sveglia quasi quanto Mina.

		«Terremo una conferenza stampa per farlo uscire allo scoperto» disse Julia. «Appena avremo parlato con i genitori. Serve un’iniziativa forte. Non ho voluto ammorbarvi con le questioni di politica interna, ma posso dirvi che il tempo a nostra disposizione potrebbe scadere presto. Ai piani alti la pazienza comincia a esaurirsi. Se non arriviamo a una svolta entro breve questo gruppo verrà sciolto e torneremo tutti alle nostre mansioni ordinarie. Secondo me una conferenza stampa potrebbe contribuire a dare una scossa all’albero per vedere se cade qualche frutto. Coinvolgendo l’uomo della strada si aprono un sacco di possibilità per raccogliere nuove informazioni, ed è quello che ci serve adesso.»

		«Arriveranno anche un sacco di soffiate fuorvianti, lo sai, vero?» borbottò Christer. «Ci troveremo nella merda fino al collo.»

		«Uscite sui media» disse Vincent, ignorando il suo intervento.

		In sostanza aveva ragione. Rivolgersi alla gente comune era un’arma a doppio taglio, ma considerando che al momento si ritrovavano in mano un coltello da cucina smussato, la scelta era obbligata.

		«Spiegate che cercate informazioni sul momento in cui un cassone nero può essere stato lasciato al mercato all’ingrosso di Årsta. Dite che è un dato fondamentale. Forse è addirittura una buona idea rivelare che state dando la caccia a un omicida seriale, come fanno in televisione. Se il mio profilo psicologico è giusto, l’assassino ne sarà lusingato. Un narcisista vuole sentirsi dire che è il migliore, visto che questo coincide con l’immagine che ha di sé. A quel punto aumenteranno le possibilità che si faccia vivo per fornirvi la terza tessera del puzzle. Secondo me non riuscirà a farne a meno.»

		Peder sembrava non capire.

		«Ma scusa, il messaggio non sarà comunque completo. L’hai detto tu» ragionò a voce alta, sbadigliando dietro la mano. «È fatto di quattro parti. Come lo troviamo, prima che uccida una quarta volta?»

		«Attiviamo una linea dedicata, e poi speriamo che l’assassino sveli qualcosa» rispose Julia. «Vincent può ascoltare la sua voce, per vedere se riesce a captare qualcosa. E possiamo fare anche un controllo incrociato con le registrazioni audio di Rask che abbiamo in archivio per verificare se è lui. Inoltre c’è l’analisi dei rumori di fondo, che magari ci darà un’idea del posto da cui chiama. E con un po’ di fortuna potremmo addirittura rintracciare la chiamata. Se telefona da un cellulare lo troviamo con il gps. Attiviamoci subito.»

		Mina gli rivolse un sorriso e un cenno di assenso. Si era comportato bene. Julia si avvicinò e gli prese la mano tra le proprie.

		«Il tuo contributo è stato preziosissimo» disse. «Voglio che per il momento teniamo per noi le informazioni su Jonas Rask. E preferisco anche che la tua collaborazione rimanga segreta ancora per un po’. Se alla conferenza stampa qualcuno me lo chiede, io Vincent Walder l’ho visto solo in televisione. Okay?»

		Lui annuì. Probabilmente, con quel pubblico, questa era la cosa più vicina a una standing ovation in cui potesse sperare.

		«Ancora una cosa, prima che vi facciate fagocitare da quello che ci aspetta» disse Julia rivolgendosi di nuovo al gruppo.

		Peder rimase alzato a metà dalla sedia, chiaramente incerto se rizzarsi del tutto in piedi o no.

		«Siediti» disse Julia con un sospiro. «Allora, se qualcuno di voi non ha ancora letto il fascicolo sulla scomparsa di Robert, lo faccia subito. Dovremo ricominciare da capo. I genitori di Robert e il personale della comunità alloggio sono stati sentiti più volte, ma non da noi, e soprattutto non dopo che è stato… ritrovato. Adesso le domande da fare sono diverse. Io e Christer cercheremo di vedere i genitori al più presto, e andremo alla comunità alloggio appena finita la conferenza stampa. Al lavoro, ragazzi.»

		Christer annuì senza dire niente. Gli altri si alzarono. Julia si girò di nuovo verso Vincent e gli mise in mano un tesserino identificativo.

		«Tieni, questo è il tuo pass. Adesso sei uno di noi.»

		  
		Julia fece un respiro profondo e suonò il campanello. L’interno dell’edificio era molto bello: soffitti alti, pavimenti a scacchi bianchi e neri, stucchi. Avvertiva la presenza cupa di Christer alle proprie spalle. Per tutto il tragitto fino all’indirizzo in Vasastan aveva messo in discussione il motivo per cui fosse toccato proprio a lui accompagnarla. Come un bambino. Le era venuta una gran voglia di rispondergli: «Perché sì.» Non l’aveva fatto. Essendo la responsabile del gruppo, doveva attenersi a una certa forma. In attesa che qualcuno venisse ad aprire, controllò di nuovo rapidamente il telefono. L’avviso di ricerca a carico di Jonas Rask era stato diramato. Aveva in giro degli agenti che stavano controllando i suoi indirizzi precedenti, ed era probabile che da un momento all’altro le arrivasse la comunicazione che era stato rintracciato. Se lo avessero trovato in fretta, forse la conferenza stampa si sarebbe rivelata superflua.

		Si sentirono dei passi che si avvicinavano. La porta fu aperta da una signora elegante.

		«Prego» disse a voce bassa, facendosi di lato. Erano attesi.

		Entrarono nell’ingresso e Julia non poté fare a meno di ammirare l’appartamento. Era in un posto così che avrebbe voluto vivere, ma lei e Torkel avevano optato di comune accordo per una villetta a schiera con giardino, visto che volevano mettere su famiglia. In quell’ingresso di inizio Novecento, però, si chiese se fosse stata davvero la decisione giusta, soprattutto considerando che ormai vivevano nella villetta a schiera di Enebyberg da quasi cinque anni senza che fosse arrivato nessuno a giocare nel giardino sul retro.

		«Gradite un caffè?»

		La voce era distaccata e non esprimeva emozioni, ma gli occhi cerchiati di rosso della madre di Robert rivelavano il suo dolore. In cucina li aspettava in piedi un uomo con i capelli grigi, in jeans e camicia bianca, anche lui elegante e più anziano della moglie di diversi anni. Nonostante le occhiaie, insieme formavano una bella coppia.

		«Volentieri» rispose Julia, e anche Christer annuì.

		«Thomas, piacere.»

		L’uomo tese la mano ed entrambi gliela strinsero.

		«Scusate, io sono Jessica» disse la donna, che con gesti esperti si era messa ad armeggiare con la macchina da caffè professionale che sbuffava e rumoreggiava. «Quasi ci si dimentica delle cose fondamentali che di solito sono scontate, come le regole di buona educazione. Le abitudini di tutti i giorni. Banalità che prima sembravano tanto importanti…»

		Thomas si sedette pesantemente a un grande tavolo di legno davanti alla finestra e con la mano li invitò a fare altrettanto.

		Aveva un’espressione un po’ confusa, come se si trovasse nel bel mezzo di un sogno e fosse incerto su quale fosse il sopra e quale il sotto, il dentro e il fuori. Julia quell’espressione l’aveva già vista in faccia a molti familiari con cui era andata a parlare negli anni.

		«Grazie» disse Christer prendendo la tazza che Jessica gli porgeva.

		Nella schiuma del latte era disegnata una foglia di quercia, e Christer guardò confuso Julia. Decisamente un’altra cosa rispetto al caffè americano rimasto tutto il giorno sulla piastra a cui erano abituati in occasione di quelle visite.

		«Gestiamo una gastronomia al piano terra» disse Jessica, mentre preparava una tazza per Julia. «L’avrete vista sicuramente, arrivando.»

		Julia annuì. Si era anche fermata davanti alla vetrina per mangiare con gli occhi la merce esposta. Una fila di prosciutti appesi. Pata negra, crudo, bresaola. Una grande forma di parmigiano troneggiava in compagnia di ogni genere di caprini, erborinati e formaggi a crosta fiorita di cui nemmeno conosceva i nomi, a parte qualcuno, ma solo a vederli le era venuta l’acquolina in bocca.

		«Ce l’abbiamo nel sangue» disse Thomas, scuotendo la testa quando la moglie lo guardò dopo aver offerto a Julia la sua tazza, sulla cui schiuma era disegnato un cuore.

		«La famiglia di Thomas è attiva nell’industria casearia da tre generazioni» spiegò Jessica sedendosi a sua volta.

		Né lei né il marito avevano preso il caffè. A giudicare dalle guance incavate, da giorni non mangiavano né bevevano granché.

		«Spesso scherzavo dicendo che non mi ero sposata uno con la grana ma uno con il grana.»

		Nessuno accennò a sorridere. La battuta rimase sospesa nell’aria per poi dissolversi. In quella casa non c’era più posto per le risate.

		«Prego, servitevi» disse Thomas, spostando verso di loro una ciotola piena di cantucci italiani.

		Julia li adorava, ma rinunciò a servirsi perché era difficile condurre una conversazione sensata mentre si masticavano quei biscotti duri alle mandorle. Christer invece ne prese tranquillo tre in una volta sola e addentò rumorosamente il primo, guardandola senza capire quando lei lo fulminò con un’occhiata.

		«È vero?» chiese Thomas con la voce che tremava e lo sguardo abbassato sul tavolo, il cui legno doveva aver visto tempi più felici. Cerchi lasciati da bicchieri di vino rosso. Chiazze gialle forse testimoni di piatti indiani con la curcuma o il curry. Cene. Famiglia. Amici. Risate.

		«A cosa si riferisce?» domandò Julia, anche se sapeva dove voleva arrivare il padre di Robert.

		Si preparò, costringendosi a pensare a qualcosa di diverso dal ragazzo sorridente che si era visto sulle locandine dei giornali davanti a tutti i negozi, i distributori e le edicole nelle ultime settimane.

		«Che… che quando l’hanno trovato non era… tutto intero.»

		Julia cercò di pensare ai fiori che stavano per sbocciare nel suo giardino. Al lettino costruito da Torkel, ancora vuoto. Alla sensazione delle iniezioni nella parte più morbida della pancia. Alla depressione che arrivava puntuale ogni volta che gli ormoni le abbassavano gli estrogeni.

		Christer stava ancora sgranocchiando un cantuccio e fuori dalla finestra aperta, su un grande albero del cortile interno, una cornacchia gracchiava a tutto spiano. Julia si costrinse a rispondere.

		«È vero» disse, e vide che Jessica incurvava le spalle, abbattuta.

		«E adesso volete parlarne al mondo intero.»

		«Se ci date la vostra autorizzazione. Ma naturalmente rispetteremo…»

		«Fate quello che serve per prendere lo squilibrato che ha fatto questa cosa» disse Jessica con una voce che sembrava di pietra.

		Julia sussultò per quel cambiamento improvviso e rimase in silenzio.

		Poi disse: «Parlateci di Robert.»

		La donna si rischiarò in viso e lanciò un’occhiata al marito. Un rapido sorriso tra i due. Nei loro sguardi c’erano ricordi allegri e felici.

		«Ci siamo sposati giovani, ma prima che arrivasse Robert è passato un po’ di tempo. È nato quando avevo venticinque anni. Il nostro piccolo miracolo.»

		Tese la mano verso il marito, che la prese. Julia si accorse che la stringeva così forte da farle male. Fuori la cornacchia gracchiò di nuovo.

		«Bobban era l’anima più buona, gentile e affettuosa che sia mai scesa sulla terra» disse Thomas, e gli si incrinò la voce. Si ricompose e continuò: «Quel ragazzo ci dava un sacco di gioia, tutti i giorni. Ma… ma quando è diventato grande non siamo più riusciti a occuparci di lui come prima. Non potevamo tenerlo d’occhio ventiquattr’ore su ventiquattro, com’era necessario. È capitato più volte che prendesse e uscisse, a volte in piena notte. Be’, sicuramente avrete visto che erano già stati diramati degli avvisi di ricerca per ritrovare Bobban. Robert, cioè. Per questo all’inizio non ci siamo preoccupati troppo. Non più del solito, insomma. Poi però… sono passati i giorni e…»

		Christer si allungò verso la ciotola e prese una seconda manciata di cantucci. Julia gli diede un calcetto sotto il tavolo. I genitori di Robert non sembrarono accorgersene.

		«Eravate soddisfatti della comunità alloggio in cui era ospitato?»

		Era stato Christer a fare la domanda, e Julia lo guardò sorpresa. Fino a quel momento era sembrato più interessato allo spuntino che a quello che si diceva.

		«Molto» rispose Jessica. «Stava lì da cinque… no, anzi, da sette anni. Il tempo passa così veloce! Il personale è fantastico. Andavamo a trovarlo ogni giorno e veniva a casa tutti i weekend. Si sentiva al sicuro, benvoluto…»

		Le sfuggì un singhiozzo e Thomas le strinse di nuovo forte la mano. Il sottile braccialetto d’argento che Jessica portava al polso tintinnava ogni volta che lo muoveva, e Julia vide che su una piccola lamina era incisa la scritta ROBERT. Lei si accorse del suo sguardo, lasciò andare la mano del marito e sollevò il braccio.

		«Me l’ha regalato Robert per la festa della mamma dell’anno scorso. Aveva risparmiato sulla sua paghetta settimanale e poi aveva chiesto a Thomas di accompagnarlo a comprarlo.»

		«È bello» disse Julia.

		Chissà se a lei sarebbe mai arrivato un regalo per la festa della mamma. Fu un pensiero che prese forma nella sua mente senza che potesse fermarlo. Si affrettò a scacciarlo. In confronto alla tragedia di quei genitori, i suoi problemi erano poca cosa.

		«Sapete di qualcuno che potesse avere qualcosa contro Robert?»

		«No, no, no. Nessuno» rispose Thomas scuotendo forte la testa. «Lo adoravano tutti e lui adorava tutti. Non ho mai conosciuto una sola persona che lui non sia riuscito a conquistare.»

		«Ti ricordi la signora a cui aveva rotto il vetro per sbaglio con la fionda?» disse Jessica con una risatina. «Quella che sta di fronte! Alla fine l’ha invitato dentro a mangiare girandole alla cannella e bere sciroppo di frutta.»

		«Me lo ricordo.»

		Thomas sorrise e annuì. Poi sollevò lo sguardo e incrociò quello di Julia.

		«Ci sono mille aneddoti come questo, su Robert. Era la luce dei nostri occhi. La nostra gioia. Sì, era nato con un handicap, o piuttosto con quello che il mondo si ostina a definire, con grande ignoranza, un handicap. Però credetemi: se fossero tutti come lui, il mondo sarebbe un posto decisamente migliore. Robert era perfetto.»

		Con la coda dell’occhio Julia vide una foto incorniciata del ragazzo sulla credenza. Era la stessa che era comparsa sulle locandine. Si chiese come avrebbe reagito se fosse nato a lei un figlio con la sindrome di Down. Aveva quarantadue anni, quindi non era inverosimile. E ogni anno che passava aumentavano le probabilità che succedesse. Chissà cos’avrebbe detto Torkel…

		«Parleremo anche con il personale della comunità alloggio. C’è altro che volete aggiungere?» chiese Christer guardandola, sorpreso per quell’improvviso silenzio.

		«Era ingenuo» disse Thomas. «Avrebbe seguito chiunque, in qualsiasi posto.»

		Esitò un attimo e poi continuò.

		«Sospettate di qualcuno?»

		Julia annuì.

		«Un pregiudicato, recidivo. Gli stiamo dando la caccia.»

		«Dovete… dovete prometterci che lo prenderete» continuò Thomas a voce bassa. «Come faremo altrimenti a… vivere?»

		Julia si alzò e rifletté su cosa dire. Avrebbe dovuto saperlo. Era una preghiera ricorrente, in quelle circostanze. La preghiera di una conclusione. Di una liberazione. Della punizione che avrebbe riportato un equilibrio. Sapeva, però, di non poter fare una promessa che non era certa di mantenere. Mise la tazza nel lavello e aprì la bocca, ma Christer la precedette.

		«Purtroppo non possiamo garantirlo. Possiamo invece promettere che faremo tutto il possibile. A sentirvi parlare, Robert doveva essere davvero un ragazzo d’oro. Cercate conforto nei momenti belli, nei ricordi felici. Non fateveli portare via.»

		Julia lo guardò sorpresa. Proprio Christer, secondo cui la vita era una fatica e la morte una liberazione. Una volta fuori doveva ricordarsi di annusargli l’alito.

		Quando se ne andarono, Jessica e Thomas rimasero seduti in cucina. L’ultima cosa che Julia vide chiudendo la porta fu che si tenevano ancora per mano.

		  
		Kvibille, 1982

		Jane trovò la madre al margine del prato, proprio dove cominciava il bosco. Stava togliendo le erbacce all’ombra degli alberi. Jane avrebbe voluto chiederle che senso aveva sradicare i denti di leone dove tanto cresceva il bosco, ma sapeva che aprire quella discussione non sarebbe servito a niente.

		«Come va?» chiese invece accovacciandosi accanto a lei.

		La linea che separava l’erba libera dai denti di leone da quella infestata era drittissima.

		«Non posso dire che faccia una grande differenza» rispose la madre. Quando raddrizzò la schiena si sentì uno schiocco.

		«Ahi. Comunque mi piace avere qualcosa da fare. Hai visto tuo fratello, a proposito?»

		«È andato via in bici con quelle tre della sua classe» rispose Jane staccando una foglia di dente di leone. «Saranno andati a limonare da qualche parte.»

		«Ma Jane!» esclamò la madre scandalizzata. «Hanno sette anni! E comunque “quelle tre della sua classe” si chiamano Malla, Sickan e Lotta. Dovresti essere contenta che tuo fratello ha delle amiche.»

		«Direi che la parola giusta è “sorpresa”, più che altro.»

		Jane osservò la foglia e poi ne staccò un pezzetto con i denti.

		«Lo sai, vero, che sono commestibili?» disse. «Se non vuoi toglierle, dico.»

		«E perché dovrei voler mangiare i denti di leone?» chiese la madre asciugandosi il sudore sulla fronte con il dorso della mano. L’unico risultato fu un segno terroso sotto l’attaccatura dei capelli.

		Jane si strinse nelle spalle.

		«Contengono un sacco di ferro, potassio e magnesio.»

		«E tu come lo sai? Non mi sembri proprio una fan della vita nei boschi.»

		«Come fai tu a non saperlo? Sai almeno che in francese si chiamano pissenlit, cioè piscialetto, per via delle loro forti proprietà diuretiche?»

		«Forti proprietà diuretiche» le fece il verso la mamma con un tono di importanza. «A volte mi chiedo di chi sei figlia. Sei troppo intelligente per questo posto.»

		Eccolo, lo spiraglio che aspettava. La madre conficcò un attrezzo metallico di fianco al dente di leone successivo, cominciando a fare forza per sradicarlo. Jane inspirò a fondo. Adesso. Doveva dirlo adesso.

		«A proposito di me e di questo posto» disse. «Ti ricordi che tra otto giorni vado via?»

		«Certo.»

		La madre estrasse la piantina con tutte le radici.

		«Vai a trovare Ylva, nei Dalarna. Ne abbiamo parlato. La madre di Ylva mi piace, non sono preoccupata. Starai via due settimane.»

		«Non è solo questo.»

		Dillo adesso, dillo adesso, dillo adesso.

		«Quando tornerò, sarà per fare le valigie» aggiunse trattenendo il fiato.

		La madre si fermò con la mano a mezz’aria e alzò gli occhi dal prato.

		Jane doveva continuare, spiegare tutto adesso che aveva trovato il coraggio di farlo.

		«Mi trasferisco» disse. «Non riesco più a vivere qui, in questo posto. Voglio fare delle cose. Abitare in una città. Trovare nuovi amici. Studiare. Io… non ce la faccio più. Se resto qui impazzisco.»

		La madre la guardò senza dire niente. Jane sbatté le palpebre per fermare le lacrime. Non doveva piangere. Non doveva. Altrimenti non ce l’avrebbe fatta a partire, e avrebbe vinto sua madre. Alzò gli occhi verso il cielo azzurro e sbatté ancora le palpebre. Era così vuoto. Non una nuvola, non un aereo. A lei non serviva il vuoto, le serviva l’esatto contrario. E lì non l’avrebbe mai avuto.

		«Non preoccuparti» disse. «In pratica ho sedici anni. Me la so cavare. Per l’alloggio mi sono già organizzata.»

		«Non è di te che mi preoccupo» sussurrò la madre. «È di me. Sei sempre stata la più forte, tra noi due. La più intelligente. Sai che i denti di leone fanno fare la pipì e capisci tutto mentre io… sì e no riesco a mettere in tavola qualcosa da mangiare. Senza di te qui… con tuo fratello, che è fatto tutto a modo suo… non ce la farò.»

		Abbassò gli occhi sull’erba.

		«Se te ne vai mi suicido» disse.

		Jane si sentì mancare l’aria, come se qualcuno l’avesse colpita al petto. Si aspettava che la madre si arrabbiasse, glielo proibisse, si mettesse a piangere, cadesse in depressione, qualsiasi cosa. Ma non questo. Di colpo sentì ribollire la rabbia.

		«Vergognati» disse. «E tu saresti mia madre? Questo è un ricatto. Non posso occuparmi io della tua vita. Devo farmene una mia. E poi non sarai sola. Mio fratello non è fragile come pensi. Se davvero non ce la fai a gestire la solitudine, forse è ora di trovare qualcuno che voglia stare qui con te. Perché io non voglio farlo.»

		Si alzò e guardò sua madre, che teneva ancora gli occhi abbassati sull’erba e sulla sua linea perfettamente diritta. Sembrava tanto piccola, senza nerbo. Jane aveva fatto bene a parlare. Doveva andare via di lì. Non voleva fare la sua stessa fine.

		  
		Peder aspettava inquieto davanti alla porta del bagno. Dai rumori, sembrava che lì dentro sua moglie stesse per morire.

		«Tesoro, come ti senti?» chiamò con l’orecchio incollato al legno laccato di bianco.

		Per tutta risposta gli arrivò un mugolio sofferto. Dopo circa un minuto Anette aprì, pallida come un cencio.

		«Indietro» disse agitando le braccia per tenerlo lontano. «Mi sono presa un virus gastrointestinale. Non so se è ancora quello invernale o un ceppo nuovo estivo, ma in ogni caso tu e le gemelle dovete starmi alla larga.»

		I capelli lunghi erano arruffati e l’odore proveniente dal bagno lo indusse a richiudere subito la porta.

		«Nessun problema, amore» disse. «Ti avvolgiamo nella pellicola e siamo a posto. Alle gemelle non farà male un po’ di resistenza quando devono ciucciare.»

		Anette alzò gli occhi al cielo e tornò in bagno per prendere un flaconcino di gel disinfettante. Lui trattenne il respiro. Avrebbe preferito che la porta non venisse riaperta. Lei disinfettò la maniglia da entrambe le parti.

		«Parlo sul serio» rispose. «D’ora in poi questo bagno è off limits. Solo mio. A meno che tu non muoia dalla voglia di sentirti continuamente sul punto di vomitare e farti la cacca addosso!»

		Peder arretrò fingendosi sotto shock.

		«Fluidi corporei? Ma come, in questa famiglia? E pensare che le gemelle sono così asettiche!»

		L’attirò a sé e le fece una carezza sui capelli spettinati. Anette era troppo stanca per protestare.

		«Secondo me faresti bene a barricarti qui dentro» le disse Peder sospingendola verso la camera da letto. «Ti prendo l’iPad. Non uscire finché non sei guarita o hai finito di vedere tutto quello che offre Netflix, a seconda di quale delle due cose succede per prima. Io e le bambine occupiamo il soggiorno. Possiamo farci una tana. Se hanno nostalgia della mamma posso dire che ci hai abbandonati.»

		Anette fece un sorrisino.

		«Per dimostrarti la mia gratitudine ti offrirò un po’ di sesso» disse guardando il letto con aria sognante. «Tra un anno o due, tipo.»

		«Controllo la mia agenda per essere sicuro di non avere impegni» rispose lui, e andò a prendere qualche cuscino di riserva. «Adesso chiamo la centrale e spiego che devo stare a casa per qualche giorno a occuparmi delle piccole.»

		Prese il telefono mentre Anette si sedeva piano sul letto. Aveva davvero una brutta cera. Forse avrebbe potuto chiedere a Mina qualche litro di gel disinfettante. Di certo non voleva trovarsi conciato come sua moglie.

		«Senti, però» disse lei. «Naturalmente cercherò di allattarle il più possibile, ma se non basta come facciamo?»

		Peder si morse la lingua. Non era il caso, davvero. Lei non lo avrebbe mai perdonato. Ma era un assist troppo allettante.

		«Posso ordinare degli hamburger belli unti» rispose sottolineando bene le parole. «Sai quelli tutti lucidi di grasso? Oppure una zuppa di sangue d’oca, con un po’ di grumi dentro.»

		Anette lo fissò per un attimo. Poi corse fuori dalla camera e si fiondò in bagno.

		  
		«Ha chiamato Peder» disse Julia agli altri in sala riunioni. «Non potrà esserci per prendere le telefonate. Anette sta male e lui deve occuparsi delle gemelle.»

		Ruben non era per niente stupito. Lo avrebbe visto chiunque che Peder non avrebbe retto ancora per molto. Anette malata, figuriamoci! Molto più facilmente era Peder che aveva bisogno di una pausa. Come minimo si stava già godendo un pranzo, bello rilassato, giù al Riche in Stureplan, dove non mancavano mai donne che, per un motivo o per l’altro, non dovevano tornare in ufficio dopo la pausa e si fermavano a bere un po’ di cava già intorno alle due. Donne che si sarebbero eccitate parecchio scoprendo che Peder era un poliziotto. Se c’era uno che lo sapeva era lui, Ruben. Il massimo era mostrarsi in divisa, ma nei locali non faceva un bell’effetto. Andava benone girare in abiti civili, con l’accortezza di far spuntare un paio di manette da sotto la giacca. Le faceva impazzire, e a quel punto la fede al dito non aveva più nessuna importanza. Non che non glielo concedesse, a Peder, anzi. Al momento Anette non doveva essere di grande attrattiva, a letto. E probabilmente sarebbe stato così ancora per un pezzo.

		«Dovrà occuparsi delle bambine tutto da solo?» chiese Christer, scuotendo la testa. «Poveraccio. Quando tornerà sarà l’ombra di se stesso. Anzi, lo è già. Sarà l’ombra dell’ombra.»

		Si appoggiò allo schienale facendo scricchiolare la sedia e sospirò.

		«Forse qualcuno dovrebbe andare a dargli una mano» borbottò.

		Se gli piacevano tanto i neonati, poteva andarci lui. I pannolini erano l’ultima cosa che Ruben aveva intenzione di mettersi a maneggiare.

		«In ogni caso, siamo sotto di una persona» disse Julia.

		Indossava una giacca e un paio di pantaloni palazzo dal taglio elegante. Probabilmente l’idea era che quell’abbigliamento le conferisse un’aria più autorevole. A lui piaceva di più in gonna o in jeans attillati, ma non si poteva avere tutto.

		«Ruben, dovrai fare il tuo turno con Vincent» disse Julia.

		«Io e il mago?» sbuffò lui. «L’accoppiata perfetta.»

		«Guarda che prende la porta e se ne va, se lo chiami così» lo avvertì Mina. «“Mago”, intendo.»

		«Sul serio?» disse Ruben, in tono esageratamente speranzoso. «Hai fatto bene a dirmelo.»

		Lei neanche lo degnò di uno sguardo. Era proprio un osso duro.

		«Bene.» Julia raccolse le sue carte. «Jonas Rask non è ancora stato rintracciato, quindi tra due ore terrò la conferenza stampa. Non accennerò né alla collaborazione di Vincent per le indagini né al fatto che cerchiamo Jonas Rask. Dopotutto non abbiamo ancora prove contro di lui, solo indizi. Vi sarei grata se non diceste niente a nessuno, né off the record né ufficialmente. La conferenza stampa sarà trasmessa in diretta su tutti i nostri social e tramite i media che riusciremo ad avere qui. Da quel momento in poi dobbiamo presidiare i telefoni per tutto il tempo che ci vorrà. Ruben, tu fai il primo turno con Vincent.»

		Vedendo che stava aprendo la bocca per rispondere, lo zittì alzando un dito.

		«L’accoppiata perfetta, appunto» disse. «E l’ho fatta io. Vincent è uno di noi, adesso.»

		  
		Erano affacciati al muretto di mattoni nel punto più alto di Fjällgatan, da dove si vedevano diverse delle isole che componevano Stoccolma: Gamla Stan, Skeppsholmen e una fettina di Djurgården. La vista era spettacolare. Così da lontano si riuscivano quasi a dimenticare la sporcizia, i gas di scarico e le persone che non si lavavano. A quella distanza, la città sfavillava. Si vedeva bene anche Gröna Lund, dove era stata trovata Tuva, ma Mina cercò di non pensarci e di guardare il luna park per quello che era.

		Era stato Vincent a proporre di fare una passeggiata per riesaminare insieme il caso, senza gli altri del gruppo. Avevano camminato per un’ora, sviscerando e analizzando tutto quello che sapevano o che pensavano di sapere.

		«Hai progetti per l’estate?» chiese Vincent di colpo, lo sguardo fisso sul panorama.

		Mina lo guardò perplessa.

		«Progetti? Lo sai, vero, che siamo nel bel mezzo di un’indagine?»

		«Sì, è solo che pensavo… dopotutto tra poco sarà giugno e…»

		Si schiarì la voce e si zittì, come se non sapesse più cosa dire.

		«Vincent, per caso era un tentativo di chiacchierare del più e del meno?»

		Mina trattenne a stento un sorriso.

		«Forse. Ho pensato che avessimo già parlato abbastanza del caso.»

		«Mi fa piacere che ti alleni.» Girò le spalle al panorama e si appoggiò al muretto, non senza averlo coperto con un sacchetto di plastica della Coop. Il sole le scaldava il viso e gli occhiali scuri appena comprati si stavano rivelando utili.

		Le sembrò di vedere una faccia familiare, ma appena la sfiorò con lo sguardo la persona in questione si voltò e si mise a camminare nella direzione opposta. Probabilmente si era sbagliata.

		«A proposito del caso» disse. «Non so se sia una buona idea che tu venga alla conferenza stampa. Se qualche giornalista ti riconosce e comincia a fare domande sul motivo della tua presenza, l’attenzione rischia di spostarsi dal messaggio che vogliamo lanciare. Julia ha detto chiaramente di non voler fare cenno al fatto che collabori con noi.»

		«Sono solo curioso di vedere come si svolge una conferenza stampa nella realtà» rispose Vincent.

		Lei chiuse gli occhi dietro le lenti.

		«Comunicheremo alcuni dettagli, mentre altri li ometteremo. Per esempio, quelli di cui siamo a conoscenza solo noi e l’assassino. In questo modo possiamo distinguere le confessioni false da quelle vere. Capita più spesso di quanto non si creda che la gente telefoni e confessi reati che non ha commesso affatto. Per esempio, per l’omicidio di Olof Palme l’hanno fatto in più di sessanta.»

		Si tolse gli occhiali e si lasciò scaldare dal sole. Il freddo le piaceva perché le dava un’impressione di pulito, ma il caldo faceva sentire più… vivi. L’importante era non sudare. Al momento la temperatura era perfetta, con una brezza leggera che rinfrescava il viso.

		Ripresero a camminare.

		«In questo caso» disse Vincent, «secondo me dovreste fingervi ingenui, per quanto riguarda le “tessere del puzzle”, come le ha chiamate Peder. Le date e gli orari degli omicidi devono per forza rappresentare un codice. Impossibile che non sia così. Ma non è necessario che riveliate di averlo capito.»

		«No, hai ragione.»

		Mina rimase in silenzio per qualche istante. Poi lanciò a Vincent un’occhiata di sbieco.

		«Rask? Che ne pensi?»

		«Non era evidente?» chiese Vincent dando un calcio a un sassolino che rimbalzò per qualche metro. «Qualcosa non quadra. Non mi sembra quello giusto, semplicemente. Rask risponde a una pulsione sessuale, mentre nel caso delle nostre vittime non avverto nessun tipo di movente di quel genere.»

		«Questo non significa che quell’aspetto manchi del tutto. Il sesso non consiste solo di atti sessuali espliciti. Molti uomini che ho incrociato nel mio lavoro si eccitavano con la violenza, il potere, la sopraffazione, il dolore, il terrore, la paura.»

		«Noi maschi dovremmo vergognarci di quello che facciamo al mondo.»

		«Anche le donne possono macchiarsi di azioni orribili. Ho visto la mia parte pure di quelle. Ma la violenza maschile è di un altro ordine di grandezza. Quello che voglio dire è che non possiamo escludere del tutto che alla base di questi omicidi ci sia un movente sessuale.»

		Vincent annuì.

		«Hai assolutamente ragione. Io non escludo niente. Non possiamo permettercelo. Però Jonas Rask non mi sembra neanche abbastanza… raffinato. Ecco, forse è quella la parola che cerco. Quindi ci sono diversi fattori che mi fanno dubitare dell’opportunità di concentrare i nostri sforzi su di lui.»

		Mina non rispose. L’argomento sesso aveva risvegliato in lei dei pensieri che stava cercando disperatamente di scacciare. Sesso come sopraffazione. Sesso come potere. Aveva esperienze fin troppo personali in merito. Mai più, però. Mai, mai più. In confronto, il suo Satisfyer Pro 2 era il miglior fidanzato che avesse mai avuto.

		Camminarono per un po’ in silenzio. Un silenzio sorprendentemente piacevole. Poi Vincent indicò qualcosa con la mano, socchiudendo gli occhi.

		«Guarda, lì ci siamo sposati io e Maria.»

		Lei si girò e cercò di vedere dove puntava il dito.

		«Al Gröna Lund?»

		«No. La vedi l’isoletta di fianco, Kastellholmen? La sua famiglia si è rifiutata di venire.»

		Fece una risatina.

		«Se penso a quanto il nostro matrimonio somiglia a un ottovolante, forse Gröna Lund sarebbe stato più adatto.»

		Mina vide un edificio rosso dalla forma allungata su una piccola isola più sotto. Doveva essere quello. Sembrava un bel posto. Però aveva ragione lui: Gröna Lund era più divertente.

		«Vincent, sai quell’idea di allenarti a chiacchierare del più e del meno?» disse avvicinandosi un po’ a lui. «Non te la cavi per niente male nemmeno in quello.»

		«Solo con alcuni.»

		Lei sorrise e guardò di nuovo verso la città. Da qualche parte sotto di loro, un assassino stava preparandosi a colpire ancora. Lei e Vincent non avevano scelta. Dovevano arrivare prima.

		  
		Si appoggiò al muro e incrociò prima le caviglie e poi le braccia. Aveva promesso a Mina di farsi notare il meno possibile.

		«Maledetti sciacalli» disse Ruben, che era di fianco a lui in fondo alla sala.

		«Svolgono la loro funzione» rispose Vincent spassionato.

		Almeno per il momento, Ruben sembrava aver accettato la sua presenza nel gruppo.

		«Facile dirlo, per te. A noi complicano quasi sempre le cose. E secondo me con quella linea telefonica dedicata non caveremo un ragno dal buco.»

		«Capisco il tuo ragionamento, ma il giornalismo, o quarto potere, se così vogliamo chiamarlo, fa da contrappeso al governo e al parlamento. In caso contrario può prendere piede un regime poliziesco che…»

		«Sì sì, ma non è che la Svezia sia una cazzo di repubblica delle banane» lo interruppe Ruben guardandolo storto.

		«No, sarebbe strano, in effetti» rispose Vincent senza distogliere gli occhi dal palco. «Con “repubblica delle banane” ci si riferiva in origine all’Honduras, che dipendeva dall’esportazione di banane, cosa che consentì all’azienda americana United Fruit Company di esercitare un’ingerenza politica. L’espressione è poi diventata sinonimo di qualsiasi paese latinoamericano che dipenda da un numero limitato di prodotti destinati all’esportazione, abbia un governo corrotto o una dittatura militare e subisca una forte intromissione da parte di stati o multinazionali. Quindi…»

		Vincent si girò, ma Ruben non era più lì. Fece spallucce. Certe persone non erano interessate alla cultura generale.

		Nella grande sala della centrale di polizia il brusio si intensificò di colpo. Era scattata l’ora della conferenza stampa e la mobilitazione dei media era imponente. Vincent vide i logotipi dei due principali quotidiani, quelli degli altri giornali importanti, dell’agenzia nazionale Tt, alcuni della stampa locale e di altri mezzi di informazione nuovi che non conosceva. Microfoni, telecamere, registratori, cellulari e anche qualche buon vecchio bloc-notes con relativa penna.

		Julia entrò e prese posto al tavolo. Alle sue spalle c’erano grandi pannelli con il logo della polizia. Vincent non l’aveva mai vista in uniforme. Le stava molto bene. Il contrasto dei capelli chiari con l’azzurro del tessuto faceva un bell’effetto, e quella tenuta sobria si addiceva al carattere misurato di Julia. Il suo linguaggio non verbale trasmetteva sempre una vaga malinconia, come un’aura di lutto.

		Si schiarì la voce e il brusio cessò. Vincent si accorse all’improvviso di Mina, seminascosta in piedi al lato del tavolo. Si stupì di non averla vista fino a quel momento: in genere la notava prima di qualsiasi altra persona presente in un ambiente. Era un talento naturale, quanto a rimanere immobile.

		«Vi do il benvenuto alla conferenza stampa di oggi, relativa a una serie di omicidi che riteniamo ascrivibili alla stessa mano» esordì Julia. «Vi prego di rispettare le regole che già conoscete: dovrete lasciarmi finire di parlare e aspettare poi che vi sia data la parola per fare le domande.»

		Nessuno disse niente e, dopo un rapido sguardo ai fogli che aveva davanti, Julia riprese: «Abbiamo motivo di pensare che gli omicidi di Tuva Bengtsson, Agnes Ceci e Robert Berger siano stati commessi dalla stessa persona.»

		Nella sala si scatenò un forte brusio e Julia corrugò irritata le sopracciglia. Prima di continuare aspettò che tornasse il silenzio.

		«Per poterla individuare abbiamo bisogno dell’aiuto di tutti. Al momento stiamo seguendo diverse piste, su cui non posso fornire dettagli, e in questa fase vorremmo raccogliere tutte le informazioni che possono avere a che fare con questi omicidi, in particolare su un eventuale collegamento tra le vittime. Abbiamo anche ragione di pensare che l’omicida colpirà di nuovo.»

		Il brusio s’intensificò, trasformandosi in una cacofonia di voci concitate. Cominciarono a balenare i flash e i cronisti si misero a gridare domande e ad agitare le mani. Con la coda dell’occhio, Vincent vide che Mina li guardava storto. Quell’aria contrariata le si addiceva perfettamente.

		«Silenzio!» tuonò Julia, e la platea si quietò suo malgrado per lasciarla continuare. «Quello che possiamo dire al momento in merito agli omicidi è che sono stati inscenati come illusioni da spettacoli di magia con esito volutamente letale. A quanto ci risulta, le vittime non sono state uccise sul luogo del ritrovamento, ma vi sono state trasportate dalla scena del crimine primaria. Abbiamo motivo di pensare che sia stato utilizzato un mezzo dotato di un piano di carico più grande rispetto a quello di una normale automobile, forse qualche tipo di furgone, ma al momento sono solo ipotesi. Sospettiamo che le vittime siano state in un primo tempo sedate, considerata la violenza delle modalità con cui sono state uccise. Ci serve aiuto anche per stabilire giorno e ora del terzo omicidio, quello di Robert Berger, che è stato trovato il 5 maggio nel parcheggio del mercato all’ingrosso di Årsta, a Stoccolma. Purtroppo non è stato possibile stabilire il momento del decesso, dato che, quando è stato scoperto, il corpo era sul posto da alcuni giorni. Per questo abbiamo bisogno di informazioni e vorremmo sapere se qualcuno ha visto qualcosa. Abbiamo messo a disposizione una linea dedicata: il numero è quello che vedete sugli schermi.»

		Fece un profondo sospiro e spaziò lentamente con lo sguardo sul mare di poltroncine occupate da reporter e fotografi, per poi rivolgere un cenno a un uomo sulla quarantina che stringeva in mano il microfono con il logo dell’Expressen.

		«Cosa vi fa pensare che siano imminenti altri omicidi? In altre parole: abbiamo a che fare con un serial killer? È qualcuno di già noto alla polizia?»

		Julia si concesse qualche attimo per riflettere sulla formulazione più opportuna.

		In superficie era calmissima, ma Vincent non ebbe difficoltà a notare i piccoli segni caratteristici dello stress: il peso sul piede destro, che era girato in fuori come se stesse per andarsene; le palpebre che non sbattevano quasi mai, mentre gli angoli degli occhi si contraevano in modo impercettibile; le mani appoggiate sul tavolo con le dita intrecciate, apparentemente rilassate ma con i pollici che si strofinavano di continuo per frenare il cortisolo entrato in circolo nel corpo.

		«È uno degli aspetti su cui non entrerò in dettaglio» rispose. «Ma abbiamo forti elementi a sostegno di questa ipotesi. Più di così non posso dire.»

		Altre mani alzate. Julia rivolse un cenno alla giovane inviata della Tt.

		«Quali sono le illusioni inscenate? Per il ritrovamento davanti a Gröna Lund si è parlato di una cassa.»

		«Purtroppo non posso pronunciarmi neanche su questo.»

		La reporter fece un’altra domanda.

		«Pensate che si tratti di qualcuno che in qualche modo ha a che fare con il mondo degli spettacoli di magia? Qualcuno che proviene da quell’ambiente?»

		«Avete controllato se Joe Labero ha un alibi?» gridò qualcuno, provocando degli scoppi di risa.

		«O magari Brynolf & Ljung!» tentò un altro che aveva voglia di scherzare.

		La ruga tra le sopracciglia di Julia si fece più profonda. Mina aveva l’aria arrabbiata. Per l’ennesima volta, Vincent rimase colpito dalla sua bellezza. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

		«Al momento non possiamo pronunciarci su eventuali indiziati» rispose Julia, «ma stiamo mettendo a punto un profilo criminologico. Non credo però che corrisponderà alle caratteristiche di Joe Labero o dei signori Brynolf e Ljung.»

		Il rozzo senso dell’umorismo giornalistico non sembrava andarle a genio.

		«Forse stiamo cercando un qualche genere di Houdini svedese… il killer Houdini!» esclamò entusiasta un giovane reporter del Göteborgs-Posten. Si sentì qualche risata sparsa.

		Vincent notò che la maggior parte dei giornalisti prendeva appunti. Il soprannome avrebbe preso piede, dato che il quarto potere sembrava sempre convinto che un omicida seriale meritasse un nomignolo appariscente.

		Il sorriso di Julia era sempre più rigido.

		Vincent la capiva. Era importante restare in buoni rapporti con i giornalisti. Per quanto trovasse di cattivo gusto la battuta, Julia doveva fare buon viso a cattivo gioco, perché era l’unico modo per mantenere un certo controllo su quello che avrebbero scritto. Altrimenti sarebbe potuto uscire di tutto.

		«Da questo momento non risponderò ad altre domande. Ci serve l’aiuto della gente comune, e il numero da chiamare, ripeto, è quello sugli schermi. Sarà riportato anche sul sito della polizia e su Instagram e Facebook.»

		Nuova cacofonia di voci, mani alzate, domande gridate, ma Julia aveva girato le spalle alla platea e stava andando verso Mina. Insieme sparirono a destra e Vincent allungò il collo per seguire Mina con lo sguardo il più possibile. Quando fu uscita, sgattaiolò fuori dalla porta anche lui, altrimenti avrebbe rischiato di essere riconosciuto da un momento all’altro. E quelle domande era decisamente meglio risparmiarle a Julia. Inoltre doveva darsi una mossa per andare con Ruben a presidiare il telefono della linea dedicata, che presto avrebbe cominciato a squillare.

		  
		«Allora, come funziona?» chiese Vincent, cercando di capire quello che compariva sul monitor davanti a lui.

		La stanza in cui si trovava con Ruben era ingombra di attrezzature di cui a malapena intuiva la funzione. Il file aperto sullo schermo però sembrava abbastanza simile a un normale foglio Excel, quindi niente di particolarmente avanzato a livello tecnologico.

		«Con questo programma rintracciamo le telefonate?» domandò ancora, cercando di nascondere il divertimento quasi infantile che scatenava in lui la situazione.

		Naturalmente sarebbe stato ancora meglio se un’intera parete fosse stata coperta di monitor che mostravano numeri misteriosi e immagini inviate da droni in perlustrazione, come nei film, ma non si poteva avere tutto.

		«Be’, questo è un centralino telefonico» rispose Ruben. «Vengono registrate tutte le chiamate, ma io e te dobbiamo ascoltarle in tempo reale. Naturalmente non ci si riesce se in molti telefonano contemporaneamente, però è raro che ci siano veri e propri ingorghi. Se sentiamo qualcuno che ci sembra anche solo un filo sospetto, per esempio che ci pare abbia la voce di Rask, contrassegniamo quella chiamata in questo modo. Per il momento non facciamo altro.»

		Cliccò su una delle righe del documento, che venne evidenziata in rosso. Un centralino telefonico. Non proprio una cosa da Bourne, insomma. Vincent fece fatica a nascondere la delusione.

		«E il tracciamento, scusa?» chiese.

		«Ah, per quello a livello giuridico siamo fregati già in partenza» disse Ruben, andando verso la macchina del caffè sul tavolo di fianco alla porta.

		Se ne riempì una tazza senza offrirne una anche a Vincent, che comunque preferiva non berlo, dopo averne sentito l’odore. Quel caffè era sulla piastra da una vita.

		«La decisione di tracciare le telefonate viene presa in tribunale» continuò Ruben mentre asciugava qualche goccia finita sul tavolo. «Solo che per ottenere l’autorizzazione dobbiamo dire chi vogliamo tracciare, e noi non lo sappiamo, visto che stiamo cercando di scoprire proprio questo. Certo, nell’istante stesso in cui sentiamo che la chiamata è sospetta possiamo telefonare al procuratore chiedendo una decisione temporanea, in modo da poterla tracciare subito, ma dubito che riusciremmo a farlo prima che si concluda. A livello tecnico saremmo in grado di tracciare la chiamata nello stesso istante in cui la riceviamo, solo che non siamo autorizzati a farlo.»

		«Ma allora cosa ci stiamo a fare qui?» chiese Vincent.

		Ruben si sedette di fianco a lui.

		«Cazzo se è caldo» disse soffiando nella tazza. «A posteriori richiederemo agli operatori tutti i tabulati del traffico dei cellulari, altra cosa per cui serve il benestare del tribunale. Ci vorranno diverse settimane, ma sapremo chi ha chiamato il nostro numero. Sempre che ce le diano prima che vengano cancellate, cosa che avviene dopo due mesi. Te l’ho detto, no, che siamo fregati già in partenza?»

		«Hai detto anche che i tabulati riguardano il traffico dei cellulari» rifletté Vincent. «Quindi quando vi arrivano le informazioni potete vedere gli spostamenti dei telefoni controllando a quali ripetitori si sono collegati?»

		«Noi le chiamiamo “stazioni radio base”, comunque sì, signor sensitivo. Possiamo arrivarci molto vicino. Tra l’altro quei tabulati sono un incubo, quindi se li sciroppano quelli della divisione analisi, oltre a Peder che avrà pane per i suoi denti.»

		Tabulati telefonici. Se gli avessero dato l’accesso avrebbe potuto passarli a Benjamin, che ne sarebbe stato felicissimo, ma con ogni probabilità la divisione analisi era ancora più difficile da convincere di quanto non lo fosse Ruben. Con Peder forse poteva riuscirci, o tentare di fotocopiarli mentre lui schiacciava uno dei suoi pisolini. In ogni caso, ci avrebbe pensato al momento opportuno.

		«Quindi, in pratica siamo qui per segnalare le telefonate che può valere la pena tracciare» constatò. «Una volta che avrete i vostri tabulati.»

		«Urrà, il ragazzo sta imparando! Sì, dobbiamo ascoltare chi chiama. Anche se naturalmente, già che ci sei, potresti anche leggergli nel pensiero, no? Secondo me Julia ci spera.»

		Ruben fece una risatina. Pur sapendo benissimo che era una provocazione, Vincent volle rispondere lo stesso. Era importante fargli capire che erano dalla stessa parte.

		«Magari non proprio leggergli nel pensiero» disse, «ma anche soltanto ascoltando si possono cogliere alcune cose. Per esempio è più facile identificare gli psicopatici attraverso le parole. Sanno simulare bene le emozioni con l’espressione del viso e il linguaggio non verbale, ma sul parlato non ci riescono altrettanto. Enfatizzano le parole neutre allo stesso modo di quelle che esprimono emozioni. Sono capaci di parlare di cose insignificanti come quello che hanno mangiato a colazione e di rivelare nella stessa frase di aver commesso un grave reato. Parlano quasi sempre di sé e spesso e volentieri usano il passato per prendere le distanze. Oltre ai tratti psicopatici possiamo anche prestare attenzione ai cambiamenti di…»

		Ruben lo fermò sollevando una mano.

		«Andrà benone» disse guardando l’orologio. «Ormai la conferenza stampa dovrebbe essere sulle home page di tutti i giornali, e sui social ne sarà uscita una versione ridotta con il numero di telefono. Comincia l’attesa.»

		«E quanto dobbiamo aspettare?»

		«Finché sarà necessario.»

		

		Le prime dieci telefonate furono un misto di evidenti tentativi di attirare l’attenzione e chiamate di persone animate dalla voglia di aiutare, che però non avevano nulla di interessante da dire. Niente che a giudizio di Vincent meritasse un’analisi più approfondita, insomma. Dopo aver ascoltato per un pezzo quelle che gli sembravano solo stupidaggini, si arrese e andò a riempirsi una tazza di caffè.

		Tre tazze più tardi le intercettazioni telefoniche erano diventate la cosa meno emozionante con cui avesse mai avuto a che fare in vita sua. La conversazione languiva e nei momenti di attesa erano rimasti quasi sempre in silenzio. Alla fine Ruben si stirò con un gemito.

		«Io vado via per un po’» disse. «Qui non si cava un ragno dal buco.»

		«Via? E dove?»

		Ruben si strinse nelle spalle.

		«A fare una partita a padel, magari. A quest’ora la palestra è frequentata soprattutto da venticinquenni. Ragazze con quei pantaloni da yoga attillati… hai presente? Qualsiasi cosa pur di non stare seduto qui.»

		Si alzò e prese la giacca dallo schienale.

		«Tanto te la cavi da solo» disse. «Torno tra un’oretta. Chiama, se succede qualcosa.»

		Vincent era troppo spiazzato per rispondere, e non si riprese nemmeno dopo essere rimasto solo. Di certo non era previsto che venisse lasciato lì per conto suo, con quell’attrezzatura delicata. Era meglio che sentisse Mina e le chiedesse di raggiungerlo. Tra l’altro, sarebbe stata una compagnia molto più piacevole.

		Prese il cellulare per mandarle un sms quando sullo schermo il simbolo di chiamata passò dal rosso al verde. Il messaggio registrato con cui il chiamante veniva informato che quella era la linea dedicata della polizia finì e la telefonata iniziò.

		«Sono davvero deluso dalla vostra incompetenza» disse una voce maschile irritata. «State dimostrando un pressapochismo sconcertante.»

		L’ennesimo svitato che voleva lamentarsi. La metà delle chiamate fino a quel momento era incentrata sul fatto che la polizia non sapeva fare il suo lavoro. Vincent si mise a cercare Mina nell’elenco dei preferiti.

		«Robert è morto il 3 maggio» disse la voce. «È evidente per chiunque. Il 3 maggio.»

		Vincent fermò il pollice sul cellulare. Cos’aveva appena detto quell’uomo? Pochissime delle telefonate erano state precise e nessuno aveva parlato di una data specifica. Si sporse in avanti e alzò il volume dell’altoparlante.

		«Sono avvilito dal modo inqualificabile in cui state gestendo la situazione» continuò l’uomo, ancora più arrabbiato.

		Pur essendo alterato, pronunciava ogni sillaba con molta chiarezza, come se ritenesse importante riportare tutti i dettagli in modo corretto. Anche la scelta delle parole indicava un atteggiamento di superiorità nei confronti di chi ascoltava. Forse un disturbo narcisistico della personalità. Avevano chiamato in parecchi fingendosi l’assassino, ma smascherarli era stato facile. Stavolta era diverso. Il suo cervello fece scattare tutte le bandierine rosse senza prendersi la briga di indicare quali segnali avesse colto. Ne era convinto: quello al telefono era il vero assassino. L’uomo che stavano cercando era così vicino che lo sentiva respirare. Solo che non aveva idea se fosse o meno Rask.

		«Forse il mongoloide ci ha messo un po’ più del dovuto» continuò l’uomo cambiando tono, «ma è impossibile che non sappiate quando è morto. Davvero non avete capito cosa significano gli orologi fracassati?»

		Vincent avrebbe avuto cento domande da fare all’uomo al telefono: cosa comportava il conto alla rovescia, a chi era destinato, perché erano state scelte proprio le illusioni sceniche. Invece non poteva fare altro che ascoltare.

		«Cercate di lavorare meglio» concluse l’uomo chiudendo la chiamata.

		Vincent fissò lo schermo.

		Con estrema cautela mosse il cursore sul foglio Excel e contrassegnò la chiamata in rosso. Solo allora si rese conto che Ruben non aveva lasciato il suo numero di telefono.

		  
		«In altre parole, la data è importante come credevo» disse Vincent pensieroso.

		Lui e Mina erano nella sala riunioni, davanti alla lavagna magnetica su cui avevano raccolto tutto il materiale delle indagini.

		«Sì» rispose lei, facendosi cadere alcune gocce di gel disinfettante sulle mani e strofinandole bene. «Qualcuno ci teneva moltissimo a farci avere orari e date corrette.»

		La pelle le si screpolò sotto il tocco dei polpastrelli: l’alcol la seccava al punto da far formare delle piccole ragadi, ma era un prezzo che doveva pagare. Tese il flacone a Vincent con uno sguardo interrogativo. All’inizio lui sembrò sul punto di dire di no. Poi alzò le spalle e tese le mani in modo che lei potesse lasciargliene cadere un po’ sui palmi.

		«Solo che non capisco come si inserisca Robert» continuò mentre si sfregava le mani.

		L’odore intenso dell’alcol si diffuse in tutta la sala. Un profumo inebriante.

		«No, nemmeno io. Tra Tuva e Agnes esiste un collegamento, e durante il colloquio con la famiglia di Robert siamo scesi nei minimi particolari, ma non abbiamo trovato niente. Assolutamente niente. Julia si è messa in contatto telefonico con il personale della comunità alloggio e nemmeno da lì è emerso qualcosa di utile. Naturalmente lei e Christer ci andranno di persona, per sicurezza, ma hai ragione: Robert non si inserisce nel quadro d’insieme.»

		«Mmh…»

		Vincent fece girare la poltroncina in modo da ritrovarsi di fronte alla lavagna magnetica.

		«È questo che mi sembra non torni, nell’indagine» disse. «Ci sono tante cose che si discostano dalla norma, che si contraddicono a vicenda. Persino io so che un serial killer si attiene alla stessa categoria di vittime. Non serve essere poliziotti per saperlo, basta Google. Si potrebbe dire che fra Tuva e Agnes c’erano parecchie somiglianze. Due ragazze giovani. Invece Robert no. Lui non rientra nello schema. Come nel giochino “Chi è di troppo?” che facevano in quel programma per bambini, Cinque formiche sono più di quattro elefanti, hai presente? In questo caso quello di troppo è senza dubbio Robert. Oltretutto aveva una rete di contatti molto ristretta: nessuna vita sociale, in pratica, al di là della famiglia e degli operatori della comunità. Si muoveva in pochi ambienti, a differenza di Tuva, per esempio, che ogni giorno per lavoro incontrava un sacco di persone.»

		«A proposito, ci è arrivata una segnalazione su dove potrebbe trovarsi Jonas Rask. Una delle sue ex mogli ha sentito dire che sta in una roulotte da qualche parte intorno a Stoccolma, ma non l’abbiamo ancora individuata. Ne esistono alcuni agglomerati, però potrebbe anche essersi isolato da qualche parte. Comunque, l’impressione è che ci stiamo avvicinando. Tra poco lo prenderemo e potrai fargli tutte le domande che vuoi.»

		«Come dicevo, il calcolo delle probabilità depone a favore di un suo coinvolgimento» disse Vincent spostando lo sguardo dalla lavagna a lei, «però non so… non posso fare a meno di pensare che Jan Bergsvik, il vostro psicologo criminale, sia completamente fuori strada. I conti non tornano, ecco.»

		Mina ebbe l’impressione che i suoi occhi azzurro ghiaccio le vedessero dentro. Abbassò lo sguardo.

		«La gente fa strane cose, incomprensibili» rispose, «ma il lavoro della polizia spesso è molto terra terra: la soluzione più facile generalmente è quella giusta. È davvero una coincidenza che l’uomo responsabile dell’uccisione di due ragazze, e di molti più stupri, sia stato visto sia nei dintorni che dentro il bar in cui lavorava Tuva?»

		«Però nessuna delle vittime è stata violentata» obiettò Vincent.

		«Chi lo sa. Rask ha passato vent’anni in prigione. Forse non ha più nemmeno un briciolo di libido e l’atto di uccidere e poi fare a pezzi le vittime funge da surrogato psicologico.»

		Vincent la guardò stupito.

		«Qualcosina la so anch’io» disse lei con una strizzatina d’occhio.

		«Mmh» fece lui, ma si capiva che non era d’accordo. «Sembra di sentire Jan.»

		Lei gli diede un calcetto sullo stinco.

		«Magari è stato Jonas Rask a telefonare e rivelare la data» continuò, sentendo però che a ogni parola si immergeva sempre più profondamente nel pantano dell’inverosimiglianza.

		«Sì, certo, è possibile. Come procederete adesso per la telefonata?»

		Un moscerino si mise a girare sopra la fruttiera e Mina dovette rimandare giù qualche rigurgito di disgusto prima di potergli rispondere. Prese il flaconcino del disinfettante e se ne versò una dose generosa sulla mano. Pensò alla possibilità di centrare l’insetto con il liquido, ma era difficile che ci riuscisse. Vincent le lanciò un’occhiata. Poi si alzò, prese la fruttiera e uscì dalla sala. Tornò a mani vuote e si risedette come se non fosse successo niente. Mina sentì salire le lacrime agli occhi. Deglutì a forza e si schiarì la voce.

		«Quando devi muoverti?»

		Vincent guardò l’orologio.

		«Il volo per Malmö parte di qui a due ore. Tra non molto, quindi.»

		Lei non voleva che se ne andasse. Non avevano ancora avuto modo di parlare davvero con calma, dalla chiacchierata fatta prima della conferenza stampa. Ma come poteva dirlo? Comunque avesse formulato la cosa, avrebbe rivelato più di quanto non volesse rivelare. Mantenne un’espressione neutra.

		«Allora è meglio che ci diamo da fare.»

		  
		Kvibille, 1982

		«Posso entrare adesso? Sto morendo di curiosità!» rise la mamma.

		La voce risuonava chiara come se fosse con lui nella stalla, anche se in realtà era fuori.

		«Aspetta ancora un attimo. Tra poco.»

		Sistemò la camicia e aggrottò la fronte. Sperava di aver ragionato nel modo giusto e che andasse tutto bene. La mamma era così triste da quando Jane era partita. Non gli aveva quasi più rivolto la parola, a parte quando per colazione gli tagliava a triangolo le fette di pane tostato, spiegando quanto fosse importante fare nello stesso identico modo ogni volta. Per il resto del tempo si era occupata solo delle sue righe di erbacce. Aveva persino attaccato al frigo uno schema da seguire. In effetti era solo uno schizzo fatto a mano con la biro su una pagina del blocco per gli appunti che tenevano di fianco al telefono, però era comunque un disegno.

		Malla, Sickan e Lotta l’avevano visto e l’avevano trovato stranissimo. Evidentemente i loro genitori non facevano così. Lui invece capiva quanto era importante essere precisi, e sperava davvero di esserlo stato. Se c’era una cosa di cui la mamma aveva bisogno era essere di nuovo contenta. Se non funzionava questo, proprio non sapeva cos’altro avrebbe potuto inventarsi.

		Si schiarì la voce e poi aprì la porta con fare solenne. Quando la mamma oltrepassò la soglia del suo laboratorio di magia le brillavano gli occhi per la curiosità. Avanzò di qualche passo e appena vide il risultato dei suoi sforzi si fermò di botto.

		«Ma, ma… È assolutamente… Ooooh!»

		Era la cassa più grande che avesse mai costruito. Le arrivava quasi alla vita. E aveva anche le rotelle, per poter essere girata e mostrata da tutti i lati.

		Le sbloccò e la fece ruotare con un gesto teatrale. La vernice blu intenso era ancora umida sotto i polpastrelli.

		La mamma si coprì la bocca con le mani, ammirata, e lui tirò il fiato. Si era preoccupato inutilmente. E poi aveva in serbo un’altra sorpresa. L’ultimo lato della cassa non era verniciato: si vedeva invece un foglio con la scritta POSTO RISERVATO PER LES VARGAS.

		«Devo essere stata una santa, nella mia vita precedente» disse la mamma asciugandosi gli occhi con i palmi. «Non so cos’altro posso aver fatto per meritarmi un figlio come te.»

		

		«Quindi come funziona?» chiese quando ebbe finito di decorarla. Stelle anche stavolta. «Hai intenzione di dirmelo o no?»

		«Devo dirtelo, per poterti avere come assistente» rispose lui aprendo la cassa. «Se non hai cambiato idea, però.»

		«No, no, è il mio più grande desiderio! Pensa, potrò fare magie, proprio io!»

		Le esalazioni della vernice gli facevano girare la testa. Forse chiudere la porta non era stata una buona idea. Però quello era il loro segreto e non doveva vederlo nessun altro. Non che ricevessero molte visite, ma era meglio non rischiare.

		«Prima ti infili nella cassa» spiegò. «In realtà dovresti avere le manette ed essere chiusa in un sacco, ma non ho un sacco, e nemmeno delle manette.»

		«Meno male!» rise la mamma.

		«Poi chiudo la cassa con un lucchetto e mi piazzo sopra il coperchio. Nel frattempo tu esci di nascosto dalla botola segreta sul retro e ti nascondi.»

		«Ma non l’ho vista, la botola segreta.»

		Dalla voce sembrava improvvisamente preoccupata.

		«È proprio quello il trucco» sorrise lui. «È nascosta nel disegno.»

		Le mostrò la botola invisibile sul retro della cassa, nascosta nelle losanghe che aveva pitturato.

		«Ho attaccato della stoffa a questo hula hoop» continuò. «Io mi metto in piedi sulla cassa, dentro il cerchio, e lo tiro su in modo che la stoffa mi copra da ogni lato. Tu entri attraverso uno spacco nella stoffa, dietro, ti metti di fianco a me e prendi l’hula hoop. Io esco dallo stesso spacco e mi infilo nella cassa attraverso la botola segreta. Poi molli l’hula hoop, e a quel punto tu sei sopra la cassa e io dentro. Sembrerà che ci siamo scambiati di posto per magia, o che ci siamo trasformati l’uno nell’altra. Io sono diventato te e tu hai sette anni.»

		La mamma passò la mano sulla botola.

		«È di ottima fattura» disse.

		«Avevo dei disegni su cui basarmi. Però dobbiamo esercitarci parecchio, perché il trucco sta nel farlo veloce. Jane non ci capirà niente.»

		Negli occhi le passò un’ombra scura. Lui si morse il labbro. Non avrebbe dovuto nominarla. Stupido, stupido fratellino. La mamma era ancora triste per quella vacanza di sua sorella dall’amica nel Dalarna, anche se ormai erano passati due giorni da quando era partita. Due giorni erano un’eternità. Gli sarebbe piaciuto che la mamma cominciasse a pensare ad altro. Per esempio, a esercitarsi con lui in quel trucco di magia.

		«La cassa non è spaziosissima» disse lei come se gli avesse letto nel pensiero. «Sei sicuro che ci sto?»

		Lui le mostrò il disegno scandendo in silenzio le lettere tra sé. Il nome J-a-n-e era composto da quattro lettere. Sarebbe stata via per quattordici giorni. 4 più 14 faceva 18. Avrebbero dovuto provare il trucco diciotto volte. Allora Jane sarebbe tornata e la mamma sarebbe stata di nuovo contenta.

		«Ci starai dentro al massimo mezzo minuto» disse, «poi esci e ci scambiamo di posto.»

		«Mezzo minuto, dici.»

		«Al massimo.»

		  
		Vincent è sul divano, in camerino. La voce della telefonata continua a riecheggiargli in testa a ripetizione. Non ha mai smesso da quando l’ha sentita per la prima volta.

		Ha concluso da poco la sua esibizione nella sala concerti Malmö Live.

		È sempre un po’ problematico tenere gli show nei locali destinati alla musica, perché bisogna bloccare l’accesso ai posti più in fondo, altrimenti chi li occupa si trova troppo lontano dal palcoscenico. Per lui è importante che tutti possano vederlo bene e che lui possa vedere loro. Anche senza contare i posti eliminati, comunque, c’erano seicento spettatori. Niente male, considerando che è la fine di maggio. Quando si avvicina l’estate, i tavolini all’aperto di bar e ristoranti rappresentano i suoi concorrenti più temibili.

		Non seicento, si corregge. Cinquecentottantasei. Sente che il cervello vuole partire per la tangente e lui glielo permette, e intanto raddrizza le bottigliette di acqua minerale ancora chiuse sul tavolino. Tutte le etichette dalla stessa parte. È tentato di mandare a Umberto una foto con la scritta #acquadelrubinetto, ma lascia perdere.

		586.

		5 più 8 più 6 fa 19, 1 più 9 fa 10, 1 più 0 fa 1.

		586 è anche il titolo di un pezzo del secondo album dei New Order, quel pezzo strano in cui hanno infilato alcune parti di Blue Monday, l’unica canzone ascoltabile del gruppo. E Monday è lunedì, il primo giorno della settimana. Di nuovo uno.

		Secondo la numerologia, l’uno rappresenta la creatività e l’inventiva. Volendo lusingare un po’ se stesso, può dire che è una descrizione piuttosto adatta all’esibizione di quella sera. L’uno viene anche ritenuto un numero maschile, forse a causa della sua forma fallica, a dimostrazione del fatto che con ogni probabilità la numerologia è stata inventata da uomini. In realtà una cifra autenticamente maschile sarebbe il più penzolante nove.

		Che affiancato all’uno si trasforma in 19, la somma di 5 più 8 più 6.

		586.

		Ma uno sta anche per solitudine, per il singolo individuo. Che al momento è seduto da solo su un vecchio divano a Malmö. E ha nostalgia di Mina.

		Mina?

		Non Maria?

		Naturalmente gli mancano anche i suoi figli. La sua famiglia. Però è così: ha nostalgia di quella strana poliziotta. Molta nostalgia. Non le ha nemmeno chiesto se ha risolto il cubo di Rubik. Quanto a lui, si sta arrovellando con il puzzle che gli ha presentato l’assassino al telefono.

		È impossibile che non sappiate quando è morto. Davvero non avete capito cosa significano gli orologi fracassati?

		Certo, è evidente che indicano il momento della morte, ma Vincent non riesce a fare a meno di pensare che l’assassino intenda qualcos’altro. Tre orologi. Tre vittime. Due donne. Un uomo. 3321. Gli viene da ridere. Se non ricorda male, è il sort code della Nordea. Difficile che l’assassino avesse in mente quello. In ogni caso, gli è stato possibile fare un’analisi della persona che chiamava sulla base del tono e delle scelte lessicali. Ha promesso a Julia di presentare una relazione al gruppo appena sarà di ritorno a Stoccolma. Sa di fare parte della squadra per gentile concessione dei piani alti. Spera che almeno per stavolta gli diano ancora ascolto.

		Si alza, va al lavandino e fa scorrere l’acqua finché non è gelida. Si sciacqua la faccia. Per stasera basta pensieri che vanno per conto loro. Ha addirittura faticato a mantenere la concentrazione durante lo show. Dal pubblico una donna lo ha chiamato «professor Silente», suscitando molte risate. A lui però ha fatto tornare in mente l’interrogatorio con Daniel, che subito aveva associato la magia a Harry Potter. Rispetto a Rask, Daniel è un assassino alquanto improbabile, però durante l’interrogatorio ha detto qualcosa che al momento gli è sfuggito ma che da allora continua a girargli in testa e a disturbarlo.

		Si asciuga la faccia con una salvietta e si guarda allo specchio, cercando di andare oltre gli occhi per arrivare direttamente dentro la mente. È lì, da qualche parte. Una cosa importante. Deve scoprire cos’è. E di certo dovranno rivedere Daniel Bargabriel.

		

		In piedi davanti al portone di Evelyn, Daniel alza gli occhi sul palazzo. È tardi e la via è immersa nel buio, ma la finestra della cucina al primo piano è illuminata. Sembra quasi una cartolina, con quella facciata gialla di inizio Novecento e l’unica luce accesa. Sa di aver fatto una magra figura, ma non è poi così strano che si sia tenuto alla larga dai poliziotti. Le cose stanno così. Se non si è bianchi come loro, il rischio di essere schiaffati dentro è molto più alto, che uno abbia fatto qualcosa o no. Basta chiedere a Samir.

		Da lì sotto non riesce a vedere niente dell’interno, ma sa che lei è seduta dietro il vetro e lo aspetta. È da un pezzo che non si fa vivo. Troppo. Pensava di riuscire a scrollarsi di dosso la polizia, ma quel Vincent non si fa scappare niente e a questo punto i sospetti su di lui saranno ancora più forti. Solo perché non voleva andare a finire male. Ha bisogno dell’aiuto di Evelyn prima che la situazione deragli del tutto. La sua unica colpa è di aver avuto paura, e di questo nessuno può rimproverarlo. Basta chiedere a Samir, appunto.

		Però Daniel non vuole solo l’aiuto di Evelyn. Vuole lei. Gli manca. Di solito la serata comincia nella sua cucina, dove parlano di tutto e di più, spesso davanti a un bicchiere di vino o di birra. Lei fuma tenendo la finestra aperta. Non lo fa quasi mai, in altre situazioni, ma dopo un paio di bicchieri di vino le piace sporgersi dalla finestra con una sigaretta. Con quella maglia a righe che ha una scollatura così ampia da scenderle sulla spalla, scoprendola.

		Dice sempre che la fa sentire come se fosse a Parigi o a Roma, invece che in quella città, così vomitevolmente disciplinata. Soprattutto in primavera, quando vorrebbe essere dappertutto tranne che lì.

		Daniel non l’ha mai capita, questa cosa. Per lui Stoccolma in primavera è bellissima. D’altra parte non è mai stato né a Parigi né a Roma. Dopo quella chiacchierata, di solito le si vela un po’ lo sguardo e poi lo porta con sé in camera. A volte cominciano già in cucina. Lei sa di fumo e vino e primavera e desiderio. È una sequenza prevedibile, ma a lui piace. La sente appropriata. Romantica.

		La serata è calda e prelude all’estate. Potrebbe essere addirittura Parigi. E perché no? In fondo sparendo a quel modo dal bar si è già bruciato i ponti alle spalle, quindi tanto varrebbe partire e basta. Se svuota il conto in banca, i soldi dovrebbero bastare almeno per un weekend in due. Avrebbe dovuto farlo da un pezzo. Lei ne sarebbe felicissima.

		Prima però deve spiegarle alcune cose. Perché è sparito. Perché non ha risposto ai suoi messaggi. E deve dirle che Tuva è scomparsa. Spera che lei lo perdoni per non essersi fatto vivo, che capisca la sua paura nel veder arrivare la polizia. Che non abbia smesso di amarlo.

		Sono molte le cose in cui sperare.

		Le verrà quella ruga preoccupata sulla fronte. Forse stringerà anche le labbra. Ma lui le bacerà l’angolo della bocca. Oh, non vede l’ora di tenerle di nuovo il viso tra le mani. Inspira profondamente, si avvicina al portone e sta cominciando a digitare il codice quando sente una voce alle proprie spalle.

		«Daniel?»

		Dietro di lui c’è uno sconosciuto sui trent’anni. Capelli scuri, abito blu.

		«Daniel, sei tu, no?» dice l’uomo. «Abitavi con Agnes, giusto?»

		Lui non risponde. Agnes è l’ultima persona che vorrebbe gli venisse ricordata in questo momento.

		«Sebastian» dice l’uomo con un sorriso, e gli tende la mano. «Sono un amico di Agnes. O meglio, lo ero. Prima che… insomma, lo sai. Penso che io e te ci siamo incrociati a qualche festa.»

		«Può darsi» risponde lui, esitante.

		È convinto di non averlo mai visto prima d’ora.

		«Adesso abiti qui?» gli chiede l’altro alzando gli occhi sul palazzo.

		«No, ci vive la mia ragazza.»

		Sebastian, come pare si chiami, si mette a ridere. Forte.

		«Alla faccia! Non hai perso tempo, eh? Agnes è morta da… quanto, quattro o cinque mesi? Be’, quindi qual è la finestra della tua nuova fiamma?»

		«Non è nuova. E io e Agnes non stavamo insieme. Ero in affitto da lei e basta.»

		«Ah sì, come no» dice Sebastian facendogli l’occhiolino.

		Daniel aggrotta la fronte. Questa storia non gli piace. Non è tenuto a difendersi davanti a quell’uomo, ma è stanco di essere accusato di ogni genere di cose. Se solo quel tipo si decidesse ad andarsene. Evelyn è su in cucina e gli avrà di sicuro già versato del vino. Avrà acceso una sigaretta. Cominciato a pensare a Parigi. Forse si è messa la maglia a righe, quella con cui sta da dio. Pensando a lui. Che invece è ancora lì fuori.

		«Scusa, sono in ritardo» dice ricominciando a digitare il codice.

		Sebastian gli mette un braccio sulle spalle e lo allontana dalla tastiera.

		«In fin dei conti è stato un bene, quello che è successo ad Agnes» dice Sebastian con voce calma.

		Daniel si irrigidisce tutto.

		

		Vincent si riappoggia allo schienale del divano, in camerino, e chiude gli occhi. Pensa di nuovo all’interrogatorio e a quello che ha detto Daniel. Di magia non sa niente, questo è certo. Era convinto che un double lift, la mossa che consente di girare due carte facendo credere di averne girata una sola, fosse una qualche forma di sesso di gruppo. A Vincent era venuto da ridere e aveva faticato a trattenersi.

		Daniel era chiaramente preoccupato che non gli credessero, quando aveva parlato dei suoi rapporti con Agnes e Tuva. E certo, il fatto che le conoscesse entrambe per puro caso era, da un certo punto di vista, talmente improbabile da indurre chiunque a pensare che dietro ci fosse qualcosa. D’altra parte, a livello puramente statistico, era inverosimile che almeno in qualche indagine, in qualche occasione, non accadesse. Tutte le possibili combinazioni di eventi si verificano, una volta o l’altra. È questo che la gente non capisce quando afferma che “non può non significare qualcosa”, se si imbatte per strada in un vecchio conoscente proprio quando sta pensando a lui per la prima volta da anni.

		Sospira. Se si mette in correlazione il numero di persone che si incontrano nella propria vita e quello dei pensieri che si concepiscono ogni giorno, è virtualmente impossibile che le due variabili non si incrocino, una volta o l’altra. Non per tutti, ma per molti. Non è affatto “incredibile”: al contrario, è del tutto verosimile.

		E nel linguaggio non verbale di Daniel, così come nella sua muscolatura facciale, non c’era nulla da cui si potesse dedurre che non dicesse la verità su Tuva e Agnes.

		Vincent apre gli occhi. In questo modo non gli tornerà in mente quello che gli serve. Deve scavare tra i ricordi che il cervello ha registrato in modo inconsapevole. Ricordi che non sa di avere. C’è un solo modo per farlo: autoipnotizzarsi.

		Si alza e chiude la porta a chiave per non spaventare gli addetti alle pulizie. Lo fa per Umberto. Poi si stende per terra con lo sguardo al soffitto. Spesso usa l’autoipnosi per prendere sonno quando Maria legge a letto tenendo accesa la sua lampada sul comodino, decisamente troppo potente, ma stavolta non deve addormentarsi: piuttosto, fare un tuffo nel proprio subconscio. Si guarda intorno e raccoglie le impressioni visive che gli offre il camerino.

		«Sedia, rossa, gambe di metallo» mormora. «Tenda, a fiori, orrenda. Panca, azzurra, in mdf. Dalla presa d’aria escono dei fruscii, sento delle auto che passano fuori e il ronzio del compressore del minifrigo. Il tappeto sotto di me è morbido, il pavimento duro, la temperatura alta.»

		Poi chiude gli occhi.

		

		L’uomo di nome Sebastian ride di nuovo. Una risata gentile, ma il braccio intorno alle spalle di Daniel dice qualcosa di diverso.

		«Non è che Agnes fosse proprio una paladina della famiglia tradizionale bianca» dice. «Quindi in un certo modo ci hai fatto un favore. Tanto vale sbarazzarsi di gentaglia come lei. Secondo te cosa l’ha conquistata? Il tuo grosso cazzo siriano?»

		Gli dà una manata scherzosa tra le gambe, sopra i pantaloni. Lui cerca di divincolarsi ma Sebastian gli stringe la spalla in una morsa di ferro. Daniel si sente la gola riarsa come un deserto. Non riuscirebbe a rispondere neanche se volesse. Questa cosa non sta succedendo. Non può succedere.

		«Lo stesso cazzo con cui adesso appesti un’altra svedese?» continua Sebastian. «Non credo, Daniel, o come si pronuncia nella tua lingua di merda.»

		Continua a spingerlo via dal portone, via da Evelyn, via dalla sicurezza, via dalla luce. Daniel sta per perdere l’equilibrio ma lo recupera subito. Se cade è finito. La finestra della cucina di Evelyn diffonde la sua luce invitante solo qualche metro sopra di lui. Cerca di indurla ad aprirla con la forza del pensiero. Guarda fuori. Accorgiti di me.

		D’un tratto dall’ombra al lato opposto della strada emergono quattro uomini in bomber nero, con le lettere SF simili a fulmini bianchi sul braccio destro. Niente a che vedere con la sigla Sf dell’istituto cinematografico svedese: questa ha un’altra grafia e sta per Sveriges Framtid, “Futuro della Svezia”.

		Se prima non aveva paura, adesso ce l’ha. Sa di che gente si tratta. Sf si finge un partito politico ma in realtà sono solo teppisti con un logo. Josef gli ha raccontato cos’hanno fatto a suo cugino: era bastato un colpo alla nuca per ridurlo a un relitto attaccato alla sacca della stomia per il resto della sua vita. Aveva quindici anni. E a conciarlo così era stato uno di quei razzisti deficienti. Ora sono in cinque.

		A parte gli uomini, la via è deserta. Però può chiamare aiuto. Forse Evelyn lo sentirà attraverso la finestra chiusa.

		«Evelyn!» urla. «Chiama la polizia!»

		Il grido viene tranciato a metà dalla testata che Sebastian gli sferra sul naso. La sua faccia si trasforma in dolore puro e dalla bocca gli esce un grido. Il campo visivo si ricopre di chiazze dai colori confusi e gli occhi gli si riempiono di lacrime. Non vede niente, non sente niente. Solo un fischio nelle orecchie. E il dolore. Come se lo avessero preso a martellate. Non riesce a respirare. Il sangue che scende dal naso rotto gli riempie la bocca e gli scorre in gola.

		Vacilla. Non pesa niente. Non cadere. Bada solo a non cadere. Sbatte le palpebre e vede che gli uomini li hanno raggiunti. Due di loro stringono in mano delle spranghe.

		«Abbiamo saputo che la polizia ti ha lasciato andare» dice Sebastian pulendosi con un fazzoletto la faccia schizzata di sangue. «Ma non c’è problema. Ci capita spesso di dover sistemare le cose lasciate in sospeso da quelli.»

		

		Vincent nuota nel profondo dei ricordi. È tornato nella sala interrogatori, ma mentre normalmente il cervello classifica e ordina per importanza le diverse impressioni, adesso tutto quello che succede è sullo stesso piano. Viene investito da colori, parole e gesti. Uno tsunami di sensazioni che minaccia di sommergerlo. Deve classificarle. Trovare l’elemento estraneo.

		Le parole di Daniel.

		Deve concentrarsi sulle parole di Daniel. Specialmente sulle parti che prima aveva trascurato.

		«Erano Agnes e Tuva che si conoscevano.»

		No, non questo.

		«Il padre di Agnes è razzista.»

		No. Sono ancora cose che ricorda. Deve trovare le falle, i vuoti nella memoria.

		«In ogni momento entra gente fatta, o anche solo un po’ strana. E ci sono clienti abituali anche tra quelli, certo.»

		Lì, da quelle parti. Lì Daniel ha detto qualcosa.

		«… in genere chi viene regolarmente utilizza il bar come ufficio… i giornalisti hanno con sé un laptop…»

		Adesso è vicino.

		«Un cliente fisso che passava tutto il tempo a guardare dei disegni che si portava in giro in un faldone.»

		Ecco. I disegni di solito non stanno dentro un faldone. Sono troppo grandi. Però lui ne ha visti, dentro un faldone, poco tempo fa. Da Sains Bergander.

		Apre gli occhi, salta il passaggio graduale dall’ipnosi allo stato cosciente e sente il cervello sforzarsi di accelerare per raggiungere la velocità a cui lui gli impone di lavorare.

		Daniel ha visto un cliente abituale che guardava dei disegni.

		Vincent è pronto a scommettere che si trattasse di disegni tecnici per la costruzione di illusioni sceniche. Ora che ci pensa, è evidentissimo. Ruben ha avuto ragione su una cosa: l’assassino è andato regolarmente al bar per spiare Tuva e memorizzare i suoi orari, prima di colpire.

		Daniel sa che faccia ha, e magari addirittura come si chiama. Vincent afferra la giacca in cui ha messo il cellulare, perde qualche secondo per cercare i preferiti e seleziona il numero di Mina. Maledice il suo lavoro che l’ha allontanato dal centro degli avvenimenti. Devono rintracciare Daniel, subito.

		

		Uno degli uomini prende lo slancio con la spranga e Daniel solleva in automatico le braccia per proteggere la testa. Errore. Il colpo gli arriva sugli avambracci e glieli frattura entrambi, facendolo piegare in due con un urlo.

		Evelyn. Ormai avrà chiamato la polizia. Ha visto quello che succede? È dietro il vetro della finestra, troppo impaurita per aprirla?

		«Basta» geme. «Basta. Ho capito.»

		La sprangata successiva gli arriva sul fianco e gli rompe almeno una costola, forse anche due o tre. Daniel non riesce più a gridare e quando respira sente un male cane. Probabilmente l’osso fratturato gli ha perforato un polmone.

		Cerca di arretrare ma non è certo in condizioni di correre. Gli uomini sembrano quasi divertiti. Poi i colpi si intensificano, ma è come se le terminazioni nervose fossero sovraccariche di segnali. Il cervello non riesce a recepirli e classificarli tutti. Rimane solo la sensazione di andare a fuoco.

		Tra poco smetteranno.

		Lui ed Evelyn devono andare a Parigi.

		Una pausa. Forse adesso sono soddisfatti. Hanno trasmesso il loro messaggio.

		«Uno, due, tre!»

		Due uomini contano e le spranghe gli arrivano simultaneamente sulle rotule. Daniel cade in avanti e cerca di urlare, ma gli esce solo un sibilo. Si accascia sulle braccia rotte e batte la fronte sull’asfalto. Scosse da milioni di volt gli attraversano il cervello mentre il campo visivo si copre di lampi bianchi.

		Evelyn gli mette una mano dietro la nuca, la mano con la sigaretta, e lo bacia soffiandogli il fumo in bocca.

		Daniel continua a bruciare mentre gli uomini se lo lavorano in silenzio. Sente i tonfi sordi quando gli anfibi lo colpiscono. È troppo: il dolore si accumula, aspetta il suo turno.

		La finestra illuminata di Evelyn sopra di lui. Vicinissima. Cerca di chiamarla ma dalla bocca gli esce un altro sibilo. Se solo guardasse fuori. Prendesse quella sigaretta. Ma sa che aspetta lui, per farlo.

		La maglia che le scivola sulla spalla nuda. Una spalla che è la promessa di qualcos’altro.

		Sono qui. Guardami. Chiama la polizia.

		Parigi. Evelyn. Parigi.

		Un anfibio ancora più duro nello stomaco lo fa rannicchiare d’istinto in posizione fetale. Il calcio spinge più a fondo nei polmoni le costole rotte. Succhi gastrici acidi gli risalgono in gola fuoriuscendo dall’angolo della bocca.

		«Che fai, merda schifosa, mi vomiti sulla scarpa?» dice l’uomo sferrandogli un calcio sulla rotula.

		I frammenti del ginocchio fracassato si spostano e per poco Daniel non perde conoscenza. La vista è offuscata da un’oscurità danzante. Carenza di ossigeno, pensa a scatti.

		Perché la polizia non arriva?

		D’un tratto i colpi cessano. Un cambiamento nell’aria. Sa cosa vuol dire, cosa sta per arrivare. Quello che non deve accadere.

		«Tocca a te, Sebastian» dice uno degli uomini. «Finisci il lavoro.»

		Daniel chiude gli occhi.

		Si concentra su Evelyn.

		Tiene con noncuranza una bottiglia di birra tra l’indice e il medio di una mano.

		Perso nel dolore, si concentra sul modo in cui lei inclina la testa quando gli sorride.

		Su com’è quando si svegliano nudi assieme.

		Sul suo profumo quando lo bacia.

		Fumo e vino.

		Come Parigi.

		Quei bastardi razzisti non potranno mai portargliela via.

		Trattiene l’immagine di Evelyn mentre Sebastian salta e gli atterra a piè pari sulla testa.

		  
		Giugno

		«Benvenuti!»

		La porta a vetri fu aperta da un uomo intorno ai trent’anni dall’aspetto decisamente hipster. Christer si guardò intorno. Non male, come posto. Luminoso, pulito, accogliente. Non certo come gli ambulatori delle emergenze psichiatriche in cui periodicamente gli toccava entrare per lavoro, che erano per lo più spogli, malandati, pieni di angoscia e di grida lontane che echeggiavano tra le pareti. D’altra parte, come aveva tenuto a precisare Julia durante il tragitto in macchina, quella era una comunità alloggio, non un posto dove accoglievano pazienti psichiatrici.

		In realtà lui lo sapeva benissimo, ma lo divertiva prenderla in giro, ogni tanto, e vederla arricciare il nasino lentigginoso. Era una coordinatrice in gamba e gli andava a genio, anche se probabilmente lei pensava il contrario, visto che era piuttosto bravo a nasconderlo. Avrebbe solo dovuto togliersi quella scopa dal culo, una volta ogni tanto.

		Il giovanotto hipster li accompagnò in un piccolo ufficio. La scrivania era pulita e in ordine, e la libreria piena di volumi disposti su file allineate. Letteratura specialistica. Sul davanzale dietro la scrivania, di fianco a una piantina rigogliosa, c’erano una bandiera del gay pride e una foto in cui lui era abbracciato a un altro hipster. Naturale. Christer aveva le antenne, quanto a individuare i gay a prima vista, e aveva indovinato appena Hampus Norlén aveva aperto la porta.

		Quanto a lui, non capiva l’utilità di due peni nello stesso letto. La cosa sfidava qualsiasi logica, a livello di mera biologia. Cos’aveva più senso? Due viti o una vite e un dado? Era del tutto evidente. Comunque, i gusti sono gusti, come recitava il detto. Almeno finché non sventolavano dei dildo in faccia alle famiglie con bambini che guardavano sfilare il corteo del gay pride e se ne stavano per conto loro. Come Lasse.

		Lasse.

		Dio santo, quanto tempo era passato? Dovevano essere quasi quarant’anni. Durante l’adolescenza era stato il suo migliore amico, e intorno ai venti erano persino stati coinquilini. Per un periodo avevano condiviso tutto. Per questo nessuno era rimasto più esterrefatto di Christer quando era saltato fuori che Lasse era dell’altra sponda. Ricordava che si abbracciavano spesso. Il loro rapporto era così, semplicemente. Lasse era un tipo espansivo, ma non significava niente. Poi, dopo che lui l’aveva saputo, era diventato più difficile. Alla fine avevano perso i contatti.

		«Le nostre condoglianze» disse Julia accomodandosi su una delle due sedie che Hampus aveva messo davanti alla scrivania.

		Christer si sedette sull’altra e Hampus prese posto sulla sua.

		«Abbiamo sperato fino all’ultimo» disse con la voce incrinata. «La speranza è davvero l’ultima a morire, anche se temevamo il peggio. Ma se quello che ho sentito è vero, la realtà è andata ben oltre il peggio che avremmo anche solo lontanamente potuto…»

		Non riuscì a continuare e distolse lo sguardo per asciugarsi gli occhi.

		«Purtroppo non possiamo parlare delle indagini» disse Julia in tono dolce.

		Scese il silenzio. Una grossa mosca ronzava in un angolo cercando disperatamente di uscire, senza capire perché qualcosa si frapponesse tra lei e la libertà.

		«Da quanto tempo ospitavate Robert?»

		Christer ruppe il silenzio spostando le spalle in avanti. Quella sedia era scomodissima e gli facevano già male sia il sedere che la schiena.

		«Fungiamo da comunità di appoggio per la famiglia da quando aveva quindici anni.»

		«Abbiamo avuto un incontro con i genitori» disse Julia. «Hanno parlato molto bene di voi.»

		Hampus annuì. «Sì, la collaborazione è sempre stata ottima. E Bobban è un bravo ragazzo. Era, anzi. Calmo, mai violento. Abbiamo altri ospiti che non possono vivere in famiglia a causa dei loro gravi problemi di aggressività, ma con Bobban non era così. Solo che scappava spesso, e i suoi non potevano mai lasciarlo in casa senza nessuno che lo sorvegliasse. Per questo alla lunga non sono più riusciti a conciliare il lavoro con la necessità di tenerlo sempre sotto controllo. È stato lì che siamo entrati in gioco noi. In pratica ci spartivamo la responsabilità con i genitori. Affido condiviso, si potrebbe dire.»

		In mezzo alla barba di Hampus si aprì un sorriso. Christer si grattò il mento. Lui si rasava, da sempre. Glielo aveva insegnato sua madre quando era ancora un ragazzo, che di un uomo barbuto non si fida nessuno. Oltretutto in estate la barba doveva tenere un caldo pazzesco, e prudere parecchio. Per non parlare di tutte le particelle di cibo che restavano impigliate in un cespuglio incolto come quello. Infastidito, spostò lo sguardo dalla barba di Hampus alla mosca nell’angolo, che faceva un casino assurdo.

		«Può parlarci un po’ di Robert? Bobban?» chiese Julia, in apparenza del tutto indifferente al ronzio rabbioso della mosca.

		«Ah, Bobban… che tipo.»

		Hampus si illuminò. Gli brillavano gli occhi.

		«Il più simpatico del mondo» disse. «Guardavamo assieme vecchi episodi di Jackass. Ci si divertiva un sacco. E adorava mangiare. Dovevamo tenerlo un po’ a freno perché se fosse stato per lui sarebbe arrivato a pesare due quintali. Non ho mai visto nessuno che godesse così tanto nel mettersi del cibo in bocca.»

		«A proposito» intervenne Christer. «I suoi hanno accennato al fatto che tendeva a mettersi in bocca anche altro.»

		Lo sguardo gli scivolò involontariamente sulla foto di Hampus e del suo ragazzo. Oddio, sperava che la domanda non venisse fraintesa. Non voleva apparire come uno che aveva dei pregiudizi.

		«Già, quella era una cosa strana. Avevamo sempre un po’ paura che gli si bloccasse qualcosa in gola. Si ficcava in bocca di tutto: piante, terra, argilla espansa, sassolini…»

		L’elenco di tutte le cose che si potevano mettere in bocca non aiutò affatto Christer, che si vide comparire sulla retina un’immagine prima che riuscisse a fermarla: Hampus con il pene dell’altro tra le labbra. Si riscosse per scacciarla.

		«E le fughe?» chiese Julia.

		Sembrava fresca come una rosa, nonostante il caldo soffocante che regnava nella stanza. Lui invece sentiva il sudore scorrere sulla schiena facendogli appiccicare la camicia alla pelle. Il ronzio della mosca che cercava in tutti i modi di uscire dalla finestra si intensificò ancora.

		«Eh, era proprio quello il grosso problema» rispose Hampus. «Robert adorava andare in giro per conto suo. Ci organizzavamo in modo che qualcuno di noi lo tenesse costantemente d’occhio, ma era un furbacchione e in qualche modo riusciva sempre a svignarsela. Con la fionda, ovviamente. Se la portava dietro ovunque andasse. Non avete idea di quanto era diventato bravo. Ogni tanto si esibiva, per la gioia degli altri membri della comunità. Riusciva a far saltare il tappo di una bottiglia di vetro senza ribaltarla. Pazzesco.»

		Hampus scosse la testa. Poi si girò e con una manata spiaccicò la mosca.

		«Scusate, non resistevo più» disse.

		Christer annuì, riconoscente.

		«Come ha fatto a battersela, questa volta?» chiese poi. «E dopo quanto tempo vi siete accorti che non c’era?»

		«L’abbiamo scoperto subito. Era mattina, intorno alle dieci, ed ero io che avrei dovuto tenerlo d’occhio, ma un’altra ospite è caduta dalle scale e sono corso a vedere come stava. Dato che non era niente di grave, sono tornato dopo cinque minuti, ma Bobban era già sparito. All’inizio non mi sono preoccupato troppo. Come dicevo, spariva spesso e lo ritrovavamo sempre. Ma… stavolta no. Verso sera, ho chiamato i genitori e insieme abbiamo deciso di fare subito la denuncia di scomparsa alla polizia. Per fortuna l’avete presa sul serio fin dall’inizio.»

		«Quella mattina le è sembrato che ci fosse qualcosa di insolito? Magari si è visto in giro da queste parti qualcuno che in genere non bazzica in zona? O ha notato qualcos’altro?»

		Hampus rifletté sulla domanda. Poi scosse piano la testa e spalancò le braccia.

		«No… No, era tutto come al solito. Niente che si scostasse dal viavai quotidiano. Certo, fuori sono passate alcune auto e diverse persone, ma è una cosa normale. Niente e nessuno che abbia attirato la mia attenzione.»

		«Bobban avrebbe seguito un estraneo?» chiese Julia, a cui finalmente si era un po’ imperlato il labbro superiore.

		Christer ne fu soddisfatto: significava che, nonostante tutto, era umana e non un robot con climatizzatore incorporato.

		«Sì, e molto volentieri. Lui voleva bene a tutti e non sospettava mai di nessuno. E non ho mai conosciuto qualcuno che non gli volesse bene. Era impossibile non volergliene.»

		La voce si incrinò di nuovo. Hampus abbassò gli occhi sulle ginocchia e allacciò le dita delle mani sulla scrivania. Julia si alzò.

		«Per ora abbiamo finito, direi, ma se dovesse emergere qualche altra domanda potremmo aver bisogno di tornare.»

		«Certo, quando volete» rispose lui alzandosi per stringere la mano a entrambi.

		Christer esitò. Si vide davanti altre cose intorno a cui si stringevano di solito le mani di Hampus. Dietro porte chiuse. Poi la afferrò. Dopotutto non era contagioso. La stretta era sorprendentemente robusta, nonostante la morbidezza della mano. Christer la tenne nella sua un secondo in più per dimostrare che la cosa non lo scomponeva affatto.

		  
		La sala era piena solo a metà. Il tempo era troppo bello perché venisse voglia di stare rinchiusi in una stanza a confessare i propri peccati, o fardelli, a seconda di come li si voleva chiamare. Anche Mina era stata tentata di rinunciare, ma spesso era proprio quando iniziava a sentire di avere ormai completato il suo percorso che in realtà aveva più bisogno di partecipare alle riunioni. Così, ci era andata lo stesso.

		Si guardò intorno. La Ragazza delfino era al suo solito posto. La plastica non c’era più e sul braccio si delineavano distintamente i contorni di un lupo e, sopra, la scritta LIVING ON THE EDGE. Anche CARPE DIEM evidentemente era stata considerata una massima significativa, e le copriva tutto l’avambraccio. Ma certo. Che cosa originale. Forse avrebbe dovuto ribattezzarla la Ragazza delfino e lupo. O la Ragazza frasi fatte.

		Kenneth e la compagna in carrozzella c’erano, naturalmente. E anche il loro cane. Basse? Bosse? Sì, Bosse. La guardava con interesse, di fianco alla sedia a rotelle, e appena i loro sguardi si incrociarono si alzò tutto eccitato. Lei distolse subito il proprio. Non voleva l’attenzione del cane e sperava che stavolta il guinzaglio fosse fissato a qualcosa e gli impedisse di venirle vicino. Non voleva nemmeno pensare a cosa si aggirava in mezzo a quel pelo.

		Nonostante fosse solo l’inizio di giugno, la calura era opprimente. Era arrivata del tutto inaspettata e non sembrava accennare a mollare la presa. Alcune gocce di sudore le si insinuarono sotto la cintura dei pantaloni.

		Mina resistette all’impulso di alzarsi, andare a casa e correre sotto la doccia. Il sudore la metteva terribilmente a disagio. Era come se la sporcizia che aveva dentro fuoriuscisse affiorando dalla pelle. In estate si faceva la doccia con frequenza doppia rispetto all’inverno. Se avesse potuto se la sarebbe fatta una volta ogni ora, ma sarebbe stato piuttosto difficile trovare il tempo per fare altro.

		Kenneth la salutò distrattamente con la mano e la compagna le rivolse un cenno con la testa. Mina si rese conto di non avere idea di come si chiamasse. Forse avrebbe dovuto chiederglielo. Mostrarsi educata. Il fatto era che preferiva evitare di approfondire la conoscenza di troppe persone, lì dentro. Il cane bastava.

		La donna in carrozzella aveva l’aria stanca. Pallida. E accaldata: dall’attaccatura dei capelli il sudore le colava sugli occhi. Ogni tanto sbatteva le palpebre e sollevava la mano per asciugarsi la fronte.

		Le voci erano soporifere. Uno dopo l’altro, i presenti condividevano le loro esperienze, tirando fuori tutto: successi, sconfitte, tragedie, trionfi. Alcuni erano all’inizio del percorso, altri l’avevano intrapreso da tempo. In parecchi avevano lo sguardo ardente di chi ha trovato da poco la via della salvezza. Non avevano ancora incontrato il primo ostacolo. Non sapevano che la strada era tutt’altro che diritta.

		Li invidiava. Quanto a lei, si identificava con la stanca determinazione dei veterani. Era più realistica. Si basava sull’esperienza di chi aveva già fallito. E si era rialzato. E aveva fallito. E si era rialzato. Aveva lo sguardo di chi vedeva snodarsi davanti a sé una strada tortuosa ma aveva accettato che era quella da percorrere.

		La testa le ciondolò involontariamente, facendole spalancare gli occhi, che si erano chiusi senza che lei se ne rendesse conto. Il caldo l’aveva fatta appisolare. Si guardò intorno per controllare se qualcuno l’aveva notato.

		Trasalì. La compagna di Kenneth aveva qualcosa che non andava. La pelle era bianca e spugnosa e il respiro affannato e a scatti. Anche il marito si era accorto che aveva dei problemi e le stava parlando sottovoce, ma lei scuoteva forte la testa.

		Mina esitò. Poi coprì in due passi la breve distanza tra loro e le si accovacciò davanti, con il risultato che Bosse si alzò subito, tutto felice, e tirò il guinzaglio per arrivare da lei, facendola arretrare di scatto.

		«Qualcosa non va?» chiese lanciando un’occhiata a Kenneth.

		«Non vuole che chiami l’ambulanza» rispose lui con il panico nella voce.

		La moglie boccheggiava e non sembrava in grado di parlare, ma scosse di nuovo la testa. Mina tirò fuori il cellulare.

		«Non importa. Deve essere portata subito in ospedale. Chiamo io.»

		Kenneth apparve sollevato, anche se la donna continuava a scuotere forte la testa. Mina la ignorò. Bosse ansimava per il caldo, con la lingua penzoloni, ma non sembrò accorgersi che la padrona si sentiva male e continuò a indirizzare tutta la sua frenetica energia verso Mina, che parlò brevemente al telefono identificandosi come agente di polizia per poi dare l’indirizzo della sala e descrivere la situazione. Aggiunse che la donna da soccorrere era in carrozzella.

		Anche gli altri del gruppo si erano ormai accorti che stava succedendo qualcosa. La Ragazza delfino si torceva le mani e fissava Mina inquieta.

		Lei chiuse la chiamata e poi disse: «Stanno arrivando.»

		«Grazie» disse Kenneth. «È che non le capita mai… è sempre…»

		La voce si fece indistinta, trasformandosi in un borbottio. Probabilmente era sotto shock. Mina era sul punto di appoggiargli una mano sulla spalla per dargli un po’ di conforto, ma non lo fece. Sembrava sudato quanto lei. La compagna era in preda al panico e la respirazione continuava a peggiorare. Persino Bosse aveva ormai capito che qualcosa non andava per il verso giusto. Le appoggiò il muso sulle ginocchia, guaendo. Lei gli fece una goffa carezza sulla testa e continuò a lottare per incamerare aria.

		Mina cercò di parlarle in modo tranquillizzante, in attesa della sirena. Dopo qualche minuto la sentì avvicinarsi e uscì per andare incontro al personale dell’ambulanza. Poi successe tutto molto in fretta: i soccorritori entrarono di corsa con barella e attrezzature e tutti i presenti si alzarono, restando immobili e impotenti a guardare quello che succedeva. I barellieri trasferirono la donna sulla lettiga e Kenneth le tenne la mano per tutto il tempo. Mina li accompagnò fuori e osservò le manovre veloci e precise con cui la caricavano sull’ambulanza. Saltò dentro anche Kenneth, sempre con la mano stretta intorno a quella della compagna. Subito prima che le porte si chiudessero gridò qualcosa a Mina.

		«BOSSE! PER FAVORE, OCCUPATI TU DI LUI.»

		Mina fissò l’ambulanza che partiva veloce a sirene spiegate. Dall’interno del locale alle sue spalle sentì il cane abbaiare allegro.

		  
		Un urlo primordiale proveniente dallo studio fece fare a Rebecka un salto così forte che il bicchiere le cadde di mano. Vincent cercò di prenderlo al volo, senza riuscirci, e il vetro si frantumò sul klinker del pavimento. L’acqua formò una grossa pozza che si mescolò ai frammenti. Era appena tornato da Malmö, e a casa sua era tutto come al solito.

		«Vincent!» strillò Maria uscendo come un tornado dallo studio, rossa in faccia. «Avevi detto che ti saresti sbarazzato di quell’obbrobrio!»

		Aston, che stava giocando con i Lego in soggiorno, sentendo quanto era infuriata la mamma si mise a piangere.

		«Non sono arrabbiata, tesoro» gli disse Maria cercando di ricomporsi. «Non con te, almeno. Mi limiterò a strozzare tuo padre, che ogni volta mi fa venire un colpo.»

		Vincent stava per uscire. Era la prima volta che convocava una riunione del gruppo e non voleva arrivare in ritardo per colpa del traffico. Sperava che avessero già rintracciato Daniel. La sera precedente Mina aveva il telefono spento – probabilmente andava a letto presto – ma lui le aveva mandato un sms per comunicarle che era importante riparlare con Daniel e che lui avrebbe volentieri partecipato al colloquio, quel giorno o comunque non appena fossero riusciti a portarlo in sede. Poi aveva inviato un messaggio anche a Sains Bergander per chiedergli di fotografare e inviargli le immagini di alcuni disegni di illusioni sceniche da mostrare a Daniel. Dovevano sapere di che genere erano quelli che si portava al bar il cliente abituale, e forse lui li avrebbe riconosciuti. Se si fossero procurati una foto di Jonas Rask da mostrargli, avrebbe anche potuto confermare se quel cliente era lui o no. L’idea era esaltante. Della serie: “Vincent Walder, detective privato”.

		In ogni caso, sapeva benissimo cos’era successo a Maria nello studio. La società di produzione della sua ultima serie televisiva aveva fatto realizzare una sagoma di cartone per pubblicizzarne l’uscita. Una sagoma che raffigurava lui, Vincent, a grandezza naturale. Quando se l’era portata a casa, Maria l’aveva subito battezzata “l’obbrobrio”. Personalmente, invece, la trovava abbastanza di classe. Le aveva promesso di buttarla via, ma poi non aveva avuto cuore di farlo. In quanti potevano vantarsi di avere una copia di se stessi a grandezza naturale? A essere davvero sincero, la trovava una figata. E poi, come avrebbe potuto distruggerla? Dopotutto era lui. Psicologicamente c’era qualcosa di inquietante nell’idea di buttare via se stessi. In effetti, solo poco tempo prima aveva letto un’interessantissima tesi di dottorato sulla psicoterapia strutturante dell’ego, in cui si faceva spesso riferimento al mito ovidiano di Narciso. La vanità e la fascinazione per il proprio io erano profondamente radicate nella psiche umana. Anche Freud, naturalmente, aveva dato un nome a questa infatuazione di sé, chiamandola Verliebtheit.

		«Attenta ai vetri» disse a Maria quando la vide arrivare verso di lui a velocità preoccupante.

		«Ma quanto è ipertrofico il tuo ego, eh?» disse lei. «Possibile che debba avere una copia di te stesso nello studio? Cosa te ne fai? Vi masturbate insieme quando noi siamo fuori?»

		«Maria!» esclamò Rebecka sconvolta. «Vieni, Aston, andiamo a giocare in camera tua.»

		«Ho paura quando la mamma si arrabbia» piagnucolò lui con l’aria sconsolata.

		Maria assunse un’espressione afflitta e Vincent si rese conto che si sarebbe beccato anche la colpa della tristezza di Aston. Rebecka aggirò cauta i vetri e la pozza per andare in soggiorno, dopodiché prese ostentatamente per mano il fratellino, raccolse tutti i pezzi di Lego che riuscì a prendere e chiuse la porta, senza degnare di una sola occhiata il padre e la zia-matrigna.

		«Scusa» disse Vincent. «Ma non capisco come tu possa ancora spaventarti ogni volta. Sai che è lì, no?»

		Maria storse le labbra.

		«E io non capisco come tu possa esserci affezionato.»

		«Verliebtheit» rispose.

		Maria lo trapanò con lo sguardo.

		«Deve sparire.»

		«Promesso» rispose lui, andando a prendere stracci e spazzolone.

		A quanto pareva sarebbe arrivato in ritardo di un minuto o due.

		  
		Mina guardò il cane, tesa. Bosse non sembrava essere stato lavato da tempo, e di sicuro nessuno gli aveva spruzzato addosso dello spray antibatterico. In compenso sembrava allegro. Molto allegro. La coda batteva un assolo ritmato sull’asfalto, sollevando una gran quantità di particelle di sporcizia che gli si impigliavano nel pelo.

		Vincent aveva convocato tutti i membri del gruppo per una riunione dopo pranzo. Proponeva di riparlare con Daniel, visto che forse era a conoscenza di informazioni importanti. Quella mattina Mina aveva trovato una chiamata persa e un sms da parte sua, ma non aveva ancora avuto il tempo di contattarlo, quindi doveva trovare il modo di tornare rapidamente in ufficio.

		Guardò di nuovo il cane.

		No, non poteva.

		Doveva risolvere la situazione in qualche altro modo, ma come? Aveva già implorato, scongiurato e addirittura minacciato tutti gli altri presenti nella sede degli Alcolisti anonimi perché se lo prendessero, ma nessuno era disposto a fare la buona azione quotidiana. E lei non poteva abbandonarlo e basta. Per quanto fosse sporco e infestato di batteri, Bosse era un essere vivente.

		Meno male, se non altro, che da lì alla centrale si arrivava a piedi. Immaginò con terrore cosa sarebbe successo se avesse dovuto prendere la macchina. Sarebbe stata costretta a rivestirla di plastica? O l’avrebbe legato sul tettuccio? Magari poteva avvolgere nella plastica il cane stesso. Se gli avesse permesso di saltellare in giro sui sedili, l’auto sarebbe stata inutilizzabile per sempre.

		Doveva per forza chiamare Vincent e avvertirlo che sarebbe arrivata con un po’ di ritardo, ma prima che premesse il tasto di chiamata le comparve sullo schermo un messaggio di Milda, il medico legale. Lo aprì, curiosa, mentre Bosse continuava il suo assolo al tamburo con la coda. Erano arrivati gli esiti dei test tossicologici. Un record di velocità, ma immaginò che Milda avesse fatto ricorso a tutti gli agganci che aveva all’Nfc per compensare l’errore commesso in occasione dell’autopsia di Agnes. Mina lesse e infilò il telefono in tasca. Doveva andare. Subito.

		Fissò Bosse negli occhi. In tasca aveva un flacone di gel disinfettante nuovo di zecca. Se non si fosse comportato bene, glielo avrebbe versato addosso.

		  
		Vincent stava per entrare nell’ingresso della centrale quando vide arrivare a tutta birra un golden retriever, ma a lasciarlo interdetto fu quello che notò subito dopo: dietro di lui, attaccata al guinzaglio, c’era Mina.

		«Fai qualcosa!» gli gridò.

		Lui si accovacciò e aspettò che il cane gli fosse vicino, dopodiché allungò la mano per fargliela annusare. Se lo avesse leccato in faccia, probabilmente Mina avrebbe preteso che tra loro due ci fosse sempre una lastra di plexiglas. Quando finalmente poté annusarlo, il cane guaì di felicità. Dopo aver fiutato per bene la mano gli leccò le dita, una alla volta, e sembrò soddisfatto.

		«Parli anche la lingua dei cani?» gli chiese Mina, ansimante dopo la marcia forzata.

		Lui si alzò e prese il flaconcino di gel disinfettante che Mina aveva tirato fuori dalla tasca e gli stava tendendo.

		«Come no, anche se con un forte accento umano, mi sa. Comunque a capire lui non ci voleva granché.»

		Si strofinò con cura le mani, soprattutto per tranquillizzare lei. Il golden retriever lo guardava tutto felice.

		«Un cane, quindi? C’è qualcosa che dovrei sapere?»

		«Si chiama Bosse e mi tocca badargli, ma non parliamone più. Cos’è questa storia di Daniel?»

		Mina gli lanciò un’occhiata da cui si capiva chiaramente che lo avrebbe ucciso se avesse anche solo accennato all’esistenza del cane di fianco a loro. Lui le prese dalla mano il guinzaglio senza guardare Bosse, che abbaiò allegro, e la vide respirare subito meglio.

		«Daniel ha detto una cosa durante l’interrogatorio» esordì. «Un cliente del bar in cui lavorava esaminava dei disegni al tavolino. Al momento non l’ho capito, ma penso che possa aver visto l’assassino, forse addirittura più di una volta. Il prossimo omicidio potrebbe verificarsi domani. Oppure in piena estate. O quest’autunno. O anche tra un quarto d’ora, se è per questo. Non lo so perché non ho ancora trovato la chiave del messaggio cifrato. Se qualcun altro verrà ucciso sarà colpa mia, e non sono certo di riuscire a sopportarlo. Ma se troviamo Daniel, con un po’ di fortuna troviamo anche l’assassino. Prima che colpisca di nuovo.»

		Bosse abbaiò un’altra volta, come per esprimere la sua approvazione.

		  
		«No, Bosse, il cestino no! No, Bosse, non puoi mangiarti una girandola! Smettila! Seduto! Anzi no, cammina! Dobbiamo andare da questa parte! Ma uffa, cagnaccio che non sei altro! Di qua, ho detto!»

		Mina stava cercando di portare Bosse verso la sala riunioni, con risultati alterni. Vincent si era arreso e le aveva restituito il guinzaglio appena erano entrati nell’edificio, e lei sospettava che l’avesse fatto perché trovava più divertente assistere allo spettacolo.

		La porta della sala riunioni si aprì e Christer cacciò fuori la testa con espressione stupita. Quando vide Bosse sbarrò gli occhi.

		Il cane lo notò nello stesso istante e cominciò a scodinzolare come un forsennato. Christer gli si accovacciò davanti, proprio come aveva fatto Vincent. Cos’era questo feeling tra uomini e cani? Lei era decisamente più da gatti. Non che avrebbe mai permesso a un animale di varcare la soglia di casa sua, ma se fosse stata costretta avrebbe scelto un gatto. Se non altro, a differenza dei cani, avevano una loro integrità. L’esempio lampante fu la foga irrefrenabile con cui quel tornado dal pelo dorato si lanciò su Christer, come se avesse appena incontrato il suo migliore amico di tutti i tempi.

		«Ehi, ciao, meraviglia!» lo vezzeggiò lui. «Sei davvero uno spettacolo, lo sai? Eh già, bello farsi grattare dietro l’orecchio, certo…»

		Il cane si mise a leccargli entusiasta la faccia e lui non sembrò avere niente in contrario. Mina rimase a guardare con orrore, mentre Vincent sorrideva divertito. Alla fine Christer si alzò faticosamente con uno schiocco delle ginocchia.

		«Ma tu non odi gli animali?» chiese Mina, spiazzata.

		«Cosa? No, chi l’ha detto?» rispose lui sorridendo. «Cos’è, un nuovo collega? Il nuovo Vincent? In effetti è anche lui biondo di pelo!»

		Mina lo fulminò con gli occhi e si guardò intorno. Nel corridoio c’era un tavolo. Forse era abbastanza pesante. Ne sollevò un angolo e infilò la maniglia del guinzaglio sotto la gamba, in modo che il cane non potesse allontanarsi.

		«Non fare domande» disse. «Devo badare a lui per un po’.»

		Vincent tenne aperta la porta della sala e lei entrò.

		«Christer, vieni?» chiese.

		«Sì sì, uffa» rispose lui, che si era rimesso a coccolare il cane.

		Diede un’ultima strofinata energica al pelo dorato e poi li seguì.

		«Non capisco da dove ti è venuta questa idea che non mi piacciono i cani» borbottò. «Chiunque sia dotato di occhi vede benissimo quanto è adorabile!»

		Quando Mina chiuse la porta a vetri e lo lasciò in corridoio, Bosse assunse un’aria delusa e triste. Inclinò la testa da un lato e dall’altro, incapace di capire, e i suoi guaiti sconsolati arrivarono fin dentro la sala. Mina lo ignorò. Julia non si vedeva ancora, ma Peder e Ruben erano già lì. Sicuramente avevano sentito tutto e lei guardò male entrambi, soprattutto Peder che, sorridendo da orecchio a orecchio, salutava il golden retriever attraverso il vetro.

		«È un cane» disse Mina con un sospiro. «Si chiama Bosse. Spero di disfarmene presto. Allora, cominciamo?»

		«Aspettiamo Julia» rispose Ruben.

		Lei si sedette dando ostentatamente le spalle a Bosse, tirò fuori una confezione di salviette disinfettanti e si pulì con cura le mani. Rabbrividì pensando che forse il cane stava premendo il naso sul vetro dietro di lei, lasciando impronte umidicce. Aspettarono uno o due minuti in silenzio, ma sia Christer che Peder continuarono a salutare Bosse dal vetro.

		«Immagino che Anette stia meglio, visto che sei qui» disse Ruben, e strizzò l’occhio a Peder.

		«Sì, perché?» rispose lui senza capire.

		«Credo che Ruben sospettasse che in realtà tu ti fossi dato a qualche avventura, e che Anette fosse solo un pretesto» spiegò Christer.

		«Mai detto niente del genere!» esclamò Ruben.

		«No, ma per chi ti conosce bene come noi non è certo un mistero come ragioni» sospirò Christer.

		Peder infilò la mano nella borsa di fianco alla sua poltroncina e tirò fuori una bevanda energetica. Quando la aprì si sentì un sonoro psst.

		«Al momento la cosa più avventurosa che faccio è questa» disse, sollevando la lattina in un brindisi rivolto a Ruben.

		Julia entrò. «Qui fuori c’è un cane» cominciò, ma fu zittita da un’occhiata di Mina. «Okay. Cominciamo? Stamattina io e Christer siamo stati alla comunità alloggio di Robert, ma non è venuto fuori niente. Visto che è stato Vincent a convocare questa riunione, gli cedo subito la parola.»

		Vincent si schiarì la voce.

		«Come sapete, dopo la conferenza stampa è arrivata una telefonata in cui veniva indicato il 3 maggio come data dell’omicidio di Robert. Sono convinto che a chiamare sia stato l’assassino. Già in precedenza ho sostenuto che avessimo a che fare con qualcuno che ha una doppia personalità, una sorta di dottor Jekyll e mister Hyde, volendo esagerare un po’. In questo caso, a telefonare è stato Hyde. Era intimamente e autenticamente indignato: un timbro della voce così vibrante è difficile da simulare, a meno che non si tratti di attori di metodo. Inoltre la hybris insita nel chiamare quel numero collima con la presunzione dimostrata in altre occasioni dall’assassino. Per questo sono convinto che l’autore della telefonata sia lui.»

		Bosse cominciò a prendere a testate il vetro e a guaire forte. Mina lo ignorò e con un cenno invitò Vincent a continuare.

		«Era Rask?» chiese Peder.

		«Le registrazioni audio che abbiamo sono troppo vecchie perché lo si possa stabilire con certezza» rispose Julia. «La voce cambia nel tempo.»

		«Il modo di esprimersi non dà indicazioni in tal senso» disse Vincent. «Ho ascoltato dei vecchi colloqui con Rask, e lui non parla così. La persona che ha chiamato sceglieva le parole con estrema cura. Poteva essersi preparato il discorso, e naturalmente anche Rask avrebbe potuto leggere qualcosa di scritto, ma era proprio la cadenza a essere completamente diversa.»

		Bosse diede una testata talmente forte da far vibrare il vetro e i guaiti si trasformarono in qualcosa di molto simile all’ululato di un lupo alla luna piena.

		«E che cazzo!» sbottò Mina girandosi irritata verso la porta trasparente.

		«Ma dai, vuole solo entrare e stare con noi» disse calmo Christer, alzandosi.

		«Non farlo entrare.»

		Christer finse di non sentire e aprì. Con uno strattone, il cane liberò il guinzaglio dalla gamba del tavolo e sfrecciò nella sala come una palla di cannone, per poi fare il giro e salutare, annusare e leccare tutti. Alla fine si sedette tra Peder e Christer. Mina si pulì freneticamente le mani con l’ennesima salvietta disinfettante. Era l’unica che non avesse toccato il cane.

		«Quanto casino che fa» borbottò.

		«La telefonata, dicevamo» riprese Julia. «La persona che ha chiamato ha fornito qualche spunto?»

		Vincent ci pensò su un attimo.

		«No» rispose poi. «Anzi sì, uno. È chiaro che vuole essere capito, se non proprio preso. Sapete che fin dall’inizio ho considerato le date come parti di un messaggio. Adesso non c’è più alcun dubbio. Per lui è molto importante che abbiamo tutte le tessere, che capiamo il messaggio. Però non ho idea del perché sia così importante.»

		Mina cercò di assimilare quello che aveva appena ascoltato. Sapeva già quasi tutto, ma sentire il resoconto lì, assieme agli altri membri del gruppo, era una cosa diversa. Quando parlava da sola con Vincent vedeva le cose come possibili teorie, mentre nella sala riunioni si trasformavano in realtà. Guardando in faccia gli altri si accorse che non dubitavano più minimamente di Vincent Walder.

		«A quanto pare possiamo chiudere la linea dedicata» disse Julia. «Abbiamo ottenuto quello che ci serviva. Le altre chiamate arrivate non sono risultate interessanti. Ruben? Peder? Qualcosa da aggiungere? Siamo riusciti a tracciare la telefonata? L’abbiamo analizzata? I tabulati hanno fornito qualche dato? I tecnici hanno trovato dei rumori di fondo che possano aiutarci?»

		«Ci stiamo lavorando, ma per il momento non abbiamo niente di concreto. Aspettiamo informazioni dagli operatori di telefonia mobile e un’analisi tecnica della voce per il confronto con Rask. È in corso anche quella dei rumori di fondo.»

		Come sempre, Ruben sembrava sulla difensiva: pareva quasi che la domanda fosse un’accusa nei suoi confronti.

		«Bene, allora tocca a me» disse Mina. «Mentre venivo qui mi ha chiamata Milda. Le sono arrivati gli esiti dei test tossicologici. Non solo quelli di Agnes, anche quelli di Tuva e Robert.»

		Fece una pausa ad arte, godendo dell’effetto creato dalle sue parole.

		«Ketamina» disse poi.

		«Ketamina?» ripeté Ruben aggrottando le sopracciglia.

		«È un anestetico che si usa per gli interventi chirurgici» spiegò lei. «Esiste in polvere, in compresse e in fiale. Facile da somministrare anche di nascosto.»

		Christer stava grattando distrattamente sulla pancia Bosse, che si era girato a zampe all’aria con le orecchie a ventaglio per terra e una specie di ghigno ridicolo sulla bocca.

		«La ketamina è anche una cosiddetta droga dissociativa, stessa categoria del gas esilarante e della fenciclidina» intervenne Vincent. «Tra i tossicodipendenti viene chiamata spesso “Ket”, “KitKat” o “Special-K”, tipo i cereali. Però, come ha detto Mina, è un narcotico, anche se è talmente forte da produrre allucinazioni, delirio, tachicardia e sdoppiamento della vista. Con scopo clinico si usa sia sugli esseri umani che sugli animali.»

		Smise di parlare. Lo stavano fissando tutti.

		«Il fatto che tu sia così addentro alla materia deve preoccuparmi?» gli sussurrò Mina.

		«Riassumendo, è stata usata per narcotizzare le vittime» disse Ruben.

		«I tossicodipendenti parlano di “cadere nel K-hole”» aggiunse Vincent.

		«Come dicevo, abbiamo tre vittime con ketamina in corpo» riprese Mina schiarendosi la voce. «Probabilmente per poterle gestire più facilmente, o anche per rafforzare l’esperienza da incubo che stavano vivendo. Forse una combinazione di tutte e due le cose.»

		«Quanto è diffusa?» chiese Julia.

		«Ho chiamato un collega della narcotici, mentre… camminavo, venendo qui» rispose Mina, e ignorò l’espressione divertita di Vincent.

		Più che camminare, aveva consumato le suole nel tentativo di frenare Bosse che la trascinava come un folle. Mancava solo la slitta. Probabilmente Vincent stava cercando di immaginarsi la telefonata e il numero di imprecazioni dirette al cane che il collega si era sentito risuonare nell’orecchio.

		«Te la vendono per strada» continuò. «La ketamina, intendo. Anche se forse non è la droga più comune. In ambito sanitario viene prescritta da alcuni medici come farmaco antidepressivo, ma nemmeno questo avviene granché di frequente. Poi è usata dai veterinari in occasione di interventi chirurgici su una serie di animali, tra cui gatti, cani, cavalli, roditori, scimmie, mustelidi, rapaci e pappagalli.»

		«Quello della narcotici sapeva tutte queste cose, sugli animali?» disse Ruben. «Si vede che non hanno un cazzo da fare.»

		Mina sospirò.

		«No, questo l’ho googlato.»

		«Sempre mentre camminavi?» chiese Vincent con aria innocente.

		«Sì. Mentre camminavo. Dio santo, mi sembra di parlare a una classe della scuola materna.»

		«Le bambine! Ci penso io! Tocca a me!» gridò Peder, risvegliandosi con un sussulto dal torpore in cui era caduto.

		La mano urtò la lattina semipiena rovesciandola. Sul tavolo si formò una pozza.

		«Secondo me tu secerni ketamina» commentò Ruben. «Chi cazzo riesce a addormentarsi mentre beve una bevanda energetica?»

		«Ci rinuncio» disse Mina sedendosi con un sospiro all’estremità del tavolo.

		Bosse si alzò e fece per andarle vicino, ma Christer afferrò il guinzaglio e lo trattenne. Meglio per lui. Erano al terzo piano e lei era pronta a dare a quel cane la sua prima e ultima lezione di volo.

		«Ancora una cosa» disse Vincent. «Durante l’interrogatorio Daniel ha detto qualcosa. Un cliente del bar dove lavora passava spesso del tempo a esaminare dei disegni. Al momento non l’ho capito, ma penso che possa aver visto l’assassino, forse anche più di una volta. Potrebbe essere la chiave per identificarlo. Se quello che ha visto è Rask, non dovrebbe avere problemi a riconoscerlo. Per questo ho proposto a Julia di riconvocarlo al più presto. Potremmo risolvere il caso molto rapidamente.»

		«Abbiamo emanato stamattina l’avviso di ricerca» disse Julia, «ma vedo se si può fare qualcosa di più.»

		Si sentì bussare alla porta e un uomo fece capolino. Mina non ricordava come si chiamasse, ma sapeva che aveva qualcosa a che fare con la protezione civile.

		«Scusate, siete voi che avete… Oh, che bel cagnone!»

		«Volevi qualcosa?» chiese Mina in tono gelido.

		«Sì, dicevo, siete voi che avete emanato l’avviso di ricerca su un certo Daniel Bargabriel?»

		«Sì, stavamo giusto parlando di lui» rispose Julia sorpresa. «Dobbiamo convocarlo qui al più presto per fargli delle domande.»

		«Sarà difficile» disse l’uomo. «Cioè, è già qui, ma nella cella frigorifera.»

		«Cella frigorifera?» chiese Vincent, che non capiva.

		«È morto» spiegò Mina a occhi bassi.

		Persino Bosse si accorse che qualcosa non andava e guaì.

		«Pensavo che voleste saperlo» disse l’uomo, e chiuse la porta.

		  
		Vincent si era offerto di andare a comprare del caffè bevibile, invece di quello che Ruben chiamava “caffè da sbirri” disponibile nella sala riunioni. La verità, però, era che aveva bisogno di un pretesto per uscire dall’edificio. Infilò la porta d’ingresso, girò l’angolo e poi si appoggiò al muro. Fece alcuni respiri profondi. Daniel non poteva essere morto. Lo aveva incontrato, gli aveva parlato, lo aveva interrogato.

		L’improvvisa consapevolezza che quella vicenda era reale lo aveva sconvolto. Il destino a cui erano andate incontro Tuva e Agnes era terribile, ma per lui erano rimaste fino a quel momento dei nomi sulla carta, delle foto in un computer. Robert era un nome che aveva letto sui giornali. Nessuna delle vittime aveva rappresentato una persona in carne e ossa a cui lui si era trovato vicino, e proprio per questo gli era stato possibile rapportarsi a loro in modo abbastanza razionale e oggettivo. Distaccato. Adesso invece era tutto diverso: Daniel gli aveva offerto un caffè, porca puttana. Continuò a mantenere il controllo del respiro finché l’adrenalina e il cortisolo cominciarono lentamente a defluire. Poi, a passi pesanti, si diresse verso il bar che gli aveva suggerito Julia perché faceva lo sconto ai dipendenti.

		Prese caffè per l’intero gruppo e, considerando che c’era Peder, tutte le girandole alla cannella che avevano.

		Quando tornò, l’atmosfera nella sala riunioni era cupa come quando era uscito. Bosse era steso per terra con il muso tra le zampe anteriori e lo guardò infelice. Non sollevò nemmeno la testa. I cani potevano mangiare i dolci? Forse Christer lo sapeva.

		«Cosa mi sono perso?» chiese mentre appoggiava sul tavolo i sacchetti di carta e ne tirava fuori il contenuto.

		Tutti presero riconoscenti il proprio bicchiere. Quando comparvero le girandole profumate, il cane abbaiò speranzoso.

		«Solo un pochino, eh» disse Christer staccandone un pezzo, per poi continuare a parlare come se si stesse rivolgendo a un neonato. «Però non ti fa bene, quindi te ne do una briciolina e basta, altrimenti ti viene male al pancino. Hai capito, piccolo?»

		«Non sospettate nessun legame tra la morte di Daniel e gli altri omicidi?» chiese Vincent.

		«C’è una testimonianza» rispose Julia scuotendo la testa. «Ce n’è appena arrivata una copia. Sono stati visti scappare dal luogo dell’omicidio degli uomini con l’emblema di Sveriges Framtid sui vestiti.»

		«Le aggressioni a persone innocenti avvengono più spesso di quanto si creda» disse Ruben. «Il mondo è un posto ingiusto. Tra i razzisti e le donne, non so chi faccia più danni.»

		«Naturalmente sarà tutto verificato» continuò Julia in tono duro, fulminandolo con gli occhi, «ma non credo che possiamo sperare più di tanto. Qualsiasi cosa o persona Daniel abbia visto, probabilmente non lo scopriremo mai. In attesa di rintracciare Rask, possiamo cercare di indovinare quale sarà la prossima arma del delitto, cioè la prossima illusione scenica. Non che questo ci aiuti a fermare l’assassino, vista la situazione, ma potrebbe essere utile sapere cosa dobbiamo aspettarci se non risolviamo il caso.»

		«In che senso?» chiese Peder, scolando un goccio di bevanda energetica rimasto sul fondo. Il contenuto del bicchiere era già finito da un po’. Riappoggiò la lattina vuota sul tavolo e ne prese immediatamente una chiusa dalla borsa.

		«Sei sicuro di voler bere sia il caffè che due…» cominciò Mina, ma quando Peder posò su di lei il proprio sguardo esausto richiuse la bocca.

		«Voglio dire» continuò Julia, «quali altri generi di casse sono usati dagli illusionisti per infilarci la gente e fingere che muoia? Ce ne sono altre, a parte quelle che abbiamo già visto?»

		Tutti gli occhi conversero su Vincent, che rifletté passandosi una mano sul mento. Sorpreso, sentì sotto le dita un accenno di barba. Dovevano essere passati diversi giorni dall’ultima volta che si era rasato. Non era proprio da lui. Un segno di stress. Doveva ricordarsi di farlo appena tornato a casa. Anzi, no. Se l’avesse fatto la sera, la mattina dopo non ne avrebbe avuto bisogno, mentre in genere si radeva appena alzato. La routine sarebbe saltata completamente.

		Daniel era morto.

		Gli veniva mal di pancia al solo pensiero. Avrebbe dovuto ricordarsi di radersi la mattina dopo, semplicemente.

		Ma Julia aveva fatto un’ottima domanda. Stavano aspettando lui. Anche Bosse lo guardava con qualcosa di simile a trepidazione nello sguardo. O forse la sua era solo speranza di poter mangiare un pezzetto di dolce.

		«Temo che ce ne siano altre» disse. «Le illusioni sceniche in cui le persone muoiono o rimangono mutilate non sono poi così rare, anzi. A ben pensarci è una caratteristica che le accomuna quasi tutte. Naturalmente il classico per eccellenza è La donna segata in due. All’inizio degli anni Venti del Novecento, Horace Goldin e P.T. Selbit si contendevano la paternità del numero, ma si crede che risalga agli inizi dell’Ottocento. Nella prima versione l’assistente veniva divisa in due in una cassa, ma poi Goldin eliminò la cassa e introdusse una grande sega circolare, con l’utilizzo di un sacco di sangue finto. Uno spettacolo abbastanza di cattivo gusto, a dirla tutta. Ci sono anche delle versioni con due assistenti che vengono tagliate a metà e poi si scambiano la parte inferiore del corpo, oppure quella chiamata in inglese Janet box, in cui le parti non sono due ma nove e vengono staccate una dall’altra. Tipo il cavallo a fette di Damien Hirst, più o meno, se l’avete visto. Comunque sì, potremmo trovarci di fronte una qualche variante della Donna segata in due.»

		«Altro?» chiese ancora Julia.

		Dopo il paragone con il cavallo a fette, sembrava un po’ pallida.

		«Mmh… l’Origami box, forse? L’assistente entra in una specie di scatola che viene piegata e ripiegata velocemente finché diventa decisamente troppo piccola per contenere una persona.»

		«Detta così non sembra che l’assistente debba morire per forza» osservò Christer grattando dietro le orecchie Bosse, che si era messo a leccare la bevanda energetica colata giù dal tavolo.

		«La scatola diventa piccola come la tua testa» rispose Vincent. «E poi naturalmente la si trapassa con una spada.»

		«Questi numeri di magia sembrano consistere spesso nell’infilzare una donna con qualcosa» commentò Julia. «Davvero tutti gli illusionisti hanno l’uccello così piccolo?»

		A Peder andò di traverso il sorso appena preso dalla nuova lattina, e Ruben diventò tutto rosso. Aprì la bocca con l’aria di voler difendere il genere maschile, ma la richiuse dopo un’occhiata di Julia.

		«Oppure si tratta di dimostrare il proprio potere di vita e di morte» disse Vincent. «Anche se forse è la stessa cosa. Ah, mi stavo dimenticando il Crusher. Lì la cassa che contiene l’assistente viene schiacciata in una morsa finché non diventa praticamente piatta.»

		«Piacevole» disse Christer. «Comunque mi sembra che sia chiaro: le possibili casse da cercare sono parecchie.»

		«Mah, non è così semplice» rispose Vincent. «Non tutte le illusioni prevedono delle casse. Per esempio, in quella nota come Impaler l’assistente è in equilibrio, in orizzontale, sulla punta di una lama. L’impressione è che sia tenuta sospesa sulla spada, finché non ci cade sopra e ne viene trafitta.»

		«Ma dai!» esclamò Julia. «Prima scherzavo, ma più simbolo fallico di così si muore!»

		«Allora ti farà piacere sapere che a quell’illusione in particolare spesso si sottopone il mago stesso» disse Vincent con un sorrisino. «Non so che conclusioni ne trarrai.»

		La bevanda energetica doveva aver fatto effetto, perché Bosse si rianimò all’improvviso e fece tutto allegro due giri di corsa intorno al tavolo, con evidente orrore di Mina e altrettanto evidente delizia di Peder. Quando passò vicino a Christer per il terzo giro, lui lo afferrò per il pelo.

		«Seduto, Bosse» disse deciso.

		Il cane ubbidì subito, gli si mise accanto e alzò felice lo sguardo su di lui. Vincent non poté fare a meno di chiedersi se qualcuno dei presenti avesse sentito una sola parola di quello che aveva detto fino a quel momento. Quanto a lui, stava ancora cercando di digerire la notizia su Daniel. Probabilmente se si lavorava in polizia ci si faceva il callo.

		«Impaler» disse Peder. «Crusher. Zig-zag lady. Origami box. Sword box. Innegabilmente le illusioni da palcoscenico fanno tutt’altro effetto in inglese. “Cassa delle spade” suona molto meno emozionante.»

		«Con l’elenco delle illusioni avevi finito, Vincent?» chiese Julia.

		«Non proprio» rispose lui, e si schiarì la voce. «Ci sono anche illusioni in cui la morte aleggia come potenziale pericolo, se il mago fallisce. Per esempio, in Table of death.»

		Lanciò un’occhiata a Peder, che sembrava divertito come un bambino dal nome del numero di magia.

		«L’illusionista è legato a un tavolo e deve riuscire a slegarsi prima di essere trafitto da una spada inserita in una grande piastra. Oppure deve liberarsi da una camicia di forza, appeso a testa in giù sopra qualcosa di pericoloso, e se possibile la corda che lo lega deve essere in fiamme. Poi naturalmente c’è il numero preferito di Houdini, The water torture cell, in cui il re dell’escapologia, in manette e appeso a testa in giù, doveva uscire da una vasca piena d’acqua, oltretutto chiusa con un lucchetto dall’esterno, prima di annegare.»

		«Questo mi piace di più» disse Peder mettendo con cura la nuova lattina vuota sopra quella di prima. «L’essere umano che supera prove impossibili.»

		La tripla razione di caffeina doveva aver fatto effetto, perché parlava molto più veloce di prima.

		«Esatto» confermò Vincent. «Uno dei motivi del successo di Houdini fu che operava in un’epoca in cui la situazione economica era parecchio incerta, e in molti si chiedevano come se la sarebbero cavata. Ed ecco un tappetto ebreo che non solo sfida incatenato un ambiente claustrofobico, nel senso letterale del termine, ma lo sconfigge ogni volta. Credo che il messaggio ottimistico trasmesso dal numero di Houdini abbia salvato la salute mentale di diversa gente, durante la Grande depressione.»

		«Vincent, ci hai dato più informazioni di quante ne avessi previste» disse Julia, «e forse ne avremmo preferite di meno, considerato il tempo a disposizione. Comunque grazie. Posso chiederti il favore di riepilogarle in un’email, magari in forma riassuntiva? E verifica con i tuoi contatti se c’è qualche materiale che serve per mettere in scena la maggior parte di queste illusioni, come un certo tipo di legno, delle cerniere particolari o che so io. Cerca di trovare il maggior numero di denominatori comuni, ecco. Poi passa le informazioni a Peder, che dovrà fare un giro di telefonate a magazzini di legname, trovarobe o quel che è, per controllare se qualcuno ha comprato qualcosa che faccia pensare alla costruzione di una di queste illusioni. Mina, tu tieni d’occhio la situazione per quanto riguarda Sveriges Framtid: vedi se rivendicano l’uccisione di Daniel o se si dichiarano estranei alla vicenda. Poi spero che la stampa smetta di usare quel ridicolo appellativo “killer Houdini”. Ma immagino che augurarsi un po’ di buon senso da parte dei media, invece della solita volgare corsa all’aumento delle tirature e dei clic, sia pretendere troppo.»

		Di nuovo scese il silenzio. Vincent immaginò che pensassero tutti la stessa cosa: il piano di Julia non aveva speranze di riuscita. Un’idea si mise a giocare a nascondino nella sua mente, ma appena gli sembrava di averla quasi afferrata gli sfuggiva di nuovo. C’era qualcosa, in quello che aveva detto, qualcosa che aveva a che fare con il costruire…

		«So cosa pensate» disse Julia. «È un tentativo alla cieca e molto probabilmente non darà nessun risultato, ma con Daniel fuori dai giochi e in attesa di Jonas Rask non so seriamente cos’altro possiamo fare al momento. E Peder, tu sei bravo a trovare piccoli dettagli.»

		Costruire…

		Anche Sains Bergander aveva detto qualcosa sul costruire. Che per realizzare le illusioni bisognava modificare i disegni. Di colpo Vincent capì le implicazioni di quella frase. Aveva cercato Sains per prendere un appuntamento fin da quando aveva fotografato il cassone in cui era stato trovato Robert, ma lui non aveva ancora risposto. E oltretutto gli aveva già spiegato una volta che non sapeva chi avesse costruito la cassa delle spade di Tuva. Ma Vincent gli aveva fatto le domande sbagliate. Sains sapeva altre cose. Prese il telefono e lo chiamò subito, ma rispose la segreteria. Aveva il cellulare spento. Merda. Doveva trovarlo al più presto.

		  
		Il panico aumentava via via che si avvicinavano all’appartamento. Il solo fatto di trovarsi in un taxi, oltretutto con un cane nel bagagliaio, la angosciava al punto che il respiro si era fatto corto e affannoso. Vincent, di fianco a lei, la aiutava a tenerlo sotto controllo.

		«Inspira e conta fino a quattro» disse, respirando con lei. «Poi trattieni l’aria, ancora per quattro secondi. E ora fuori, espiriamo per altri quattro. Di nuovo.»

		Fecero insieme alcune serie. Dopo un po’ Mina sentì che il sangue veniva di nuovo ossigenato e che le riusciva più facile pensare, ora che l’adrenalina non impazzava più incontrollata nel cervello.

		Mentre oltrepassavano la rotonda di Gullmarsplan vide avvicinarsi la sua oasi asettica, il suo rifugio, il posto in cui, almeno per brevi momenti, riusciva a sentirsi pulita. Non sarebbe più stato così: la sua casa sarebbe stata inesorabilmente invasa dalle particelle, dai bacilli, dai microorganismi e da ogni genere di sgradevolezza che Bosse si portava dietro in quel suo corpo ricoperto di pelo.

		«Di chi è in realtà il cane?» chiese Vincent. «Perché do per scontato che non sia tuo.»

		Lei scosse forte la testa.

		«Di… un’amica finita in ospedale. Me l’ha affidato. È successo tutto molto in fretta.»

		Fece una pausa. Le pesava chiedere aiuto. Era un segno di debolezza non sapersela cavare da soli, non essere una fortezza inespugnabile di autonomia su tutti i livelli. Chiedere aiuto avrebbe voluto dire aprirsi a qualcuno. Per questo non aveva fatto la proposta a nessuno dei colleghi. Chiedere aiuto avrebbe significato dare per assodata un’amicizia che non c’era. Lei non andava a cena da loro. Non si informava sulla loro vita privata. A volte loro gliene parlavano lo stesso, come se neanche si accorgessero che non rispondeva mai, non commentava mai, e soprattutto che non ricambiava mai con qualcosa di personale. Sapeva quali potevano essere le conseguenze di quel passo, ma non aveva scelta.

		«Non è che lo prenderesti tu?» disse. «Posso fare una torta per i tuoi figli, come ringraziamento. Anzi no, non sono capace. Però posso fartene recapitare una… di pasticceria?»

		Toccò a Vincent scuotere la testa.

		«L’avrei fatto volentieri» disse. «Sicuramente a Bosse sarebbe piaciuto molto il bosco vicino a casa mia, ma Maria è allergica e non sarebbe una buona idea, considerando tutto il pelo che perde quel cane.»

		Era l’ultima cosa che Mina avrebbe voluto sentirsi dire. Non le serviva girarsi per vedere la nuvola di peli che turbinava intorno a Bosse. E dentro c’era sicuramente un sacco di roba viva. Strinse le palpebre e rabbrividì.

		«Non c’è nessun altro a cui puoi chiedere?»

		Lei distolse lo sguardo.

		«Non avevo esattamente messo in conto che le cose andassero così» mormorò. «Non ho deciso da un giorno all’altro di essere sola. Il lavoro… il lavoro è la mia famiglia.»

		Smise di parlare. Non capiva cosa ci fosse, in Vincent, che la induceva sempre a dire un po’ più di quanto avesse intenzione di dire. Di quanto diceva di solito.

		Un tempo aveva degli amici. Aveva persino una famiglia. Ma gli eventi della vita si erano succeduti in una sequenza che, come la strada dei mattoni gialli di Dorothy verso Oz, l’aveva inesorabilmente condotta in una sola direzione possibile. Uno dopo l’altro li aveva allontanati da sé, non sapeva se consapevolmente o inconsapevolmente. Ma il lavoro le bastava. Non le serviva altro.

		Fece spallucce e abbassò gli occhi.

		«La vita è successa e basta. Credo di non aver mai avuto la sensazione di poter governare quello che mi capita.»

		Vincent rimase in silenzio di fianco a lei. Gliene fu grata.

		Il taxi si stava avvicinando a casa sua e i battiti le si impennarono. Dal bagagliaio si sentì abbaiare Bosse e il tassista gli lanciò un’occhiataccia nel retrovisore. Mina si portò una mano al petto. Si sentiva prigioniera. Bloccata. Non conosceva nemmeno il cognome, per non parlare del numero di telefono, dei padroni del cane. Alle riunioni degli Alcolisti anonimi si usava solo il nome di battesimo, e a volte nemmeno quello. Kenneth. E la sua compagna. Non aveva in mano nient’altro. Nel profondo aveva sperato che fossero già pronti a riprenderselo, che la donna si fosse rimessa subito e che, di ritorno a casa, volessero passare a prendere il cane. Invece non si era fatto vivo nessuno. Sarebbe stato sicuramente più facile per loro trovare lei, rispetto al contrario. Sapevano che lavorava in polizia e che si chiamava Mina. Era un nome insolito, e infatti era l’unica a portarlo in tutto il distretto di polizia di Stoccolma. Magari la stavano aspettando davanti a casa. Purtroppo non era così: quando il taxi girò l’angolo e si fermò davanti al suo portone, non c’era nessuno.

		Forse la Ragazza delfino sapeva come rintracciarli, ma come trovare lei, considerando che Mina sapeva solo che si chiamava Anna?

		Il panico aumentò ancora. Bosse abbaiò e si gettò da una parte all’altra del vano posteriore.

		Mina scese dall’auto il più in fretta possibile.

		«Io proseguo verso casa» disse Vincent.

		«Quanto le devo?» chiese lei al tassista mentre inspirava a fondo l’aria tiepida e pulita, incamerandone il più possibile nei polmoni.

		«Questa corsa la mettiamo sul conto della ShowLife Productions. Non che Umberto lo sappia, ma va bene lo stesso» rispose Vincent.

		Il tassista scese per aprire il bagagliaio e far uscire il cane. Bosse si mise a saltare come un pazzo intorno a Mina, che cercava di sottrarsi alle sue feste per non lasciarsi sfiorare. Il guinzaglio volava in ogni direzione e l’uomo lo afferrò e glielo tese con un gesto eloquente e un’espressione scocciata. Dopo qualche attimo di esitazione, lei lo prese.

		Che idiozia.

		Che tremenda idiozia.

		Ma ora non le restava che stringere i denti e fare buon viso a cattivo gioco. Digitò il codice, aprì il portone e infilò le scale per salire al suo appartamento, mentre il taxi ripartiva portando via Vincent. Estrasse lentamente le chiavi dalla tasca e armeggiò con la serratura finché non senti lo scatto che indicava l’apertura della porta. Aveva ancora il tempo di cambiare idea. Di mantenere intatta la sua bolla. Ma aveva anteposto l’orgoglio alla sacralità di casa sua e non poteva più tornare indietro. Premette la maniglia. Bosse infilò velocissimo il muso nella fessura e prima che lei se ne rendesse conto la allargò a sufficienza da passarci con tutto il corpo.

		Fu come un’esplosione nel bel mezzo di quello spazio chiaro e segregato. Nel giro di qualche secondo il cane entrò e uscì da soggiorno, camera da letto, cucina e bagno, annusando tutto, strusciandosi contro le superfici, lasciandosi dietro una scia di peli che turbinavano in aria per poi planare lentamente verso il pavimento. Mina fissò un ciuffo rimasto impigliato su un lato del divano. Solo due giorni prima lo aveva passato tutto con il nastro adesivo avvolto intorno alla mano per eliminare la maggiore quantità possibile di particelle di polvere. Ora erano l’ultimo dei suoi problemi.

		Si chiuse la porta alle spalle e sentì le lacrime bruciarle negli occhi, accompagnate dal panico che le faceva sollevare e abbassare convulsamente il petto. Bosse sembrò intuire che qualcosa non andava: tornò di corsa, le si sedette davanti e inclinò la testa. Mina non sopportava l’idea di quello che gli brulicava addosso e che in quel momento si stava diffondendo anche sul suo divano, sul suo pavimento, sul suo copriletto, sul suo tappeto, sul suo tavolo, sul pavimento del suo bagno, nella sua doccia, nel suo frigo, nella sua macchina del caffè, sui suoi vestiti…

		Spalancò la porta d’ingresso e si precipitò fuori. Bosse la seguì. Lei richiuse in fretta, si sedette con la schiena appoggiata al pannello di legno e afferrò saldamente il guinzaglio. Poi, con mani tremanti, tirò fuori il cellulare. Stavolta avrebbe dovuto mettere completamente da parte l’orgoglio.

		  
		Vincent rimase impalato in cucina con il cellulare in mano. Non si aspettava la telefonata che aveva appena ricevuto. Andò in soggiorno cercando di mettere ordine nei pensieri.

		«Cos’è quella faccia?» chiese Maria dal divano. «Mina non vuole più fare sesso telefonico con te?»

		Stava attingendo di gusto a un sacchetto di caramelle gommose. Era convinta che i dolci andassero benissimo, finché erano vegani. Non che lei lo fosse, ma a quanto pareva i cibi che rispondevano a quel criterio erano più salutari. Vincent non aveva avuto cuore di farle notare che lo zucchero veniva da una pianta.

		«No, ho appena parlato con Ulrika» disse. «Tua sorella.»

		«So chi è.»

		Si mise in bocca una caramella rossa e una verde. Secondo lei, quando si mischiavano i colori avevano un sapore migliore.

		«Vuole che ci vediamo» continuò lui. «Per parlare di Rebecka. Penso… Sembra che mi abbia dato retta. Sul fatto di portarla al Bup.»

		Maria accartocciò rumorosamente il sacchetto ma non disse niente.

		«Dalla voce non sembrava scocciata e risoluta come al solito. Anzi, credo che ci abbia pensato su.»

		«Non mi piace che ti veda con mia sorella» disse Maria. «Sai che non ha smesso di sperare. Non ha nemmeno ripreso il suo cognome da nubile.»

		Lui spalancò le braccia, frustrato. Avrebbe dovuto capire dove sarebbe andata a parare quella conversazione.

		«È per il bene di Rebecka e Benjamin, lo sai» disse. «E io devo incontrarla, una volta ogni tanto. Dopotutto è la madre di due dei miei tre figli, e su certe cose dobbiamo trovare una posizione comune. Non voglio che Rebecka e Benjamin vengano trattati in modo incongruente. Questa cosa in particolare, oltretutto, richiede un’autorizzazione scritta sia da parte sua che da parte mia.»

		Maria riaprì il sacchetto e si mise in bocca tre caramelle gommose in una volta senza dargli il tempo di vedere i colori.

		«Non mi piace lo stesso» disse. «In qualità di madre di uno dei tuoi tre figli. Quindi, quando vi vedrete?»

		«Tra un mese. È un’avvocatessa impegnata, sai. E ci incontreremo in città, in territorio neutrale. Va a cena con un gruppo di amici e noi ci vediamo poco prima.»

		«Ah, buon divertimento, allora. Quando rientrerai non sarò sveglia.»

		«Veramente ci vediamo alle sette.»

		Maria si strinse nelle spalle e cominciò a cercare il telecomando, sparito in mezzo ai cuscini del divano. A quanto pareva, la conversazione era chiusa.

		Vincent sospirò. Per l’ennesima volta si sentiva come se avesse sbagliato qualcosa, senza sapere cosa.

		«Sei felice?» le chiese di punto in bianco.

		Non era pianificato: non sapeva nemmeno lui che avrebbe pronunciato quelle parole finché non se le era sentite uscire dalla bocca. E a quel punto era troppo tardi per rimangiarsele.

		«Cos’hai detto?» chiese lei, un pochino assente.

		Girò appena la testa verso di lui, ma senza distogliere lo sguardo dalla sigla di Matrimonio a prima vista appena partita sullo schermo. Sapeva che lo stava guardando su Svt Play e che poteva fermare il programma quando voleva, per parlare con lui. Invece non lo fece.

		«Niente» disse Vincent.

		La verità era che non sapeva come andare avanti.

		  
		Quando Mina lo aveva chiamato, Peder stava andando a casa, ma aveva fatto subito inversione. Una richiesta di aiuto da lei non era cosa di tutti i giorni. E che riguardasse una questione privata non era proprio mai successo, a quanto poteva ricordare. Era più o meno come se la cometa di Halley avesse deciso di passare di nuovo a soli trentacinque anni dall’ultima volta. Ma Mina gli andava a genio, e la disperazione nella sua voce non gli era sfuggita. Quindi, anche se aveva fretta di rientrare a casa, era tornato indietro. Non era mai stato a casa sua, ma con il gps era facile.

		«Ciao.»

		Vedendolo scendere dall’auto, Mina alzò debolmente la mano per salutarlo. Si alzò dal marciapiede, tirò su il sacchetto di plastica su cui si era seduta e andò decisa verso di lui con il guinzaglio di Bosse stretto in mano. Vedendolo, il cane si mise a fargli le feste con la lingua penzoloni, e la faccia di Peder si aprì in un largo sorriso.

		I golden retriever gli mettevano allegria, con quell’entusiasmo spontaneo nei confronti di ogni piccola cosa della vita. Se avesse potuto rinascere animale e scegliere, senza dubbio si sarebbe incarnato in un cane di quella razza.

		«Grazie» disse Mina tendendogli il guinzaglio.

		Peder si limitò a un cenno. Sapeva che non era il caso di sottolineare troppo l’eccezionalità di quella richiesta d’aiuto.

		«Chiamami se i proprietari si fanno sentire» disse aprendo la portiera posteriore per far salire Bosse.

		Vide che gli occhi di Mina fissavano ancora il cane e che le mani erano scosse da leggeri spasmi. Intuì a cosa stava pensando. Quanto a lui, i peli di cane non gli facevano né caldo né freddo. Era da un pezzo che non considerava più la Volvo sua e di Anette come un mezzo sanificato. Nessuno dei due era particolarmente pedante, e dalla nascita delle gemelle avevano rinunciato del tutto a qualsiasi ambizione di tenerla pulita. Con la coda dell’occhio vide Bosse leccare il sedile proprio nel punto in cui Molly aveva rigurgitato due giorni prima, ma si rese conto che non era il caso di trasmettere quell’informazione a Mina.

		«Ti chiamo appena mi telefonano» disse lei.

		«Ah, dimenticavo.» Peder si fermò con una gamba sul sedile e un piede per terra. «Sono passato da FabFiket a Hornstull. Ho pensato che se Daniel aveva visto qualcuno di sospetto, potevano averlo visto anche altri. Nessuno però ha detto di aver notato un cliente con dei disegni.»

		«Naturale.»

		«La cosa non mi meraviglia, comunque: i baristi ci hanno messo cinque minuti ad accorgersi che ero entrato perché erano troppo presi a parlare tra di loro. I clienti non avevano la priorità, questo era chiaro.» Scosse la testa. «I giovani d’oggi eccetera eccetera.»

		«Le tue tre donne non diventeranno mai così, ovviamente» disse Mina con un sorriso.

		«Certo che no. Appena arrivo a casa le metto in riga. A chi non impara a portare un cappuccino al papi entro tre minuti aizzo addosso il cane. E sulla schiuma ci voglio il mio ritratto.»

		Salì in macchina e Mina alzò una mano per salutarlo.

		Mentre accelerava, Peder la vide dirigersi verso il portone con le spalle molto più diritte di quando era arrivato da lei.

		Un’ora e mezza più tardi era a casa. Essendo tornato indietro si era ritrovato nel traffico dell’ora di punta, e rientrare aveva richiesto tempi doppi rispetto al solito. Bosse aveva dormito come un ghiro sul sedile posteriore, ma quando Peder si fermò sul vialetto di accesso e spense il motore si alzò a sedere guardandosi intorno curioso.

		Appena gli venne aperta la portiera si lanciò giù, e Peder ebbe giusto il tempo di afferrare il guinzaglio. E fu più o meno in quel momento, sul vialetto di accesso di casa sua, che cominciò a rendersi conto che forse non era stata un’idea geniale. La sensazione fu confermata quando, aprendo la porta d’ingresso, venne investito dalla voce di Anette dal bagno.

		«No, io non ce la faccio più, mi licenzio! Non hanno dormito un minuto in tutta la giornata, anzi sì, un minuto hanno dormito ma non contemporaneamente, e io non ho chiuso occhio nemmeno stanotte, lo so che dovevo svegliarti, ma tu riusciresti a dormire anche in piena guerra mondiale e tanto ormai ero sveglia e non sarei riuscita a riprendere sonno, e quindi adesso sono alla ventesima ora di veglia e Molly ha vomitato addosso a Meja e allora le ho cambiate tutte e due e subito dopo Majken ha fatto la cacca molle che le è uscita dal pannolino e quindi ora mi tocca cambiarla di nuovo e porca di quella puttana, non era questo l’accordo, dovevo ritrovarmi con un bebè, un solo bebè, cazzo, e l’avrei tenuto in braccio con l’aria materna e patinata di quelle che si vedono in copertina su Mama e intanto mi sarei sorseggiata un cappuccio sbocconcellando una pallina di chia, non me l’aveva detto nessuno di questo inferno di cacca e vomito, e se va storto ancora qualcosa oggi mi butto dal Västerbro, hai capito, Peder? Una sola cosa che va storta e mi butto.»

		Bosse mugolò e tirò il guinzaglio, ma Peder lo fece uscire velocemente dalla porta e la richiuse piano. Prese il telefono, inviò ad Anette un sms dicendo che era arrivata una chiamata urgente e doveva andare via di nuovo, dopodiché controllò un indirizzo. Per un attimo si chiese se fosse il caso di telefonare. Poi rimise in tasca il cellulare.

		Meglio presentarsi senza preavviso.

		  
		Dalla camera di Benjamin proveniva una musica soffocata, piuttosto strana. Vincent aveva sollevato la mano per bussare ma si era bloccato. Stava cercando di capire quello che sentiva, di trovare qualche riferimento musicale a cui ricorrere parlando con suo figlio, per tenere in piedi il rapporto. Non ambiva a essere un padre figo: era una categoria di persone che non gli andava a genio, soprattutto quando si vantavano di essere “alla mano” e “tranqui”, in particolare in relazione ai propri figli. Però parlare di cose serie era più facile se c’era un minimo comune denominatore.

		Inoltre gli interessi e i gusti musicali dei suoi figli rappresentavano una sfida. Probabilmente neanche ci pensavano, ma attraverso di loro lui viveva esperienze che altrimenti si sarebbe perso del tutto, e il modo migliore in assoluto per tenere in forma il cervello era sottoporlo regolarmente a stimoli inaspettati. Era incomprensibile che la gente non se ne rendesse conto. Quasi tutti sembravano fare la stessa cosa allo stesso modo per tutta la vita, ed esserne soddisfatti. Proprio non riusciva a capire.

		Appoggiò l’orecchio alla porta, incerto su cosa pensare della scelta musicale di Benjamin per quella giornata. Non è che suonasse male, ma gli mancava un contesto in cui collocarla. La definizione più vicina poteva essere quella di “musica circense”, se l’intera compagnia del circo fosse stata composta da assassini con la mannaia. Un circo di assassini. Prima che riuscisse a fermarlo, il cervello gli si riempì di immagini di un circo del genere, degli odori nella pista, di quello che sarebbe apparso sulla locandina. I rumori li conosceva già. Bussò sei volte alla porta, tre volte due colpetti, e la sensazione del legno sotto le nocche lo riportò alla realtà. Non avendo ottenuto risposta, aprì ed entrò con una rapida occhiata al computer fisso di Benjamin, che era su Spotify con un gruppo chiamato The Tiger Lillies. Tre uomini pallidi in bombetta, truccati da demoni, facevano strane smorfie. Quindi non ci era andato molto lontano.

		Benjamin era steso sul letto con un portatile sulla pancia. Aveva gli auricolari e sembrava concentrato su una lezione su YouTube. Probabilmente non sentiva nemmeno la musica. Si accorse di lui solo quando si sedette sul bordo del letto. Fermò il video e alzò gli occhi, senza togliere gli auricolari.

		«Cosa stai guardando?» chiese Vincent.

		«Una cosa superinteressante. Immagina di far parte di un gruppo di soldati sconfitti dal nemico che, piuttosto che farsi imprigionare, intendono suicidarsi collettivamente, solo che per motivi religiosi non possono togliersi la vita da soli.»

		«Benjamin, devo preoccuparmi?» Vincent aggrottò la fronte. «Da quello che dici, è fanatismo.»

		«Non sono un terrorista» sospirò lui. «È un problema matematico. A quanto pare successe davvero a dei soldati ebrei catturati dai romani. Prova a pensare di essere uno di quei soldati, seduti in un cerchio. Tu uccidi quello alla tua sinistra, quello successivo uccide il soldato alla sua sinistra e così via. Dopo pochi giri saranno tutti morti tranne uno, ovviamente, costretto a sopravvivere. Ma metti che tu voglia essere quello che sopravvive. Se sai chi comincia a uccidere e conosci il numero dei soldati, a quanti posti di distanza devi sederti da lui per essere quello che rimane vivo?»

		«Non hai niente di più difficile da sottopormi?» chiese Vincent. «Comunque il ragionamento matematico che c’è dietro è interessante. Se il numero delle persone nel cerchio è una potenza di due, è sempre quello che comincia, cioè quello al posto numero uno, a sopravvivere. Quindi, l’unica cosa che si deve fare per sopravvivere, a prescindere dal numero dei componenti del cerchio, è contarli e poi sottrarre la potenza di due più vicina. Per esempio, metti che siano diciannove, si toglie sedici. Poi si prende il risultato, tre in questo caso, e lo si raddoppia, dato che il colpo mortale salta una persona ogni due, cioè quelli che muoiono. E poi si aggiunge la posizione di partenza, cioè uno. 1 più 3 più 3, che fa 7. Quindi, delle diciannove persone sopravvive quello che si trova al posto numero sette.»

		Benjamin alzò le spalle. Vincent si era aspettato un minimo di entusiasmo in più per la sua risposta elegante, ma dato che si trattava di un adolescente era già tanto che non si fosse ancora addormentato.

		«A proposito di gente che uccide altra gente, come va con il killer Houdini? Cominciate a capirci qualcosa?»

		«Non chiamarlo così, per favore» rispose Vincent, appoggiandosi al muro e sollevando le gambe sul letto. «Non c’è davvero niente di magico in quegli omicidi. E l’indagine lo è ancora meno. Proprio adesso che avevo un apporto concreto da dare, ci siamo bloccati.»

		«Cos’è successo?»

		«Il mio testimone è morto.»

		Benjamin impallidì. Poi chiuse il portatile e gli si sedette di fianco.

		«Ho cercato di rintracciare di nuovo Sains per parlargli delle casse» disse Vincent. «Ma lui per ora non ha risposto né al telefono né alle email. So che tende a entrare in una specie di bolla, quando è impegnato con qualche grosso progetto, quindi non posso fare altro che aspettare. Se rompo troppo magari non mi aiuterà affatto, e le casse sono l’unico elemento che ho, adesso. Anche se penso ancora che nelle date e negli orari dei decessi sia nascosto un messaggio. Se non fossero stati importanti, perché lasciare gli orologi fracassati? Perché telefonare e rischiare di essere tracciato, solo per assicurarsi che avessimo la data corretta della morte di Robert? No, qualcosa ci sfugge.»

		Benjamin andò al computer fisso e mise in pausa Spotify.

		«E il prossimo omicidio quando sarà? Quanto tempo avete per decifrare il messaggio?»

		«Ne so quanto te, e smettila di essere così esaltato. Se l’assassino dovesse colpire di nuovo solo perché io sono lento di comprendonio non sarebbe certo una bella cosa.»

		Benjamin aprì il documento su cui avevano cominciato a lavorare da qualche mese. Era desolatamente vuoto, a parte i dati di partenza che avevano. Si mise a ragionare a voce alta.

		«Prima di tutto, non sappiamo di quanti numeri è composto ciascun tassello del codice. Voglio dire, abbiamo le date e gli orologi, ma anche i cadaveri numerati. Vanno inclusi nel codice? L’omicidio di Agnes è avvenuto il 13 gennaio alle 14. Quindi abbiamo 13-1-14. O forse 14-13-1. Ma Agnes è anche stata contrassegnata con il numero quattro. Dobbiamo considerare anche quello? Il codice è 4-14-13-1? O il quattro deve essere posizionato in fondo? Vedi che casino?»

		Vincent indicò lo schermo sulla scrivania di Benjamin. Si sedette su un oggetto duro e scostò la coperta per toglierlo. Di colpo gli venne in mente che il figlio poteva aver nascosto qualcosa di proposito, ma non riuscì a fermare il gesto in tempo. Sotto la coperta c’era un libro intitolato Applied Cryptography. Non poté fare a meno di sorridere. Pornografia, chiaramente, anche se di un genere un po’ insolito.

		«L’assassino vuole che troviamo la chiave del messaggio» disse. «Quindi non può averlo reso troppo complicato. Date e orari appartengono alla stessa categoria di informazioni, diciamo da calendario. La numerazione dei cadaveri invece no. Io sono ancora convinto che sia un conto alla rovescia, solo questo. Quanto all’ordine, se dovessi indicare a qualcuno un orario e una data, come formuleresti la cosa? Dimmi quando sei nato.»

		«L’11 novembre alle 23.03… Ah, capito.»

		«Esatto: dici giorno, mese e orario. Ecco l’ordine che volevi.»

		«Mi inchino, Maestro Mentalista.»

		Mentre pronunciava le ultime parole Benjamin alzò due volte un sopracciglio.

		«Mah» commentò Vincent. «Comincio a pensare che i miei figli siano intelligenti quanto me.»

		«Di più» disse Benjamin dando un finto colpetto di tosse.

		Chiuse il documento con un clic e lo schermo si fece nero. Immagini di Agnes, Tuva e Robert emersero lentamente accompagnate da Darth Vader’s Theme, tratto dalla colonna sonora di Guerre stellari. Benjamin ruotò sulla poltroncina girevole con un’espressione insopportabilmente soddisfatta. Vincent non sapeva se fare i complimenti al figlio per la presentazione in PowerPoint o preoccuparsi. Sotto le foto comparvero le date degli omicidi in caratteri luccicanti, insieme al titolo CACCIA AL KILLER HOUDINI.

		«Ti sembra davvero che quei caratteri luccicanti siano adatti alla situazione?» chiese.

		«Ma scusa, sono rossi! Comunque taci, adesso, papà, e segui il ragionamento. Abbiamo l’omicidio di Agnes, 13-1-14. Tuva, 20-2-15. Robert, 3-5-14. Ho provato a combinare matematicamente le date e gli orari: li ho sommati, ho cercato delle sequenze e così via. Niente. Sia tu che io avevamo già verificato se fosse un messaggio in codice, quindi ho potuto depennare anche quell’ipotesi. Alla fine ho tradotto i numeri in formati diversi come frequenze radio, luminose, elettromagnetiche, unità di misura lineari, coordinate, ma non è venuto fuori niente. Immagino dipenda dal fatto che il messaggio non è completo. Vi manca ancora la quarta tessera del puzzle, cioè esattamente l’omicidio che state cercando di evitare.»

		«Mmh» fece Vincent, concentrato.

		Indicò il computer.

		«Inserisci su Google le sequenze di numeri ottenute con le date e dagli orari.»

		Benjamin ubbidì.

		«Che strano. Tutte le sequenze rappresentano anche dei codici postali, di località estere.»

		Vincent si sporse in avanti.

		«Codici postali? Di quali località?»

		«Blainville, Washington e Mexico, nello stato di New York. Sarà sicuramente un caso.»

		«Scrivi tutte e tre le località nel campo di ricerca» suggerì Vincent.

		Sentiva muoversi qualcosa dentro: che lo si chiamasse istinto o sensazione di pancia, gli stava dicendo che erano sulla pista giusta. Benjamin scrisse Mexico Blainville Washington e premette il pulsante di ricerca.

		«Vediamo» disse. «Prima saltano fuori i link per pianificare i viaggi da un posto all’altro, ma quelli sono autogenerati, quindi possiamo ignorarli. Poi vengono tre libri. Gulf of Mexico Origin, un Mollusca-qualcosa e poi Mammals of Mexico. Strano. L’ultimo dei tre ha addirittura un riferimento a una pagina specifica già nell’elenco delle occorrenze.»

		«Quello» disse Vincent indicando l’ultimo. «È troppo specifico. Salta all’occhio. Controlla.»

		Quel libro aveva qualcosa di familiare. Decisamente troppo familiare. Benjamin cliccò sui link dei tre libri e li confrontò.

		«Hai ragione» disse dopo qualche secondo. «Guarda qui. Gli altri libri sembrano avere le parole chiave sparse un po’ dappertutto. L’ultimo invece le ha tutte in una pagina. La 873.»

		Cliccò sul link e Google mostrò la pagina in questione con le tre parole della ricerca evidenziate in giallo. Vincent le ignorò. Stava ancora pensando ai mammiferi del Messico. Troppo familiare, quel titolo. Poi lo sguardo gli cadde sul numero della pagina.

		«Pagina 873» disse indicandolo. «È una data. L’8 luglio, e visto che gli altri omicidi si sono verificati alle 14 e alle 15, è congruo pensare che l’ultimo tre rappresenti le tre del pomeriggio. Le 15. Non può essere un caso. La penso come te: l’assassino ha voluto semplificarci le cose. Il nostro errore è stato aver fatto ragionamenti troppo complessi. Per ottenere l’ultima data bastava googlare.»

		Vincent si appoggiò di nuovo alla parete, soddisfatto. Avrebbe dovuto chiamare subito Mina, ma sentiva che qualcosa lo rodeva ancora. C’era dell’altro.

		L’8 luglio.

		No, era un’altra cosa.

		Di solito non faceva fatica a cercare nella sua banca dati di ricordi per trovare quello che gli serviva, ma era indispensabile che avesse memorizzato la cosa all’origine. L’8 luglio era un ricordo troppo vecchio, di troppo tempo prima. Quando era piccolo. Animali, in Messico…

		Sullo schermo, un leopardo che scopriva i denti. L’aveva già visto, quel libro.

		Mesi prima.

		Nell’ufficio di Umberto.

		Perché…

		Perché qualcuno glielo aveva spedito.

		Si precipitò fuori dalla camera del figlio e corse nel suo studio.

		«E quando mi paghi?» gli gridò dietro Benjamin. «Guarda che ti ho aiutato io ad arrivare alla soluzione!»

		Vincent teneva in un armadio i libri ricevuti in regalo che non aveva intenzione di leggere ma non riusciva a buttare via. I libri non si buttano, è così e basta. Non gli ci volle molto a trovare quello che cercava. Un mattone con un leopardo a figura intera in copertina. Mammals of Mexico di Gerardo Ceballos. Lo stesso che aveva appena visto sullo schermo di Benjamin.

		Aveva le mani così sudate che il pesante volume gli scivolò, ma lo riprese al volo e sfogliò febbrilmente fino a pagina 873. Quando ci arrivò gli si bloccò il respiro in gola. L’intera pagina era coperta di linee tracciate con una penna rossa. Era come se qualcuno avesse cercato di far sanguinare il libro. Lo sfogliò in avanti e indietro, ma era l’unica pagina con dei disegni. Tra le linee c’erano delle macchie rosse più grandi, ma non erano state quelle a togliergli il fiato: si trattava delle lettere a fianco. Lettere rosse. Calcate e ricalcate, con una scrittura decisa. Lesse il messaggio più volte.

		
			Ciao, Vincent.

					Che delusione, se pensavi che l’8 luglio fosse la data di un altro omicidio. Davvero non ti ricordi? Devi guardare meglio, se vuoi trovarmi.

			


		L’aria non gli arrivava ancora in fondo ai polmoni. Era tutto troppo grande perché la mente riuscisse a comprenderne la portata. Se non voleva impazzire, doveva spezzettarlo in porzioni più ridotte. Qualcuno gli aveva mandato un messaggio in un libro, con un intero mese di anticipo sul primo omicidio. Due sul suo incontro con Mina al teatro di Gävle. Quando non era ancora nemmeno lontanamente coinvolto nelle indagini.

		In qualche modo, quella storia aveva a che fare con lui.

		Ruotava tutto intorno alla sua persona, fin dall’inizio.

		Senza che capisse come.

		E la cosa lo terrorizzò.

		  
		Christer osservò pensoso la libreria, valutando quale libro scegliere dallo scaffale dei “nuovi”. L’ultimo di Anders de la Motte o quello di G.W. Persson? Il commesso dell’Akademibokhandel aveva anche tentato di rifilargli il poliziesco d’esordio di quell’attore, Alexander Karim, ma dopo averlo sfogliato un po’ gli erano venuti dei dubbi. Viaggi nel tempo e robaccia del genere. No, a lui piacevano i gialli più tradizionali. Peter Robinson, per esempio. Lui sì che ci sapeva fare. E Håkan Nesser. Ormai era da un po’ che non uscivano più titoli sul commissario Van Veeteren, ma quei libri si potevano anche rileggere, e infatti lui lo faceva periodicamente.

		I suoi preferiti erano i polizieschi in cui l’eroe era un uomo. Le donne dei gialli gli davano ai nervi, così come le gialliste, per essere sincero. Volevano sempre dire la loro su questo e quello senza capirci niente. In effetti anche G.W. Persson diceva la sua su quasi tutto, ma che cazzo, lui era G.W. Persson, e ormai aveva anche un’etichetta di vini solo sua. Vini buoni, tra l’altro.

		La maggior parte degli eroi dei polizieschi però non beveva vino, ma whisky. Proprio per questo aveva cercato di imparare a berlo anche lui. Per un paio di mesi, ogni sera si era costretto a farne fuori un bicchiere, aumentando via via la percentuale di ghiaccio per riuscire a mandarlo giù. L’ultimo era stato un bicchiere di ghiaccio con un microscopico sorsino di whisky. Alla fine ci aveva rinunciato.

		In realtà, comunque, non erano tanto l’abitudine di bere whisky e il probabile alcolismo ad attirarlo, nei commissari protagonisti dei tanti gialli che leggeva in continuazione nel tempo libero, quanto piuttosto la malinconia, la solitudine, i problemi nel mantenere una relazione sentimentale ragionevole. Si sentiva uno di loro. Quasi come se potesse ritrovarsi anche lui tra le pagine di un libro: un eroe in una serie poliziesca. Sempre a rimuginare, sempre a scavare, sempre controcorrente. Be’, a dirla proprio tutta, forse i protagonisti dei libri lavoravano un po’ più di quanto fosse disposto a fare lui, con l’eventuale eccezione di Evert Bäckström. Ma Kurt Wallander, Van Veeteren, Martin Beck, Alan Banks e Mikael Blomkvist… cazzo se sgobbavano. Quello, e il whisky, erano due cose in cui in effetti non si ritrovava.

		Il suo più grande idolo, in ogni caso, era Harry Bosch. Come aveva constatato in tutti gli anni di letture sull’eroe di Michael Connelly, con lui aveva molto in comune. Lo aveva percepito fin dal primo libro su Bosch: eccolo, il suo gemello nel mondo dei gialli, il suo alter ego nella letteratura poliziesca. Gli erano quasi venute le lacrime agli occhi. Era stato come trovare un fratello perduto da tempo. Certo, qualche differenza c’era. La madre di Harry Bosch era una prostituta, mentre la sua era una puritana che aveva avuto solo qualche amore platonico. La madre di Harry veniva brutalmente assassinata, la sua era morta nel sonno per un ictus. Harry Bosch aveva combattuto in Vietnam, lui aveva fatto la naja come ramazza al K3 di Arboga.

		Comunque.

		C’erano abbastanza somiglianze perché Christer si sentisse a suo agio nel confronto. La sua casa. La casa della sua infanzia, ereditata dalla madre, su un ripido pendio con vista sullo Skurusund. E Harry si chiamava in realtà Hieronymus, come un pittore olandese. Christer aveva come secondo nome Engelbert, in omaggio al grande idolo di sua madre, il cantante Engelbert Humperdinck. Harry Bosch era mancino, proprio come lui, ed erano persino alti uguale. E come Harry Bosch, anche lui adorava il jazz. A dire il vero aveva cominciato ad ascoltarlo e imparato ad amarlo proprio grazie alla predilezione di Bosch per quel genere musicale. Era andata molto meglio che con il whisky. In quel momento si sentivano in sottofondo le note morbide di Time after time di Chet Baker. Lui e Harry. Così simili. Così incredibilmente simili, constatò Christer soddisfatto, guardando il panorama.

		Suonò il campanello. Chi poteva essere? Si alzò dalla poltrona a orecchioni.

		Fuori c’era Peder con Bosse al guinzaglio.

		«Sei tu?» disse Christer sorpreso. «Pensavo che me l’avrebbe portato Mina.»

		«Perché?» chiese Peder. «Come facevi a sapere che…?»

		Christer non rispose, tanto la domanda era stupida. Qualcuno aveva creduto sul serio che Mina sarebbe riuscita a tenere il cane a casa sua? Dio santo. Evidentemente la mamma dei cretini era davvero sempre incinta. Si fece di lato e con un cenno li fece entrare. Contro la parete era già appoggiato un grosso sacco di crocchette per cani.

		«Ho comprato le più buone, oltre a due ciotole e un materassino per quando dorme.»

		Si chinò e staccò il guinzaglio dal collare di Bosse. Il cane si precipitò subito in soggiorno e si mise a perlustrare tutto.

		«Ma come sapevi che proprio tu…» disse Peder stupito, a bocca aperta.

		Christer si strinse nelle spalle.

		«Ero l’unica soluzione logica, solo che come al solito nessuno pensa a me come prima scelta possibile.»

		Alle sue spalle, il giradischi passò alla traccia successiva: Who can I turn to? di George Cables.

		  
		Kvibille, 1982

		Guardò le tre amiche che pedalavano davanti a lui. La strada sterrata li avrebbe portati al laghetto dove facevano spesso il bagno. Una volta arrivati, Malla, Sickan e Lotta si sarebbero gettate in acqua strillando e poi lo avrebbero implacabilmente preso in giro perché non si tuffava, ma a lui non importava. Sapeva che non facevano sul serio, quando lo punzecchiavano e gli spruzzavano l’acqua addosso, mentre era lì seduto al margine del bosco. Il buio del lago, invece, era una cosa seria. Nell’abisso poteva nascondersi qualsiasi cosa. E se non si vedeva, come facevi a sapere quando stava per risucchiarti di sotto?

		La ghiaia scricchiolava sotto le ruote delle biciclette. Era così che si sentiva, negli ultimi tempi: come se qualcosa, nel buio profondo, minacciasse di risucchiarlo. Un’ombra scura dentro la sua testa. Aveva bisogno di Malla, Sickan e Lotta, le sue amiche che facevano cose comuni, semplici. Che lo trattavano come uno normale.

		«Ehi, piccolo Yoda» lo chiamò Lotta girandosi verso di lui. «Dacci un po’ dentro!»

		Si era messo una vecchia maglietta di Jane, con la stampa di un personaggio verde dall’aria vecchissima. Non aveva visto Guerre stellari, di cui in classe parlavano tutti, ma conosceva i nomi dei personaggi e sapeva che Luke Skywalker e Chewbecca sarebbero stati molto più fighi da avere sulla maglietta. Persino il cattivo, Dart Fener, sarebbe stato meglio. Ma Jane aveva detto che Yoda era il più figo perché batteva tutti, quanto a intelligenza.

		«Veramente sono più alto di te» le gridò dietro, ma le bambine erano già sparite dietro una curva.

		Pedalò più forte per raggiungerle. Il mantello che stava andando a prendere quando erano arrivate a casa sua era appallottolato sul portapacchi. Yoda era per gli sfigati. Oggi lui era Chewbecca.

		Dopo che le bambine ebbero fatto il bagno, si stesero sui teli ad asciugarsi. Lui si era messo in mutande per buttarsi, ma all’ultimo aveva cambiato idea, come sapevano già tutti e quattro che sarebbe successo. Il sole era caldo e stava cominciando a venirgli fame. Avrebbe dovuto portarsi dietro qualche triangolo di pane tostato di quelli che preparava la mamma.

		«Secondo te tua madre si è accorta che sei sparito?» chiese Lotta. «Abbiamo cercato di fare piano, ma magari ha notato qualcosa lo stesso.»

		Oh no. Si sentì gelare tutto. Non avrebbe dovuto pensare a quella cosa dei triangoli di pane e burro. Se non lo avesse fatto, lei non gli avrebbe di certo rivolto quella domanda.

		«Ma era a casa?» chiese Malla. «Non l’ho vista.»

		«Sta riposando» rispose. «Meno male che non abbiamo fatto troppo chiasso.»

		Se non altro era quasi vero. Le bambine annuirono. Sapevano che la sua mamma aveva delle giornate difficili, a volte. Giornate in cui doveva riposare, in cui era meglio che non stesse con loro. Giornate in cui il buio in fondo al lago era lei.

		«Vuoi cenare da noi, oggi?» chiese Sickan. «Mia madre fa sempre troppe cose da mangiare.»

		Lui le vide scintillare sulla pancia le gocce d’acqua illuminate dal sole. Sollevato, si rese conto che erano troppe per poterle contare.

		«Non credo che…»

		«La tua mamma nemmeno si accorgerà che non ci sei» disse Malla. «Lo sai benissimo. Secondo me dovremmo mangiare tutti da Sickan!»

		Lotta fece uno strillo di gioia e Sickan scoppiò a ridere.

		«Alla mamma verrà un colpo!» ridacchiò. «Appena ci siamo asciugate andiamo a casa mia.»

		Lui sapeva che non l’avrebbe passata liscia. La sua assenza avrebbe avuto delle conseguenze. La mamma lo aspettava. Lui le aveva detto che doveva solo andare a prendere una cosa, e invece se l’era battuta con le sue amiche. Ma in quel momento, nella radura assolata in riva al laghetto, per la prima volta in vita sua non gliene importava più di tanto. Per un breve attimo, il buio nel lago non fu più così buio.

		  
		Si versò qualche centilitro di Balvenie PortWood, il terzo bicchiere. Il whisky invecchiato ventun anni che prediligeva da qualche tempo era in realtà sprecato, data la situazione. Quella sera avrebbe anche potuto scolarsi dell’alcol rettificato, o qualsiasi cosa in grado di calmargli i nervi. Una vocina dentro di lui gli fece notare che l’effetto calmante era trascurabile, in confronto alla paranoia che lo stesso alcol poteva scatenare, ma non aveva la forza di essere razionale. Ed era troppo vecchio per fumare erba.

		Mammals of Mexico era davanti a lui sulla scrivania dello studio. Vincent aveva chiuso il libro. Non aveva nessuna voglia di rivedere il messaggio. Quando Maria era andata a dormire, le aveva detto che doveva stare ancora un po’ in piedi a lavorare. Rebecka e Benjamin non erano rientrati. I suoi due figli maggiori si prendevano chiaramente delle libertà, quanto agli orari da rispettare. Aveva spento la luce, tenendo accesa solo la lampada sulla scrivania.

		Si dondolò avanti e indietro sulla poltroncina, poi da un lato e dall’altro. La verità era che non sapeva cosa fare. Contattare Mina, probabilmente. Chiamare la polizia. Ma cosa doveva dire? Che aveva ricevuto un messaggio dall’assassino, un messaggio che si poteva trovare solo se si aveva un cervello strano come il suo? Fece ruotare il bicchiere di whisky e osservò il liquido ambrato che si muoveva lentamente. A differenza del Lagavulin, il Balvenie lo beveva senza ghiaccio, ma far girare il bicchiere per sentire il tintinnio dei cubetti era diventata un’abitudine.

		Come avrebbe reagito Ruben scoprendo che il messaggio presupponeva che l’assassino, o almeno qualcuno a conoscenza delle date degli omicidi in anticipo su quando erano avvenuti, sapeva che Vincent sarebbe stato coinvolto nelle indagini ancora prima che lo sapesse lui? Probabilmente si sarebbe convinto che alla fine la testa del mentalista era andata in cortocircuito. Ruben, già. Un uomo tormentato dai demoni. Si chiese quanto fosse consapevole del proprio comportamento, il Casanova della sede centrale della polizia di Stoccolma. Per come li conosceva lui, sotto quel guscio i maschi alfa del suo calibro erano parecchio fragili. Non che spettasse a Vincent farglielo notare, anche perché probabilmente se ci avesse provato si sarebbe ritrovato con un occhio nero, ma forse era il caso che qualcuno non solo parlasse con Ruben, ma lo ascoltasse anche.

		Bevve un po’ di whisky e sentì che gli bruciava la gola, ma gliela ammorbidiva anche. Chiuse gli occhi. Per qualche secondo cercò di concentrarsi su gusto e olfatto. Non ci riuscì. Si vedeva davanti solo quella scritta in rosso sullo stramaledetto libro con il leopardo. Li riaprì.

		Il messaggio, naturalmente, sollevava una domanda interessante, e cioè chi poteva aver saputo, o almeno ipotizzato, che lui avrebbe collaborato con la polizia. Gli vennero in mente solo due persone. Julia, che aveva approvato la proposta di Mina di contattarlo.

		E naturalmente Mina.

		Mina sapeva. Era lei che aveva fatto in modo di incuriosirlo abbastanza da fargli accettare la proposta. Se quella sera a Gävle fosse venuto qualcun altro a parlargli, probabilmente si sarebbe concluso tutto con un incontro formale e un no deciso. Invece Mina non si era arresa.

		Scolò il whisky che restava e se ne versò un altro bicchiere.

		Non poteva essere Mina.

		Non doveva essere Mina.

		Era un pensiero assurdo. La conosceva. O meglio, in realtà no. Ma era convinto di sapere come funzionava. Dio santo, riusciva a sentire la sua presenza anche quando non c’era. Lei si era trasferita dentro di lui.

		Non era stata Mina a spedirgli il libro.

		Ma se invece…?

		Se invece gliel’avesse spedito lei?

		Si sentì gelare e respinse quel pensiero scomodo, almeno per il momento. Era troppo sgradevole per soffermarcisi sopra. Perché se fosse stato così, sarebbe crollato tutto.

		Su quell’ipotesi avrebbe riflettuto dopo. Ponendo che non si trattava di Mina, chi poteva essere? Gli riusciva molto difficile pensare che venisse da Julia. Restava… nessuno. Si alzò e cominciò ad andare avanti e indietro nel piccolo studio. Doveva far aumentare l’afflusso di sangue al cervello per riflettere meglio, ma era troppo irrequieto per stendersi sul pavimento.

		Tornò indietro con la mente al loro primo incontro.

		La sera a Gävle.

		Mina seduta di fronte a lui.

		I partecipanti alla conferenza al bar, quelli di Helsingborg.

		La sua cannuccia.

		L’hamburger che aveva ordinato lui.

		La coordinatrice ha approvato il coinvolgimento di un consulente esterno per questo caso. Mi è stato consigliato di parlare con te.

		Consigliato. Non necessariamente da Julia. Ma se non da lei, da chi? Ecco cosa doveva chiederle. Nello stesso istante in cui avesse detto del messaggio e del libro sarebbe diventato personalmente implicato nel caso, e in un modo che non gli piaceva per niente. Preferiva rimandare il più possibile, ma non voleva ostacolare le indagini, tutt’altro: doveva fermare un omicidio.

		Chiuse la bottiglia e la ripose nel pensile in cucina. Il primo passo era scoprire con chi aveva parlato Mina, trovare chi le aveva proposto di contattarlo.

		Poi avrebbe potuto dire del libro.

		Il libro che non doveva, non poteva essere stato spedito da Mina.

		  
		Luglio

		Milda sapeva per esperienza che era meglio riservarsi un tempo congruo per una visita a nonno Mykolas. Lui e la mamma erano greci, mentre suo padre veniva dalla Lituania. Milda era il nome di una dea dell’amore lituana dell’epoca pagana. In altre parole, lei era un vero e proprio crocevia di culture. Greco-lituana cresciuta in Svezia. Una combinazione difficile da battere, quanto a stranezza.

		Inoltre le sembrava che il significato di quel nome fosse un tantino paradossale. Di amore non ne aveva certo in eccesso, nella sua vita, almeno se si intendeva l’amore di un uomo. Il suo matrimonio era stato più che altro limitato al piano pratico e quotidiano, e dopo che si era concluso non era praticamente più uscita con nessuno. In effetti poco più di un anno prima aveva aperto un profilo su Tinder, una sera che aveva bevuto un po’ troppi bicchieri di vino a casa da sola, sul divano, ma non era nemmeno entrata nell’app. Quello che aveva sentito dire di Tinder non era esattamente esaltante. Oltretutto correva il rischio di trovarci il padre dei suoi figli.

		«Nonno?» chiamò verso l’interno della casa, senza ottenere risposta.

		Come al solito la porta non era chiusa a chiave, ma dopo anni di esperienza sapeva che era inutile fargli ramanzine. La sua fede nella bontà innata dell’essere umano era ammirevole e insieme pericolosissima. Non più tardi di un paio di settimane prima si era ritrovata sul tavolo autoptico un vecchio ucciso in concomitanza di una rapina in casa sua. Due giovani uomini lo avevano torturato e ammazzato per l’esorbitante somma di cinquecentosettanta corone.

		Oltrepassò cucina e soggiorno e raggiunse la porta sul retro, che si apriva sul giardino. Sapeva già che probabilmente lo avrebbe trovato nella sua amata serra.

		Quando fu sulla piccola terrazza di legno non lo chiamò. Si fermò invece a osservarlo per qualche minuto prima che lui si accorgesse della sua presenza. Quante ore aveva passato da bambina nel giardino della casetta rossa di Enskede, al confine con il bosco. La serra gliel’aveva regalata lei per il sessantesimo compleanno. Era il suo piccolo paradiso.

		Milda lo guardò spostarsi avanti e indietro oltre le pareti di vetro. Innaffiava un po’ qui e un po’ là, tastava la terra con gesti esperti, staccava delicatamente qualche foglia morta, parlava con le piante che prosperavano grazie alle sue attenzioni. Milda sapeva cosa cresceva lì dentro: pomodori, peperoncini, peperoni e zucchine. Riusciva a far maturare persino le angurie. Per nonno Mykolas, nulla era impossibile.

		Alla fine lui si accorse della sua presenza. Si illuminò e le fece cenno di raggiungerlo. Sorridendo, lei si affrettò a salire il piccolo pendio che portava alla serra.

		«Ciao, nonno!»

		Lo abbracciò inspirando il profumo di pomodori maturi, terra e amore. Sapeva benissimo che l’amore non aveva un odore suo, ma se lo avesse avuto sarebbe stato quello del nonno.

		«Guarda!» disse lui con voce fiera. «Guarda che belli i fiori di zucca! Ne raccolgo un po’ e li friggo. So che li adori. Gli altri diventeranno delle ottime zucchine.»

		Fece un gesto della mano verso il suo regno e lei lo ascoltò raccontare di una pianta dopo l’altra e dei relativi stadi di crescita. Adorava quei momenti. Sapeva che il suo fratello maggiore contava i giorni che separavano nonno Mykolas dalla morte. Non aspettava altro che ereditare con lei la casa di Enskede per metterla in vendita appena possibile. A Milda veniva un groppo in gola al solo pensiero che il nonno un giorno non sarebbe più stato lì a lavorare nella sua serra. Erano molto diversi, lei e suo fratello.

		«Come sta Adi?» chiese il nonno, quasi le avesse letto nel pensiero.

		In lituano Adi significava “lupo”. Un nome adatto per suo fratello.

		«Abbastanza bene» mentì.

		Quando si trattava di Adi, non andava mai bene. Aveva sempre in ballo qualche affare che a sentire lui lo avrebbe reso ricco. Raramente erano affari propriamente leciti. Si sarebbe potuto pensare che un anno di prigione per truffa assicurativa gli avesse insegnato qualcosa, e invece no: Adi era incorreggibile. E in qualità di figlio maggiore e luce degli occhi dei genitori, era anche convinto della propria eccezionalità.

		«E Vera e Conrad?»

		Dallo sguardo del nonno, Milda capì che non valeva la pena di mentire sui figli, così non rispose.

		«Lo sai, no, che Conrad può venire a stare da me in qualsiasi momento?» disse serio. «Può fargli bene cambiare ambiente, specialmente adesso, durante le vacanze estive. Oltretutto in questa casa non c’è una sola goccia di alcol. Può fermarsi finché vuole. Tanto, a me serve una mano nella serra più avanti nella stagione.»

		«Grazie, ma dovrà fermarsi al centro di disintossicazione fino a fine estate. Magari dopo.»

		Lo sguardo ferito negli occhi del nonno la indusse a mordersi il labbro. Aveva scelto per il figlio una sistemazione anonima invece di rivolgersi alla famiglia. Non era così che si faceva nel mondo di nonno Mykolas.

		«Secondo me gli piacerebbe stare qui» disse, mettendogli una mano sulla sua. «Deve averne la forza, però.»

		La faccia del nonno si aprì di nuovo in un sorriso.

		«Certo. Vieni» disse. «Metto su il caffè.»

		La precedette fuori dalla serra e scese con qualche difficoltà i pochi gradini di legno fino alla casa. La addolorava vederlo muoversi così incerto, proprio lui che era sempre stato un uomo energico, sempre attivo e in movimento. Comunque, la testa non aveva niente che non andasse: era lucidissimo e, considerando la sua lunga esperienza di professore universitario di biologia, era la persona giusta con cui parlare.

		«Ecco fatto. Sai bene che mi fa piacere quando passi, e che non devi per forza avere un motivo per farlo, ma lo vedo dalla tua faccia che sei venuta per una ragione precisa. Cosa volevi dirmi, bambina cara?»

		Milda tese la mano per prendere la tazza di caffè appena fatto e si allungò verso il sacchetto che aveva portato con sé. Si sentiva un po’ in colpa: sarebbe dovuta venire più spesso, e lo pensava ogni volta che lo vedeva. Ma in un modo o nell’altro, la vita si metteva sempre di mezzo.

		«Qualche tempo fa mi sono ritrovata sul tavolo autoptico un ragazzo» disse. «Era stato brutalmente ammazzato. E dallo stomaco gli ho tirato fuori questo.»

		Gli porse la busta con la chiusura a cerniera e Mykolas la prese con espressione seria. Si sedette di fronte a lei al tavolo della cucina, davanti alla finestra che si affacciava sulla strada, e studiò con attenzione quello che c’era dentro.

		«Posso?»

		Lei annuì.

		Il nonno aprì il sacchetto, annusò il contenuto e poi lo tirò fuori. Un ciuffo di peli. Era una parte di quelli che Milda aveva trovato nello stomaco di Robert. Il resto lo aveva già contrassegnato e inviato all’Nfc per le analisi, come da protocollo, ma sapeva che al laboratorio centrale avevano lunghe liste d’attesa e che le procedure erano molto lente. Con ogni probabilità, la risposta le sarebbe arrivata di lì a un mese. Qualcosa, in quel caso e in quel ragazzo, la spronava a cercare di ottenere dei risultati più in fretta di quanto potesse avvenire nell’ambito della burocrazia forense svedese, e anche se il nonno da pensionato si occupava per lo più della serra, nella sua carriera universitaria era stato un brillantissimo biologo, e anche zoologo.

		«Penso di sapere cosa sono, ma per esserne sicuro devo guardarli al microscopio. Aspetta qui e bevi il tuo caffè. Torno tra poco.»

		Si alzò con una smorfia di dolore che non le sfuggì. Milda continuò a sorseggiare il caffè guardando fuori dalla finestra. Adorava Enskede. Lei era cresciuta a Bagarmossen, che non le dispiaceva, ma Enskede aveva un fascino e una grazia antiquati che la facevano sempre sentire accolta, a casa. Oppure non era tanto il posto in sé quanto il fatto che ci vivesse il nonno, a darle quella sensazione. Però, però. I vecchi cespugli di rose. I lillà che all’inizio dell’estate spandevano il loro profumo in tutto il quartiere. I bambini che giocavano per strada, come una volta.

		Un uomo basso passò davanti alla casa e per un attimo le sembrò di riconoscere in lui uno dei suoi vecchi compagni di giochi, ma non ne era sicura. Quando sollevò la mano per salutarlo era già andato oltre.

		«Proprio come pensavo!»

		Il nonno tornò con aria soddisfatta e si risedette. Di nuovo quella smorfia. Milda ricordò a se stessa di costringere presto il nonno cocciuto a sottoporsi a una visita medica.

		«Era come pensavo. I peli appartengono a un animale del genere Neovison.»

		Fece una pausa ad arte. Milda sapeva che non era il caso di mettergli fretta. Era il suo momento e godeva di ogni secondo. Di certo non sarebbe stata lei a privarlo di quel piacere. Così prese un sorso di caffè e lo osservò in silenzio, trepidante.

		«Si tratta di un animale originario dell’America settentrionale. Appartiene al phylum dei cordati, subphylum dei vertebrati, classe mammiferi, naturalmente. Raggiunge dai trenta ai quarantacinque centimetri di lunghezza esclusa la coda, lunga dai tredici ai ventitré centimetri. Il maschio pesa tra il chilo e il chilo e mezzo mentre la femmina si ferma intorno ai settecentocinquanta grammi. Quelli allevati, però, sono più grossi degli esemplari selvatici.»

		Milda annuì. Cominciava a intuire di che animale si trattasse, ma lasciò che il nonno continuasse a parlare. Era decisamente in vena e gli scintillavano gli occhi.

		«In passato era stato inserito nello stesso gruppo della puzzola, tra i mustelidi, ma studi genetici hanno rilevato differenze così grandi che attualmente si parla di un genere a sé. Questi, cara Milda, sono dunque i peli di un visone americano!»

		Sollevò trionfante il ciuffo di peli davanti a lei, che annuì. L’aveva già capito.

		«È possibile circoscrivere in qualche modo l’area di provenienza di quel pelo? Un tipo particolare associato a un luogo specifico del paese?»

		«No, purtroppo. Di solito si parla di due tipologie, quella selvatica e quella allevata. Sicuramente sei informata sulle polemiche riguardo alle condizioni degli allevamenti. Comunque, il pelo di quelli selvatici e di quelli allevati è uguale.»

		«A essere sincera non pensavo nemmeno più che ne esistessero, di allevamenti di visoni.»

		Milda si alzò e andò a prendere il bricco del caffè in cucina per riempire di nuovo la tazza a entrambi.

		«Eccome se ci sono. Non saprei dirti quanti né dove, ma sicuramente sono cose che sull’internèt si trovano.»

		Milda fece un sorrisino. Nonno Mykolas non era un fan della tecnologia moderna e non voleva saperne di imparare a usare i termini in modo appropriato.

		«Dove si trovano quelli selvatici? In che ambiente?» gli chiese tornando a sedersi.

		Fuori alcuni bambini si erano messi a giocare a bandy e le loro grida allegre entravano dalla finestra accostata.

		«I visoni si aggirano ovunque ci sia acqua. Laghi, torrenti, acquitrini. Si nutrono di pesce, gamberi, rane e altri animaletti.»

		Milda annuì, riflettendo intensamente. Peli di visone nello stomaco di Robert. Cosa potevano significare? Avevano qualche importanza? In ogni caso, non toccava a lei accertarsene. Poteva solo trasmettere quello che aveva scoperto, e poi sarebbero stati gli altri a fare il resto. Sorrise al nonno.

		«Grazie. Sei stato di grande aiuto. Adesso racconta: in quali strani esperimenti ti sei lanciato quest’anno, nella serra?»

		Nonno Mykolas si illuminò. Rimise delicatamente il ciuffo di peli nel sacchetto, lo sigillò e appoggiò i gomiti sul tavolo, unendo i polpastrelli delle due mani.

		«Ah, vedi, quest’anno ho pensato di giocare un po’ sugli ibridi per vedere se riesco a combinare due qualità di carote, la Chantenay e la Early Nantes. Secondo me il risultato dovrebbe essere buono. E pensavo anche di incrociare due varietà di rose. Potrebbe venire fuori qualcosa di molto bello dalla Rugelda insieme alla Dream Sequence, quella che si chiama anche Astrid Lindgren. Come sicuramente sai, la Rugelda è un’ibrida della Rugosa e la Dream Sequence è una Floribunda. Quindi penso che…»

		Milda lo osservò parlare tutto felice dei suoi ibridi, e ancora una volta ricordò a se stessa di andare a trovarlo più spesso. E di trascinarlo al poliambulatorio di Dalen, se necessario con la forza.

		  
		Vincent portò i piattini con le fette di torta principessa al tavolino dove lo aspettava Sains Bergander. Quando li appoggiò, una delle due si rovesciò. Per un attimo pensò di raddrizzarla, ma lasciò stare. Andò invece verso il tavolino con la macchina del caffè, al centro del locale.

		«Come lo vuoi?» chiese girando la testa.

		«Nero come l’anima» rispose Sains.

		«Ah be’, se per hobby si costruiscono crocefissi, capisco che ci si senta così» disse Vincent tornando con due tazze di caffè. «Grazie per aver trovato il tempo di rivedermi. Ti chiedo scusa se sono stato insistente.»

		Non aveva ancora chiamato Mina. Non se l’era sentita. Per questo, quando era saltato fuori che Sains si trovava di passaggio in città, gli era sembrata un’ottima idea incontrarlo e concentrarsi su qualcosa di diverso dal libro. Oltretutto, aveva proprio bisogno di parlargli.

		«Mi presto più che volentieri» rispose Sains. «Mi spiace di essere stato così difficile da contattare, ma avevo una grossa ordinazione. Comunque, se non altro hai fatto a meno di venire apposta a Sundsvall. Sono qui per dare una mano a mio fratello per un’illusione scenica in vista di un’esibizione televisiva. Non riusciamo a regolare bene l’altezza delle fiamme.»

		Vincent scosse la testa. Questi maghi…

		Erano seduti a un tavolino del Vete-katten, la grande pasticceria nel centro della capitale. Come al solito c’erano molti turisti, il che rendeva più facile chiacchierare indisturbati. Qualunque prestigiatore sapeva che il posto migliore per nascondere un segreto era quello in cui tutti potevano vederlo.

		Fissò la fetta rovesciata. Pandispagna. Crema alla vaniglia. Composta di lamponi. Panna. Marzapane. Cinque strati. Uffa. Però sopra c’era lo zucchero a velo.

		Tirò un sospiro di sollievo. Con lo zucchero gli strati diventavano sei.

		Aveva appena assistito a una conferenza della matematica Eugenia Cheng, che ricorreva alla pasticceria per spiegare la teoria delle categorie. Sicuramente sarebbe riuscita a trasformare quella fetta di torta in un teorema matematico. In condizioni normali la cosa lo avrebbe divertito, ma in quel momento si chiese invece che aspetto avesse Robert in sezione, dopo essere stato diviso in tre nel cassone della Zig-zag lady. Strati di tessuti adiposi e sangue. Somigliava a una torta principessa, con la pelle a fare da marzapane? Scostò la fetta di dolce.

		«Comunque potevo venire a casa tua» disse Sains, «anche se ovviamente stare qui seduti è molto piacevole.»

		«No, non è un argomento di cui parlare a casa» rispose Vincent. «Meglio qui. E so che hai fretta, quindi vado subito al punto. Ti ricordi la cassa delle spade che ti ho mostrato la volta scorsa?»

		«Sì, quella costruita in modo strano» annuì Sains.

		Prese una forchetta, la affondò nella torta e se ne portò un bel boccone alle labbra. Strati di adipe e sangue. Vincent strinse forte gli occhi. Evidentemente Sains non sapeva della conferenza stampa, anche se in qualche modo toccava la sua professione. Il prezzo dell’essere un inventore geniale era non riuscire ad avere sempre un legame solido con la realtà circostante.

		«Quello che non sai» continuò Vincent, «è che la cassa è stata usata per un omicidio. E non basta. Sono state trovate altre due vittime uccise per mezzo di quelle che apparentemente sono illusioni sceniche.»

		La torta andò di traverso a Sains, che si mise a tossire forte. Vincent si affrettò ad andare a prendergli dell’acqua. Lui la bevve, riconoscente, mise giù il bicchiere vuoto e si asciugò bene la bocca con un tovagliolino, come se avesse bisogno di un po’ di tempo per riflettere.

		«Ma cosa stai dicendo? Parliamo di omicidi, sul serio? In che senso “sono state trovate”? Chi le ha trovate?»

		Vincent si guardò intorno per assicurarsi che, dopo l’accesso di tosse di Sains, nessuno li stesse osservando. Poi tirò fuori le foto dalla cartellina.

		«Sto aiutando la polizia in un’indagine» disse. «Anche se siamo usciti sulla stampa, i particolari sono segreti, ovviamente. Pare che abbiamo a che fare con un vero e proprio folle. Voglio dire, guarda queste foto.»

		Spostò tazze e bicchiere per fare posto e le sparse sul tavolino. Non avrebbe dovuto ingrandirle in formato A4. Erano un po’ troppo visibili anche per gli avventori. D’altra parte, bisognava che i dettagli risultassero nitidi. Sains mise entrambe le fette di torta sul tavolino vuoto accanto a loro. A quanto pareva, aveva perso l’appetito anche lui.

		«Questa è la cassa delle spade» disse Vincent indicandola. «Queste sono le spade vere e proprie. Non mi ricordo se te le avevo già mostrate. E qui ci sono quattro foto che ritraggono le lame e il cassone di una…»

		«Zig-zag lady» disse Sains. «Non è difficile immaginare cosa sia successo lì dentro. Che orrore.»

		«A me viene la claustrofobia anche solo a vederci entrare una persona in condizioni normali» rispose Vincent. «Non riesco nemmeno a immaginare cos’abbia provato il ragazzo che ci hanno trovato dentro.»

		Sains lo guardò con un’espressione strana.

		«Credo che la claustrofobia fosse l’ultima delle sue preoccupazioni, quando ce l’hanno rinchiuso. Ma hai parlato di tre illusioni. Qual è la terza?»

		«Bullet catch.»

		«Oh, merda. Grazie di avermi risparmiato le immagini almeno di quella.»

		Guardò di nuovo le foto, girandole e rigirandole tra le mani. Avrebbero potuto raffigurare innocenti materiali di scena, se non fosse stato che, per il solo fatto di esistere, sia le casse che le lame trasmettevano un senso di malvagità. Nessuno che fosse sano di mente avrebbe costruito qualcosa del genere.

		«Cosa vuoi che ti dica?» chiese Sains. «Non ho da dirti niente di più dell’altra volta.»

		«Può darsi, ma all’epoca ero più orientato a capire se qualcuno ti avesse ordinato una cassa o dei disegni, a te o a qualcuno che conoscevi. Non mi ero reso conto che forse la soluzione è insita nel modo stesso in cui sono state costruite le casse. Prima ne avevamo solo una su cui basarci, e l’unica cosa che hai potuto dirmi era che era fatta in maniera approssimativa. Adesso ne abbiamo due. Mi avevi spiegato che sono in pochi a costruire il materiale di scena per le illusioni, dato che sono necessarie sia buone competenze a livello artigianale che una conoscenza solida dei giochi di magia.»

		«Esatto, siamo in pochi a padroneggiare entrambi questi aspetti» annuì Sains pensoso.

		«Forse mi sbaglio» disse Vincent, «ma immagino che chiunque crei qualcosa abbia il suo stile personale, che caratterizza l’opera creata o, in questo caso, costruita. Anche se seguono tutti un disegno, ciascuno farà comunque la “sua” cosa. È così?»

		«Un segno distintivo» annuì Sains. «Di solito diciamo che chi costruisce ha un suo segno distintivo.»

		«Okay. Abbiamo già constatato che queste casse non sono state costruite da un professionista. Quindi forse non hanno un segno distintivo professionale, come un logo, ma potrebbero averne un altro. Sono state fatte dalla stessa persona. Puoi controllare se hanno qualcosa in comune? Magari un dettaglio che riesci a vedere solo tu, ma che può condurci alla persona che cerchiamo. Come hai detto tu stesso, non siete in molti a padroneggiare quest’arte. Qual è il segno distintivo di queste due casse, e a chi appartiene?»

		Un gruppo di cinque persone passò vicino al loro tavolo. Turisti olandesi, a giudicare dalla lingua, che indossavano magliette uguali, con la stessa stampa. Sicuramente fatte in casa, con uno slogan da cui si capiva che stavano girando l’Europa tutti insieme. Vincent mise subito una mano sulle foto, ma non fu abbastanza veloce. Una giovane donna le vide e si fermò.

		«Oddio» disse in un inglese perfetto. «State costruendo dei numeri di magia? Figo!»

		«Grazie» rispose Sains con un sorriso. «Non sono molti quelli che l’avrebbero capito al primo sguardo.»

		Cosa stava facendo? Vincent voleva che la donna se ne andasse. Non ci teneva a intavolare una conversazione. Ci mancava solo che Sains le offrisse la torta. Nel giro di un secondo si sarebbero ritrovati intorno il gruppo al completo, tutti con la maglietta uguale.

		«Be’, la magia è da nerd» disse la donna. «Ora devo andare.»

		Raggiunse di corsa gli altri, ma si girò a metà e gridò a Sains: «Comunque noi nerd dobbiamo restare uniti!»

		Vincent incrociò le braccia sul petto e aspettò finché gli olandesi non furono usciti.

		«Hai finito?» chiese poi.

		«Chiedo scusa. Sai, è raro ricevere complimenti da qualcuno sotto i cinquantacinque anni. A proposito, non mangi la tua torta?»

		Vincent scosse la testa e Sains riprese i piattini, finendo entrambe le fette.

		«Comunque» disse tra un boccone e l’altro, «hai ragione sul fatto che, se queste casse fossero state realizzate da qualcuno che conosco, me ne sarei accorto. Invece non vedo niente del genere.»

		Masticò meditabondo.

		«Però, Vincent, secondo me trascuri una possibilità» aggiunse poi mandando giù. «Anche se è insolito che una persona abbia competenze sia in fatto di artigianato che di magia, così insolito che i pochi che ci sono si conoscono tutti…»

		Vincent capì dove voleva arrivare e per poco non si diede una pacca sulla fronte. Come aveva potuto essere tanto stupido?

		«… non è per niente insolito che due persone diverse le abbiano ciascuna nel suo ambito» disse completando la frase al posto di Sains. «Un prestigiatore è ferrato sulle illusioni e un artigiano le sa costruire.»

		Si coprì la faccia con le mani. Voleva isolarsi per un attimo dal mondo.

		«Sono due» disse. «Non ho saputo ragionare out of the box, è proprio il caso di dirlo. Non c’è un solo assassino. Sono due persone che lavorano insieme. Il che spiega anche perché mi è sembrato che negli omicidi si esprimessero due personalità diverse, una pianificatrice e razionale e l’altra violenta ed emotiva. Mi sono sforzato di conciliarle per formare un’immagine unitaria dell’assassino, senza riuscirci. Per forza. Non è mai stato uno solo.»

		Abbassò le mani e guardò Sains, che fissava ancora le foto.

		«Vincent» disse lui lentamente. «Un solo individuo può agire in modo folle, compiere atti irrazionali e pazzeschi che risultano incomprensibili a tutti gli altri, anche se a un cervello malato appaiono del tutto congrui. Ma due? Due persone devono coordinarsi. Dividersi i compiti…»

		Sains riunì le foto con la punta delle dita, come se potessero contagiarlo nel caso le avesse toccate troppo, e le infilò delicatamente nella cartellina.

		«Non state dando la caccia a un folle solitario» disse. «La state dando a due mostri.»

		«Folie à deux» rispose lentamente Vincent. «Una psicosi, una pazzia condivisa da due persone. E io non le trovo.»

		Guardò fuori dalla finestra, dove il mondo era normale e la gente mangiava il gelato al sole senza dover pensare a omicidi brutali e codici incomprensibili.

		«Perché non sono stato abbastanza intelligente. La prossima vita falciata sarà colpa mia. La stupidità di una persona e la pazzia di due. Folie à trois.»

		  
		Julia inspirò lo spray nasale per farlo penetrare il più possibile in profondità. Poi si preparò al passo successivo. Tremava ogni volta che, facendo ricorso solo alla sua forza di volontà, doveva infilarsi l’ago nella pelle. Le avevano consigliato di visualizzare l’obiettivo, e ci provava sempre. Chiudeva gli occhi e si vedeva davanti un bebè in carne e ossa, maschio o femmina non importava. Capelli lanuginosi. Cosce cicciotte. Risate gorgoglianti che risalivano dalla gola. Si aggrappava al suo desiderio di maternità con tutta se stessa.

		Non serviva. Ogni volta aveva la stessa paura delle iniezioni.

		A casa la aiutava Torkel, ma non è che durante la giornata potesse uscire dal lavoro per farle le punture. Le loro punture, come diceva sempre l’infermiera tutta pimpante. Julia si chiedeva come cazzo potessero essere le loro punture quando la pelle perforata dall’ago era la sua. Ma era solo una delle mille cose assurde del processo che avevano intrapreso da qualche anno.

		Si fece forza. Pizzicò forte la pelle all’altezza della vita, cercò un buon punto e tentò di mantenere la mano il più salda possibile, anche se quella insisteva a tremare come una foglia.

		Due colpi alla porta le fecero fare un salto, e per poco non si punse. Mise cauta sulla scrivania sia la siringa con gli ormoni che lo spray nasale, dietro la foto nuziale sua e di Torkel; abbassò la camicia, se la infilò nei pantaloni e andò ad aprire.

		«Ciao. Disturbo?»

		Era Milda Hjort. Julia soppesò le alternative. Doveva farsi l’iniezione entro pochi minuti, ma Milda di solito non la tirava troppo per le lunghe, e poi non c’era nessun buon motivo per mandarla via. Inoltre poteva trattarsi di qualcosa di importante.

		«Non disturbi per niente» disse scostandosi di lato.

		Lanciò un rapido sguardo alla scrivania, ordinatissima. Per fortuna la siringa dietro la cornice non si vedeva.

		«Accomodati.»

		Indicò con la mano l’unica poltroncina per i visitatori, come se ci fosse l’imbarazzo della scelta.

		Sentì che la voce suonava professionale. Distaccata. Del tutto sgombra dal desiderio di un figlio, da sogni infranti e ricordi di embrioni morti che le scivolavano via dal grembo per finire dritti in un recipiente metallico. Non vitali: così erano stati definiti.

		Si rese conto che Milda la stava scrutando e capì di aver perso per qualche istante il controllo della propria espressione. Quando prese posto sulla poltroncina lo sguardo era tornato vigile e attento.

		«Cos’hai per noi?» chiese guardando curiosa il medico legale.

		Il ruolo svolto da Milda era affascinante. Per Julia l’obiettivo era innanzitutto assicurarsi che le persone rimanessero in vita. Anche nei casi di omicidio lo considerava il suo compito primario: lo scopo dell’individuazione del colpevole era evitare che facesse altre vittime. Milda, invece, entrava in scena in una fase in cui l’oggetto principale era il morto. Passava più tempo con i morti che con i vivi. Julia non era certa che lei sarebbe riuscita a svolgere la professione scelta da Milda, però nutriva un grande rispetto per il suo lavoro, che era assolutamente indispensabile. I morti sapevano parlare. Lo aveva riscontrato più e più volte nei casi affrontati nel corso degli anni. Il medico legale rappresentava una figura chiave in tutte le indagini.

		«Ecco, si tratta dell’omicidio di Robert Berger e forse, in prospettiva, anche di quelli di Tuva Bengtsson e Agnes Ceci. Ma Robert è fondamentale per un’importante tessera del puzzle, credo. O almeno spero.»

		Milda cambiò posizione sulla sedia, a disagio.

		«Hai tutta la mia attenzione» disse Julia interessata. Si sporse in avanti e urtò senza volerlo la cornice, ma riuscì a raddrizzarla subito.

		Milda si schiarì la voce.

		«Come sai, Robert aveva la tendenza a mettersi in bocca di tutto» cominciò. «Mangiava di continuo cose che non avrebbe dovuto. Non è un’eventualità rara come si potrebbe pensare. E quando l’ho aperto, gli ho trovato nello stomaco una quantità di peli.»

		«Che schifo» disse Julia con una smorfia.

		Immaginò il sapore di peli in bocca e sentì rivoltarsi le budella.

		«Sì, però forse per noi è una fortuna. Non tocca a me trarre delle conclusioni: riferisco solo quello che riscontro. Però potrebbe essere che l’assassino abbia qualche collegamento con un… allevamento di visoni.»

		Julia la fissò.

		«Un allevamento di visoni? Ma ne esistono ancora?»

		«Sì. Anch’io ero convinta di no. Invece ne sono rimasti alcuni, in Svezia, nonostante le organizzazioni animaliste si battano da tempo per farli chiudere.»

		Julia rimase in silenzio.

		«La mia ipotesi si basa su due elementi» disse Milda raddrizzando le spalle. «Il primo è che, come sai, tutte le vittime avevano tracce di ketamina in corpo. Il secondo è che quelli che aveva Robert nello stomaco erano peli di visone. Possono anche venire da esemplari selvatici, naturalmente, ma io non penso. La ketamina infatti si usa anche per sedare proprio i visoni. Sarei quasi tentata di scommettere che Robert sia stato ucciso in un allevamento. E presumibilmente lo stesso vale per le altre due vittime.»

		Julia si appoggiò allo schienale per digerire quello che aveva appena sentito. Le diverse parti della notizia le turbinavano nella mente in cerca di collegamenti, percorsi, verità, ma per il momento regnava ancora un grande caos. L’idea dell’allevamento di visoni non aveva ancora trovato una sua collocazione.

		«Ne parlerò con il gruppo» disse alzandosi.

		La questione doveva essere affrontata subito. Si alzò anche Milda. Poi sembrò esitare.

		«Ce la fai da sola con le iniezioni?» chiese con tatto.

		«Scusa?» fece Julia bloccandosi.

		«Ho sentito dire che avete intrapreso un… percorso. Riesci a fartele tu le punture, o ti serve aiuto? Se vuoi posso darti una mano.»

		Julia sentì che le si formava un groppo in gola. Odiava venire a sapere che la gente era al corrente della cosa e che ne parlava, ma in centrale non c’erano segreti, e ormai avrebbe dovuto rendersene conto. Lentamente, si allungò verso la siringa nascosta dietro la cornice. La diede a Milda e tirò fuori la camicia dai pantaloni, sentendosi investire da un’ondata di sollievo.

		Quando l’ago entrò non sentì nemmeno dolore.

		  
		Vincent era davanti al televisore con il telecomando in mano. Sapeva di essere un dinosauro già a quarantasette anni. Ormai nessuno guardava più la televisione normale, ma a lui piaceva che i programmi venissero trasmessi solo a una data ora. Se uno non aveva tempo di guardarli, li perdeva e basta.

		Certo, quasi tutto si poteva recuperare in streaming, ormai, quindi era quasi impossibile perdersi davvero qualcosa, ma il problema era proprio lì. Vincent era perfettamente consapevole di essere solo vittima del principio di accessibilità: proprio il fatto di essere inaccessibile rende ciò che lo è più emozionante e allettante. Ma il mondo contemporaneo gli aveva dimostrato con assoluta chiarezza che lo stesso principio funzionava anche all’inverso: quando era tutto disponibile, niente risultava interessante. E lui non aveva tempo da dedicare a cose non interessanti.

		Si accorse che in casa regnava un silenzio insolito. La voce di Benjamin si sentiva appena oltre la porta, dal che si poteva dedurre che fosse online. Che il figlio avesse degli amici, anche se invisibili, lo sorprendeva ancora. Aston dormiva, per una volta tranquillo, Rebecka era fuori da qualche parte e Maria… in realtà Vincent non sapeva cosa stesse facendo. Tirando a indovinare, era a letto e leggeva uno dei suoi tanti libri pieni di informazioni illuminanti su come si vive una vita piena. Li adorava e li divorava, letteralmente. C’era chi leggeva libri di cucina senza mai preparare una sola ricetta, chi macinava volumi e volumi sull’esercizio fisico senza mai alzarsi dal divano. Maria era uguale con quelli di autoaiuto: invece di applicare davvero qualcuno dei mille consigli che leggeva, trovava più semplice aprire l’ennesimo libro per poi dargli la colpa se la sua vita rimaneva sempre uguale.

		Okay, forse questa era un po’ una cattiveria, ma la pila di volumi sul comodino di sua moglie lo infastidiva davvero. Ogni titolo prometteva di svelare il “segreto” o il “codice” di qualcosa. Sbuffò sprezzante. Chi scriveva quei libri non sapeva niente di codici e nemmeno della vita vera.

		Un rumore turbò i suoi pensieri. Qualcosa fuori dalla finestra del soggiorno. Alzò gli occhi ed ebbe appena il tempo di scorgere una sagoma oltre il vetro prima che scomparisse. Se l’era immaginata? La serata era luminosa ma, a causa del bosco che si estendeva appena dietro l’angolo della casa, il prato era in ombra. I lampioncini solari che aveva installato lungo il vialetto fino alla porta non bastavano a illuminare tutta la parte anteriore del giardino. Spense il televisore, andò alla finestra e guardò fuori.

		Niente.

		Uno dei cespugli ai margini del prato si mosse, come se qualcosa o qualcuno l’avesse sfiorato salendo verso il bosco. Probabilmente un capriolo. Quando si erano trasferiti fuori città aveva imparato in fretta che gli animali non si lasciavano spaventare dall’uomo. Si chiese da quanto tempo il capriolo lo osservasse attraverso la finestra. Probabilmente si chiedeva cosa ci facesse un essere umano lì, in mezzo al suo bosco.

		Notò sul vetro due chiazze di unto ad altezza occhi e cercò di strofinarle via con la manica. Ma erano all’esterno, a forma di mezzaluna. Mise le mani come se tenesse un binocolo e le appoggiò. Coincidevano esattamente con le chiazze. Come per guardare fuori. O meglio, come se qualcuno avesse guardato dentro. Qualcuno si era appoggiato al vetro in quel modo dal lato esterno. Qualcuno lo aveva osservato dalla finestra. E non era un capriolo.

		Si sentì bussare e quel rumore forte e improvviso per poco non lo fece urlare. Altri colpetti alla porta. Andò ad aprirla, cauto e incerto su cosa aspettarsi.

		Fuori c’era Mina.

		«Oh, ciao» disse senza riuscire a nascondere la sorpresa. «Sei tu che mi spii?»

		«Che ti spio?» disse lei. «No, non ho voluto suonare il campanello nel caso Aston stesse già dormendo.»

		«No, è che c’era qualcuno…»

		Fece per indicare il bosco ma vedendo la faccia di Mina si bloccò.

		«È successo qualcosa?»

		Uscì sui gradini dell’ingresso e si accostò la porta alle spalle.

		«No, pensavo solo…» disse Mina, ma lasciò in sospeso la frase, come se fosse in dubbio su cosa dire. «Pensavo solo che avremmo potuto fare qualcosa insieme.»

		Vincent non sapeva cosa rispondere. Guardò la donna che aveva davanti. Forse era particolare, ma almeno non era una messinscena vivente come la maggior parte delle altre persone. E lui l’apprezzava per questo. Doveva esserci voluta una bella dose di coraggio per venire fino a casa sua e rischiare di sentirsi rispondere un no, soprattutto considerando quello che gli aveva raccontato a bordo del taxi. Come aveva mai potuto pensare che proprio lei, considerando quella che era e la lotta che conduceva con se stessa, potesse avergli spedito il libro? Avrebbe voluto darsi un calcio da solo. Come si faceva a essere così insensibili? Un rumore lo indusse a lanciare uno sguardo attraverso la fessura della porta accostata. Se Maria avesse visto Mina si sarebbe scatenato un putiferio.

		«Ho pensato che magari potevo salutare la tua famiglia» disse Mina. «Visto che adesso lavoriamo tanto insieme.»

		«Non è una buona idea» rispose lui. «Non stasera.»

		Mina fece un passo indietro, allontanandosi da lui. Non le vedeva più distintamente il viso, ma le spalle curve dicevano tutto. L’aveva ferita, e anche parecchio. Le aveva rifilato quel no di cui lei aveva avuto tanta paura.

		«Cioè, va benissimo se facciamo qualcosa insieme» si affrettò a dire, «anzi, è un’ottima idea. Mi riferivo alla mia famiglia. Maria è un po’ fuori fase, oggi, e anche in condizioni normali è molto gelosa. Se ti vedesse così, adesso che non si sente a proprio agio con se stessa…»

		«In che senso “così”?» chiese Mina. «Ho qualcosa che non va?»

		Vincent la guardò. No, non aveva davvero niente che non andasse. I capelli neri raccolti in una coda tirata le accentuavano, insieme al dolcevita bianco, sia i lineamenti che il carattere. La somma rappresentava più delle singole parti, e l’insieme gli toglieva il fiato. Sperò che i suoi sforzi per evitare di guardarle la bocca rossa quando parlava non si notassero troppo. Inoltre, evidentemente aveva più bisogno di compagnia di quanto non si fosse reso conto, considerando che aveva appena avuto un’allucinazione convincendosi che qualcuno lo spiasse. Sicuramente era stato solo un capriolo.

		«Vuoi dire che Maria ha dei motivi per essere gelosa?» continuò Mina.

		Un piccolo spasmo all’angolo della bocca, come un accenno di sorriso. Ma non ne era sicuro. Poteva essere un’ombra.

		«Gelosa di te?» chiese, accorgendosi di arrossire. «Guarda, lei…»

		«Non di me, chiaramente» lo interruppe lei. «Noi due non siamo mai usciti insieme. Intendevo se ha ragione di essere gelosa in generale. Hai spesso storie con altre donne?»

		Ed eccola lì, la Mina che aveva risvegliato la sua curiosità fin dalla prima sera, a Gävle. La donna di una franchezza quasi maldestra, priva della sensibilità sociale che l’ambiente circostante si aspettava ma che a volte poteva risultare spossante. Specialmente se, come lui, non si era dotati di una sorta di lubrificante sociale innato. Mina lo faceva sentire, forse per la prima volta in vita sua, totalmente se stesso, senza che dovesse recitare una parte solo perché altri lo volevano. Le guardò le mani. Non sembravano secche. Doveva essersi messa un po’ di crema. Un vago profumo di vaniglia gli arrivò alle narici.

		«Niente storie» disse. «Anzi sì, una volta ho avuto una storia mentre ero sposato. Ma è stato con lei. Con Maria. E poi ho divorziato e ci siamo sposati.»

		Mina annuì piano, come se capisse.

		«Andiamo» disse Vincent, e si chiuse la porta alle spalle. «Maria è probabilmente la mamma migliore del mondo. Devi vederla con Aston. Ma in generale la comunicazione in questa casa può mettere… a dura prova, diciamo. Le mando un sms e le dico che mi hai convocato. Dopotutto è vero.»

		«Però devi promettermi che non parleremo di lavoro. Sono mesi che non penso ad altro» disse lei prendendolo sottobraccio. «La gente normale è in vacanza, adesso. Stasera ci concediamo una pausa.»

		Il braccio era rigido e la posizione un po’ scomoda. Chiaramente, non era un gesto a cui fosse abituata, ma Vincent apprezzò lo sforzo.

		«Affare fatto. Ci atterremo a chiacchiere innocue, come le mie supposte storie extraconiugali e la mia gelosa mogliettina.»

		Imboccarono il vialetto di ghiaia che attraversava il piccolo prato davanti a casa e si ritrovarono sulla strada. Era una serata luminosa e il caldo estivo indugiava nell’aria.

		Vincent si fermò un attimo all’altezza della cassetta delle lettere. Mancava qualcosa. In vista di una delle sue tournée precedenti, Umberto aveva fatto realizzare delle targhette autoadesive in metallo con la scritta vietato leggere nel pensiero, come campagna promozionale. Quando si era trasferito lì, lui ne aveva attaccata una sulla cassetta delle lettere. Adesso non c’era più. Probabile che fosse da qualche parte in mezzo all’erba. Gli riusciva difficile pensare che qualcuno l’avesse presa. Forse era l’unico a trovarla ancora divertente. In ogni caso, senza quella targhetta la cassetta era un po’ più triste.

		«Regna davvero la calma, qui a Tyresö» disse Mina. «Sembra di essere in campagna. Ho dovuto usare il gps per non perdermi. Ho come l’impressione di essermi lasciata la civiltà alle spalle cinque chilometri fa.»

		Vincent rise.

		«È inutile far finta che non sia così: siamo in campagna. Però mi trovo bene. Cioè, ci troviamo bene. Quando sono in tournée incontro un sacco di persone, e allora è bello tornare qui, dove il vicino più prossimo sta a duecento metri. Che poi è Ove, quello con la ruspa, che hai conosciuto. Oltretutto Aston ha un bel po’ di natura in cui scatenarsi e lo scuolabus passa poco più avanti. Ma ora basta parlare di questo posto. Tu come ti trovi nel tuo appartamento a Årsta?»

		Si rese conto che sapeva ancora pochissimo di lei, nonostante lavorassero insieme da cinque mesi. E avrebbe voluto sapere di più. Che ragionamento aveva fatto sul principio di accessibilità? Proprio il fatto di essere inaccessibile rende ciò che lo è più emozionante e allettante. No, dai, lui non era così. Certo, Mina era una persona di grande fascino, e per giunta molto attraente. Gli faceva piacere che fosse entrata nella sua vita, ma avevano un rapporto adulto e professionale, basato sul lavoro, che forse stava diventando un rapporto di amicizia, e bastava così.

		Maria, naturalmente, era gelosa. Era inevitabile. D’altra parte, lo era anche quando lui scambiava due parole con Liv, la cassiera dell’Ica. Liv, che aveva cinquantacinque anni ed era sposata con Corinne, l’addetta al banco dei latticini. Era più forte di lei. Sarebbe stato bello che avesse una maggiore stima di sé. Che almeno uno di tutti quei libri la aiutasse, visto che a quanto pareva lui invece aveva fallito su tutta la linea.

		«Ma sì, abbastanza bene» disse Mina, e Vincent impiegò un attimo a ricordare cosa le avesse chiesto.

		«Avrei una domanda che riguarda il lavoro, in effetti» disse dubbioso. «Ma ti prometto che sarà l’unica. Sai quando ci siamo visti a Gävle? Hai detto che qualcuno ti aveva consigliato di rivolgerti a me. Chi era stato?»

		Mina si bloccò a metà di un passo e si girò verso di lui.

		«Perché vuoi saperlo?» chiese.

		«Giuro che te lo dirò, ma non adesso. Però può essere importante.»

		Lei continuò a guardarlo per un pezzo. Sembrava soppesare la propria risposta.

		«Io… avevo accompagnato un amico a una riunione degli Alcolisti anonimi» disse. «Come persona di sostegno.»

		Non era quello che si aspettava, ma qualsiasi informazione era preziosa. Si limitò ad annuire.

		«L’ho conosciuta lì. Si chiama Anna. È stata lei a suggerirmi il tuo nome. L’unica cosa che so di lei, a parte il fatto che ti conosce, è che ha il tatuaggio di un delfino sul polpaccio. E un lupo sul braccio, oltre ad altri tatuaggi vari. Se vuoi intercettarla dovrai fare lo stalker davanti al locale delle riunioni a Kungsholmen. Posso darti l’indirizzo.»

		Continuò a guardarlo per qualche secondo, in attesa di quello che avrebbe detto lui.

		«Anna» ripeté Vincent con un sorriso. «Delfino. Kungsholmen. Grazie. E adesso, niente più lavoro. Parola d’onore.»

		Lei sollevò un indice in aria e infilò l’altra mano in tasca, tirando fuori il cellulare. Vincent non aveva nemmeno sentito che vibrava.

		«È Julia» disse Mina mostrandogli il display. «Tanto vale che risponda, altrimenti ho l’impressione che il lavoro ci perseguiterà. Ciao, Julia!»

		Mina tacque subito e sembrò ascoltare attentamente.

		«Allevamenti di visoni, sul serio?» disse dopo un po’. «Okay, grazie per l’informazione.»

		Chiuse la chiamata e rimise in tasca il telefono, ma Vincent ebbe il tempo di accorgersi che prima toglieva la vibrazione e poi lo metteva in modalità silenziosa.

		«Forse dovremmo lavorare lo stesso, alla fine?» chiese. «A sentirti sembrava una cosa importante.»

		Mina scosse la testa.

		«Sono frustrata e preoccupata quanto te al pensiero del prossimo omicidio, ma non cattureremo l’assassino stasera. Il medico legale, Milda, ha trovato un possibile collegamento tra gli omicidi e un allevamento di visoni. E mentre venivo qui ho visto la tua email, quella sul fatto che probabilmente gli assassini sono due, che collaborano tra loro, e non uno.»

		«Sì, anche se questo non cambia più di tanto il profilo psicologico» rispose Vincent. «Anzi, diventa più comprensibile. Ma se sono due hanno un’inquietante capacità di pianificare razionalmente degli atti violenti in un arco di tempo ampio, forse molto ampio.»

		Mina annuì.

		«Questo però non ci porta più vicini alla loro individuazione» disse. «Non stasera, almeno.»

		Lui annuì e Mina guardò l’orologio. Gli piaceva che ne portasse uno. Ormai era molto comune usare il telefono per controllare l’ora. A parte il fatto che gli orologi da polso erano più eleganti, a lui dava molto fastidio la mancanza di autocontrollo che la gente dimostrava quando rimaneva prigioniera dei social ogni volta che tirava fuori il cellulare per vedere l’ora.

		«Ormai stasera è troppo tardi per inviare qualcuno a controllare gli allevamenti di visoni» continuò Mina. «Non troveremmo comunque nessuno sul posto. Lo faremo domani mattina. Ci penserà Ruben. Stasera io e te possiamo cercare di pensare ad altro, per una volta.»

		«Julia è andata a letto con Ruben, vero?» chiese Vincent.

		«Taci, di questo non sa niente nessuno» rispose lei. «A parte tutti quelli della polizia che hanno partecipato alla crociera di Natale, naturalmente. Ma è stato tipo cinque anni fa. Anzi, di più. Perché me lo chiedi?»

		«Ruben mi interessa, con quelle sue arie da dono di dio alle donne. Ma sotto c’è dell’altro.»

		Mina fece un sorrisino.

		«Se lo dici tu… A proposito, dove stiamo andando?»

		«Non lo so, ma fuori si sta proprio bene» rispose lui, ed evitò una pozzanghera. «Tu cos’avevi in mente?»

		«Nessuna idea nemmeno io. Neanche sapevo se ti andava di fare qualcosa insieme. Però lascerei volentieri perdere il bosco. L’ho visto e mi basta.»

		Vincent sospettava che stesse facendo il possibile per non cedere alle fantasie su tutti gli insettini che si aggiravano in mezzo ad alberi e foglie. Meglio non dire niente del grosso formicaio che avevano appena superato.

		«Be’, se non dobbiamo lavorare magari potremmo… andare al cinema?» Era la prima proposta che gli si era presentata alla mente.

		A lei venne da ridere. Alzò gli occhi con un sorrisino. Questa volta, decisamente un sorrisino.

		«Al cinema? Tipo al primo appuntamento?»

		Lui arrossì di nuovo. Cavoli. Non ci aveva pensato.

		«No, scusa, hai ragione. Cosa ti piace fare, invece?»

		«Andare in palestra» rispose lei. «E giocare a biliardo. Sono molto brava. Però ci vengo volentieri al cinema con te. È un pezzo che non vedo un film.»

		Gli diede un colpetto nel fianco con il gomito.

		«Se Maria deve lamentarsi comunque, tanto vale dargliene motivo.»

		Andarono al multisala Filmstaden nel centro commerciale di Söder con l’auto di Mina. Lui non disse molto, in macchina: gli riusciva difficile parlare, non potendo vedere la sua espressione. Il risultato fu un tragitto piuttosto silenzioso. Quando pagò il parcheggio con l’app, si costrinse a non modificare l’orario perché venisse fuori una cifra pari e non dispari. Non voleva fare qualcosa che sembrasse troppo strano.

		Dentro il multisala presero i biglietti per un film di cui nessuno dei due aveva sentito parlare ed entrarono nell’atrio. Dietro le casse c’erano dei distributori di pop-corn con grandi bicchieri di carta. Vincent si diresse da quella parte, ma si bloccò. Era il caso di comprare bibite e snack, o meglio di no? Era lì che scattava l’appuntamento romantico? Le regole non gli erano chiare.

		Si girò per chiedere a Mina ma si accorse che lei non c’era più. Si era fermata qualche metro più indietro, come inchiodata a terra, con lo sguardo fisso sui bicchieroni di pop-corn. Era pallidissima. Poi gli occhi si spostarono lateralmente, verso i distributori di bibite e le cannucce ammucchiate di fianco. Le pupille dilatate e le mascelle serrate rivelavano il panico che le ribolliva dentro.

		Era stato un cretino.

		Chiunque, tra gli addetti e chissà quanti spettatori, poteva aver toccato i pop-corn nei bicchieroni senza coperchio. Centinaia di persone che non si erano lavate le mani avevano frugato tra le cannucce. Per non parlare di tutti quelli che si erano già seduti sulle stesse poltroncine che sarebbero toccate a loro, o delle bibite rovesciate che rischiavano di appiccicarsi alle suole delle scarpe dentro la sala. Come aveva potuto pensare che le sarebbe piaciuto andare al cinema?

		«Mina» disse sfiorandole piano il gomito. «Andiamo via di qui.»

		Lei reagì al tocco con un sussulto, senza distogliere gli occhi dai pop-corn.

		«Ma abbiamo comprato i biglietti» disse.

		Cominciò a strofinarsi le mani come se le stesse lavando. Erano di nuovo secche e screpolate.

		«Non possiamo andarcene adesso che abbiamo pagato.»

		«Certo che possiamo. Abbiamo pagato per fare come vogliamo. Mica si deve finire quello che si ha nel piatto solo perché lo si è preso, anche se i genitori lo dicono sempre. Si sbagliano. Si ha sempre la possibilità di scegliere.»

		Tenendola delicatamente per il gomito la condusse fuori dal cinema. Non appena girò le spalle all’atrio Mina cominciò a respirare meglio. Si ritrovarono nel centro commerciale, con il suo labirinto di ristoranti.

		«Siediti qui» disse lui indicando i tavolini più vicini. «Ordina qualcosa da bere. Ne hai bisogno. Io arrivo subito.»

		Senza aspettare risposta corse fuori dal centro commerciale ed entrò alla Coop, proprio di fianco, maledicendosi per la propria sconsideratezza.

		Tre minuti dopo era di ritorno. Mina era seduta a un tavolino in fondo al ristorante, con una Cola Zero davanti, intonsa. Per lui aveva preso una birra.

		«Tieni» le disse tendendole il pacchetto sigillato di cannucce che aveva appena comprato. «Immagino che non ne avessi portate da casa.»

		Mina sembrò sul punto di scoppiare in lacrime.

		«Scusami» cominciò. «Non voglio che pensi che sono pazza. Io ci provo, ma è solo tanto…»

		Se si fosse messa a piangere, Vincent non avrebbe saputo cosa fare. Nel pacchetto c’erano cinque cannucce. Appese all’espositore c’erano sette confezioni. Trentacinque cannucce in tutto. Mina non doveva avere più di trentatré anni, e la differenza faceva due. Una cannuccia per ciascuno. Non voleva davvero vederla piangere.

		«Io la vedo così» disse. «Sarai l’ultima persona al mondo a prendersi l’influenza. Non può essere una brutta cosa.»

		Mina sorrise riconoscente, aprì il pacchetto di cannucce e ne infilò una nella sua bibita. Lo guardò, e poi gliene mise una anche nella birra.

		

		Quando Vincent rientrò a casa non era tardissimo, ma la famiglia dormiva già. Aston di solito crollava verso le otto. Maria andava volentieri a letto entro le nove e mezza e i due figli grandi un’oretta più tardi. Quanto a lui, il momento più creativo della giornata era tra le dieci e le due di notte, il che significava che tornare intorno a mezzanotte era l’ideale. Aveva ancora a disposizione un paio d’ore di lucidità ed efficienza mentale.

		Non quella sera, però. La testa era troppo affollata dai pensieri su Mina e su tutto quello di cui avevano parlato. Si lavò i denti e scivolò in camera, cercando di fare piano. Se Maria si fosse svegliata avrebbe chiesto con il solito tono d’accusa perché era arrivato a notte fonda, e lui non aveva la forza di difendersi.

		Si svestì senza accendere nessuna luce. Calze e mutande piegate sul pavimento. Erano da lavare. Il resto dei vestiti, ancora puliti, sopra il comò. Quando gli occhi si furono abituati al buio vide un’ombra sul comodino di Maria. La pila dei libri. Proprio come sua moglie, nemmeno lui sapeva granché di come funzionava la vita. E proprio come lei non lo avrebbe appreso dai libri. L’unica differenza era che lui ne era consapevole.

		Ma stava cominciando a imparare.

		Mina stava cominciando a insegnarglielo.

		  
		Mora, 1982

		Jane era seduta nell’ingresso di Ylva. Sulla cassettiera di fianco a lei c’era il telefono della famiglia. La mano stringeva la cornetta grigia, ma non l’aveva ancora sollevata dalla forcella. Chiamare a casa o non chiamare a casa, questo era il dilemma. Aveva temuto che sua madre telefonasse tutti i giorni, o addirittura diverse volte al giorno, per chiedere come stava e quando intendeva tornare. Ai genitori di Ylva aveva detto che la mamma a volte diventava un po’ ossessiva, scusandosi in anticipo per il suo prevedibile comportamento.

		Invece era stata sorprendentemente brava. Aveva chiamato solo il primo giorno, con l’unico scopo di assicurarsi che fosse arrivata a destinazione e che andasse tutto bene. Poi non si era più fatta viva, anche se per lei doveva essere difficilissimo trattenersi. Comunque, era un’ottima cosa. Forse aveva capito che se la cavava bene per conto suo. Così come Jane ripercorreva a ritroso tutto il processo logico quando ricostruiva i trucchi di magia del fratello, magari la mamma si era resa conto che, nonostante tutto, non era Jane a tenerla in piedi. Forse alla fine andare a stare via da casa non sarebbe stato un problema.

		Eppure la mano che stringeva la cornetta grigia di plastica era sempre più sudata. Jane sentiva che qualcosa non andava. Non andava affatto. Non sarebbe stata in grado di spiegare quella sensazione, perché non aveva nulla di razionale. Probabilmente erano tutte fisime causate dal senso di colpa. Avrebbe dovuto essere contenta e non preoccupata se la mamma non seguiva i soliti schemi comportamentali.

		Ma c’era quella sensazione che qualcosa non tornasse… Qualcosa là a casa. Si arrotolò intorno alle dita il filo che collegava la cornetta al telefono. Se avesse chiamato e si fosse mostrata in ansia, la mamma le avrebbe chiesto di tornare subito a casa. Se non avesse chiamato non si sarebbe liberata di quel nodo irrazionale allo stomaco.

		Spostò la cornetta nell’altra mano, asciugò il sudore sui pantaloni e compose il numero di casa. Prima che il collegamento venisse stabilito passarono alcuni secondi di scariche e crepitii. Quando alla fine si sentirono, gli squilli erano deboli e tenui, come se stesse telefonando in capo al mondo. Al quinto, qualcuno rispose.

		«Pronto, casa Boman.»

		«Ciao, fratellino, sono Jane!»

		Silenzio. Sapeva che non gli piaceva parlare al telefono. Sarebbe toccato a lei condurre la conversazione.

		«Come va?» chiese.

		«Bene. Sto facendo colazione.»

		Jane sorrise tra sé. Era tutto a posto. Il nodo allo stomaco avrebbe dovuto rassegnarsi e mettersi in castigo.

		«Fammi indovinare» disse. «I triangoli di pane tostato della mamma?»

		«Sì, senza bordi. Con l’uovo a fettine. Sai…»

		«Le routine sono importanti.»

		«… le routine sono importanti.»

		Risero contemporaneamente.

		«Posso parlare con la mamma, se ha finito di prepararti le fette di pane?»

		«No, adesso non può venire.»

		«È… una di quelle giornate?» chiese Jane abbassando la voce. «Te la cavi da solo?»

		«No no, però non è qui. Io sono a posto.»

		Se non altro, la mamma stava abbastanza bene da pensare alla colazione. Quindi la sua preoccupazione veniva dal senso di colpa. E visto che aveva parlato solo con suo fratello, la mamma non poteva chiederle di tornare a casa.

		«A proposito, prima che partissi non stavi costruendo il materiale per un trucco segretissimo?» chiese. «La mamma mi aveva detto che forse l’avresti coinvolta, non so come. Me lo farete vedere, quando torno?»

		All’altro capo del filo scese il silenzio. Jane si premette il ricevitore all’orecchio per capire se lui fosse ancora lì. Si sentiva un respiro leggero. Non gli piaceva parlare dei suoi segreti: diceva che la magia se ne andava. Era molto suscettibile, su certe cose.

		«Non preoccuparti» disse Jane. «La mamma non mi ha detto niente.»

		«Adesso non voglio più parlare. Voglio mangiare. Il pane tostato si raffredda.»

		«Okay, fratellino. Ci vediamo tra una settimana. Saluta la mamma.»

		Lo sentì riattaccare prima di aver avuto il tempo di finire la frase. Districò le dita dal filo e mise giù la cornetta. Mentre parlavano le era sembrato che andasse tutto bene, ma d’un tratto la preoccupazione tornò a galla. Alla fine della telefonata la voce del fratello si era fatta strana. Era meglio tornare a casa. Controllare che fosse tutto a posto.

		«Smettila, Jane» si disse a voce alta scuotendo la testa.

		Sua madre era la peggiore manipolatrice che avesse mai conosciuto, un’esperta nel conficcare gli artigli nelle persone finché non ne potevano più. Artigli che evidentemente si erano conficcati anche in lei, più in profondità di quanto si fosse resa conto. Senza bisogno di fare niente, l’aveva quasi indotta a tornare a casa. Ma stavolta non l’avrebbe avuta vinta. No, stavolta avrebbe vinto lei.

		Prese la borsa della spiaggia usata il giorno prima e uscì per raggiungere Ylva, che stava leggendo un libro su una coperta nel giardino sul retro.

		«Ylva» disse. «Che ne dici di andare a fare il bagno?»

		«Guarda che io sono pronta da un pezzo» rispose l’amica alzandosi dalla coperta. Era già in bikini.

		«L’ultima che arriva si butta dalla piattaforma dei sette metri!» gridò Jane schizzando verso le biciclette.

		A casa ci sarebbe tornata solo quando voleva lei.

		  
		Ruben si allungò verso la leva del cambio per quella che doveva essere la centesima volta, solo per scoprire che non c’era. E per la centesima volta si pentì di non aver preso la sua Chevrolet Camaro personale. Cambio automatico, che sciocchezza. Non era mica handicappato. Solo che a sentir parlare di allevamenti di visoni gli si erano presentate immagini di fango, sporcizia e gomitoli di peli dappertutto. E non aveva intenzione di sottoporre Ellinor – come chiamava la sua auto – a un simile trattamento. Quando qualcuno gli chiedeva il perché di quel nome rispondeva citando un vecchio film d’azione con Nicolas Cage. Il vero motivo era affar suo.

		Ellinor era appena stata a fare il tagliando e al momento se ne stava, lustrata a dovere, sotto un telone nel garage. I vicini con cui divideva lo spazio lo prendevano in giro per quel telone, ma che parlassero pure, con le macchine luride che si ritrovavano. Lui non aveva intenzione di rischiare che le particelle di olio presenti nell’aria del garage entrassero in contatto con la vernice bianca.

		Così quel giorno aveva dovuto accontentarsi dell’auto di servizio. Tra l’altro non era male avere la scritta POLIZIA sulla fiancata, quando si facevano visite non richieste, e lui non mancava mai di approfittare del nervosismo provocato dall’arrivo della macchina. In ogni caso, la giornata era stata un totale spreco di tempo, esattamente come aveva previsto. Era riuscito a visitare tre allevamenti e aveva intenzione di chiudere con il quarto.

		Per il momento, l’idea era soltanto che si guardasse intorno, cercando di valutare se un allevamento di visoni era effettivamente un posto dove si potevano tenere prigioniere delle persone e forse addirittura ucciderle senza essere scoperti. Quelli dove era stato, però, non avevano un centimetro quadrato di spazio libero: visoni dappertutto, a migliaia, ammassati in sistemi automatizzati che permettevano a una sola persona di seguirne mille. Sì e no c’era il posto per gli animali, figuriamoci per un laboratorio clandestino di falegnami con istinti assassini.

		L’ultimo allevamento di quel giorno era a Lidön, un’isola dell’arcipelago di Norrtälje, e per arrivarci bisognava prendere un traghetto. Appena l’auto fu a bordo, Ruben spense il motore e scese. Il vento prese a strattonargli la giacca e spettinargli i capelli. Lo lasciò fare. Aveva decisamente bisogno di un po’ d’aria fresca, dopo il tanfo insopportabile che gli era toccato respirare in quegli allevamenti. Sapeva che molti erano indignati per il modo in cui venivano trattati gli animali: l’industria dei visoni non riscuoteva grande apprezzamento tra chi si considerava sensibile al problema. In un certo senso capiva le critiche. Quello che aveva visto durante la giornata non lo aveva propriamente riempito di gioia.

		Nello stesso tempo, se ci si voleva lamentare delle condizioni di vita di qualcuno, prima di preoccuparsi degli animali c’era una schiera consistente di persone a cui dare aiuto. Se lo si voleva fare, le opzioni non mancavano di certo. Per esempio ci si poteva rendere utili entrando in polizia. Oppure schierandosi con la sinistra e scendendo in piazza.

		Dopo un quarto d’ora il traghetto arrivò a destinazione e Ruben rimontò in macchina. In quello stesso istante suonò il telefono.

		«Ruben Höök» rispose attraverso il sistema vivavoce integrato.

		«Ciao, Ruben, sono Vincent. Come va? Ho sentito che stai esaminando una pista, qualcosa a che fare con degli allevamenti di visoni.»

		Vincent? Non era certo la prima persona da cui si aspettava una telefonata. Si vede che Mina gli aveva riferito tutto. Sembrava convinta che quel maghetto lavorasse meglio della polizia. Di certo voleva solo portarselo a letto. Avvolto nella pellicola trasparente. Rise tra sé dell’immagine che gli si era presentata davanti agli occhi.

		«Se devo essere sincero, è una totale perdita di tempo» disse avviando il motore. «Sto andando verso l’ultimo posto. Spero che non si dovranno fare ulteriori perlustrazioni sulla base di tutto quello che aveva nello stomaco Robert. In questo caso ci toccherà fare il giro di un sacco di McDonald’s.»

		Quando il traghetto attraccò, la macchina ebbe un sussulto.

		«Come mai mi chiami?» chiese mentre si apriva la sbarra per scendere a terra.

		«Volevo parlare con te di una cosa senza che sentissero anche gli altri.»

		Sul traghetto c’erano solo altre due macchine. Le superò e allo stesso tempo controllò la mappa sull’app del cellulare. L’allevamento non distava molto dall’attracco del traghetto. Non vedeva l’ora che quella giornata finisse.

		«Noi non ci conosciamo» continuò Vincent, «ma io ti ho osservato. Ho ascoltato il tuo modo di parlare e notato il tuo atteggiamento nei confronti delle donne. Da quanto tempo ti ha lasciato?»

		Ruben emise un fischio e accostò al ciglio della strada. Le due auto che aveva dietro lo sorpassarono con colpi di clacson irritati. Ancora prima di fermarsi del tutto si frugò in tasca in cerca dei suoi AirPods. L’argomento era troppo personale per correre il rischio che qualcuno sentisse. In effetti era da solo in macchina, ma in ogni caso era meglio prendere precauzioni.

		«Che cazzo di domanda è?» disse dopo aver indossato gli auricolari senza filo. «Innanzitutto non capisco a cosa ti riferisci, e in secondo luogo sono questioni personali. Chi ti credi di essere?»

		«Non volevo ficcare il naso» rispose Vincent. «Ma quando vedo un cuore infranto lo riconosco. Te lo dico in maniera del tutto obiettiva.»

		Ruben non sapeva come reagire. Non voleva ammetterlo di fronte a se stesso o ad altri, ma quello stramaledetto mentalista aveva ragione, nonostante la sua totale mancanza di tatto. In ogni caso, non aveva voglia di pensarci, né in quel momento né dopo: delle donne non ci si poteva fidare, punto.

		«Mi spiace se vado dritto al sodo» proseguì Vincent, per fortuna senza alcun accenno di appiccicosa compassione. «Ma non credo che tu voglia che ti si rivolga in un altro modo. E preferisco sbagliarmi ed essere considerato un idiota insensibile che continuare a vederti stare male. Ammesso che sia così e che io ci abbia visto giusto.»

		«A sentirti sembra che tu voglia sposarmi» sbuffò impaziente Ruben, riavviando il motore. «Che te ne frega di come sto? Non sono cazzi tuoi.»

		Aveva individuato l’allevamento poco più avanti. Probabilmente c’era una strada secondaria che lo avrebbe portato fino a un parcheggio davanti all’edificio principale. Sarebbe arrivato a destinazione nel giro di un minuto.

		«No, certo. Io…»

		«Quindi vorresti farmi da psicoterapeuta?» lo interruppe.

		«No, assolutamente» rispose Vincent. «Non voglio nemmeno sapere se ho ragione o no. Però, Ruben, quando stai bene sei in gamba. L’ho capito dai tuoi colleghi. Questa cosa invece sembra disturbarti, e il tuo rendimento ne risente.»

		Ruben parcheggiò e scese. Negli altri allevamenti aveva sentito fin da fuori gli inconfondibili segnali di un’attività in pieno svolgimento. Gli animali avevano bisogno di sistemi di alimentazione, aria condizionata, nastri trasportatori. Per non parlare dei visoni stessi. Tutte cose che producevano rumore. Lì invece regnava il silenzio. Immaginò che l’allevamento fosse stato smantellato. Succedeva sempre più spesso, a quanto aveva capito. L’ipotesi della chiusura spiegava anche l’aria di abbandono che si percepiva. A una decina di metri si scorgeva uno scintillio d’acqua. Un’atmosfera quasi idilliaca, se non fosse stato per il tanfo, addirittura più intenso che negli altri posti. Se non c’erano animali, dovevano essercene stati fino a pochissimo tempo prima. Degli allevamenti che aveva visitato, quello era il primo che almeno in teoria poteva rispondere ai criteri di luogo isolato adatto per uccidere qualcuno.

		«Ma soprattutto, il modo in cui ti comporti condiziona anche il rendimento dei tuoi colleghi» continuò Vincent interrompendo il corso dei suoi pensieri. «Te lo dico senza alcun giudizio: le tue uscite e i tuoi sguardi provocano delle reazioni nel resto del gruppo. A te sembra di essere spiritoso, e forse è così, ma io mi accorgo che destabilizzi gli altri, che poi finiscono per commettere degli errori. Ripeto: non è un giudizio, il mio, solo un’osservazione oggettiva.»

		Un’osservazione oggettiva? Chi si esprimeva in quel modo, sotto i cent’anni?

		«Ti riferisci a Mina?» gli chiese.

		Un uomo barbuto in età da pensione uscì da quella che sembrava una casa colonica. Dio santo, il vecchio viveva lì, praticamente dentro l’allevamento? C’era solo da sperare che avesse perso l’olfatto da tempo.

		«Come dicevo, non sono affari miei» continuò Vincent, «ma mi sembra un peccato che, come squadra, non diate il massimo di quello che potreste dare, considerando che la vostra indagine arranca.»

		Se non altro, non aveva incluso se stesso dicendo “nostra”. Meglio di niente. Sul prato di fianco alla casa c’erano dei mobili da giardino in legno bianco. L’uomo stava andando in quella direzione. Ruben vedeva a distanza la vernice scrostata. Su una delle sedie c’era una donna. Il vecchio si accorse di lui e cambiò direzione.

		«Posso aiutarla?» gli chiese quando arrivò alla macchina della polizia.

		Ruben indicò gli auricolari per fargli capire che era al telefono.

		«Inoltre, Ruben, personalmente sarei molto più contento se tu stessi bene» concluse Vincent.

		«Scusa, aspetta un secondo» gli disse Ruben, rivolgendosi poi all’uomo. «L’allevamento è suo?»

		«Mio e della mia compagna.»

		Indicò la donna.

		«O meglio, lo era. Temo che non ne rimanga più molto. Gli animalisti hanno fatto irruzione e hanno “liberato” i visoni. Non siamo mai riusciti a catturarli di nuovo. Abbiamo dovuto licenziare Göran e Martin, i nostri dipendenti, e chiudere l’attività. Girano ancora parecchi visoni su quest’isola e su quelle intorno. Sono bravi nuotatori, sa» disse l’uomo. «Abbiamo fatto la denuncia, ma non è successo niente. È qui per questo? Sarebbe davvero ora che la polizia se ne occupasse. Mi piacerebbe che quegli attivisti pagassero per le loro prodezze, qualche volta.»

		Ruben annuì.

		«Avete avuto altri ospiti sgraditi, a parte gli animalisti?» chiese.

		«Dove, quaggiù?» rise il vecchio sbarrando gli occhi. «È un’isola molto piccola. Il traghetto che ha preso è l’unico collegamento con la terraferma, a meno di avere una barca, ovviamente. Se fosse venuto qualcun altro ce ne saremmo accorti. Quindi no, niente feste scatenate, qui, o qualsiasi altra cosa a cui stesse pensando.» Rise ancora e continuò: «Senza i visoni, non siamo più interessanti nemmeno per gli attivisti. Qui non viene nessuno, se non ha un motivo preciso. Stiamo pensando di vendere e andare a stare a Herrljunga. La famiglia, sa.»

		Ruben prese nota. L’ennesimo vicolo cieco. L’evento più emozionante di quell’isola era l’intonaco che si scrostava lentamente dalla facciata della casa. Ma avrebbero davvero dovuto fare qualcosa per quel tanfo tremendo.

		«Se le viene in mente qualcuno che è stato qui, mi chiami» disse tendendogli il biglietto da visita.

		L’uomo annuì e lo prese. Poi si voltò e si diresse verso la donna, che agitò la mano per salutare.

		Ruben salì in macchina e riattivò gli auricolari, agitando a sua volta la mano. Uscì dal parcheggio e tornò verso la strada principale.

		«Vincent, eccomi di nuovo» disse. «Cosa stai cercando di dire, in realtà?»

		Era sorpreso di non percepire ombra di irritazione nella propria voce. Di solito non sopportava le chiacchiere sui sentimenti e la gente che cercava di ficcare il naso nei suoi affari personali, ma quel mentalista era abile, doveva riconoscerlo. Qualcosa, dentro di lui, non desiderava altro che continuare a parlargli.

		«Credevo quasi che avessi chiuso la chiamata» disse Vincent. «Pensavo di fare una cosa. Io ti mando per sms il numero di telefono di una persona che è in gamba, quando si tratta di parlare di queste cose. Una delle migliori. Contattala, oppure no. Io non saprò cosa sceglierai di fare e nemmeno voglio saperlo. Però dovresti capire che sei apprezzato e benvoluto dai tuoi colleghi. A loro importa di te. Quando non ti comporti da idiota.»

		Mentre scendeva verso l’attracco, Ruben rimase in silenzio. La voce morbida di Vincent gli risuonava ancora dentro. Voleva parlarne. Lo voleva davvero.

		«Sono passati quasi undici anni» disse poi. «Si chiamava Ellinor. È stata l’ultima volta che mi sono fidato di qualcuno. Non che siano affari tuoi.»

		L’ultima frase non la intendeva davvero, ma il Ruben di sempre recalcitrava. Quella conversazione andava contro la sua indole. Più in là di così, comunque, non poteva spingersi, altrimenti avrebbe corso il rischio di far esplodere qualcosa. Qualcosa da cui cercava di proteggersi da un decennio.

		Chiuse la chiamata e salì con l’auto sul traghetto, la testa piena di pensieri su quello che Vincent aveva risvegliato, quello che era stato un tempo. Pensieri che raramente, anzi mai, aveva il coraggio di affrontare, ma che in quel momento gli si riversarono addosso senza che potesse farci niente. Ellinor. Ell-i-nor. La sua ancora, la sua roccia, la sua sicurezza. Era perfetta. Ma lui era giovane e non aveva capito. Così aveva gettato al vento quello che aveva. Eccola, la verità che da più di dieci anni cercava di rimuovere a forza di scopate. Perché dopo Ellinor era arrivata una sfilza di Isabelle e Jannike e Melisse. Dopo una certa Sanna era divampata la misoginia, e a ragione. Se la sua esperienza gli aveva insegnato qualcosa, era che a quanto pareva le donne volevano una cosa sola, e cioè quello che aveva da offrire il suo conto in banca. Nel caso specifico, peraltro, voleva dire mirare basso, considerando il suo salario da poliziotto. Ma se era questo che volevano, cazzo, non dovevano lamentarsi quando lui chiudeva. E piano piano aveva imparato che alle donne piaceva quel nuovo Ruben scontroso. Le eccitava. Nessuno chiedeva perché era come era. Finché si dimostrava spiritoso, sfacciato e disposto a pagare, e soprattutto finché le scopava meglio dei loro mariti, nessuna voleva sapere cosa ci fosse sotto.

		Ellinor.

		Poi però era arrivato Vincent Walder, quello stronzo. Ruben sistemò lo specchietto retrovisore e per un attimo si vide riflesso. Sorpreso, si rese conto che stava sorridendo. Appena appena, ma si trattava chiaramente di un sorriso. Uno strano sollievo. Il cellulare emise un segnale acustico. Capì cos’era. Decise di aspettare un po’ prima di cancellare il messaggio di Vincent.

		  
		Mina si sfilò i guanti di cotone bianco, li gettò nel cestino e ne estrasse un altro paio dalla confezione. Aveva passato un’intera giornata davanti al computer, in ufficio, senza cambiarseli. Non vuotava il cestino dal caffè delle dieci. Se avesse potuto, lo avrebbe bruciato. Con gli occhi della mente vide le fiamme sterilizzare tutto il contenuto. Certo, sarebbe partito l’allarme antincendio. Si mise i guanti puliti e appoggiò la testa sulle mani, rendendosi subito conto che il contatto diretto con la fronte li aveva resi inutilizzabili. Li lanciò sopra gli altri e ne prese un altro paio.

		Poi si alzò e tirò fuori un flacone di disinfettante. Era passata una settimana intera dall’ultima volta che aveva pulito le pareti della stanza, quindi era proprio venuto il momento di provvedere. Tra l’altro l’avrebbe aiutata a concentrarsi. Quell’odore, però, le fece correre il pensiero a nonna Ellen. La sua sicurezza, la sua roccia. Il piccolo bilocale in Mariatorget era sempre pulito di fresco e il profumo di sapone verde alla canapa si mescolava a quello del pan di Spagna appena sfornato. Mina ci andava ogni giorno dopo la scuola, invece di tornare a casa sua, in quella villetta vuota. Era cresciuta lì, tra le braccia della nonna materna. A volte pensava che la lenta discesa verso la solitudine dovesse essere cominciata con l’infarto che gliel’aveva portata via quando lei aveva quindici anni. Da allora non aveva più provato un senso di vera affinità con un’altra persona. Nemmeno con l’uomo con cui aveva vissuto. Poi era arrivato Vincent. Guardò il flacone che aveva in mano, sospirò e lo rimise nel cassetto.

		Fuori era piena estate e il sole scottava, trasformando l’ufficio in un forno, ma lei si rifiutava di aprire la finestra. Sapeva che l’aria avrebbe portato con sé non solo il fresco, ma anche pollini, gas di scarico, particelle di asfalto, fumo di sigaretta e tutte le altre impurità che si formavano per strada. Se fosse stato per lei sarebbe andata in giro con una tuta hazmat, ma sapeva che la cosa non sarebbe stata apprezzata. Le toccava sopportare il sudore. I vestiti si potevano lavare, mutande e calze si potevano buttare.

		Non era arrivata da nessuna parte. Tre vittime. Tre persone uccise dalla stessa mano. Non riusciva a credere che fossero state scelte a caso. Erano troppo diverse. Doveva esserci un comune denominatore. Eppure, dopo Robert non era più successo niente. Né un altro omicidio né una confessione, niente. Non poteva essere finita, lei sapeva che non lo era. Il conto alla rovescia non si era concluso.

		Ruotò di mezzo giro con la poltroncina in modo da vedere la parete su cui aveva attaccato le copie delle foto di Agnes, Tuva e Robert, insieme a quelle delle armi del delitto. E poi le illusioni sceniche. Le casse. Aveva appeso anche la foto di Daniel e un ritaglio di giornale sul padre di Agnes, Jesper, che dichiarava di essere del tutto estraneo all’uccisione del ragazzo. C’erano due indiziati per il suo omicidio, identificati da testimoni oculari. Erano noti alla polizia da parecchio, quindi non era stato necessario un grande sforzo per trovarli. Gli uomini in custodia cautelare sostenevano di aver agito di propria iniziativa. Mina non avrebbe mai saputo se fosse vero, e nemmeno se Jesper Ceci fosse in qualche modo coinvolto. Le sembrava difficile, però, che Sveriges Framtid avesse qualcosa a che vedere con gli altri omicidi. Certo, Tuva era ebrea e Robert aveva una disabilità intellettiva, e nel mondo che Sveriges Framtid voleva costruire non c’era posto per loro, ma Mina faceva fatica a pensare che un partito con aspirazioni di rappresentanza in parlamento organizzasse sistematicamente degli omicidi. Daniel era con ogni probabilità rimasto vittima di individui razzisti con alti livelli di testosterone che avevano agito d’impulso. Nessuna cospirazione, insomma.

		Sulla parete c’era anche, fornita dai nonni di Tuva, una foto dell’ex fidanzato della ragazza, che viveva a Londra. Non lo avevano ancora cercato: Mina era d’accordo con Julia sul fatto che non sarebbe stato di alcuna utilità. La verità era più vicina.

		Vincent aveva detto che probabilmente l’assassino era stato più volte al bar di Hornstull. Daniel aveva visto qualcuno lì seduto. In altre parole, l’assassino sceglieva con cura le sue vittime. Non venivano rapite a caso per strada, come nel caso di Jonas Rask. Rask, ancora a piede libero e irrintracciabile.

		Mina si alzò, andò alla parete e scrutò quelle facce come se potesse costringerle a rispondere. Perché erano stati scelti proprio loro? Cosa li univa?

		Tornò al computer e con le forbici fece un piccolo buco sul guanto, in corrispondenza dell’indice destro, in modo da poter usare il touchpad. Era un sacrificio, ma in caso contrario non sarebbe riuscita a lavorare. Sempre questi compromessi, queste eccezioni, queste crepe nella sua armatura, da cui poteva penetrare di tutto.

		Inspirò a fondo e toccò il touchpad con il polpastrello che spuntava dal guanto. Poi cercò tutte le informazioni relative ad Agnes, Tuva e Robert nei registri dell’anagrafe e stampò i rapporti sui colloqui con le famiglie. Doveva ricominciare da capo, riesaminare tutto. Da qualche parte un collegamento c’era: bisognava solo trovarlo. E bisognava muoversi. L’assassino non aveva finito.

		Anche Vincent sapeva qualcosa che non aveva detto. Aveva chiesto della Ragazza delfino e dalla voce si capiva che era importante. Non le andava di essere tenuta all’oscuro di qualcosa, ma avrebbe dovuto confidare nel fatto che lui le avrebbe spiegato tutto appena possibile.

		Da un momento all’altro, una nuova vittima innocente poteva essere rinchiusa in uno degli orribili marchingegni di cui aveva parlato Vincent. Doveva arrivare prima lei.

		  
		Vincent imboccò il ponte pedonale verso il ristorante Gondolen. Quando entrò era quasi pieno: un miscuglio di turisti e stoccolmesi in vacanza si affollava intorno ai tavoli nonostante fossero solo le sette e mezza. Ulrika non si vedeva ancora.

		«Buonasera, aveva prenotato?» chiese un cameriere che lo aveva visto entrare.

		«No, ma non mi fermo a lungo. Mi siedo al bar.»

		Con un po’ di fortuna, la conversazione con Ulrika si sarebbe conclusa in fretta. Doveva solo concentrarsi sulle esigenze di Rebecka, ignorando tutte le frecciate sul suo matrimonio e su Maria. A lei aveva detto che un ristorante era territorio neutrale ed era vero, ma era altrettanto vero che in pubblico per Ulrika sarebbe stato più difficile tentare mosse strane. Vincent non voleva che si ripetesse la scena della volta precedente.

		Si sedette al bar e ordinò una tazza di caffè americano, per quanto non fosse l’ideale per il suo stomaco, che bruciava per la fame. Non aveva avuto tempo di mangiare niente dopo la colazione di quella mattina. Comunque, non intendeva fermarsi più a lungo del necessario. Appena finito di parlare con la sua ex moglie, si sarebbe preso un kebab all’angolo.

		Era a metà del caffè quando gli fu messo davanti un bicchiere pieno di vino rosso. In piedi di fianco a lui c’era Ulrika, con un calice identico. Lui le rivolse uno sguardo interrogativo.

		«Ne hai bisogno» disse lei a mo’ di spiegazione.

		«Ah, quindi la situazione è così grave?» chiese facendo ruotare il bicchiere. Il liquido rosso sfiorò i bordi. «Quando arrivano i tuoi amici?»

		Osservò il vino girare sempre più lentamente scendendo verso il basso, come gocce di pioggia sul vetro di una finestra.

		«Abbiamo un’ora» rispose lei sedendosi e accennando al bicchiere. «Cosa fai, controlli la gradazione alcolica?»

		Vincent sospirò. Un’ora. 60 minuti. 3600 secondi. Il kebab avrebbe dovuto aspettare. Bevve un lungo sorso di vino.

		«Questa storia che si possa verificare la gradazione alcolica guardando il vino è una leggenda metropolitana» disse. «L’alcol evapora più rapidamente dell’acqua, il che fa aumentare la tensione superficiale e forma delle gocce all’interno del bicchiere. È questa la spiegazione. Un fenomeno chimico, che però non rivela per forza qualcosa sulla qualità o sul gusto del vino. Più che altro crea un bell’effetto.»

		Ancora 3510 secondi.

		«Non sapevo che fossi diventato un intenditore» rispose lei secca.

		«No, di vino non so niente. So invece come si comportano i liquidi. Senti, preferisco non esserci quando arrivano i tuoi amici, quindi cominciamo.»

		«Non abbiamo fretta» rispose lei dolcemente. «Come va a casa? Come sono Rebecka e Benjamin quando stanno da te?»

		Era l’ultima cosa che si aspettava. Ulrika parlava malvolentieri dei figli. Probabilmente il fatto di essere madre di due adolescenti non rientrava nella sua immagine di donna in carriera. Soprattutto, non parlava mai di come se la passassero a casa sua, se non quando aveva qualche lamentela. Essere costretta a dividere i figli con la sorella era una ferita che forse non si sarebbe mai rimarginata.

		Lui la guardò e si chiese cos’avesse in mente, cosa ci fosse in realtà dietro quella domanda, ma la testa inclinata di lato e lo sguardo in attesa non tradivano intenzioni nascoste. A quanto riusciva a vedere, era davvero solo curiosa. Tutt’altra persona, rispetto alla Ulrika che aveva incontrato prima dell’estate. Si concesse di rilassarsi un pochino. Forse, dopotutto, potevano avere un civile scambio di idee.

		«Be’, tanto per cominciare chiamano “zia” tua sorella, tutto il tempo» disse.

		Ulrika rise nel bicchiere che si era appena portata alla bocca, e per poco il vino non schizzò fuori. Era una risata sguaiata, intrisa di gioia malevola, ma la sua voce roca la rendeva comunque interessante. Era proprio questo a irritare tanto, in lei. Aveva tutto: bellezza, soldi, grinta. Una competitività incredibile. Persino quando rideva faceva faville.

		Forse l’unica cosa che le mancava erano i sentimenti.

		«Scusa» disse Ulrika, «ma effettivamente lo è. Zia, intendo.»

		Nel corso degli anni si era convinto sempre di più che la sua ex moglie soffrisse di un disturbo dell’empatia. All’inizio pensava che fosse solo fredda, disinteressata agli altri, ma poi si era reso conto che si trattava di qualcosa di più profondo: era mentalmente incapace di immedesimarsi nella situazione o nella vita emotiva del prossimo. In compenso recitava molto bene. Quando le serviva, sapeva esattamente cosa dire per portare le persone dalla sua parte. Con ogni probabilità era anche il motivo per cui risultava essere una legale così brillante.

		«Credo comunque che preferisca essere chiamata Maria» disse. «Per il resto, saranno due settimane che Benjamin non esce dalla sua camera. Comincio a sospettare che nei mucchi di vestiti sporchi abbiano fatto il nido dei piccoli troll. Rebecka ha un sacco di amici e sostiene che va tutto alla grande, quindi di sicuro sta da cani. Non vuole ancora mostrare le braccia…»

		«Forse pensa solo di essere troppo rotondetta?»

		Vincent rimase in silenzio. Eccolo, il motivo per cui alla fine non era più stato possibile vivere con lei. Un conto era avere pretese assurde, addirittura insane, su di sé: visto che era una persona adulta, lui non ci metteva becco. Il problema nasceva nel momento in cui si arrogava il diritto di giudicare con gli stessi criteri tutti quelli che le stavano intorno. E quando alla fine aveva cominciato a mettere sotto pressione i figli, dichiarando quanto avrebbero dovuto guadagnare o che aspetto fisico bisognava avere per essere accettati, ne aveva avuto abbastanza. Era lì che erano cominciati i litigi.

		«Se Rebecka ha dei complessi per il suo fisico vengono da te» rispose in tono duro. «Ma penso che la situazione sia più grave. L’ultima volta non ho avuto modo di dirtelo, però credo che nostra figlia si tagli. Con una lametta o un coltello. Fino a sanguinare. Hai capito?»

		Finì il vino. Ulrika non rideva più. Vuotò anche lei il bicchiere. Poi fece un cenno al barman e ordinò due robusti gin tonic. A quanto pareva aveva preso sul serio le informazioni su Rebecka. A modo suo.

		«A casa mia no, questo è certo» disse. «Dev’essere qualcosa che fate emergere voi. Da me per lo più è allegra.»

		«Dio santo» disse Vincent fissando l’ex moglie. «Quanto sei lontana dalla realtà? Cosa sai di tua figlia, me lo dici? Quando è stata l’ultima volta che le hai parlato davvero?»

		«Che vuoi dire, scusa? Chiaro che parliamo» protestò Ulrika sorseggiando il gin tonic.

		Lui rimescolò irritato il suo con il cucchiaino da cocktail. Se quella conversazione doveva continuare, l’alcol era il benvenuto.

		«Allora, come si chiama la sua migliore amica?» le chiese. «E non dire che sei tu. Non c’è niente di peggio delle madri che vogliono fare le amicone con le figlie adolescenti.»

		«Mmh, direi Emma, no?»

		Vincent ruotò sullo sgabello ritrovandosi faccia a faccia con Ulrika.

		«Non ne ha, di migliori amiche» rispose serio. «Conosce un sacco di gente ma non ha veri amici. Quel sorriso che le vedi sulle labbra è falso. Non si rispecchia negli occhi. Come fai a non accorgertene? O forse eviti di farlo perché non rientra nell’immagine che hai di te come madre di successo, in forma smagliante e con figli perfetti?»

		Il bicchiere era quasi vuoto. La rabbia lo aveva indotto a bere troppo in fretta. Doveva stare attento. Dopotutto non aveva mangiato.

		«Vincent, cazzo, piantala» sibilò lei di rimando. «Comunque grazie per il complimento. Evidentemente mi ritieni una donna in forma e di successo.»

		Vincent sospirò. Come al solito era riuscita a ribaltare la frittata.

		«Ah, quindi se tu non vedi quello che succede la colpa è mia, adesso?» sbottò. «Magari la situazione di Rebecka è dovuta a me, già che ci siamo? A volte mi chiedo come faccia a esistere una come te.»

		«Infatti non esisto» disse lei, facendo tintinnare con il cucchiaino da cocktail i cubetti di ghiaccio nel bicchiere vuoto. «Sono un parto della tua fantasia. In realtà stai bevendo e parlando da solo. Quelli seduti ai tavoli avranno cominciato a farsi delle domande.»

		Indicò il proprio bicchiere e quello di Vincent al barman, che si mise subito a prepararne altri due.

		«Scusi, avete delle mandorle o qualcos’altro da sgranocchiare?» gli chiese Vincent.

		Lui annuì, sparì per un minuto, tornò con un piattino di mandorle calde e glielo mise davanti.

		Come cena era sicuramente troppo poco, ma per il momento poteva bastare. Vincent se ne mise in bocca una manciata e il bruciore allo stomaco causato dall’alcol si attenuò un pochino.

		Il cellulare di Ulrika emise un pling.

		«Gli altri sono in ritardo» disse lei dopo aver letto il messaggio. «Ti toccherà farmi compagnia per un altro po’.»

		Lui lanciò un’occhiata all’orologio. Peccato: prima gli restavano solo 840 secondi.

		«Considerala una sera senza figli in compagnia di adulti» aggiunse Ulrika. «Immagino che non ti capiti troppo spesso. Pace?»

		Lui annuì. Aveva ragione lei: tanto valeva fare buon viso a cattivo gioco. Si chiese, però, se sarebbero mai riusciti a parlare davvero di Rebecka.

		Via via che passava il tempo il bar diventava sempre più affollato e alla fine si stava piuttosto stretti. Ulrika continuava a ordinare drink e ormai erano spalla a spalla, tanto che mentre parlavano non poteva più guardarla in faccia. Se avesse girato la testa si sarebbe trovato con il naso a dieci centimetri dal suo. Decisamente troppo vicino. La sua bolla personale richiedeva almeno mezzo metro di distanza, ma davanti a quel bancone affollato era impensabile mantenerla. Si mise in bocca qualche altra mandorla. Ormai era al terzo piattino.

		«Vincent, Vincent» disse Ulrika. La prima sillaba le uscì leggermente impastata.

		Sorrise al barman che mise un bicchiere di cava davanti a lei e uno di whisky davanti a lui. Ormai si erano lasciati alle spalle i gin tonic da un pezzo.

		«Cosa ti è successo?» continuò premendo la spalla contro la sua.

		«Cosa è successo a me?» chiese lui sospirando. «Non lo so, Ulrika. Cosa è successo a te, semmai. Te ne stai lì seduta come una bambola perfetta e non vuoi vedere nessun altro che te stessa. Sei sempre stata così?»

		«Quindi mi trovi perfetta?»

		Sbirciando verso di lei, gli sembrò di coglierle sulle labbra un sorrisetto compiaciuto. Era difficile guardare bene, a distanza tanto ravvicinata. Inoltre la sua vista pareva avere gli stessi problemi dell’eloquio impastato della ex moglie.

		«Piantala» disse. «Certo che sei bella, e lo sai benissimo. È un dato oggettivo. Il problema non è quello ma…»

		Lei si girò, abbastanza vicina da fargli avvertire il suo alito caldo sull’orecchio.

		«Hai voglia di baciarmi, vero?» sussurrò.

		«Ma che cazzo» rispose lui aprendo le braccia in un gesto sconsolato, almeno per quanto glielo permise la calca.

		«È proprio questo che intendo. Sei impossibile.»

		Svuotò il bicchiere di whisky e lo mise giù, di fianco al suo. Non aveva idea di quando Ulrika avesse finito il cava. Gli sembrava che i drink fossero appena arrivati, ma evidentemente non era così. E dire che si era ripromesso di andarci piano. Un successone, insomma.

		«Quand’è stata l’ultima volta che tu e Maria avete scopato?» chiese lei, ancora girata verso il suo orecchio. «Mesi fa, vero?»

		Vincent sapeva che non doveva lasciarsi prendere all’amo. Era solo uno stratagemma per passare a parlare di quanto la loro intesa sessuale fosse stata migliore. Come se un’ora di scopate a intervalli regolari significasse non avere problemi nel resto del tempo.

		«E tu?» contrattaccò. «A quanto ne so non ti sei trovata un altro uomo. Punti a portare a casa qualcuno dai bar dopo l’orario di chiusura?»

		«E indovina di chi è la colpa?» rispose lei, facendo fuori metà del contenuto di un nuovo bicchiere che lui neanche aveva visto arrivare.

		Non c’era una risposta sensata a quella domanda. Vincent puntò lo sguardo davanti a sé, oltre le pareti di vetro. Grazie alla sua posizione sopraelevata, dal ristorante Gondolen si godeva di una vista magnifica su tutta la città. Gli era sempre piaciuto tantissimo guardare Stoccolma di notte, soprattutto quando era in aereo. Di ritorno dai suoi show di solito cercava di identificare i quartieri che sorvolava studiando la configurazione dei puntolini luminosi sotto di lui.

		Si concentrò: sapeva di avere davanti Skeppsholmen e Djurgården, ma il cervello si rifiutava di comporre il puzzle di luci notturne che gli danzavano davanti agli occhi. Era decisamente troppo sbronzo. Guardò il bicchiere vuoto. Non glielo avevano appena riempito? In questo caso doveva averlo fatto fuori qualcun altro, perché non ricordava di aver bevuto un altro drink. Le luci danzanti sotto di lui, però, indicavano il contrario. Era stata proprio una pessima idea mangiare soltanto a colazione in tutta la giornata.

		«Quindi, come facciamo?» disse, ancora con lo sguardo perso nella notte estiva.

		Gli ci era voluto uno sforzo per articolare le parole in modo decente, e il risultato non era stato proprio quello desiderato.

		«Intendi dire con Rebecka? O con noi?»

		Naturalmente si riferiva a Rebecka, ma non c’era più nulla di scontato. Non osò dire niente. Non sapeva cosa sarebbe uscito se avesse aperto la bocca.

		«Vincent, sei patetico» continuò Ulrika. «Non penserai che ti voglia ancora, vero?»

		«Lo stesso vale per me» rispose lui sollevando il bicchiere vuoto in un brindisi. «Devo andare in bagno.»

		Si alzò dallo sgabello e sentì il mondo girargli intorno. Merda. Era davvero riuscito a prendersi una sbronza coi fiocchi. Vabbè, ormai era troppo tardi. Se ne sarebbe pentito l’indomani. Al momento l’obiettivo era raggiungere la toilette senza comportarsi in modo troppo imbarazzante. Con un po’ di fortuna, non l’avrebbe riconosciuto nessuno. Poi avrebbe salutato e ringraziato e preso un taxi per tornare a casa. La conversazione su Rebecka sarebbe stata ripresa un altro giorno. Gli serviva davvero qualcosa da mettere sotto i denti prima che la situazione precipitasse.

		Raggiunse il bagno barcollando, si piazzò davanti a un lavandino e aprì il rubinetto. Quando l’acqua fu abbastanza fredda se la spruzzò in faccia. Non servì a niente, se non a bagnarsi la camicia. Sentì qualcuno alle sue spalle. Qualcuno che a sua volta non camminava troppo dritto.

		«Vaffanculo, Vincent» disse Ulrika.

		Prima che lui avesse il tempo di reagire lo afferrò per il colletto, lo spinse verso una delle porte e si avvinghiò a lui. Poi premette le labbra sulle sue, che non si sottrassero. Le lingue si incontrarono. Si baciarono come due predatori affamati. Lui le afferrò i capelli con le mani e le tirò indietro la testa, staccandola da sé. Lei emise un basso gemito.

		«Maledetta» disse Vincent.

		Poi aprì la porta del gabinetto, barcollò all’indietro e Ulrika chiuse a chiave. Mentre lui armeggiava con i bottoni della camicetta, lei gli aprì la patta e gli spostò le mani.

		«Siediti» disse, e Vincent si lasciò cadere pesantemente sul coperchio del water con pantaloni e boxer calati alle ginocchia.

		Ulrika si tirò su la gonna, scostò le mutandine e gli si mise cavalcioni. Quando le scivolò dentro, Vincent si sorprese della forza della propria erezione. La afferrò per i fianchi, per tenerla ma anche per non farla avvicinare troppo. Lei lo cavalcò con la furia di una persona delusa e arrabbiata da tanto di quel tempo da aver perso di vista tutto il resto. Non c’era nessun amore nei suoi gesti convulsi, solo collera. Vincent non sapeva se ce l’avesse con lui o con qualcun altro, e non gliene importava. Evitò di alzare gli occhi: non voleva vederla in faccia. Si limitò a tenerli fissi sui fianchi di lei e sui colpi ritmati di quella scopata con cui avrebbero distrutto quello che c’era stato tra loro, anche le cose positive, sfasciando tutto, imperdonabilmente e irrevocabilmente.

		Di colpo Ulrika smise di muoversi. Tossì forte, una sola volta, e si alzò.

		Non si guardarono.

		Lei si rimise a posto le mutandine, abbassò la gonna e si abbottonò la camicetta mentre Vincent teneva gli occhi fissi sul proprio sesso semieretto. La sentì uscire e richiudere la porta.

		Rimase seduto dov’era, i pantaloni alle caviglie.

		Merda.

		Merda, merda, merda.

		  
		Stava per andare a letto quando suonò il telefono. Era in bagno e si era appena messa un paio di mutandine nuove per la notte, dopo aver buttato via quelle indossate durante il giorno. Il meglio era infilarsi al più presto tra le lenzuola lavate di fresco, perché se avesse aspettato troppo prima di andare a dormire avrebbe avuto l’impressione che anche quelle nuove fossero sporche, e le sarebbe toccato cambiarle di nuovo.

		Considerò la possibilità di non rispondere. In fondo era mezzanotte passata. Ma il cellulare continuò a suonare. Mina andò in camera, dove lo aveva messo in carica, e guardò lo schermo. Vincent. Non era da lui chiamare così tardi. Doveva essere successo qualcosa.

		Mise gli auricolari e rispose.

		«Ciao, Vincent, come va?»

		«Ciao, Mina» rispose lui in fretta e decisamente troppo forte.

		La voce un po’ impastata. Si capiva che era ubriaco.

		I rumori del traffico si mescolarono alle parole. Era all’aperto, da qualche parte. Sembrava che stesse camminando per strada.

		«Scusami, non volevo svegliarti» continuò. «Solo che non sapevo chi chiamare.»

		Le parole erano poco chiare, come se avesse un batuffolo di cotone in bocca. Si percepiva lo sforzo di articolare le consonanti. Doveva essere ubriaco fradicio. Sperò che non camminasse troppo vicino alle auto che si sentivano in sottofondo.

		«È successo qualcosa?» chiese Mina aggrottando la fronte.

		Non era proprio da lui, che manteneva sempre il controllo.

		«Puoi dirlo forte» rispose Vincent. «Ho fatto una cazzata. Un’enorme, immensa cazzata.»

		Rimase in silenzio per un pezzo.

		Lei si strinse addosso la vestaglia e si sedette sul bordo del letto, aspettando che ricominciasse a parlare. Il rumore del traffico diminuì leggermente. Doveva aver trovato un posto migliore in cui mettersi.

		«Ho tradito Maria» disse lui alla fine. «Con sua sorella. La mia ex moglie.»

		«La tua ex moglie?» esclamò Mina.

		Di colpo non sapeva più se volesse davvero stare a sentire quella telefonata. Si rischiava di andare troppo sull’intimo, sul fisico. Lei e Vincent avevano un rapporto professionale, a debita distanza. Lui le andava a genio e l’aveva indotta ad aprirsi più di quanto non le capitasse da tempo, ma lì ci si fermava. Adesso le stava dando una parte della sua vita che lei non aveva chiesto. Come se non bastasse, sembrava avere una vita privata molto incasinata. Eppure… eppure aveva telefonato proprio a lei. Perché si fidava. Avrebbe potuto chiamare un’altra persona, chiunque, in realtà. Invece non l’aveva fatto. Tra tutti gli esseri umani sulla terra aveva scelto di riporre in lei la propria fiducia. Una scelta che aveva un valore. Mina si rivolse a se stessa, parlando febbrilmente e cercando di convincersi che fosse una bella telefonata. Tra amici. Nel profondo, però, sapeva qual era la verità: la gelosia le bruciava dentro.

		«Vincent» disse dura. «Mi stai dicendo che sei andato a letto con la tua ex moglie?» Aveva cercato di mantenere un tono di voce controllato, ma la mano stringeva spasmodicamente il telefono.

		«Andare a letto forse non è la definizione giusta» rispose. «Più che altro somigliava a una rissa. Era solo… rabbia. Una cazzata enorme. Non so cosa fare.»

		Le ultime parole furono accompagnate da una specie di singhiozzo semicoperto dal traffico. Sembrava che stesse piangendo.

		«Maria lo sa?»

		«No no, altrimenti sarei già morto. Non ho il coraggio di tornare a casa. Ho rovinato tutto.»

		Mina si guardò le mani secche e pensò alle proprie scelte. Le scelte che le avevano fatto perdere gli amici. La famiglia. Le scelte che l’avevano portata a ritrovarsi da sola agli Alcolisti anonimi senza nessuno con cui confidarsi. E aveva paura di quello che Vincent poteva aver rovinato per sempre, oltre alla sua famiglia.

		«Cosa provi nei confronti della tua ex moglie?» gli chiese.

		Obiettiva. Distante. Sui palmi le affiorarono goccioline di sudore.

		«Cosa provo?» ripeté Vincent, e dalla voce sembrava leggermente più sobrio. «Per un periodo sono stato convinto di odiarla, ma in realtà è solo… niente. Cenere. Penso che sia una sensazione abbastanza reciproca. Sai, è stato un casino. Un grosso casino. Per molto tempo. Insomma, è ancora un casino. Ma quando mi sono innamorato di sua sorella minore non l’ho fatto apposta. È semplicemente successo… e io e Ulrika… insomma, le cose non andavano bene, sì e no ci parlavamo, quindi in realtà non so perché le bruciasse tanto. Cioè, naturalmente era brutto che fosse proprio con sua sorella che io…»

		La voce impastata di Vincent si spense. Poi tornò, di nuovo forte.

		«Le ci sono voluti dieci anni, ma ha ottenuto la sua vendetta. Cazzo… non sapevo si potesse odiare fino a questo punto.»

		Mina si stese sul letto e chiuse gli occhi. Il lenzuolo inamidato frusciò sotto la vestaglia. In qualche modo, lo capiva. Nemmeno le sue scelte erano state consapevoli. Era andata così e basta. O almeno era stato quello di cui si era autoconvinta a posteriori. E quindi chi era lei per sparare giudizi? Chi era per ritrovarsi lì, con il petto bruciante di dolore per qualcosa che non era nemmeno suo? Tra loro non c’erano promesse. Non c’era niente. Se non fosse che invece qualcosa c’era. Si schiarì la voce. Strinse gli occhi.

		«Vai a casa, Vincent. Tu e la tua ex moglie siete adulti. Avete fatto una cazzata. A volte si fanno, punto. Anche da adulti. Nessuno è senza difetti. L’importante è che tu sappia che è stato un errore e che non capiterà più. Non devi dirlo per forza. Lascia stare.»

		Se c’era una cosa che aveva imparato dagli Alcolisti anonimi era che la vita consisteva di alcuni passi avanti e poi un passo falso indietro. Chi si illudeva che le cose stessero diversamente restava soltanto deluso. Erano esseri umani, il che comportava che non fossero privi di difetti. E lei aveva imparato a riconoscere la verità di quel mantra in più occasioni di quante avrebbe voluto.

		«Mi vergogno terribilmente» sussurrò Vincent. «Non voglio che tu mi disprezzi. Non sono così. Io… tengo tantissimo a te, Mina.»

		Lei riaprì gli occhi. Ascoltò i rumori della città nel telefono. Era dentro, al caldo, nel suo letto morbido. Lui era là fuori nel buio, da qualche parte. Ma respiravano insieme. Nessuno dei due pronunciò una parola per un pezzo.

		«Grazie, Mina» disse Vincent rompendo il silenzio. «Scusami di nuovo per l’ora.»

		Riattaccò. Lei rimase stesa con gli occhi chiusi e il telefono in mano. Le fiamme nel petto non c’erano più, ma all’improvviso la solitudine era quasi assordante. Si girò sul fianco, in posizione fetale.

		  
		Vincent era davanti al palazzo, a Kungsholmen. Aveva aspettato che passassero due giorni dalla serata al Gondolen prima di trovare il coraggio di presentarsi lì, per essere sicuro di non puzzare più di sbornia. Gli sembrava di essersi marinato nell’alcol. Non che lo avesse lavato dentro, anzi. La vergogna per quello che era successo al ristorante era un fardello da portare e da affrontare, punto. Non poteva dare la colpa a nessun altro. Ma ogni cosa a luogo e tempo debito. In quel momento doveva concentrarsi sul motivo per cui era lì.

		Il palazzo somigliava agli altri di quella zona. Solo una targhetta di fianco al campanello rivelava che al primo piano c’era la sede degli Alcolisti anonimi. D’altra parte un posto del genere non si poteva certo segnalare con una grande insegna al neon. La domanda era cosa fare adesso. Doveva semplicemente restare lì, accanto al portone, e sperare di veder passare quell’Anna con i tatuaggi di animali? O era meglio entrare? Lo avrebbero accolto, se non aveva un problema di dipendenza? Naturalmente poteva fingere di averne uno, ma non gli sembrava il caso.

		Mentre rifletteva, il suo cervello si mise a giocare con le lettere sulla targhetta. Dopo qualche secondo “alcolisti anonimi” diventò “colonialista mini”. Provò una certa soddisfazione. Peccato che questo non lo aiutasse a trovare Anna. Non aveva scelta, doveva entrare.

		Nell’ingresso c’era un tavolo con un thermos di caffè. Il locale oltre la porta aperta era esattamente come se lo aspettava: una grande sala con un certo numero di sedie disposte in cerchio. Era piacevole sapere che certi luoghi comuni corrispondevano alla realtà. Le sedie erano vuote. Guardò l’orologio. Mancavano ancora dieci minuti. Una donna sui cinquanta entrò da una porta laterale. Quando lo vide lo chiamò con la mano.

		«Non abbiamo ancora cominciato» disse, «ma prendi pure del caffè e vieni a sederti. È la prima volta?»

		Vincent stava per rispondere che non era uno di loro ma si bloccò, rendendosi conto che non avrebbe fatto una bella impressione. Così si riempì un bicchiere di carta ed entrò.

		«Lena» disse la donna stringendogli la mano. «Non so quanto tu sappia, ma non sei costretto a dire niente di più di quello che vuoi. Nemmeno il tuo nome. Naturalmente c’è il rischio che altri, oltre a me, ti riconoscano per averti visto in televisione, ma se sei qui è perché hai problemi più importanti a cui pensare.»

		«Mmh, okay, grazie» fu l’unica cosa che Vincent riuscì a rispondere.

		Prese posto su una sedia di plastica e cercò di farsi venire in mente la cosa giusta da dire, invano. Allo stesso tempo, forse non era una cattiva idea partecipare a una sessione. Almeno avrebbe potuto osservare i presenti in tutta calma. Poteva essere utile scoprire come si comportava quell’Anna.

		La sala cominciò a riempirsi di persone che si sedevano via via nel cerchio, ma Vincent non vide nessuna giovane donna con il tatuaggio di un delfino sul polpaccio. Quando l’incontro cominciò, non c’era ancora.

		Ascoltò i vari interventi su speranze perdute e ritrovate, su coraggio e forza ma anche sul venire meno a se stessi. Anna non sembrava intenzionata ad arrivare.

		«Facciamo una pausa di qualche minuto» disse Lena dopo un po’. «Sul tavolo ci sono caffè e dolcetti, come sempre.»

		Vincent si alzò e andò all’ingresso. Sperava soltanto che nessuno tra quelli che potevano averlo riconosciuto lavorasse per un giornale. Comunque Lena aveva detto bene: se si trovava lì era perché aveva problemi più importanti a cui pensare, anche se lei aveva frainteso il motivo della sua presenza.

		«Un po’ di caffè?»

		Un uomo barbuto gli si era parato davanti e stava indicando il tavolo.

		«No, grazie, sto andando via» rispose Vincent sorridendo.

		«Saggia decisione. Non quella di andare via, naturalmente. Intendevo il caffè. Io me lo porto quasi sempre da casa. Kenneth, piacere.»

		L’uomo gli tese la mano.

		«Si fa fatica a perdere l’abitudine» disse in tono di scusa. «Se non vuoi dire come ti chiami non ce n’è bisogno. Immagino che sia il tuo primo incontro, giusto? Anche io me ne sono andato a metà, la prima volta. Può essere un po’… troppo.»

		Vincent gli strinse la mano senza presentarsi.

		«Sto cercando una persona» disse. «Una ragazza con il tatuaggio di un delfino.»

		«Immagino ti riferisca ad Anna» rispose l’uomo con una risata. «Mi sa che quel delfino negli ultimi tempi si è trovato in compagnia di un mezzo zoo.»

		Andò a prendere un sacchetto di carta dalla mensola sopra gli appendiabiti e tirò fuori un thermos.

		«Non viene sempre» disse. «Siete amici?»

		«No. Si può dire che mi abbia procurato un lavoro. Indirettamente. Volevo solo ringraziarla.»

		Una signora anziana in scialle lilla si avvicinò al tavolo del caffè. Si muoveva con una sorta di grazia altera, quasi stesse attraversando un appartamento di rappresentanza più che la sede di un’associazione.

		«Olga» le si rivolse Kenneth, «sai quando viene di solito Anna?»

		«Da. Il giovedì» rispose con un accento slavo che però a Vincent non sembrò del tutto autentico.

		Kenneth annuì.

		«Magari prova a passare giovedì, allora» disse. «Sicuro che non vuoi un goccio di caffè?»

		Vincent sorrise il più educatamente possibile. Quel giro era stato un buco nell’acqua.

		«La prossima volta» disse.

		Gli toccava chiedere di nuovo aiuto a Mina. Avrebbe dovuto raccontarle tutto fin dall’inizio.

		  
		Sara Temeric si strofinò le tempie. Erano quasi dieci anni che lavorava in polizia, prima all’anticrimine nazionale e poi al reparto operativo nazionale, il Noa, che ne aveva assorbito le funzioni. All’interno del Noa aveva indagato sui finanziamenti al terrorismo e fatto parte del gruppo di coordinamento del nucleo operativo centrale. Compiti di responsabilità, per una che aveva appena compiuto trent’anni, ma lei era brava nel suo lavoro. Così brava, in effetti, che quattro anni prima le era stato offerto un nuovo incarico, sempre all’interno del Noa, con un temporaneo trasferimento a New York. La qualifica era quella di analista di processi, qualsiasi cosa volesse dire.

		Senza esitare un attimo si era trasferita negli Stati Uniti, e naturalmente aveva conosciuto un uomo. Con Michael aveva avuto due figli, Leah e Zachary, che erano la luce dei suoi occhi. Aveva posto come condizione che non crescessero negli Usa ma in Svezia, e Michael non aveva nulla in contrario. Così avevano stabilito di passare alcuni anni oltreoceano, finché i bambini erano molto piccoli, in modo che Michael potesse consolidare la sua carriera di sviluppatore di videogiochi, dopodiché la famiglia si sarebbe trasferita in Svezia. Lei era venuta da sola, in avanscoperta, e mentre prendeva confidenza con il suo nuovo ruolo in polizia si sarebbe anche occupata di trovare una sistemazione per la famiglia e un ufficio per il marito.

		Adorava il suo lavoro, e anche cercare casa le piaceva molto, oltre al fatto che essere di ritorno in Svezia era piacevolissimo, ma sentiva ogni giorno la mancanza di Michael e dei bambini, e non vedeva l’ora che la raggiungessero.

		Da quando era rientrata, in piena estate, aveva soprattutto affiancato gli analisti operativi. In realtà era sotto il suo livello salariale, ma in attesa che le sue mansioni venissero definite meglio non era male essere coinvolta in attività pratiche.

		Purtroppo, tra queste rientrava anche la consegna di un’analisi dei filmati di una telecamera di sorveglianza a Ruben Höök. Lo aveva incontrato una sola volta, prima di partire per gli Stati Uniti, ma le era bastata. Lui le aveva lanciato un’occhiata e detto qualcosa come: «Ci sarebbe voluto un Heist.» Solo in seguito Sara aveva scoperto che Heist era una marca di intimo femminile che produceva capi modellanti per sostenere alcune parti del corpo.

		Lei era sempre stata fiera delle sue forme, ma dopo la battuta di Ruben si era sentita denudata e sovrappeso per il resto della giornata. Il suo ragazzo dell’epoca aveva passato tutta la sera ad assicurarle che era bellissima e che Ruben era sicuramente un cretino che si eccitava solo con le scolarette anoressiche.

		Alcune spine erano davvero difficili da estrarre. Con quelle cinque parole Ruben Höök era riuscito a farla sentire grassa e brutta, e lei non glielo aveva mai perdonato. E ora avrebbe dovuto incontrarlo di nuovo. Stavolta si era preparata googlando la marca di intimo maschile Addicted, che produceva mutande da uomo con imbottitura sia davanti che sul sedere. Per dare più forza alla tua mascolinità, si leggeva nella pubblicità. Se Ruben avesse provato ad aprire bocca e dire qualcosa che non le andava a genio, avrebbe ordinato un pacco da cinque Addicted a suo nome.

		Quando arrivò nella sala riunioni vide, con suo grande sollievo, che Julia aveva convocato tutto il gruppo. Julia le piaceva. Era brillante e intelligente, e di sicuro non aveva avuto il posto in polizia grazia a suo padre. Piuttosto, perché era in gamba come lui. E sapeva tenere testa a Ruben. Sara salutò tutti i membri della squadra, uno alla volta. Mentre stringeva la mano a Ruben, all’ultimo secondo spostò lo sguardo su Peder, che era proprio dietro di lui. Non guardare negli occhi la persona che si salutava e fissare qualcun altro era una mossa pesante, ma se la meritava. Di sicuro non ricordava nemmeno che si erano già visti in passato. Oltretutto Peder l’aveva aiutata ad analizzare i dati del traffico telefonico, quando ne aveva avuto bisogno, e non ricordava che Ruben avesse fatto la stessa cosa, in qualche occasione.

		Collegò il computer allo schermo della sala riunioni e avviò la sua presentazione. Sul monitor comparve una slide con numeri e colonne.

		«Per chi non mi conosce, mi chiamo Sara» cominciò. «Ho dato una mano alla divisione analisi per quanto riguarda il tracciamento della vostra telefonata. I tabulati degli operatori sono una giungla, ma per vostra fortuna avete Peder, che definirei un machete piuttosto affilato.»

		Peder sorrise orgoglioso, nonostante i cerchi scuri intorno agli occhi.

		Sara cliccò con il mouse e uno dei punti venne evidenziato da un quadratino.

		«Questa è la telefonata che avete ricevuto.»

		«Che io ho ricevuto» precisò Ruben.

		«Ah sì?» intervenne Mina. «A quanto ne so non eri nemmeno presente, quando è arrivata. Badminton, se non ricordo male?»

		«Non devi credere a tutto quello che senti» disse Ruben stringendo le mascelle. «E poi era padel.»

		«Dal contenuto avete ricavato qualcosa, a proposito?» chiese Sara rivolta a Julia. «Avete fatto analizzare sia i rumori di fondo che quelli parassiti, vero?»

		«Sì, ma non c’era niente di interessante. L’acustica indicava che il chiamante si trovava probabilmente in un ambiente di medie dimensioni con pochi mobili. Leggero brusio di traffico, in altre parole un centro abitato, ma nessun rumore di fondo particolare. Abbiamo anche un’analisi psicologica di un consulente esterno che ha tratto la conclusione che chi ha telefonato era davvero l’assassino» rispose Julia.

		«Uno degli assassini» disse Ruben calcando esageratamente sulle parole e alzando gli occhi al cielo.

		«Giusto. Stiamo lavorando sull’ipotesi che si tratti di due persone, una delle quali potrebbe benissimo essere Jonas Rask» spiegò Julia.

		«Non so se questo sarà di qualche aiuto» disse Sara facendo comparire una cartina sullo schermo, «ma il cellulare da cui è partita la chiamata si è collegato a una stazione radio base in città. Kungsholmen, per essere precisi. Peccato che l’analisi del suono non abbia detto niente di più sul genere di posto.»

		«Immagino che tu abbia controllato a chi è intestato il numero» disse Mina.

		Peder bevve un sorso di caffè da una tazza con la scritta IL PAPÀ MIGLIORE DEL MONDO, ma la parola MIGLIORE era depennata e sostituita da PIÙ ASSONNATO. Sembrava che la correzione fosse stata fatta da lui, o da sua moglie.

		«Purtroppo non si può risalire all’intestazione» rispose Sara tornando alla slide con numeri e colonne. «Ma era prevedibile. Finché il cellulare è acceso, possiamo seguirne i movimenti andando a vedere a quali stazioni radio base si collega. Quindi abbiamo controllato in che aree si è mosso negli ultimi due mesi. Gli operatori non conservano la documentazione per periodi più lunghi. Comunque, questo telefono non è stato da nessuna parte, né prima né dopo la chiamata.»

		«Burner?» chiese Julia, che aveva preso appunti anche se sapeva che dopo le sarebbe arrivato un rapporto per email.

		Doveva essere un modo per mantenere la concentrazione mentre ascoltava, rifletté Sara.

		«Probabile» rispose annuendo. «Chi ha telefonato si è comprato un cellulare economico, un cosiddetto “burner phone”, oppure ha scaricato l’app sul suo smartphone, per poter chiamare la linea dedicata senza avere una cronologia rintracciabile delle telefonate.»

		«Immagino che tu abbia dovuto chiedere un’autorizzazione per poter avere questi dati» chiese Mina indicando i numeri.

		«Sì, abbiamo seguito la procedura per l’intercettazione di comunicazioni telematiche. È abbastanza complessa perché richiede che il procuratore presenti la domanda al tribunale. In ogni caso, stavolta è stata piuttosto veloce, probabilmente a causa delle circostanze.»

		«Il tracciamento può restare attivo, in modo che si veda se il numero ricompare?» chiese Mina. «Non sui tabulati che ormai sono vecchi di due mesi, ma in tempo reale. Non si sa mai.»

		«Ne parlerò con il procuratore. Considerando quanto è particolare il caso, non penso ci siano problemi. Però credo sia abbastanza scontato che questo telefono si trovi in qualche cestino, fracassato.»

		Sara chiuse la presentazione e si preparò ad andare via, ma prima di tirare un sospiro di sollievo aspettò di non essere più nella stessa stanza in cui c’era anche Ruben.

		«Bene bene» disse lui scostante, proprio mentre lei formulava quel pensiero. «Quindi le quattro slide in croce di Sara non ci hanno dato un bel niente. Potremmo avere a che fare con qualcuno che abita o lavora a Kungsholmen come con qualcuno che era da quelle parti per caso ma di solito sta in Norvegia.»

		«Lo sapete che siamo a Kungsholmen anche noi, vero?» disse Christer, quasi allegro. «Potrebbe essere un nostro collega. Pensate un po’. Non sarebbe un vero schifo?»

		  
		Mina entrò nel salone ormai familiare. Cominciava a essere stufa. Non solo di quel salone ma di tutta quella storia. C’erano sempre le stesse persone che raccontavano sempre le stesse storie di dipendenza, sedute sulle stesse sedie di plastica nello stesso cerchio bevendo lo stesso caffè annacquato dei thermos e mangiando gli stessi anonimi dolcetti raffermi.

		Quel giorno erano frollini con la marmellata di lamponi, vide guardando nella scatola di latta sul tavolo. Be’, già un piccolo miglioramento. Forse qualcuno degli alcolisti li aveva fatti in casa. Guardò disgustata le briciole sparse sulla tovaglia di carta bianca. Probabilmente le sette persone già presenti avevano toccato tutti i biscotti prima di scegliere quello che volevano. Non si sarebbe sognata di mangiare quelli rimasti neanche sotto tortura.

		Quel giorno c’erano diverse facce nuove. La Ragazza delfino, Anna, di cui le aveva chiesto notizie Vincent, non era venuta. Kenneth entrò dalla porta e le rivolse un cenno di saluto. Mina sapeva di non potersi sottrarre alla breve chiacchierata di rito e si era preparata.

		«Come sta tua moglie?» chiese indicando poi il thermos. «Vuoi del caffè?»

		«Grazie per l’interessamento. Sta meglio, adesso. E no, grazie» rispose Kenneth con espressione divertita. «Oggi sei particolarmente loquace.»

		Per tutta risposta, lei fece spallucce.

		«Senti, visto che parliamo di lei» continuò Kenneth tirando fuori un thermos portato da casa. «Dovrà restare in ospedale per qualche settimana e io non riesco a stare dietro a tutto da solo, a casa. So che è una richiesta non da poco, considerando che ti occupi di Bosse da un mese intero, ma pensi che potresti tenerlo per il resto dell’estate? Ovviamente sono disposto a pagare.»

		Mina si bloccò e lo fissò.

		Kenneth la stava guardando implorante, in modo non dissimile dall’espressione preferita di Bosse, in effetti.

		Lei deglutì a fatica. Kenneth non sapeva che, da Christer, Bosse aveva trovato una casa molto più adatta a lui di quella che avrebbe potuto offrirgli lei. E non poteva certo dirglielo in quel momento. Come si comunicava una cosa del genere? Ah già, ho prestato il tuo cane a qualcun altro!

		«Oh, aspetta, mi sta suonando il cellulare del lavoro» disse, e si allontanò con aria di scuse.

		«Posso pagare, davvero» lo sentì ripetere alle sue spalle.

		Mina corse nel bagno delle donne e chiuse a chiave la porta. Poi chiamò Christer, che rispose dopo tre squilli.

		«Ciao, Mina, come va? Hai dimenticato qualcosa sulla scrivania? Ci sono appena passato davanti mentre andavo verso la saletta del personale. Se vuoi posso tornare indietro…»

		«No» lo interruppe. «Si tratta di Bosse.»

		«È qui vicino a me» disse Christer allegro. «Per questo stavamo andando nella saletta. Tra l’altro penso che ti saluti. Ma perché stai sussurrando?»

		Mina si rese conto che non solo stava sussurrando, ma si era anche rannicchiata di fianco al water. Si alzò e riprese a voce un po’ più alta, ma ancora abbastanza bassa da fare in modo che non si sentisse oltre la porta, o almeno così sperava.

		«Non so come dirtelo… Ma ho appena parlato con il padrone di Bosse.»

		Silenzio.

		«Oh no» disse poi Christer, chiaramente abbattuto. «Lo rivuole indietro, vero? E pensare che oggi volevamo fare un giro in città e trovare qualche bella spazzola per il pelo, e magari anche una di quelle bandane di seta.»

		Mina chiuse gli occhi. Bosse era un grosso golden retriever giocherellone, con occhi vispi e lingua penzolante. Gli ultimi oggetti che le sarebbe venuto spontaneo associare a quel cane erano spazzole per il pelo e bandane di seta, ma non era il caso di spiegarlo a Christer. Se si era convinto che fosse un barboncino da esposizione, cavoli suoi. Bastava che fosse contento, considerando quello che stava per dirgli.

		«Mi sembra un’ottima idea» disse, «perché è proprio il contrario di quello che pensi. Il padrone chiedeva se potevo tenerlo per il resto dell’estate. Sicuramente tu avrai dei programmi, ma forse possiamo dividerci…»

		«Magnifico!» la interruppe lui.

		Era la cosa più vicina a un urlo di gioia che fosse mai uscita dalla bocca del laconico collega.

		«Io e Bosse passeremo un’estate fantastica» disse. «Saluta e ringrazia da parte mia!»

		Quando Mina uscì dal bagno, Kenneth era ancora al tavolo del caffè. La guardò con la stessa espressione divertita di poco prima.

		«Parli sempre di lavoro in bagno?» chiese.

		«Era una questione riservata» rispose lei, cercando di sfoderare un sorriso spavaldo.

		L’atmosfera si fece un po’ imbarazzata.

		«Comunque lo tengo io, Bosse, nessun problema. Basta che tu mi dica quando lo rivuoi. Tanto, ci vediamo qui. Mi offri un po’ di caffè degno di tale nome?»

		Kenneth la ringraziò più volte e, tutto contento, le riempì un bicchiere con il caffè che si era portato da casa. Lei lo prese, pur sapendo che non lo avrebbe nemmeno assaggiato. L’importante era il gesto, un modo per tenersi in buoni rapporti con Kenneth. E per allontanare la conversazione da Bosse.

		Andò nella sala riunioni con il bicchiere in mano e prese posto su una sedia da cui poteva vedere la porta. Forse era il momento di cambiare. Se era stufa che le cose si svolgessero sempre allo stesso modo, stavolta poteva provare a modificarle.

		Mentre rifletteva, per poco non sorseggiò il caffè nel bicchiere, ma all’ultimo secondo si rese conto di quello che stava per fare. Lo mise subito per terra, sotto la sedia, e sperò che Kenneth non se ne accorgesse.

		Si era già cimentata in una conversazione amichevole come riscaldamento. Forse quel giorno poteva essere lei a condividere.

		Quando si furono seduti anche gli altri, prese la sua decisione. Fece un cenno con la testa per segnalare che voleva cominciare lei. La guardarono tutti. Trepidanti, pieni di aspettativa. Mina era già pentita, ma era troppo tardi per cambiare idea. Il treno era partito e non si poteva fermare.

		Si alzò e si schiarì la voce.

		Poi si risedette.

		Tutti i passeggeri del treno avevano tirato il freno di emergenza. Niente da fare, non ci riusciva.

		Kenneth la scrutò intensamente.

		Mina distolse lo sguardo. Stava a lei decidere. A lei e a nessun altro.

		  
		Il prato di Tantolunden, a Söder, era punteggiato di coperte da picnic, ragazzi che giocavano a pallavolo e famiglie con bambini che si godevano il sole estivo. Dai chioschi lungo la passeggiata arrivava l’odore di hot dog e hamburger, e da punti diversi del parco si sentivano almeno cinque generi musicali diversi. Vincent adorava tutto questo. In mezzo al brulichio di esseri umani stava benissimo, anche se in realtà la cosa avrebbe dovuto prosciugargli le energie. Il fatto era che in una massa di persone aveva la sensazione di appartenere a qualcosa, di essere uno di loro, un professionista del picnic che aveva riempito il cesto di fragole, champagne, biscotti secchi, sciroppo di frutta o birra, o quel che ci si portava dietro in queste occasioni. Cosa, non lo sapeva.

		«Sempre meglio lavorare qui che chiusi in centrale» disse Mina accanto a lui.

		Stavano attraversando il parco per raggiungere la riva. Vincent aveva proposto una passeggiata lungo il perimetro dell’isola, da Horsntull in direzione Skanstull. Da sempre trovava che l’acqua fosse un piacere per gli occhi e uno stimolo per la creatività. E di acqua a Stoccolma ce n’era in abbondanza.

		Era anche un pretesto per concentrarsi su qualcosa di diverso da Mina, per l’occasione in pantaloni chiari e top azzurro. Gli riusciva difficile distogliere lo sguardo dalla sua linea del collo. Nonostante l’abbigliamento estivo, Mina riusciva ad apparire misurata come al solito. Il top sembrava nuovo e confezionato su misura per lei, e i pantaloni di lino non avevano nemmeno una piegolina. Per quanto fosse vestita in modo abbastanza sportivo, nel suo aspetto nulla era lasciato al caso. Ed era così che doveva essere.

		«Rifletto meglio, con un po’ di movimento» disse Vincent. «Scatena endorfine e aumenta i battiti, cosa che ottimizza le risorse del cervello. Se poi si ha davanti agli occhi un bel panorama, si aggiungono la serotonina e la dopamina, che sono veri e propri lubrificanti per le sinapsi tra le cellule cerebrali. Più pensieri al secondo garantiscono maggiori possibilità di soluzione dei problemi al secondo.»

		Svoltarono sulla strada pedonale che costeggiava la riva. Lungo il canale passava scoppiettando qualche barca a motore, con i riflessi del sole che si specchiavano nello scafo.

		«Grazie» disse Mina. «Lo prenderò come un complimento, anche se in realtà suonava un po’ da vecchi, Vincent.»

		«Cosa?»

		Evidentemente si era perso qualcosa. Mina doveva aver parlato e lui non l’aveva sentita. Ripensò a quello che aveva appena detto ma non vide niente che potesse essere “da vecchi”, né nelle cellule cerebrali né nella serotonina. Forse aveva capito male lei.

		«Il fatto che tu mi abbia definita “un bel panorama”» spiegò Mina. «Dimmi un po’, come è messo questo quarantasettenne con l’oggettificazione sessuale?»

		Vincent avvampò e di colpo sentì che gli scappava la pipì.

		«Non intendevo davvero…» balbettò. «Guarda che io mi riferivo allo specchio d’acqua qui a fianco… Tu non sei…»

		Avrebbe voluto sprofondare. Che imbarazzo terribile. Non si sarebbe mai espresso…

		«Vincent» disse lei in tono duro.

		Lui sbatté le palpebre.

		«Scherzavo.»

		Vincent sbottò in una breve risata. Un po’ troppo forte, ma rispecchiava il suo sollievo.

		Continuarono lungo la passeggiata, stando alla larga dalle biciclette che sfrecciavano accanto a loro.

		«Tra l’altro non ti definirei mai un panorama» disse. «Semmai una pin-up.»

		«Ehi, tu, brutto impertinente!» esclamò lei dandogli un pugnetto sul braccio. «Non so proprio come hai fatto a trovarti una moglie e farti una famiglia.»

		«Non è stato facile. Ma si possono anche prendere a noleggio, sai?»

		«A proposito di famiglia, com’è la situazione con Maria e… Ulrika?»

		Non era un argomento di cui Vincent avesse troppa voglia di parlare, ma considerando che l’aveva chiamata in piena notte le doveva una risposta.

		«Per Ulrika credo non sia mai nemmeno accaduto» disse. «E Maria non sa niente. È gelosa anche solo se esco a prendere la posta. Non capirebbe mai. E scusami ancora se ti ho chiamata in quel modo.»

		Mina annuì. Lui la scrutò. Sembrava essersi un po’ irrigidita, ma per una volta non riuscì a interpretare l’espressione del suo viso.

		«E tu come te la cavi qui?» chiese dopo un po’, cambiando argomento. «A stare nella natura, intendo.»

		«Mi vedi toccare qualcosa?» domandò lei di rimando, e agitò le dita. «Tra me e gli alberi ci sono diversi metri, e poi sai che ho sempre in tasca dei guanti di plastica, in caso di necessità.»

		Passarono davanti a una roulotte verniciata a tinte sgargianti trasformata in chiosco, e dovettero fare lo slalom in mezzo alle sdraio sparse sulla strada pedonale. Tra palme in plastica, lanterne colorate e ritmi calypso diffusi da un altoparlante crepato, per un attimo fu come non essere in Svezia ma all’estero, in vacanza. Lui e Mina.

		«Allora, di cosa voleva parlare stavolta il grande mentalista?» chiese lei.

		Vincent rimase in silenzio per qualche secondo, di colpo insicuro su come cominciare.

		«Sai quando ti ho chiesto chi ti avesse consigliato di contattarmi?» disse. «C’era un motivo. Ho cercato di incontrare Anna, senza riuscirci. Vorrei parlarle in privato, ma l’importante è che la rintracciamo. Devi sapere che qualcuno mi ha fatto avere un messaggio. Un messaggio che si scopre solo se si conoscono le date degli omicidi. E se si ha un cervello anormale quanto il mio.»

		«Sì, immagino che tu abbia un certo numero di… strani… ammiratori. Quelle date non sono difficili da trovare in rete, dopo la conferenza stampa. Sicuramente c’è tutto su Flashback Forum.»

		«No, non sono stato chiaro. Il messaggio è stato inviato prima ancora che io cominciassi a occuparmi dell’indagine.»

		Lei lo fissò allibita.

		«Non capisco. Cosa… cosa intendi dire?»

		«Quello che ho detto. Prima di Natale, quando mancava un mese abbondante al ritrovamento di Agnes sulla panchina, qualcuno ha mandato un messaggio in codice al mio agente, con la richiesta di farmelo avere. Come regalo di Natale. Solo che lui se n’è dimenticato, quindi mi è arrivato molto dopo. E solo pochissimo tempo fa ho capito cosa volesse dire.»

		«Dio santo» disse Mina coprendosi la bocca con la mano.

		Seguirono la strada pedonale su un pontile che si sporgeva sull’acqua. Vincent vide che Mina stava riflettendo intensamente.

		«Quindi… chi l’ha inviato sapeva che avresti lavorato con noi ancora prima che io te lo chiedessi? Ora capisco perché vuoi trovare Anna. Dobbiamo parlarne con il resto del gruppo.»

		Vincent stava per metterle una mano sul braccio nudo, ma si fermò all’ultimo secondo. Meglio evitare, altrimenti avrebbe sentito il bisogno di lavarsi. Si fermò davanti al parapetto del pontile e spaziò con lo sguardo sulle onde scintillanti.

		«Non lo so» disse. «Ho paura che vogliano escludermi dalla squadra, se salta fuori che in qualche modo sono coinvolto.»

		«Andrà bene» disse lei. «Sei apprezzato.»

		Ma non era troppo convincente.

		«Vorrei continuare a farne parte» rispose Vincent. «Sai, dalla sede centrale della polizia a Kungsholmen… si gode di un panorama che mi piace molto.»

		«Che lecchino, Vincent.»

		  
		Quando Vincent spiegò al resto della squadra che le date degli omicidi lo avevano condotto al messaggio nel libro, Mina dava le spalle ai colleghi. La ragione immediata era che stava scrivendo i dati sulla grande lavagna magnetica via via che lui li presentava, ma era utile anche dal punto di vista emotivo, perché le dava un po’ di tempo in più per ricomporsi. Mentre scriveva con il pennarello le tremava leggermente la mano, e prima di voltarsi dovette fare alcuni respiri profondi. Il libro era sul tavolo, aperto alla pagina con le linee rosse e il messaggio.

		«Io e Vincent siamo d’accordo sul fatto che chi mi ha consigliato di contattarlo potrebbe essere la stessa persona che gli ha spedito il libro.»

		Si sedette, evitando di incrociare lo sguardo degli altri. Si accorse che le tremava ancora la mano.

		«Mi sembra una cosa da pazzi» disse Ruben secco, scuotendo la testa incredulo. «Qui siamo lontani mille miglia da Jonas Rask. Scusate, ma vi rendete conto che viviamo nel mondo reale e non in un film del cazzo o in qualche poliziesco tascabile? Nel mondo reale le cose non sono complicate. Le persone si ammazzano a vicenda per un raptus momentaneo, non la menano con piani contorti e codici della minchia che nascondono in libri criptici sui leopardi. Sono solo io a pensarla così o siete entrati tutti a far parte della stessa setta?»

		Lanciò una penna sul tavolo con un gesto frustrato, si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia sul petto.

		«Grazie per questo contributo posato, Ruben» commentò Julia in tono sostenuto, per poi rivolgersi a Mina. «Allora, chi è che ti ha consigliato di sentire Vincent?»

		Mina guardò la propria mano sul tavolo e pregò tra sé che nessuno notasse il tremito. Alzò gli occhi. Naturalmente Vincent stava guardando proprio la sua mano. Lo ignorò e rispose a Julia, sforzandosi di apparire il più calma possibile.

		«Sono andata a un incontro degli Alcolisti anonimi qui a Kungsholmen per accompagnare un amico, come supporto. E lì ho conosciuto la persona che mi ha dato il suggerimento. Si chiama Anna.»

		«Ma dai, non dirmi! Quindi hai degli amici?» rise Ruben.

		Peder gli lanciò un’occhiata di fuoco e Mina notò con piacere che anche Vincent si era rabbuiato. Persino Christer guardò storto Ruben.

		«Continua, Mina» disse Julia.

		Ruben sbuffò sprezzante.

		«Anna era lì e… mi si è avvicinata.»

		«Così, senza motivo? Come sapeva chi eri?» chiese Peder curioso.

		Mina sentì il sudore affiorare sui palmi. Non osava guardare Vincent ma avvertiva chiaramente il suo sguardo su di sé. Spalancò le braccia e alzò le spalle.

		«Mi aveva sentita parlare del caso al cellulare. A volte è difficile tenersi in disparte quando si tratta di telefonate di lavoro.»

		«Quindi è plausibile che sia stata Anna a spedire il libro a Vincent» disse Julia, «considerando che è stata determinante per il suo coinvolgimento nel caso.»

		«Oppure conosce l’autore del messaggio» osservò Vincent.

		«Nell’uno e nell’altro caso dobbiamo metterci subito in contatto con lei» rispose Julia.

		Mina sentì colare il sudore anche sulla schiena. Non poteva andare là con qualcuno dei colleghi, altrimenti il castello di carte sarebbe crollato. O riusciva a farsi assegnare l’incarico da sola, cosa poco verosimile, oppure qualcuno…

		«Peder» disse Julia. «Puoi pensarci tu? Chiedi a Mina di descrivertela nel dettaglio. Vai alla sede degli Alcolisti anonimi e cerca di scoprire tutto quello che puoi su Anna. Prova a farti dare un indirizzo. E sii prudente. Se la vedi lì, prima di avvicinarla chiedi rinforzi. Se è coinvolta, non possiamo sapere come reagirà all’arrivo di qualcuno della polizia.»

		«Non sarebbe meglio che ci andasse Mina?» obiettò Peder. «Dopotutto conosce il posto.»

		«Proprio per questo non deve farlo lei. Sarebbe inopportuno se ci andasse per ragioni di servizio, considerando che è stata lì come sostegno a un’altra persona. Meglio non mettere in difficoltà il suo amico.»

		«Grazie» disse Mina, sincera, anche se la sua riconoscenza aveva ragioni diverse da quelle che pensava Julia. «Grazie.»

		Le mani smisero finalmente di tremare e quando si riappoggiò allo schienale la maglia assorbì le gocce di sudore che si erano raccolte nella zona lombare. Guardò Vincent. Lui le sorrise.

		«Vincent, vorrei mostrare il libro ai tecnici» continuò Julia.

		«Naturale. Era proprio quello che volevo proporre. Vorrei però che mi fosse restituito al più presto, perché senza non potrò risalire al significato del messaggio. Non l’ho ancora capito.»

		«Non è una procedura standard, considerando che può essere materiale probatorio» rispose Julia.

		Poi sospirò.

		«Non che ci sia qualcosa di standard, in questo caso. E non oso nemmeno pensare a quante volte siamo venuti meno al protocollo. Vabbè, parlerò io con quelli dell’Nfc in modo che ti venga restituito al più presto. Christer, prendi un paio di guanti e, con tutte le precauzioni necessarie, fallo avere alla scientifica, okay?»

		«Stavo per andare in pausa. Non può…» borbottò Christer, rannuvolato, ma Julia lo bloccò.

		«Deve essere consegnato subito. E lo porti tu. Cinque minuti in meno di pausa pranzo non ti faranno male, considerando che rientri sempre almeno dieci minuti dopo. Direi che i contribuenti hanno diritto a circa…» Controllò l’orologio per aumentare l’effetto teatrale. «Un anno, quattro mesi, una settimana e tre giorni del tuo tempo.»

		Peder soffocò una risata.

		Christer si alzò sbuffando.

		«Non c’è bisogno di essere antipatici. Lo faccio, ecco, sto andando…»

		Si allungò verso il libro ma arretrò di scatto quando Julia urlò.

		«I GUANTI, CHRISTER!»

		«Va bene, va bene.»

		Si girò per andare a prenderne un paio.

		«Non capisco» disse Vincent.

		«E adesso cosa c’è?» ridacchiò Ruben. «Altri enigmi?»

		«No, ma se Christer ha allungato la pausa di dieci minuti ogni volta e con questo ha accumulato un debito in termini di tempo corrispondente a più di un anno e quattro mesi, significa che… arrotondando un po’… stiamo parlando di settantamila pause pranzo. E visto che in un anno ci sono circa duecentocinquanta giornate lavorative, Christer sarebbe dovuto rientrare in ritardo per duecentottant’anni, per arrivarci.»

		Vincent guardò Ruben con aria innocente. Mina si morse il labbro per trattenere le risate. Non era certa che scherzasse, ma lo sospettava.

		«Il che non è incongruo, considerato di chi stiamo parlando» commentò Peder.

		Ruben invece si alzò con la stessa espressione furibonda di Christer.

		«Voi siete fuori di testa, tutti quanti» disse. «Alle mie orecchie questa storia sembra una cazzo di trama da Codice da Vinci. La soluzione semplice è sempre quella giusta: non è così che si dice?»

		«Il rasoio di Occam» disse Vincent.

		Ruben lo fissò stralunato.

		«Il rasoio di chi?» chiese Peder con uno sbadiglio. «Cosa c’entrano i rasoi, adesso?»

		«Sono in una gabbia di matti…»

		Ruben scosse la testa e uscì dalla sala riunioni. Mina non riuscì nemmeno a irritarsi: era ancora a un palmo da terra per il sollievo all’idea che il suo segreto fosse al sicuro, almeno per un po’.

		La sensazione però sparì appena riprese a pensare ad Anna. Anna, con i suoi tatuaggi. Anna, che le era sempre sembrata così innocua, ma che forse era più pericolosa di quanto chiunque di loro avesse potuto immaginare.

		  
		Agosto

		La serata estiva era calda e luminosa, senza un alito di vento, come una coperta da cui lasciarsi avvolgere. Il cielo sopra Stoccolma aveva mille sfumature di rosa. Mina aveva sentito dire che quel rosa derivava dai gas di scarico nell’aria, ma a prescindere dal motivo era uno spettacolo davanti al quale valeva la pena di soffermarsi.

		La ragazzina era seduta sul bordo del molo, con le gambe penzoloni. Così vicina eppure lontanissima. Sola, come tante altre volte. Una famiglia di cigni passò lenta e maestosa, e quando un kayak si avvicinò troppo i genitori soffiarono forte. Davanti a loro, sull’isola di Gamla Stan, torreggiava il Palazzo Reale, quell’edificio simile a una prigione che lasciava sempre delusi i turisti americani a causa della totale mancanza di merli e torri.

		Una fila di pescatori gettava in logori secchi di plastica i pesci tirati a riva con la canna. Mina avanzò un po’. Aveva seguito la ragazzina fin da quando era uscita dal suo portone, tenendosi a debita distanza, ma adesso la tentazione di avvicinarsi era troppo forte.

		I capelli scuri erano più corti dell’ultima volta che l’aveva vista. Doveva averne tagliati almeno dieci centimetri, perché adesso le arrivavano giusto alle spalle. Lisci, folti, lucenti. La frangia le ricadeva sugli occhi. Come se l’avesse sentita, sollevò una mano e se la scostò, portandosela dietro l’orecchio. Un pescatore tirò su un grosso persico e lo gettò nel secchio, poi preparò una nuova esca e fece un altro lancio. La famiglia di cigni gli passò davanti soffiandogli contro.

		Mina fece ancora qualche passo. Aggrottò la fronte e si fermò. Erano arrivati due adolescenti, che si sedettero ai lati della ragazzina. Era troppo distante per sentire cosa dicevano, e naturalmente potevano essere degli amici a cui lei aveva dato appuntamento, ma qualcosa, nel loro modo di fare, rivelava che non era così. Esitò, avanzò di un altro paio di passi. Doveva avvicinarsi abbastanza per riuscire a sentirli.

		Non le era mai stata così vicina.

		Anche da dietro vide chiaramente che lei contraeva le spalle. Una tipica reazione di difesa. Le mani di uno dei due si allungarono verso lo zaino. Mina fece una rapida analisi della situazione e con due passi li raggiunse.

		«Allora, che succede qui?» chiese in tono autoritario, mostrando il distintivo della polizia.

		I ragazzi alzarono gli occhi, prima sul tesserino e poi su di lei, dopodiché balzarono in piedi e si misero a correre verso Kungsträdgården. La ragazzina le sorrise riconoscente. Prese lo zaino e lo strinse tra le braccia.

		«Volevano costringermi a darglielo» disse.

		«L’avevo sospettato» rispose Mina, sentendo che il corpo reagiva prima con un’ondata di gelo e poi con una di calore.

		«Grazie.»

		La stava guardando dritto negli occhi.

		«È il mio lavoro» rispose Mina laconica. Fece per andarsene, ma prima di riuscire a trattenersi sentì la propria voce chiedere: «Posso offrirti una bibita?»

		Vide l’esitazione.

		«Stiamo seguendo un programma, in polizia, in cui siamo incoraggiati a stabilire un contatto con i giovani. Per creare un buon rapporto fin dall’inizio. Evitare di farci chiamare “pulotti di merda”, o peggio, dalla vostra generazione… Che dici? Insomma, offre lo stato.»

		«Io non bevo bibite» rispose la ragazzina, alzandosi. «Però un cappuccino lo prendo volentieri.»

		Mina sentì il cuore che si metteva a correre per il nervosismo, e mille altre sensazioni che non riuscì a identificare. Non avrebbe dovuto. Non avrebbe dovuto chiederglielo. Ma ormai l’aveva fatto.

		«Là hanno del buon caffè» disse la ragazzina indicando Kungsträdgården.

		La stessa direzione in cui erano scappati quei due. Mina annuì. Tanto, sicuramente erano già lontani. Lanciò un’occhiata al telefono. Nessuna novità da Peder né da Julia. Poteva ritagliare quel momento per sé.

		Si avviarono verso il bar con i tavolini all’aperto pieni di gente, ma ebbero fortuna: uno si liberò proprio mentre arrivavano. Per una volta Mina non si preoccupò della cura con cui era stato pulito o del fatto che le sedie sembrassero non venire lavate da anni. Niente di tutto questo aveva importanza. Mentre la ragazzina si sedeva al tavolo, andò dentro a prendere due cappuccini, ordinandoli per abitudine in versione take-away anche se li avrebbero consumati lì.

		«Grazie» disse la ragazzina con un sorriso vedendola arrivare.

		Ne prese uno e chiuse gli occhi mentre beveva il primo sorso.

		«Non sei un po’ giovane per amare il caffè?» chiese Mina.

		«Quando ero piccola vivevamo in Italia. Lì i bambini cominciano a berlo presto. Adoro il cappuccino, mentre il caffè americano rimasto troppo a lungo sulla piastra mi fa schifo. Non è quello che bevete voi poliziotti dalla mattina alla sera?»

		Rise, ma non in modo cattivo.

		«Direi che su questo luogo comune non posso che darti ragione» rispose Mina.

		Una cameriera dall’aria stanca e svogliata venne a prendere le tazze sporche lasciate sul tavolo dai clienti precedenti.

		«Sto pensando anch’io alla possibilità di entrare in polizia» disse allegramente la ragazzina, e a Mina andò di traverso un sorso di cappuccino bollente.

		La fissò esterrefatta.

		«Perché?»

		Lei esitò.

		«Be’… mia madre è stata travolta da un pirata della strada quando ero piccola. Probabilmente un ubriaco al volante, dice mio padre. E non l’hanno mai preso. Non è giusto. È di queste cose che voglio occuparmi.»

		«Mi dispiace» disse Mina.

		«In realtà è ancora presto per decidere cosa farò» continuò lei. «In ogni caso, è una delle possibilità che sto prendendo in considerazione. Se no potrei diventare un’influencer. Quando qui in Kungsträdgården fioriscono i ciliegi, mi capita di passare ore a fare foto per arrivare a quella perfetta.»

		Indicò gli alberi che ormai avevano perso da un pezzo il loro rosa intenso per tornare a essere verdi e ben poco attraenti come soggetto fotografico. Poi tirò fuori dallo zainetto un cellulare. Lo guardò di sfuggita, fece un sospiro e lo rimise via.

		«Qualcuno è in pensiero per te?» chiese Mina.

		«Bah, solo mio padre. È un tantino… apprensivo, diciamo. Ma deve darsi una calmata.»

		«Quando si fa il mio lavoro, si capisce perché i genitori sono apprensivi.»

		«Già, immagino che ne vediate, di brutte cose» annuì la ragazzina, per poi bere un altro sorso di cappuccino.

		Le rimase un po’ di schiuma sul labbro superiore e Mina dovette fare uno sforzo per non pulirglielo con la mano.

		Non le chiese come si chiamava. Lo sapeva già ma, per non rischiare di tradirsi, mentalmente la chiamava sempre e soltanto “la ragazzina”.

		«Il massimo sarebbe diventare un’investigatrice, non una che gira in un’auto della polizia per dare la caccia agli spacciatori, ma ho sentito dire che prima bisogna fare qualche anno di pattuglia, giusto? A essere sincera non so se ne avrei il coraggio.»

		«Sì, in effetti al momento funziona così» rispose Mina annuendo. «Però stanno pensando di cambiare le regole proprio per quel motivo, cioè che la polizia rischia di perdere delle persone in gamba in campo investigativo solo perché non sono disposte a sobbarcarsi il periodo come poliziotti di strada, o semplicemente non sono portate per quell’esperienza.»

		«Tu ci sei riuscita?» chiese la ragazzina osservandola curiosa.

		Mina rifletté sulla risposta da darle, chiedendosi se dovesse dirle sinceramente quanto fosse stato difficile, e non per i teppisti, gli orari o la paura, che erano gli ostacoli che dovevano superare gli altri appena usciti dall’accademia, ma per i suoi stessi demoni. La sporcizia, gli ambienti che non poteva controllare, lo sforzo di nascondere ai colleghi le proprie manie per non essere bollata come “strana”. Il senso di appartenenza era importante. Quando bisognava prendere le decisioni nel giro di una frazione di secondo, il gruppo, i colleghi, potevano fare la differenza tra la vita e la morte.

		«Ci sono riuscita» rispose semplicemente.

		Se le cose da spiegare sono troppe, è più facile non spiegarle affatto.

		«Vorrei darti una cosa» disse di colpo la ragazzina, e si tolse una delle tante collanine che portava al collo. «Per ringraziarti.»

		«Non ce n’è bisogno. Ho soltanto fatto il mio lavoro» protestò Mina.

		La ragazzina le tese il filo con un ciondolo nero.

		«Ma sei gentile» rispose. «Non lo sono tutti, a questo mondo. Questo ciondolo è magnetico.»

		«Magnetico?»

		«A quanto pare fa bene al corpo. C’entrano i globuli rossi, in qualche modo. Non saprei. Comunque, voglio che lo tenga tu.»

		Mina desiderava accettarlo con tutta se stessa ma, se non aveva già violato tutte le regole, con quel gesto l’avrebbe fatto sicuramente. Nello stesso tempo, non poteva dire di no. Se non altro non sembrava una collanina costosa.

		«Magnetico, eh?» disse, e la prese. «Grazie. Significa più di quanto tu creda.»

		Quando se la mise al collo cercò di nascondere quanto fosse vicina alle lacrime. Sicuramente era solo un’impressione, ma le sembrò di avvertire il calore del ciondolo sul petto come se fosse stato un minuscolo sole. Lo strinse nella mano.

		«Allora, cosa deciderai sull’accademia di polizia?» chiese.

		«Vedremo» rispose la ragazzina finendo di bere il suo cappuccino. «Come dicevo, ho tempo per pensarci.»

		Mina percepì un movimento con la coda dell’occhio. Un uomo si avvicinò al tavolo e prese per un braccio la ragazzina. Lei non protestò e si alzò, ma lo sguardo che le rivolse era avvilito.

		«Ciao, piacere di averti conosciuta» disse, si girò e andò via con l’uomo.

		Anche Mina fece per alzarsi, ma una mano decisa sulla spalla la costrinse a risedersi. Un altro uomo si era materializzato dietro di lei. Fece il giro del tavolino e si sedette al posto della ragazzina. Aveva un aspetto insignificante. Bermuda e maglietta, scarpe da ginnastica con il famoso baffo, un orologio Daniel Wellington. Ma Mina era abbastanza accorta da non lasciarsi ingannare dalle apparenze.

		L’uomo non aprì bocca: si limitò a tirare fuori un iPhone e passarglielo. Lei sapeva benissimo chi c’era all’altro capo della linea, quale voce avrebbe sentito per la prima volta da parecchi anni a quella parte. Era consapevole dei rischi derivanti da qualsiasi contatto. Era vietato. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Dopotutto era una poliziotta.

		Ascoltò in silenzio la voce.

		Non disse niente, non rispose.

		Quando restituì il telefono, la mano le tremava visibilmente. L’uomo lo prese, ancora senza una parola, e se ne andò. Mina rimase dov’era. Tremava così forte che aveva paura di accasciarsi a terra, se si fosse alzata.

		  
		Kvibille, 1982

		Era appena sceso dal piano di sopra e stava per andare in cucina quando sentì bussare alla porta d’ingresso. Due colpi. Si bloccò e rimase immobile. Prima si chiese se aveva sentito bene, visto che in pratica non capitava mai che venisse qualcuno, ma poi intravide la sagoma di una persona attraverso il vetro smerigliato di fianco alla porta.

		Non era la mamma, questo lo sapeva. E Jane non sarebbe stata di ritorno per un po’. Cominciò ad agitarsi. Voleva dire di andarsene, che non aveva bisogno di nessuno. Se non si fosse mosso, forse la persona là fuori, chiunque fosse, se ne sarebbe andata.

		Altri colpi. Tre, stavolta. E poi una voce maschile.

		«Ehi, c’è nessuno?»

		Evidentemente aveva sentito lo scricchiolio della scala. Non aveva scelta. Stette ben attento a non aprire più di una fessura, coprendola con il corpo.

		«Ciao» disse Allan. «Non sapevo se mi avevi sentito.»

		Allan, quello del magazzino di legname. L’amico della mamma a cui aveva telefonato solo un’ora prima, per poi dimenticarsene del tutto, quasi fossero passate due settimane. Il tempo aveva un andamento diverso dal solito.

		Allan si tolse il berretto a visiera verde e giallo con il logo Bp e si asciugò la fronte sudata. Sui gradini, di fianco a lui, c’erano due sacchetti dell’Ica pieni di cibo fino all’orlo.

		«Credo di aver preso tutto quello che mi hai chiesto» disse. «Anche se era parecchia roba. Quindi tua madre sta così male?»

		«Sì, quasi non riesce a parlare. Per questo ho dovuto chiamare io. Ecco, dovrebbero essere i soldi giusti.»

		Gli tese due biglietti da cento corone e Allan se li mise nella tasca dei pantaloni.

		«Ma chi si occupa di te?» chiese poi con aria preoccupata. «Avete chiamato il dottore? Forse è meglio che le dia un’occhiata io per vedere come sta e se devo passare in farmacia a Halmstad o in qualche altro posto.»

		Quando appoggiò la mano sulla maniglia, lui bloccò la porta con il piede.

		«Ora dorme» disse tossendo. «E… e se poi ti prendi qualcosa anche tu? Non dovresti nemmeno stare vicino a me.»

		Allan annuì e tolse la mano. Se la ripassò sulla fronte.

		«Hai ragione» disse. «Questa settimana sono da solo al magazzino, con un sacco di lavoro. Non posso permettermi di ammalarmi. Però almeno ti porto dentro i sacchetti, no? Così non devi farlo tu.»

		«Grazie» rispose lui, scostandosi dalla porta per farlo passare. «Mettili pure lì.»

		Indicò la cucina e Allan sollevò con uno sforzo i sacchetti strapieni. Una mela verde scivolò fuori e rotolò nell’ingresso. Lui la fissò e si portò le mani allo stomaco perché non si sentisse il brontolio. Era passato un sacco di tempo dall’ultima volta che aveva mangiato qualcosa. Allan tornò nell’ingresso, raccolse la mela e si fermò davanti alla scala.

		«Sicuro che sta dormendo?»

		Lui annuì, ancora con le mani strette sulla pancia.

		«Okay» disse Allan, dandogli la mela. «Dille di rimettersi presto. E chiamate, se vi serve qualcos’altro.»

		Lui rimase sulla porta e lo seguì con lo sguardo finché non fu sicuro che non sarebbe tornato indietro. Solo allora addentò la mela. Poi rientrò e chiuse bene a chiave.

		Tra le cose che aveva chiesto ad Allan di comprare c’erano il dentifricio e il filo interdentale. Tirò fuori le confezioni e le mise sul tavolo. La mamma gli raccomandava sempre di lavarsi i denti per due minuti. Si era messo al polso l’orologio che lei gli aveva regalato a Natale per poter contare i secondi.

		Due minuti. Non sapeva cosa succedeva se si continuavano a spazzolare i denti troppo a lungo, e nemmeno voleva saperlo. Il filo interdentale era più difficile. Non ricordava se bisognava usarlo prima o dopo essersi lavati i denti. Cos’aveva detto la mamma?

		Sembrava più giusto prima.

		O dopo?

		Oh no, aveva fatto confusione anche se era stato attentissimo. Però due minuti erano centoventi secondi. Dodici più zero faceva dodici. Prima di andare a dormire avrebbe usato dodici centimetri di filo interdentale, e tutto sarebbe tornato a posto.

		Le routine della mamma erano importanti.

		«Siamo quello che facciamo» aveva detto.

		E lui doveva tenere a mente quello che faceva lei.

		  
		Aston arrivò di corsa brandendo un cellulare.

		«PAPÀ, DAI, TUTTE LE VOLTE CHE SUONA MI SCHIANTO!» strillò.

		Vincent lasciò cadere la schiumarola nell’acqua dei maccheroni e sfilò il telefono dalle grinfie del figlio prima che lui lo lanciasse contro il muro.

		«SPEGNILO!» continuò a gridare Aston. «Sto giocando ad Asphalt 9!»

		«Adesso non più» disse Vincent, facendogli cenno di andare a molestare la madre.

		Il display mostrava il nome di Mina. Finalmente. Era tutto il fine settimana che cercava di mettersi in contatto con lei, senza ricevere risposta ai messaggi. Per l’ennesima volta dovette ricordare a se stesso che neanche lui era indenne dall’effetto spotlight, che portava le persone a credere di essere causa di molti più avvenimenti di quanto non fosse vero. Nonostante questo, non riusciva a fare a meno di pensare che lei potesse averlo ignorato di proposito.

		«Pronto, Mina?» disse, e nello stesso istante sentì il figlio minore gettarsi su Maria con un urlo.

		Un attimo dopo erano tutti e due sul pavimento, impegnati in una battaglia di solletico. Aston sembrava in netto vantaggio.

		Vincent si girò verso il piano cottura, riprese a mescolare i maccheroni e poi girò le fette di salsiccia di Falun nella padella. Si erano quasi attaccate. Silenzio nel ricevitore.

		«Mina, sei lì?»

		La sentì respirare, ma a scatti. Sembrava quasi che stesse… piangendo? Abbassò la voce in modo che venisse quasi del tutto coperta dalla ventola della cappa.

		«È successo qualcosa?» chiese con tatto.

		Ormai era chiaro che Mina piangeva, ma i singhiozzi interrotti gli dicevano che stava cercando di riprendere il controllo della voce. Aspettò, dandole il tempo di ricomporsi. Sul piano cottura l’acqua dei maccheroni uscì dal bordo della pentola senza che lui se ne accorgesse.

		«Sono qui» disse. «Non c’è fretta.»

		Sentirla piangere lo scombussolava. Vincent aveva sempre avuto difficoltà ad affrontare le emozioni forti e non sapeva come comportarsi, ma stavolta era peggio che mai. Mina era sempre così composta, precisa, lucida. Sentirla perdere il controllo era come spiare qualcosa di troppo personale. Qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Il fatto che lei lo avesse chiamato ugualmente rivelava che la situazione era grave.

		L’acqua dei maccheroni si sparse sul piano a induzione e il sistema di sicurezza intervenne spegnendo le piastre bagnate. Il che fu comunque una fortuna, dato che la salsiccia nella padella aveva cominciato a puzzare di bruciato.

		«Non sto troppo bene» disse lei alla fine, con le parole che uscivano a scatti come i singhiozzi di poco prima. «È tutto il fine settimana che non riesco né a mangiare né a dormire.»

		«Letteralmente? O è un modo di dire?»

		«Letteralmente. Sono sveglia da settantadue ore. Anche di più. Sono tanto, tanto triste. Non so più cosa fare.»

		L’acqua gocciolò dal piano cottura arrivandogli sui piedi. Solo quando gli bruciò l’alluce si rese conto di aver trasformato la cena in una piccola catastrofe. Non ebbe nemmeno il coraggio di guardare la salsiccia, ma al momento non aveva nessuna importanza.

		«Vengo subito» disse. «Sei a casa? Sarò lì tra mezz’ora. Non fare niente. Rimani dove sei e non ti spostare di un millimetro.»

		Non spiegò il perché. Non disse che aveva una paura terribile di cosa avrebbe potuto fare prima che lui avesse il tempo di arrivare.

		«Okay» rispose Mina con voce debolissima.

		Non aveva nemmeno cercato di opporsi. Se non altro, gli aveva dato il codice del portone.

		Vincent abbassò gli occhi sul pavimento bagnato. Avrebbe dovuto rimediare a quel pasticcio, ma ci avrebbe pensato dopo.

		Rebecka sbucò con la testa dalla sua stanza.

		«Che diavolo stai facendo, papà?» disse. «C’è puzza di bruciato fin nella mia camera!»

		«Ecco, brava Rebecka» rispose Vincent dando una passata al piano cottura con uno strofinaccio. «Continua tu con la cena. Io devo fare una cosa.»

		«Ma io… Cosa? Uffaaaaa!»

		Fece un gesto stizzito, però lo raggiunse in cucina.

		«Vado a prendere delle pizze» disse, dopo aver dato un’occhiata al disastro. «Swishami i soldi. Lo sai che hai bagnato anche il pavimento, vero?»

		Vincent inviò i soldi a Rebecka dal cellulare tramite l’app. Poi andò a prendere il portatile.

		«Cosa fai?» chiese Maria alzandosi da terra con Aston ancora appeso alle gambe. «Chi era al telefono?»

		Vincent esitò. Poi fece un lungo respiro. Sapeva che non l’avrebbe presa bene.

		«Era Mina. È successo qualcosa. Devo andare da lei a consolarla.»

		Aprì Google e fece una rapida ricerca.

		«Stai scherzando, spero. Mi prendi in giro?» rispose Maria con voce stridula. «Consolarla? Non ha nessun altro a cui telefonare? Porca miseria, Vincent, è domenica sera!»

		Lui si concentrò sul computer.

		Maria non aveva sentito che voce aveva Mina.

		«Ha chiamato me» rispose. «Quindi la responsabilità è mia.»

		Guardò la moglie, che incrociò ostentatamente le braccia sul petto.

		«Maria, mi sono spaventato sul serio» disse. «Avresti dovuto sentirla.»

		«Ah, e allora perché non vai subito, visto che sei il suo cavaliere su un cavallo bianco?»

		«Bianco? Ma se la Toyota è rossa.»

		«Guarda, a volte…» borbottò Maria scuotendo la testa.

		«Non c’è nulla di cavalleresco» disse lui. «Una persona nella cerchia ristretta delle mie conoscenze si trova in una situazione potenzialmente pericolosa, a livello fisico e psichico. Sembra che io sia l’unico che lo sa e quindi anche l’unico che può darle una mano. Quindi, su un mero piano razionale, spetta a me farlo. Devo solo controllare di non commettere qualche errore» continuò girando lo schermo verso di lei.

		Aveva cliccato su una pagina Wikipedia dal titolo Come confortare un amico.

		«Stai scherzando?» chiese Maria disgustata. «Possibile che la tua incompetenza sociale arrivi fino a questo punto? Devi googlare per sapere come si consola qualcuno? Sono cose che si sanno e basta. Devi dire: “Se hai bisogno di qualcosa, sono qui.” È la cosa più importante. Davvero non hai nessuna empatia spontanea?»

		Come al solito, aveva frainteso tutto. Lui non aveva fatto la ricerca online per fingersi premuroso, ma proprio perché lo era. Non era affatto convinto che le cose che “si sapevano” erano quelle giuste. Ce n’erano a bizzeffe. Tutti “sapevano” che i bambini non dovevano fare il bagno almeno per un’ora dopo aver mangiato, se no rischiavano una congestione, ma era una bugia bella e buona inventata da genitori sazi che volevano stare tranquilli per un’ora. E tutti “sapevano” che nel forno a microonde si perdevano elementi nutritivi, ma anche quella era una sciocchezza. Naturalmente nemmeno lui era immune da false credenze. Comunque, Mina significava troppo per lui perché avesse il coraggio di agire a caso. Ma come poteva spiegarlo a Maria?

		«Non sono abituato a consolare gli adulti» disse. «E non voglio peggiorare la situazione. Quindi preferisco controllare se ci sono degli errori che posso evitare. Come questo.»

		Lesse a voce alta dalla pagina: «Un errore comune è la frase “se hai bisogno di qualcosa, sono qui”. Il problema è che è troppo generica. Chi deve essere consolato si ritrova di colpo nella posizione di dover cercare da solo un modo in cui tu puoi aiutarlo. Sii più specifico. Spiegagli come puoi aiutarlo e proponi di riordinare, preparare da mangiare o fermarti a dormire.»

		«Ma certo, fermarti a dormire» commentò lei storcendo la bocca. «Ci manca solo quello.»

		Lui inspirò a fondo. Come al solito aveva frainteso completamente.

		«Sai una cosa?» continuò lei. «Evita pure di tornare a casa, dopo.»

		Vincent aggrottò la fronte. Sua moglie non voleva che si fermasse a dormire, ma nemmeno che tornasse a casa. Dio santo. Avrebbe mai imparato a capire la logica femminile?

		  
		La porta di Mina non era chiusa a chiave. Lo zerbino all’ingresso era delle dimensioni giuste per potersi togliere le scarpe senza appoggiare le suole sul pavimento, almeno se si era abbastanza agili e dotati di un buon equilibrio. Per sicurezza, Vincent se le sfilò sul pianerottolo e poi le appoggiò con delicatezza sullo zerbino. Non la chiamò e proseguì direttamente nell’appartamento.

		La trovò sul divano del soggiorno, con il telefono ancora in mano. A giudicare dall’aspetto, quando aveva detto di non aver dormito né mangiato per tutto il weekend non aveva esagerato. Era pallida come un cadavere, tranne intorno agli occhi, che erano cerchiati di nero. La postura ricordava un palloncino sgonfio. La pochissima energia che le restava era concentrata nel pianto, che la scuoteva tutta.

		Vincent mise sul tavolo il sacchetto di carta che aveva con sé. Poi andò in cucina e cercò un bicchiere. Quando tornò, tirò fuori dal sacchetto una bottiglia di succo d’arancia e ne versò qualche dito. Immaginò che per i suoi bicchieri non le servisse la cannuccia.

		«Succo d’arancia, yogurt, panino» disse tirando fuori il resto. «Un superpanino. Con l’avocado.»

		Sul tavolo si sparse qualche briciola ma non pensava che al momento a Mina importasse. Lei si limitò a scuotere la testa.

		«Lo so» disse lui. «Non riesci a mangiare, e io non ho intenzione di insistere. Ma quando te la sentirai, sarà tutto qui. Adesso voglio solo che tu beva qualcosa. Comunque anche per questo non c’è fretta.»

		Le mise il bicchiere vicino e poi si spostò, come per sottolineare che il cibo non aveva nessuna rilevanza per lui. Sperava che lei non percepisse dalla voce quanto in realtà fosse allarmato per la situazione. Mina aveva l’aria di poter crollare da un momento all’altro.

		Si sedette di fianco a lei sul divano e, dopo un secondo di esitazione, le appoggiò il braccio sulle spalle. Lei glielo permise e si rannicchiò contro il suo petto, nonostante la camicia puzzasse ancora di salsiccia bruciata e maccheroni scotti.

		Mina pianse in silenzio mentre lui le accarezzava la testa. Una delle illustrazioni della pagina Come confortare un amico gli aveva mostrato esattamente il modo giusto per farlo, ma probabilmente ci sarebbe arrivato anche da solo. Era una bella sensazione. Gli veniva naturale.

		Mentre aspettava che il peggio passasse, studiò la casa di Mina. Se l’era immaginata completamente bianca: mobili bianchi, pareti bianche e quadri bianchi, in modo che lo sporco non avesse nessun posto in cui nascondersi. Invece i muri erano di un grigio leggero e i mobili in legno chiaro, almeno nel soggiorno e nella cucina, che erano le due stanze visibili dal divano. Il buon gusto che denotavano lo sorprese. Lo stile minimalista sdrammatizzava l’assoluta simmetria degli oggetti e la pulizia impeccabile. Se non avesse conosciuto Mina, gli sarebbe sembrato di entrare nel reportage di una rivista d’arredamento invece che in una vita perfettamente sterilizzata. Non c’erano segni di interazione con altri esseri umani, almeno a quanto poteva vedere. Niente foto di parenti o amici, niente calendari a muro con appunti di cene o caffè con qualcuno.

		Dopo qualche minuto, quando il respiro di Mina si fece un pochino più regolare, si allungò verso il bicchiere e glielo tese. Lei lo prese con tutte e due le mani e bevve qualche sorso. Poi fece una pausa, sembrò volerglielo ridare, ma alla fine lo tenne e finì quello che restava. Vincent tirò un sospiro di sollievo. Almeno aveva assunto un po’ di vitamine e di zuccheri. Sperava che bastasse per farle tornare piano piano anche l’appetito.

		«Posso farti una domanda?» chiese.

		«Se proprio devi» rispose lei a voce bassa.

		«No, non devo. E resterò qui finché penserò che tu ne abbia bisogno. Ti darò la possibilità di mangiare e dormire, ma solo quando vuoi tu. E non è necessario che parliamo.»

		L’ultima cosa non c’era, sulla pagina in rete. L’aveva pensata lui. A quanto pareva era giusta, perché Mina annuì in silenzio e gli riappoggiò la testa sul petto. Le lacrime continuavano a scorrere, ma meno irrefrenabili di prima.

		«Cos’ha detto Maria quando sei venuto qui? Era gelosa?»

		«Secondo te? Anzi, a sentire lei ho la testa bacata e dovrei farmi fare un controllo psichiatrico.»

		Mina scoppiò in una risatina.

		«Su quest’ultimo punto non posso darle torto» disse. «Lo sai, vero, che puzzi di salsiccia di Falun?»

		Toccò a lui ridere. Poi rimasero in silenzio. Mina era chiaramente esausta. Le avrebbe fatto bene dormire un po’. Vincent si adeguò al suo respiro finché non si ritrovarono a inspirare ed espirare allo stesso ritmo, sincronizzati. La sentì rilassarsi ancora un po’ e continuò per qualche altro minuto, concedendosi di godere della sensazione puramente fisica di essere in armonia con qualcuno. Non gli succedeva spesso di provarla, ed era passato molto tempo dall’ultima volta. Poi rallentò il proprio respiro e controllò che lei lo imitasse inconsapevolmente. Andò avanti a respirare piano con lei, diminuì ancora la frequenza, ma a piccoli passi, per darle il tempo di adattarsi. Dopo cinque minuti, Mina si addormentò profondamente.

		Vincent sospirò. Non aveva mai trovato il coraggio di consolare né Maria né Ulrika, che sicuramente gli avrebbero riso dietro se ci avesse provato. Invece con Mina era andata bene. Benissimo, anzi. Gli era quasi sembrato naturale.

		La stese delicatamente sul divano senza sapere quale fosse il passo successivo. Si guardò intorno nel soggiorno. Una casa rivelava sempre dei particolari su chi la abitava, anche se da quando non si potevano più esaminare le raccolte di dischi e libri era diventato più difficile. Non era proprio la stessa cosa guardare i titoli salvati su Spotify e Storytel. In realtà, però, lui aveva imparato che le informazioni più interessanti si trovavano dove le persone non pensavano di lasciare tracce. Un post-it con l’appunto di una visita di controllo. Lettere magnetiche che formavano una frase sull’anta del frigo. Oggetti dimenticati sul ripiano inferiore del tavolino da salotto.

		Purtroppo il soggiorno e la cucina di Mina erano completamente privi di quel genere di tracce. Nemmeno i quadri alle pareti rivelavano qualcosa. Per quanto poteva vedere, erano stati acquistati all’Ikea. Non intendeva andare nella sua camera da letto, soprattutto mentre lei dormiva. Sarebbe stata un’intrusione nella sua vita privata. Sulla scrivania in soggiorno c’era un cubo di Rubik, probabilmente lo stesso che aveva notato nella sua tasca al loro primo incontro.

		Lo prese e lo tenne per l’angolo inferiore tra pollice e medio, in modo da poterlo ruotare con indice e anulare. I blocchi giravano praticamente senza resistenza. Ci aveva visto bene: era uno speedcube, sufficientemente privo di attrito per essere risolto con una sola mano. Lo sorprendeva che Mina l’avesse lasciato a metà. Lui era della vecchia scuola: cominciava sempre con la croce. Sapeva che c’erano strade più veloci, ma ormai le dita avevano memorizzato quel metodo. Fece ruotare distrattamente i blocchi del cubo con una mano mentre proseguiva nella sua esplorazione.

		Sulla scrivania c’erano dei documenti che gli erano familiari, tutti attinenti all’indagine. Una piccola foto in fondo al ripiano catturò la sua attenzione. Alla cornice era appesa una collanina. Aveva l’aria di essere uno di quei ciondoli magnetici. La cosa lo sorprese. Mina non gli sembrava il tipo da oggettini fricchettoni stile new age. Comunque, non erano fatti suoi.

		Lei si mosse inquieta sul divano. Mormorò qualcosa, ma lui non colse le parole. La foto nella cornice, alta solo dieci centimetri, raffigurava una ragazzina e sembrava di quelle che si scattavano a scuola e di cui i genitori compravano una serie di copie nella speranza che le nonne e tutto il resto del parentado si rallegrassero dell’ennesimo ritratto dei bambini, un anno dopo l’altro. Una gioia che, forse, era una pia illusione dei genitori, o almeno questo era il suo sospetto.

		«’Notte ’notte» farfugliò Mina.

		Stavolta si era sentito meglio.

		«’Notte ’notte» rispose piano Vincent. «Ora dormi.»

		«’Notte, tesoro, sono qui» ripeté lei.

		Tesoro? Vincent si sentì avvampare. Non erano poi così intimi.

		«’Notte, Natti» bisbigliò Mina dolcemente.

		Sembrava ancora immersa nel sonno, anche se più irrequieta. Lui la guardò e poi spostò di nuovo gli occhi sulla ragazzina della foto. Voltò cautamente la cornice. NATHALIE, DIECI ANNI, si leggeva sul retro. Vincent arrossì ancora di più. Mina non si riferiva a lui. Natti era quella bambina. Ripose la foto, stando ben attento a metterla nella stessa posizione, e raddrizzò il ciondolo. Trovò una penna e girò il primo foglio del rapporto su Agnes.

		Non ti farò domande, ma quando vorrai parlare io ti ascolterò, scrisse sul retro.

		Solo allora si accorse di avere risolto il suo cubo di Rubik, che teneva ancora in mano. Lo aveva fatto in automatico.

		P.S. Scusa per il cubo, aggiunse sul foglio, che mise sul tavolino di fianco al panino e al cubo.

		In un angolo del divano c’era un plaid perfettamente piegato. Lo aprì e lo stese su Mina. Poi prese in mano le scarpe e uscì piano dall’appartamento.

		  
		Vincent non riusciva a dormire. L’esercizio di autoipnosi a cui faceva ricorso di solito non funzionava. Non gli era mai capitato prima di allora. I pensieri erano ancora in tumulto. La nuova lettera lo aveva preso alla sprovvista. Era abituato a ricevere posta o email da persone che volevano il suo aiuto per rimettersi in pista o anche solo per affrontare un colloquio di lavoro, ed era da tanto che non pensava più alle lettere minatorie che aveva ricevuto quella primavera… Ora però la stessa persona aveva scritto di nuovo.

		Si alzò a sedere, mise giù le gambe e accese la torcia del cellulare. Sarebbe stato stupido svegliare Maria. Spiegò il foglio per la quinta volta.

		Io e te, per sempre insieme. Capisco che tu non possa dirlo a tua moglie. Me ne occuperò io.

		Ogni volta che leggeva quelle parole era come se un invisibile cubetto di ghiaccio gli scendesse lungo la spina dorsale, e l’ora tarda non lo aiutava a pensare lucidamente. Doveva riprendere il controllo sul centro emotivo del suo cervello, che evidentemente era andato in tilt. Se avesse tagliato il carburante alla sensazione di ansia, sarebbe per forza diminuita. Lo stratagemma più semplice era risolvere un problema astratto, o leggere un libro complesso. Solo che i suoi libri erano giù nello studio. Non aveva la forza di scendere a prenderli. Dopotutto era notte fonda.

		Guardò la sagoma scura accanto a lui, nell’altra metà del letto. Sua moglie aveva l’abitudine di stringersi le coperte addosso mentre dormiva. Sembrava un involtino di cavolo. Maria aveva dei libri, lo sapeva. Per la maggior parte con un arcobaleno in copertina, ma non era il caso di avere troppi pregiudizi. Quando era piccolo anche lui si augurava che la magia esistesse, e aveva fatto tutto quello che era in suo potere per trovarla. Oltretutto, di notte le regole del gioco che vigevano nel mondo non erano proprio le stesse. Se c’era un momento in cui poteva trovare qualcosa di interessante nei libri di sua moglie era proprio quello.

		Fece il giro del letto e accese la lampada da lettura sul comodino, un globo luminoso che raffigurava la luna. E cos’altro, se no? Maria grugnì e si girò, voltando le spalle alla luce.

		Come previsto, sul suo comodino c’erano quattro libri. Di lei si poteva dire quello che si voleva, ma non che evitasse di prendere sul serio il compito di migliorare se stessa, almeno in teoria. Il primo della pila si intitolava Grinta, il potere della passione e della perseveranza. Non sarebbe servito allo scopo. Lo aveva letto e l’autrice, Angela Duckworth, era una donna in gamba e preparata, ma in quel momento lui aveva bisogno di qualcosa di più spiazzante, di idee con cui confrontarsi.

		Il libro successivo era Come amare tutti incondizionatamente. La magia della vita. Sulla copertina c’era un’immagine disegnata, con un germoglio verde a forma di cuore che nasceva da un sole e aveva un altro sole dentro di sé. Nessun autore dichiarato, solo un rimando a una pagina online. Ecco, qui si cominciava a ragionare. Gli avrebbe dato del filo da torcere. Ma magari sotto c’era anche di meglio.

		Il terzo era Impara ad amare ciò che hai e l’ultimo Lui è un idiota, ma è il tuo idiota. Vincent rimase bloccato con i tre libri in mano.

		Impara ad amare.

		Lui è un idiota.

		Amare tutti incondizionatamente.

		Quella presa di coscienza improvvisa gli scatenò un’ondata di angoscia e vertigine in parti uguali. Era sempre stato convinto che le letture compulsive di Maria ruotassero intorno ai generi “conosci te stesso” o “trova il tuo io spirituale”, o ad altri temi avulsi dalla realtà. L’aveva presa in giro sull’argomento in più occasioni di quante volesse riconoscere.

		Invece a quanto pareva le cose stavano diversamente. I suoi libri servivano a cercare di capire lui. Ad aprirsi la strada in una famiglia in cui due figli non erano suoi. E lui aveva frainteso tutto. Sua moglie aveva ragione: era un idiota. Un maledettissimo idiota. Maria aveva un marito venuto da un altro pianeta. E che forse non meritava davvero di essere amato.

		«Vincent» borbottò Maria con la voce impastata dal sonno. «Cosa fai?»

		Lui rimise a posto i libri e riordinò la pila. Poi si passò una mano sugli occhi, sperando che non si vedessero le lacrime. Lei sollevò la testa dal cuscino e socchiuse gli occhi.

		«È successo qualcosa?» chiese.

		Lui spense la luce a forma di luna per evitare di mostrarle la propria vergogna.

		«Ti ricordi quando ci siamo innamorati?» chiese con voce malferma.

		«Mmh… sì?»

		«Ti ho detto che ero uno con cui era difficile vivere. Solo che non sapevo fino a che punto. E nemmeno quanta fatica avresti dovuto fare.»

		«Sicuramente è un’esperienza che mette a dura prova» sbadigliò lei. «Soprattutto in piena notte. Non puoi tornare a letto?»

		«Ma ne vale la pena?»

		Maria spalancò del tutto gli occhi.

		«Intendi dire vivere con te?»

		Lui annuì in silenzio, anche se probabilmente al buio lei non poteva vederlo.

		«Credo dipenda da te. Tu vuoi che ne valga la pena?»

		Nuovo cenno affermativo del capo, più che altro rivolto a se stesso.

		«Perdonami» disse. «Sono stato un idiota.»

		«Questo lo so» rispose lei, e sorrise. «E a volte vorrei strozzarti. Ma sei il mio idiota. Vieni a dormire, adesso. Se vuoi ti abbraccio a cucchiaio.»

		«Ma tu non sai cos’ho…»

		«Quello che so è che sono le due e mezza di notte» lo interruppe lei guardando l’orologio digitale sotto la lampada, «e adesso vieni a letto, se non vuoi che ti lasci. Tra quattro ore suona la sveglia.»

		Riabbassò la testa sul cuscino, si girò e sistemò un po’ le coperte per trovare la posizione più comoda. Dopo un pochino il respiro si fece più lento e profondo.

		Vincent rimase lì a guardare la sagoma di sua moglie, la madre del suo figlio minore. Si rese conto che non solo aveva rinunciato a salvare il loro rapporto: aveva fatto di tutto per distruggerlo. Lei invece non si era arresa. Si era impegnata molto più di quanto non avesse fatto lui. Da quel momento le cose sarebbero cambiate. Non che lui lo meritasse. Ma se c’era ancora qualche frammento del suo matrimonio che poteva essere salvato, ci avrebbe provato. Sempre che lei glielo avesse permesso.

		  
		Un colpetto leggero le fece fare un salto: era Julia che batteva le nocche sull’angolo della scrivania. Mina non si era accorta che era entrata nella stanza.

		«Ti ho chiamata più volte. Dovevi essere con la testa da un’altra parte» le disse. «Peder è riuscito a trovare quell’Anna?»

		Mina fece ruotare di mezzo giro la poltroncina da ufficio. Ne aveva una tutta in acciaio cromato, senza imbottitura di tessuto come quelle degli altri. La stoffa ospitava colonie di batteri, soprattutto quella che ci si teneva sotto il sedere per la maggior parte della giornata. L’acciaio invece si poteva pulire e addirittura mettere sotto il getto dell’acqua, al bisogno.

		«No, però ha trovato un indirizzo» disse alzandosi. «Si è appena fatto vivo.»

		Peder era dovuto restare di nuovo a casa con le gemelle, ma prima di lasciarsi fagocitare dal suo mondo di neonate rigurgitanti le aveva inviato un breve messaggio con le informazioni che aveva trovato.

		«Pensavo di prendere con me Vincent e andare là. Si merita di venire.»

		Qualcosa le diceva che doveva farsi accompagnare da lui, anche se rischiava che scoprisse il suo segreto. La sorprendeva non essere in ansia all’idea che forse lui avrebbe saputo la verità.

		«Sei sicura che sia una buona idea?» chiese Julia. «Considerando il libro, ormai è personalmente implicato in questa vicenda. Non è meglio che venga Christer con te?»

		Mina scosse forte la testa.

		«No, voglio andarci con Vincent. È il meno che possiamo fare. In fondo è grazie a lui se siamo arrivati a questa svolta. Sono più che in grado di occuparmi di Anna, se dovesse tentare qualche scherzo.»

		Julia sorrise, divertita.

		«Certo, ma anche i tuoi colleghi hanno fatto una parte del lavoro, non dimenticarlo. Lo vedo, sai, che ti brillano gli occhi…»

		«Ma va’…»

		Indispettita, Mina sentì che stava arrossendo.

		«Dico solo che sarebbe utile avere accanto Vincent, considerando la sua competenza. Non ha niente a che fare con…»

		«Sì sì, non c’è bisogno che ti scaldi tanto. Portati pure Vincent. Però siate prudenti.»

		Con un sorrisino canzonatorio, Julia si girò e uscì. Una parte di Mina voleva richiamarla e spiegarle meglio, ma l’altra sapeva che si sarebbe scavata ancora di più la fossa da sola.

		Prese invece le salviette disinfettanti e pulì con cura il punto della scrivania su cui si erano posate le nocche di Julia.

		  
		«Quindi Peder non l’ha proprio incrociata?» chiese Vincent curioso mentre Mina parcheggiava. «Come mai non era all’incontro degli Alcolisti anonimi?»

		«Ha detto che non lo sapeva nessuno. Semplicemente, non si è fatta viva.»

		«Ma gli indirizzi non li danno, no? Non è proprio quello il senso degli Alcolisti anonimi? L’anonimato?»

		Mina annuì, tirò il freno a mano e spense il motore.

		«Gli Alcolisti anonimi non forniscono indirizzi, ma uno dei frequentatori sapeva dove abita. A quanto pare sono quasi vicini di casa e ogni tanto fanno la strada insieme.»

		Scesero dalla macchina e si guardarono intorno. Era una giornata grigia e la pioggia era sospesa nell’aria. Il gps li aveva portati in una zona abbastanza brutta di casermoni anonimi. Una combinazione di cemento e acciaio assolutamente priva di fascino, che però qualche decennio prima aveva svolto la sua funzione, cioè offrire alloggi in poco tempo per una Stoccolma cresciuta a ritmi record.

		«Che piano?» chiese Vincent alzando gli occhi sul palazzone.

		«Terzo» rispose Mina premendo il citofono di Anna.

		Dopo qualche secondo si sentì lo scatto della porta e poterono entrare. Mina arricciò il naso. Nella tromba delle scale aleggiava un odore sgradevole, un misto di urina vecchia e qualcosa di penetrante che sospettava potesse venire da qualche materiale nocivo per la salute con cui era stato costruito l’edificio.

		«Lo so, lo so, niente ascensore.» Vincent la precedette verso le scale.

		Le pareti erano tinteggiate di uno squallido verde chiaro e la pittura era tutta scrostata. Mina non avrebbe saputo dire quante scale di quel colore avesse imboccato in servizio. E con lo stesso identico odore.

		«Qui» disse Vincent quando furono arrivati al pianerottolo, indicando una porta con dei disegni in stile kurbits e il nome ANNA.

		Davanti alla porta c’era anche uno zerbino con la scritta THE QUEEN OF FUCKING EVERYTHING.

		«Bene, allora cominciamo» rispose Mina decisa.

		Lasciò che fosse lui a suonare il campanello: un pulsante pieno di batteri in meno di cui preoccuparsi. Aveva già abbastanza mal di pancia. Di lì a poco, con ogni probabilità, Vincent avrebbe scoperto il suo segreto, ma era un rischio che doveva correre.

		La porta si aprì e la Ragazza delfino li fissò. Per qualche secondo l’espressione rimase neutra, poi fu come se un caleidoscopio di emozioni le si susseguisse sul viso. Il tutto culminò in un grido che fece fare un salto a Mina.

		«VINCENT!»

		Anna gli gettò le braccia al collo, facendolo vacillare, e Mina rimase a guardare a bocca aperta Vincent con un’Anna urlante avvinghiata addosso. Non capiva. Naturalmente sapeva che Anna lo conosceva – in fondo era il motivo per cui si trovavano lì – ma non si aspettava un’accoglienza del genere. E a quanto pareva, nemmeno lui. Sembrava disorientato, come se cercasse qualcosa nella memoria.

		«Ehm… ciao» disse confuso staccandosi da Anna, che sembrava restia a lasciarlo andare.

		«Possiamo entrare?» chiese Mina. «Dobbiamo parlare con te di una cosa.»

		Si accorse da sola di essere stata piuttosto brusca, ma stava ancora cercando di riprendersi dall’assalto di Anna a Vincent. Era un comportamento quantomeno strano da parte di una persona forse coinvolta in un omicidio.

		«Certo, certo, accomodatevi! Scusate, non sono granché presentabile e non ho fatto le pulizie. Se solo avessi saputo che saresti venuto proprio oggi, Vincent, mi sarei preparata e avrei anche sistemato la casa per bene.»

		Anna continuò a chiacchierare nervosamente mentre arretrava nell’ingresso. Vincent aveva ancora l’aria pensosa e sembrava titubante, ma alla fine entrò.

		«Stavo cuocendo la carne macinata per Ingo, quindi scusate, vado solo a controllare che non si stia bruciando. Non gli piace quando si attacca, la vuole appena rosolata. Veramente la preferirebbe addirittura cruda, ma non si sa mai cosa può esserci dentro, quindi meglio cuocergliela…»

		Anna si bloccò e la guardò come se solo in quel momento si fosse resa conto che Vincent non era solo.

		«Ti chiami Mina, vero?» le chiese. «Ci vediamo spesso a…»

		«Kungsholmen» disse Mina trapanandola con lo sguardo. «Sono venuta giusto qualche volta come persona di sostegno.»

		Il messaggio doveva essere passato, o forse invece Anna non riusciva a pensare ad altro che a Vincent, perché si limitò a un cenno del capo per poi sparire verso l’interno dell’appartamento. Mina seguì Vincent nell’ingresso, anche lei incerta su cosa aspettarsi.

		La casa era ordinata, in contraddizione con quanto aveva lasciato intuire Anna, ma decisamente sovraccarica. Motti ricamati, quadri con citazioni, una targa smaltata con la scritta CARPE DIEM e un’altra con la stessa scritta dello zerbino, THE QUEEN OF FUCKING EVERYTHING; specchi, fiori artificiali e una valanga di soprammobili. Un ricamo a punto croce constatava che UN GROSSO UCCELLO È UNA MAGRA CONSOLAZIONE IN UNA CASA POVERA. Anna continuava a parlare dalla cucina, e lei e Vincent si avviarono lentamente in quella direzione.

		«Do solo da mangiare a Ingo, poi metto su un po’ di caffè e credo di avere anche qualche dolcetto. Sai, Vincent, non mi capacito del fatto che alla fine sei venuto. Aspetta che chiami Lindsy e glielo racconti… Mi ha rovesciato addosso un sacco di energia negativa dicendo che non sarebbe mai successo, che era tutta una mia fantasia e che non avrei mai dovuto scrivere quelle stupide lettere, che era tutto solo nella mia testa! Ah! Ti rendi conto che idiozia, Vincent? Soprattutto considerando che adesso sei qui in carne e ossa!»

		Anna, raggiante, si avvicinò al fornello su cui fumava una padella. Solo in quel momento Mina notò un grosso gatto ragdoll che aspettava paziente di mangiare. Le bastò vederlo per sentire bruciare gli occhi. Le venne anche il fiato corto, non perché fosse allergica, cosa che non era, ma perché i peli di gatto erano l’ultima cosa che voleva portarsi a casa. Il micio lanciò un’occhiata nella loro direzione ma poi li ignorò completamente. A quanto pareva, era molto più interessato al contenuto della padella.

		«Ecco qui, piccolino, adesso puoi mangiare. Ti aiuta la mamma. Certo, certo, sarà superbuono, vero, patatino mio?»

		Mentre vezzeggiava il gatto Anna prese un cucchiaio, tolse la padella dalla piastra e la mise sul tavolo con un sottopentola. Poi si sedette e il gatto si girò verso di lei, mentre la coda spazzava eccitata il pavimento logoro. Mina non osò guardare Vincent per controllare se anche lui fosse scioccato come lei. La Ragazza delfino stava imboccando il gatto con il cucchiaio. Mai vista una cosa simile. E pensare che aveva incrociato Anna ogni giovedì alla sede degli Alcolisti anonimi, scambiando suo malgrado qualche parola ogni tanto e ascoltando le sue testimonianze. Eppure le era sembrata relativamente normale. Forse leggermente sopra le righe. Ma questo…

		Prima di riuscire a trattenersi scosse la testa, e poi cercò con lo sguardo un posto per sedersi. Probabilmente la procedura avrebbe richiesto un po’ di tempo. Sollevata, si accorse che l’appartamento sembrava pulito e in ordine. Poteva sedersi su una sedia lì in cucina. Naturalmente avrebbe preferito tirare fuori le salviette e strofinare bene sia quella che il tavolo, ma riuscì a dominare i suoi impulsi.

		Vincent prese posto di fianco a lei, e finalmente Mina trovò il coraggio di sbirciare nella sua direzione. Stava osservando affascinato il cucchiaio che passava dalla padella alla bocca del gatto e sembrava pensare intensamente a qualcosa. Girò la testa e incrociò il suo sguardo. Mina annuì.

		«Anna» disse Vincent. «C’è una cosa che vorremmo capire meglio insieme a te. Tu avevi parlato di me con Mina. Te lo ricordi?»

		«Ma certo, scusa, Vincent! Io parlo con tutti di te! Lo sai, no?»

		«Dovrei saperlo?»

		Vincent si schiarì la voce.

		Avevano concordato di non accennare al libro, almeno all’inizio, per evitare che Anna tentasse di scappare. A ogni minuto che passava, però, Mina si convinceva sempre di più che la ragazza non avesse niente a che vedere né con il libro né con il messaggio che conteneva. Non serviva essere dei mentalisti per capirlo.

		«Ma perché, e perché proprio con Mina? Come ti è venuto in mente di consigliarle di contattarmi?»

		Anna rispose continuando a imboccare il gatto con la carne macinata.

		«Non è poi così strano. Diversi di noi hanno sentito una telefonata di Mina e ho capito che aveva bisogno di aiuto. Ed era abbastanza scontato che le proponessi te.»

		Parlava come se lei non ci fosse. A quanto pareva, l’apparizione di Vincent era troppo fantastica perché potesse considerare la presenza di qualcun altro nella stanza. Quando guardava lui le brillavano gli occhi, ma in un modo che non sembrava del tutto sano. Raccolse le ultime briciole di carne macinata.

		«Perché era scontato che tu pensassi a Vincent?» chiese Mina.

		Anna fece un sorrisone.

		«Io penso sempre a Vincent.»

		Mina guardò perplessa il mentalista. Tutta quella conversazione era molto strana. C’era sotto qualcosa che non capiva. Comunque, a voler vedere i lati positivi, almeno Anna non sembrava voler discutere del motivo per cui lei e Mina si conoscevano.

		«Vieni, Vincent, devo farti vedere una cosa!»

		Anna saltò giù dalla sedia e rimise padella e cucchiaio sul piano cottura. Si avviò veloce verso una porta chiusa al lato opposto dell’ingresso e gli fece cenno con la mano di seguirla. Tutti e due si alzarono e la seguirono circospetti.

		«Guarda! Bello, vero?»

		Anna spalancò la porta, indicò con il braccio verso l’interno e si mise a saltellare per l’entusiasmo. Mina si avvicinò curiosa, seguita da Vincent. Poi si bloccò.

		La stanza era interamente tappezzata di foto di Vincent, ma per la maggior parte non da solo: c’era sempre anche Anna. Alcuni erano selfie scattati in occasione di firmacopie o presentazioni, con Anna che sorrideva felice in primo piano e lui in secondo piano. Altri erano collage realizzati da lei tra foto sue e di Vincent. Diverse erano sormontate da titoli di giornale ritagliati. L’AMORE VIP VA A GONFIE VELE, IL MATRIMONIO DELL’ESTATE e così via, con cuori disegnati a mano. Ogni centimetro delle pareti era coperto di immagini.

		Mentre si guardava intorno, Mina sentì rizzarsi i capelli sulla nuca. Fino a quel momento aveva trovato Anna divertente, anche se un po’ svitata, ma quelle foto sui muri erano folli. Roba per cui si davano dei farmaci.

		In fondo alla stanza c’era un tavolino con una foto incorniciata di Vincent scattata al suo ultimo show. Davanti, una piccola targhetta metallica con la scritta VIETATO LEGGERE NEL PENSIERO. Un angolino era piegato, come se fosse stata staccata da qualcosa.

		Era un altare.

		Mina guardò Vincent. Aveva la bocca spalancata.

		«Sei tu» disse lui lentamente. «Sei tu che sali sul palco dopo i miei spettacoli…»

		«Ma certo! Lo sai benissimo, no?»

		Anna rise deliziata e lo trascinò più avanti nella stanza tenendolo saldamente per un braccio, anche se lui opponeva resistenza.

		«In effetti non scherzavi, quando hai detto che pensi sempre a lui» commentò Mina diplomaticamente.

		Vincent e ancora Vincent, una foto dopo l’altra…

		«Anna, devo sapere una cosa» disse lui. «Mi hai spedito un libro con un leopardo in copertina? O qualcuno ti ha chiesto di farlo?»

		Stavolta toccò ad Anna assumere un’espressione confusa. Non era finta: lo capì anche Mina. La sensazione di pancia di poco prima era stata confermata.

		«Un libro?» chiese Anna. «Con un leopardo? No. A me i felini piacciono, ma ti ho scritto solo lettere. Le hai ricevute, no?»

		«Ah, sì. Lettere in cui minacci me e la mia famiglia.»

		Anna non sapeva niente del libro, questo era evidente. Vincent però era molto pallido. Doveva portarlo via di lì, possibilmente prima che quel gatto si prendesse qualche confidenza. Bosse bastava e avanzava, quanto ad animali nella sua vita, e per un pezzo.

		«Abbiamo sbagliato a venire qui» disse Vincent a Mina.

		«È stato un piacere fare un salto da te, Anna» disse lei in tono amichevole ma deciso. «Se Vincent non ha altre domande, ora andiamo.»

		Anna la guardò sconvolta. Poi si girò verso Vincent.

		«Cosa? Non rimani? Proprio adesso che sei finalmente arrivato, che sei venuto perché hai letto le mie lettere. Ora starai qui, con me! Non con lei!»

		Indicò Mina.

		«Certo, a Tyresö hai una villa bellissima» continuò poi, «ma a me e te non serve quella grande casa vuota.»

		«Come sai che io…» fece per dire Vincent. Poi sbarrò gli occhi. «Quella targhetta… viene dalla mia cassetta della posta, vero?»

		Anna si fece di colpo silenziosa. Sfiorò con le dita la targhetta metallica e poi annuì.

		«Mi piace osservarti. Però quando è arrivata lei» disse lanciando un’occhiata a Mina, «ho dovuto nascondermi. In ogni caso vi ho visti. Siete sempre insieme.»

		«Di cosa parla, Vincent?» chiese Mina, sentendo di nuovo i capelli rizzarsi sulla nuca.

		Lui non rispose. Scrutò le foto alle pareti, in particolare i selfie. Tutte le occasioni in cui Anna si era trovata vicina a lui senza che se ne accorgesse. Tutte le occasioni in cui avrebbe potuto saltarle in mente qualsiasi cosa.

		Anche Mina guardò le foto e si soffermò su una in cui Anna era stesa a pancia in giù su un lettino, senza maglietta. Qualcuno le stava facendo qualcosa sulla schiena. Oh no. L’immagine era sfocata, ma Mina conosceva troppo bene la Ragazza delfino per non sapere cosa significasse.

		Anna seguì il suo sguardo, si girò con un versolino felice e sollevò la maglietta per mostrare la schiena. Sulla zona lombare aveva un grande cuore rosa tatuato. Dentro c’erano un ritratto suo e uno di Vincent. Sembravano molto felici, insieme.

		«Finalmente tocca a noi, Vincent!» cinguettò.

		Mina fissò il tatuaggio. Vincent arretrò lentamente da quella schiena nuda. Poi girò sui tacchi e si precipitò fuori dall’appartamento, infilando le scale di corsa.

		  
		Il bosco non era come se lo aspettava. In realtà neanche ci era mai stato, in un bosco. Come avrebbe potuto sapere che era umido, anzi, praticamente bagnato? Di sicuro non ci si poteva semplicemente sdraiare per terra a scopare.

		«Andiamo ancora un po’ avanti» le disse girandosi.

		Un rametto gli sferzò la faccia e lui si portò una mano alla guancia.

		Lei lo guardò annoiata e annuì di malavoglia.

		«Sì, però non troppo. Ho le Reebok nuove e non ho nessuna voglia di rovinarle.»

		Indicò il terreno fangoso, decisamente poco adatto per un paio di scarpe bianco splendente.

		«Ho pagato» le ricordò lui, sperando che come motivazione bastasse.

		Delle sue scarpe non gliene fregava un bel niente. A lui bastava infilarle dentro l’uccello, fine. Si guardò intorno. Doveva trovare un posto asciutto, e in fretta. Prima che lei cambiasse idea. Al chiosco di Tallkrogen gli amici lo aspettavano sui motorini. Non poteva tornare indietro senza aver scopato, non se ne parlava. Ormai era l’ultimo ancora vergine e le prese in giro non si contavano.

		«Laggiù sembra che ci sia una radura. Sarà sicuramente più asciutto.»

		Puntò il dito e si avviò in quella direzione.

		Lei lo seguì svogliata, con un sospiro eloquente.

		«Tanto per essere chiari, hai pagato per un normalissimo missionario, niente extra. Siamo d’accordo?»

		La voce era indifferente, come se stesse parlando del meteo.

		Lui si chiese quanti se ne fosse scopata, disgustato ed eccitato allo stesso tempo.

		L’uccello duro gli dava fastidio dentro i jeans. Lo spostò di qualche millimetro.

		Lei rabbrividì mentre lo seguiva stringendosi addosso la giacca di jeans.

		L’aveva trovata in rete, scegliendola insieme ai suoi amici. Avevano passato un pomeriggio intero a casa di Adde in cerca di una che non costasse troppo. Aveva solo cinquecento corone, la mancia natalizia della nonna paterna. E con Lizette bastavano giusto per una scopata normale. In realtà sulla pagina internet c’era scritto mille, ma Mehmet, che quanto a trattative ci sapeva fare, era riuscito a farle dimezzare la tariffa.

		«Là, guarda!» disse con la voce un po’ stridula per il sollievo, indicando una roulotte malconcia in fondo alla radura.

		Più si avvicinavano più i rami si diradavano e il terreno si faceva asciutto, esattamente come aveva sperato.

		Aveva l’uccello così duro che gli faceva male, e il respiro era veloce e superficiale. Si chiese che sensazione si provasse. Anche se aveva visto migliaia di porno e sapeva nel dettaglio cosa succedeva e che rumori si facevano, non aveva ancora idea di cosa si provasse. Ma presto, prestissimo l’avrebbe saputo.

		«Sì, ma se ci abita qualcuno?» chiese lei. Inciampò in un ramo e imprecò.

		«Sembra tutto tranquillo. Andiamo a vedere» disse lui, incrociando le dita fortissimo.

		Quando arrivarono alla roulotte annusò l’aria. C’era un odore strano, probabilmente muffa o uno scarico rotto. In ogni caso, non gliene fregava niente. Di lì a pochi secondi l’avrebbe avuta sotto di sé.

		Aprì la porta ed entrò. Poi, si precipitò fuori e vomitò. Con la coda dell’occhio vide Lizette mettersi a correre nel bosco gridando qualcosa sulla polizia. Le Reebok bianche risaltavano nella penombra del bosco. Cazzo. Niente scopata.

		  
		«Che orrore.»

		Christer sputò per terra, meritandosi un’occhiataccia da uno dei tecnici della scientifica accorso sul posto. Sollevò subito le mani per scusarsi.

		«Già. Non aveva proprio l’aria di essere fresco di giornata…» constatò cupo Ruben.

		«Esatto. Mi sa che il signor Rask non ha fatto fuori molta gente negli ultimi mesi. Né Robert né altri» disse Christer rimandando giù un rigurgito acido.

		La porta della roulotte era aperta e l’odore di putrefazione appestava tutta la radura.

		«Per forza non lo trovavamo» disse Ruben scuotendo la testa. «Però…» Negli occhi gli si accese un guizzo di speranza. «Potrebbe essere stato ucciso dall’altro assassino!»

		«Non eri tu quello che la menava con la storia delle spiegazioni semplici?»

		Christer si spostò di qualche passo per non essere d’intralcio ai tecnici, con le loro fruscianti tute integrali. Mise il piede dritto in una pozza e osservò scontento le scarpe. Gliele aveva regalate sua madre e si erano rivelate di ottima fattura, tanto che pur avendo ben più di dieci anni non sembravano nemmeno troppo rovinate. Lei comprava sempre roba di qualità che durava a lungo. Quel bosco di merda, però, poteva rappresentare il loro canto del cigno.

		«Vedremo di cos’è morto» disse Ruben, ancora speranzoso.

		Una degli agenti della scientifica, una bella ragazza con i capelli azzurri, si fermò di botto.

		«Non lo sapremo con certezza finché Milda non avrà eseguito l’autopsia, ma tutto fa pensare che sia rimasto vittima di un’overdose, l’inverno scorso.»

		«In altre parole, molto prima che fosse ucciso Robert» mormorò Ruben, per poi schiarirsi la voce. «Quanto ti sembra sicura la causa del decesso?»

		«L’ago era ancora nel braccio» rispose la donna con i capelli azzurri.

		«Aveva cominciato in prigione» disse Christer.

		Era ancora di cattivo umore per via delle scarpe, e oltretutto l’umidità stava cominciando a bagnargli le calze. Quell’uscita era la cosa più simile a una gita in campagna che avesse fatto da anni a quella parte, e di certo non gli veniva voglia di ripetere l’esperienza.

		«Dimmene uno che non cominci a farsi in prigione. E considera che lui ci è rimasto vent’anni» disse Ruben con un brivido.

		In realtà era una giornata calda, ma l’umidità e la penombra abbassavano la temperatura. La roulotte però era rimasta sotto il sole cocente per tutta l’estate, cosa che sicuramente aveva contribuito allo spettacolo che si erano trovati davanti aprendo la porta.

		Il cadavere venne portato via in un sacco nero munito di cerniera. Un po’ di liquido fuoriuscì dalle chiusure e il tanfo li investì in pieno. Christer si tappò il naso con la mano ma dovette comunque fare uno sforzo per trattenere i conati. Con sua grande soddisfazione, anche la faccia di Ruben aveva assunto una sfumatura verdognola. Il furgone per il trasporto salme non era potuto arrivare fin dentro il bosco, quindi il sacco era stato appoggiato su una lettiga. Milda non aveva certo davanti un compito piacevole. E nemmeno i tecnici della scientifica, dentro la roulotte.

		«Bene, qui abbiamo finito» disse Ruben dirigendosi a grandi passi verso la strada su cui avevano parcheggiato.

		Nell’auto li aspettava Bosse, con il finestrino un po’ abbassato e una grossa ciotola d’acqua. Sarebbe stato sicuramente contento di vederli tornare. Christer sospirò. Scarpe rovinate, calzini bagnati… e l’ennesima pista che finiva in un vicolo cieco.

		  
		Dio, quanto odiava le vacanze. Era una delle parole che detestava di più, e tra tutti i fenomeni imposti da altri ce n’erano davvero pochi per cui provava un’antipatia altrettanto viscerale. Vacanze.

		«Avete bisogno di un po’ di svago come tutti gli altri» aveva comunicato la direzione. «È agosto. Riposatevi. Abbiamo altri investigatori che possono tenere le posizioni per una settimana o due.»

		Non era così che la vedeva Mina. Una ragione c’era, se avevano creato quel gruppo. E non era certo quella di potersi prendere le ferie. Il suo sospetto era che quell’insistenza da parte dei piani alti fosse in realtà un primo passo per cominciare a smantellare la squadra. E lei non aveva intenzione di lasciare che accadesse.

		Nonostante tutti gli sforzi, non avevano rintracciato Jonas Rask. Avrebbe dovuto essere una cosa semplice. In genere chi usciva dopo aver passato molti anni dietro le sbarre si trovava abbastanza facilmente. Per tenersi alla larga dalla polizia ci volevano risorse e astuzia, e il fatto che gli esseri umani fossero animali abitudinari era sempre un vantaggio. Invece, nessuna delle bettole frequentate un tempo da Rask aveva dato dei risultati, e nemmeno si era riusciti a individuare la sua roulotte. Ci era voluto un quindicenne arrapato per trovarla.

		Una catastrofe.

		Doveva fare meglio. Le serviva qualcosa di concreto. Arretrò di qualche passo e ammirò la sua creazione. L’unico aspetto positivo di quelle ferie forzate era che poteva riesaminare con calma tutto ciò che aveva a che fare con il caso senza essere disturbata dai colleghi. Anche se era brutto non vedere Vincent. Nelle ultime settimane aveva tenuto una serie di conferenze, la maggior parte delle quali all’estero. Da quando si erano visti a casa della Ragazza delfino non era praticamente mai rimasto in Svezia, e quasi quasi era meglio così: da un lato perché riteneva difficile che Anna lo perseguitasse anche fuori dal paese, visto che investiva i suoi soldi in tatuaggi, e dall’altro perché non sapeva se sarebbe stata pronta a parlare con lui di quello che era successo quando era venuto a casa sua. Presto, forse, ma non ancora.

		Una delle pareti del soggiorno era coperta di fogli e foto. Si era anche presa la libertà di scrivere e disegnare direttamente sul muro con i pennarelli. Tanto, dopo sarebbe stato facile coprirli, per quanto avesse sentito dire che i pennarelli richiedevano tre mani di pittura. In ogni caso, ogni autunno ritinteggiava l’intero appartamento di una delicata sfumatura di grigio, dato che dopo un anno le pareti assumevano una tonalità un po’ più scura che rivelava in modo fin troppo evidente la quantità di sporcizia accumulatasi, per quanto lei le strofinasse.

		Non le importava di essere la sola a vedere che i muri si scurivano. E forse non lo vedeva nemmeno lei, a essere del tutto sincera, ma le bastava saperlo. Inoltre trovava che pitturare i muri fosse terapeutico. Perché naturalmente tinteggiava di persona. Non ci pensava proprio a far entrare nell’appartamento un artigiano con la salopette lurida.

		Agnes. Tuva. Robert.

		Con gli occhi che fissavano il vuoto. Le foto erano le stesse che avevano in centrale: le aveva tirate giù, fotocopiate e riappese. Da allora, sul muro di casa, aveva aggiunto altre tessere al puzzle. Altri foglietti. Altre foto. Aveva tirato righe, tracciato cerchi ed evidenziato dettagli secondo lei particolarmente importanti.

		Vicino a un angolo aveva elencato delle osservazioni su collegamenti possibili e impossibili tra le vittime, una mescolanza di contesti diversi scritta direttamente sul muro. Dentista. Scuola. Supermercato. Parentela. E una decina di altre parole. Le persone non si rendevano conto di quanto fosse facile mappare la loro quotidianità. Facebook. Instagram. In alcuni casi, qualche ipotesi con annessa telefonata per avere la conferma. Se avesse trovato cosa li univa, si sarebbe avvicinata alla verità, ne era sicura.

		Fino a quel momento, però, nessun risultato. Tra le vittime non c’era nessun nesso apparente. Zero.

		Si tirò la coda di cavallo con un gesto frustrato, ma se ne pentì subito. Si allungò verso il gel, ne versò una dose abbondante sul palmo e strofinò forte le mani. Arretrò di un passo, abbracciando con lo sguardo l’intero collage. Spostò l’attenzione a destra, sulla colonna di Vincent. Aveva verificato anche tutto quello che riguardava lui, in particolare da quando era personalmente implicato nell’indagine. D’altra parte, fin da marzo aveva scelto di fidarsi della sua capacità di giudizio in un delicato caso di omicidio senza sapere di lui molto più di quanto si leggeva su Wikipedia. Un tantino irresponsabile, a posteriori, anche se era una fortuna che lo avesse fatto. Nelle ultime settimane aveva colmato le lacune su Vincent Walder. Su di lui non aveva la stessa quantità di informazioni che aveva sulle altre persone le cui foto erano incollate al muro, ma in fin dei conti non era né una vittima di omicidio né un indiziato.

		Per ora.

		Guardò la sua foto, una di quelle che pubblicizzavano un suo spettacolo. Lo conosceva da sei mesi scarsi, ma le sembrava fosse da molto di più. Le capitava raramente di provare un affiatamento di quel genere con un altro essere umano. Non era più successo dai tempi di…

		Scacciò quei pensieri e costrinse il cervello a concentrarsi su Vincent. La sua foto la fissava dritto in viso. A volte aveva l’impressione che quegli occhi la seguissero mentre girava per l’appartamento.

		Anche nel suo caso aveva esaminato gli stessi fattori che aveva preso in considerazione per le vittime, spulciando faticosamente tutte le parole scritte sul muro, con la stessa meticolosità. Il che l’aveva portata a scoprire altre cose su di lui. Da che dentista andava. Dove faceva la spesa. Dov’era cresciuto. Aveva addirittura scovato una sua foto di classe delle elementari grazie a una società specializzata nella digitalizzazione di quei vecchi reperti, messi a disposizione online. La foto era sulla scrivania. Era troppo carino, con quel sorrisone sdentato.

		Lei aveva sempre odiato le foto che scattavano a scuola. E anche i suoi compagni. Tutti tranne una: la sua amica del cuore Pia. Così, sulle foto dai tredici ai sedici anni, che erano stati i peggiori, aveva cancellato a penna la faccia di tutti i compagni, e anche i nomi sotto, in ordine di numero a seconda della fila in cui erano disposti gli alunni, oltre a quelli degli immancabili assenti.

		Lei e Vincent venivano da due parti della Svezia completamente diverse e avevano dieci anni di differenza, eppure le loro foto di classe si somigliavano in modo incredibile. Per un attimo si chiese cosa facesse Pia adesso. La loro amicizia aveva retto a lungo, fino all’età adulta, ma Pia non aveva capito le sue scelte e alla fine avevano preso strade diverse. Da allora, lei non aveva più avuto amici. Gli amici si intromettevano. Volevano troppo. Chiedevano troppo. Pretendevano che ci si mostrasse premurosi, interessati. Lei non aveva avuto la forza di investire energie in qualcun altro, finché non aveva conosciuto Vincent. E in realtà si chiedeva se lo volesse davvero nella sua vita. Dopotutto si era creata una routine che funzionava, in cui riusciva a tenere insieme i pezzi. Vincent sconvolgeva quell’equilibrio, imponeva la sua presenza, e il cubo di Rubik risolto sul tavolo ne era la prova.

		Sospirò. Proprio mentre andava in cucina a prendere del caffè, suonò il telefono. Sullo schermo comparve il nome di Christer.

		«Ciao! Io e Bosse volevamo solo sentire come vanno le… vacanze» disse sottolineando l’ultima parola con una certa irritazione. «Bosse è un po’ fuori forma, oggi, quindi noi restiamo in casa.»

		A quanto pareva, nemmeno lui era troppo contento delle ferie forzate. Mina faceva ancora fatica ad abituarsi a quel nuovo Christer allegro, che oltretutto amava gli animali. Lo conosceva da quando era arrivata in sede centrale e non lo aveva mai visto sorridere nemmeno a un pesce rosso.

		«Te lo porti dappertutto?» chiese.

		«Me l’ha domandato anche Ruben. Bosse non sta bene quando non ha compagnia. Ha bisogno della sicurezza e della stabilità che gli dà la mia presenza, ma immagino sia difficile da capire per qualcuno che non ha mai dovuto occuparsi di qualcosa di più impegnativo di un tronchetto della felicità.»

		«Come, scusa?»

		«Parlo di Ruben» si affrettò a chiarire lui. «Non di te.»

		Lei guardò la parete con tutte le foto e gli appunti. Le sue ferie. Doveva mentire a Christer e dire che era in un vigneto in Toscana, a fare shopping a New York o su una spiaggia di Las Palmas?

		«Quando dico vacanze, ovviamente intendo l’indagine» continuò Christer.

		Mina si sentì come se fosse stata colta con le mani nella marmellata.

		«Sono così facile da decifrare?» chiese.

		«Solo per chi sa guardare. E non è che io sia esattamente in giro per l’arcipelago in barca a vela.»

		«A essere sincera non ne sto cavando un ragno dal buco» sospirò Mina. «Ho addirittura cominciato a controllare i genitori delle vittime, ma non trovo niente neanche lì. Abitano in posti diversi. Fanno mestieri diversi. Non sono imparentati. Ho cercato con il lanternino dalle cose più piccole a quelle più macroscopiche, senza arrivare a niente che li accomuni. Al momento spero più che altro che l’assassino abbia rinunciato a uccidere ancora.»

		Si sedette sulla scrivania, dopo aver spostato la foto di classe di Vincent per non rovinarla.

		«E il legame con l’Halland non ha fornito nemmeno uno spunto?» chiese Christer, mentre Bosse abbaiava in sottofondo. «Scusa, gli do da mangiare e sono da te.»

		Il forte rumore delle crocchette che venivano rovesciate in una ciotola metallica la costrinse ad allontanare il cellulare dall’orecchio. Poi si sentì il golden retriever che, tutto felice, cominciava a farle fuori. Considerando che Bosse era sempre esageratamente allegro, chissà quanto lo era quando mangiava.

		«Quale legame con l’Halland?» chiese quando il cane si fu un po’ calmato.

		«Bah, legame, insomma… forse non lo si può chiamare proprio così, ma sarai d’accordo che è una strana coincidenza.»

		«Non ho davvero la più pallida idea di cosa intendi.»

		Il sospiro di Christer si sentì chiaramente nel ricevitore.

		«Be’, dio santo, ci ho messo un po’ anche io a fare il collegamento, ma una volta che lo si vede… Mi sembrava di aver detto qualcosa in proposito, però forse…»

		«Christer, sputa il rospo. Di cosa parli?» lo interruppe Mina impaziente.

		«Be’, il padre di Agnes viene dall’Halland, lo si capisce subito dall’accento» spiegò lui. «E i genitori di Robert hanno detto che dal lato paterno la famiglia era attiva nell’industria del formaggio, ed è naturale pensare subito al caseificio di Kvibille. Che si trova nell’Halland. Quanto a Tuva… Il nonno materno fa birdwatching e a casa aveva un quadro con il falco pellegrino, l’uccello simbolo della contea dell’Halland. L’ho scritto nei miei rapporti. Mi sembrava che il collegamento fosse così evidente che non potesse sfuggire a nessuno.»

		Mina immaginò la faccia compiaciuta del collega. Peccato doverlo deludere.

		«Il nonno di Tuva aveva poster anche di altri uccelli?»

		«Può darsi» ammise Christer, riluttante.

		«E quanti caseifici ci sono in Svezia? Quello di Kvibille non è certo il solo.»

		«Okay, sparami pure. Forse il nesso non è così chiaro. Però è una sensazione. Secondo me sono tutti di quella regione. Ammesso che significhi qualcosa. Adesso devo andare. Bosse vuole guardare la televisione.»

		Mina evitò di chiedergli come lo sapeva, o cosa guardava un cane alla televisione. La clinica veterinaria? O magari A tu per tu con la natura? Oppure quel film, Hachiko, il tuo migliore amico? Certo le riusciva difficile vedere Christer nella parte di Richard Gere.

		Cosa stava facendo quando era suonato il telefono? Ah già, il caffè. Saltò giù dalla scrivania, appoggiò il telefono e fece un passo verso la cucina. Poi si bloccò e ruotò su se stessa. Guardò il collage. Le nuove foto che aveva attaccato e che nessuno aveva ancora visto. Prese in mano quella sulla scrivania. Guardò l’elenco di nomi sotto la classe in posa. La girò. Lesse.

		Se avesse avuto davanti Christer l’avrebbe baciato in fronte. Aveva ragione, sull’Halland, ma aveva commesso il classico errore maschile di concentrarsi solo sugli uomini. La soluzione, naturalmente, era un’altra.

		Ora sapeva qual era il collegamento.

		Finalmente.

		  
		Lo zerbino nell’ingresso di Mina non era diventato più grande, dalla sua ultima visita. Vincent si era tolto una scarpa e si stava tenendo in equilibrio su un piede cercando di sfilarsi l’altra. Non voleva essere il primo a lasciare l’impronta della suola sul klinker. Vacillò e appoggiò una mano alla porta per non cadere.

		Mina gli fissò la mano, ma vedendo che lui aveva notato il suo sguardo distolse subito gli occhi. Vincent sapeva benissimo che stava già immaginando chissà cosa sulle chiazze di unto lasciate dai polpastrelli sul legno, e probabilmente si stava chiedendo quanto tempo sarebbe riuscita a dominarsi prima di cancellarle con il disinfettante. La prevenne tirando fuori una confezione di salviette monouso e pulendo la porta. Poi guardò il pacchetto e si finse preoccupato.

		«Aspetta un attimo» disse. «Queste sono le salviette usate. Quelle con cui ho pulito i pali della metropolitana.»

		In una frazione di secondo l’espressione di Mina passò al terrore puro.

		«Ahah» fece, dandogli un pugno sulla spalla con sufficiente energia perché lui capisse quanto poco fosse ahah, secondo lei. «Bentornato in Svezia. A proposito, ti sei ripreso dall’incontro ravvicinato con la tua stalker Anna? Ho notato che non l’hai ipnotizzata per farle dimenticare che esisti, o altro del genere. Non è che alla fine la cosa ha lusingato il tuo ego?»

		Vincent la fissò. Evidentemente Mina trovava quella storia molto più divertente di lui. Aveva fatto del suo meglio per dimenticare il cuore tatuato, ma nei momenti peggiori l’immagine gli si presentava ancora alla mente.

		Si passò una mano sul viso e seguì Mina in soggiorno. L’appartamento era perfettamente in ordine, come la volta prima. L’unico elemento di disturbo era il caos sulla parete del soggiorno. Quello rappresentava una novità. Alcuni quadri erano stati messi sul pavimento per fare posto a tutto il materiale relativo al caso, foto e documenti plastificati singolarmente, a cui Mina aveva accesso. C’erano anche cose che lui non aveva ancora visto.

		«Mi è già successo» disse. «Di avere degli stalker, intendo. Solo non situazioni così estreme. Per lo più si tratta di casalinghe annoiate o giovani uomini dall’identità confusa che per qualche motivo pensano che mettendosi insieme a me risolveranno i loro problemi.»

		«Che Casanova!»

		«Per niente. Se non avessero trovato me, avrebbero proiettato le loro emozioni su qualcun altro o qualcos’altro. Con Anna la situazione è un po’ più complessa. A differenza della maggior parte degli altri, lei non si ferma alle mere fantasie. L’unica cosa che sembra funzionare è mantenere la massima distanza possibile tra lei e me. Con l’aiuto della polizia, se necessario.»

		«Mi stai chiedendo di proteggerti?» sorrise Mina.

		«Lo stai già facendo.»

		«Ruben sarebbe felicissimo, se venisse a sapere di Anna» disse lei con una risata.

		«Lo so. Che ne dici di tenerlo per noi?»

		Vincent guardò di nuovo il muro. Non aveva mai capito perché nelle serie poliziesche attaccassero tutto a una parete, a parte il fatto che in un film l’effetto non era niente male. Vedendo il collage di Mina, però, di colpo gli fu chiaro. Era il processo inverso alla mappa mentale. Invece di partire da un’idea centrale da cui creare delle ramificazioni, lì le ramificazioni c’erano già, e lo scopo era cercare che cosa le unisse. Al centro della mappa c’era una foto. Si avvicinò.

		«È…?»

		«Per questo ti ho telefonato.»

		Mina non aveva la voce del tutto salda, come se avesse paura della sua reazione. Vincent non ebbe bisogno di esaminare la foto con attenzione per capire cosa fosse: l’aveva vista molte volte, anche se tanto tempo prima. Tantissimo tempo prima. Allungò la mano per staccarla dal muro ma si bloccò sentendo Mina trattenere il fiato. Avrebbe dovuto pensarci. Sulla scrivania alle sue spalle c’era una confezione di guanti monouso in cotone. Ne sfilò un paio, se li mise e tese di nuovo la mano. Stavolta, nessuna reazione.

		Era una foto di classe. La girò.

		Scuola di Kvibille, classe prima B, c’era scritto. La voltò di nuovo. Dai vestiti si capiva che era l’inizio degli anni Ottanta.

		«Sei tu nella fila dietro, vero?» chiese Mina indicando un bambino con un sorriso sdentato, mezzo nascosto da una maestra piuttosto corpulenta.

		Vincent annuì e deglutì a fatica. Era l’unica foto della scuola di Kvibille in cui era presente. Poi si era trasferito e aveva cambiato scuola. Ma non vedeva nessuna somiglianza tra quel bambino e se stesso. Come poteva essere diventato lui? Ed era un bene o un male che non si riconoscesse? Forse non voleva riconoscersi?

		«Non sapevo che ti chiamassi Boman» disse Mina leggendo l’elenco di nomi sotto la foto.

		Vincent Adrian Boman.

		Boman. Un cognome che non sentiva da un sacco di tempo.

		«Walder era quello della mia famiglia affidataria» disse annuendo tra sé. «Ho preso quello. Prima mi chiamavo Boman. Ma come hai fatto a trovare la mia vecchia foto di classe?»

		«Grazie a un po’ di sano vecchio lavoro di investigazione. La famiglia Walder è stata facile da rintracciare nei registri dell’anagrafe. Ce n’erano alcune, ma solo una che avesse accolto un orfano di nome Vincent. Nei documenti dei servizi sociali era indicato Boman come cognome d’origine del bambino, e la sua provenienza da Kvibille. Il resto è stato facile. Ma non è per questo che volevo farti vedere la foto.»

		Indicò una delle compagne.

		«Questa bambina si chiama Jessica Widergård. È la mamma di Robert. Non è cambiata molto. L’ho riconosciuta subito dopo aver visto la rassegna stampa su Bobban.»

		Vincent impallidì. Guardò a lungo la foto. Poi indicò altre due bambine sedute vicino alla prima.

		«Erano tre. Jessica, Malin e Charlotte. Sickan, Malla e Lotta.»

		«Erano molto amiche?» chiese Mina sbarrando gli occhi.

		«Sì, puoi dirlo forte. Stavano sempre insieme, come se fossero sorelle. Ma perché me lo chiedi?»

		«Perché Malin Bengtsson e Charlotte Hamberg sono le madri di Tuva e Agnes.»

		Il silenzio che seguì era assordante.

		«Le conoscevi?» chiese Mina alla fine.

		«Sickan, Malla e Lotta?» rispose lui con voce atona. «Certo. Noi quattro ci siamo frequentati parecchio nell’estate successiva alla prima elementare, quando è stata scattata la foto. Prima che cambiassi scuola.»

		I ricordi per la maggior parte rimossi della sua vita riemersero all’improvviso con l’impeto di un treno in corsa. Il laboratorio di magia nella stalla. La cassa che aveva costruito, quella ornata di stelle.

		Avrebbero fatto una sorpresa a Jane.

		La mamma era così contenta, quel giorno.

		Nella foto di classe c’erano sette bambini su ogni fila, e le file erano tre. 7 più 3 faceva 10. La foto era stata scattata nella primavera del 1982. 1 più 9 faceva 10, e anche 8 più 2. 10 più 10 più 10. Tre lati di un triangolo equilatero. Come le fette di pane tostato della mamma. Era importante che fossero precise. Per quanto tentasse di sottrarsi, i pensieri lo riportavano sempre a sua madre.

		Mezzo minuto al massimo.

		Erano andati in bici a fare il bagno.

		«Non capisco. Avrei dovuto riconoscere subito i loro nomi, se fossero stati inseriti in qualche rapporto, ma a quanto ne so non c’erano. Come mai?»

		«Perché non rientravano nell’indagine. Charlotte è morta poco dopo aver avuto Agnes. Malin, la madre di Tuva, è andata a stare in Francia con il marito quando la figlia aveva sedici anni e da allora non è più tornata in Svezia. Quella di Bobban, Jessica, l’hai vista nel verbale, però non è strano che tu non abbia riconosciuto il nome perché da quando si è sposata non si chiama più Widergård, ma ha preso il cognome del marito. Come le altre due, del resto. E anche tu. Nel senso che anche tu hai cambiato cognome.»

		Vincent fissò la foto. Le sue vecchie amiche. L’estate in cui andavano a fare il bagno. Le altre, lui no. Lui stava seduto sulla riva a guardare il lago. Sentì l’ombra scura e profonda di quell’estate aumentare di proporzioni fino ad arrivare nel presente e a fagocitarlo.

		«In ogni caso» continuò Mina, «questa foto di classe dimostra che le madri delle vittime si conoscevano. E adesso tu mi stai dicendo che conoscevano te. Che giocavate insieme. Non può essere una coincidenza.»

		Gli si mise davanti e incredibilmente appoggiò le mani sulle sue, di colpo seria.

		«Qual è il tuo ruolo in questa vicenda, Vincent?»

		«Il mio ruolo? Ma scusa… Devo per forza averne uno? Sicuramente ci sono anche altri che le conoscevano. Se mi dai dieci minuti ti dimostro che tutte e tre compravano le caramelle nello stesso negozio. O che da adolescenti hanno limonato con lo stesso ragazzo. O che da adulte hanno lavorato nello stesso posto. Hai intenzione di fare un interrogatorio incrociato a tutti quelli che possono averle conosciute?»

		Mina ritrasse le mani e si allontanò, sentendosi aggredita, anche se non era certo sua intenzione ferirla. Era solo impreparato per quello che lei aveva detto. E per quello che non aveva ancora detto.

		«Scusami» disse tendendole la mano.

		Lei non la prese.

		«Hai ragione» continuò Vincent. «È inverosimile che si tratti di una coincidenza, tenendo conto del fatto che vi sto aiutando nelle indagini, cosa che certo non vale per altri eventuali amici comuni. Solo non voglio che tu pensi che io abbia qualcosa a che fare con questa storia, o che sappia qualcosa che non ho detto. Soprattutto considerando il messaggio nel libro. Davvero non capisco cosa significhi tutto questo.»

		Indicò la foto di classe.

		«A meno che… Pensi che sia io la quarta vittima? O piuttosto mio figlio, Benjamin? Lo troverete rinchiuso in un’Origami box con il numero uno inciso sulla fronte?»

		Gli sembrava di osservarsi da fuori, quasi fosse tutto un film. Ma Mina scosse la testa.

		«Penso che il tuo ruolo in tutto questo sia completamente diverso» disse andando a prendere sulla scrivania un foglio plastificato. Glielo diede. Era la stampa di un vecchio numero dell’Hallandsposten, un articolo che riempiva una doppia pagina, completo di titolo a caratteri cubitali con un punto esclamativo alla fine. La maggior parte dello spazio era occupato da una foto. Lui l’aveva vista una sola volta, prima che i suoi genitori affidatari buttassero via il quotidiano, ma non l’aveva mai dimenticata. Raffigurava un bambino in mezzo al cortile di una cascina. Non si vedeva quale, ma lui lo sapeva. Un giornale a tiratura nazionale avrebbe sicuramente scelto un’altra foto, oppure non l’avrebbe proprio messa, ma il direttore del quotidiano locale non aveva niente in contrario alla pubblicazione di foto di minori. Gli anni Ottanta erano un’epoca diversa.

		Alle spalle del bambino il nastro segnaletico delimitava una zona sotto sequestro. E sullo sfondo, davanti a una stalla, si scorgeva una cassa ornata di stelle.

		Il bambino guardava dritto verso l’obiettivo e i suoi occhi racchiudevano tutto il dolore del mondo. Vincent li riconobbe senza fatica: li vedeva ogni mattina quando si fissava nello specchio del bagno.

		«Quanti dei tuoi colleghi lo sanno?» sussurrò.

		«Nessuno, per il momento.»

		Mina rimase in silenzio per un pezzo.

		«Perché non hai detto niente?» chiese poi. «E che il diavolo ti porti.»

		Inclinò la testa all’indietro e sbatté le palpebre, anche se lui aveva già percepito il pianto nella sua voce.

		«Cosa devo pensare, adesso, Vincent? Io mi fidavo di te.»

		«Ero un bambino, Mina.»

		Lei si asciugò con la manica le lacrime che ormai le scorrevano irrefrenabili sulle guance.

		«Mi ero data la regola di non fidarmi mai di nessuno» continuò. «Invece con te ho fatto un’eccezione. E ho costretto anche gli altri a fidarsi. Che il diavolo ti porti per avermi dimostrato che avrei fatto bene ad attenermi alla mia regola. Lo capisci, no, che appena lo avrò detto agli altri diventerai il principale sospettato?»

		Vincent abbassò gli occhi a terra.

		«E tu che sospetti hai?» chiese. «Pensi che li abbia uccisi io?»

		Mina tirò su col naso e si ricompose. Gli rivolse uno sguardo puramente professionale.

		«Ottima domanda» disse con voce atona. «Li hai uccisi?»

		  
		La serata estiva era più buia di quanto avrebbe dovuto essere. Il cielo era coperto da nuvole che prima, mentre andava da Mina, non c’erano. Sembrava che dovesse cominciare a piovere da un momento all’altro. Vincent faceva fatica a concentrarsi sulla guida, ma per fortuna non c’era troppa gente per strada. Molti non erano ancora rientrati dalle ultime settimane di ferie. Meglio per loro, visto il modo in cui stava guidando.

		Nello stesso tempo, non voleva rientrare troppo presto. Una volta a casa gli sarebbe mancato lo spazio mentale che gli serviva per rielaborare quello che aveva detto Mina. Maria lo aveva già avvertito con un sms che Aston voleva costruire un’astronave megasupergiga con i Lego, impresa che lei lasciava volentieri a lui. O meglio, come aveva scritto: a voi uomini. Ripeteva spesso che per lei la parità di genere era importante, ma evidentemente giocare con i mattoncini insieme al figlio non rientrava nella definizione. Non che la cosa lo disturbasse: Maria non sapeva cosa si perdeva.

		Stavolta però doveva fare un giro più largo per ripulire la mente. Magari poteva passare davanti al parcheggio del mercato all’ingrosso dove avevano trovato Robert e vedere se serviva a mettergli in moto i pensieri. D’altra parte, forse non avrebbe fatto una buona impressione se si fosse fermato su una scena del crimine, ora che stava per essere indiziato per gli omicidi. Probabilmente Mina aveva già telefonato a Julia per raccontarle tutto. Chissà chi avrebbero mandato a prelevarlo? Christer? No, non Christer, Ruben. Certo che avrebbero mandato Ruben. Vedendo che cominciava a piovigginare azionò i tergicristalli.

		Le informazioni ricevute da Mina erano una scatola da svuotare nell’ordine giusto. Doveva partire dal principio. Le compagne di classe. Malin, Jessica e Charlotte. O meglio: Malla, Sickan e Lotta. Le sue amiche di quando era piccolo, poi diventate madri di Tuva, Robert e Agnes. Ma non per questo doveva esserci lui al centro di tutto. O sì?

		La pioggia si intensificò e Vincent aumentò la velocità dei tergicristalli. Il tamburellio sul tettuccio dell’auto aveva un effetto vagamente ipnotico. I pensieri volevano andare per conto loro e dovette fare uno sforzo per disporli in una sequenza logica.

		Cosa significava se la scoperta di Mina non lo riguardava specificamente? Qualcuno stava uccidendo i figli di tutti i suoi ex compagni di classe? E perché, in questo caso, proprio i loro e non quelli della classe parallela?

		No, non i figli di tutti. Il conto alla rovescia parlava chiaro. Ci sarebbero stati solo quattro omicidi. E arrivati allo zero sarebbe successo qualcosa, ne era convinto. Qualcosa che legava proprio Malin, Jessica e Charlotte. Avevano un nemico comune? Ma di nuovo, se avessero avuto un nemico comune avrebbero dovuto essere uccise loro, non i figli che nemmeno si conoscevano.

		E chi era la quarta persona, l’omicidio numero uno, se non lui? Perché, nonostante il libro con il messaggio dell’assassino, Vincent non era ancora disposto ad accettare di essere il denominatore comune. Certo, loro quattro avevano formato una compagnia, per un breve periodo. Un’estate. Ma dopo che si era trasferito dovevano aver trovato qualcun altro. Il quarto poteva essere lui, ma non era detto. Poteva anche essere un altro amico. In fondo avevano passato molto più tempo senza di lui che con lui. Non erano stati poi così inseparabili. Non riusciva davvero a far quadrare la situazione.

		Inoltre, nessuno era al corrente del suo passato. Dopo l’articolo sul giornale, i suoi genitori affidatari avevano fatto di tutto per seppellire l’accaduto. Ed erano stati bravi. A essere sincero, era sorpreso che Mina fosse riuscita a scoprirlo. All’epoca Vincent Walder non esisteva. A Kvibille era solo Vincent Boman.

		Boman.

		Bo-man.

		Aspetta.

		Aspetta.

		Aspetta.

		Premette a fondo l’acceleratore e si lanciò in una rotonda. Qualcuno strombazzò rabbioso. In quello stesso istante il cielo si aprì e la pioggia si mise a scrosciare fortissimo. Non era importante. Niente era importante, eccetto le date. Sapeva cosa significavano. Doveva controllare con Benjamin, ma aveva decifrato il codice. Si vide davanti agli occhi i numeri, sospesi a qualche centimetro dal cofano e scintillanti di pioggia mentre si trasformavano in lettere. E quello che gli svelavano lo riempì di terrore.

		  
		Seduta sul pavimento freddo, Mina fissava la parete da cui gli occhi di Vincent la fissavano a loro volta. Aveva attaccato l’articolo di giornale sopra la foto di classe, al centro della ragnatela che aveva costruito. Teneva in pugno il cubo di Rubik, quello che aveva risolto lui. Prese a lanciarlo da una mano all’altra, avanti e indietro. Era tentata di ruotarlo, ma non osava. Non era certa di riuscire a ricomporlo. Come se con una breve rotazione potesse scatenare un’inarrestabile reazione a catena in cui ogni tentativo di risolvere il rompicapo non avrebbe fatto altro che creare un disordine maggiore. Esattamente come nella sua vita.

		Il Vincent Boman di sette anni la guardava dalla parete con occhi tristi.

		Si era fidata di lui. Dio santo, Vincent era stato a casa sua mentre lei dormiva.

		Il cubo volò da una mano all’altra.

		Si era confidata con lui rivelandogli una parte del suo intimo. E per tutto il tempo lui le aveva mentito.

		Il cubo tracciò un arco nell’aria tornando nella mano di prima.

		Se solo le avesse detto qualcosa di quello che era successo a sua madre. Sosteneva di averlo rimosso, di non ricordare, e lei voleva credergli. Ma non sapeva se sarebbe mai più riuscita a farlo.

		Perché non si era accontentata di restare da sola?

		Guardò il cubo. Poi lo scaraventò contro la parete con tutte le sue forze, colpendo in fronte il piccolo Vincent e mandando l’oggetto in pezzi. Cinse le gambe con le braccia e cominciò a dondolarsi sul pavimento mentre le lacrime le scorrevano sulle guance.

		  
		Vincent entrò a precipizio nella camera del figlio, senza bussare. Lo trovò come al solito steso sopra le coperte, con il portatile sul petto e gli auricolari. Vedendolo irrompere a quel modo, Benjamin fece un salto.

		«Ma che cazzo ti salta in mente?» esclamò chiudendo il computer. «E sta’ un po’ attento ai libri sul pavimento! Stai facendo una pozzanghera!»

		Aveva ragione. L’acqua gocciolava per terra. Vincent non si era fermato a togliersi la giacca ed era corso direttamente da lui, ma il passaggio dal garage alla porta era bastato per infradiciarlo, e dalla punta del naso continuavano a cadergli delle gocce. Si allungò verso un asciugamano gettato sullo schienale della sedia davanti alla scrivania, ma Benjamin lo bloccò.

		«Quello è meglio che non lo usi.»

		Vincent ritirò la mano. Non intendeva fare domande.

		«Gli omicidi» disse togliendosi la giacca. «Tira fuori le date.»

		«Ah, ci risiamo» sospirò Benjamin alzandosi lentamente per andare alla scrivania con il computer. «Lo sai, vero, che le lezioni sono ricominciate questa settimana? Ne ho parecchie su cui concentrarmi.»

		«Devo vedermi davanti tutti gli elementi» spiegò Vincent ignorando l’obiezione del figlio.

		«Ti asciughi, per favore?» disse lui irritato, spostando a distanza di sicurezza alcune miniature di Warhammer. «Stai bagnando tutto!»

		Vincent andò velocemente in bagno a prendere un asciugamano mentre Benjamin apriva il foglio Excel.

		«Ti ricordi il primo tentativo che abbiamo fatto per provare a decifrare il codice?» chiese quando fu di ritorno.

		«Vuoi dire quando abbiamo fatto corrispondere una lettera dell’alfabeto a ogni numero? 1 è A, 2 è B eccetera. La chiave più semplice che ci sia. E non siamo arrivati da nessuna parte.»

		«Rifacciamolo» disse Vincent, mentre si frizionava i capelli. «In ordine di numero.»

		«Okay, se può servire a darti una calmata. Però non capisco il perché.»

		Benjamin cliccò sulle foto di Agnes, Tuva e Robert con relative date e orari.

		«Il primo omicidio, il cosiddetto suicidio di Agnes, è avvenuto il 13 gennaio alle 14» disse Benjamin. «13-1-14. Quindi, per il nostro alfabeto, M-A-N.»

		Mentre parlava sostituì i numeri sotto la foto con le lettere.

		«Tuva è stata uccisa nella cassa delle spade il 20 febbraio alle 15. 20-2-15. Quindi T-B-O. E a quanto diceva la telefonata anonima Robert è stato fatto a pezzi il 3 maggio alle 14. Cioè 3-5-14. E viene fuori C-E-N.»

		Modificò gli ultimi numeri e allontanò la sedia dalla scrivania in modo che Vincent vedesse bene.

		«M-A-N-T-B-O-C-E-N. Che non significa niente, come sapevamo già.»

		«Non significa niente perché quello è l’ordine in cui si sono verificati gli omicidi» rispose Vincent, mettendo i piedi sull’asciugamano nel tentativo di ridurre al minimo la pozza sul pavimento. «L’ordine cronologico. Ma l’ordine numerico è all’inverso. Agnes aveva inciso sul corpo il numero quattro, Tuva il tre e Robert il due. Mettili in ordine di numero, per favore. Quindi due, tre, quattro. Robert, Tuva, Agnes.»

		Benjamin scambiò di posto Robert e Agnes e guardò la nuova combinazione di lettere sullo schermo.

		«C-E-N-T-B-O-M-A-N. Continuo a non capire» disse aggrottando la fronte. «Non ha ancora nessun senso.»

		«Tutt’altro» disse Vincent. «Ci dice quando avverrà il prossimo omicidio, il numero uno. Il 22 settembre alle 14. Tra un mese.»

		Benjamin lo guardò perplesso.

		«Come ci sei arrivato?»

		«Perché il 22 settembre alle 14 corrisponde a 22-9-14. Le lettere V-I-N. E l’omicidio numero uno deve essere messo prima degli altri nell’ordine. Non lo vedi?»

		Frustrato, allungò un braccio e scrisse sulla tastiera le lettere V-I-N davanti alle altre. I tasti si bagnarono, ma non importava.

		«Uno, due, tre e quattro. Quattro omicidi» disse.

		V-I-N-C-E-N-T-B-O-M-A-N, si leggeva sullo schermo.

		«Vincent Boman è il mio vero nome. Gli omicidi erano un messaggio per me, fin dall’inizio.»

		  
		Ma perché quegli stramaledetti autisti della domenica sull’Essingeleden non potevano stare fuori dai coglioni? Ruben scalò in seconda. In effetti era giovedì, ma cos’avevano da girare in mezzo al traffico? Rimise la terza e si chiese se, tirando un po’, sarebbe riuscito ad arrivare alla quarta, ma guardando avanti la situazione non sembrava granché. Una Toyota Auris bianca cambiò corsia e gli si parò davanti.

		«Piano, Ellinor» disse Ruben all’auto. «Devi calmarti un po’.»

		Gli sembrò di sentire ringhiare il motore per la frustrazione. A differenza della vera Ellinor, la macchina non l’avrebbe mai tradito. Non gli avrebbe mai detto, un giorno, che ne aveva abbastanza di lui. Passò le dita sul bordo del cruscotto e notò un po’ di polvere. Avrebbe dovuto pulirla.

		Poi si corresse: avrebbe dovuto essere su un’autostrada tedesca, altro che. Invece era diretto in centrale. Le indagini erano ferme da troppo tempo. Tutte le piste si erano rivelate dei vicoli ciechi. E a quanto pareva adesso qualcun altro stava esaminando quel poco che erano riusciti a scoprire. Non sapeva nemmeno se formalmente il loro cosiddetto “gruppo speciale” esistesse ancora. Con ogni probabilità i colleghi ridevano della sua incompetenza. Era davvero imbarazzante sapere che il suo nome sarebbe stato collegato per chissà quanto tempo a una serie di omicidi irrisolti. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso, però, era quello che era appena successo, e cioè che quel frocio di un mago, Vincent Walder, li aveva di nuovo convocati. Era un consulente nel ruolo civile, non un agente di polizia, ma soprattutto era un grande bluff. Non aveva nessun diritto di convocare il gruppo in quel modo. E nel bel mezzo delle ferie, per giunta.

		Appoggiò la mano sulla busta marrone sul sedile di fianco a lui per assicurarsi che ci fosse ancora. Gli era arrivata per posta. Nessun mittente. Il contenuto prima gli aveva fatto andare di traverso la saliva, poi lo aveva fatto scoppiare a ridere e alla fine lo aveva mandato su tutte le furie. Chiunque l’avesse spedita sapeva di sicuro che Vincent era coinvolto nelle indagini.

		Quello che aveva trovato nella busta mostrava un’immagine completamente nuova del mentalista. Adesso era chiaro che li aveva ingannati. Ma a quanto pareva non era soddisfatto e voleva sbatterla in faccia a tutti, la sua menzogna. Era a questo che serviva quella riunione, Ruben ne era sicuro. Maledetto Vincent Walder. E pensare che aveva cominciato a piacergli. Si era convinto che lo avrebbe aiutato. Non gliel’avrebbe mai perdonata.

		Diede di nuovo una pacca leggera alla busta di fianco a lui.

		«Vincent Walder, sei finito» disse con la faccia scura, e premette l’acceleratore.

		La Toyota là davanti doveva spostarsi, punto.

		  
		Ruben fu il primo a entrare nella sala riunioni. Scelse una sedia proprio di fronte alla lavagna magnetica, dove immaginava che Vincent avrebbe tenuto la sua presentazione. Non lo avrebbe perso d’occhio un solo istante.

		Peder arrivò strascicando i piedi poco dopo, con il mento ornato da quello che non poteva che essere descritto come un gran barbone. Era chiaro che non aveva degnato di uno sguardo il rasoio da quando erano cominciate le ferie. Stranamente aveva anche l’aria abbronzata e riposata. Lo stupore di Ruben doveva essere evidente perché Peder gli strizzò l’occhio.

		«Sono due settimane che stiamo dai miei» disse con un sorriso estatico. «Quindi in questo preciso momento la vita è meravigliosa. È incredibile la differenza che può fare una coppia di sessantenni in gamba per la salute psichica. Almeno la mia e quella di Anette. Mi sa che passeranno anni prima che l’esperienza si ripeta. Mio padre aveva l’aria piuttosto provata, all’ultimo cambio di pannolini. Io invece ho addirittura cominciato a leggere un libro. Quasi. Diciamo che ho pensato a quale libro mi piacerebbe leggere.»

		Si sedette di fianco a lui con un sospiro appagato e in quel momento entrarono Christer e Mina, impegnati in una conversazione. Lei aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto. Oppure aveva cominciato a usare il gel disinfettante anche in faccia, cosa che non lo avrebbe stupito.

		«Te lo garantisco» disse Christer. «Non è un problema. Come dicevo, lo tengo più che volentieri. Gli ho anche comprato un guinzaglio nuovo, con delle pietre dure. Non preziose, ovviamente, ma mentre andiamo a passeggio scintillano che è una meraviglia.»

		«Quando questa storia sarà finita ti sarò debitrice di un anno di stipendio» sospirò Mina, e andò a mettersi accanto a Peder.

		Christer rise e prese posto dall’altra parte, di fianco a Ruben.

		«Bella collanina, Mina» disse Peder di punto in bianco. «Penso di aver visto la pubblicità in televisione. È una di quelle con il ciondolo magnetico?»

		«Certo che sei particolarmente attento, oggi» commentò Christer, ridendo di nuovo. «Hai dormito?»

		«Già. È bastata qualche ora di coma totale per recuperare la capacità di concentrazione.»

		«È un regalo» tagliò corto Mina.

		Era chiaro che per qualche motivo non voleva parlarne, ma Ruben temeva che Peder, troppo felice di aver ritrovato un minimo di lucidità per poter cogliere il segnale, le facesse qualche altra domanda in proposito.

		«Pensavo che Vincent arrivasse con te» disse, cambiando argomento.

		«Perché?» ribatté Mina, secca come prima. «Mica viviamo insieme.»

		«Be’, ogni tanto viene da chiederselo.»

		Mina aggrottò la fronte e lo guardò storto. A quanto pareva Vincent non era più tanto nelle sue grazie. Meglio così. Stava per dire due paroline ben scelte sul mentalista quando lo vide sulla porta.

		«Ottimo, ci siamo già tutti» disse Julia entrando con lui. «Allora cominciamo subito.»

		Portava un vestito estivo che le arrivava appena sopra le ginocchia. Forse non l’abbigliamento più adatto per la coordinatrice di un’indagine, ma anche lei era stata obbligata ad andare in ferie, e di sicuro non sarebbe stato lui a lamentarsi. Riusciva a immaginare senza sforzo il resto di quelle gambe muscolose, su fino al sedere. Sapeva esattamente cosa c’era lì sotto. E avrebbe scommesso che quel giorno portava un perizoma. Sarebbe bastato per una piacevole fantasia durante la riunione, ma Vincent rovinò tutto. Eccolo lì che si fingeva agitato, quello stronzo pieno di sé. Comunque, Ruben non aveva fretta: avrebbe aspettato l’occasione giusta. La telefonata di qualche tempo prima era sicuramente stata solo una trappola, un tentativo di ingraziarselo e scoprire quanto sapesse in realtà la polizia.

		«Non dovremmo chiamare anche gli sveglioni che si occupano dell’indagine in questi giorni?» chiese. «Perché a quanto mi risulta non siamo rientrati ufficialmente dalle ferie, no?»

		«Prima voglio dire una cosa a voi» disse Vincent, a disagio. «Meno persone la sanno, meglio è.»

		«C’entra la tipa degli Alcolisti anonimi, quella che ha consigliato a Mina di rivolgersi a te?» domandò Ruben.

		«No, quello è stato un buco nell’acqua» rispose Julia. «È venuto fuori che era un’ammiratrice di Vincent. Del libro non sapeva niente.»

		«Dio santo.»

		«Non c’è un modo per addolcire la pillola» riprese Vincent, e si schiarì la voce. «Ho sostenuto fin dall’inizio che le informazioni sugli omicidi contenevano un codice o un messaggio. Ora lo abbiamo trovato. È sempre stato lì che ci guardava.»

		Scrisse sulla lavagna magnetica AGNES-TUVA-ROBERT.

		«Questo è l’ordine in cui sono avvenuti gli omicidi» disse indicando i nomi. «Ma se invece prendiamo in considerazione i numeri incisi sui corpi, l’ordine diventa questo.»

		Li cancellò e scrisse invece ROBERT-TUVA-AGNES. Poi aggiunse un punto di domanda davanti a ROBERT.

		«Il punto di domanda sta per l’omicidio numero uno. L’ultimo del conto alla rovescia, ma il primo della serie. Se traduciamo in lettere il giorno, il mese e l’ora dei tre omicidi – con uno che corrisponde ad A, due che corrisponde a B eccetera – otteniamo questo.»

		Tirò una riga sotto i nomi e scrisse CEN-TBO-MAN, su una nuova riga.

		«Questo ci fornisce due informazioni importanti» continuò. «Prima di tutto, la data del prossimo omicidio, il che è un bene. Ma, se il mio ragionamento torna, significa che sono coinvolto anch’io, e in un modo che purtroppo non so spiegare.»

		Si schiarì la voce, chiaramente in difficoltà. Era un bravo attore: questo, Ruben doveva concederglielo. Gli avrebbe lasciato portare avanti il suo show ancora per un pochino.

		«Un’altra cosa» disse Vincent. «Prima mi chiamavo Boman.»

		Scrisse VIN- sotto il numero uno, in modo che le tre lettere si inserissero davanti alle altre.

		VIN-CEN-TBO-MAN. Ruben ridacchiò piano. Doveva ammettere che era colpito. Non pensava che avrebbe avuto il coraggio di spingersi a tanto. Ci volevano dei coglioni d’acciaio. O una notevole megalomania. E lui sapeva quale delle due alternative corrispondeva alla realtà.

		«Ma c’è scritto Vincent Boman!» esclamò Christer un secondo dopo che tutti i presenti se ne erano resi conto. «Che diavolo…?»

		«Ammesso che io abbia ragione» continuò Vincent senza dargli retta, «il prossimo omicidio avverrà il 22 settembre alle 14. Questo perché le lettere V-I-N corrispondono ai numeri 22-9-14.»

		«Il compleanno di Anette!» esclamò Peder, con l’aria di essersi appena svegliato.

		A quanto pareva, l’energia derivata dalle due settimane di riposo si era già esaurita.

		Gli altri lo fissarono.

		«Sì, volevo dire… il 22 settembre compie gli anni mia moglie» disse arrossendo.

		«Io invece quel giorno ho una visita medica importante» commentò Julia in tono ironico.

		«Ma non capisco» continuò Peder. «Perché l’assassino ha voluto comporre il tuo nome?»

		«Ruben, direi che da questo momento siamo di nuovo ufficialmente in servizio, come minimo» disse Julia. «Lo comunico alla direzione.»

		«Il nome non è l’unico collegamento con Vincent» disse Mina con un tono forzatamente neutro. «Le madri delle nostre vittime erano sue compagne di giochi.»

		Vedendo Vincent arrossire violentemente, Ruben sorrise. Con ogni probabilità, il mentalista avrebbe voluto sprofondare. Per quanto fosse un bravo attore, quella notizia in più non doveva essere stata prevista nei suoi piani: era troppo compromettente. E che cazzo, erano sue amiche! Brava Mina. Il mago era nella merda. E pensare che lui non aveva ancora nemmeno aperto bocca.

		«Credetemi» disse Vincent senza guardare nessuno negli occhi. «Non ho idea di cosa significhi tutto questo. In qualche modo, gli omicidi riguardano me. Il libro era solo l’inizio. Ho cercato di farmi venire in mente chi potrebbe mirare a me agendo in questo modo, senza riuscirci. Al massimo ho dei colleghi invidiosi, ma non dei nemici. Quelli ce li hanno i protagonisti dei libri o dei film, mica la gente nella realtà.»

		«Sembra che qualcuno miri a te senza motivo, insomma» disse Ruben. «Povero Vincent» aggiunse poi, sporgendo il labbro inferiore.

		Tirò fuori la busta dalla borsa e la mise sul tavolo.

		«Io però ho un’altra spiegazione» disse. «E cioè che l’autore degli omicidi è proprio Vincent. E che ha un ego talmente spropositato da nascondere il proprio nome nelle date degli omicidi, per gioco. Solo che, vedendo che non trovavamo il messaggio, si è spazientito per il fatto che non eravamo acuti come lui, e così ha dovuto mostrarcelo di persona.»

		«Ruben!» sbottò Christer, guardandolo inorridito. «Cosa stai dicendo?»

		«Ho fatto anch’io qualche ricerca sui giochi di magia» rispose lui, «e ho imparato che il trucco migliore è nascondere qualcosa dove lo vedono tutti. Vincent, raccontaci di Al Koran e del suo anello.»

		Si rese conto che il mentalista aveva capito. Lo aveva in pugno.

		«Al Koran era un famoso illusionista» cominciò Vincent lentamente. «Era noto per un trucco nel quale agganciava alcune fedi nuziali chieste in prestito al pubblico, formando una catena. Uno degli anelli però era il suo. Secondo la leggenda, dava inizio al numero mostrando un anello falso con un’apertura segreta e diceva che normalmente si utilizzava quello, ma che lui non avrebbe mai fatto ricorso a un inganno del genere. Invece usava proprio quel metodo, e nessuno capiva come facesse nonostante lui avesse appena rivelato il trucco, o forse proprio per quello. Però non capisco cosa c’entri questo con l’indagine.»

		«Lo capisci eccome» disse Ruben, rivolgendosi ai suoi colleghi. «Penso che Vincent abbia appena fatto una mossa alla Al Koran nei nostri confronti. Ha svelato come funziona il trucco ed è convinto che proprio per questo noi non penseremo che sia stato lui a metterlo in atto, anche se tutti gli indizi indicano il contrario.»

		«Ruben, le tue accuse sono molto gravi» intervenne Julia. «Di che indizi parli? Spero davvero che tu abbia più di un trucco di anelli come spiegazione.»

		«Certo che avete proprio una memoria da pesci rossi!»

		Aveva alzato la voce per la frustrazione. Puntò un indice su Vincent e uno sulle lettere che aveva scritto sulla lavagna magnetica.

		«Il nostro buon Vincent adora usare il proprio nome quando manipola la gente. “Un artista firma sempre le sue opere.” Non vi dice niente questa frase? L’uomo che ha scritto VINCENT WALDER cento volte senza ricordarlo, solo per accarezzare l’ego del nostro mentalista?»

		Vincent sbiancò.

		«Quell’esperimento mirava a spiegare il fanatismo» disse senza troppo slancio, ma quando vide il modo in cui lo fissavano gli altri si zittì.

		Ruben godeva come un riccio.

		E non aveva ancora finito.

		Aveva tenuto il meglio per ultimo.

		Aprì la busta e ne mise il contenuto sul tavolo, dove potevano vederlo tutti.

		«Ho ricevuto questo per posta» disse. «Da un anonimo che evidentemente non vuole che cadiamo nella trappola di Vincent. Prima che lo chiediate, ho controllato su Google e sì, l’articolo è autentico.»

		IL NUMERO DI MAGIA FINISCE IN TRAGEDIA!, recitava il titolo del vecchio articolo di giornale dell’Hallandsposten. Christer, Peder e Julia si sporsero in avanti, incuriositi. Mina lanciò a Vincent un’occhiata che non sfuggì a Ruben. A quanto pareva, per lei l’articolo non rappresentava una novità. Era in gamba, Mina.

		«In una cascina nei pressi di Kvibille, un gioco di magia si è trasformato in letale realtà» lesse Ruben dal cappello dell’articolo.

		Poi fissò di nuovo il mentalista.

		«Non è poi così strano che il nostro Vincent Boman sia così ferrato su come si ammazza la gente con le illusioni: ha una lunga esperienza in merito.»

		  
		Kvibille, 1982

		Era sceso in cucina molto presto. Preparare la colazione come la mamma era difficile, e quando era lui a farlo ci voleva più tempo. Sapeva di dover essere preciso. «Un rituale» l’aveva chiamato la mamma. Infilò due fette nel tostapane, controllò che fosse regolato su 3,5 e aspettò. Fuori splendeva già il sole, ma era sorto dodici minuti più tardi di qualche settimana prima. Le vacanze estive erano quasi finite. E quel giorno Jane sarebbe tornata a casa. Doveva essere tutto perfetto.

		Quando il pane saltò fuori lo estrasse con uno stecchino per non scottarsi. Tagliò accuratamente via uno dei bordi delle fette premendo delicatamente con il coltello, come gli aveva mostrato la mamma, e poi levò anche l’altro. Quando tagliò il terzo bordo si sentì un rumore. Si bloccò con il coltello in aria. La fetta si era crepata. Una crepa di un centimetro intero. Non andava bene. Buttò il pane nel cestino e ricominciò. Due fette nel tostapane regolato su 3,5. Dopo aver riflettuto qualche secondo lo abbassò a 3. In fondo era già caldo. Non voleva bruciare le nuove fette.

		Gli ci vollero tre tentativi prima di ottenere dei triangoli perfetti. Finalmente. Il primo passo era compiuto. Buttò via una delle quattro metà che aveva davanti.

		Tre fette di pane.

		Tre lati per ogni triangolo.

		Il terzo bordo che si era crepato.

		3 più 3 più 3 fa 9.

		Ma 3 per 3 per 3 fa 27. E anche 2 più 7 fa 9.

		Comunque contasse, nove corrispondeva a un triangolo.

		Appoggiò la testa alle mani e premette le dita sulle tempie. 9 più la sua età faceva 16, che era l’età di Jane. Quindi la differenza tra loro due era 9, un triangolo. Lui, Jane, la mamma. Il loro triangolo.

		Un triangolo il cui terzo lato si era crepato.

		Smettila. Smettila. Smettila.

		Capiva perché i rituali della mamma erano così importanti. Finché si faceva tutto esattamente allo stesso modo, i pensieri non avevano la meglio. E poi aveva dimenticato qualcosa. Cosa doveva…

		Il caffè. Aveva dimenticato di preparare il caffè. Riempì una caraffa di vetro e la mise sulla piastra mentre si chiedeva cosa fosse venuto prima, per la sua mamma. I rituali, o i pensieri che dovevano essere fermati dai rituali? O forse era la stessa cosa?

		

		Quando Jane arrivò finalmente alla cascina, la sera, era molto più tardi del previsto. D’altra parte, nessuno si era sforzato di darle una mano: l’ennesima dimostrazione del fatto che in realtà a sua madre importava solo di se stessa. Si era sfogata con tutte le sue minacce prima della partenza, e dopo nemmeno si era presa la briga di farsi viva.

		Jane salì i gradini e abbassò la maniglia. La porta d’ingresso era chiusa a chiave. Cos’era quella novità? Suonò rabbiosa il campanello. C’era un limite a tutto. Se non erano in casa, si sarebbe infuriata. Avrebbe preso le sue cose e se ne sarebbe andata quella sera stessa.

		La chiave girò e sulla porta comparve il suo fratellino, in pigiama.

		«Perché non rispondete al telefono?» chiese lei, mettendo giù con un tonfo lo zaino nell’ingresso.

		Lui la guardò confuso.

		«Al telefono?»

		Jane appoggiò le mani sui lombi e stirò la schiena. Aveva dovuto fare a piedi l’ultimo tratto ed era sfinita. Lo zaino era troppo pieno per un tragitto così lungo.

		«Ho telefonato dalla stazione prima di salire sul treno» disse. «E poi di nuovo quando sono scesa a Halmstad. E un’altra volta dalla stazione delle corriere di Kvibille. Pensavo che magari voleste venire a prendermi. Avrei apprezzato una mano a portare la roba.»

		Il fratellino sbirciò verso la cucina e lei seguì il suo sguardo. La cornetta era staccata, appoggiata di fianco al telefono sul bancone della cucina.

		«Ma che cavolo!» esclamò lei.

		«Devo aver dimenticato di riattaccarlo» disse lui esitante.

		«Dio santo. Tutto come al solito, qui, a quanto pare.»

		Jane scosse la testa e andò in cucina.

		«Comunque, adesso sono a casa» disse. «Anche se solo per qualche giorno. Immagino che la mamma te l’abbia detto, no?»

		Aprì il frigo e tirò fuori tutto quello che trovava. Il padre di Ylva le aveva preparato due panini da portare sul treno, ma era passata un’eternità da quando li aveva mangiati.

		«Detto cosa?»

		Jane sospirò e indicò una sedia. Il fratellino si sedette e lei scelse la sedia accanto. Mise sul tavolo quello che aveva trovato nel frigo e poi gli prese la mano. Era fredda e un po’ umida.

		«Io mi trasferisco» disse. «Andrò al liceo a Mora. Non è Stoccolma, dove sarei voluta andare, ma almeno non è… questo. Le ricordi le mie tre T?»

		«Teatro, tivoli, traffico» rispose il fratellino aggrottando la fronte.

		«Mora, se non altro, ne ha due su tre» disse. «E se non si abita già lì si può essere ospitati dalla scuola. Il padre di Ylva mi ha aiutato con tutti i dettagli. Basta che la mamma firmi l’autorizzazione per stare là.»

		Gli occhi del fratellino si riempirono di lacrime. Jane maledisse tra sé la madre per averla costretta a dargli quella notizia. Aveva davvero sperato che avesse il coraggio di farlo lei prima del suo ritorno. Suo fratello non era bravo a gestire i cambiamenti e aveva bisogno di essere preparato in anticipo.

		«Tra quanti anni ti trasferisci?» sussurrò.

		«Non anni, adesso. Sarò a casa solo per quattro giorni, poi riparto.»

		«Ma Jane, non si può!»

		Le gettò le braccia al collo.

		«Un triangolo non può avere solo un lato» pianse contro la sua guancia. «Diventa solo una linea e cade. Io non voglio cadere, Jane! Per favore, per favore, non voglio cadere!»

		Lei lo staccò da sé e lo guardò negli occhi.

		«Di cosa stai parlando?»

		«Del triangolo» singhiozzò lui. «Tu. Io. La mamma. Ma non posso esserci solo io. Tu sei più grande, sai come cavartela, mentre io… io… prometto di seguire i rituali, esattamente. Esattamente. Mi sono allenato tantissimo. Non partire, per favore.»

		Il nodo allo stomaco di quando aveva chiamato quasi due settimane prima tornò a farsi sentire. Aveva temuto che a casa qualcosa non andasse per il verso giusto. Poi si era autoconvinta che non ci fosse da preoccuparsi. Invece qualcosa non andava davvero. Anzi, di più. Il fratellino la spaventava.

		«Dov’è la mamma?» chiese, districandosi delicatamente dall’abbraccio.

		Lui indicò il bancone della cucina senza guardarla. Il piano di lavoro era coperto da fette di pane tagliate con la massima precisione a triangolo. Centinaia. Perfettamente tostate.

		«Quelle sono le fette tostate della mamma» disse Jane. «E lei dov’è?»

		Cominciava ad avere paura sul serio. Il senso di vuoto nella pancia si trasformò in un buco nero.

		«Sul bancone» rispose lui. «Ti ricordi? “Siamo quello che facciamo” diceva sempre. E io l’ho fatto un sacco di volte. Esattamente, ogni volta. Quindi lei è lì.»

		Jane sentì come degli insetti che le strisciavano tra i capelli, sulla nuca. Si alzò e arretrò dal fratellino, che aveva lo sguardo fisso a terra.

		«Mamma?» chiamò verso l’ingresso, senza ricevere risposta.

		In preda al panico, corse su per le scale e aprì le porte di tutte le camere. Non c’era da nessuna parte.

		Corse di nuovo giù, verso la porta d’ingresso. Il fratellino piangeva in cucina. Avrebbe dovuto fermarsi, abbracciarlo, dirgli che andava tutto bene, ma non c’era il tempo per farlo. E non andava tutto bene.

		Doveva sapere.

		Fuori era sceso il crepuscolo. Gli unici punti luce erano la lampada sopra i gradini dell’ingresso e quella della stalla. Per fortuna avevano già cominciato a spuntare le stelle e il grande prato, simile a un campo di ombre, non era immerso nel buio totale. Però sembrava deserto. Niente mamma.

		Il bosco in fondo era di un nero proibitivo: lì non avrebbe potuto inoltrarsi finché non fosse diventato giorno.

		«Mamma!»

		Chiamò di nuovo. Poteva essere andata da Allan. Le piaceva stare da lui. Forse aveva dimenticato che era il giorno in cui sarebbe rientrata sua figlia. Ma perché il fratellino non glielo aveva detto, se era così? E perché il telefono era staccato?

		Cosa stava succedendo?

		Nella peggiore delle ipotesi sua madre aveva avuto un attacco di panico ed era stesa da qualche parte nel buio, incapace di muoversi da sola. Forse aveva bisogno di aiuto. Era chiaro che il fratellino aveva paura, se alla mamma era venuto un attacco. Era in stato di shock, naturale. Questo spiegava il suo comportamento. In fin dei conti era piccolo.

		Corse verso la stalla. Sotto la lampada esterna si fermò e inspirò a fondo. C’era uno strano odore. Dolce e… nauseante. L’estate prima il fratellino aveva mangiato un pranzo al sacco nella stalla dimenticandosi degli avanzi, che erano rimasti al caldo per un pezzo. Prima che li trovassero, avevano fatto in tempo a sprigionare un tanfo pazzesco. Un po’ come quello che sentiva in quel momento, che però era anche peggio.

		Molto peggio.

		Aprì la porta della stalla e si coprì subito naso e bocca con la mano. L’odore le faceva addirittura lacrimare gli occhi. C’era puzza di pipì, sudore, marcio e morte. La luce della lampada esterna arrivava solo fino a un certo punto. La maggior parte dell’interno era immersa nel buio.

		Sbatté le palpebre e si accorse che il buio si muoveva.

		E faceva rumore.

		Quelle che le erano sembrate ombre erano in realtà mosche, un grande sciame concentrato. Migliaia di grossi mosconi che ronzavano eccitati mentre volavano e si arrampicavano l’uno sull’altro. Lo sciame era più grande di lei. La bocca le si riempì di un rigurgito acido. Doveva uscire prima di vomitare. Si lanciò fuori dalla porta proprio nel momento in cui una parte della nube di mosche si sollevava quel tanto che le bastò per intuire i contorni dell’oggetto intorno a cui sciamava.

		Era una cassa.

		Una cassa azzurra ornata di stelle, con un grosso lucchetto.

		  
		La grandine batteva sul telone sopra la sua testa. Aveva proposto di vedersi al Tak, il ristorante all’aperto sul tetto della Galleria. C’era un che di positivo nell’essere così in alto. L’aria sembrava più facile da respirare. Come se la sporcizia restasse giù, in basso.

		Solo che avevano avuto appena il tempo di vedersi servire i noodle in un vassoietto di cartone quando era arrivata la grandine. Si erano affrettati a ripararsi sotto il telone che copriva la parte della cucina e del bar, insieme agli altri avventori. I chicchi bianchi scrosciavano con la furia di chi ha dovuto aspettare troppo a lungo. Lei rabbrividì e si guardò le braccia nude, con la pelle accapponata per il freddo. Desiderava quasi che Vincent le offrisse la sua giacca, ma sapeva che non l’avrebbe fatto, specialmente ora che tra loro l’atmosfera era così tesa. Lei non si era propriamente schierata dalla sua parte, alla riunione. Era troppo scioccata per quello che lui aveva rivelato.

		«Vincent, io ho bisogno di sapere» disse.

		Lui smise di guardare affascinato la grandinata e si girò verso di lei.

		«Te lo chiederò una sola volta» continuò Mina, «ma devi essere sincero. Hai qualcosa a che fare con questa storia? Non è necessario che tu mi dica in che modo, soltanto… sì o no?»

		Si accorse di quanto le sue parole lo avessero ferito. Le spalle, di solito drittissime, si incurvarono, e dagli occhi sparì ogni traccia di luce. Ma lei doveva sapere, una volta per tutte. Lui distolse il viso e rimase in silenzio per un pezzo. Poi fece un passo avanti, sotto la grandine. Via da lei.

		«Se così fosse» disse, «pensi che avrei accettato di essere coinvolto nell’indagine, l’inverno scorso? Non credi invece che mi sarei messo a correre più forte che potevo nella direzione opposta, quella sera in cui ti ho conosciuto a Gävle? È chiaro che non ho niente a che fare con questa storia.»

		La grandine gli rimaneva attaccata ai capelli biondi e alle spalle, dove si scioglieva per poi scorrere lungo la schiena.

		«Scusa» disse lei. «Dovevo chiedertelo.»

		Lui si girò e la guardò negli occhi.

		«Dovevi?» chiese. «Dovevi davvero? Pensavo che mi conoscessi meglio. Pensavo che… che…»

		Mina gli fece cenno con la testa di continuare, ma vedendo che rimaneva in silenzio lo raggiunse sotto la grandine. Non era mai morto nessuno per un po’ di acqua congelata. Spaziarono insieme con lo sguardo sui tetti bagnati. Senza rendersi conto di quello che faceva, se non quando era troppo tardi, lei intrecciò le dita nelle sue. Merda. Non era sua intenzione. Trattenne il respiro, in attesa della reazione di Vincent. Ma lui non si sottrasse. La mano strinse la sua.

		«Che condividessimo qualcosa» disse Mina, completando la sua frase.

		Lui annuì in silenzio.

		Poi socchiuse gli occhi e di colpo ebbe un sobbalzo.

		«Gesù» disse. «Per un attimo mi è sembrato di vedere Anna, laggiù.»

		Lei seguì il suo sguardo, ma era difficile distinguere chiaramente le persone attraverso la cortina di grandine.

		«Non era lei» disse Vincent scuotendo la testa. «A quanto pare ho delle allucinazioni sui miei stalker. Fantastico.»

		La grandine smise di cadere con la stessa velocità con cui era arrivata. Gli avventori cominciarono a uscire dal riparo di fortuna e loro due si lasciarono andare.

		«E adesso» chiese lei, abbassando gli occhi sul cartone di noodle rovinato dall’acqua che teneva nell’altra mano. «Adesso vuoi correre nella direzione opposta?»

		Lui trovò un cestino in cui buttare quello che avrebbe dovuto essere il loro pranzo. Poi pescò dalla tasca un flaconcino di gel disinfettante e glielo diede. Lo sguardo era ancora ferito.

		«Corro dove mi chiedi di correre tu» rispose. «Pensavo lo sapessi.»

		  
		«Secondo la teoria di Vincent, abbiamo una data probabile per il prossimo omicidio. E dato che i precedenti sono stati commessi a Stoccolma, c’è motivo di credere che lo stesso valga per questo.»

		Quando Julia smise di parlare, Ruben la guardò scettico.

		«Vincent, appunto» disse. «Quante volte devo ripetere che dobbiamo andare a prelevarlo? Lo mettiamo in custodia cautelare sulla base di indizi sufficienti, tanto mancano poche settimane al 22. Può avere dei complici di cui non sappiamo. Gli avete chiesto qualcosa in proposito? Gli avete chiesto se conosceva Rask? Non sappiamo ancora niente. È come cercare un ago in un pagliaio. E l’unico che sa qualcosa non volete interrogarlo. Sono solo io che vedo quello che sta succedendo? Di quante altre prove avete bisogno?»

		Mina gli rivolse un’occhiata rabbiosa. Di sicuro il suo atteggiamento non contribuiva ad alleviare il senso di frustrazione che provava.

		Si sentiva sopraffatta. Da qualche parte, là fuori, qualcuno svolgeva le sue attività quotidiane, incontrava amici, sbrigava le sue incombenze convinto di avere davanti un tempo infinito da vivere, felicemente inconsapevole che di lì a poche settimane sarebbe tutto finito, se loro non fossero riusciti a fermare il corso degli eventi. E la cosa peggiore era che Ruben poteva avere ragione.

		Lei però conosceva Vincent. Si presentava come un tipo brillante, ma poi impiegava dieci minuti ad allacciarsi le scarpe perché i nodi venissero perfetti. E le aveva dato la sua parola d’onore sulla propria innocenza.

		Se non altro, aveva capito la gravità dei sospetti che aleggiavano su di lui. Aveva annullato tutti gli impegni fino alla fine del mese e promesso di non lasciare la città. Però non era più coinvolto nelle indagini.

		Julia proseguì, imperturbabile.

		Era una delle cose che Mina più apprezzava in lei: manteneva la calma in qualsiasi situazione. Persino quando Ruben si comportava da stronzo.

		«Ho parlato direttamente con il capo della polizia, che mi ha promesso di metterci a disposizione risorse eccezionali per il 22 settembre» disse. «Non conosciamo il posto, certo, ma finora le vittime sono state ritrovate in punti molto precisi di Stoccolma. Erano luoghi pubblici, non qualche vicolo scelto a caso.»

		Peder alzò la mano e quando lei annuì prese la parola.

		«Erano anche posti diversi, di volta in volta» disse. «Quindi che ne dite di depennare i luoghi già sfruttati? Voglio dire, non investirei risorse per sorvegliare Gröna Lund, il parco davanti al Chinateater o il mercato all’ingrosso.»

		«Ottimo ragionamento, e sono d’accordo. Naturalmente è un rischio e potremmo sbagliarci, ma penso che valga la pena correrlo. Non sorveglieremo quei posti. Quali altri punti particolarmente significativi di Stoccolma ci vengono in mente? Posti famosi?»

		Sollevò il pennarello per cominciare ad annotare le proposte sulla lavagna magnetica.

		«Kaknästornet, Svampen, Humlegården» disse Mina.

		Julia scrisse, in una grafia abbastanza difficile da leggere.

		«Sergels torg, Palazzo Reale» disse Ruben senza troppa convinzione.

		«Junibacken, Djurgården, il museo Vasa» aggiunse Peder mentre Julia continuava a scrivere. «Hornstull» continuò.

		Rubens sbuffò sarcastico.

		«Hornstull? A Södermalm?»

		Aveva pronunciato “Södermalm” come se fosse una parolaccia.

		«Horns… tull» compitò Julia mentre annotava sulla lavagna.

		«Perché, secondo te Söder è da escludere, scusa?» chiese Peder.

		«Ma chi cazzo se ne frega di Söder. E poi che cosa c’è a Hornstull, me lo dici?» rispose Ruben.

		«Ehi, datevi una regolata, ragazzi» li rimproverò Julia severa.

		Mina alzò gli occhi al cielo. Ruben era uno snob di proporzioni galattiche, cosa ancora più paradossale dato che, guarda caso, lei sapeva che era nato e cresciuto a Rimbo e non nel quartiere di Vasastan, nel centro di Stoccolma, come sosteneva.

		«Il Dramatiska teater» disse Christer, annuendo convinto. «Mi sembra un posto probabile. Se fossi un assassino metterei un bel cadavere sulla scalinata. Una scena di grande effetto.»

		«Veramente non sappiamo se sia quel genere di effetto che cerca l’assassino, o se invece ci sia qualche genere di collegamento personale con i diversi luoghi.»

		«O se magari anche i posti sono parti di un codice» intervenne Mina.

		Ruben sospirò.

		«Dai, non se ne può più!» esclamò. «Vincent ci ha mostrato un messaggio nascosto che aveva preparato lui stesso, ma non tutto è fatto di codici cifrati, alfabeto morse e comunicati segreti. Adesso ci vuole un po’ di sano vecchio lavoro d’indagine, non tutto questo abracadabra che fa del casino e basta.»

		DRAMATISKA TEATER, aggiunse Julia sulla lavagna, e fece un passo indietro.

		«Ricordatevi una cosa» disse Mina. «I posti in cui abbiamo trovato le vittime erano scene secondarie. Gli omicidi sono avvenuti da un’altra parte. Sono d’accordo con voi che sorvegliare questi luoghi aumenti le possibilità di trovare gli assassini, ma solo dopo che avranno ucciso di nuovo. Abbiamo ancora un omicidio da impedire.»

		«E lo faremo con tutti i mezzi a disposizione» rispose Julia. «Dobbiamo pur iniziare da qualche parte. Mi metterò alla scrivania e farò una ripartizione delle risorse, con i turni e tutto quanto, e se vi vengono in mente altri punti della città aggiungeteli all’elenco qui sulla lavagna. Chiederò anche a Sara Temeric, della divisione analisi, di aumentare la sorveglianza attiva della rete mobile, d’ora in avanti. Naturalmente ci sarà anche un’intensificazione della presenza di pattuglie in città. E qualsiasi altra idea su come agire prima che arrivi il giorno fatidico è ben accetta.»

		«Un ago nel pagliaio, appunto» borbottò Ruben. «Di nome Vincent Walder.»

		Julia si girò e lo fissò imbestialita.

		«Il tuo atteggiamento non è per niente utile! Che proposte hai tu, allora, sentiamo, a parte rinchiudere Vincent? Dobbiamo fregarcene di tutto il resto? Girarci i pollici in attesa che suoni il telefono? È così che gestiresti tu la faccenda?»

		«Si potrebbero interrogare i suoi vecchi insegnanti e compagni di classe» farfugliò lui. «E quella Jessica, la madre di Robert, era una sua amica, no? Perché non andiamo a parlare di nuovo con lei?»

		«PERCHÉ VINCENT NON È SOSPETTATO SULLA BASE DI INDIZI SUFFICIENTI!» gridò Julia. «Non c’è nulla di concreto che lo leghi agli omicidi. Vuoi fartelo entrare in quella zucca o no?»

		Ruben arrossì ed evitò il suo sguardo.

		Mina avrebbe voluto avere dei pop-corn. Assistere a una lavata di capo di Ruben era uno dei suoi massimi divertimenti.

		«Magari potresti mettere Ruben a coordinare la sorveglianza di Söder» disse Christer, e Peder soffocò una risatina.

		«Davvero spiritosi» borbottò Ruben.

		Uscì velocemente dalla sala mentre gli altri si alzavano. Mina si trattenne per qualche istante e guardò l’elenco sulla lavagna, destinato ad allungarsi. Su una cosa Ruben aveva ragione: era come cercare un ago in un pagliaio.

		  
		Settembre

		Eccezionalmente non c’era in casa nessuno. Aston era a scuola, Benjamin una volta tanto aveva lezione in presenza a Kista, Rebecka doveva vedere una sua amica e Maria era a yoga. Meglio così. Almeno non avrebbero visto la macchina della polizia sull’altro lato della strada, parcheggiata in modo tale da poter controllare sia la casa che il vialetto di accesso al garage. Vincent non era indiziato, non ufficialmente, ma vista l’insistenza di Ruben aveva accettato di essere tenuto comunque sotto sorveglianza. Dopotutto era quello il giorno in cui aveva dichiarato che sarebbe avvenuto il successivo omicidio. Il 22 settembre. Se non altro in quel modo avrebbe provato la sua innocenza, visto che a fine giornata sarebbe risultato evidente che non aveva ammazzato nessuno, con probabile grande disappunto di Ruben.

		Ruben, che ovviamente avrebbe potuto usare un’autocivetta al posto di una volante della polizia. Vincent immaginò che fosse quella la norma, quando si sorvegliava qualcuno. Ma no, lui voleva che si vedesse. E, poco ma sicuro, quella macchina era appena uscita dall’autolavaggio, tutta splendente, e con le bande gialle e blu bene in evidenza. Ruben doveva essere rimasto piuttosto deluso quando aveva scoperto che Vincent non aveva vicini di casa. Lo salutò con la mano dalla finestra della cucina. Ma quando Ruben si voltò dall’altra parte, Vincent gli mostrò il medio.

		Il fatto che fossero tutti fuori significava avere l’intera casa per sé. Poteva navigare su siti porno dal computer di Benjamin, completare la costruzione coi Lego di Aston, preparare dolcetti per Rebecka o ballare nudo nel soggiorno, tutto senza che nessuno avesse niente da eccepire. Anche se non l’avrebbe mai fatto. Non l’ultima cosa, per lo meno. Ballare nudi era più roba da Maria. Magari non nella realtà, ma di sicuro sognava di farlo.

		Vincent tirò fuori l’album Telekon di Gary Numan e lo mise sul giradischi in soggiorno. La prima volta che da piccolo aveva sentito musica che non fosse per bambini era stato proprio con canzoni di Gary Numan, Kim Wilde e altri artisti della new wave britannica. Avevano appena cominciato a passarle alla radio svedese. Quando a cinque anni aveva sentito I Die: You Die aveva avuto incubi per tutta la notte. C’erano suoni che non provenivano da nessuno strumento di sua conoscenza. Note e armonie tutt’altro che rassicuranti. Sulle prime l’avevano spaventato, poi ne era rimasto affascinato. La sua idea della musica, basata sulla breve esperienza dei suoi cinque anni di vita, si era dimostrata tutta sbagliata. E se era successo per la musica, per quante altre cose poteva succedere? Il mondo era completamente diverso da come lo credeva lui. Tutto era possibile. E non c’era alcuna rete di protezione.

		Appena Vincent sentì le prime note, si ritrovò di nuovo nello stesso stato mentale di allora. Ed era proprio ciò che gli serviva in quel momento. Doveva essere creativo. Pensare fuori dagli schemi. Perché anche se quel giorno avrebbe deluso Ruben non commettendo alcun omicidio, ci avrebbe pensato un altro a commetterlo. Altri, si corresse. Non aveva creduto neanche per un secondo che Rask fosse uno degli assassini. E probabilmente non c’entrava niente neanche Anna.

		Si chinò davanti all’acquario, ma i pesci rimanevano nascosti. Come se sentissero che stava per succedere qualcosa.

		Vincent alzò il volume della musica e andò nel suo studio. Anche con l’intera casa a disposizione, lo studio rimaneva la sua stanza preferita. Lì non avrebbe avuto sorprese, sapeva tutto ciò che conteneva e qual era il posto di ogni cosa.

		Ma soprattutto quella stanza era sua. Nessuno aveva da ridire perché sui ripiani i libri erano classificati per colore e non in ordine alfabetico. O perché nella libreria, in mezzo ai premi più prestigiosi che aveva ricevuto, c’era un disegno che lo ritraeva come uno zombie, regalo di un vignettista famoso che era anche suo ammiratore.

		Si sdraiò sullo spesso tappeto verde per riflettere. Gary Numan continuava a cantare dal soggiorno «Now I’m warning you of falling». Vincent aveva cercato di passare in rassegna tutte le tessere del puzzle per vedere dove avrebbe potuto inserirsi, ma per quanto si sforzasse non riusciva a venirne a capo. La sua mente era completamente sottosopra e non c’era più nessun modo di tenere a freno i pensieri, che gli vorticavano nel cervello come una centrifuga. A un certo punto, nonostante fosse già sdraiato sul pavimento, gli sembrò addirittura di cadere. Allargò le braccia nel tentativo di smorzare il capogiro e sentì sotto le dita la lana del tappeto. Si concentrò sul respiro, e il senso di vertigine piano piano si placò.

		Era pura fortuna che gli altri poliziotti non fossero convinti della sua colpevolezza come lo era Ruben. Non che lo biasimasse: al posto suo probabilmente avrebbe ragionato allo stesso modo. In ogni caso, era solo servito a fargli guadagnare un po’ di tempo. Prima o poi il suo coinvolgimento sarebbe emerso sui media, e allora Mina e gli altri non sarebbero più stati in grado di proteggerlo, per quanto fosse innocente.

		Si concentrò sulla flebile luce gialla che proveniva dal lampadario sopra di lui. Aveva abbassato la luminosità prima di stendersi, e ora pareva una specie di palla dorata sospesa per aria.

		I media se lo sarebbero mangiato in un solo boccone. Il killer Houdini, il mentalista Vincent Walder. Alla fine lo avrebbero dichiarato colpevole. Colpevole di tre omicidi. Anzi, quattro, alla fine di quella giornata. Non avrebbero avuto scelta, era solo questione di tempo. E probabilmente di tempo non gliene rimaneva molto. In sostanza, cos’aveva in mano?

		Ricominciò da capo per la millesima volta, per capire se avesse trascurato qualcosa.

		Chiuse gli occhi e scelse tre scatole dalla sua ragnatela di pensieri. In ogni scatola c’erano diversi strati di ragionamenti, possibili schemi e deduzioni, ma per il momento si accontentò di leggere solo le etichette.

		Scatola uno: LE MADRI DELLE VITTIME: LE SUE VECCHIE COMPAGNE DI GIOCO. In altre parole, gli assassini sapevano dove lui era cresciuto e con chi.

		Scatola due: LE VITTIME SONO MORTE IN SEGUITO A DEI GIOCHI DI ILLUSIONISMO FINITI MALE: COME LA MAMMA. Quindi gli assassini erano a conoscenza di quello che era successo a sua madre.

		Scatola tre: LE DATE DEGLI OMICIDI FORMAVANO IN LETTERE IL SUO NOME DA BAMBINO. Vedi scatola uno.

		Vincent riaprì gli occhi e fissò lo sguardo sulla palla dorata.

		Tutto quanto portava alla sua infanzia.

		Era facile concludere che gli assassini dovessero per forza conoscerlo, forse addirittura essere cresciuti con lui. Ma era una trappola psicologica. È così semplice pensare che ogni cosa parta da noi stessi. Credere di essere all’origine di tutto ciò che accade. In un certo senso, chiunque ne è convinto: è una deduzione da cui è impossibile prescindere, perché ognuno è il fulcro del proprio universo, ma ciò non significa che quella sia la realtà.

		Tutte le informazioni sulla sua infanzia erano su internet. E non erano nemmeno difficili da trovare: bastava sapere come cercarle. Non era necessario che gli assassini avessero un legame personale con lui. Gli serviva solo una connessione funzionante.

		Ma se gli assassini non lo conoscevano, allora non riusciva a vederci un movente. Perché un estraneo avrebbe fatto tutto questo? Per lusingarlo? Per sfidarlo? Poteva anche avere un ego ipertrofico, ma non tanto da portarlo a credere sul serio a una simile spiegazione. La follia di uno stalker normalmente non si spinge al di là di pure fantasie, come quelle di Anna. Certo, il Professor Moriarty creava enigmi criminali per Sherlock Holmes solo per vedere se era capace di risolverli, ma quella era fiction. E non c’era alcuna aura di romantico mistero attorno a ciò che era capitato ad Agnes, Tuva e Robert.

		Si sentì un ronzio provenire dalla palla dorata, e la luminosità crebbe all’improvviso. Probabilmente bisognava sostituire il dimmer. Vincent si alzò a sedere sul tappeto, con le gambe ancora stese davanti a sé. Provò a cambiare prospettiva e considerò la possibilità che gli assassini effettivamente lo conoscessero. Non che ci fosse qualcuno tra le persone che aveva intorno che avrebbe potuto compiere simili azioni, ma comunque. Nell’ipotesi che ci fosse. Dal soggiorno, in qualche perverso modo, Gary Numan sembrava convenire con lui mentre si lanciava nel ritornello di I Die: You Die.

		Però, anche ammesso che avesse conosciuto gli assassini, continuava a non trovare un movente. E il quarto omicidio doveva accadere quel giorno.

		Di colpo comparve una quarta scatola nella sua mente. Non ricordava di averla creata. Ma era lì, in fila accanto alle altre. Vincent chiuse gli occhi e vi sbirciò dentro. Era vuota. Evidentemente il suo subconscio cercava di dirgli qualcosa. Quattro scatole, quattro tessere del puzzle, di cui una vuota.

		Ah, ecco.

		Certo.

		Quindi il puzzle non era completo. C’era qualche informazione importante che non aveva individuato. Una quarta tessera che avrebbe svelato tutto. In soggiorno il vinile arrivò alla fine. Vincent sentì il rumore della puntina che grattava il bordo dell’etichetta, ma non se ne curò.

		L’ultima tessera del puzzle non era l’ultimo omicidio, come avevano creduto. Vincent sapeva esattamente cos’era.

		E si trovava in casa sua.

		  
		Mina aveva appena indossato i vestiti puliti e si era messa la collanina di Nathalie, quando suonarono alla porta. Ebbe un sussulto. Non suonavano mai alla porta. Nessuno veniva a trovarla. O invece sì? Poteva essere Vincent? Senza rendersene conto erano forse entrati in una fase del loro rapporto in cui lui sentiva di poter fare un salto lì di sua iniziativa? No. Specialmente non quel giorno, non con Ruben a rimorchio. Non era da lui. Doveva essere un venditore. Qualche ragazzino che voleva rifilarle un pacco di calze da calcio o un mazzo di tulipani.

		Oppure i testimoni di Geova. Giovanotti ben pettinati, in camicia bianca e cravatta nera, con la luce di Dio nello sguardo assente. Come degli orrendi robottini a cui avevano fatto il lavaggio del cervello.

		Mina aprì la porta. Fuori c’era Kenneth.

		«Ehi, ciao!» disse stupita. «Cosa ci fai qui?»

		«Ciao! Be’, pensavo di riprendermi Bosse. Chiedo scusa se ho aspettato tanto. Per fortuna ho trovato il tuo indirizzo su Eniro. E poi un vicino gentile mi ha fatto entrare.»

		Il sollievo si mischiò al senso di colpa. Sollievo perché finalmente il padrone di Bosse si era fatto vivo. Senso di colpa perché Kenneth credeva che il suo cane fosse da lei.

		«Cominciavo a pensare che fossi sparito» disse per guadagnare un po’ di tempo. «Non mi sembra di averti più visto agli Alcolisti anonimi da quest’estate.»

		«Probabilmente ci siamo solo andati in giorni diversi» disse Kenneth. «Tutto bene con Bosse?»

		L’uomo la fissò trepidante, poi si guardò intorno alla ricerca del cane. Mina sentì i propri lineamenti irrigidirsi in una smorfia mentre rispondeva: «Be’, ecco, Bosse sta bene. Però non è qui…»

		«E allora dov’è?»

		Kenneth aveva l’aria smarrita. Mina si strinse nelle spalle in segno di scusa.

		«Tenerlo qui non si conciliava tanto con i miei impegni. Ci ho provato, davvero, ma purtroppo non ha funzionato. Ho un collega fantastico che si è offerto di darmi una mano. Bosse è da Christer.»

		«Ah, da Christer» ripeté Kenneth, sempre con aria smarrita.

		«Come sta tua moglie?» si affrettò a chiedere Mina.

		«Che gentile. Be’, se l’è vista un po’ brutta all’inizio, ma per fortuna è stato un ictus lieve. L’hanno stabilizzata in fretta, così è potuta tornare a casa e si è riposata per tutta l’estate. Adesso sta abbastanza bene da permettermi di tornare a occuparmi di Bosse.»

		«Mi fa piacere» commentò Mina, e diceva sul serio.

		L’amore tra Kenneth e sua moglie era così lampante che l’aveva commossa, e negli ultimi mesi si era domandata tante volte come stessero tutti e due.

		«Dove lo trovo questo… Christer?» chiese Kenneth, alzando un sopracciglio con fare interrogativo.

		Mina tirò fuori il cellulare e si mise a cercare tra i suoi contatti.

		«Abita sullo stretto di Skurusundet. Se prosegui verso Värmdövägen, dopo una decina di chilometri o poco più vedrai lo stretto. Ecco, gira a destra subito dopo la rotonda e va’ avanti ancora cinquecento metri. Lì sulla sinistra c’è una casetta marrone che sembra un po’ un cottage di villeggiatura.»

		Lo sapeva solo perché di recente, in un attacco di sensi di colpa, era andata da Christer con un saccone pieno di cibo per cani e gliel’aveva lasciato davanti alla porta.

		«Tieni, questo è il suo numero, così puoi chiamarlo e chiedergli l’indirizzo preciso, e…»

		«Tutte quelle indicazioni… mi sembrano un po’ difficili. Non potresti venire con me, così mi fai vedere la strada?»

		Il tono era supplichevole e gli occhi di Kenneth erano grandi come quelli di Bosse. Mina lanciò uno sguardo fuori dalla finestra. Parcheggiato davanti al portone c’era un furgone scalcagnato che sembrava avere parecchi anni alle spalle. Già s’immaginava come poteva essere messo all’interno, dal punto di vista igienico.

		«Mi faresti davvero un favore. Dopotutto abbiamo lasciato Bosse a casa tua, e ci hai detto che potevi occupartene tu…»

		Mina si sentì contorcere le budella. Non era la giornata giusta, ma dopotutto una volta lì avrebbe potuto chiedere a Christer di darle un passaggio fino alla centrale. Kenneth aveva fatto appello a tutto il suo senso di colpa e Mina non vedeva come potesse negargli quel favore, per quanto corpo e anima protestassero all’idea di entrare nel suo furgone lercio. Alla fine si sporse e prese il giubbotto di jeans.

		«Okay, vengo con te.»

		Chiuse a chiave la porta, superò Kenneth, scese le scale e uscì dal portone, per poi dirigersi in fretta e furia verso il furgone prima di avere il tempo di pentirsene. Kenneth arrivò subito dopo e fece scattare la serratura. Mina aprì la portiera e trasse un respiro profondo: era come aveva temuto. Un altro respiro. Ed entrò.

		  
		Vincent si alzò dal tappeto e andò a prendere il libro, il grosso tomo che qualcuno aveva spedito prima di Natale a Umberto alla ShowLife Productions, perché glielo facesse avere. Quello con il leopardo in copertina. La polizia glielo aveva ridato dopo una settimana. Di certo avrebbero preferito tenerselo più a lungo, ma Vincent era convinto che la soluzione dell’enigma non stesse nelle analisi chimiche che si potevano fare sulle pagine. Probabilmente avrebbero trovato solo le impronte sue e di Umberto. Se c’era una soluzione, stava nel vero e proprio messaggio.

		Non c’era dubbio che provenisse dagli assassini, ma la prima volta che lo aveva letto non gli aveva dato molto peso, perché non sembrava avere nessuna correlazione con le altre tessere del puzzle. Aveva pensato che gli assassini li stessero solo prendendo in giro. Forse non aveva guardato bene. Sfogliò fino a pagina 873, quella a cui era risalito grazie a Benjamin. Vincent non aveva ancora scoperto cosa significasse l’8 luglio alle tre del pomeriggio. Se significava qualcosa. Di nuovo nella sua testa suonò un campanello, ma era così debole che poteva benissimo esserselo inventato. A volte non c’era davvero nessuno schema, anche se uno era convinto di averlo visto.

		Il messaggio campeggiava sulla pagina, criptico come la volta precedente.

		
			Ciao, Vincent.

					Che delusione, se pensavi che l’8 luglio fosse la data di un altro omicidio. Davvero non ti ricordi? Devi guardare meglio, se vuoi trovarmi.

			


		Guardare meglio. Era una formulazione strana. Perché non “fare di meglio” o “cercare meglio”? Vincent ignorò il messaggio e si concentrò invece sul resto della pagina. Quelle linee aggressive e quelle macchie riempite di rosso. A dire il vero erano un po’ più strutturate di semplici macchie. I contorni erano ben definiti, ma le forme erano particolari. Lentamente il turbine che aveva nella testa cominciò ad assumere una forma precisa. Il ricordo di un’estate a cui non pensava più da tanti anni. Oscurato e represso da ciò che era successo in seguito, quella stessa estate. Il ricordo di una coperta su un prato.

		Il compleanno della mamma.

		Quando il suo nome era Vincent Boman.

		Il vestito preferito della mamma.

		Un biglietto di auguri.

		Vincent guardò di nuovo le linee sulla pagina. Alcune non erano continue, ma solo tratteggiate. Non era possibile… Non poteva essere. Non doveva essere. Con la mano che gli tremava strappò piano piano la pagina dal libro, rischiando quasi di romperla.

		Va piegata come un aeroplanino.

		Non voleva vedere nella sua mente la forma che avrebbe preso. Scosse la testa per liberarsi di quell’immagine, ma non c’era verso. Doveva sapere.

		Il vestito preferito della mamma aveva una fantasia leopardata.

		Un leopardo sulla copertina del libro.

		Lui aveva in mano un mazzo di carte.

		Dove c’erano le linee tratteggiate piegò in dentro, dove c’erano quelle continue in fuori, e a ogni piegatura le macchie rosse si univano.

		Fissate nella vostra mente questo giorno, l’8 luglio, alle tre del pomeriggio, perché lo narrerete ai vostri nipoti.

		Così aveva detto. Le tre del pomeriggio dell’8 luglio. 873. Il compleanno della mamma. Non festeggiava quel giorno da quarant’anni.

		Quando finì le piegature fissò il risultato. La stessa lettera, spessa, rosso sangue, ripetuta tre volte.

		T T T.

		Vincent cacciò un urlo e accartocciò il foglio. Poi prese il libro e lo lanciò contro lo scaffale, facendo cadere rumorosamente a terra i suoi premi. Il ritratto dello zombie si ribaltò anch’esso, e il vetro uscì dalla cornice. T T T. Aveva sentito ripetere quelle lettere fin troppe volte, quando era bambino, per non conoscerne il significato.

		E corrispondevano anche ai luoghi dove erano stati ritrovati Agnes, Tuva e Robert. Agnes al parco Berzelii, vicino al Chinateater. Tuva fuori dal Tivoli di Gröna Lund. Robert in un parcheggio.

		Teatro, tivoli, traffico.

		Jane.

		L’assassino era sua sorella. Era totalmente assurdo, eppure era l’unica spiegazione. Doveva rintracciare Mina. In fretta.

		  
		«Scusami, io… Io avrei dovuto dirti qualcosa, Bosse…»

		Mina faceva fatica a trovare le parole. Chiedere scusa era una delle cose che le riuscivano peggio, e infatti evitava il più possibile di farlo. Qualsiasi formulazione le suonava legnosa e innaturale. Ma Kenneth le venne in aiuto.

		«Non ti preoccupare» disse. «Qualcuno si è preso cura di lui, ed è questo l’importante.»

		«Grazie» rispose Mina, in un tono asciutto non del tutto intenzionale.

		Per mitigare la brutta figura si lanciò in un’altra cosa che di solito evitava come la peste: le chiacchiere. C’erano poche cose che detestava più dell’essere costretta a conversare senza uno scopo, ma al momento a qualcosa serviva. In quel furgone si sentiva annegare nella sporcizia. In senso figurato, ovvio, ma tant’è. Le sembrava di sentirsi zampettare addosso invisibili particelle. Riempire il silenzio forse le sarebbe servito a distogliere l’attenzione dal panico che lentamente la stava attanagliando.

		«Come vi siete conosciuti, tu e… tua moglie? Scusa, mi sa che ho dimenticato come si chiama.»

		«Jane. Si chiama Jane.»

		«Jane. Bel nome. Allora, com’è che vi siete conosciuti, tu e Jane?»

		Mina si accorse di come quella che voleva essere solo una conversazione leggera suonasse impacciata e artificiosa. La maggior parte delle persone padroneggiava quell’arte. E anche lei riteneva di averne le capacità, solo che non aveva mai avuto voglia di esercitarle.

		«Ci siamo conosciuti quando entrambi abbiamo toccato il fondo.»

		«Il fondo?»

		Mina lo guardò. Non era la risposta che si aspettava. E la cosa fece subito crescere il suo interesse per la conversazione. Kenneth parlava tenendo lo sguardo fisso sulla strada.

		«L’ho trovata per strada. L’avevano quasi ammazzata di botte. Aveva… dei problemi. Non aveva avuto una vita facile. E nemmeno io. Anch’io avevo dei problemi. Ma è stato come quando meno per meno fa più. È successo qualcosa dentro di me, quando l’ho vista per terra così. Aveva la mascella lussata. Un occhio era talmente gonfio che non si vedeva più. Aveva una gamba e tre costole rotte, e una frattura al braccio destro. In più qualcuno le aveva dato un calcio alla schiena così forte da danneggiarle la colonna vertebrale.»

		Mina annuì.

		«Quindi non era scoliosi?» disse.

		Kenneth scosse la testa.

		«Tra poco dobbiamo svoltare» lo avvertì lei, e Kenneth mise la freccia a destra.

		«Normalmente la gente non ha voglia di sentire le storie vere. Per questo mentiamo. È più semplice» disse.

		«Capisco cosa intendi» convenne Mina, guardando fuori dal finestrino.

		Anche lei faceva lo stesso. Mentiva. A tutti. Era sempre stato più semplice così.

		«Ho chiamato l’ambulanza e sono andato con lei in ospedale. Da allora siamo sempre stati assieme.»

		«E poi siete approdati agli Alcolisti anonimi. Ma vi aiuta? Per i vostri… problemi?»

		«Sì, in realtà sì. Quello, e anche le cose che facciamo noi. A volte bisogna essere proattivi. Non si può solo stare lì ad aspettare che le cose accadano. Che le cose cambino. A volte bisogna prendere in mano la situazione.»

		«Capisco» rispose Mina, ed era vero. «Siete di qui? Di Stoccolma?»

		«Sì. E no.»

		Non disse altro. E lei non chiese altro.

		«Quanto ti rimane?» domandò invece.

		Kenneth non trasalì nemmeno. Mina si era già pentita della domanda. Era come se le mancasse il filtro che le altre persone avevano, il filtro tra il cervello e la bocca. Era una delle ragioni per cui evitava di fare conversazione. Finiva quasi sempre che la gente se la prendeva a male.

		«Come fai a saperlo?» chiese Kenneth, sempre con lo sguardo fisso sulla strada.

		«Non ne ero sicura, me l’hai confermato tu adesso. Ma ci avevo visto giusto. Hai gli occhi e la pelle giallastri, proprio come mio nonno quando è morto di cancro al fegato. E per terra c’è un barattolo di Nexavar. Lo prendeva anche lui.»

		Mina diede un colpetto con la punta del piede alla boccettina vuota che c’era sul tappetino dell’auto.

		«Qualche mese, se ho fortuna» disse Kenneth. «Troppe metastasi. Non lo prendo neanche più, il Nexavar.»

		«Mi spiace.»

		Rimasero in silenzio per un po’.

		«Devo fare tutto quello che posso per Jane» riprese Kenneth. «È l’unica cosa che posso darle. L’unica che riesco a darle. Darle tutto ciò che le serve.»

		«Fai bene» disse lei.

		Mina si contorse sul sedile, sostenendosi con le mani. La conversazione stava diventando troppo personale, troppo umana. All’improvviso sentì qualcosa di appiccicoso contro il palmo. Una carta di caramella. Schifata cercò di staccarla, mentre lottava contro il senso di nausea. Alla fine ci riuscì e alzò lo sguardo.

		«Dovevi svoltare là» disse, indicando l’uscita che avevano appena oltrepassato.

		Ma al posto di rallentare, l’auto accelerò.

		«Hai perso l’uscita» disse Mina, voltandosi verso Kenneth con un sopracciglio alzato.

		L’uomo non rispose. Pigiò solo più forte sull’acceleratore: il tachimetro mostrava centocinquanta chilometri all’ora.

		«COSA FAI?» gridò Mina sbarrando gli occhi.

		Dopo un po’ Kenneth si voltò lentamente verso di lei e disse con grande calma: «Devi venire a casa con me.»

		Poi tornò a guardare la strada. Mina rimase immobile per qualche secondo, dopodiché tirò fuori il cellulare dalla tasca. Prima che avesse il tempo di reagire, Kenneth glielo strappò di mano e lo gettò fuori dal finestrino semiaperto. E in quell’istante Mina si rese conto di aver commesso un errore.

		Un grosso errore.

		  
		Kvibille, 1982

		Suo fratello era seduto sul divano del soggiorno con le braccia intorno alle ginocchia, e piangeva. Le lacrime bagnavano la maglia e il cuscino. Jane sentiva a malapena quello che diceva.

		«Si è rannicchiata nella cassa» singhiozzò il fratellino. «Io ho chiuso il lucchetto. Dovevo solo andare a prendere il mantello, quello che mi hai fatto tu. Sono corso in casa. E mi è venuta fame. Allora ho mangiato tre tramezzini, ci ho messo una fetta di formaggio e mezza fetta di prosciutto ciascuno. E ho bevuto…»

		«NON IMPORTA COS’HAI MANGIATO E BEVUTO!» urlò Jane senza riuscire a trattenersi.

		«SÌ CHE IMPORTA!» strillò il fratellino. «In cucina c’era la radio accesa. C’era una trasmissione sulla manicoderpess… man… quella che ha la mamma ogni tanto. E allora l’ho ascoltata. Poi sono venute Malla, Sickan e Lotta. Avevano dietro la roba per fare il picnic. Abbiamo preso le bici e siamo andati al lago a fare il bagno. Poi siamo rimasti a cena da Sickan.»

		Jane tornò a sentire i conati di vomito.

		Maledetto mantello. Se non gliel’avesse regalato, suo fratello sarebbe rimasto nella stalla. E non sarebbe successo niente. Era tutta colpa sua. Anzi, no. Quel pensiero apparteneva alla vecchia Jane. Basta, non doveva più ragionare così. Mai più.

		«Le tue amiche non ti hanno chiesto dov’era la mamma?»

		«Sì, me l’hanno chiesto e a me è tornato in mente che era nella stalla, solo che loro hanno detto che dovevamo uscire di nascosto, senza farci vedere da lei. Una specie di scherzo.»

		Uno scherzo. Jane avrebbe voluto ammazzarle, quelle tre.

		«Quando ti sei ricordato che l’avevi lasciata nella cassa?» gli domandò, costringendosi a non alzare la voce.

		Si sedette sul divano accanto a suo fratello, che appoggiò la fronte contro le ginocchia.

		«La sera» mormorò lui. «Quando stavo andando a letto.»

		«La sera? Ma come hai fatto a dimenticare una cosa così? Proprio tu?»

		«Non me la sono dimenticata! Era buio, fuori! Mi faceva paura.»

		Di colpo alzò gli occhi e la guardò con espressione di sfida.

		«Oltretutto poteva uscire! C’era una… in realtà non dovrei dirtelo, un mago non svela mai i suoi segreti, ma…»

		«Guarda che le prendi.»

		«C’era una botola segreta. Tutto il trucco si basava sul fatto che lei poteva uscire da dietro. Pensavo che l’avesse fatto, che fosse uscita appena ha visto che non tornavo, e poi magari era andata da una sua amica, o qualcosa del genere. O si era messa a strappare i denti di leone. Che ne so.»

		Jane deglutì a fatica. Suo fratello aveva solo sette anni. E non era come tutti gli altri bambini di sette anni. Doveva tenerlo a mente. Ma lo stesso: a tutto c’era un limite.

		«Perché non sei andato semplicemente a controllare?» gli chiese. «Quando non è tornata a casa.»

		«Avevo paura. Magari era arrabbiata. O le faceva male da qualche parte, visto che era stata così tanto nella cassa. Non volevo che mi sgridasse. Ma Jane, io non capisco, perché è rimasta dentro?»

		«Perché la tua cazzo di botola segreta non funzionava!»

		Suo fratello sobbalzò, letteralmente. Poi aggrottò la fronte.

		«Non funzionava?» ripeté. «Non credo di aver sbagliato i conti… Ma comunque poteva battere sulle pareti, no?»

		Certe volte era proprio un cretino. Era già un miracolo che non si fosse strozzato con il mantello incastrato nella porta della stalla.

		«Come fai a sapere che non ha battuto?» gli chiese. «Sei stato via, no? E poi non sei più andato là dentro. Hai evitato la stalla per quasi due settimane. Perché non volevi una sgridata. Ma come ragioni? Magari ha picchiato sulla cassa per ore. O per giorni!»

		Una piccola parte di lei non era del tutto convinta di quella ricostruzione. Forse le cose non erano così semplici come voleva farle sembrare. Era davvero scontato che fosse tutta colpa di suo fratello? L’immagine di sua madre sul prato era ancora perfettamente nitida nella sua memoria. Sentì di nuovo quelle parole come se fossero state appena pronunciate.

		Se te ne vai mi suicido.

		Ma chi si sarebbe ammazzato lasciandosi morire di fame, oltretutto finendo bollito in una cassa di legno rovente come una sauna? No. Per lo meno non intenzionalmente. Sua madre non aveva di certo sabotato la botola di proposito, ma una volta che si era resa conto di essere imprigionata, magari una parte di lei aveva gettato la spugna. Forse una vocina dentro le aveva detto che tutto sommato era meglio così. Che loro se la sarebbero cavata meglio senza di lei. E allora aveva semplicemente… aspettato.

		Jane scosse la testa con tanta forza che quasi si slogò il collo. Quel pensiero era totalmente disumano. Non si poteva fare una cosa del genere. Non si poteva. No? Guardò il bambino seduto accanto a lei sul divano, e prese una decisione. Quella storia era tutta e solo colpa sua. Di quel suo fratello anormale che non si era neppure mosso per controllare. Se non fosse stato tanto stupido sarebbe andato tutto diversamente. Le cose stavano così, e in nessun altro modo.

		Suonarono alla porta.

		«Chi sarà?» singhiozzò suo fratello.

		Jane alzò lo sguardo verso il soffitto e sbatté le palpebre per contrastare le lacrime. Quel bambino le aveva rovinato la vita. Niente più liceo a Mora. Senza genitori l’avrebbero piazzata in qualche famiglia affidataria, e sapeva come sarebbe finita. Se c’era qualcosa che gli anni a Kvibille le avevano insegnato era che lei non era come gli altri. Gli insegnanti alzavano gli occhi al cielo quando finiva i compiti troppo in fretta o poneva domande che loro non capivano. Non c’era un solo maschio della classe che le andasse dietro: evidentemente nessuno aveva voglia di mettersi con una che li avrebbe surclassati quanto a capacità di ragionare. Persino le femmine ammutolivano quando entrava in classe, quasi non sapessero come rivolgersi a lei. Del resto non era colpa sua se quelle erano sceme patentate.

		Invece a Mora sarebbe stato diverso. A Mora c’erano altri come lei. Gente sveglia. Gliel’aveva detto Ylva. Lì sarebbe stata normale. Non avrebbe avuto bisogno di trattenersi, anzi, sarebbe letteralmente fiorita.

		Una nuova vita.

		Si alzò dal divano e andò ad aprire la porta alla polizia. L’aveva chiamata un’ora prima. La nuova vita era finita ancora prima di cominciare. Odiava suo fratello. Lo odiava tanto, tantissimo, con tutte le sue forze. Lui e le sue cazzo di amiche.

		  
		Kenneth fermò il furgone in uno spiazzo sterrato di fronte a un grande edificio grigio. Mina riconobbe la struttura dalle immagini viste su internet mentre faceva ricerche sulla ketamina. Ci avevano visto giusto: era un allevamento di visoni. Kenneth spense il motore e si voltò verso di lei.

		Senza preavviso le rifilò un ceffone. Intimidazione. Un modo efficace per assoggettare le vittime e renderle più gestibili, visto che non possono prevedere quando l’aggressione avverrà di nuovo. Conosceva bene quella tattica, ma ciò non significava che non funzionasse su di lei. Era scioccata che quel vecchio avesse tanta forza nelle mani. La scarica di cortisolo e adrenalina la lasciò in preda al terrore.

		«Aspetta qui» disse l’uomo, poi aprì la portiera e uscì dal furgone.

		Mina lottò contro la paura che le impediva di ragionare con lucidità. Doveva fidarsi del suo istinto, tanti anni di addestramento in polizia l’avevano programmata a reagire automaticamente in modo da salvarsi la pelle.

		Kenneth fece il giro del furgone per aprirle la portiera. Quando si trovò proprio davanti al cofano, Mina fu tentata di gettarsi sul sedile del guidatore per uscire dall’altra parte, ma probabilmente lui avrebbe fatto in tempo a tornare indietro prima che lei riuscisse a lasciare il furgone. Slacciò invece in fretta la cintura e sollevò le gambe. Quando Kenneth fece scattare la maniglia, calciò più forte che poté. La portiera si spalancò colpendolo sulla testa e sul busto. L’uomo cacciò un urlo e cadde pesantemente all’indietro, finendo lungo disteso sulla ghiaia. Mina sperò di avergli fatto parecchio male.

		Si gettò fuori dal furgone allontanandosi da Kenneth, che era ancora a terra stordito. La investì un tanfo soffocante. Si era aspettata un odore di bestie, ma quello… quello era ben altro. Era stomachevole. Mina si mise una mano davanti alla bocca.

		Sembrava esserci solo una via d’uscita da quello spiazzo, ed era la strada da cui erano appena venuti. Mina si mise a correre in quella direzione, ma fece appena in tempo a fare qualche passo che sentì un botto potentissimo risuonare tra gli alberi. Si voltò di scatto. Davanti all’edificio grigio c’era Jane sulla sedia a rotelle. Impugnava una pistola e la teneva sotto tiro. Mina si maledisse per la propria inettitudine. Come aveva fatto a non pensare che ci potesse essere anche Jane?

		«Ora non fare sciocchezze» disse alzando lentamente le mani.

		La presa sicura sulla pistola rivelava che non era la prima volta che Jane la teneva in mano. Poteva anche essere vecchia e ridotta a stare su una carrozzella, ma quella donna aveva una vista da falco.

		«Potrei dire la stessa cosa a te» disse Jane seria. «Hai già visto cosa so fare con questa.»

		«Agnes?»

		Jane annuì soddisfatta.

		«Ottima deduzione, agente. Dritto in bocca. Dovevi vedere come ci è rimasta.»

		Mina si disse che doveva disarmare quella donna, e in fretta. Jane era una tiratrice esperta, questo era chiaro, ma un conto era sparare a un bersaglio fermo, tutt’altra cosa colpirne uno in movimento. Soprattutto uno che si muoveva in direzione di chi sparava. L’unica possibilità per Mina era lanciarsi verso di lei correndo a zig-zag, sperando di non essere colpita. Certo non si augurava di pigliarsi una pallottola in un braccio, ma lo metteva in conto, se poteva servire a levare la pistola dalle mani di Jane.

		Lentamente abbassò le braccia, sempre mantenendo il contatto visivo con la donna. Doveva stare attenta a non mostrare alcuna tensione ai muscoli delle gambe, né agli addominali, nessuno spostamento del baricentro, niente che potesse tradire il fatto che si stava preparando allo scatto. Quella corsa doveva terminare quasi ancor prima di cominciare.

		All’improvviso un forte colpo alla schiena la gettò in avanti. Cadde bocconi in mezzo alla ghiaia e i sassolini le graffiarono le ginocchia. L’aria le uscì tutta dai polmoni, e quando cercò di inspirare di nuovo si sentì rantolare. Udì un rumore di passi e si trovò davanti agli occhi un paio di piedi. Non riusciva a piegare la testa all’insù per vedere a chi appartenessero. Faticava già troppo a cercare di far entrare aria nei polmoni. Non che avesse bisogno di vedere per sapere di chi fossero quei piedi. Era stata un’inetta, di nuovo.

		«Mi sa che questa qui è un po’ più vispa degli altri» ridacchiò Kenneth sopra di lei.

		  
		Alla quinta telefonata, Vincent ottenne lo stesso identico messaggio delle quattro precedenti: una voce cortese spiegava che era impossibile raggiungere il numero selezionato. Il cellulare era spento.

		Non c’era dubbio che Mina fosse una persona estremamente riservata, ma a quanto ne sapeva l’unica occasione in cui spegneva il telefono era quando andava a quelle riunioni di cui pensava che nessuno sapesse. E anche lì spesso lo dimenticava acceso. Altrimenti era sempre raggiungibile, leale fino in fondo al proprio lavoro, quasi all’antica. Naturalmente poteva essere a una di quelle riunioni, e aver spento il cellulare. Ma non quel giorno. Non il giorno che era destinato a concludersi con un brutale omicidio, se non fossero arrivati in tempo a impedirlo.

		Eppure, Mina non rispondeva.

		Vincent non aveva nessuna spiegazione razionale per lo strano presentimento che avvertiva, e per questo avrebbe dovuto ignorarlo. Eppure si ostinava a rimanergli conficcato nel cervello, precisamente nell’amigdala, sovrastando la razionalità indotta dai lobi frontali.

		Doveva chiamare qualcuno degli altri. Il problema era che, a parte quello di Mina, aveva solo il numero di Ruben e di Julia, e Ruben era chiuso in macchina a una decina di metri da lui. Tra l’altro non gli avrebbe mai creduto: avrebbe dato per scontato che stesse tentando una manovra per uscire di casa.

		Vincent decise di chiamare Julia, ma a rispondergli fu solo la segreteria telefonica. Riattaccò prima ancora di aver ascoltato tutto il messaggio. Guardò dalla finestra la macchina di Ruben. Si trattava di Mina. Se le fosse successo qualcosa non se lo sarebbe mai perdonato. Lui che, se solo avesse potuto, non avrebbe permesso che le venisse nemmeno un mal di testa. Non c’era verso, doveva convincere Ruben a credergli.

		Non fece neanche in tempo ad aprire la porta di casa che il telefono che aveva ancora in mano cominciò a suonare. Un numero sconosciuto. Che oltretutto stava inviando la richiesta per una videochiamata. L’unica persona di sua conoscenza che si divertiva con le videochiamate era Aston, ma suo figlio non aveva un telefono proprio. Esitò, ma alla fine rispose.

		«Sì, pronto?»

		L’immagine che apparve sullo schermo lo lasciò senza fiato. Era Mina. Seduta su una sedia a rotelle, con le mani legate. I capelli, sempre così impeccabili, le pendevano in grosse ciocche, e il viso era sudicio. Al collo aveva la collanina che Vincent aveva visto sulla sua scrivania. Il dolcevita bianco era diventato quasi nero, e su una manica si vedeva un lungo squarcio. Mina aveva combattuto contro qualcuno. Violentemente, a quanto pareva. E aveva perso.

		Di fianco a lei c’era un uomo anziano. Appena Mina si accorse che la telecamera era accesa cominciò a parlare in fretta.

		«Vincent» disse. «Non so dove sono, ma qui c’è puzza come di…»

		Non riuscì a completare la frase perché l’uomo le tirò uno schiaffo. Vincent si rese conto di averlo già visto. Era la persona che aveva conosciuto all’incontro degli Alcolisti anonimi. Kenneth.

		«LO SAI CHE È UNA GRAN CAZZATA PICCHIARE UN AGENTE DI POLIZIA?» gridò Mina dando uno strattone alla corda che la legava. «TI SBATTO DENTRO A VITA!»

		Kenneth si limitò a ridacchiare. Poi, a sua volta, diede uno strattone alla corda che teneva il busto di Mina ancorato alla sedia a rotelle. La stretta improvvisa doveva averle fatto molto male perché emise un gemito e d’un tratto si zittì, immobile. La persona che teneva in mano il telefono passò alla videocamera frontale, e Vincent si trovò a guardare gli occhi di una vecchia. Aveva l’aria malata, e il suo viso pareva essersi completamente raggrinzito, diventando più piccolo del normale. La pelle era indurita e screpolata, come se la donna avesse vissuto gran parte della sua vita all’aperto. Una vita che non doveva essere stata troppo clemente con lei.

		Poi Vincent si concentrò su quello sguardo, e lo riconobbe. Era intenso come lo era sempre stato. Appena si rese conto di chi stava guardando sbarrò gli occhi. Come poteva sua sorella essere invecchiata tanto?

		«Ciao, fratellino» gli disse. «Come ti vanno le cose, adesso?»

		«COS’HAI FATTO A MINA?» urlò Vincent.

		«Ssh. Che modi sono?» disse Jane. «Potevi almeno cominciare con un “ciao”. Non sembri sorpreso di vedermi, quindi suppongo che alla fine tu abbia risolto l’enigma del libro. Ammetti di aver apprezzato quel dettaglio!»

		Sua sorella ghignò soddisfatta.

		«A proposito, agli Alcolisti anonimi abbiamo sentito dire che hai trattato male la tua ammiratrice Anna» disse. «Non è stato carino da parte tua. Parlava sempre del “favoloso Vincent Walder”. Mai vista una persona più manipolabile di lei. A Kenneth è bastato dire che forse c’era bisogno che qualcuno desse un aiutino a Mina, e lei ha fatto il lavoro per noi proponendo te. E pensare che avevamo studiato tutto un piano per coinvolgerti. Ci ha quasi levato il divertimento.»

		«Libera Mina» sibilò Vincent tra i denti.

		Il viso di sua sorella copriva ancora tutto lo schermo. Doveva vedere di nuovo Mina, sapere se stava bene.

		«Capisco» disse Jane. «Vuoi cominciare subito. Per me va bene. Avremo tempo dopo per le chiacchiere. Ma prima dobbiamo dirti le regole del gioco, mi capisci?»

		«Di cosa stai parlando? Cosa vuoi f…»

		«Non interrompere quando parlano gli adulti» ringhiò Jane. «Sei sempre lo stesso. Devi sempre stare al centro dell’attenzione. Sono sicura che hai voglia di chiedere a Mina un sacco di cose. Dove si trova, come sta, e tutto il resto. Però te lo giuro: se fai un’altra domanda, lei muore subito. E, Mina, lo stesso vale per te. Di’ un’altra parola e questo gioco finisce ancora prima di cominciare.»

		Vincent restò in silenzio. Jane faceva sul serio. Cos’era successo a sua sorella? Lei che era così intelligente. Ora era psicotica. Pazza. Faceva fatica a convincersi che la donna al telefono fosse la stessa ragazzina che un tempo si divertiva, seduta su una coperta, a guardare i suoi trucchi con le carte.

		Jane cambiò di nuovo l’inquadratura della videocamera e Vincent vide l’uomo afferrare la mascella di Mina. Lei agitava la testa avanti e indietro per cercare di liberarsi dalla stretta, ma senza riuscirci. Poi l’uomo le schiacciò le guance.

		«Ci siamo intesi?» chiese Jane.

		Kenneth muoveva la mano in su e in giù, in modo che Mina risultasse annuire senza poter dire una parola, ma il panico le traspariva dagli occhi. E allo stesso tempo era segno che non si era ancora arresa.

		«Va tutto bene, Mina» disse Vincent, cercando di passare il messaggio: Ti vedo, vedo che stai soffrendo, ma loro non sanno cosa ci unisce. «Facciamo come dicono.»

		Gli occhi di Mina perforarono i suoi.

		Ne usciremo, mi fido di te. Di noi.

		«Ah, dimenticavo, che maleducata» disse Jane. «E rimproveravo te per essere stato scortese. Hai già conosciuto Kenneth. Mio socio e compagno.»

		L’uomo, che stringeva ancora tra le mani il viso di Mina, fece un inchino sorridendo verso la telecamera. Jane arretrò, allargando l’inquadratura. Vincent vide che Mina era seduta dietro un banco da lavoro. Sul banco c’era una spada. La riconobbe subito: era una Condor Grosse Messer, la stessa che aveva trapassato il corpo di Tuva. L’impugnatura della spada era provvista di un morsetto, a sua volta fissato a un martello perforatore. Questo spiegava i segni che aveva visto sull’elsa delle spade quando era stato all’unità di medicina legale. Quell’attrezzo era identico alle perforatrici che si usano per scalzare l’asfalto dalle strade, solo un po’ più piccolo. Cristo santo. Avevano sparato le spade dentro il corpo di Tuva con un perforatore. Non riusciva neanche a immaginare il dolore che doveva avere provato.

		Eppure non furono né la spada né il martello perforatore ad attirare la sua attenzione.

		Furono i cinque sacchetti di carta numerati e capovolti, proprio di fronte a Mina. Abbastanza grandi perché sotto ciascuno potesse trovare posto un chiodo da venti centimetri. Vincent si sentì raggelare.

		«Non sono senza cuore» riprese sua sorella. «So quanto Mina sia importante per te. Oh, non fare quella faccia sorpresa. Anna ci ha detto quante volte vi ha visto insieme in città. Sembra che abbiate flirtato un po’ dappertutto. Al Rålambshovspark In Fjällgatan. In quel ristorante sul tetto. Persino a casa sua. Quindi non fare il finto tonto. Scommetto che per te in questo momento non c’è nessuno che sia più importante di lei. E sai una cosa? Ti darò la possibilità di salvarla.»

		Kenneth ridacchiò. «O di ucciderla» aggiunse con un sorriso gelido.

		«È curioso, vero, che sia sempre l’assistente a finire male» disse Jane sporgendosi verso la telecamera, in modo da poter guardare Vincent negli occhi. «Spetta alla dolce collaboratrice farsi rinchiudere in luoghi angusti e poi farsi torturare. Ma nessuno lo sa meglio di te, vero, fratellino? A proposito, sei al corrente di come abbiamo conosciuto Mina? Sai del suo… problemino?»

		Jane si voltò verso Mina e la fissò. Lei non le restituì lo sguardo.

		«È una vigliacca. Lo sai? Lo sai quanto è vigliacca Mina?»

		Era una domanda retorica e Jane non parve aspettarsi nessuna risposta.

		«Stava seduta lì» continuò. «Volta dopo volta. Settimana dopo settimana. A sentire tutti gli altri che si aprivano. Che condividevano. È stata ad ascoltare mentre parlavano delle loro sofferenze, delle loro lotte, delle loro storie. Ma lei no. Lei non ha mai condiviso un cazzo. Ecco, adesso hai la tua chance, Mina. Cos’è che devi dire? Cosa devi condividere? Qui c’è il tuo pubblico, forse è la tua ultima possibilità. Chi può dirlo? Fossi in te la userei.»

		Mina rimase immobile.

		«Leverò uno dei sacchetti. Uno di quelli senza il chiodo sotto. Se non condividi.»

		La voce di Jane era piatta. Non tradiva alcuna emozione. Kenneth avvicinò la mano al tavolo.

		«Mina. Fa’ come dicono» disse Vincent, costringendosi a rimanere calmo.

		Cinque sacchetti significavano il venti per cento di rischio di beccare il chiodo, qualunque si scegliesse. Un sacchetto in meno alzava il rischio al venticinque per cento. Doveva assicurarsi la percentuale più favorevole.

		Mina sollevò lentamente la testa. Guardò dritto verso lo schermo del cellulare e fece un respiro profondo. Tutta l’ansia e l’agitazione che stava provando erano sprecati, trattandosi della reazione di Vincent. Lui sapeva già cos’avrebbe detto.

		«Mi… mi chiamo Mina. E… abuso di psicofarmaci.»

		«Visto? Non era poi così difficile.»

		Jane sorrise. Un sorriso incredibilmente caldo, luminoso.

		«Hai sentito che brava, Vincent? Chissà poi cosa c’era di complicato. Non ha mica un cazzo di speciale, lei. Non è migliore di nessuno di noi altri che andavamo agli Alcolisti anonimi. Dico bene, Vincent? È solo una drogata qualsiasi, una drogata del cazzo… E se ne stava là, tutta impettita…»

		«Lo so già» la interruppe Vincent.

		Di colpo l’espressione gongolante di Jane si trasformò in un broncio. Mina fissò Vincent attonita. Jane sembrava sul punto di dire qualcos’altro, ma lui non l’ascoltava più. Fissava i cinque sacchetti, mentre il sudore gli scorreva su tutto il corpo. Guardò Mina. Poi Jane. I pensieri gli rimbalzavano contro le pareti del cranio, per poi rompere gli argini e sciamare fuori ululando. Lui, Jane e Mina erano i tre lati di un triangolo, un triangolo perfetto, ma il pane non doveva creparsi perché altrimenti la mamma doveva buttarlo. Però c’erano anche cinque sacchetti, 3 più 5 faceva 8 e non voleva dire niente

		smettila

		ma otto più Kenneth (perché il compagno di sua sorella si chiamava Kenneth? che razza di nome era?) faceva 9 e 9 centimetri erano 3,5 pollici

		smettila smettila

		e 3,5 era la regolazione del tostapane, se non era già caldo, per fare in modo che i triangoli uscissero perfettamente croccanti ma ai lati si crepavano sempre proprio come lui e-e-e-

		SMETTILA.

		«Avevo sette anni, Jane» disse Vincent. «È stato un incidente.»

		Lo sguardo di sua sorella si fece duro.

		«Credi che stia parlando solo della mamma?» sibilò. «Sei sempre il solito bambino egoista, fratellino. Adesso basta. È ora.»

		Jane sparì dall’inquadratura e Vincent tornò a vedere distintamente Mina e i sacchetti di carta.

		«State solo peggiorando la vostra situazione» disse Mina strattonando la corda.

		Venne ignorata come la volta precedente. Kenneth rinnovò la presa sulla sua testa, da dietro, questa volta.

		«Le regole le sai, fratellino» disse Jane. «Dopotutto è il tuo trucco preferito. Scegli un numero.»

		Vincent deglutì, poi si concentrò sul respiro finché sentì di aver ripreso il controllo dei propri pensieri. Doveva per forza obbedirle. Non poteva permettersi di divagare. Non dubitava minimamente che avrebbero ucciso Mina nel preciso istante in cui lui avesse smesso di seguire le istruzioni. Ma allo stesso tempo, come poteva scegliere?

		«Chi mi assicura che non hai messo un chiodo sotto tutti i sacchetti?» disse.

		«Scegli un numero» ripeté Jane minacciosa. «Altrimenti lo faccio io.»

		Vincent si concentrò. Cinque sacchetti. Cinque posizioni. Quando si chiedeva alle persone di scegliere tra cinque oggetti messi in fila, la maggior parte sceglieva quello che si trovava nella posizione numero quattro, seguita con poco scarto dalla posizione numero due. Le teorie psicologiche che spiegavano il motivo di quelle scelte erano molte, ma tutte concordavano su quelle due posizioni. Se Jane non conosceva il fenomeno e aveva piazzato il chiodo senza pensarci troppo, c’erano buone possibilità che avesse scelto la posizione due o la quattro.

		Ma se lo conosceva, allora l’avrebbe messo in una delle altre posizioni, per aumentare la probabilità che Vincent scegliesse proprio il chiodo, dando per scontato che suo fratello avrebbe evitato la due e la quattro nella consapevolezza che fossero le più comuni.

		Questo se non partiva dal presupposto che Vincent avrebbe intuito in anticipo quella mossa, immaginando che il chiodo non poteva essere sotto il sacchetto due o quattro. In quel caso avrebbe piazzato di proposito il chiodo proprio in quelle posizioni, contando sul fatto che lui avrebbe scelto proprio una delle due, convinto che il chiodo stesse in una delle altre tre.

		Ammesso che non ci fosse più di un chiodo, ovviamente.

		’Fanculo.

		Vincent non aveva più visto sua sorella da quando erano piccoli. Ma Jane era sempre stata intelligente, anzi, intelligentissima. Lei invece non lo aveva mai considerato particolarmente sveglio. Era per quello che rimaneva così sbalordita dai suoi numeri di magia, quando erano bambini. Anche se dopo diceva sempre di aver capito il trucco. Non aveva mai creduto che lui potesse superarla in astuzia. Probabilmente non lo credeva nemmeno ora.

		«Scelgo il numero due» disse Vincent trattenendo il respiro.

		«Quello che succederà adesso sarà tutta e solo colpa tua» disse Jane a sua volta. «Voglio che tu lo sappia.»

		Kenneth spinse verso il basso la testa di Mina, sopra il sacchetto numero due. Il sacchetto si accartocciò, e la fronte di Mina sbatté contro il tavolo.

		«Ahi!» gridò.

		Kenneth la sollevò per i capelli. Sulla fronte c’era un’ecchimosi rossa, ma nessun chiodo. Vincent buttò fuori l’aria.

		«Fortuna del principiante» disse Jane. «Scegli di nuovo.»

		Vincent azzardò una domanda.

		«Mina, stai bene?»

		Lei scosse la testa. Aveva le guance rigate di lacrime e il viso aveva perso ogni tono muscolare.

		«Lo sai dov’è il chiodo?» le chiese Vincent.

		Mina scosse di nuovo la testa. L’ostinazione che le aveva visto prima negli occhi si era quasi spenta.

		«Ti avviso, Vincent» disse Jane. «Non fare altre domande, se non vuoi che Kenneth passi alla spada. Scegli. Subito.»

		«Okay, okay, aspetta, scelgo… il numero uno» disse Vincent.

		Brancolava nel buio, non c’era modo di indovinare. Tranne il fatto che la statistica era ancora dalla sua parte. Con quattro sacchetti aveva il settantacinque per cento di probabilità di sceglierne uno vuoto. D’altra parte aveva anche il venticinque per cento di probabilità di avere appena decretato la morte di Mina.

		Mina cacciò un urlo quando sbatté di nuovo la testa contro il banco da lavoro. Il rumore della fronte contro il piano di legno rimbombò nell’altoparlante del telefono. Kenneth la tirò su subito a sedere. Mina aveva il corpo percorso dagli spasmi. Piangeva in maniera incontrollata e non focalizzò più lo sguardo su Vincent. Il segno rosso sulla fronte era diventato più intenso, ma ancora niente chiodo.

		«Non ti diverti, Vincent?» rise Jane. «Ora comincia il bello! Ancora tre. Il pubblico trattiene il fiato! Scegli.»

		«Smettila, adesso» disse Vincent a bassa voce. «Può bastare. Così le provocate una commozione cerebrale. Faccio quello che vuoi tu. Ma smettila, per favore. Non posso andare avanti.»

		«Scegli!» ruggì sua sorella.

		«NO!» urlò Vincent di rimando.

		«Come vuoi.»

		Jane fece un segno a Kenneth, che senza preavviso sbatté la testa di Mina sul tavolo, sopra il sacchetto numero cinque. Mina riuscì solo a emettere un gemito. E di nuovo venne tirata su a sedere. Questa volta la fronte aveva lasciato una macchia di sangue sul piano di legno. Mina sembrava sul punto di perdere conoscenza. Aveva smesso di piangere e le spalle le pendevano flosce. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, ma gli occhi non mettevano a fuoco più niente. Non c’era nulla in quello sguardo che potesse dirgli se era ancora presente o se invece era fuggita in un luogo dove lui non poteva più raggiungerla. Dalla ferita sulla fronte aveva cominciato a scorrere il sangue, che le colava nei begli occhi scuri. Ma fino a quel momento era solo una ferita. Non aveva un chiodo conficcato in testa.

		Vincent fissò lo sguardo sui due sacchetti rimasti. Il numero tre e il numero quattro. Cinquanta per cento di probabilità. In quel momento Mina era sia viva che morta.

		Il gatto di Schrödinger, pensò senza riuscire a trattenersi. L’esistenza di Mina era indeterminata. Finché lui non avesse scelto, condannandola a uno dei due possibili destini. Lui, Vincent. Non poteva avere quel potere, non poteva avere la vita di Mina nelle sue mani: era troppo.

		La guardò, guardò quella poliziotta che aveva imparato a conoscere meglio di chiunque altro. Meglio di quanto conoscesse se stesso. I capelli scuri, i bei lineamenti, il naso affilato. Le labbra piene, e quelle mani screpolate, legate da una corda. Mina aveva ancora lo sguardo vuoto fisso davanti a sé, ma i suoi erano gli occhi più intelligenti che avesse mai visto.

		Aveva infilato una cannuccia nella sua birra.

		Gli aveva preso la mano.

		Aveva pianto sulla sua spalla.

		Si era fidata di lui.

		E ora lui l’avrebbe tradita.

		Aveva bisogno di lei per tenersi aggrappato alla realtà. La realtà vera. Da quando Mina era entrata nella sua vita era cambiato tutto, più di quanto lui stesso sapesse, più di quanto sarebbe mai riuscito a spiegare. Quando c’era lei l’ombra profonda che aveva dentro, quell’ombra totale, perdeva tutta la sua forza. Senza di lei era… Quel pensiero non riusciva neanche a formularlo.

		Due sacchetti. Una scelta.

		La vita.

		La morte.

		Non c’era verso, doveva trovare il modo di sapere, di capire dove fosse il chiodo.

		«E ora, rullo di tamburi» esclamò Jane con enfasi. «Il grande mentalista farà la sua ultimissima scelta entro cinque secondi.»

		Mina sbatté le palpebre e sembrò tornare alla realtà. Fissò i sacchetti che aveva davanti e scosse la testa, rendendosi conto della situazione. Il suo sguardo incontrò quello di Vincent. Verosimilmente terrorizzato quanto il suo.

		«No» mormorò Mina. «No, no, no.»

		Vincent pensò alla velocità del fulmine. Il grande mentalista, aveva detto Jane. Ma un mentalista era anche un illusionista. E un illusionista aveva sempre qualche asso nella manica, di cui il pubblico ignorava l’esistenza. Fili invisibili. Doppie copie. Specchi. E… Sì. SÌ!

		Si morse una guancia per non tradire l’entusiasmo che lo stava pervadendo. Forse poteva funzionare. Ed era l’unica possibilità che aveva.

		«Potreste avvicinarla un po’ di più ai sacchetti?» domandò nel tono più neutro possibile.

		«Oh, un po’ di splatter, perché no!» rise Jane. «Così avremo un primo piano della sua materia grigia!»

		«Vincent» disse Mina smarrita, «perché dovrei…?»

		Poi tacque.

		Facciamo questa cosa insieme. Dobbiamo fidarci l’uno dell’altra. Ce la faremo.

		«Sporgiti un po’ verso il sacchetto numero tre.»

		Mina fece come diceva.

		«Bene. E adesso verso il numero quattro.»

		Mina si sporse di nuovo. Eccolo. Vincent si sforzò di bloccare ogni minima espressione facciale. Dalla posizione in cui era, Mina non aveva potuto vedere cos’era successo. Neanche Jane e Kenneth sembravano aver notato nulla, ma Vincent aveva visto chiaramente che il ciondolo magnetico al collo di Mina si era mosso di un millimetro quando si era avvicinata al sacchetto numero quattro.

		Come se avesse reagito a qualcosa di metallico.

		Ad esempio un chiodo lungo venti centimetri.

		«TRE!» gridò Vincent. «Scelgo il numero tre!»

		«Ricordati che sei stato tu a scegliere, fratellino» disse sua sorella. «Addio, Mina.»

		Mina si riempì i polmoni d’aria e serrò gli occhi. Resistette più che poté, ma Kenneth era più forte. Le spinse la testa in avanti, fermandosi quando la fronte toccò la parte superiore del sacchetto numero tre. Poi riprese a spingere, lento ma deciso. Il sacchetto si accartocciò per il peso, mentre la testa di Mina veniva costretta verso il basso e il suo corpo era scosso dagli spasmi… Kenneth le mise entrambe le mani sulla nuca, come se dovesse premere più forte per far entrare il chiodo nella scatola cranica. Dalle labbra le uscì un gorgoglio di saliva. Quando alla fine Kenneth mollò la presa Mina rimase con la fronte contro il tavolo. La testa pareva incollata alla superficie di legno. Immobile.

		Troppo, troppo immobile.

		  
		Sara fece di corsa tutto il corridoio della centrale. Finalmente succedeva qualcosa. Michael e i bambini erano arrivati da New York all’inizio di agosto. Si erano presi tre settimane di vacanza insieme e avevano girato in lungo e in largo per la Svezia. Poi i bambini avevano cominciato la scuola. Sara pensava che si sarebbero abituati in fretta a vivere a Stoccolma, ma si sbagliava.

		Scese due gradini per volta la lunga scala che portava alla piazza coperta, e l’attraversò di corsa. Non voleva perdere tempo a chiamare Julia: era una cosa troppo importante per non occuparsene di persona.

		La Stoccolma in cui era tornata era un mortorio, confrontata con la vitalità di New York. I bambini sentivano ancora la mancanza dei loro amichetti americani e Michael diceva di volersi trasferire in California, visto che la società di videogiochi per cui lavorava aveva là la sua sede. Più ci pensava e più le sembrava una buona idea. Ma poteva fare almeno quest’ultima cosa, prima di lasciare la polizia.

		Non perse tempo ad aspettare l’ascensore e salì di corsa le scale fino al terzo piano, dove Julia aveva la sua postazione di lavoro.

		Aveva atteso con pazienza di sapere in cosa sarebbe consistito il nuovo incarico nella sua madrepatria, ma nessuno pareva avere le idee chiare. Quando quella primavera Julia le aveva chiesto aiuto, Sara aveva accettato con piacere. Era comunque un modo per tenersi occupata. E per la stessa ragione aveva accettato anche quando le aveva rinnovato la richiesta. La seconda volta il lavoro si era rivelato più intenso. Quella settimana aveva passato ore a sorvegliare in tempo reale il traffico telefonico della rete mobile. All’inizio l’aveva aiutata Peder. Con il suo sguardo attento non si lasciava scappare niente. Quando era sveglio, s’intende. Dopo che però si era addormentato per due volte nel bel mezzo di una sessione, avevano deciso di comune accordo che la cosa migliore era lasciare che Sara continuasse da sola. Naturalmente sulla rete passava una mole enorme di informazioni ed era impossibile filtrarle manualmente in maniera efficace, ma Sara sapeva cosa stava cercando e aveva a disposizione ottimi software che facevano il lavoro per lei. Eppure non aveva mai creduto davvero che avrebbero dato qualche risultato. Per esperienza sapeva che in quelle situazioni i cellulari venivano usati una volta sola. Poi venivano eliminati, proprio per evitare di essere individuati. Capitava di rado che Sara si sbagliasse nel suo lavoro. Era troppo scrupolosa. Ma quella volta in effetti si era sbagliata. Ed era la cosa migliore che potesse accadere.

		Dopo mesi di silenzio, l’assassino era tornato a usare lo stesso telefono.

		  
		Vincent fissò l’immagine di Mina esanime. Faticava a vedere bene perché la mano gli tremava troppo. Aveva sperato che il ciondolo magnetico che aveva al collo reagisse al chiodo. E l’aveva fatto. Forse. Il movimento era stato così piccolo che poteva anche essere stata la stessa Mina a muoversi impercettibilmente facendolo oscillare. E magari il chiodo non era nemmeno magnetico. La maggior parte dei chiodi non lo erano.

		Ma cosa poteva fare? Era uno su due. Avrebbe potuto anche affidarsi direttamente al caso, e magari avrebbe scelto bene. Invece di sbagliare così. Era tremendamente ingiusto. Ce l’aveva davvero messa tutta.

		Il profilo della testa di Mina si stagliava contro il legno chiaro del tavolo. Si stagliava contro il legno chiaro, perché… perché non c’era sangue.

		Neanche una goccia di sangue.

		Il cuore gli sussultò.

		Mina sollevò lentamente la testa, ma gli occhi non cercarono il suo sguardo nella telecamera.

		Avevano vinto. Eppure non sembrava così. Tutt’altro.

		«Ammirevole» rise Jane. «Non è da te, fratellino, salvare le tue assistenti.»

		«Tu hai il cervello bacato» disse Vincent. «Fai schifo. Non c’era nessun chiodo, vero?»

		Per tutta risposta Kenneth alzò l’ultimo sacchetto. Il numero quattro. Quello che veniva scelto più spesso. Il chiodo era lì, fissato a un’assicella di legno, con la punta luccicante verso l’alto. Appena Mina lo vide, vomitò direttamente sul tavolo.

		Jane ruotò il telefono in modo da non inquadrare più lei e il banco da lavoro ma il resto dell’officina. In mezzo alla stanza c’era qualcosa che somigliava a un gigantesco acquario messo in verticale.

		«L’avevamo tenuto per te» disse Jane. «Fino a oggi. Sinceramente non pensavo che la tua amica se la sarebbe cavata. Ora dovremo metterla qui dentro.»

		«ASPETTA, HO FATTO COME VOLEVI TU!» urlò Vincent. «Lasciala andare.»

		«Certo. Se tu vieni qui a prendere il suo posto. Ti mando l’indirizzo via sms. Di regola ci vuole un’ora e quaranta minuti per arrivare qui in macchina, ammesso che tu faccia in tempo a prendere il traghetto. Adesso mettiamo la tua amica nella vasca. Tra novantacinque minuti esatti cominciamo a far entrare l’acqua. Ci vogliono cinque minuti a riempirla tutta. Ti consiglierei di non perdere il traghetto.»

		Kenneth iniziò a spingere la sedia a rotelle verso la vasca. Mina lottò con tutte le sue forze per liberarsi, ma invano.

		«E… Vincent» disse sua sorella guardandolo negli occhi, «se ci viene anche il minimo sospetto che stia arrivando qualcun altro al posto tuo, o che non verrai da solo, le sparo in faccia.»

		Vincent urlò il nome di Mina più forte che poté, ma Jane aveva già chiuso la chiamata. Guardò fuori dalla finestra. Ruben era ancora con la macchina parcheggiata giù in strada, appena al di là del prato. L’auto di Vincent era sul vialetto che portava al garage. Non poteva raggiungerla senza farsi vedere. Eppure doveva riuscirci. Ruben non doveva capire che era uscito di casa. Se la polizia l’avesse seguito sarebbe finita in tragedia. Magari fosse stato capace di smaterializzarsi in una nuvola di fumo, ma quella era più una cosa da Tom Presto. Se avesse avuto l’abilità di uno scenografo avrebbe potuto creare la sagoma di un cappello e di una giacca, e metterli dietro la tenda per far credere che fosse lui. A quel pensiero rise amaramente. Probabilmente era un trucco che funzionava solo in tv.

		Però una copia di se stesso…

		In effetti quella l’aveva.

		Corse nel suo studio. Non gli fu difficile trovare la sagoma di cartoncino che lo rappresentava a grandezza naturale: era appoggiata alla parete dietro qualche scatolone. Era un po’ sporca perché una volta la troupe televisiva se l’era portata dietro per un giro di bevute nei bar, quando lui non era riuscito a esserci di persona. Ma era nettamente meglio di un cappello e di una giacca. La sagoma era lui. Verliebtheit, appunto.

		Per lo meno per quei cinque secondi che Ruben avrebbe impiegato ad accorgersi che non si muoveva.

		Doveva rafforzare l’illusione. Diede una rapida occhiata all’orologio. Erano passati due minuti dalla fine della telefonata. Ancora al massimo tre minuti e doveva essere in macchina. Ci mise trenta secondi per mettersi gli stessi vestiti della sua versione in cartoncino. Poi corse fuori, attraversò il prato e andò da Ruben, che appena lo vide tirò giù il finestrino.

		«Ciao, Ruben» disse Vincent alzando l’indice per aria talmente in alto che gli occhi del poliziotto lo seguirono in automatico.

		Vincent sperava che Ruben fosse una di quelle persone che in modo inconscio eseguono le istruzioni senza esitare, e in effetti pareva proprio che lo fosse: gli occhi erano incollati al dito.

		«E adesso devi fare così» disse Vincent abbassando in fretta l’indice e scendendo di un’ottava con la voce sul “così”.

		Lo sguardo di Ruben seguì il movimento discendente del dito finché gli occhi non gli si chiusero completamente. Vincent si affrettò a mettergli una mano sulla nuca per tenergli la testa leggermente piegata in avanti. Ruben non l’avrebbe mai perdonato.

		«Rilassati e respira con calma» disse. «A ogni respiro vedrai che ti rilasserai sempre di più. Sempre, sempre di più.»

		Attese una manciata di secondi, finché sentì il suo respiro farsi ritmico e pesante.

		«Tra qualche istante mi vedrai dietro la finestra della cucina» proseguì. «Giocheremo alla gara di sguardi. Capito?»

		«Sì, gara di sguardi» farfugliò Ruben con il tono piatto di chi è in leggero stato ipnotico.

		«Dobbiamo stare immobili e guardarci a vicenda» disse Vincent. «Il primo che sbatte le palpebre ha perso. Vedrai, non c’è nessuno che sa stare più immobile di me. Ma più io sto fermo, più tu vorrai vincere. Capito?»

		«Tu stai fermo» mormorò Ruben. «Ma vinco io.»

		Vincent gli levò la mano dalla nuca e gli sollevò la testa. Ruben aveva ancora gli occhi chiusi. Vincent avrebbe potuto schioccare le dita per farglieli aprire, ma non gli era mai piaciuto quel metodo. Era così… rozzo.

		«Ruben, guardami» disse invece, pronunciandolo come un comando.

		Ruben sbatté le palpebre e lo guardò confuso.

		«Okay, allora facciamo così» disse Vincent. «Bella chiacchierata, penserò a quello che hai detto. Sarà una serata tranquilla, la mia.»

		Era importante continuare a parlare, subito dopo aver dato una suggestione, per impedire che il cervello cercasse di venire a capo di quello che era appena successo.

		«Mmh, sì» disse Ruben provando a riprendersi. «Ti tengo d’occhio, Vincent. Non ci provare.»

		Vincent tornò di corsa alla casa mentre dava un’occhiata all’orologio. Il tutto era durato un minuto e mezzo. Gliene restava uno. Arrivato dentro si chinò sotto la finestra della cucina e piazzò la sagoma di cartone davanti al vetro. Quando la girò verso la macchina della polizia vide Ruben che si metteva un po’ più dritto sul sedile.

		Sgattaiolò fuori dalla porta della terrazza sul retro, e intanto mandò un messaggio a Benjamin per chiedergli di andare a prendere Aston da scuola, nel pomeriggio.

		Si tenne rasente il muro e fece il giro della casa, finché si trovò di fronte alla propria auto parcheggiata davanti al garage. La macchina stava esattamente tra lui e Ruben. Si accovacciò in modo che l’agente non lo vedesse, nel caso guardasse da quella parte. Teoricamente la sua attenzione avrebbe dovuto rimanere focalizzata sulla finestra ancora per un bel po’, ma era meglio essere prudenti.

		Fece scattare la serratura e aprì con cautela la portiera del lato passeggero, scivolando poi al posto di guida. Dopodiché scese lentamente in retromarcia fino alla strada, uscendo solo a qualche metro dalla macchina della polizia. La ghiaia scricchiolò sotto le ruote, ma Ruben non sembrò reagire. Vincent non se la sentì di passargli davanti, per non finire nel suo campo visivo. Sarebbe andato dalla parte opposta. Una volta dietro la curva, sicuro che Ruben non poteva più vederlo, diede gas al motore. Il percorso da fare l’avrebbe guardato su Google mentre guidava. Doveva mantenere il controllo. Rimanere concentrato. Pensare un passo alla volta. Solo uno.

		Mina.

		Jane.

		Non pensare a quella vasca angusta. Non pensare che stava correndo più in fretta che poteva per andare a farsi rinchiudere da sua sorella in una vasca di vetro piena d’acqua. Non pensare che Jane l’avrebbe lasciato annegare, non pensare che stava correndo incontro alla morte con l’acceleratore a tavoletta. Si mise a superare le macchine facendogli il pelo, e quelle gli strombazzarono dietro. Diede ancora più gas al motore.

		Mina.

		Jane.

		  
		Sara prese fiato per qualche istante davanti alla porta di Julia. Poi bussò ed entrò. La stanza era vuota. Non se lo aspettava. Pensava che sarebbero stati tutti in sede quel giorno, visto lo stato di allerta così elevato. Sapeva che Christer aveva l’ufficio in fondo al corridoio. La porta era spalancata, ma dentro non c’era nessuno. Cosa stava succedendo? Forse erano tutti fuori per una chiamata di emergenza. In quel caso avevano ancora più bisogno delle sue informazioni.

		Da qualche stanza più in là le arrivò un suono acuto di risa. E c’era anche della musica. Il ritmo inconfondibile di Bob Marley. Ma che diavolo? Corse fino alla stanza da cui provenivano i rumori e si fermò impietrita.

		Davanti a lei c’era Peder che ballava No Woman No Cry, gettando il busto all’indietro e alzando prima un ginocchio e poi l’altro. Sulla pancia aveva un marsupio con dentro una bambina di qualche mese che emetteva risolini deliziati. Per terra, su una coperta spessa, altre due bambine, a metà tra l’estasiato e il terrorizzato, stavano per essere sommerse dai baci bavosi di un entusiasta golden retriever. Christer lo teneva al guinzaglio, facendo del suo meglio per evitare che il cane se le pappasse in un solo boccone. Quando Peder vide Sara, si bloccò nel bel mezzo di un’alzata di ginocchio particolarmente azzardata e arrossì da orecchio a orecchio.

		«Be’, ecco, oggi è il compleanno di mia moglie» disse imbarazzato.

		Sara non rispose. Era troppo occupata a cercare di metabolizzare quello che vedeva.

		«È il suo regalo» spiegò Peder, per rispondere alla sua domanda inespressa, «o meglio, ha preteso, be’, sì, si può proprio dire “preteso”, di poter andare a mangiare fuori. Da sola. E poi dal parrucchiere. Da sola. E poi farsi un sonnellino da qualche parte in un bar. L’avevamo già deciso da tanto. Ecco. Sì. Mmh.»

		Poi fece un gesto con la testa verso le tre gemelle, come se quello bastasse a spiegare tutto.

		«Da quel che mi ha detto Julia avevo capito che fosse una giornata importante, oggi» disse Sara. «Piena mobilitazione. Non poteva riferirsi al compleanno di tua moglie.»

		Peder si schiarì la voce, ancora più in imbarazzo, e spense Bob Marley sul computer. Christer allontanò il retriever dalle bambine in solluchero sulla coperta. Il cane assunse subito un’aria sconsolata.

		«È vero che siamo in piena mobilitazione, oggi» disse Christer. «Siamo sulle spine, proprio come hai detto tu. Secondo Vinc… Voglio dire, abbiamo ragione di pensare che oggi avverrà un altro omicidio. Le volanti in città sono in stato di massima allerta. Ma siccome non abbiamo nient’altro di concreto in mano, per il momento io e Peder stiamo qui a presidiare la sede. Nel caso salti fuori qualcosa che richieda un’azione immediata.»

		«Allora vi farà piacere sentire quello che ho da dirvi» riprese Sara. «Vi ricordate il cellulare che avevamo localizzato questa primavera? Quello che chiamava da Kungsholmen? Ritenevate plausibile che appartenesse al vostro assassino.»

		Peder e Christer annuirono drizzando le orecchie. Sia le gemelle che il cane parvero intuire la serietà del momento e si zittirono nel medesimo istante.

		«Julia mi aveva chiesto di tenere sotto controllo quel numero per tutta la settimana, nel caso lo avessero attivato di nuovo. E infatti così è stato. Dieci minuti fa qualcuno l’ha acceso e l’ha usato. Ma questa volta la chiamata veniva dall’arcipelago di Norrtälje.»

		La bambina che Peder teneva nel marsupio cominciò a piagnucolare. Lui le prese delicatamente le manine cicciottelle e le chiuse tra le sue.

		«Norrtälje?» ripeté. «Cosa si diceva nella chiamata?»

		«Non lo so. Non possiamo ascoltare il contenuto delle telefonate: per quello ci vuole un permesso diverso. Julia non mi ha mai detto di richiederlo.»

		Che figura! Sara sentì un senso di vuoto alla bocca dello stomaco: ovviamente avrebbe dovuto chiedere a Julia se serviva qualcos’altro. Ci voleva tempo per ottenere quel permesso, bisognava pensarci in anticipo. Ma non era facile conoscere le procedure quando non ci si aveva a che fare tutti i giorni. Comunque sia, avrebbe dovuto controllare meglio. Dopo tre mesi sul nuovo posto di lavoro era peggio di una novellina.

		«Ma non è colpa tua» disse Christer, come se le avesse letto nel pensiero. «Avrebbe dovuto dirtelo Julia di richiederlo, solo che ha avuto un po’ di cose a cui pensare. Sappiamo altro? A parte il fatto che la chiamata proveniva dall’arcipelago?»

		«Eccome» rispose Sara sollevata. «Sappiamo a chi era diretta. Un certo Victor… pardon, Vincent Walder.»

		Peder e Christer si scambiarono un’occhiata scioccata. Sara non capì: non pensava che avrebbero avuto una reazione così forte. Anzi, non credeva nemmeno che avrebbero reagito. Evidentemente c’era in ballo ben più di quel che le aveva raccontato Julia.

		«Cristo» mormorò Peder voltandosi verso di lei. «Lo conosciamo.»

		«Chiamo subito il nucleo operativo centrale e chiedo di mandare lì una squadra» disse Christer. «Vieni, Bosse. Abbiamo del lavoro da fare.»

		«Ruben è già sotto casa di Vincent» disse Peder. «Ora lo chiamo e poi cerco di contattare Julia. Grazie, Sara. Ottimo lavoro.»

		Quando i due si voltarono per immergersi nelle loro incombenze, Sara non poté fare a meno di sorridere. Erano quelli i momenti per cui valeva la pena vivere. Quando sapeva di aver fatto la differenza. Quando tutte quelle ore passate a macinare insipidi dati, improvvisamente davano risultati reali. Lei e Michael forse potevano aspettare ancora un po’, prima di trasferirsi in California.

		  
		Julia guardò sconsolata la valigia chiusa sul letto. Aveva rimarcato – più di una volta, per sicurezza – che non serviva fare le valigie come se dovessero intraprendere un viaggio oltre confine. Uppsala era a un’ora scarsa di macchina, e si sarebbero fermati solo lo stretto necessario. Ma a Torkel piaceva essere previdente. Talmente previdente che non c’era molta differenza tra lui e quei “survivalisti” che aveva visto nei documentari di Netflix. Non le serviva nemmeno aprire la valigia per sapere che con quello che c’era dentro avrebbero quasi potuto superare una guerra. E a casa sarebbero andati avanti per anni. In particolare si era portato dietro tanti rotoli di carta igienica da rifornire per un bel pezzo un intero comune. Chi era il folle che si faceva le scorte di carta igienica? Ma lui era il suo folle.

		E a ben vedere, in quella fase non poteva fare molto altro. Non era a lui che avrebbero infilato in corpo un tubo da aspirapolvere, non era a lui che avrebbero aspirato dozzine di ovuli per vedere se ce n’erano due o tre che si potevano utilizzare.

		L’unica cosa sensata che poteva fare era prepararle la valigia. Non aveva ragione di biasimarlo per averlo fatto con tutti i crismi.

		Il suo atteggiamento però le dava proprio sui nervi. Dopotutto non era solo sua moglie, e l’eventuale madre del loro futuro pargolo. Torkel si rifiutava di capire che lei aveva anche un lavoro da seguire.

		«Se la cavano anche senza di te» le disse dall’ingresso. «Dai, vieni.»

		Julia lo sentì prendere le chiavi della macchina dal gancio accanto alla porta.

		«Non so come altro dirtelo» sibilò. «Non sto solo lavorando a quest’indagine. La sto conducendo. Sono a capo di un intero gruppo. Un gruppo unico nel suo genere. E ho un ruolo attivo in ogni fase. Oggi è il giorno in cui dobbiamo cercare di fermare un nuovo omicidio. Capisci o no che effetto farebbe se non fossi al mio posto?»

		Era lì lì per mettersi a piangere. Come faceva suo marito a essere così limitato da non capire? Allo stesso tempo Julia aveva perso il conto di tutte le punture che si era fatta nella pancia, di tutte le volte che aveva inalato quel maledetto spray. Doveva metterci un punto. Torkel entrò in camera da letto, lottando per non dare a vedere la sua frustrazione, ma Julia gliela lesse tutta in faccia.

		«L’hai detto tu» esordì. «Non sei da sola in quest’indagine. Gli altri se la caveranno. Sanno cosa devono fare. Non sarai mica tu personalmente a dover impedire questo omicidio?»

		«Grazie per la fiducia» disse Julia allontanandosi da lui.

		Torkel sospirò e si sedette sul letto. Julia sapeva di essere facilmente irritabile per via del basso livello di estrogeni, però a volte lui era un emerito cretino.

		«Quello che puoi fare» le disse «è questo: darci una possibilità. La volta scorsa non ha funzionato. Lo so che il tempismo è tremendo, ma la data di oggi l’avevamo segnata sul calendario da tanto. Se non andiamo oggi all’ospedale di Uppsala dovrai ricominciare da capo, con le punture e tutto il resto, per altre settimane. Solo per tornare di nuovo a questo punto. Ne vale la pena?»

		Julia gli si sedette accanto, asciugandosi le lacrime con la manica del golf. Poi abbassò le spalle sconsolata.

		«No, non ne vale la pena» disse. «Ma mi stai chiedendo di scegliere tra creare una vita, una vita che non sappiamo nemmeno se esisterà mai, e provare a impedire che un’altra finisca, una vita che oggi sono certa che esiste. Non è giusto.»

		In quel momento Julia sentì vibrare sotto di sé. Si era seduta sopra il telefono. Si sollevò per prenderlo e vide sul display un messaggio di Peder. Due parole. Due misere parole che decisero per lei.

		«Devo uscire subito» disse. «Dammi le chiavi della macchina.»

		Torkel le diede le chiavi senza protestare.

		«Un bacio, amore. Ne parleremo dopo» aggiunse mentre lei si infilava la giacca.

		Julia lesse di nuovo il messaggio mentre andava verso la macchina.

		È Vincent.

		  
		Un trillo sordo e fastidioso disturbò la sua concentrazione. Come se da qualche parte, in lontananza, qualcuno avesse puntato una sveglia. Ruben aggrottò la fronte.

		Non dovevano disturbarlo: se si fosse distratto anche solo un briciolo avrebbe vinto Vincent.

		Vincent era fermissimo. Ruben si concentrò ancora di più.

		Non capiva come si potesse stare così fermi come quel mentalista là alla finestra.

		Comunque non aveva intenzione di perdere.

		Sbarrò gli occhi ancora di più su di lui.

		Il trillo risuonò di nuovo, molto più nitido, questa volta. Strano. In confronto, era come se prima l’avesse sentito attraverso un batuffolo di cotone. Ora gli perforava letteralmente i timpani.

		Strinse gli occhi, sempre fissi su Vincent.

		Qualcosa gli sembrò cambiato.

		C’era qualcosa che non tornava.

		Il trillo si ripeté una terza volta. Ruben sbatté le palpebre, come se si stesse svegliando da un sonno. Un sonno profondo, dal quale si faceva fatica a uscire.

		Eppure sapeva di non aver dormito. Neanche un attimo.

		Aveva fissato Vincent tutto il tempo, senza sgarrare un secondo.

		Ma c’era qualcosa di strano nelle ombre sul viso, là alla finestra. Non erano giuste.

		E perché mai non erano giuste?

		Il telefono suonò una quarta volta e Ruben fu costretto a voltare lo sguardo per prenderlo dal sedile accanto a sé. Accese il vivavoce e rispose.

		«Ruben Höök, cosa c’è?» disse scocciato.

		«Sono Peder. L’assassino ha appena chiamato Vincent. Lo so che hai dei sospetti su di lui e che questo non fa che darti ragione, ma potrebbe anche essere nei guai. Christer ha fatto mandare lì una squadra al completo. Tu resta dove sei e non fare niente finché non arriva.»

		Ruben riattaccò. Rifletté, poi si voltò verso la casa e uscì dalla macchina. Ebbe un attimo di esitazione e rimase fermo per qualche istante, appoggiato alla portiera. Poi attraversò di corsa il prato e si fermò sotto la finestra. La sagoma in cartone di Vincent lo guardava serafica. Ruben era pronto a scommettere che gli stesse sorridendo.

		  
		Vincent salì sulla spianata davanti all’allevamento di visoni. Kenneth era lì ad aspettarlo. Quel bastardo lo stava addirittura salutando con la mano. Vincent lo odiava. Parcheggiò e scese dalla macchina. C’era un fortissimo odore di putrefazione che sembrava provenire dall’edificio principale, e Vincent si coprì il naso e la bocca con la mano. Doveva essere successo qualcosa in quella fattoria, era chiaro, ma in quel momento non gliene poteva importare di meno. Voleva far fuori Kenneth, eliminarlo dalla faccia della terra per quello che aveva fatto a Mina. D’altra parte, però, sapeva che era una pessima idea gettarsi su quel pensionato barbuto. Così facendo non l’avrebbe mai più rivista.

		«Dov’è?» gli chiese.

		Kenneth gli diede le spalle e cominciò ad allontanarsi. Vincent non aveva altra scelta che seguirlo. L’uomo sparì oltre una porticina in fondo all’edificio. Lui si fermò sulla soglia, ancora con la mano davanti alla bocca. La luce intensa dell’esterno faceva sembrare buio l’interno. Poteva esserci dentro qualsiasi cosa. Poteva essere una trappola. Ma lì c’era Mina.

		Si rese conto di essere dentro un’officina, la stessa che aveva visto durante la telefonata. In mezzo alla stanza c’era la vasca. Mina era seduta sul fondo. Vincent corse da lei e prese a manate le pareti di vetro. Si accovacciò per vederla meglio. Il sangue sulla fronte aveva cominciato a seccarsi. Le sarebbe venuto un livido enorme. Per il resto gli parve illesa, per quanto potesse giudicare. Però non si muoveva.

		«Mina» la chiamò, con la bocca contro il vetro.

		«L’ho narcotizzata» spiegò l’uomo mentre chiudeva la porta della stanza. «Faceva troppo casino.»

		La rassicurante luce del sole autunnale scomparve, rimpiazzata dalla luce fredda delle lampade al neon. Da qualche parte rombava un generatore di corrente.

		«Comunque quando verserò dentro l’acqua si sveglierà di sicuro» aggiunse Kenneth, tendendo il palmo verso di lui. «Il cellulare.»

		Vincent si tirò su. Quando aveva visto la vasca al telefono non ne era del tutto certo, ma ora non aveva più dubbi. Era una copia esatta della Water torture cell di Houdini, costruita in modo che al suo interno ci fosse posto unicamente per una persona. Non era solo stretta: nella vasca originale Houdini era appeso a testa in giù, legato per i piedi. Di lì a poco sarebbe toccato a lui entrarci, anche se non era in grado di uscirne. Ma non aveva scelta.

		Si sforzò di controllare il respiro. Non doveva mostrare quanta paura aveva. Consegnò il suo telefono a Kenneth, che lo portò verso un grande container nell’angolo.

		«NON È PIÙ NECESSARIO CHE LA RIEMPIATE D’ACQUA» gli gridò. «Ora sono qui, no? Come volevate voi. Tiratela fuori.»

		La vasca era costruita molto meglio delle altre casse in cui erano state ritrovate le vittime. A dire il vero sembrava proprio autentica.

		«Questa è l’unica che non abbiamo costruito noi» disse sua sorella.

		Uscì dall’ombra con la sua sedia a rotelle e si avvicinò alla vasca. Poi picchiettò sulle pareti di vetro con il palmo della mano.

		«L’abbiamo lasciata per ultima» continuò. «Per te solo il meglio.»

		«Ma come…?»

		«Le altre sono roba tua» disse Jane gettandogli qualcosa per terra, davanti a piedi.

		Era un libretto di poche pagine che non vedeva da quando aveva sette anni. Un libro intitolato Hobby – serie 12: il fai da te della magia.

		«Quei disegni non funzionano per niente» disse Jane ridendo sguaiatamente. «Ma del resto non ci interessava certo che funzionassero. A ogni modo, questa qui l’abbiamo comprata da quel tizio, l’illusionista, com’è che si chiamava? Tomas Pesto? Presto?»

		Vincent sentì un groppo alla bocca dello stomaco. Sarà da qualche parte a prendere polvere, aveva detto Umberto riferendosi alla vasca di Presto. E Vincent non gli aveva neanche chiesto di fare qualche ricerca. Che idiota era stato. Se l’avesse fatto, ora Mina non sarebbe stata rinchiusa lì dentro.

		«Comunque non preoccuparti» proseguì sua sorella. «Presto ci ha spiegato come funziona l’illusione: la botola, la serratura e tutti i bulloni che si deve fingere di controllare che siano ben serrati in realtà si possono sollevare come un unico grosso coperchio, per liberarsi. Geniale, vero? E così Kenneth ha saldato tutto. Ti garantisco che non c’è modo di uscire.»

		Vincent guardò sua sorella. Lì su quella sedia a rotelle sembrava così emaciata, vecchia, fragile. Aveva la pelle grigiastra e quando si muoveva era scossa da un leggero tremore. Si faticava a credere che avesse solo nove anni più di lui.

		«Ma perché, Jane?» le chiese.

		Lei alzò su di lui due occhi infuocati, esattamente come quando erano bambini.

		«Tu hai portato via la mia vita» disse. «L’estate che hai ucciso la mamma. Quella è stata l’ultima volta che ho vissuto. Lo sai quante famiglie affidatarie ho girato, da allora? Vuoi che ti racconti di quello che mi frustava con l’antenna della radio mentre sua moglie stava a guardare? Di quando ci siamo chiusi in bagno per salvarci da un padre alcolizzato? Del mio primo ragazzo, che mi ha portata a una festa per farmi violentare dai suoi amici? Delle pillole? Delle iniezioni? Ho vissuto all’inferno, da quell’estate. Mentre tu, che sei stato la causa di tutto, tu che hai ucciso nostra madre sei andato avanti e hai avuto una vita felice. Una carriera. Dov’è la giustizia, in tutto questo?»

		Il cervello di Vincent lavorava a mille. Non riusciva a recepire quello che Jane gli stava dicendo, perché la sua mente era ancora ferma a quello che aveva detto prima.

		I disegni non funzionavano per niente.

		Prese il libro dal pavimento. Anche Sains aveva detto qualcosa del genere quando era andato da lui la prima volta. Cos’aveva… Sì, esatto.

		Molti dei disegni classici contengono di proposito degli errori.

		Se vuoi costruire il materiale per un’illusione devi anche capire come modificare i disegni per far sì che funzionino.

		Altrimenti la botola non si apre.

		O qualsiasi altra cosa, a seconda del caso.

		Dopotutto non aveva sbagliato, quando aveva sette anni. Aveva solo fatto come diceva il libro. Era un bambino. Aveva paura che la mamma si arrabbiasse, ma quella scusa non bastava. Non bastava più. L’odio di Jane era stato alimentato per troppi anni perché Vincent potesse spegnerlo con la verità. E oltretutto sua sorella aveva ragione: se lui non si fosse messo a costruire casse, tutto il resto non sarebbe successo.

		«In quel momento ho giurato a me stessa» continuò sua sorella, «che ti avrei tolto quello che tu avevi tolto a me, fosse stata l’ultima cosa che avrei fatto. Ma non ero abbastanza forte per riuscirci da sola. Questo finché Kenneth non è entrato nella mia vita. Lui è l’unico che mi ha capita.»

		Kenneth tese la mano verso Jane, e lei gliela prese con tenerezza. Vincent vide con la coda dell’occhio che Mina si stava muovendo. Se avesse guadagnato abbastanza tempo da consentirle di svegliarsi, forse sarebbero riusciti a risolvere la situazione insieme.

		«Ma perché tutti gli altri?» chiese. «Perché hai ucciso, cioè, avete ucciso Agnes, Tuva e Robert? Se era di me che volevi vendicarti?»

		Senza farsi notare, Vincent cercò di guardarsi attorno per vedere se riusciva a trovare un’arma. Qualcosa con cui poter fermare Jane e Kenneth. Sulla parete in fondo c’era il banco da lavoro su cui avevano torturato Mina, ma sembrava vuoto. Niente più spade. Non volevano correre rischi.

		«Lo sai di chi erano figli» disse Kenneth. «Jane mi ha raccontato delle tue amiche. Anche loro sono colpevoli della morte di vostra madre. Tutti e quattro vi dividete quella colpa. Solo che la tua parte è la più grossa. Loro hanno portato via a Jane sua madre. Noi abbiamo portato via a loro i figli. È il karma.»

		«Oltretutto» intervenne Jane ridacchiando, «a chi sarebbe importato se avessimo fatto fuori qualche signora di mezza età? Ma i loro figli, oh, Vincent, i loro figli. Giovani donne e ragazzi disabili. I media adorano queste cose. Accanirti sui più giovani e innocenti è stata la cosa peggiore che potessi fare, Vincent.»

		Vincent trasalì. Doveva aver capito male.

		«Io?» disse scuotendo la testa.

		«Ti ho detto, no, che ti prenderò la stessa cosa che mi hai preso tu?» continuò Jane. «Tu mi hai tolto la vita che avrei potuto avere. E io cancellerò la tua. Quando ti troveranno morto nella vasca troveranno anche una lettera. Tua. In cui spieghi che hai fatto del mondo un posto migliore liberandolo dai parassiti.»

		Vincent continuava a non capire. Era chiaro che Jane delirava.

		«Dai, non essere il solito tonto» disse Jane stizzita. «Agnes si dedicava alla promiscuità razziale. Tuva era ebrea. E Robert un ritardato. Tutta gente che odi. Almeno stando alla tua lettera. Questa confessione, insieme al fatto che hai lasciato il tuo nome come filo conduttore nelle date degli omicidi, basterà a condannarti e a farti odiare per generazioni e generazioni. Nessuno vorrà più pronunciare il tuo nome. Un’imbarazzante macchia di disonore da cancellare dai libri di storia. Sarà come se non fossi mai esistito.»

		«La polizia non aveva capito l’indizio del nome» disse Vincent. «Ho dovuto farglielo notare io.»

		Jane sbottò di nuovo in una risata rauca.

		«Oh, fratellino! Fai il lavoro al posto mio! E ovviamente ti hanno creduto quando hai reclamato la tua innocenza?»

		«Non del tutto.»

		Gli occhi di Jane scintillavano di felicità, una felicità completamente folle, e Vincent abbassò lo sguardo. Come aveva fatto a essere così stupido?

		«Quindi è per quello che hai mandato l’articolo di giornale a Ruben» disse. «Per aiutare la polizia a decifrare il codice.»

		«L’articolo di giornale?» ripeté Jane guardandolo senza capire. «Non so di cosa parli. Ma su un fatto hai ragione: non c’è dubbio che ogni tanto le nostre forze dell’ordine abbiano bisogno di una spintarella. Come per esempio fare in modo che un’ammiratrice sfegatata proponga a una poliziotta di collaborare con te.»

		«La Ragazza delfino.»

		Jane ridacchiò soddisfatta.

		«Già, a volte bisogna avere un po’ di fortuna» disse. «Sia lei che Kenneth hanno sentito quella conversazione, quando Mina ha parlato al telefono con il suo capo. E abbiamo colto l’occasione al volo. Poi non c’è stato neanche bisogno che Kenneth ti proponesse personalmente a Mina: gli è bastato accennarlo ad Anna. Santo cielo, si vede che era proprio destino.»

		Mina. Vincent lanciò un’occhiata dalla sua parte. Aveva smesso di muoversi. Le serviva altro tempo.

		«E come avresti spiegato la morte di Mina, se l’aveste uccisa con il chiodo?» chiese Vincent.

		«Secondo la lettera, la tua “grande opera” si sarebbe conclusa con il tuo suicidio» rispose Kenneth. «Ma quando Anna ci ha detto fino a che punto Mina era importante per te, non abbiamo saputo resistere. Oltretutto con un cognome come Dabiri rientra alla perfezione nello schema. Perché sai, tu detesti anche i musulmani.»

		Ci fu un cambio di atmosfera, e Vincent capì che la conversazione sarebbe presto finita.

		«Lo so cosa stai pensando» disse Jane. «Pensi che il telefono da cui ti ho chiamato sia tenuto sotto controllo. Che la polizia sappia dove sei e stia venendo qui. Ed è vero. Voglio che sappiano tutto. Anzi, li chiamerò io stessa per assicurarmi che vengano. Più sono, meglio è: si godranno la tua ultima rappresentazione e il tuo messaggio ai posteri. Ma arriveranno subito dopo che avrai esalato il tuo ultimo respiro.»

		L’ultima chance: «MINA, SVEGLIATI!» urlò Vincent picchiando sul vetro più forte che poteva.

		Vide un fremito percorrerle le palpebre e gli parve che dicesse qualcosa, ma poi tornò immobile.

		Kenneth prese Vincent per le spalle e lo trascinò via dalla vasca di vetro.

		«Datti una calmata» disse Kenneth.

		«Ben detto» convenne Jane avvicinandosi a una scala appoggiata a una parete della vasca. «È il momento, fratellino.»

		Vincent guardò la scala. E poi la vasca. C’era posto solo per una persona.

		«Prima tirate fuori Mina» disse.

		«Qui ho bisogno del tuo aiuto» disse Kenneth. «Tu vai dentro e la sollevi da sotto, io la tiro su da sopra.»

		Non aveva scelta, era arrivato il momento cruciale. Nessuno sarebbe venuto a salvarli. Vincent si mise sulla scala. L’apertura della vasca era come una bocca spalancata che minacciava di inghiottire ogni suo raziocinio. C’era troppo poco spazio lì dentro. Troppo, troppo poco. E non sarebbe finita lì. Maria avrebbe creduto a quella lettera. Benjamin, Rebecka e Aston l’avrebbero odiato per l’eternità. Sarebbero stati costretti a cambiare cognome. La stampa non avrebbe dato retta alle parole di Mina, non avrebbe creduto alla sua innocenza. Non con delle prove così schiaccianti. Ma forse la sua famiglia sì. Era l’unica speranza che gli restava. Che la sua famiglia credesse a Mina.

		Si concentrò su Rebecka, Benjamin, Aston e Maria mentre saliva gli ultimi pioli della scala ed entrava nella vasca. Alla fine forse non lo avrebbero odiato. Forse no. Una volta sul fondo della vasca si accovacciò e scostò i capelli dal viso di Mina. Era difficile, non c’era spazio per chinarsi in avanti. L’unico modo per raggiungerla era di piegare le ginocchia mantenendo il busto eretto.

		«Mina» le disse con dolcezza, accarezzandole una guancia. «Devi svegliarti, adesso. Devi aiutarci a tirarti fuori da qui.»

		Mina farfugliò ancora qualcosa, mezza addormentata. Cos’è che le avevano dato? Non ketamina, si augurò Vincent.

		«Svegliati, Mina.»

		Un rumore sopra la sua testa lo costrinse ad alzare lo sguardo. Kenneth aveva messo il coperchio alla vasca. Vincent sentì sferragliare. La catena. Certo. Jane bussò sul vetro per richiamare la sua attenzione.

		«Lo capisci, no, fratellino, che non può restare viva? Potrebbe rovinare tutto.»

		Jane tirò fuori una penna e un foglio piegato.

		«Aggiungerò una riga alla lettera» disse. «Scriverò il motivo per cui hai deciso di morire insieme a lei. Per evitare che dopo la morte possa andare nel paradiso musulmano, o qualcosa del genere. Il bello è che a me Mina ha salvato la vita. Se non avesse chiamato l’ambulanza quando ho avuto quel collasso agli Alcolisti anonimi, oggi non saremmo qui. Ringraziala da parte mia.»

		Scrisse qualche riga, piegò il foglio e lo infilò in una busta.

		«Jane!» urlò Vincent picchiando con tutte le sue forze sul vetro. «Sei mia sorella! Avevamo fatto un patto! Mina doveva salvarsi!»

		«Tua sorella?» disse Jane, fissandolo con i suoi occhi gelidi e infuocati. «Quella Jane è morta quarant’anni fa. E suo fratello morirà oggi.»

		Vincent batté contro il coperchio sopra la sua testa, ma era tutto inutile. Kenneth scese dalla scala e si allontanò verso un punto della parete dove, fissato a un rubinetto, c’era un tubo che correva sul pavimento fino alla vasca. Appena Kenneth girò il rubinetto, nel tubo si sentì una specie di ronzio. Tempo qualche secondo e Vincent vide l’acqua scorrergli tra i piedi. Istintivamente ne alzò uno, ma ben presto il cervello capì che non c’era modo di evitare di bagnarsi. L’acqua però doveva pur entrare da qualche parte. Con un po’ di fortuna magari sarebbe riuscito a tappare il buco. Cercò convulsamente sul fondo della vasca, ma non trovò niente. Con tutta probabilità era nascosto dietro una presa d’aria. Ottimo progetto.

		«Siamo pari, Vincent» disse Jane fuori dal vetro. «O almeno, tra poco lo saremo. Ora chiamiamo la polizia. Ci metteranno mezz’ora a venire qui con il traghetto da Norrtälje. Quando troveranno il tuo corpo e quello di Mina, insieme alla tua inequivocabile confessione, allora sarà finita davvero. Ci scuserai se non resteremo fino a quel momento.»

		Jane fece un debole sorriso e attaccò la lettera all’esterno del vetro, ad altezza occhi perché Vincent la vedesse bene. Poi trasse un profondo sospiro, come se si fosse liberata di un grosso peso, e si fece condurre da Kenneth fuori dall’officina. Fossero stati in un film, Jane gli avrebbe detto addio con un’ultima battuta arguta e fulminante, e all’ultimo istante Vincent avrebbe trovato un modo geniale per uscire dalla vasca, oppure sarebbe passato di lì qualcuno che avrebbe rotto il vetro proprio quando ogni speranza sembrava perduta.

		Ma non accadde niente di tutto ciò.

		Si sentiva solo il gorgoglio dell’acqua che saliva lentamente, e qualcuno che pronunciava il nome di sua sorella, mentre un vecchio conduceva una donna in carrozzella oltre la soglia. Fuori, alla luce del sole.

		  
		La sagoma che raffigurava Vincent era piegata in due: era l’unico modo per farla entrare in macchina. Quando Christer gli aveva chiesto a cosa gli servisse, Ruben si era limitato a farfugliare qualcosa sul materiale probatorio, mentre continuava a pigiarla sul sedile posteriore.

		A essere sinceri non sapeva esattamente perché avesse deciso di portarsi dietro quella sagoma, tranne per il fatto che gli ricordava la faccia tronfia di Vincent, cosa che gli manteneva alto in corpo il livello di adrenalina, visto che ogni volta che la guardava andava in bestia. Quello che gli aveva fatto Vincent era imperdonabile. Nello stato in cui era non avrebbe reagito neanche se gli avesse legato assieme le stringhe delle scarpe e tirato giù i pantaloni.

		Nessuno dei suoi colleghi aveva osato ridere, per lo meno non in sua presenza, ma quella risata lui la leggeva negli occhi di tutti. Il grande Ruben Höök preso per il naso da quel buffone di un mentalista. Si guardò intorno per accertarsi che nessuno stesse guardando dalla sua parte, poi tirò un cazzotto in faccia alla sagoma di cartone. Dopodiché chiuse la portiera. Maledetto Vincent. Di nuovo.

		Ruben andò da Christer che si trovava di fianco alla camionetta, un po’ più in là.

		«Dovevi proprio portarti dietro la squadra al completo?» gli disse acido. «Domani lo saprà tutta la centrale.»

		«Non conoscevamo la situazione» rispose Christer. «Con le informazioni che avevamo poteva anche essere Vincent la prossima vittima.»

		«Non capite che ci ha preso per i fondelli? Ve l’avevo detto fin dall’inizio che dovevate metterlo dentro. Se mi aveste ascoltato, tutto questo non sarebbe successo. Tenetelo a mente quando troverete la sua prossima vittima.»

		Peder e quella donna della divisione analisi, Sara-qualcosa, scesero da un’autocivetta. Peder doveva aver scaricato le gemelle a sua moglie. E addio compleanno.

		L’ultima volta che Ruben aveva incontrato Sara, lei l’aveva trattato come se fosse invisibile. Non aveva idea del perché, visto che non si ricordava di averla mai vista prima. Di sicuro era lesbica. Non se ne sarebbe affatto stupito.

		«Abbiamo idea di dove sia Vincent in questo momento?» chiese Ruben a Peder.

		«Non precisamente» rispose Sara. «Le chiamate da rete mobile si collegano alla stazione radio base più vicina. Vincent ha ricevuto una chiamata che ci risulta essere passata da una stazione sull’isola di Gräddö, nell’arcipelago di Norrtälje. Quindi immaginiamo che lui sia lì da qualche parte. Il problema è che nell’arcipelago le stazioni radio base coprono una zona molto ampia. Se fosse stato in città avremmo saputo persino in quale via cercarlo. Qui invece abbiamo da scegliere tra parecchie isole. Tjockö, Edsgarn, Lidön…»

		«Lidön?» la interruppe Ruben. «Non può essere un caso. Io ci sono stato, all’allevamento dei visoni.»

		Li trafisse a uno a uno con lo sguardo.

		«So esattamente dov’è Vincent.»

		  
		L’acqua gli arriva al nodo delle stringhe, gli bagna le calze, gli riempie le scarpe. Non pensarci. Non pensare all’acqua, che ci metterà solo cinque minuti a riempire la vasca. E la vasca ha quattro lati, sei, contando anche il tetto e la base; lui non può stare lì dentro e non può starci con Mina.

		Deve aiutare Mina.

		4 più 6 fa 10, e 10 è 1 e 0, uomo e donna, lui e Mina. Sono una funzione matematica della vasca d’acqua, e lui deve liberare se stesso e lei. Cinque minuti e sarà piena. Come in quella canzone, La quinta ruota. Cinque dita in ogni mano. Tra due corpi celesti che ruotano l’uno intorno all’altro esistono cinque punti in cui un oggetto può restare in perfetto equilibrio, e quindi fermo, attratto in ugual misura dalla forza di gravità dell’uno e dell’altro. Due corpi. Lui e Mina. In perfetto equilibrio. Finché restano in due.

		Mina è seduta e l’acqua le ha già bagnato i pantaloni, le gambe, la schiena. La vede aggrottare la fronte e mormorare qualcosa, ma senza aprire gli occhi.

		«Mina, devi svegliarti!»

		Vincent si piega sulle ginocchia, sempre tenendo il busto eretto per via del poco spazio, e cerca di prenderle le braccia e appoggiarsele sulle spalle per tirarla su, ma non ci riesce: le braccia scivolano. La vasca è talmente stretta che non possono stare entrambi in piedi, nemmeno se si premono l’uno contro l’altra. Uno dei due deve stare giù.

		Uno dei due deve finire sott’acqua prima.

		Uno dei due deve morire prima.

		Di colpo Mina inspira profondamente e spalanca gli occhi. Stralunata.

		«Vincent! Dove siamo, che succede, perc…»

		Piega indietro la testa per guardare in su e picchia la nuca contro il vetro.

		«Ahi!» grida facendo istintivamente una smorfia.

		«Quattro pareti di vetro» dice Vincent, senza riuscire a trattenersi. «Uno spazio chiuso. La quarta lettera è la D. Die, morire.»

		Il cervello è in caduta libera. I pensieri rimbalzano convulsamente contro le pareti del cranio, imprigionati quanto lui, e lui aveva solo seguito le istruzioni, sempre e solo seguito alla lettera le istruzioni, non è stata colpa sua, aveva solo sette anni…

		«VINCENT!» urla Mina dandogli una botta sulla coscia. «BASTA!»

		«Scusa» dice lui. «Scusami per tutto.»

		

		Mentre Kenneth la conduce lungo il sentiero che parte dal retro della fattoria, Jane lascia scorrere lo sguardo sull’acqua e sull’arcipelago. È molto bello, lì sull’isola. Specialmente oggi.

		Prova gratitudine verso Kenneth. Non può dire di aver avuto una bella vita, ma lui almeno l’ha riempita di significato, verso la fine. Non era obbligato a prendersi cura di lei. Invece ha capito, forse perché quando si sono conosciuti lui stesso era già così vicino alla fine. L’ha aiutata a ottenere giustizia, e questa è la più grande dichiarazione d’amore che Jane abbia mai ricevuto da qualcuno.

		Una volta sulla riva, Kenneth si ferma. Si sente il placido sciacquio dell’acqua contro i pali di legno del pontile, e lo stridio di un gabbiano lontano che chiama i suoi compagni. Le mette una mano sulla spalla e lei gliel’accarezza amorevolmente, senza voltarsi.

		«Ci siamo quasi» dice lui.

		«Lo so» risponde lei. «Grazie. Senza di te avrei tirato avanti e basta.»

		Non hanno bisogno di dirsi altro. Kenneth non ha bisogno di chiederle se è davvero convinta. Non glielo chiede più da tanto. Quella fase è ormai passata. E oltretutto non hanno più altra scelta.

		Kenneth tira fuori un rotolo di nastro adesivo e comincia ad avvolgerselo intorno alla mano sinistra e alla maniglia di spinta della sedia a rotelle. Un giro, poi un altro e un altro e un altro. È importante che la mano sia ben fissa. Jane lo aiuta a legare la destra. Solo quando ha finito alza gli occhi per guardarlo. Lui però non ricambia lo sguardo: il suo è già svanito lontano. È là fuori da qualche parte, forse insieme ai gabbiani.

		Kenneth comincia a spingerla sul pontile. Prima adagio. Le tavole di legno sbatacchiano sotto le ruote. Più si allontanano dalla riva, più Kenneth aumenta la velocità. Jane si tiene alla sedia per non cadere. Quando raggiungono la fine del pontile Kenneth non si ferma, fa un salto e lascia che la carrozzella prosegua la sua traiettoria nell’aria.

		Kvibille, 1982

		«Vincent? Non mi sembra che la botola funzioni bene.»

		La mamma preme la porticina nascosta come gli ha mostrato suo figlio, ma quella non si muove. Neanche di un millimetro. O forse sta spingendo da un’angolazione sbagliata: non è facile capirlo dalla posizione in cui è, praticamente piegata in due. Si vede che per fare l’assistente di un mago bisogna essere sottili come un chiodo ma flessibili come un giunco.

		«VINCENT, DOVE SEI FINITO?» grida di nuovo.

		Prova a spingere il coperchio, ma anche quello non si muove. Certo, è ovvio, suo figlio l’ha chiuso con quel lucchetto. Le ha detto che andava a prendere una cosa. Magari è una sorpresa per lei. Ma certo, è sicuramente così. Lo sa benissimo che la botola non si può aprire. Questo è il suo modo di scherzare. Da un momento all’altro farà scattare il lucchetto e le porgerà la divisa da assistente che ha cucito per lei, con le paillette di tutti i colori. Oppure qualcos’altro. Deve ricordarsi di non sgridarlo troppo.

		Ma ci mette tanto tempo a tornare. Troppo tempo, se si considera quanto è scomodo stare lì nella cassa piegati in due. La mamma cambia idea: gli farà una bella sfuriata, invece. Quella non è stata decisamente una delle migliori trovate di suo figlio.

		Finalmente sente dei rumori. Delle voci. Non sono dentro la stalla, non ancora. Sono fuori. Riconosce Vincent, questo è certo. Ma non è da solo. Ci sono altre voci, voci femminili. Ridono. Anche Vincent ride. Poi si fanno ssh a vicenda. Come per gioco.

		«Dai, Vincent, quando ti passerà quella fifa dell’acqua?» grida qualcuno. «Avanti, andiamo!»

		Poi le voci tornano ad allontanarsi.

		«VINCENT!» grida la donna battendo sulla parete della cassa.

		Molto più forte, questa volta.

		«Non torni da me, Vincent?»

		

		Mina lo scruta intensamente. Lui si limita ad annuire, si vergogna troppo a parlare. Lei prova a mettersi in piedi. È costretta a schiacciarsi contro di lui per stare in quello spazio ridotto, ma alla fine ci riesce. L’acqua arriva già alle cosce. Così premute l’una contro l’altra, le due casse toraciche non possono far altro che buttare fuori l’aria. Vincent non riesce a guardarla. È troppo vicina. Però la sente. Non solo perché è premuta contro di lui, ma perché lei… c’è. 4 e 6 fanno 10 e 1 e 0 fanno lui e Mina. Due corpi nella stessa orbita. Un piccolo oggetto, una fragile intesa in perfetto equilibrio fra loro due. Ma non è questo che dice. Non è mica scemo.

		«Messi così non possiamo muoverci» gli esce a fatica. «E non riusciamo a tirarci fuori di qui.»

		«Dimmi che sai come uscire» dice Mina, con altrettanta fatica.

		«So come uscire.»

		«Veramente?»

		«No, non ne ho idea. So solo che non siamo abbastanza forti per rompere il vetro dall’interno. Funziona solo in tv. Dobbiamo inventarci qualcos’altro.»

		«È un’infinità di acqua, Vincent.»

		«Lo so. Scusa.»

		«Smettila di scusarti. Pensa, invece. È la cosa che sai fare meglio. A volte.»

		L’acqua gli arriva alla pancia. Restano al massimo due minuti. Ma Mina ha ragione. E Vincent riprende le redini dei propri pensieri. Ignora l’acqua, ignora la vasca di vetro e prova a pensare.

		Aspetta, però. Torna indietro.

		La vasca di vetro. A differenza di Agnes, Tuva e Robert, loro non sono dentro una cassa fatta in casa. Sono dentro un’illusione acquatica professionale. E quando qualcosa è professionale ha sempre segreti a bizzeffe. Forse Presto non li ha rivelati tutti a Jane. Ci sono modi per uscire, e anche… modi per fare entrare aria.

		Dei boccagli.

		Un’illusione acquatica ha sempre dei tubicini nascosti collegati all’esterno, attraverso i quali l’illusionista può respirare. Vincent sbatte forte la fronte contro il vetro per la frustrazione.

		«Vincent?» dice Mina, e lui sente l’angoscia nella sua voce.

		Ma non riesce a perdonarsi. Avrebbe dovuto arrivarci molto prima. Quella vasca sta ancora impedendo che il suo cervello funzioni come si deve. È talmente stretta. Tra poco più di un minuto l’aria finirà, deve fare in fretta a trovare quei tubi.

		Ammesso che Jane e Kenneth non li abbiano levati.

		

		Per un istante le sembra di volare. È come essere senza peso, o cadere verso l’alto. Poi la sedia a rotelle squarcia l’acqua con un tonfo rumoroso. L’acqua gelata le leva il fiato. Sapeva che sarebbe stata fredda, ma non così fredda. Quando cominciano ad affondare, lei si tiene ancora forte al sedile.

		La luce del sole scompare praticamente subito. L’acqua del mare è scura: Jane non distingue niente davanti a sé. Non era così che doveva essere. Molla la presa, si volta e cerca nel buio le braccia di Kenneth. Lui non può rispondere al suo tocco, è ancora bloccato con il nastro adesivo alla sedia a rotelle che affonda. Jane abbandona la carrozzella, si porta davanti a lui e lo stringe a sé. Kenneth cerca di avvicinare i gomiti e la circonda in un abbraccio che non riesce a stringerla.

		Dovevano andare incontro alla fine insieme.

		Sprofondare nel blu intrecciati l’uno all’altra.

		Con calma e dignità.

		Ma è buio pesto e fa freddo e fa male.

		Tanto male.

		Jane serra gli occhi per difendersi dal gelo e si mette a strattonare Kenneth, cerca di trascinarlo verso l’alto, fuori da quel buio. Lo sente che cerca disperatamente di liberare le mani, ma sono bloccate dal nastro adesivo.

		Un giro, e poi un altro e un altro e un altro.

		La sedia continua a trascinarli verso il basso. Le sembra. Il panico la sorprende quando si accorge che non riesce più a capire in che direzione si stanno muovendo, né se si stanno muovendo. Il buio di quell’acqua li ha catturati. Non c’è più modo di distinguere cos’è l’alto e cos’è il basso.

		Kvibille, 1982

		«Vincent, Vincent, Vincent» sussurra la mamma con le labbra premute contro il legno.

		All’inizio ha urlato fino a diventare rauca, mentre aspettava che quelle voci tornassero. Ma non sono più tornate. Ora può solo bisbigliare. E allora bisbiglia il nome di suo figlio, finché non riesce più a fare nemmeno quello.

		Nella cassa fa caldo come dentro una sauna: il sudore le ha appiccicato i capelli alla testa e le gocciola dalla punta del naso. Sente la schiena fradicia, anche se non arriva a toccarla con le dita.

		Se la cassa fosse costruita con dei pannelli sottili di masonite forse potrebbe romperla a forza di pugni e calci, ma Vincent ha fatto le cose per bene. Allan deve avergli dato del legno buono dalla segheria, e le assi sono tenute assieme sia con i chiodi che con la colla.

		L’acido lattico le brucia nelle articolazioni. Se continuerà a non poter allungare le gambe, tra poco perderà sul serio la ragione. Si prova qualcosa di disumano a stare in quella posizione per così tante ore. Ma quanto tempo è passato veramente? Potrebbero essere giorni. Anni.

		«Qualcuno mi aiuti» bisbiglia.

		Tra poco ricomincerà a gridare. Tra poco. Appena avrà recuperato le forze.

		

		Vincent gonfia i polmoni e si piega sulle ginocchia, per quel che riesce, in modo da raggiungere il fondo. Fa scorrere le mani sott’acqua, rasente il profilo della vasca. Niente, sul fondo niente. Qualche centimetro più su però l’unghia del mignolo gli s’impiglia in qualcosa, proprio in un angolo. Eccolo. Eccolo. Alla fine Jane non l’aveva trovato.

		Vincent gratta col dito e fa uscire il tubicino. Ovvio che sia lì in basso: l’illusionista sta appeso nella cassa a testa in giù, quindi ha la testa vicino al fondo. Vincent si rialza e sputa. L’acqua arriva ormai alla bocca di Mina.

		«Sei sicuro che non si possa spaccare il vetro?» dice lei a raffica, sputando subito dopo l’acqua che le si insinua tra le labbra.

		E nella sua voce la disperazione è ben più che una pallida presenza. Vincent annuisce. Poi l’occhio gli cade sulla lettera che Jane ha attaccato all’esterno della vasca, il suo ultimo messaggio ai posteri. Farebbe qualsiasi cosa per poter rompere il vetro e strappare quella lettera in mille pezzi. Non vuole che la sua famiglia lo odi.

		«C’è un boccaglio fissato giù in basso» dice. «Devi usarlo tu.»

		«Non devi per forza fare il paladino, qui la poliziotta sono io» ribatte Mina, subito costretta a soffiare di nuovo contro l’acqua.

		«Tu sei più bassa» dice Vincent. «Io ho almeno trenta secondi in più di te per stare quassù a cercare una soluzione. Poi vengo giù. E dopo vedremo chi dei due è il più forte.»

		«Ahahah.»

		Ma Mina fa come dice lui e si tuffa a raggiungere il boccaglio un attimo prima che l’acqua le entri nel naso. Gli schizzi provocati dal suo movimento costringono Vincent a serrare bocca e occhi. Non si è mai preoccupato di allenarsi a trattenere il respiro. Certo, potrebbe dividere il boccaglio con Mina, se non fosse che tutta la manovra di scambiarsi di posto in quello spazio ristretto porterebbe via più tempo di quanto durerebbe l’aria nei loro polmoni. E poi gli toccherebbe subito cambiarsi di nuovo di posto. Prova a controllare il respiro.

		L’acqua gli solletica le labbra e lui chiude la bocca, la serra stretta. Respira dal naso, fa respiri corti. E gli sembra già di non riuscire più a prendere aria. Non c’è più aria nella vasca. Vincent batte forte contro il coperchio che ha sopra la testa. Fateci uscire, vi prego, fateci uscire. Adesso basta. Il rumore dei suoi pugni contro la lamiera risuona nella stanza là fuori. Per il resto, tutto tace. Non ce la può fare. Basta. Non può essere sepolto vivo. Quando l’acqua gli oltrepassa il labbro superiore viene assalito dal panico e si mette a picchiare contro le pareti di vetro. Non deve cedere al panico, altrimenti è perduto, ma non può resistere oltre.

		Panico.

		Qualcosa riguardo al panico…

		L’acqua gli arriva alle narici, Vincent si dà una spinta verso l’alto e gonfia i polmoni in quello che si rende conto essere il suo ultimo respiro. Gli resta il tempo che lo separa dall’istante in cui i suoi polmoni non reggeranno più. In quel momento si sente tirare una gamba dei pantaloni. Guarda in basso e vede Mina che indica il boccaglio, ma scuote la testa. Non c’è tempo. Si sente già scoppiare. Perché non si è mai esercitato a trattenere il fiato? Concentra tutte le proprie energie nel non aprire la bocca. Non vede più bene, sbatte le palpebre per allontanare l’acqua dagli occhi. Se lascia uscire l’ultima aria è finita. Il corpo brucia lui brucia il cervello vuole spegnersi.

		Panico

		panico…

		… leva.

		Umberto. Cos’aveva detto Umberto? Comincia a vedere lo sfarfallio dell’acqua. Qualcosa su una leva. L’acqua gli copre le orecchie e ogni suono si interrompe. Una leva che non c’era. Una leva antipanico. Vincent è isolato dentro l’acqua. Circondato. Dall’altra parte del vetro, una stanza vuota. Aria. Vita. La leva non c’era perché Tom Presto era uno a cui piaceva correre rischi. Vincent preme la mano contro il vetro. La salvezza è dall’altra parte. Dalla sua c’è solo la morte. Ma il Tom Presto che ha conosciuto Vincent non avrebbe mai giocato con la morte. Al contrario. Si sarebbe rifiutato di mettere la sua vita nelle mani di qualcun altro. Vincent non riesce più a pensare. Gli si spegne il cervello, e lui sprofonda in un buio primordiale. Si dimena nell’acqua come un forsennato, ma i movimenti sono fiacchi, mancano di forza. Spalanca la bocca, e il torace aspira istintivamente l’acqua nei polmoni. Il collezionista francese di Umberto si era sbagliato. Non c’era alcun dubbio: Tom aveva una leva antipanico. Ma non all’esterno. Doveva essere… dentro la vasca.

		L’equilibrio perfetto tra due corpi va in mille pezzi quando cessano di ruotare nella loro orbita.

		Non ci vuole molto.

		È solo la vertigine di un attimo.

		Poi è come addormentarsi.

		

		Il corpo a cui Jane si avvinghia è scosso da violenti spasmi. Jane non vuole più farlo. Vuole vivere. Non era così che doveva andare.

		Si stacca da Kenneth e cerca di nuotare verso l’alto. Lo lascia sprofondare verso il suo destino sul fondo del mare. Jane sa bene che si trova troppo in basso, e ha le gambe inservibili. Può nuotare solo con le braccia.

		Ci vuole troppo tempo. E forse non sta nemmeno nuotando nella direzione giusta. Forse sta scendendo sempre più in basso. Ma non vuole.

		Dopo tre bracciate le esplodono i polmoni.

		Non era così che…

		Era così.

		Kvibille, 1982

		Non sa nemmeno più chi è. Sa solo che sta soffrendo da troppo tempo. Le articolazioni che urlano dal dolore. Il caldo. La sete. Si succhia le dita insanguinate per idratarsi un po’. Le unghie se le è già spezzate tutte contro il legno che la tiene prigioniera. Sembra passata un’eternità. Maledice il mondo, e poi chiede perdono.

		«Vincent. Jane. Va bene così. Non vi chiamerò più. Ve la caverete meglio senza di me. Lo so. L’ho sempre saputo.»

		Non sa se lo dice a voce alta, probabilmente no. O forse sì.

		Poi non dice più niente.

		  
		Kvibille, 1982

		«Sei tu che hai costruito la cassa?»

		Davanti a lui c’era una donna sconosciuta con in mano un taccuino e una penna. Parlava in modo concitato, quasi avido. Lui non rispose. Tanto sembrava che sapesse già tutto. E poi non la conosceva. Le guardò di nuovo le mani. La penna era una linea. Una dimensione. Il blocco era un quadrato. Due dimensioni. La cassa che aveva costruito era un cubo. Tre dimensioni. La quarta dimensione era il tempo. Ma in quel preciso momento lui si muoveva al di fuori del tempo. Era in cortile da un’eternità. O forse solo da un secondo. Qualcuno aveva parlato con lui. O forse no.

		Un poliziotto che gli sembrava di aver già visto – doveva essere lo stesso che aveva aiutato la mamma quando la macchina l’aveva piantata in asso fuori dal negozio – prese la donna per un braccio e la trascinò via.

		«Lasci in pace il bambino» disse l’agente. «Avrebbe già dovuto portarlo via l’assistente sociale, ma è in ritardo.»

		L’entrata della stalla era sbarrata con il nastro della polizia, e la cassa con le stelle era fuori in cortile. Per fortuna che ci aveva messo le rotelle, altrimenti sarebbe stata un bel peso da portare. Però non capiva come avrebbe fatto ora a entrare nella sua officina, dove teneva tutti i suoi segreti. L’importante era che non si mettessero a rovistare tra le sue cose. Ci sarebbe rimasto molto male.

		«Sono del quotidiano Hallandsposten» sibilò la donna, divincolandosi dalla stretta del poliziotto. «La gente ha il diritto di sapere.»

		Lui guardò la propria ombra sulla ghiaia: era già bella lunga. Non era altro che la sua ombra, un’ombra totale dove la luce non arrivava mai. Dal fianco non lo si vedeva, diventava monodimensionale. La donna si chinò su di lui.

		«Come ci si sente a non avere più la mamma?» chiese puntando la penna sul taccuino.

		Lui non capiva come facesse a vederlo, visto che era girato di profilo. E cosa intendeva con “non avere più la mamma”? La mamma era là, in cucina. La mamma era nel modo in cui lui si lavava i denti. «Siamo quello che facciamo» diceva sempre la mamma. E lui poteva farla ogni volta che voleva.

		«CAZZO, ADESSO BASTA» sbraitò il poliziotto alla donna. «O lascia il luogo dell’incidente o la schiaffo dentro per aver intralciato la polizia nell’esercizio delle sue funzioni.»

		Con mossa rapida, la donna tirò fuori una macchina fotografica e scattò prima che il poliziotto avesse il tempo di reagire. Il flash gli fece sbattere le palpebre.

		«Ti sei dimenticato di sorridere» gli disse. «Ma va bene così. I bambini seri vengono bene in foto. Non c’era mica anche una sorella da qualche parte? Magari lei è più loquace.»

		La donna si allontanò, sparendo dalla vista. Il poliziotto gli si mise davanti e gli appoggiò le mani sulle spalle. Così gli copriva il sole.

		«È stato un incidente» disse l’uomo. «Lo sai, no? Nessuno dà la colpa a te. Andrà tutto bene. Tu e tua sorella avrete una nuova casa, ma l’importante è che tu capisca che nessuno crede che quello che è successo sia colpa tua.»

		«Staremo insieme?» domandò il bambino allarmato. «Io e Jane?»

		«Non lo so, Vincent. Dipende se ci sarà qualcuno disposto a prendervi tutti e due. Quindi forse no. Ma di sicuro continuerete ad abitare vicini. Sono convinto che potrete vedervi tutte le volte che vorrete. Sarà solo una sistemazione provvisoria. Capisco che ti sembri tutto strano, adesso. Ma siete due ragazzini svegli e intelligenti. Siete forti, e vi lascerete questa storia alle spalle. E poi siete in due. Siete una famiglia. Sarà tutto perdonato.»

		  
		Mina era sul fondo della Water torture cell e cercava di raccapezzarsi: all’improvviso l’acqua era uscita dalla vasca riversandosi sul pavimento. Come se il fondo avesse ceduto. Dal tubo continuava a entrare acqua, ma usciva altrettanto in fretta.

		Vincent era sopra di lei, privo di sensi. Si era accasciato con la fronte e le ginocchia contro il vetro, ma lo spazio ristretto lo teneva in piedi. L’aveva sentito dimenarsi selvaggiamente in preda al panico quando aveva finito l’aria. Ci era mancato poco che la prendesse a calci in testa. Ma in tutto quello sbattere e calciare doveva aver trovato una leva o un bottone che aveva svuotato la vasca.

		Il problema era che dovevano ancora trovare il modo di uscire da quel maledetto acquario. Mina non sapeva se Vincent fosse vivo, però sarebbe morto di certo se non gli avesse fatto al più presto la rianimazione polmonare. Le aveva detto che il vetro non si poteva rompere, ma chi si arrende ha già perso in partenza! Si levò una scarpa e si mise a colpire ripetutamente il vetro con il tacco. Stette attenta a picchiare sempre nel medesimo punto. Ci vollero quindici colpi ben assestati. Vincent aveva ragione: sott’acqua non ci sarebbero mai riusciti. Quando il vetro andò in frantumi, Mina si protesse istintivamente con le braccia. Vincent cadde in avanti, ma il suo corpo gli impedì di finire con la faccia per terra, sui frammenti di vetro.

		Mina uscì dalla vasca, portandosi dietro anche Vincent, e lo stese delicatamente sul pavimento, in un punto libero dai vetri. Era più leggero di quanto sembrasse. O forse era lei a essere diventata più forte. Lo guardò. Il mentalista. L’aveva trascinato lei in tutta quella storia. Perché Kenneth aveva fatto in modo che Anna le suggerisse il suo nome, e lei aveva abboccato come un’idiota. Poi la sorella di Vincent l’aveva quasi fatta fuori, e ora forse anche lui era morto. No, non lo avrebbe permesso. Dopo tutto quel tempo in acqua, di sicuro non aveva addosso più neanche un batterio. Mina gli sollevò il mento per aprirgli le vie aeree, fece un bel respiro e premette le labbra contro le sue.

		  
		Vincent era ancora troppo stremato per poterla aiutare. Era disteso sulla schiena, boccheggiante, dopo la carenza d’aria di cui aveva sofferto dentro la vasca. Mina non aveva idea di dove fossero Jane e Kenneth, né di quando sarebbero tornati. Si era meravigliata che non fossero rimasti a vederli morire, ma forse non ne avevano bisogno: pensavano di aver raggiunto il loro scopo, e tanto bastava. Ora si trattava di capire se fossero scappati o se invece fossero ancora nei paraggi.

		Cercò di ragionare lucidamente.

		Nel suo cervello era scattata la reazione “attacco-fuga”, e dovette lottare contro l’istinto di darsela a gambe. Ma non poteva lasciare lì Vincent. Gli aveva appena salvato la vita, e le pareva di ricordare che secondo una certa filosofia cinese ciò significava che ora era responsabile per lui. Oltretutto, se fosse scappata così, senza pensare, sarebbe potuta finire dritta nelle grinfie di Jane e Kenneth.

		Si guardò intorno, lottando per non farsi sopraffare dalla nausea che le provocava l’odore dolciastro di putrefazione che ancora impregnava l’aria. Doveva chiamare aiuto. Quindi doveva recuperare un telefono. Il suo giaceva in mille pezzi a qualche decina di chilometri da lì, dopo che Kenneth l’aveva lanciato dal finestrino della macchina. E quei due avevano sicuramente requisito anche quello di Vincent, ma se per caso non lo avevano preso doveva essere lì da qualche parte. Si mise a cercare sopra e intorno al banco da lavoro, che era praticamente l’unico mobile di quella stanza. Ma non trovò niente.

		«Vincent» chiamò con fare incalzante.

		Lui era ancora supino, con gli occhi rovesciati all’indietro. Respirava in modo irregolare e sembrava faticare a riprendere i sensi.

		«Vincent!» ripeté Mina più decisa. «Sai che fine ha fatto il tuo telefono? Sul bancone non c’è e non lo trovo da nessun’altra parte. Possono esserselo portato via?»

		Si sentì sprofondare nello sconforto. Certo che se l’erano portato via.

		Ma Vincent sollevò con uno sforzo il braccio destro e indicò un angolo della stanza, dove c’era un grosso container. Di quelli che si riempiono di rifiuti, e che una volta pieni vengono portati via. Mina non ne aveva nemmeno registrato la presenza: un container evocava troppo l’idea di una sporcizia che non sarebbe mai stata in grado di eliminare. Ma Vincent continuava a indicarlo.

		Mina si mosse riluttante in quella direzione. Più si avvicinava, più l’odore si intensificava. Il contenuto dello stomaco le risalì lungo l’esofago, arrivandole fino alla bocca per poi tornare giù. A ogni passo sentiva il panico attanagliarla sempre più forte. Non voleva vedere cosa c’era in quel container. Non voleva nemmeno sfiorarlo. Nemmeno essere nella stessa stanza di quel container.

		Si voltò e supplicò Vincent con lo sguardo. Vide che cercava di dire qualcosa, senza riuscirci. Lui alzò di nuovo la mano e indicò per la terza volta il container. Merda. Merda, fottutissima merda.

		A Mina parve di sentire un rumore provenire dall’esterno. S’immobilizzò e tese l’orecchio, ma sentì solo il silenzio. Non sarebbe venuto nessuno ad aiutarli. Dipendeva tutto da lei.

		Il container era alto, troppo alto. Non aveva modo di arrivarci da sola. Si guardò attorno. La scala che prima era appoggiata contro la vasca d’acqua era caduta quando si era rotto il vetro. Era bagnata e scivolosa, oltre che coperta di vetri. Inutilizzabile. Contro la parete in fondo c’era un’altra scala. Sembrava molto più vecchia, come se nessuno l’avesse usata per anni, ma per lo meno non era incastonata di frammenti di vetro. Mina gettò un’ultima occhiata verso la porta e si avvicinò alla vecchia scala.

		Era ricoperta di ragnatele. Anzi, non solo di ragnatele ma anche di ragni, constatò disgustata. Un’infinità di minuscoli ragnetti si arrampicavano su per l’intrico di fili. Mina individuò qualche centimetro che era stato risparmiato dal garbuglio appiccicoso e appoggiò le dita con orrore e ribrezzo su quella porzione di legno. Quando spostò la scala dalla parete vide da dove provenivano tutti quei ragnetti: un’enorme mamma ragno, grassa e pelosa, che fino ad allora era rimasta nascosta, correva veloce sulla sua mano.

		Mina cacciò un urlo. Non riuscì a impedirselo. Il grido risuonò tra le pareti, e lei sentì il cuore batterle all’impazzata, mentre teneva lo sguardo fisso sulla porta. L’avevano sentita? Era terrorizzata che Jane e Kenneth potessero tornare e scoprire che lei e Vincent non erano annegati.

		Invece niente.

		Nessuno.

		Silenzio.

		Con il cuore ancora a mille prese la scala e la portò fino al container. Sentiva prudere dappertutto, dall’attaccatura dei capelli alla pianta dei piedi. Si vide davanti un esercito di mini-ragnetti che le camminavano su tutto il corpo, depositandole uova sottopelle o facendo altre cose ugualmente ripugnanti.

		Le venne in mente un video su YouTube che Ruben le aveva mostrato una volta per pura cattiveria, sapendo che quelle cose la impressionavano. Parlava di un insetto diffuso soprattutto in Sudamerica, la botfly, o “mosca delle pecore”, che deponeva le uova, appunto, sotto la pelle. Quando le uova si schiudevano, uscivano le larve. Nel video si vedeva una persona che ne estraeva una bella grossa dal cuoio capelluto di un amico.

		C’era mancato poco che vomitasse, ma non aveva voluto dare a Ruben quella soddisfazione. Perciò si era controllata. Esattamente come stava facendo in quel momento, con uno sforzo di volontà immane.

		Mina portò la scala davanti al container, cercando di fare meno rumore possibile quando la parte superiore andò ad appoggiarsi alla lamiera. Un buon numero di ragnetti l’avevano seguita e correvano allarmati, ora che la ragnatela si era strappata in più punti.

		Ma ormai la ragnatela era l’ultimo dei suoi pensieri. Così vicino al container, il fetore era insopportabile. Le lacrimavano gli occhi e le pizzicavano le narici. Qualsiasi cosa fosse a puzzare così, doveva letteralmente saturare l’aria di batteri e microrganismi che di certo le fluttuavano intorno, sempre più vicini. Addosso. Dentro.

		Mina si costrinse a concentrarsi sul compito che doveva portare a termine, sull’obiettivo. Quando gettò un’occhiata a Vincent vide che si era tirato su a sedere, con la testa penzoloni tra le ginocchia. A un tratto fu scosso da una serie di conati e rigurgitò il resto dell’acqua che aveva inghiottito.

		Mina sentì di nuovo in bocca la bile e ingoiò ripetutamente. Non doveva vomitare, non un’altra volta. Altrimenti non sarebbe riuscita a fare quello che doveva. Vomitare era la cosa peggiore che potesse immaginare. Ancora peggio della botfly. Vedersi davanti agli occhi tutta la schifezza che aveva nello stomaco, la stessa a cui cercava in ogni istante di non pensare, le scatenava sempre un autentico attacco di panico. E una volta era più che sufficiente. Quando c’era in giro l’influenza si disinfettava le mani il triplo del solito, e tutti i giorni ingoiava per sicurezza dieci grani interi di pepe bianco. Non che il pepe fosse un metodo scientificamente provato, ma sua madre aveva sempre fatto così, e Mina se l’era cavata negli ultimi dieci anni senza influenze gastrointestinali.

		Salì tre pioli della scala e arrivò con la parte superiore della testa al bordo del container. Ancora non riusciva a vedere cosa c’era dentro, ma la puzza era diventata, se possibile, ancora più forte e pungente. Mina si tirò sul naso il collo del dolcevita, nel vano tentativo di proteggersi. Due o tre ragnetti le corsero sul dorso della mano, ma in confronto a quell’odore fetido e ripugnante erano abbondantemente trascurabili.

		Ancora un piolo.

		Ancora uno – e riuscì a guardare oltre il bordo.

		Il container era pieno di carcasse.

		Di visoni.

		Migliaia di visoni morti la fissavano con i loro occhi sbarrati, in diversi gradi di putrefazione. E si muovevano. Mina sapeva perché: la grande quantità di gas, vermi e mosche che riempivano i cadaveri ne muovevano le carni. A quel punto non riuscì più a trattenersi, si sporse da un lato e vomitò sul pavimento di cemento i cereali della colazione che non le erano tornati su la prima volta.

		Gli occhi le si riempirono di lacrime. Il cuore le martellava al triplo della velocità, il palmo delle mani era già tutto sudato. Il panico minacciava di sopraffarla, ma Mina sapeva che se avesse ceduto anche solo un millisecondo a quella sensazione sarebbe crollata.

		Gettò un’occhiata a Vincent. Sembrava più stabile. Era seduto ben dritto e guardava verso di lei, con le guance un po’ più colorite. Forse era persino in grado di camminare. Forse dovevano solo andarsene da lì, sperando che Kenneth e Jane fossero fuggiti e si trovassero ormai lontani.

		Ma Mina sapeva che la cosa non era fattibile: ce ne sarebbe voluto di tempo prima che Vincent potesse muoversi agilmente, e inoltre non sarebbe stato in grado di opporre alcuna resistenza se fosse stato necessario difendersi.

		Avevano bisogno di rinforzi.

		Le serviva il telefono.

		Mina appoggiò un piede sul bordo del container. Cercò di ignorare quei corpi gonfi di gas che marcivano sotto di lei. Si rifiutò di pensare ai vermi e alle uova di mosca che li riempivano. Provò invece a evocare disperatamente immagini di arcobaleni, unicorni, prati estivi e teneri gattini.

		Poi saltò.

		  
		Quando la polizia di Norrtälje li trovò sul pavimento dell’officina, Mina aveva già preso il tubo dell’acqua che era servito per riempire la vasca e aveva cercato di lavarsi, ma aveva ancora grumi di sangue e brandelli di carne tra i capelli. Non voleva neanche pensarci. Appena avesse messo le mani su un paio di forbici se li sarebbe tagliati tutti.

		I suoi vestiti erano per terra in un angolo, rovinati per sempre. Mina se li era strappati di dosso urlando. Almeno, però, aveva trovato il telefono di Vincent. Imbrattato di sangue, ma ancora funzionante. Subito dopo aver chiamato i soccorsi l’aveva gettato per terra schifata, inondandolo poi con il tubo dell’acqua.

		Vincent non aveva fiatato. Le aveva solo dato i propri vestiti. Erano troppo grandi, e per giunta fradici, ma per lo meno non erano pieni di ragni, vermi e brandelli di carne. Vincent era rimasto in mutande. Un paio di Björn Borg con un motivo hawaiano. Mina non poté fare a meno di notarlo.

		Norrtälje aveva mandato due agenti, entrambi donne. Appena videro Mina e Vincent, una delle due, ancora sulla soglia, si voltò indietro.

		«CI SERVONO DELLE COPERTE!» gridò a qualcuno fuori sullo spiazzo. «VELOCI!»

		«Abbiamo ricevuto una chiamata da qui» disse la collega. «E subito dopo una dalla polizia di Stoccolma.»

		La donna si accovacciò accanto a Mina con sguardo preoccupato.

		«Sì, sono stata io a chiamare» disse Mina tirando su con il naso. «Avete fatto in fretta.»

		«Hai chiamato tu?» disse l’agente stupita. «Mi era sembrata una voce molto più vecchia. Comunque sia, la polizia di Stoccolma era più che altro confusa, mentre secondo la persona che ha chiamato da qui dovrebbero esserci due cadaveri. Parlava di un crimine d’odio e di un suicidio. E poi di una lettera. Ne sapete qualcosa?»

		Mina non sapeva cosa dire. Guardò Vincent.

		«Jane e Kenneth hanno chiamato la polizia prima di andarsene» disse lui, in tono di scuse. «Non ho fatto in tempo a dirtelo.»

		  
		Oltrepassarono la deviazione per l’aeroporto di Arlanda e proseguirono verso nord. Dopo Arlanda il traffico diminuiva sempre, e in quel momento erano quasi da soli in autostrada, ma Julia sapeva che a mano a mano che si fossero avvicinati a Uppsala le auto sarebbero aumentate di nuovo. Mentre era in macchina l’aveva chiamata Christer e le aveva detto che Vincent era ricercato, ma che la cosa era diventata di competenza della polizia di Norrtälje. Non era più affar loro. Non serviva più che andasse.

		Christer aveva poi aggiunto in maniera fin troppo allusiva che naturalmente non aveva idea della ragione per cui fosse rimasta a casa, ma che forse aveva qualcosa di più importante da fare proprio quel giorno. Julia aveva fatto subito inversione e aveva chiamato Torkel, grata che i colleghi della centrale fossero i peggiori al mondo a tenere un segreto.

		Gli strinse la mano sul volante. Torkel ricambiò la stretta, senza distogliere lo sguardo dalla strada.

		«Grazie» disse Julia. «Perché mi sopporti. Voglio dire, questi cavolo di ormoni.»

		«Be’, sei tu la poliziotta fuoriclasse» rispose Torkel sorridendo. «Oggi avevi di fronte una scelta difficile. Mi dispiace di non averti aiutato. Ma devi sapere una cosa.»

		Distolse lo sguardo dalla strada per un breve istante, e la guardò negli occhi.

		«Ti amo. E penso che tu abbia fatto la scelta giusta. Di occasioni per fare un figlio ne avremmo avute altre. Ma che padre sarei se non ti avessi permesso di proteggere qualcuno che è già al mondo, il figlio di altri genitori? Scusami se sono stato così stupido.»

		«Tranquillo» disse Julia, posandogli una mano sulla coscia. «Non ti ho scelto per la tua intelligenza, lo sai.»

		Torkel scoppiò a ridere, e lei rise con lui. Per Julia fu come se quella risata avesse rotto gli argini. Tutta la tensione accumulata in tanti mesi, da quando aveva ricominciato con il trattamento ormonale, abbandonò finalmente il suo corpo. E per Torkel fu lo stesso. Stavano andando incontro a qualcosa di nuovo. Insieme. Julia abbassò il finestrino e fece entrare la pungente aria settembrina. Il vento le turbinava intorno al viso e ai capelli. Le sembrava frizzante, giocoso. Chiuse gli occhi e sorrise. Il vento era pieno di vita.

		  
		Ottobre

		Vincent non si era fatto vedere alla conferenza stampa. Mina lo capiva. I media si erano gettati come piranha sulla notizia del suo collegamento con gli omicidi. La cosa migliore era che si tenesse in disparte.

		Julia si avvicinò al microfono. Alcuni dettagli erano già trapelati: i media avevano fatto un mix tra frammenti di verità e fatti che i giornalisti avevano aggiunto attingendo dalla propria fantasia. «Uno scenario possibile», così lo chiamavano.

		Lentamente il brusio si spense e tutti puntarono impazienti lo sguardo su Julia. Mina era lì accanto, nascosta da una tenda. Anche lei era stata presa di mira dalla stampa. Non capiva da dove avessero recuperato quelle foto. Era sempre stata attenta a mantenersi lontana dai riflettori, e non amava stare davanti a un obiettivo nemmeno nella vita privata. Ma niente, erano comunque riusciti a scovare alcune vecchie immagini in bianco e nero in cui aveva una faccia tremenda. Scattate in occasione di qualche operazione di polizia, senza che nemmeno si accorgesse della presenza del fotografo.

		«Non abbiamo ancora localizzato gli autori degli omicidi, ma li abbiamo identificati: sono Jane Boman e Kenneth Bengtsson. Come già constatato da voi giornalisti, Jane è la sorella del mentalista Vincent Walder.»

		«Da quanto tempo Vincent sapeva che l’omicida era sua sorella?»

		Uno dei reporter più intraprendenti dell’Expressen formulò la domanda in barba alle regole.

		«Posso chiedervi gentilmente di alzare la mano e aspettare che vi si dia la parola?» disse Julia autoritaria. «Cerchiamo di evitare la confusione.»

		Mina notò solo in quel momento che il capo della polizia di Stoccolma, il padre di Julia, era in piedi in fondo al locale e osservava sua figlia. Aveva l’aria fiera. Mina sapeva che la questione di Julia e del gruppo era una faccenda complicata per lui, e che per il fatto di avere un legame di parentela così stretto con il capo della polizia Julia era costretta a impegnarsi il doppio rispetto agli altri. Perciò fu felice di vedere la sua espressione fiera. Julia se la meritava.

		«Comunque, per rispondere alla sua domanda» continuò Julia, «Vincent ha ignorato che si trattava di sua sorella finché lui e la nostra collega, Mina Dabiri, non sono stati sequestrati.»

		«E perché? Qual è stato il movente?»

		Sempre lo stesso reporter, e anche questa volta senza alzare la mano. Mina si accorse che la pazienza di Julia stava per esaurirsi.

		«La mano, gentilmente. Posso confermare che il movente è legato ai fatti intorno ai quali avete avanzato ogni possibile congettura sulle colonne dei giornali, in questi ultimi giorni. Mi riferisco all’incidente che si è verificato nell’infanzia di Vincent e Jane. La loro madre, Gabriella Boman, morì in circostanze tragiche, e per diverse ragioni Jane riteneva Vincent responsabile sia di quella morte, sia della vita che lei stessa aveva avuto dopo l’incidente.»

		Un altro reporter agitò la mano per aria.

		«Perché il tema dell’illusione? Non sembra inutilmente complicato?»

		«Cosa devo dirle? Per la mia esperienza, chi commette un omicidio non è sempre così razionale nel modo di agire. Ripeto, sia le motivazioni all’origine degli omicidi che le modalità in cui questi sono stati commessi sono legate alle circostanze in cui morì Gabriella Boman.»

		«La morte di Daniel Bargabriel ha qualche relazione con tutto ciò?»

		«La sua morte non ha niente a che vedere con questo caso, tranne per il fatto che Daniel conosceva due delle vittime. Posso dirvi però che tutte le persone che riteniamo coinvolte nella sua uccisione sono già in stato di fermo, e il procuratore ritiene che ci siano ottime basi per un’incriminazione.»

		Mina sentì una punta di dispiacere per quel giovane uomo che aveva perso la vita a causa del desiderio di vendetta di Jane, sebbene non fosse stata direttamente lei a ucciderlo. La sua era stata davvero una morte inutile. C’era almeno da sperare che quello scandalo diventasse un boomerang per Sveriges Framtid, e gli facesse prendere una bella batosta alle successive elezioni.

		Julia continuò a essere tartassata dalle domande pressanti dei giornalisti. Mina smise piano piano di ascoltare, e lasciò che la voce di Julia, quella che aveva tutte le risposte, scomparisse in sottofondo.

		  
		I croccantini riempirono rumorosamente la ciotola di metallo. A quel suono, Bosse arrivò di corsa e si mise a divorarli allegramente, con le buone maniere di un piccolo terremoto.

		«Ti piacciono, eh?» disse Christer.

		Si sostenne al bordo del tavolo e si sedette per terra. Non fu proprio facilissimo, ma un filo più del solito. Era chiaro che le passeggiate con Bosse stavano dando i loro frutti. Si appoggiò con la schiena alla credenza e accarezzò la pelliccia del cane. Quell’Harry Bosch non sapeva cosa si perdeva.

		«I tuoi padroni sembrano essere spariti nel nulla» disse Christer. «Non sono da nessuna parte sull’isola, e nessuno ha visto salpare una barca. Il traghetto siamo sicuri che non l’hanno preso. È un vero mistero. Ovviamente la polizia di Norrtälje sta dragando la costa in cerca dei corpi, ma vedrai che non troveranno niente. Il mare è profondo, là fuori.»

		Bosse smise di mangiare e gli rivolse uno sguardo interrogativo. Doveva aver capito dal suo tono di voce che qualcosa non andava.

		«Ti capisco se sei triste» disse Christer, grattando il cane dietro le orecchie. «Ma quando hai finito di mangiare magari facciamo una lunga passeggiata, e poi ci compriamo una di quelle palline sonore che ti piace tanto mordere. Una tutta luccicante. Non credo che torneranno, mi capisci? Mi sa che siamo solo io e te, adesso.»

		Bosse emise un latrato secco, poi leccò Christer in faccia, dal mento alla fronte. L’alito del cane era pungente per via dei croccantini. Tutto sommato non era male avere un po’ di compagnia. Per l’ennesima volta il pensiero tornò a quando era giovane. A Lasse. Era proprio una vergogna che non sapesse neanche cosa gli fosse successo da allora. Una volta lo conosceva così bene, eppure Lasse aveva fatto in tempo a vivere un’intera vita di vicende ed esperienze proprie, di cui lui era completamente all’oscuro. Si sentì quasi invidioso, senza sapere bene il perché. Ma non era troppo tardi per rimediare. Dopotutto era un poliziotto. E poi ormai c’erano anche i social media. Non doveva essere così difficile scoprire che fine avesse fatto Lasse.

		Lì per terra, con le dita infilate nel pelo di Bosse, Christer sentì qualcosa muoversi nel profondo dell’animo. Una sensazione vaga, tant’è che all’inizio non fu nemmeno sicuro di sentirla. Ma a mano a mano che cresceva se ne convinse sempre più. Era un’emozione nuova. Qualcosa che non aveva mai provato prima. Non ne era certo, ma forse era felicità.

		  
		Dopo mangiato, Milda era rimasta seduta a tavola. Vera e Conrad avevano spazzolato tutto a tempo di record. Poi Vera si era messa davanti alla PlayStation, mentre Conrad era andato a recuperare i compiti per il giorno dopo. Ora ce l’aveva di fronte, che prendeva appunti sul computer, immerso in un libro di educazione civica.

		Il suo Conrad. Era stata un’estate difficile per lui, ma il centro di disintossicazione sembrava quasi aver fatto miracoli. Da quando era tornato a casa non solo si era tenuto lontano dalle sciocchezze di prima, ma aveva anche acquisito una nuova disposizione verso la vita e la scuola. Anche Vera aveva detto che Conrad era molto più allegro, quell’autunno. E ora stava addirittura facendo i compiti da solo.

		Naturalmente Milda sapeva di non doversi fare troppe illusioni. Le era già capitato in passato di credere che Conrad avesse messo un po’ d’ordine nella sua vita, ma dopo qualche mese ci era cascato di nuovo. Ora però sembrava… diverso. Non osava nemmeno formulare il pensiero, sapeva che non doveva, ma questa volta forse poteva essere un cambiamento duraturo. Se lo meritavano tutti.

		Soprattutto adesso.

		Non le serviva andare a prendere la lettera di Adi per ricordarsi cosa c’era scritto. In realtà non le era arrivata direttamente dal fratello, ma dal suo avvocato. Milda fece una mezza risata. O più probabilmente da un compare che aveva conosciuto in uno dei suoi affari loschi, se non addirittura in carcere. Avvocato, sì, come no! Milda fece una smorfia. A differenza di Conrad, Adi non era cambiato affatto. Correva ancora la stessa gara, dove il denaro era l’unica cosa che contava.

		Già, e proprio il denaro era il problema. Lei e Adi avevano ereditato insieme la casa in cui ora abitava con Vera e Conrad. In un singolare accesso di generosità, suo fratello le aveva permesso di rimanerci, dato che l’inetto padre dei suoi figli non contribuiva al loro sostentamento. Milda però sapeva che quella generosità non era autentica. La verità era che Adi mirava alla casa del nonno Mykolas a Enskede, che era più grande e in una posizione migliore. Alla sua morte Adi avrebbe sostenuto che quella del nonno era solo sua, perché aveva regalato a Milda la propria metà della casa in cui vivevano lei e i suoi figli.

		Ora evidentemente quella finta generosità si era esaurita. Milda non lo biasimava neanche: d’altronde aveva la legge dalla sua parte. Solo che era successo tutto così all’improvviso. Pensava che ne avrebbero parlato, prima. Ma Adi, attraverso quell’avvocato, le aveva comunicato che se intendeva continuare a vivere lì doveva liquidargli la sua parte. Altrimenti avrebbero dovuto vendere. Oppure Milda doveva dichiarare di rinunciare alla propria parte della futura eredità del nonno. Le aveva dato ben poco tempo per pagare.

		Di vendere non se ne parlava nemmeno: i soldi che ci avrebbe ricavato non sarebbero bastati a comprare un alloggio decente, e non voleva che i suoi figli fossero costretti a trasferirsi in un buco di appartamento. Inoltre non avrebbe mai ottenuto un prestito sufficiente per poter pagare Adi, non con le finanze che si ritrovava in quel momento. Il centro di disintossicazione di Conrad era privato e le era costato un occhio della testa.

		D’altra parte non c’era altro modo di recuperare i soldi che le servivano, a meno di non rapinare una banca. Milda guardò Conrad, chino sul libro. Ci voleva un miracolo.

		  
		Ruben esitò. Era talmente al di là della sua comfort zone che per varcare quel confine gli sarebbe servito anche il certificato vaccinale, altro che il passaporto! Per un istante fu tentato di lasciar perdere. Dopotutto aveva una bella vita.

		O no?

		Sì, a suo modo di vedere sì. Aveva un lavoro che non gli richiedeva più impegno di quanto fosse disposto a sobbarcarsene. Specialmente ora che il nuovo gruppo aveva dimostrato le sue capacità ed era stato legittimato a continuare. Tra l’altro non doveva più sottostare alle restrizioni che prima lo infastidivano tanto. Ed essendo single era libero di fare tutto quel che gli pareva. Niente bambini da andare a prendere all’asilo subito dopo pranzo, né da curare ogni volta che si beccavano un’influenza, costringendolo a stare a casa dal lavoro. Scosse la testa. Pagare la gente per stare a casa a soffiare il naso a dei mocciosi, che trovata del cazzo. Era pronto a scommettere che Peder si sarebbe licenziato appena le gemelle avessero imparato a camminare.

		Lui invece aveva tutto. Una città talmente piena di bambole sexy e disponibili che per il suo pene era come avere a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro un parcheggio multipiano dotato di ogni servizio. E nessuna che dopo ti rompeva i coglioni restandoti tra i piedi.

		Nessuna che si lamentava perché non l’aiutavi con i piatti o le pulizie, o perché non le regalavi abbastanza fiori per San Valentino.

		Nessuna con cui cenare guardando la tv, nessuna da tenere vicina quando ti addormentavi la sera, nessuna con i capelli biondi che profumavano sempre di shampoo e che d’estate si riempiva di piccole, minuscole lentiggini.

		Nessuna come…

		Nessuna come Ellinor.

		Ruben afferrò il biglietto su cui aveva segnato il numero di telefono e compose le cifre, prima di pentirsene. Poi fece un respiro profondo.

		«Salve. Mi chiamo Ruben Höök, e vorrei prendere un appuntamento.»

		  
		Anette gli rivolse uno sguardo che Peder non le vedeva da tempo. E diede per scontato che scherzasse. Ma quando cominciò a sbottonargli la camicia si rese conto che faceva sul serio.

		«Hai fatto caso che le bambine dormono?» gli disse lei dolcemente. «Tutte e tre. Insieme.»

		Peder allungò la mano verso il tavolino per prendere il telecomando e spense la tv, poi sprofondò di nuovo sul divano. Anette gli infilò una mano sotto la camicia e iniziò ad accarezzargli il torace.

		«Hai ragione» disse Peder tendendo l’orecchio nel silenzio. «Tutte e tre. Incredibile. Dovremmo scendere a comprare un Gratta e vinci, talmente succede di rado.»

		«O se no usiamo il tempo per fare qualcos’altro» gli sussurrò lei in un orecchio.

		Si alzò in piedi e gli tese la mano. Peder la prese e si lasciò condurre fino in camera da letto.

		«Sei sicura?» le chiese, mentre lei continuava a spogliarlo.

		Anette non rispose subito. E quando lui rimase in boxer lei si infilò nel letto. Dopo aver trafficato per qualche istante sotto la coperta tirò fuori la maglia e i pantaloni e glieli gettò addosso. Poi diede un paio di colpetti eloquenti al suo cuscino.

		«Sicurissima» disse. «Se andiamo a letto adesso forse riusciamo a dormire una mezz’oretta prima che si sveglino.»

		Peder guardò il cuscino e poi sua moglie. Non vide quanto era pallida, non vide le occhiaie. Vide solo quanto l’amava. E ancor prima di appoggiare la testa sul cuscino stava già dormendo.

		  
		La piccola immagine di Nathalie si mosse lentamente sulla mappa del cellulare. Mina aveva fotografato il quadretto incorniciato che aveva sulla scrivania per poterlo usare come icona. La foto non somigliava granché all’aspetto attuale della ragazzina, ma era l’immagine più recente che aveva. Tante volte era stata tentata di fotografare Nathalie da lontano, ma l’istinto di sopravvivenza aveva sempre preso il sopravvento. Non osava nemmeno pensare a cosa sarebbe successo se l’avessero sorpresa a scattare le foto.

		Avere messo un trasmettitore gps nello zaino di Nathalie non era stata una cosa premeditata: l’aveva fatto e basta. Quando avevano bevuto il cappuccino insieme a Kungsträdgården era la prima volta dopo tanti anni che le stava così vicino, e non sapeva quando sarebbe capitato di nuovo.

		Sulle prime aveva creduto che gli uomini che vigilavano su Nathalie se ne fossero accorti. Quando erano venuti a prendere la ragazzina, Mina stava per farsela addosso dalla paura. Letteralmente. Ma non potevano aver scoperto il trasmettitore, altrimenti la minaccia contenuta in quella telefonata sarebbe stata ben peggiore. E probabilmente avrebbe dovuto scordarsi di rivederla ancora.

		Visto come stavano le cose, Mina aveva deciso che era meglio starle alla larga per un po’. Non poteva più mettersi sulla banchina della fermata di Blåsut a guardarla quando usciva da scuola. Non poteva più aspettare nei pressi del suo portone a Östermalm, né seguire i suoi movimenti in giro per la città. Ne sarebbe passato di tempo, prima che potesse vederla di nuovo.

		Ma pazienza.

		Tanto ce l’aveva lì davanti, nella sua mano.

		Tramite l’app poteva vedere esattamente dove si trovava, fantasticare su cosa stesse facendo, sulle persone con cui era. Per il momento il minuscolo ritratto era fermo, e la mappa mostrava che Nathalie si trovava a Östermalm, il che verosimilmente significava che era a casa. Se avesse ingrandito l’immagine ne avrebbe ricavato l’indirizzo, ma già lo conosceva.

		Ovvio che non l’avrebbe spiata. Natti aveva diritto alla sua vita privata. Ma ogni tanto le avrebbe dato un’occhiata.

		Per controllare che tutto fosse a posto. Che gli uomini con gli occhiali da sole la proteggessero come si deve.

		«Ciao, piccola» disse accarezzando lo schermo con la punta delle dita. «Farò in modo che non ti succeda niente.»

		  
		Vincent tirò giù dallo scaffale la tazza FIGA DA URLO, riempì il filtro per il tè con poche foglioline e ci versò sopra l’acqua del bollitore. Poi mise la tazza fumante sul tavolo, davanti a sua moglie.

		«Ecco, tesoro» le disse. «Sembri averne bisogno.»

		«È tè verde?» chiese lei.

		Vincent ebbe un attimo di esitazione.

		«No» ammise. «È chai.»

		«Grazie al cielo» disse Maria soffiando sulla tazza. «Ero veramente stufa di quella brodaglia. Secondo me era quello che mi faceva venire mal di pancia.»

		Poco dopo la cena era in tavola: salsicce alla Stroganoff, per l’occasione a base di chorizo, fiocchi di peperoncino, panna, riso integrale, insalata e chips di cavolo riccio. A dire il vero il cavolo riccio non c’entrava molto, ma Vincent sapeva che Benjamin ne andava matto. Quando appoggiò sul tavolo la padella finse di far cadere un po’ di salsa sul cellulare di Rebecka.

		«Dai, che scemo» disse sua figlia spostando il telefono di mezzo centimetro.

		Poi sollevò gli occhi dallo schermo e scoppiò a ridere.

		«Be’, meno male che non abbiamo vicini. Se i miei amici ti avessero visto quando sei arrivato a casa nella macchina della polizia, per giunta bagnato fradicio, sarei morta di vergogna! Certe volte mi dai da pensare, papà.»

		Vincent sorrise.

		«Lo so, sono stato un imbranato. Non andrò più così vicino al bordo della banchina.»

		Maria lo scrutò da sopra la tazza. Vincent non aveva parlato molto dell’indagine a casa, ma a nessuno in famiglia erano sfuggiti i titoli dei giornali. Lei comunque non disse niente. Mise giù la tazza di chai e prese un tramezzino.

		«Cosa ne dici di invitare qui i tuoi la settimana prossima, tesoro?» propose Vincent. «Ho un regalo di compleanno tardivo per tuo padre.»

		A Maria andò il boccone di traverso e si mise un tovagliolo davanti alla bocca per non sputare lo Stroganoff.

		«Hai battuto la testa?» domandò tra i colpi di tosse.

		Ma Vincent vide che dietro il tovagliolo sorrideva.

		Allargò lo sguardo, in modo da comprendere tutta la famiglia riunita intorno al tavolo. Rebecka mangiava con una mano mentre con l’altra scriveva messaggi. Era un genio del multitasking, se la si voleva vedere così. Aston era lì che contava come al solito i pezzetti che aveva nel piatto. Come faceva a rimproverarlo? Sapeva benissimo da chi aveva ereditato quell’abitudine. Benjamin mangiava con lo sguardo chissà dove. Alla sua età avrebbe dovuto pensare alle ragazze – o ai ragazzi – ma Vincent sapeva che molto più probabilmente aveva la testa su qualche nuovo rompicapo matematico. Magari uno che aveva trovato su YouTube. C’era da sperare che almeno contenesse meno morti dell’ultimo.

		«Mamma, ti voglio bene» disse Aston all’improvviso.

		«Anche la mamma ti vuole bene» rispose Maria sorridendo.

		«Però voglio bene anche a te, papà» continuò Aston, guardando Vincent con aria seria.

		«Quindi adesso sei una specie di detective privato, giusto?» disse Benjamin, che parve essere riatterrato nella realtà.

		«Non devi credere a tutto quello che scrive l’Aftonbladet sul suo sito» tagliò corto Vincent.

		«Ma allora, era veramente tua sorella?» chiese Rebecka. «Non sapevo nemmeno di averla, una zia paterna.»

		Vincent scosse la testa e si pulì la bocca con il tovagliolo.

		«Quegli omicidi non avevano a che fare con me» riprese. «Riguardavano persone che non esistevano più da tanto tempo.»

		«E noi per quanto tempo esistiamo?» chiese Aston preoccupato.

		Vincent non resistette all’impulso di scompigliargli i capelli, anche se sapeva che al figlio non piaceva.

		«Questa famiglia esisterà finché lo vorremo» disse. «Nel bene e nel male.»

		  
		Julia raccolse i fogli che aveva davanti a sé sulla scrivania e li mise in una cartellina di plastica. Quando si alzò, Mina e Vincent fecero lo stesso.

		«Grazie per essere riuscito a venire un’ultima volta» disse Julia stringendo la mano a Vincent. «È bello poter chiudere questa esperienza con tutti i crismi, senza la presenza dei media. Ma ti giuro che d’ora in poi non ci avrai più tra i piedi.»

		Vincent fece una risata che a Mina non parve del tutto allegra. Julia gli tese il palmo.

		«Il pass puoi lasciarlo a me.»

		«Sì, certo. E grazie» disse Vincent porgendoglielo. «È stato tutto… sconvolgente.»

		«Lo accompagno fuori» disse Mina. «Così gli apro i tornelli.»

		Lasciarono entrambi l’ufficio di Julia e proseguirono lungo il corridoio. Camminavano l’uno accanto all’altra, in silenzio. Mina non voleva essere la prima ad aprire bocca. Non aveva idea di come si gestissero quelle situazioni. Oltretutto non era nemmeno sicura che la voce le avrebbe retto.

		«Eccoci qua» disse Vincent alla fine.

		«Già. Eccoci qua» ripeté Mina.

		Esitò un attimo.

		«Jane aveva ragione» disse poi. «A dire che sono vigliacca.»

		«Non sei vigliacca.»

		«Come… come facevi a saperlo?» gli chiese sbirciando verso di lui con la coda dell’occhio. «L’hai dedotto da qualcosa nel mio linguaggio non verbale?»

		Vincent si strofinò il naso.

		«Trascini leggermente il piede destro quando cammini, e alzi un po’ la spalla sinistra. E poi sbatti le palpebre il doppio di una persona normale. Sono tutti sintomi tipici di danni neurologici dovuti ad abuso di psicofarmaci.»

		Mina si fermò di colpo.

		«Eh? Veramente?»

		Abbassò gli occhi scioccata per guardarsi il piede destro. Vincent scoppiò a ridere.

		«Ma no, sto scherzando. Sta’ tranquilla. Ho solo visto le medaglie degli Alcolisti anonimi quando ero a casa tua. Ovviamente non ero sicuro al cento per cento che si trattasse di psicofarmaci, ma non mi sembravi tipa da alcolici, visto quanto vai pazza per la Coca Zero. Certo, se non consideriamo il disinfettante per le mani. Se non mi sbaglio può arrivare all’ottantacinque per cento di alcol. Ti fai un cicchetto, ogni tanto?»

		«Piantala.»

		Mina gli diede una gomitata nel fianco. Poi calò di nuovo il silenzio. Presero entrambi le scale per scendere al pianterreno, dopodiché Mina usò il proprio pass per far uscire Vincent dai tornelli, e li oltrepassò a sua volta. L’ingresso della sede centrale era a pochi metri da loro, al di là del bancone della reception. Ancora qualche passo e poi sarebbe tutto finito. Vincent si fermò di colpo e la guardò.

		«Mi dispiace che mia sorella ti abbia fatto del male» le disse. «Da allora non riesco più a dormire, ogni volta che chiudo gli occhi ti vedo davanti a me, rinchiusa in quella vasca. E tutto per colpa mia. Ho cercato di pensare a un modo per risarcirti, ma niente mi sembra sufficiente.»

		Poi le rivolse un debole sorriso.

		«Almeno non si può dire che i capelli corti non ti donino» aggiunse.

		Istintivamente Mina si passò una mano sul suo nuovo taglio, poi si bloccò e si strofinò le dita sui jeans, come se si fossero infettate. Per quanto la riguardava, i capelli erano ancora zona di contagio. Non importava quante volte se li fosse lavati, da quando era entrata in quel container.

		«Già, mi avresti risparmiato un po’ di angoscia e un nuovo taglio di capelli, se avessi fatto cenno al piccolo dettaglio che la polizia stava già arrivando…»

		Gli lanciò un’occhiataccia, ma non riuscì a caricarla di autentica rabbia. Vincent sorrise un po’ in imbarazzo e allargò candidamente le braccia.

		«Be’, ero a malapena cosciente» disse. «E poi non avrei mai creduto che saresti saltata dentro quel ripugnante container. Mi dispiace. Ma come ti dicevo: i capelli corti ti donano.»

		Mina gli lanciò un’ultima occhiata, poi decise di lasciar correre. Ormai il guaio era fatto. E tutto sommato si piaceva con la nuova pettinatura. Ripensò a quello che aveva detto Vincent su sua sorella e scosse la testa.

		«Siamo qua» disse. «Noi siamo sopravvissuti. Loro probabilmente no. E non potranno più stroncare la vita di nessun altro innocente.»

		Vincent annuì in silenzio. Poi sbirciò verso l’uscita.

		«Su questo hai ragione. E come ha detto Julia, ora non mi avrete più tra i piedi.»

		Allungò la mano per dirle addio. Stringere la mano a Vincent era l’ultima cosa che Mina voleva fare. Dopo tutto quello che avevano passato insieme, non poteva finire con un’insulsa stretta di mano. Aveva dato una parte di sé a quell’uomo. Probabilmente era l’unico che sapeva chi fosse veramente. E con quelle premesse non ci si stringe la mano. Si diventa una cosa sola per sempre.

		Ma allo stesso tempo…

		Non stavano recitando in una commedia romantica, e non avevano nemmeno quindici anni. Erano alla reception della sede centrale della polizia a Kungsholmen, in un normale mercoledì di ottobre, e per di più lei era in servizio. Una volta che Vincent se ne fosse andato, sarebbe dovuta salire di sopra a controllare tutte le email che si erano accumulate nella casella di posta.

		Non era una cosa sola con nessuno.

		«Proprio così. Come ha detto Julia» riuscì a dire, poi gli strinse la mano.

		Per quanto tempo? Dieci minuti, un anno, mezzo secondo?

		Poi Vincent lasciò la stretta e si voltò verso l’uscita.

		Mina si avviò verso i tornelli.

		«ASPETTA» gridò lui all’improvviso correndole incontro, mentre frugava nella tasca interna della giacca. «Tieni!»

		Le porse un pacchetto nuovo di cannucce monouso. Mina lo prese sorridendo, ma dovette sbattere più volte le palpebre per contrastare le lacrime. Poi si frugò a sua volta in tasca.

		«Per te» gli disse lanciandogli il proprio cubo di Rubik. «Maneggialo con cura, le facce sono un po’ allentate.»

		I loro sguardi si incontrarono, e Vincent le restituì il sorriso.

		Poi si voltò e uscì dalla porta con il giocattolo variopinto tra le mani.

		Mina provò per un istante l’impulso di tirare fuori il gel e disinfettarsi. Ma decise di non farlo.

		  
		Ringraziamenti

		Un libro così non lo si scrive da soli. E neppure in due. Abbiamo avuto la fortuna di avere intorno a noi persone estremamente competenti che ci hanno evitato di prendere cantonate colossali sulle questioni tecniche. Alcuni di loro si meritano un applauso particolarmente caloroso.

		Kelda Stagg, agente della polizia scientifica presso il dipartimento di polizia della regione di Stoccolma, ci ha illustrato come si procede con i cadaveri ai fini di un’indagine, allontanandoci così dalle nostre idee preconcette sulla medicina legale. Da lei abbiamo imparato di tutto e di più: da quali sono le figure presenti durante un’autopsia, fino all’utilità che può avere l’umor vitreo.

		Un’altra persona che ci ha fornito un grande aiuto è Teresa Maric, dell’unità investigativa del Noa, il reparto operativo nazionale, che ci ha spiegato il processo di localizzazione dei cellulari e l’analisi delle relative informazioni con una tale dovizia di particolari che avremmo potuto scrivere un intero libro solo su quello. Tutto ciò che troverete di corretto nella descrizione di queste fasi delle indagini è merito di Kelda e Teresa, tutti gli errori sono colpa nostra.

		Per quanto riguarda la storia dei giochi di prestigio e il modo in cui si creano materialmente le illusioni, ci siamo affidati completamente alle conoscenze che l’inventore e costruttore di illusioni Andreas Sebring ha generosamente condiviso con noi. È a lui che ci siamo ispirati per il personaggio di Sains Bergander, tanto che l’officina che viene descritta nel libro è in realtà quella di Andreas.

		Un ringraziamento speciale va anche al prestigiatore e re degli escapologi Anders Sebring per una conversazione illuminante su come ci si libera da posti dai quali non ci si dovrebbe poter liberare.

		

		Anche se abbiamo cercato di essere il più possibile aderenti alla realtà, in qualità di scrittori ci siamo consapevolmente presi alcune libertà per rendere più scorrevole il racconto. Ad esempio, abbiamo spostato sia temporalmente che geograficamente l’allevamento di visoni di Lidön: la fattoria è dismessa da tempo e non si trovava nemmeno in riva al mare. Inoltre le file della balconata del Teatro di Gävle sono in realtà sei, non otto. Ci sono altri esempi simili nel libro, in cui abbiamo trattato i fatti in man