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Il libro




Facciamo un nuovo gioco: manderò un invito a una persona, una soltanto, che non potrà dire a nessuno di averlo ricevuto. Quella persona avrà ventiquattro ore per rispondere e comunicare la sua scelta. Se sceglierà “obbligo”, le assegnerò una prova, altrimenti rivelerò uno dei suoi segreti…

È passato un anno dalla tragica morte di Simon Kelleher, in tanti hanno cercato di imitare la sua app, ma nessuna è riuscita ad affermarsi, anche perché, prosciolti da ogni accusa Nate, Bronwyn, Addy e Cooper, i gossip portati alla luce si sono sempre rivelati poco appetitosi. Fino a questo momento, almeno.

Attraverso la chat degli studenti della Bayview High, infatti, ha preso piede una nuova inquietante versione di Obbligo o verità, destinata a portare alla luce altri oscuri segreti degli allievi della scuola e verso la quale tutti provano una morbosa attrazione. È come se tutti a scuola si fossero dimenticati della fine fatta da Simon che, per il modo in cui usava il gossip come arma, aveva finito per soffrire più di chiunque altro.

Tra i primi a essere coinvolti c’è anche Maeve, sorella di Bronwyn, costretta suo malgrado ad affrontare una situazione scomoda a causa della sua scelta. Del resto, si sa: a scuola basta commettere un errore per ritrovarti un’etichetta appiccicata addosso per il resto della vita.

La posta si fa via via più alta e quando il gioco prende una piega inaspettata è ormai chiaro che bisogna trovare, e fermare, chi lo sta orchestrando prima che sia troppo tardi…
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UNO DI NOI È IL PROSSIMO




A mia mamma e mio papà
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PRIMA PARTE





Venerdì, 6 marzo




GIORNALISTA (sul ciglio di una strada tortuosa con alle spalle un largo edificio intonacato di bianco): Buongiorno. Vi parla Liz Rosen, di Channel 7, in diretta dalla scuola superiore di Bayview, dove gli studenti sono sotto shock per la perdita di un loro compagno. Quella di ieri è stata la seconda morte tragica di un adolescente in questa cittadina nell’arco degli ultimi diciotto mesi e davanti alla scuola si respira una sconvolgente aria di déjà-vu.

(Stacco su due ragazze, una in lacrime, l’altra con l’espressione impassibile.)

RAGAZZA IN LACRIME: È così... è una cosa così triste! A volte sembra quasi che ci sia una maledizione sulla Bayview, capisce? Prima Simon, e ora questo.

RAGAZZA IMPASSIBILE: Questo è completamente diverso da quello che è successo con Simon.

GIORNALISTA (allungando il microfono verso la ragazza in lacrime): Eri amica della vittima?

RAGAZZA IN LACRIME: Non proprio amica. Anzi, per niente. Sono solo al primo anno.

GIORNALISTA (voltandosi verso l’altra ragazza): E tu?

RAGAZZA IMPASSIBILE: Non credo ci sia permesso parlare con lei.





Dieci settimane prima





Reddit, forum Mia sarà la vendetta

Discussione creata da Bayview2020

Ciao.

Questo è il gruppo in cui scriveva Simon Kelleher? – Bayview2020

Saluti.

Sì, proprio quello – MenteOscura

Perché vi siete spostati? E perché non ci scrive più quasi nessuno? – Bayview2020

Troppi curiosi e giornalisti nel vecchio sito.

E abbiamo nuove misure di sicurezza. Lezione appresa dal nostro amico Simon.

Che immagino tu conoscessi, a giudicare dal tuo nome utente. – MenteOscura

Tutti conoscono Simon. Cioè, lo conoscevano. Ma non è che fossimo amici – Bayview2020

Okay. Quindi perché sei qui? – MenteOscura

Non lo so. L’ho trovato per caso – Bayview2020

Stronzate. Questo è un forum dedicato alle vendette e non è facile da trovare.

Tu sei qui per un motivo.

Qual è? O dovrei dire: chi è? – MenteOscura

Chi.

Qualcuno ha fatto una cosa orribile.

Ha rovinato la mia vita e quella di molti altri.

E non gli è successo NIENTE.

E io non ci posso fare nulla – Bayview2020

Stessa cosa per me.

Abbiamo molto in comune.

Ti girano le scatole quando la persona che ti ha rovinato la vita se ne può andare in giro come se nulla fosse.

Come se quello che ha fatto non avesse importanza.

Però devo dissentire dalle tue conclusioni.

Si può sempre fare qualcosa – MenteOscura
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Maeve
Lunedì, 17 febbraio

Mia sorella pensa che io sia una scansafatiche. Non me lo dirà – o, meglio, scriverà – mai apertamente, ma è sottinteso.


Hai controllato l’elenco di università che ti ho mandato?

Sei a metà del penultimo anno, non è troppo presto per cominciare a guardarti in giro. Anzi, è quasi tardi.

Potremmo andare a visitarne qualcuna quando tornerò per l’addio al nubilato di Ashton, se vuoi. Tra l’altro, dovresti fare domanda in un posto completamente fuori dal tuo ambiente.

Che ne dici dell’università delle Hawaii?



Sollevo gli occhi dai messaggi che mi stanno comparendo sul telefono per incontrare lo sguardo interrogativo di Knox Myers. «Bronwyn è convinta che dovrei andare all’università delle Hawaii» riferisco, e a lui quasi va di traverso il boccone di empanada.

«Si rende conto che si trova su un’isola, vero?» chiede, prendendo dal tavolo un bicchiere di acqua ghiacciata e scolandone metà in un sorso. Le empanadas del Café Contigo sono leggendarie a Bayview, ma sono impegnative se non sei abituato al cibo piccante. Knox, che si è trasferito qui dal Kansas quando era alle medie e ancora annovera gli stufati con i funghi tra i suoi piatti preferiti, decisamente non lo è. «Si è già dimenticata della tua fervente avversione alle spiagge?»

«Non ho nulla contro le spiagge» protesto. «È solo che non mi entusiasma la sabbia. Né il troppo sole. Né la risacca. Né le bestie marine.» Le sopracciglia di Knox si inarcano un po’ di più a ogni aggiunta. «Senti, sei stato tu a farmi guardare Mostri degli abissi» gli ricordo. «La mia oceanofobia è soprattutto colpa tua.» Knox è stato il mio primo ragazzo, l’estate scorsa, quando avevamo entrambi troppo poca esperienza per renderci conto che non eravamo davvero attratti l’uno dall’altra. Abbiamo passato la maggior parte della nostra relazione a guardare documentari scientifici, cosa che avrebbe dovuto suggerirci fin da subito che per noi era meglio essere solo amici.

«Mi hai convinto» dice Knox in tono asciutto. «È proprio l’università giusta per te. Non vedo l’ora di leggere la tua domanda di ammissione, indubbiamente scritta con il cuore, quando sarà il momento.» Si sporge verso di me e alza la voce per dare enfasi alle ultime parole. «Cioè, l’anno prossimo.»

Sospiro, tamburellando con le dita sulle piastrelle colorate del tavolo a mosaico. Il Café Contigo è un piccolo ristorante argentino con le pareti blu, il soffitto di lamiera e una fragrante mescolanza di odori sia dolci sia speziati nell’aria. Si trova a meno di due chilometri da casa mia ed è il mio posto preferito per fare i compiti da quando Bronwyn è andata a Yale e la mia stanza all’improvviso è diventata troppo silenziosa. Del locale mi piace il trambusto accogliente e il fatto che a nessuno dia fastidio se rimango qui tre ore ordinando solo un caffè. «Bronwyn pensa che sia già tardi» dico a Knox.

«Be’, sì, Bronwyn avrà preparato la domanda di ammissione per Yale alla scuola materna, giusto?» replica lui. «In realtà abbiamo ancora un sacco di tempo.» Knox è come me: a diciassette anni frequenta il penultimo anno al liceo di Bayview pur essendo più grande della maggior parte dei nostri compagni. Nel suo caso è perché all’asilo era troppo piccolo per la sua età e i genitori l’hanno mandato a scuola un anno dopo. Nel mio è perché ho passato metà della mia infanzia dentro e fuori dagli ospedali a causa della leucemia.

«Immagino di sì.» Mentre allungo il braccio per prendere il piatto vuoto di Knox e impilarlo sopra il mio, urto la saliera, spargendo cristalli bianchi su tutto il tavolo. Quasi senza pensarci ne raccolgo un pizzico tra due dita e me lo butto alle spalle. Contro la sfortuna, come mi ha insegnato la nonna. Lei è piena di superstizioni; alcune sono colombiane, altre le ha apprese nei trent’anni in cui è vissuta negli Stati Uniti. Da bambina io le seguivo tutte, soprattutto quando ero malata. “Se indosso il braccialetto di perline che mi ha regalato la nonna, questo esame non mi farà male. Se non calpesto neanche una fessura del pavimento, il livello dei globuli bianchi sarà normale. Se mangio dodici acini d’uva alla mezzanotte di San Silvestro, non morirò quest’anno.”

«E comunque non è la fine del mondo se non vai subito all’università» dice Knox. Si stravacca sulla sedia, scostandosi dalla fronte un ciuffo di capelli castani. È così magro e spigoloso che perfino dopo essersi rimpinzato di empanadas – tutte le sue e metà delle mie – sembra ancora affamato. Ogni volta che viene da me, i miei genitori cercano di dargli qualcosa da mangiare. «Un sacco di gente lo fa.» Il suo sguardo vaga per il ristorante, poi si posa su Addy Prentiss, che sta uscendo dalla cucina con un vassoio in equilibrio su una mano.

Guardo Addy spostarsi per la sala e distribuire con esperta disinvoltura piatti carichi di cibo sui tavoli. Dopo il Ringraziamento, quando il programma dedicato ai casi criminali “Le indagini di Mikhail Powers” ha mandato in onda il servizio speciale I Quattro di Bayview: dove sono ora, Addy ha accettato di essere intervistata per la prima volta nella sua vita, probabilmente perché aveva capito che i produttori si stavano preparando a presentarla come la scansafatiche del gruppo; mia sorella è riuscita a entrare a Yale, Cooper ha ottenuto una lauta borsa di studio all’università di Fullerton, persino Nate segue un corso post diploma, mentre lei non ne ha voluto sapere. Ma per Adelaide Prentiss non ci sarà mai nessun titolo del tipo: Ex reginetta di bellezza di Bayview: dopo il liceo, il declino.

“Se sai che cosa vuoi fare dopo il diploma, bene” ha detto, appollaiata su uno sgabello del Café Contigo con alle spalle il menu del giorno scritto in gesso colorato su una lavagnetta. “Se non lo sai, perché pagare una fortuna per una laurea che potresti non sfruttare mai? Non c’è niente di male a non avere tutta la vita già pianificata a diciotto anni.”

O a diciassette. Guardo il mio telefono con diffidenza, aspettando un’altra raffica di messaggi da Bronwyn. Voglio bene a mia sorella, ma è difficile stare dietro al suo perfezionismo.

Cominciano ad arrivare i clienti della sera, che riempiono gli ultimi tavoli liberi, e qualcuno sintonizza gli enormi schermi dei televisori a parete sulla prima partita della stagione di baseball dell’università di Fullerton. Addy si ferma con il vassoio quasi vuoto e si guarda intorno, sorridendo quando incrocia i miei occhi. Viene verso il nostro tavolo nell’angolo e posa un piattino di alfajores tra me e Knox. I biscotti ripieni di dulce de leche sono una specialità del Café Contigo, e sono l’unica cosa che Addy ha imparato a fare nei nove mesi in cui ha lavorato qui.

Io e Knox allunghiamo la mano verso il piattino nello stesso istante. «Volete qualcos’altro, ragazzi?» chiede Addy, infilandosi una ciocca di capelli rosa argentato dietro l’orecchio. Ha sperimentato diversi colori l’anno scorso, ma nessuno è durato molto a lungo a parte il rosa e il viola. «Dovreste ordinare adesso, nel caso. Andremo tutti in pausa quando Cooper entrerà in campo.» Lancia un’occhiata all’orologio sulla parete. «Cioè tra cinque minuti, più o meno.»

Scuoto la testa mentre Knox si alza, spazzolandosi le briciole dalla sua felpa grigia preferita. «Io sono a posto, ma devo andare in bagno» dice. «Mi tieni il posto, Maeve?»

«Certo» rispondo e sposto la borsa sulla sua sedia.

Addy sta per girarsi quando quasi le cade il vassoio. «Oddio! Eccolo!»

Su tutti gli schermi compare la stessa immagine: Cooper Clay che cammina verso il monte di lancio per scaldarsi al suo esordio nella squadra dell’università. Ho visto Cooper a Natale, neanche due mesi fa, ma mi sembra più grosso di quanto ricordi. È bello come sempre, con la sua mascella squadrata, ma ha un inedito luccichio d’acciaio negli occhi. È anche vero che fino a questo momento l’avevo sempre guardato lanciare da lontano.

Non sento gli annunciatori, coperti dalle voci nel locale, ma posso immaginare che cosa stanno dicendo: di questi tempi il debutto di Cooper è l’argomento più gettonato per chi segue il campionato universitario, al punto che un canale sportivo locale trasmetterà l’intera partita. Parte del fermento è dovuta alla persistente notorietà dei Quattro di Bayview e al fatto che lui è uno dei pochi giocatori di baseball dichiaratamente gay, ma per il resto ha a che vedere con le sue ottime prestazioni durante gli allenamenti primaverili. Gli analisti sportivi scommettono sulla possibilità che passi alla Major League ancora prima di terminare una stagione nel campionato universitario.

«Il nostro campione sta finalmente per realizzare il suo destino» dice Addy con affetto mentre sullo schermo Cooper si aggiusta il berretto. «Devo dare un’ultima controllata ai miei tavoli e poi vi raggiungo, ragazzi.» Si allontana nella sala con il vassoio infilato sotto il braccio e il blocchetto degli ordini in mano, ma l’attenzione di tutti gli avventori si è già spostata dal cibo al baseball.

I miei occhi indugiano sullo schermo, anche se le immagini di Cooper sono state rimpiazzate da un’intervista con l’allenatore dell’altra squadra. “Se Cooper vince, quest’anno andrà bene.” Cerco di scacciare dalla mente il pensiero non appena prende forma, perché non riuscirò a godermi la partita se la trasformo nell’ennesima scommessa contro il fato.

Una sedia gratta rumorosamente il pavimento accanto a me e un giubbino di pelle nero che conosco bene mi sfiora il braccio. «Come va, Maeve?» chiede Nate Macauley, sistemandosi sulla sedia. Il suo sguardo vaga sul piano del tavolo cosparso di sale. «Oh, hai fatto una strage! Siamo spacciati, giusto?»

«Ah ah.» Trattengo a stento un sorriso. Nate è diventato come un fratello per me da quando lui e Bronwyn hanno cominciato a frequentarsi, quasi un anno fa; le prese in giro fanno parte del pacchetto, immagino. Anche se adesso si stanno prendendo una “pausa di riflessione” per la terza volta dalla partenza di Bronwyn per l’università. Dopo aver passato l’ultima estate ad angustiarsi sulla difficoltà di tenere in piedi un rapporto a quasi cinquemila chilometri di distanza l’uno dall’altra, mia sorella e il suo ragazzo si sono assestati su uno schema ricorrente: sono inseparabili, litigano, si lasciano e infine si rimettono insieme. E, stranamente, sembra funzionare per entrambi.

Nate si limita a sorridere, e scivoliamo in un gradevole silenzio. È facile stare in compagnia sua, di Addy e degli altri amici di Bronwyn. “I nostri amici” dice sempre mia sorella, ma non è del tutto vero. Erano suoi, prima, e non sarebbero miei se non ci fosse lei.

Neanche a farlo apposta, il mio telefono vibra; abbasso gli occhi e trovo un altro messaggio di Bronwyn.


È cominciata la partita?

Tra poco. Cooper si sta scaldando.

Vorrei che la dessero sulla rete nazionale per poterla guardare!!!



Purtroppo, il segnale del canale sportivo della costa del Pacifico non arriva fino a New Haven, nel Connecticut. Né in nessun altro posto a più di tre ore da San Diego. E non trasmette neanche le dirette su internet.


Te la sto registrando.

Lo so, ma non è la stessa cosa.

Mi dispiace :(



Inghiotto l’ultimo biscotto e rimango a fissare i puntini grigi sul display del telefono così a lungo che sono sicura di sapere cosa sto per leggere. Bronwyn è una che scrive i messaggi alla velocità della luce. Non esita mai, se non quando sta per dire qualcosa che pensa non dovrebbe dire, e al momento c’è una sola voce nella sua lista personale di argomenti tabù.

E infatti:


Nate è lì?



Mia sorella non vivrà più nella camera accanto alla mia, ma questo non significa che non possa renderle la vita difficile.


Chi?



Dopo aver risposto guardo Nate. «Bronwyn ti saluta» gli dico.

I suoi occhi azzurri si illuminano per un istante, ma l’espressione rimane impassibile. «Ricambia.»

Credo di capire. Per quanto ti possa stare a cuore una persona, cambia tutto quando l’avevi sempre vicina e poi improvvisamente non c’è più. Provo anch’io la stessa sensazione, in modo diverso. Ma io e Nate non abbiamo il genere di rapporto in cui ci si confida i propri sentimenti – in realtà nessuno dei due si apre con qualcuno che non sia Bronwyn –, per cui mi limito a fargli una boccaccia. «Reprimersi fa male alla salute, sai?»

Prima che Nate possa ribattere, veniamo distratti da un improvviso movimento di gente intorno a noi: Knox torna, Addy sposta una sedia verso il nostro tavolo e davanti a me si materializza un piatto di patatine di mais ricoperte di carne trita, formaggio fuso e salsa chimichurri: la versione dei nachos del Café Contigo.

Sollevo lo sguardo nella direzione da cui è arrivata la pietanza e incontro un paio di occhi castano scuro. «Spuntino per la partita» dice Luis Santos, gettandosi su una spalla il canovaccio che ha usato per tenere il piatto. È il migliore amico di Cooper dai tempi della scuola ed era il suo ricevitore nella squadra di baseball prima che si diplomassero entrambi, l’anno scorso. I suoi genitori sono i proprietari del Café Contigo, dove lui lavora part-time mentre segue un corso all’università pubblica. Da quando ho fatto di questo tavolo nell’angolo la mia seconda casa, lo vedo più spesso di quanto lo vedessi quando frequentavamo la stessa scuola.

Knox si lancia sui nachos come se non si fosse spazzolato due porzioni di empanadas e un piatto di biscotti solo cinque minuti fa. «Attento, bruciano» lo avverte Luis mentre si siede di fronte a me. Io penso immediatamente: “Sono io che brucio... per te”. Ho un debole imbarazzante per gli atleti attraenti: tirano fuori la dodicenne che è in me. Avrei dovuto imparare la lezione dopo che, in prima superiore, la mia cotta non ricambiata per un giocatore di basket mi ha procurato un post umiliante sul blog di Simon Kelleher, Senti Questa; e invece no.

Non ho fame, ma sfilo comunque una patatina dal fondo della pila. «Grazie, Luis» dico, succhiandone il sale da un angolo.

Nate fa un sorrisetto. «Cosa dicevi sul reprimersi, Maeve?»

Arrossisco e non mi viene in mente niente di meglio che infilarmi la patatina in bocca e masticare furiosamente con il viso rivolto più o meno in direzione di Nate. In certi momenti non capisco proprio che cosa ci trovi in lui mia sorella.

Accidenti. Mia sorella. Guardo il telefono e mi sento in colpa quando vedo la serie di faccine tristi di Bronwyn. La rassicuro:


Scherzavo. Nate sembra infelice.



Non è vero, perché nessuno indossa la maschera del “non me ne potrebbe fregare di meno” con la disinvoltura di Nate Macauley, ma sono sicura che lo è.

Phoebe Lawton, un’altra cameriera del Café Contigo e nostra compagna di scuola, distribuisce dei bicchieri d’acqua prima di sedersi all’estremità del tavolo proprio mentre il primo battitore della squadra avversaria si avvicina con passo rilassato alla casa base. La telecamera zooma sulla faccia di Cooper che solleva il guanto e socchiude gli occhi.

«Forza, Coop» mormora Luis, la mano sinistra che si piega istintivamente come se indossasse il guantone. «Dacci dentro.»

Due ore più tardi l’intero locale risuona di mormorii eccitati per la prestazione quasi impeccabile di Cooper: otto battitori eliminati, un’unica base su ball, una sola battuta valida e neanche un punto concesso agli avversari in sette inning. I Titans di Fullerton sono in vantaggio di tre punti, ma a nessuno di Bayview interessa più molto ora che Cooper è stato rimpiazzato da un lanciatore di rilievo.

«Sono così contenta per lui.» Addy è raggiante. «Se lo merita tanto dopo... insomma...» Il suo sorriso si vela un po’. «Dopo tutto quanto.»

“Tutto quanto.” Sono parole troppo riduttive per descrivere quello che è successo quasi diciotto mesi fa, quando Simon Kelleher ha deciso di inscenare la propria morte e incastrare per omicidio mia sorella, Cooper, Addy e Nate. La puntata speciale di “Le indagini di Mikhail Powers” ha riportato tutto a galla, fin nei dettagli più penosi: dal piano di Simon per far finire tutti insieme in punizione ai segreti che aveva programmato di lasciar trapelare attraverso Senti Questa perché si pensasse che gli altri quattro avessero motivo di volerlo morto.

Ho guardato lo speciale insieme a Bronwyn mentre lei era a casa per le vacanze. Mi ha riportato indietro di un anno, a quando la storia era diventata un’ossessione nazionale e i furgoni dei giornalisti invadevano ogni giorno il nostro vialetto. L’intero paese era stato informato che Bronwyn aveva rubato i testi delle verifiche per prendere un buon voto in chimica, che Nate spacciava droga mentre era in libertà vigilata per spaccio di droga e che Addy aveva tradito il suo ragazzo, Jake, che si era poi scoperto essere un tale maniaco del controllo da accettare di farsi complice di Simon. Cooper era stato accusato ingiustamente di assumere steroidi, e la sua omosessualità era diventata di dominio pubblico prima che lui fosse pronto a fare coming out in famiglia e con gli amici.

Tutto questo era un incubo, ma niente in confronto all’essere sospettati di omicidio.

Le indagini si sono svolte quasi esattamente nel modo previsto da Simon; con l’unica differenza che Bronwyn, Cooper, Addy e Nate si sono coalizzati invece di scagliarsi l’uno contro l’altro. Non è difficile immaginare che cosa sarebbe potuto succedere se avessero reagito diversamente. Dubito che Cooper sarebbe riuscito a lasciare quasi a zero la squadra avversaria nella sua prima partita del campionato universitario, o che Bronwyn sarebbe entrata a Yale. Nate con ogni probabilità sarebbe in galera. E Addy... non mi piace pensare a dove sarebbe Addy. Soprattutto perché temo che non ci sarebbe proprio.

Rabbrividisco, e Luis incontra il mio sguardo. Solleva il bicchiere con l’espressione determinata di chi non ha intenzione di permettere che si rovini il trionfo del suo migliore amico. «Be’, un brindisi al karma. E a Coop, per aver fatto furore nella sua prima partita all’università.»

«A Cooper» gli fanno eco tutti gli altri.

«Dobbiamo organizzare una gita per andare a trovarlo!» esclama Addy. Allunga la mano sopra il tavolo e tocca il braccio di Nate, che si guarda già intorno come se stesse calcolando tra quanto tempo se ne potrà andare. «E intendo anche te. Non cercare di tirartene fuori.»

«Ci vorrà venire l’intera squadra di baseball» osserva Luis.

Nate si rassegna con una smorfia, perché Addy è una forza della natura quando decide di farlo socializzare.

Phoebe, che si è avvicinata a Knox e a me non appena l’interesse per il gioco si è affievolito e al tavolo si sono liberati dei posti, si versa un bicchiere d’acqua. «Bayview è molto diversa senza Simon, ma... non del tutto. Capite cosa intendo?» sussurra, così piano che la sentiamo solo io e Knox. «Non è che la gente sia diventata più umana una volta superato il trauma. È solo che non c’è più Senti Questa a tenere traccia ogni settimana di chi fa qualcosa di male.»

«Non certo per mancanza di impegno» mormora Knox.

Per un po’, dopo la morte di Simon, sono spuntate numerose imitazioni di Senti Questa. In genere duravano solo pochi giorni, ma lo scorso autunno un sito in particolare, Dice Simon, ha resistito per quasi un mese, finché è stata coinvolta la scuola e lo ha costretto a chiudere. Nessuno lo prendeva seriamente, però, perché il creatore – uno di quei ragazzi silenziosi di cui quasi non ci si accorge – non ha mai postato una singola notizia che non fosse già nota a tutti.

Era questa la peculiarità di Simon Kelleher: conosceva segreti che la maggior parte della gente non si immaginava neanche. Era paziente e sapeva aspettare il momento giusto per ricavare da ogni situazione il maggior effetto drammatico e il maggior dolore possibile. Ed era bravo a nascondere il suo odio verso la nostra scuola; l’unico posto in cui lo esprimeva era il forum sulle vendette che avevo trovato cercando indizi sulla sua morte. Leggere i post di Simon allora mi aveva nauseato. E ancora mi vengono i brividi, a volte, quando penso a come nessuno di noi si rendesse pienamente conto di cosa significava mettersi contro una persona con una mente come la sua.

Avrebbe potuto finire tutto in modo molto diverso.

«Ehi.» Knox mi tocca con il gomito riportandomi al presente e io sbatto le palpebre per mettere a fuoco la sua faccia. Siamo rimasti solo noi tre a rimuginare sulla nostra conversazione privata; non credo che chi si è diplomato l’anno scorso si permetta mai di soffermarsi a riflettere troppo a lungo su Simon. «Non fare quella faccia così seria. Il passato è passato, giusto?»

«Giusto» dico, poi mi volto perché dagli avventori del Café Contigo si è levato un gemito collettivo. Mi ci vuole un minuto per rendermi conto di cosa sta succedendo e non appena capisco mi cadono le braccia: il rimpiazzo di Cooper ha lasciato riempire le basi alla squadra avversaria nella seconda metà del nono inning, è stato chiamato fuori e il nuovo lanciatore ha appena concesso un fuori campo a basi piene. Tutt’a un tratto il vantaggio di tre punti della squadra di Fullerton si è trasformato in una sconfitta per un punto. Gli avversari si raccolgono intorno al battitore, nella casa base, ammassandosi sopra di lui fino a crollare in un mucchio festante. Cooper, nonostante i suoi lanci perfetti, non ha ottenuto la vittoria.

«Nooo.» Luis seppellisce la testa tra le mani. Sembra quasi provare un dolore fisico. «Non ci posso credere.»

Phoebe sussulta. «Oh, che scalogna. Però non è colpa di Cooper.»

I miei occhi cercano l’unica persona nel gruppo su cui posso sempre contare per una reazione senza filtri: Nate. Lui sposta lo sguardo dalla mia faccia tesa al sale ancora sparpagliato sul tavolo e scuote il capo come se sapesse della scommessa superstiziosa che ho fatto con me stessa. Riesco a interpretare il suo gesto quasi come se avesse parlato: “Non significa niente, Maeve. È solo un gioco”.

Sono sicura che ha ragione. Eppure... vorrei tanto che Cooper avesse vinto.
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Phoebe
Martedì, 18 febbraio

La parte razionale di me sa che mia madre non sta giocando con le bambole. Ma è presto, sono stanca e non ho ancora messo le lenti a contatto. Per cui, invece di strizzare ancora di più gli occhi, mi appoggio al piano della cucina e chiedo: «Che ci fai con queste bambole?».

«Sono statuine per le torte nuziali» risponde lei, strappandone una dalle mani di Owen, il mio fratello dodicenne, e passandomela. È una sposa vestita di bianco con le gambe allacciate intorno alla vita dello sposo. Un artista sottostimato è riuscito a infondere una buona dose di lussuria nelle loro piccole facce di plastica.

«Che classe» dico. Avrei dovuto immaginare che c’erano di mezzo i matrimoni. La settimana scorsa il tavolo della cucina era coperto di campioni di biglietti per partecipazioni, e quella prima ancora di centrotavola floreali fai da te.

«Quella è l’unica così» replica lei in tono vagamente difensivo. «Suppongo che si debba tener conto di ogni genere di gusti. Puoi rimetterla a posto?» Con il mento mi indica una scatola di cartone piena di patatine di polistirolo appoggiata sul piano della cucina.

Vi lascio cadere dentro la coppia felice, poi prendo un bicchiere dalla credenza accanto al lavello, lo riempio di acqua del rubinetto e lo svuoto in due avidi sorsi. «Statuine centrotorta, eh? Si usano ancora?» chiedo.

«Sono solo campioni dell’Anello d’oro» spiega la mamma. Da quando è entrata nel gruppo locale di organizzatori di matrimoni, nel nostro appartamento compaiono scatole piene di roba come questa ogni due settimane circa. Lei scatta foto, prende nota di quello che le piace, poi rimpacchetta tutto e lo passa a un altro membro del gruppo. «Comunque alcune sono carine.» Ne solleva una con la sagoma di una coppia di sposi che ballano il valzer. «Che te ne pare?»

Sul piano c’è una confezione di waffle aperta. Tiro fuori gli ultimi due e li infilo nel tostapane. «Penso che le figurine di plastica in cima alla torta non corrispondano esattamente allo stile di Ashton ed Eli. Non hanno intenzione di stare sul semplice?»

«A volte non sai quello che vuoi finché non lo vedi» sentenzia la mamma con entusiasmo. «È mio compito fargli conoscere tutte le opzioni disponibili.»

Povera Ashton. La sorella maggiore di Addy è stata meravigliosa come vicina quando l’estate scorsa ci siamo trasferiti nell’appartamento di fronte al loro; ci ha dato consigli sui ristoranti che facevano asporto, ci ha indicato quali lavanderie a gettoni non si mangiano mai le monete e ci ha passato biglietti di concerti che le danno al Centro delle Arti della California dove lavora come grafica. Non aveva idea di dove si stesse infilando quando ha accettato di aiutare mia madre a lanciare la sua attività di organizzatrice di matrimoni, concordando con lei “alcuni dettagli” delle sue nozze imminenti con Eli Kleinfelter.

La mamma si è lasciata un po’ prendere la mano. Vuole fare buona impressione, dal momento che Eli è una sorta di celebrità locale. È l’avvocato che ha difeso Nate Macauley quando è stato incastrato per l’omicidio di Simon Kelleher e ora viene spesso intervistato sui casi particolarmente importanti. La stampa, entusiasta del fatto che lui stia per sposare la sorella di una dei Quattro di Bayview, parla in continuazione delle sue prossime nozze. Questo per la mamma significa pubblicità gratuita, compresi una menzione sul “San Diego Tribune” e un ritratto dettagliato lo scorso dicembre sul “Bayview Blade”, che dopo aver seguito la storia di Simon si è trasformato in una vera e propria rivista scandalistica; ragion per cui ha scelto il taglio più melodrammatico possibile: Dopo un lutto straziante, vedova lancia un’attività fondata sulla gioia.

Potevano fare a meno di ricordarcelo.

In ogni caso, la mamma sta investendo più energia in questo matrimonio che in praticamente qualunque altra cosa negli ultimi anni, perciò dovrei essere grata per la pazienza infinita di Ashton ed Eli.

«I tuoi waffle stanno bruciando» dice placido Owen, infilandosi in bocca una forchettata di quadratini zuppi di sciroppo.

«Merda!» Li estraggo e caccio un urlo quando le mie dita sfiorano il metallo rovente. «Mamma, per favore, possiamo comprare un nuovo tostapane? Questo è diventato completamente inutilizzabile. Passa da freddo a incandescente in trenta secondi.»

Le sopracciglia di mia madre si incontrano nell’espressione preoccupata che assume sempre quando qualcuno di noi parla di spendere soldi. «L’ho notato. Ma forse dovremmo provare a pulirlo prima di prenderne un altro. Ci saranno dieci anni di briciole di pane accumulate lì dentro.»

«Ci penso io» si offre Owen, spingendosi gli occhiali sul naso. «E se non funziona, lo smonto. Scommetto che riesco ad aggiustarlo.»

Gli rivolgo un sorriso assente. «Senza dubbio, cervellone. Avrei dovuto pensarci prima.»

«Non voglio che giochi con gli apparecchi elettrici, Owen» obietta la mamma.

Lui si mostra offeso. «Non sarebbe un gioco.»

Sento aprirsi una porta ed Emma, la mia sorella maggiore, esce dalla nostra camera da letto e viene in cucina. C’è un aspetto dell’abitare in un appartamento a cui non mi abituerò mai: vivere su un solo piano ti costringe a sapere esattamente dove si trova chiunque in ogni momento. Non ci sono posti in cui nascondersi. È tutto diverso rispetto alla nostra vecchia casa, dove non solo ognuno aveva la propria camera, ma c’erano anche una sala per tutta la famiglia, un ufficio che alla fine era stato trasformato nella stanza dei giochi di Owen e il laboratorio di papà nel seminterrato.

E poi c’era papà.

Mi si chiude la gola mentre lo sguardo di Emma scorre sopra le figurine di plastica in abito elegante ammucchiate sul tavolo della nostra cucina. «Si usano ancora le statuine sulle torte?»

«Tua sorella ha fatto la stessa identica domanda» dice la mamma. È tipico di lei: sottolinea ogni minima somiglianza tra Emma e me, come se riconoscerle potesse in qualche modo ricucire il legame che ci univa da bambine.

Emma risponde con un mugugno, poi si avvicina e io tengo gli occhi sul mio waffle.

«Puoi scansarti?» chiede gentilmente. «Mi serve il frullatore.»

Mi sposto di lato mentre Owen prende la statuina di una sposa con i capelli rosso scuro. «Questa ti assomiglia, Emma» dice.

Tutti noi fratelli Lawton abbiamo i capelli di una diversa tonalità di rosso – quelli di Emma sono ramati, i miei sono color bronzo e quelli di Owen biondo fragola –, ma era nostro padre che davvero spiccava tra la folla con la sua testa così arancione che a scuola lo chiamavano Cheeto, come gli snack al mais. Una volta, al ristorante del centro commerciale di Bayview, papà era andato in bagno e al suo ritorno c’era una coppia anziana che osservava di soppiatto mia madre, con la sua chioma scura e la pelle olivastra, accanto ai tre figli pallidi dai capelli rossi. Papà si era lasciato cadere sulla sedia accanto a lei e le aveva messo un braccio intorno alle spalle, sorridendo alla coppia. “Visto? Adesso sì che i conti tornano” aveva detto.

Invece ora, tre anni dopo che è morto, non tornano mai.

Se dovessi determinare il momento della giornata che a Emma piace meno... sarebbe difficile, perché ultimamente non sembra ci sia molto che le piaccia. Ma passare a prendere la mia amica Jules andando a scuola è di sicuro nelle prime tre posizioni.

«Oddio» dice Jules senza fiato salendo sul sedile posteriore della nostra Corolla vecchia di dieci anni e spostando lo zaino sulle ginocchia. Quando mi volto, si toglie di scatto gli occhiali da sole per inchiodarmi con uno sguardo assassino. «Phoebe. Io ti odio.»

«Cosa? Perché?» chiedo, confusa. Mi muovo per sistemare la gonna che si è sollevata scoprendo le gambe. Dopo tre anni di tentativi ed errori ho finalmente trovato lo stile di abbigliamento che valorizza il mio fisico: gonna corta a balze, meglio se con una fantasia vistosa, maglietta di un colore vivace, scollata o con collo a V, e stivaletti effetto laminato con il tacco largo.

«Allacciati la cintura, per favore» dice Emma.

Jules se la aggancia, continuando a guardarmi male. «Lo sai perché.»

«Davvero, non lo so» protesto. Emma si scosta dal marciapiede davanti alla modesta villetta di Jules, che è a una sola strada di distanza da dove abitavamo prima. Il nostro vecchio quartiere non è certo il più ricco di Bayview, ma la giovane coppia a cui la mamma ha venduto la nostra casa era comunque eccitata al pensiero di trasferirvisi.

Per esasperare l’effetto drammatico Jules strabuzza gli occhi verdi, che contrastano con la pelle e i capelli scuri. «Nate Macauley era al Café Contigo ieri sera e tu non mi hai avvisato!»

«Ah, be’...» Alzo il volume della radio in modo che la mia risposta bofonchiata si perda tra le note dell’ultimo successo di Taylor Swift. Jules ha sempre avuto un debole per Nate – va pazza per i ragazzi del genere “bello e tenebroso” – ma non ha mai pensato di uscire con lui finché non l’ha fatto Bronwyn Rojas. Ora gli gira intorno come un avvoltoio ogni volta che si lasciano, e questo suscita in me sentimenti contrastanti da quando ho cominciato a lavorare al Café Contigo e ho fatto amicizia con Addy, che è risolutamente schierata dalla parte di Bronwyn.

«E lui non esce mai» si lamenta Jules. «Mi sono persa un’opportunità preziosa. Mi hai totalmente deluso come amica, Phoebe-baby. Non va bene.» Tira fuori un lucidalabbra colorato e si sporge in avanti per guardarsi nello specchietto retrovisore mentre se ne applica un nuovo strato. «Com’era? Pensi che gli sia passata la cotta per Bronwyn?»

«Insomma, è difficile dirlo. In pratica non ha parlato con nessuno tranne Maeve e Addy. Soprattutto Addy.»

Jules fa schioccare le labbra; un’espressione di leggero panico le balena in viso. «Oddio. Pensi che si sia messo con lei ora?»

«No. Decisamente no. Sono amici. Non tutti lo trovano irresistibile, Jules.»

Lei ributta il lucidalabbra nella borsa e appoggia la testa al finestrino con un sospiro. «Lo dici tu. È figo da morire.»

Emma si ferma a un semaforo rosso e si strofina gli occhi, poi allunga la mano verso la manopola del volume della radio. «Devo abbassare» dice. «Ho la testa che mi esplode.»

«Ti stai ammalando?» domando.

«Sono solo stanca. La ripetizione di ieri sera con Sean Murdock è stata troppo lunga.»

«Non mi sorprende» mormoro. Se cerchi tracce di vita intelligente tra gli studenti al penultimo anno della scuola superiore di Bayview, non le troverai in Sean Murdock. Ma i suoi genitori sono pieni di soldi e li sganciano volentieri a Emma nella speranza che il suo senso di responsabilità o i suoi voti possano trasmettersi a Sean come per magia.

«Dovrei venire da te, Emma» dice Jules. «Chimica sarà un incubo questo semestre se non trovo qualcuno che mi aiuti. Oppure potrei fare come Bronwyn Rojas e rubare i testi delle verifiche.»

«Bronwyn ha recuperato quel corso» le ricordo, e Jules mi dà un calcio dietro il sedile.

«Non difenderla. Sta rovinando la mia vita sentimentale.»

«Se parlavi sul serio riguardo alle ripetizioni, ho un’ora libera questo fine settimana» interviene Emma.

«Chimica nel fine settimana?!» esclama Jules scandalizzata. «No, grazie.»

«Okay, quindi non ti interessa davvero.» Mia sorella esala un leggero sospiro, come rendendosi conto che non si sarebbe dovuta aspettare niente di diverso.

Nonostante Emma abbia solo un anno più di me e Jules, si direbbe più una coetanea di Ashton Prentiss che nostra. Non si comporta da diciassettenne; sembra una di venticinque anni che si accinge faticosamente a terminare un corso di laurea magistrale, non certo l’ultimo anno di liceo. Persino ora che ha inviato tutte le domande di ammissione alle università e deve solo aspettare le risposte non riesce a rilassarsi.

Per il resto del tragitto rimaniamo in silenzio; poi, mentre Emma entra nel parcheggio, il mio telefono squilla. Abbasso gli occhi. Mi è arrivato un messaggio.


Tribune?



Non dovrei. Ma anche se il mio cervello mi sta ricordando che ho già ricevuto due richiami per ritardo questo mese, le dita digitano: OK. Infilo il telefono in tasca e ancora prima che Emma abbia spento il motore sto già aprendo la portiera. Mentre scendo, lei inarca le sopracciglia.

«Devo passare un attimo dal campo di football» dico, caricandomi lo zaino in spalla.

«A fare cosa? Non vorrai arrivare di nuovo in ritardo» ribatte Emma, socchiudendo gli occhi castano chiaro. Sono identici a quelli di papà e, insieme alla chioma rossastra, sono l’unico tratto che io e mia sorella abbiamo in comune. Emma è alta e magra, io sono bassa e tutta curve. Lei ha capelli lisci come spaghetti che non le arrivano neanche alle spalle, io ce li ho lunghi e ricci. Lei quando prende il sole si ricopre di lentiggini, io mi abbronzo. Ma ora abbiamo entrambe il colorito pallido di febbraio, e mi sento arrossire mentre chino lo sguardo.

«È, ehm, per i compiti» farfuglio.

Jules sorride scendendo dalla macchina. «Ah, adesso si dice così?»

Mentre giro i tacchi e batto in una frettolosa ritirata, sento posarsi sulle mie spalle come una cappa il peso della disapprovazione di Emma. Lei è sempre stata la sorella seria, ma quando eravamo più piccole non importava. Eravamo così affiatate che potevamo fare lunghe conversazioni restando in silenzio. La mamma per scherzo diceva che eravamo telepatiche, ma non si trattava di quello. Ci conoscevamo così bene che ci leggevamo i pensieri in faccia, senza bisogno di parole.

Eravamo anche molto legate a Owen, nonostante la differenza di età. Papà ci chiamava sempre i Tre Amigos, e ogni nostra foto d’infanzia ci mostra esattamente nella stessa posa: io ed Emma ai fianchi di Owen, le braccia sulle spalle l’uno dell’altro, sorridenti. Sembravamo inseparabili e credevo che lo fossimo. Non avevo idea che fosse papà il collante che ci teneva insieme.

Il distacco è stato talmente impercettibile che all’inizio non me ne sono accorta. Emma si è ritirata per prima, seppellendosi nello studio. “È il suo modo di affrontare il lutto” diceva la mamma, per cui l’ho lasciata in pace, anche se il mio modo di affrontare il lutto sarebbe stato farlo insieme. Per compensare mi gettavo in ogni attività sociale che riuscivo a trovare – soprattutto dopo che i ragazzi hanno cominciato a interessarsi a me – mentre Owen si rifugiava nel confortante mondo fantastico dei videogiochi. Prima che me ne rendessi conto, queste erano diventate le nostre corsie, e non ne siamo più usciti. La foto dell’ultimo Natale ci mostra tutti e tre in piedi accanto all’albero, in ordine di altezza, le mani allacciate davanti al corpo e i sorrisi ingessati. Papà resterebbe molto deluso se la vedesse.

E sarebbe scontento di me per quello che è successo alla festa di Jules poco dopo averla scattata. Una cosa è trattare la tua sorella maggiore con la cortesia che si riserva agli estranei, un’altra è... fare quello che ho fatto io. Prima provavo una sorta di malinconica solitudine quando pensavo a Emma, ora invece mi sento solo in colpa. E sono sollevata che lei non riesca più a leggermi i pensieri in faccia.

«Ehi!»

Sono così assorta che sarei andata a sbattere contro un palo delle tribune se una mano non si fosse allungata per fermarmi e per strattonarmi così bruscamente che il cellulare mi scivola fuori dalla tasca e cade sull’erba con un tonfo sordo.

«Merda» dico, ma prima che possa aggiungere altro le labbra di Brandon Weber sono premute sulle mie. Scuoto le spalle finché lo zaino raggiunge il telefono a terra. Brandon cerca il bordo della mia camicetta e, dal momento che questo è al cento per cento il motivo per cui sono venuta qui, lo aiuto sfilandomela dalla gonna.

Le sue mani si muovono sulla mia pelle nuda, spingendo di lato la spallina del reggiseno mentre lui mugola sulla mia bocca: «Quanto sei sexy».

Lo è anche lui. Brandon è il quarterback della squadra di football, e al “Bayview Blade” piace chiamarlo “il nuovo Cooper Clay” perché è abbastanza bravo da essere già sotto osservazione da parte delle università. Non credo però che il paragone sia corretto. Prima di tutto, Cooper ha più talento; in secondo luogo, è una bella persona. Brandon invece è sostanzialmente uno stronzo.

Ma sa baciare. Mentre lui mi spinge contro il palo alle nostre spalle, tutta la mia tensione si scarica, rimpiazzata da una inebriante scintilla di eccitazione. Gli avvolgo un braccio intorno al collo, cercando di tirarlo giù alla mia altezza, mentre con l’altra mano giocherello con la cintura dei suoi jeans. Poi con il piede urto qualcosa al suolo e la suoneria del cellulare mi distrae.

«Il telefono» dico, staccandomi. «Lo spaccheremo se non lo raccolgo.»

«Te ne compro uno nuovo.» Brandon mi infila la lingua nell’orecchio. La cosa non mi piace – perché i ragazzi pensano che sia eccitante? –, per cui lo spintono finché non mi lascia andare. Un forte trillo esce dalla sua tasca anteriore, e io guardo con un sorrisetto il rigonfiamento nei suoi pantaloni mentre recupero il cellulare.

«È un messaggio o sei solo felice di vedermi?» scherzo, strofinando il display con la manica. Poi abbasso gli occhi e mi si blocca il respiro. «Azz, stiamo scherzando? Di nuovo?»

«Chi è?» chiede Brandon prima di tirare fuori il suo telefono.

«Numero sconosciuto, e indovina cosa dice?» Leggo con voce affettata. «“Ti manca ancora Senti Questa? A me di sicuro sì. Facciamo un gioco nuovo.” Non posso credere che qualcuno se ne sia uscito con questa stronzata dopo l’avvertimento della preside Gupta.»

Gli occhi di Brandon si muovono rapidi sul suo schermo. «Ho ricevuto lo stesso messaggio. Vedi il link?»

«Sì. Non cliccare! Probabilmente è un virus o...»

«Troppo tardi.» Brandon ride. Scruta il telefono con gli occhi socchiusi mentre io lo osservo: oltre un metro e ottanta di statura, capelli biondo scuro, occhi verdazzurri e labbra carnose per cui una ragazza potrebbe uccidere. È così bello che sembra sul punto di volare in cielo con un’arpa in mano. E nessuno lo sa meglio di lui. «Alla faccia, è lungo come un libro» si lamenta.

«Fammi vedere.» Gli prendo il telefono perché è escluso che io apra quel link con il mio. Inclino lo schermo per ripararlo dal sole e leggere meglio. Mi trovo davanti un sito web con una pessima imitazione del logo di Senti Questa e sotto un lungo paragrafo di testo.


Prestate attenzione, studenti del liceo di Bayview. Vi spiegherò le regole una volta sola. Ecco come giocheremo a Obbligo o verità. Manderò un invito a una persona soltanto, che non potrà dire a NESSUNO di averlo ricevuto. Non rovinate l’elemento sorpresa. Mi irriterebbe e io sono molto meno gentile di così quando mi irrito. Avete ventiquattro ore per rispondere e comunicare la vostra scelta. Se sceglierete “verità”, io rivelerò uno dei vostri segreti. Se sceglierete “obbligo”, vi assegnerò una prova. In entrambi i casi, ci divertiremo un po’ e allevieremo la monotonia della nostra tediosa esistenza.



Brandon si passa una mano tra i folti capelli color sabbia. «Parla per te, sfigato.»


Su, ragazzi, lo sapete che vi è mancato tutto questo.



Finito di leggere corrugo la fronte. «Pensi che l’abbia ricevuto tutta la scuola? Meglio che nessuno fiati se vogliamo tenerci il telefono.» L’autunno scorso, dopo aver fatto chiudere l’ultima imitazione del blog di Simon, la preside ci ha detto che avrebbe imposto una politica di tolleranza zero: se avesse visto anche solo un accenno a un altro Senti Questa, avrebbe bandito per sempre i cellulari dalla scuola. E avrebbe espulso chiunque avesse cercato di portarne dentro uno.

Da allora siamo diventati tutti cittadini modello, almeno per quanto riguarda il gossip in rete. Chi riesce a immaginare di poter passare un intero giorno, figuriamoci anni, a scuola senza cellulare?

«Non importa a nessuno. È roba vecchia» minimizza Brandon. Si infila il telefono in tasca e mi stringe un braccio intorno alla vita, attirandomi a sé. «Dunque, dove eravamo rimasti?»

Non riesco a rispondergli perché sento squillare di nuovo il telefono che tengo in mano, premuto contro il suo petto. Tiro indietro la testa per guardare il display e trovo un altro messaggio da un contatto sconosciuto. Ma questa volta non ne arriva uno in contemporanea a Brandon.


Phoebe Lawton, tu sarai la prima! Mandami la risposta con la tua decisione: devo rivelare una verità, o scegli obbligo?
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Knox,
Mercoledì, 19 febbraio

Faccio scorrere lo sguardo sull’espositore di vestiti a metà prezzo accanto a me, pervaso da un senso di terrore esistenziale. Odio i grandi magazzini. Sono troppo luminosi, troppo rumorosi e troppo pieni di spazzatura di cui nessuno ha bisogno. Ogni volta che sono costretto a passare del tempo in uno di questi posti mi viene da pensare che il consumismo sia solo un lungo, costoso, ecologicamente devastante tentativo di distrarci dal fatto che prima o poi tutti dobbiamo morire.

Poi mi scolo l’ultimo sorso del mio caffè freddo da sei dollari, perché chi altro sono io se non un complice consenziente di questa farsa?

«Sono quarantadue e sessanta, tesoro» dice la donna dietro la cassa quando arriva il mio turno. Sto comprando un portafoglio nuovo per mia mamma e spero di avere scelto bene. A dispetto delle dettagliate istruzioni che mi ha scritto, assomiglia ad almeno altri dieci portafogli neri. Ho passato troppo tempo a chiedermi quale prendere e adesso sono in ritardo per il lavoro.

Probabilmente non ha importanza, dal momento che Eli Kleinfelter non mi paga e il più delle volte non si accorge neanche della mia presenza. Ciò nonostante appena esco dal centro commerciale affretto il passo, seguendo un percorso pedonale dietro l’edificio che più avanti si riduce a una semplice striscia d’asfalto. Mi getto una rapida occhiata alle spalle per assicurarmi di non essere visto e mi avvicino alla sottile recinzione di metallo che circonda un cantiere vuoto.

Il fianco della collina alle spalle del centro commerciale doveva essere scavato per ospitare un parcheggio, ma la ditta che lo stava costruendo è fallita dopo l’inizio dei lavori. Diverse imprese edili hanno presentato un’offerta per prenderne il posto, tra le quali quella di mio padre. Al momento il cantiere taglia un sentiero che conduceva direttamente nel centro della città. Ora bisogna girare attorno all’edificio percorrendo una strada trafficata, e ci si mette dieci volte il tempo che si impiegava prima.

A meno di fare quello che sto per fare io.

Mi chino per passare attraverso un enorme buco nella recinzione e zigzago tra una mezza dozzina di coni bianchi e arancioni fino a trovarmi davanti a un autosilo mai terminato e a quello che avrebbe dovuto diventare il suo tetto. Il tutto è coperto da spessi teli di plastica, a parte una piattaforma di legno con una rampa di scale di metallo su un lato, che conduce alla parte di collina ancora intatta.

Non so chi sia stato il primo a scuola ad avere la brillante idea di saltare sulla piattaforma, che si trova un metro e mezzo più sotto, ma ora è diventata una scorciatoia molto frequentata. A dirla tutta, se mio padre sapesse che la prendo, mi ucciderebbe; ma lui non c’è e anche se ci fosse mi presterebbe ancora meno attenzione di Eli. Per cui mi appoggio a uno dei coni e guardo giù.

C’è solo un problema.

Non è che io abbia paura delle altezze. È solo che ho una preferenza per il terreno solido. Quando ho recitato nel ruolo di Peter Pan con il gruppo di teatro, l’estate scorsa, il fatto di dover svolazzare qua e là appeso a una puleggia mi mandava fuori di testa al punto che mi hanno dovuto calare fin quasi a mezzo metro dal palco. “Non stai volando, Knox” borbottava il direttore di produzione ogni volta che gli passavo accanto. “Stai al massimo rasentando il terreno.”

D’accordo. Ho paura delle altezze. Ma sto cercando di superarla. Guardo le assi di legno sotto di me. Sembrano lontane sei metri. Qualcuno le ha spostate?

«È un gran giorno per morire. Solo, non per me» mormoro come se fossi Dax Reaper, il più spietato cacciatore di taglie di Bounty Wars. Perché l’unico modo per rendere ancora più patetica la mia nervosa esitazione è citare il personaggio di un videogioco.

Non posso farlo. Non un salto vero, per lo meno. Mi siedo sul bordo, chiudo gli occhi e mi spingo in modo da scivolare giù per un tratto come un serpente impaurito. Atterro in modo maldestro con una smorfia e barcollo sul pavimento di legno irregolare. Atletico io? Decisamente no.

Riesco a recuperare l’equilibrio e mi trascino verso le scale. Mentre scendo, il metallo leggero risuona forte a ogni mio passo. Quando metto piede sul terreno solido tiro un sospiro di sollievo e seguo quel che rimane del sentiero lungo il fianco della collina fino alla recinzione, più in basso. La gente la scavalcava finché qualcuno ha rotto il lucchetto. Sguscio oltre il cancello e mi infilo nel gruppetto di alberi che delimita il centro della città. L’autobus numero 11 per San Diego è fermo al capolinea di fronte al municipio. Attraverso la strada e trotterello verso le portiere ancora aperte.

Ce l’ho fatta con un minuto di anticipo. Alla fin fine, può darsi che riesca ad arrivare in tempo alla sede di Presunto Innocente. Pago il biglietto, mi abbandono in uno degli ultimi posti vuoti e tiro fuori il telefono dalla tasca.

Sento qualcuno sbuffare forte accanto a me. «Oggigiorno questi affari in pratica sono diventati parte delle vostre mani, eh? Mio nipote non lo mette mai via. L’ultima volta che l’ho portato fuori a mangiare gli ho proposto di lasciarlo a casa e ha reagito come se l’avessi minacciato fisicamente.»

Sollevo lo sguardo su un paio di acquosi occhi azzurri dietro lenti bifocali. Figuriamoci. È sempre così: ogni volta che sono fuori casa e mi trovo accanto una donna anziana, lei attacca bottone con me. Maeve lo chiama il fattore Ragazzo gentile. “Tu hai una di quelle facce da cui si capisce benissimo che non sarai mai scortese” dice.

Io la chiamo la maledizione di Knox Myers: irresistibile per le ottuagenarie, invisibile per le mie coetanee. Durante la prima partita di campionato della Fullerton, al Café Contigo, Phoebe Lawton mi è letteralmente inciampata addosso per raggiungere Brandon Weber, quando a fine serata lui è entrato con la sua andatura rilassata.

Dovrei continuare a guardare il cellulare e fingere di non aver sentito, come farebbe Brandon. “Cosa farebbe Brandon” è un mantra terribile a cui affidarsi, dal momento che lui è un succhia-anime e uno spreco di spazio che veleggia nella vita grazie a una folta capigliatura, lineamenti regolari e all’abilità di eseguire un lancio a spirale perfetto; ma è anche uno che ottiene sempre tutto quello che vuole e che probabilmente non rimane mai intrappolato in goffe conversazioni geriatriche sull’autobus.

Per cui, sì: una perdita dell’udito selettiva per i prossimi quindici minuti sarebbe la soluzione migliore. Invece mi ritrovo a dire: «Esiste una parola per questo. Nomofobia. Paura di rimanere senza telefono».

«Davvero?» chiede lei, ed ecco, l’ho fatto. Ho aperto le cateratte. Quando arriviamo a destinazione, so tutto dei suoi sei nipoti e del suo intervento di protesi all’anca. È solo dopo essere sceso dall’autobus, poco distante dall’ufficio di Eli, che ho modo di tornare a occuparmi di quello che stavo facendo alla partenza: controllare se sul telefono c’è un altro messaggio da parte della persona che ieri ha inviato le regole del gioco Obbligo o verità.

Dovrei fingere di non averlo mai visto, come tutti a scuola. Ma non lo facciamo. Dopo quello che è successo con Simon, è come se avessimo un’attrazione morbosa per certe cose impressa nel DNA. Ieri sera alcuni di noi, invece di ripassare le battute dello spettacolo di primavera, continuavano a perdersi nel tentativo di indovinare chi potrebbe essere il mittente sconosciuto del messaggio.

Anche se è probabile che si sia trattato solo di uno scherzo. Sono le quattro quando varco la soglia del palazzo in cui si trova la sede di Presunto Innocente; ormai siamo ben oltre il termine di ventiquattr’ore entro il quale la persona che è stata chiamata a giocare avrebbe dovuto rispondere, e il nuovo emulo di Simon si è chiuso nel silenzio.

Oltrepasso la caffetteria nell’atrio e prendo un ascensore per il terzo piano. L’ufficio dove sono diretto si trova in fondo a uno stretto pianerottolo, accanto a una clinica per il trapianto dei capelli da cui proviene un fetido odore chimico. Ne esce un tizio mezzo calvo, la fronte irregolarmente punteggiata da sottili ciuffi di capelli. Abbassa gli occhi e mi sguscia accanto come se lo avessi appena sorpreso a comprare riviste porno.

Quando socchiudo la porta di Presunto Innocente, vengo travolto all’istante dal brusio di troppe persone ammassate in uno spazio troppo piccolo che parlano tutte contemporaneamente.

«Quante condanne?»

«Dodici, a quanto ne sappiamo, ma ce ne saranno altre.»

«Qualcuno ha richiamato Channel 7?»

«Diciotto mesi, poi rilasciato, poi di nuovo dentro.»

«Knox!» Sandeep Ghai, laureato in legge a Harvard, che ha cominciato a lavorare per Eli l’autunno scorso, si fionda verso di me guardandomi da dietro una pila di cartellette rosse che tiene tra le braccia e che gli arriva al naso. «Proprio l’uomo che stavo cercando. Ho bisogno che vengano compilati e spediti oggi stesso quaranta fascicoli per i datori di lavoro. Il modello è in cima, insieme a tutti gli indirizzi. Riesci a farli partire con la posta delle cinque?»

«Quaranta?» Inarco le sopracciglia mentre prendo da lui la pila. Presunto Innocente non solo difende le persone che Eli e gli altri avvocati ritengono accusate ingiustamente, ma le aiuta anche a trovare lavoro, una volta uscite dal carcere. Per cui di tanto in tanto io spedisco per posta cartellette piene di curriculum vitae corredati da una lettera di accompagnamento che spiega perché assumere uno “scarcerato”, come li chiama Eli, sia positivo per gli affari. Ma ci riteniamo fortunati se in una settimana almeno una ditta manifesta qualche interesse. «Come mai così tanti?»

«Pubblicità dal caso D’Agostino» risponde Sandeep, come se questo spiegasse tutto. Poiché io ho ancora l’aria confusa, aggiunge: «Diventano tutti imprenditori modello quando c’è la possibilità di farsi pubblicità gratis».

Avrei dovuto immaginarlo. Eli è apparso in tutti i telegiornali dopo essere riuscito a dimostrare che un gruppo di persone condannate per spaccio in realtà erano state ricattate e incastrate da un sergente della polizia di San Diego, Carl D’Agostino, e da due suoi subordinati. Ora sono tutti in galera in attesa di processo, e Presunto Innocente sta lavorando per ottenere l’annullamento delle false incriminazioni.

L’ultima volta che aveva ricevuto altrettanta attenzione da parte della stampa era stato per il caso Simon Kelleher. Dopo aver fatto uscire di galera Nate Macauley, era diventato il pezzo forte di ogni trasmissione di cronaca. Di lì a un paio di settimane mio padre ha assunto Nate nella sua azienda, dove lavora ancora per pagarsi il corso post diploma.

Quando Bronwyn Rojas è partita per Yale e Presunto Innocente si è messo in cerca di un altro giovane tirocinante, ho dato per scontato che si sarebbe offerta Maeve. È molto amica di Eli e inoltre ha giocato un ruolo importante nello smascherare il piano di Simon. Nessuno avrebbe pensato che Simon non fosse una vittima se lei non avesse rintracciato la sua identità segreta in rete.

Invece Maeve non ha voluto il posto. “È una cosa di Bronwyn, non mia” ha detto, con il tono che assume sempre quando vuole chiudere il discorso.

Perciò mi sono candidato io. In parte perché è un lavoro interessante, ma anche perché non avevo propriamente una montagna di altre opportunità. Mio padre, che non perde occasione di ripetere a chiunque sia disposto ad ascoltarlo che Nate Macauley è “proprio un ragazzo in gamba”, non si è mai preoccupato di chiedermi se mi interessasse lavorare alla Myers Costruzioni.

A essere onesti, sono un disastro in qualunque attività preveda l’uso di attrezzi. Una volta sono finito al pronto soccorso perché appendendo un quadro mi sono spappolato il pollice con una martellata. Comunque, poteva almeno chiedere.

«Entro le cinque» ribadisce Sandeep, puntandomi addosso un dito come se fosse una pistola mentre torna verso la sua scrivania. «Posso contare su di te, vero?»

«Tranquillo.» Mi guardo intorno in cerca di uno spazio libero. I miei occhi si posano su Eli, che è l’unica persona di Presunto Innocente ad avere una scrivania tutta per sé. E sopra ci sono pile di faldoni così alte che quando lui si curva in avanti, mentre parla al telefono, tutto quello che riesci a vedere sono i suoi capelli da scienziato pazzo. Per qualche miracolo al tavolo dietro di lui non c’è nessuno.

Mi dirigo da quella parte, sperando che magari avrò l’opportunità di parlargli. Eli mi affascina, non solo perché è incredibilmente bravo nel suo lavoro ma anche perché è il genere di persona che non degneresti di uno sguardo se la incrociassi per strada. Eppure è molto sicuro di sé e, non so... magnetico, o qualcosa del genere. Ora che lavoro da lui da qualche mese, non mi sorprende che abbia una fidanzata splendida, o che riesca a convincere gente coinvolta in casi criminali a spifferare ogni genere di informazione, anche quelle che probabilmente dovrebbe tenere per sé. Vorrei che mi insegnasse i suoi metodi.

Inoltre, sarebbe grandioso se imparasse il mio nome.

Non ho percorso neanche metà stanza, però, quando Sandeep grida: «Eli! Abbiamo bisogno di te a Grande Inverno».

Eli spinge indietro la sedia e sbircia da dietro i faldoni. «Dove?»

«A Grande Inverno» risponde Sandeep con entusiasmo.

Poiché Eli ha ancora lo sguardo inespressivo, mi schiarisco la voce. «È la sala riunioni piccola» spiego. «Ricordi? Sandeep ha dato un nome alle stanze per poterle distinguere. L’altra è, ehm, Approdo del Re.» Sandeep, come me, è un grande fan del Trono di Spade, per cui ha scelto i nomi di due luoghi della saga. Ma Eli non ha mai letto i libri né visto la serie televisiva, e tutta questa cosa lo confonde moltissimo.

«Ah, giusto. Grazie.» Eli annuisce distrattamente nella mia direzione, poi torna a rivolgersi a Sandeep. «Cosa c’è che non va nel chiamarla semplicemente “saletta riunioni”?»

«Abbiamo bisogno di te a Grande Inverno» ripete Sandeep con una vena di impazienza nel tono. Eli si alza sospirando, e io ricevo un mezzo sorriso mentre mi passa accanto. È un progresso.

Poso le cartelle sulla scrivania vuota, vi appoggio accanto il mio cellulare e comincio ad assemblare i fascicoli per i datori di lavoro. Un istante dopo il telefono si mette a vibrare per una serie di messaggi; sono delle mie sorelle, ovviamente. Ne ho quattro, tutte più grandi di me, tutte con il nome che comincia per K: Kiersten, Katie, Kelsey e Kara. Siamo come i Kardashian, solo senza soldi.

Le mie sorelle hanno creato una chat in cui parlano di tutto: compleanni, programmi televisivi, fidanzati, o fidanzate, del presente e del passato. E spesso di me. È un incubo quando cominciano a preoccuparsi tutte insieme della mia vita sentimentale o del mio futuro: “Knox, che cosa è successo con Maeve? Era così carina!”, “Knox, chi porterai al ballo di fine anno?”, “Knox, stai già pensando all’università? L’anno prossimo arriverà prima che tu te ne accorga!”.

Ma questa volta stanno parlando del fidanzamento a sorpresa di Katie il giorno di San Valentino. Sarà la prima Myers a sposarsi, per cui c’è tanto di cui discutere.

Dopo un po’ smettono, e io sono a metà del mio lavoro sui fascicoli quando arriva un altro messaggio. Abbasso gli occhi, aspettandomi di leggere il nome di una sorella – probabilmente Kiersten, perché è quella che deve sempre avere l’ultima parola – e invece è un numero privato.


Bah, nessuna risposta dalla nostra prima giocatrice, e questo significa che rinuncia a giocare.

Mi aspettavo di più da te, Phoebe Lawton. Che delusione.

Allora rivelerò uno dei tuoi segreti, in perfetto stile Senti Questa.



Merda. Sta succedendo sul serio. Anche se quanto potrà essere grave? Simon non si è mai preoccupato di scrivere qualcosa su Phoebe in Senti Questa perché lei è un libro aperto. Cambia spesso ragazzo, ma non tradisce la gente e non spezza il cuore a nessuno. Ed è una di quelle ragazze che si muovono con disinvoltura tra le diverse cerchie di studenti, come se per lei non esistessero quei confini invisibili che dividono la maggior parte di noi. Sono abbastanza sicuro che non si possa dire niente su Phoebe che non si sappia già.

I puntini grigi indugiano per un po’ sul display. Il mittente anonimo sta cercando di creare la suspense e, malgrado io sappia che non dovrei abboccare, il mio battito cardiaco accelera. Ma dopo un po’ mi odio per questo e sto per girare il telefono a faccia in giù sul tavolo quando finalmente appare un messaggio.


Phoebe è stata a letto con il ragazzo di sua sorella Emma.



Un momento. Cosa?

Mi guardo intorno nell’ufficio di Presunto Innocente come se mi aspettassi una specie di reazione collettiva. A volte dimentico che sono l’unico studente delle superiori qui. Tutti mi ignorano, dal momento che hanno cose più serie di cui occuparsi, così torno a guardare il telefono. Il display si è spento e premo il pulsante per riattivarlo.


Phoebe è stata a letto con il ragazzo di sua sorella Emma.



Non può essere vero. Prima di tutto: davvero Emma Lawton ha un ragazzo? Lei è una studentessa dell’ultimo anno tra le più riservate e meno socievoli. A quanto mi risulta, l’unica relazione ce l’ha con i libri di scuola. Inoltre, Phoebe non farebbe un torto simile a sua sorella. Giusto? Voglio dire, non la conosco bene, ma ci sono delle regole. Le mie sorelle spargerebbero sangue per una cosa del genere.

Appaiono altri messaggi, uno dopo l’altro.


Che c’è, non lo sapevate?

Vergogna. Siete rimasti indietro sulle notizie piccanti.

Un piccolo consiglio per i prossimi giocatori: scegliete sempre obbligo.
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Maeve
Giovedì, 20 febbraio

Dovrei conoscere bene il protocollo per parlare con una persona che ha appena visto il suo segreto più nascosto e deprecabile venire rivelato all’intera scuola. Però sono un po’ arrugginita. È passato parecchio tempo.

Ieri ero al Café Contigo a studiare quando sono arrivati i messaggi su Phoebe. Non appena lei si è presa una pausa durante il servizio ai tavoli e ha controllato il telefono, ho capito che l’accusa era vera. L’espressione sulla sua faccia era uguale identica a quella di Bronwyn diciotto mesi fa, quando il sito clone di Senti Questa curato da Jake Riordan dopo la morte di Simon aveva divulgato che lei aveva imbrogliato in chimica. Non solo orrore, ma senso di colpa.

Emma è entrata di corsa un attimo dopo, tremante e con la faccia rossa. Quasi non la riconoscevo. “È vero? È per questo che ti comportavi in modo così strano?” ha detto con voce strozzata, sollevando il telefono davanti a sé. Phoebe era al bancone della cassa accanto al padre di Luis e si stava togliendo il grembiule. Sono abbastanza sicura che stesse per darsi malata e andarsene. È rimasta impietrita, gli occhi spalancati, e non ha aperto bocca. Emma ha continuato ad avanzare fino a trovarsi a pochi centimetri dal suo viso, e per un secondo ho temuto che volesse tirarle uno schiaffo. “È successo mentre uscivamo insieme?”

“Dopo” ha risposto Phoebe, così rapidamente e con tanta enfasi che sono sicura che anche questo sia vero. Poi il signor Santos è entrato in azione, ha cinto con le braccia le spalle di Phoebe e di Emma e le ha accompagnate verso la cucina. Non le ho più viste per tutta la sera.

Ero convinta che il signor Santos avesse reagito in modo abbastanza tempestivo da tenere nascosto il litigio, ma poi ho visto due giocatori di baseball del secondo anno avvicinarsi al bancone. “Dobbiamo ritirare un ordine a nome Reynolds” ha detto uno al cameriere, che d’un tratto si era ritrovato a gestire da solo l’intera sala più la cassa. L’altro ragazzo non ha mai alzato lo sguardo dal cellulare. Quando sono arrivata a casa e ho chiamato Knox, lui sapeva già tutto.

“A quanto pare la nuova malalingua di Bayview sa fare il suo sporco mestiere” ha detto.

Ieri sera continuavo a chiedermi se dovessi scrivere a Phoebe qualcosa del tipo: “Stai bene?”. Ma il fatto è che, anche se lei mi è sempre piaciuta, non siamo amiche. Siamo in buoni rapporti, per lo più perché io passo fin troppo tempo nel posto in cui lei lavora e perché Phoebe è una di quelle persone estroverse che parlano con tutti. Una volta mi ha dato il suo numero, “giusto perché tu ce l’abbia”, ma non l’ho mai usato e non mi sembra questa l’occasione più opportuna per cominciare. Come se fossi curiosa invece che preoccupata. Adesso, mentre scendo di sotto per la colazione, ancora non so se è stata la scelta giusta.

Quando entro in cucina, la mamma è seduta a tavola e guarda il portatile con la fronte corrugata. Prima che Bronwyn partisse facevamo sempre colazione sull’isola, ma ora sedermi accanto al suo sgabello vuoto mi toglie l’appetito. La mamma non lo ammetterà mai, perché che Bronwyn andasse a Yale era il sogno di entrambi i miei genitori, ma penso che per lei sia lo stesso.

Solleva la testa e mi rivolge un sorriso luminoso. «Indovina che cosa ho ricevuto?» Poi, vedendomi prendere dalla dispensa accanto al lavello una scatola di cereali Froot Loops, socchiude gli occhi. «Non ricordo di averli comprati, quelli.»

«Non l’hai fatto.» Riempio la scodella fino all’orlo di anellini colorati, recupero il cartone del latte dal frigorifero e mi siedo accanto a lei. Mio padre entra in cucina sistemandosi la cravatta, e la mamma gli lancia un’occhiataccia.

«Insomma, Javier! Pensavo fossimo d’accordo sull’importanza di una colazione sana.»

Lui assume un’aria colpevole per non più di un secondo. «Però sono arricchiti con vitamine e minerali essenziali. C’è scritto sulla scatola.» Afferra qualche cereale dalla mia scodella prima che io aggiunga il latte e se li lancia in bocca.

La mamma alza gli occhi al cielo. «Sei pessimo quanto lei. Non venire a piangere da me quando ti marciranno i denti.»

Papà inghiotte i cereali e le dà un bacio sulla guancia, poi ne dà uno a me sulla testa. «Prometto di sopportare tutte le carie con un adeguato livello di stoicismo» dichiara. Mio padre si è trasferito negli Stati Uniti dalla Colombia quando aveva dieci anni, per cui non è che abbia proprio un accento straniero, ma nella sua parlata c’è un ritmo che è un po’ formale e un po’ musicale. È una delle cose che più mi piacciono di lui. Questa e la nostra comune passione per lo zucchero raffinato, che invece la mamma e Bronwyn non condividono. «Non aspettatemi per cena, okay? Abbiamo la riunione del consiglio oggi. Sono sicuro che finirà tardi.»

«D’accordo, sobillatore» dice la mamma con affetto. Lui stacca le sue chiavi dal gancio sul muro ed esce.

Io mi riempio la bocca di cereali inzuppati di latte e indico il computer portatile. «E quindi, che cos’hai ricevuto?»

Lei sbatte le palpebre, spiazzata dal cambio di argomento, poi si illumina. «Oh! Ti farà piacere. I biglietti di Into the Woods, per quando tornerà Bronwyn la settimana prossima. Lo danno al teatro comunale. Così potrai fare il confronto tra la tua scuola e una compagnia di professionisti. È lo stesso spettacolo che metterà in scena il gruppo di teatro questa primavera, giusto?»

Mangio un’altra cucchiaiata di cereali prima di rispondere. Ho bisogno di un momento per riuscire a esprimere un adeguato livello di entusiasmo. «Giusto. Fantastico! Sarà divertente.»

Troppo. Ho esagerato. La mamma si acciglia. «Non vuoi andarci?»

«Certo che voglio» mento.

Lei non è convinta. «Cosa c’è che non va? Pensavo ti piacessero i musical!»

Mia madre. Bisogna riconoscerle che è instancabile nel sostenere ogni mio singolo interesse passeggero. “Maeve ha recitato in uno spettacolo teatrale una volta. Ergo, a Maeve piacciono tutti gli spettacoli teatrali!” Ho preso parte alla recita scolastica l’anno scorso ed è stato... carino. Ma quest’anno non mi sono presentata alle audizioni. Mi sembrava una di quelle cose che, fatta una volta, si può tranquillamente mettere sullo scaffale delle esperienze che non è necessario ripetere. “Ci ho provato, è stato bello ma non è roba per me.” Che è poi lo scaffale dove metto un po’ tutto.

«Sì» dico. «Ma Bronwyn non l’ha già visto?»

La fronte della mamma si increspa. «Davvero? Quando?»

Inseguo con il cucchiaio gli ultimi cereali e mi prendo un po’ di tempo per inghiottirli. «A Natale, credo. Con, ehm... Nate.»

Pessima bugia. Nate non si lascerebbe trascinare a un musical neanche morto.

La fronte della mamma si corruga ancora di più. Non è che Nate non le piaccia, ma non nasconde il fatto che a suo giudizio lui e Bronwyn provengono da “mondi diversi”. Inoltre, continua a insistere che Bronwyn è troppo giovane per una relazione seria. Quando le ricordo che lei ha conosciuto papà all’università, risponde: “Eravamo al terzo anno”. Come se a quel punto fosse stata più matura di un decennio. «Be’, provo a sentirla e glielo chiedo» dice, allungando la mano verso il telefono. «Ho trenta minuti per restituirli.»

Mi batto una mano sulla fronte. «Sai cosa? Lascia stare. Non avevano visto Into the Woods. Avevano visto Superfast & Superfurious parte dodici, o qualcosa del genere. Insomma. Stessa cosa, più o meno.»

La mamma assume un’aria confusa, che si fa esasperata quando io inclino la scodella per trangugiare rumorosamente il latte diventato rosa. «Maeve, smettila. Non hai più sei anni.» Torna al suo portatile, le sopracciglia aggrottate. «Per la miseria, avevo appena controllato le email. Come possono essercene già così tante?»

Metto giù la scodella e prendo un tovagliolo, perché all’improvviso mi cola il naso. Me lo pulisco, pensando solo che è un po’ presto per l’allergia, ma quando abbasso la mano... oh.

Oddio.

Mi alzo senza dire una parola, il tovagliolo stretto nel pugno, e vado nel bagno al pianterreno. Sento il liquido continuare a raccogliersi sotto il naso e prima ancora di guardarmi allo specchio so già che cosa vedrò. Faccia pallida, bocca tesa, occhi sbarrati... e un sottile rigagnolo di sangue rosso vivo che scende da entrambe le narici.

Il terrore mi investe così all’improvviso e con tanta forza che mi sento come se mi avessero colpito con un Taser: dopo un momento di gelido stupore mi trasformo in una massa fremente, scossa da spasmi; tremo a tal punto che fatico a tenere il tovagliolo premuto sotto il naso. Il sangue impregna la stampa dai colori allegri mentre il cuore mi percuote la cassa toracica e il suo ritmo frenetico mi riecheggia nelle orecchie. Le palpebre nello specchio non smettono di sbattere, perfettamente a tempo con la frase di due parole che mi crepita nel cervello. “È tornata. È tornata. È tornata.” Ogni volta che la leucemia è tornata, tutto ha avuto inizio con un sanguinamento dal naso.

Immagino di entrare in cucina per mostrare il tovagliolo insanguinato a mia madre e mi manca il fiato. Non posso guardarla in faccia e vederla di nuovo invecchiare di vent’anni in venti secondi, come in un film proiettato a velocità accelerata. Chiamerà mio padre e quando lui tornerà a casa tutta la sua allegria di stamattina si sarà spenta. Avrà quell’espressione che io odio più di ogni altra cosa, perché conosco la preghiera interiore che l’accompagna. L’ho già sentita una volta, quando ho rischiato di morire, a otto anni; le sue parole in spagnolo erano appena un sussurro mentre sedeva con la testa china accanto al mio letto d’ospedale. “Por favor, Dios, llévame a mi en su lugar. Yo por ella. Por favor.” Anche se ero a malapena cosciente, ho pensato: “No, Dio, non ascoltarlo”. Perché non accetto una preghiera in cui mio padre chieda di prendere il mio posto.

Se deciderò di mostrare a mia madre questo tovagliolo, dovremo rimontare sulla giostra degli esami diagnostici. Cominceranno con quelli meno invasivi e meno dolorosi, ma alla fine mi toccherà farli tutti. Poi ci ritroveremo nell’ufficio del dottor Gutiérrez, a fissare il suo viso sottile e preoccupato mentre lui soppeserà i pro e i contro delle possibili terapie, tutte ugualmente orribili, e ci ricorderà che “ogni volta che torna, è più difficile da curare; dobbiamo regolarci di conseguenza”. Alla fine sceglieremo il nostro veleno, e seguiranno mesi in cui perderò peso, capelli, energia, tempo. E speranze.

L’ultima volta, quando avevo tredici anni, ho promesso a me stessa che non sarebbe mai più successo.

Il naso ha smesso di sanguinare. Esamino il tovagliolo tentando di assumere uno sguardo clinico e distaccato. Non c’è poi tanto sangue, in realtà. Forse è solo colpa dell’aria secca, dopotutto siamo in febbraio. A volte un’epistassi è solo un’epistassi, e non è necessario mettere in agitazione altre persone per questo. Il mio battito cardiaco rallenta mentre serro le labbra e inspiro profondamente; sento l’aria attraversare le narici. Butto il tovagliolo nel gabinetto e tiro subito lo sciacquone per non dover guardare i sottili fili di sangue spandersi nell’acqua. Poi prendo un Kleenex dalla scatola sopra la mensola e lo bagno per eliminare le ultime tracce dal viso.

«Va bene» dico al mio riflesso, aggrappandomi ai bordi del lavandino. «Va tutto bene.»

Stamattina agli studenti della Bayview sono arrivati due messaggi del gioco: un avviso che sarebbe stato presto contattato il prossimo giocatore e un promemoria con il link alle regole. A pranzo stanno tutti leggendo la nuova versione del sito Senti Questa e si infilano distrattamente il cibo in bocca senza mai staccare gli occhi dal telefono. Non posso non pensare che Simon ne sarebbe felicissimo.

E, se devo essere del tutto onesta, non mi dispiace avere una distrazione in questo momento.

«Sono ancora sorpreso soprattutto dal fatto che Emma avesse un ragazzo» dice Knox, lanciando un’occhiata al tavolo dove Phoebe siede con la sua amica Jules Crandall e un gruppo di altre ragazze dello stesso anno. Di Emma non c’è traccia, ma a dire il vero non mi sorprende affatto. Sono abbastanza sicura che pranzi fuori con l’unica amica con cui l’abbia mai vista, una ragazza silenziosa di nome Gillian. «Pensi che frequenti questa scuola?»

Prendo una patatina fritta dalla porzione che condividiamo e la intingo nel ketchup prima di metterla in bocca. «Non l’ho mai vista con nessuno.»

Lucy Chen, che era immersa in un’altra conversazione al nostro tavolo, si gira sulla sedia. «State parlando di Phoebe ed Emma?» chiede, lanciandoci uno sguardo giudicante. Perché Lucy Chen è il genere di ragazza che critica qualunque cosa tu faccia salvo poi cercare di intromettersi. È anche letteralmente la prima donna di quest’anno, dal momento che ha il ruolo di coprotagonista in Into the Woods accanto a Knox. «Dovremmo tutti ignorare quel gioco.»

Il suo ragazzo, Chase Russo, la guarda sbattendo le palpebre. «Lucy, “quel gioco” è l’unico argomento di cui hai parlato negli ultimi dieci minuti.»

«Ho parlato di quanto è pericoloso» ribatte Lucy in tono altezzoso. «Il nostro liceo ha una popolazione ad alto rischio quando si tratta di cose del genere.»

Reprimo un sospiro. Questo è quello che succede quando sei incapace di fare amicizia: finisci con persone che non ti piacciono particolarmente. In genere apprezzo il cameratismo spontaneo dei ragazzi del teatro, perché mi tengono compagnia anche quando non c’è Knox. Ma certe volte mi domando come sarebbe la scuola, e la mia vita, se mi impegnassi di più. Se scegliessi davvero le persone con cui stare invece di lasciarmi semplicemente trascinare in qualunque gruppo sia disponibile ad accogliermi.

Sposto gli occhi su Phoebe, che mangia guardando fisso davanti a sé. Dev’essere una giornata dura per lei, eppure è qui, ad affrontare la situazione a testa alta. In questo mi ricorda Bronwyn. Indossa uno dei suoi soliti vestiti colorati, i riccioli color bronzo le ricadono sulle spalle ed è truccata in modo impeccabile. Non ci prova neanche a rendersi invisibile.

Vorrei averle mandato quel messaggio ieri sera.

«A ogni modo, sono sicura che sappiamo tutti chi c’è dietro questa cosa» aggiunge Lucy, con uno scatto della testa in direzione di un tavolo nell’angolo dove Matthias Schroeder sta pranzando da solo, la faccia quasi nascosta da un grosso libro. «Matthias avrebbe dovuto essere espulso dopo Dice Simon. La politica di tolleranza zero della preside Gupta è arrivata troppo tardi.»

«Davvero pensi che sia stato Matthias? Dice Simon era così scialbo» obietto. Non riesco a trovare antipatico Matthias, anche se il mio nome era dappertutto nel suo effimero blog d’emulazione dell’autunno scorso. Matthias si è trasferito in questa scuola quando il primo anno era già iniziato, proprio nel periodo in cui io ho cominciato a frequentare più assiduamente, e non si è mai inserito in nessun gruppo. Lo vedevo scivolare accanto a gente che lo prendeva in giro o lo ignorava, e sapevo che avrei potuto trovarmi nella sua stessa situazione se non fosse stato per Bronwyn.

Chase sorride. «Quel tizio pubblicava i pettegolezzi più penosi del mondo. “Maeve Rojas e Knox Myers si sono lasciati!”» dice, con finta eccitazione nella voce. «Della serie: “Okay, amico, lo sanno già tutti e non gliene frega niente a nessuno. La separazione meno melodrammatica della storia. Ritenta”.»

«Eppure» insiste Lucy sdegnosa «non mi fido di lui. Emana le stesse vibrazioni da solitario rancoroso che emanava Simon.»

«Simon non...» comincio a dire, ma vengo interrotta da una voce sonora che grida dietro di noi: «Come va, Phoebe?».

Tutti ci giriamo e Knox si lascia sfuggire un “Ahi” a mezza voce quando vediamo Sean Murdock stravaccato sulla sedia, il grosso busto ruotato verso il tavolo di Phoebe. Sean è l’amico più stronzo di Brandon Weber, e non è poco. Quando ero al primo anno, mi chiamava Morta che cammina e sono abbastanza sicura che ancora non conosca il mio vero nome.

Phoebe non risponde, e Sean allontana la sedia dal tavolo facendola grattare rumorosamente sul pavimento. «Non sapevo che tu ed Emma foste così intime» urla sopra il brusio delle chiacchiere da mensa. «Se cercate un nuovo ragazzo da dividervi, mi offro volontario.» I suoi amici cominciano a ridacchiare e Sean alza la voce di un’altra tacca. «Potete stabilire dei turni. Oppure organizziamo un triangolo. Per me vanno bene entrambe le proposte.»

Monica Hill, una delle ragazze che va sempre in giro con Sean e Brandon, si finge scandalizzata e dà una sberla sul braccio a Sean, ma come se volesse incitarlo più che fermarlo. In quanto a Brandon, è quello che ride più forte di tutti. «Nei tuoi sogni, fratello» commenta, senza neanche uno sguardo in direzione di Phoebe.

«Non diventare avido solo perché hai già conquistato una base» dice Sean. «Le Lawton hanno amore in abbondanza per tutti. Giusto, Phoebe? Doppio giro, doppio regalo. Anche a letto, tre è il numero perfetto!» Ora sta sghignazzando apertamente. «Mi senti, Bran? Sono un poeta e tu lo sai.»

D’un tratto c’è troppo silenzio. Il genere di silenzio che si ottiene solo quando l’attenzione di tutte le persone in una stanza converge sullo stesso oggetto. Phoebe guarda a terra, le guance pallide e le labbra premute in una linea tesa. Io sto per alzarmi con l’urgenza pressante di fare qualcosa, anche se non ho idea di cosa, quando lei solleva la testa e fissa Sean negli occhi.

«No, grazie» scandisce con voce forte e chiara. «Se mai mi venisse voglia di passare un pomeriggio noioso e deludente, mi basterebbe guardarti giocare a baseball.» Poi addenta con forza una mela verde brillante.

Il mormorio nella sala erompe in un coro di fischi e urla a tutto volume mentre Chase dice: «Accidenti, ragazza». La faccia di Sean si fa terribilmente rossa, ma prima che lui possa ribattere dalla cucina esce un inserviente della mensa. È Robert, che ha la corporatura di un giocatore di football ed è l’unica persona nel nostro liceo con la voce più alta di quella di Sean. Si mette le mani a coppa intorno alla bocca, come un megafono, mentre io ricado sulla mia sedia.

«Vi date tutti una calmata qui o devo andare a chiamare un insegnante?» grida.

Il rumore si dimezza all’istante, ma questo rende solo più facile sentire le ultime parole di Sean mentre torna a girarsi verso il suo tavolo. «Detto dalla puttana che sei, Lawton.»

Robert non esita. «Dalla preside, Murdock.»

«Cosa?» protesta Sean, allargando le braccia. «Ha cominciato lei! Prima ci ha provato con me e poi mi ha insultato. È una violazione delle regole della scuola contro il bullismo.»

La rabbia mi monta nelle vene. Per quale motivo continuo a stare zitta, si può sapere? Che cosa diavolo ho da perdere? «Bugiardo» grido, sorprendendo Knox al punto di farlo letteralmente sobbalzare sulla sedia. «Sei stato tu a provocarla e l’hanno visto tutti.»

Sean ridacchia sopra il mormorio di assenso generale. «Nessuno ti ha chiesto niente, Metastasi.»

Quella parola è un pugno nello stomaco, ma alzo gli occhi al cielo come se fosse un insulto obsoleto. «Oh, dacci un taglio» rispondo di scatto.

Robert piega le braccia tatuate e fa qualche passo avanti. Si dice in giro che in passato lavorasse nelle cucine di una prigione: un eccellente addestramento professionale per quello che fa ora. Anzi, probabilmente è questo il motivo per cui è stato assunto. Almeno una cosa la preside Gupta l’ha imparata dall’anno scorso. «In presidenza, Murdock» ringhia. «Puoi andarci da solo o ti ci posso portare io. Ti garantisco che non ti piacerebbe.»

Stavolta non sento quello che bofonchia Sean a mezza voce mentre si alza. Quando passa accanto al tavolo di Phoebe, le lancia uno sguardo carico d’odio che lei ricambia. Ma dopo che lui se n’è andato, la sua faccia è come se... si accartocciasse.

«Qualcuno sta per finire in punizione» dice Chase con voce cantilenante. «Cerca di non morire, Murdock.» Io strabuzzo gli occhi e lui fa una smorfia come per scusarsi. «Troppo presto?»

Suona la campanella e cominciamo a raccogliere le nostre cose. Alcuni tavoli più in là, Jules prende il vassoio di Phoebe e le sussurra qualche parola all’orecchio. Lei annuisce e si getta lo zaino su una spalla, poi si dirige verso la porta, fermandosi un attimo accanto a noi per permettere a un gruppetto di ragazze del secondo anno di passare nello stretto spazio tra le sedie. Tutte la guardano, lasciandosi sfuggire risatine soffocate.

Io le tocco il braccio. «Stai bene?» chiedo.

Lei solleva la testa, ma prima che possa rispondere vedo Lucy avvicinarsi dall’altro lato.

«Non è giusto che tu subisca tutto questo, Phoebe» le dice, e per un secondo mi diventa quasi simpatica, ma poi riassume quell’espressione altezzosa. «Forse dovremmo riferire alla preside Gupta quello che sta succedendo. Comincio a pensare che andrebbe tutto meglio in questa scuola se nessuno avesse il telefono, tanto per cominciare...»

Phoebe si volta di scatto nella sua direzione, gli occhi fiammeggianti. Lucy si interrompe e arretra con passo incerto, perché deve sempre fare la melodrammatica. Anche se Phoebe sembra davvero pronta a colpire e, quando parla, la sua voce è di ghiaccio.

«Non ti azzardare.»
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Phoebe
Giovedì, 20 febbraio

«“Bizzarro”» dico a Owen.

Lui si sporge in avanti sullo sgabello dell’isola in cucina e contrae il viso mentre si concentra. «Puoi inserirlo in una frase?»

«Ehm...» Esito, e lui sospira.

«Ce n’è una sul retro della scheda.»

«Ah, giusto.» Giro il biglietto che ho in mano e leggo: «“Quello strano film era così bizzarro che siamo usciti dal cinema in un silenzio costernato”».

«Bizzarro» ripete Owen. «B-I-Z-A-R-R-O.» Poi sorride con l’espressione di chi si aspetta lo stesso pollice sollevato che gli ho mostrato per una decina di parole consecutive.

Io lo guardo sbattendo le palpebre, la scheda in mano. Non ci sono molte cose in grado di distrarmi dalle mie ultime ventiquattr’ore, ma Owen che commette un errore mentre si esercita per la gara di ortografia è una di quelle. Di solito il suo rendimento scolastico è a livello di scuola superiore. «No» gli dico. «Hai sbagliato.»

«Cosa?» Lui strizza gli occhi e si sistema gli occhiali. «Ma è come hai detto tu.»

«B-I-Z-Z-A-R-R-O. Con due zeta.»

«Posso vedere?» chiede Owen, tendendo la mano per prendere la scheda. Di solito non lo aiuto mai nei compiti, ma il senso di colpa per essermi comportata in modo così orribile con mia sorella mi ha spinto a offrirmi quando sono tornata a casa. Lui ne è rimasto così piacevolmente sorpreso che ora mi sento ancora peggio. So che vorrebbe ricevere maggiori attenzioni da Emma e da me; è evidente da quanto ci gira intorno. È impiccione di natura e diventa ancora peggio quando vengono a trovarci gli amici. Se c’è Jules, entra di continuo nella mia stanza e a volte segue Emma in biblioteca quando va a dare ripetizioni. Entrambe ci irritiamo con lui, anche se io so – e sono sicura che lo sa pure Emma – che vuole solo essere parte della nostra vita.

Sarebbe così facile permetterglielo, ma non lo facciamo. Rimaniamo nelle nostre corsie.

«Ma certo!» Il rinnovato senso di colpa rende la mia voce eccessivamente dolce e Owen mi lancia un’occhiata confusa mentre prende la scheda.

Siamo soli in casa, la mamma è al suo lavoro di capoufficio ed Emma... non c’è. Non l’ho quasi più vista da quando il signor Santos ci ha trascinate dentro la cucina del Café Contigo e ci ha suggerito di tornare a casa e parlarne. Emma ha accettato, ma non appena siamo uscite dal locale è andata invece dalla sua amica Gillian e ha passato la notte da lei. Non risponde ai miei messaggi e a scuola mi ha evitato.

In verità è un po’ un sollievo, se non fosse che stiamo solo rimandando l’inevitabile.

«Ah. Ero convinto che avesse una zeta sola.» Owen lascia cadere la scheda sul piano dell’isola e fa una pernacchia. «Imbarazzante.»

Resisto all’impulso di arruffargli i capelli. Non è più un bambino, anche se si comporta ancora come se lo fosse. A volte sembra che sia rimasto congelato nel tempo dopo la morte di papà, che abbia perennemente nove anni, per quanto alto diventi. È più intelligente di me e di Emma; i risultati dei suoi test sono quasi a livello di genio, si occupa della manutenzione di tutti i nostri portatili e li ha sincronizzati con i telefoni in modi a noi incomprensibili. Ma dal punto di vista emotivo è così piccolo che la mamma non gli ha mai permesso di passare un anno avanti, anche se lui potrebbe farlo senza difficoltà.

Sto per replicare quando sento girare la chiave nella toppa della porta d’ingresso e il cuore comincia a battermi forte. È troppo presto perché sia la mamma, perciò dev’essere Emma che finalmente si appresta a fare la sua apparizione.

Mia sorella varca la soglia con lo zaino su una spalla e una sacca da viaggio sull’altra. Indossa una camicetta azzurra e i jeans, i capelli sono tenuti indietro da una fascia blu. Ha le labbra sottili e screpolate. Non appena mi vede, si ferma di colpo e lascia cadere entrambe le borse a terra.

«Ciao» dico. La mia voce esce come uno squittio che subito si dissolve.

«Ciao, Emma!» la saluta allegro Owen. «Non puoi immaginare che errore di ortografia clamoroso ho appena fatto.» Aspetta eccitato, ma poiché tutto quello che riesce a fare lei è un sorriso tirato, aggiunge: «Conosci la parola “bizzarro”? Quando una cosa è molto molto strana?».

«Sì» risponde Emma, gli occhi puntati su di me.

«Ero convinto che avesse una zeta sola.»

«Oh, be’, è comprensibile.» Sembra che Emma stia facendo uno sforzo enorme per parlare normalmente.

«Adesso però non mi sbaglierò più.» Owen si lascia scivolare giù dallo sgabello. «Vado a giocare un po’ a Bounty Wars.» Né io né Emma fiatiamo mentre lui percorre il corridoio fino alla sua camera.

Non appena la porta si chiude con un leggero scatto, Emma incrocia le braccia e mi guarda. «Perché?» chiede piano.

Ho la bocca asciutta come il deserto. Afferro il mezzo bicchiere di Fanta calda che Owen ha lasciato sul piano e lo svuoto prima di parlare. «Mi dispiace.»

La faccia di Emma si tende e vedo la sua gola muoversi quando deglutisce. «Questo non è un motivo.»

«Lo so. Ma è vero. Che mi dispiace, intendo. Non ho mai avuto intenzione... È solo che c’è stata una festa a casa di Jules la sera prima della vigilia di Natale e Derek...» Lei trasalisce quando pronuncio il suo nome. Continuo. «Ehm, ho scoperto che conosce il cugino di Jules. Suonavano tutti e due il sassofono.» Ora sto farfugliando. Emma si limita a fissarmi con i lineamenti sempre più contratti. «Sono andata alla festa per stare con Jules, e lui... era lì.»

«Lui era lì» ripete Emma con voce piatta e spenta. «Dunque è questo il tuo motivo? Che era lì?»

Apro la bocca, poi la chiudo. Non ho una buona risposta. Non per lei, non per me. Sono due mesi che la cerco.

“Perché ero ubriaca.” Certo, ma questa è solo una scusa. L’alcol non mi induce a fare cose che altrimenti non farei. Mi dà solo la spinta a fare ciò che farei comunque.

“Perché vi eravate mollati.” Già, da ben tre settimane. Emma aveva conosciuto Derek la scorsa estate, al meeting internazionale per studenti dell’ONU, e sono usciti insieme per cinque mesi prima che lui la lasciasse. Non so perché l’ha fatto. Lei non me l’ha mai detto, così come non mi ha mai parlato dei loro appuntamenti. Ma ho visto con i miei occhi, negli spazi disagevolmente ristretti del nostro appartamento, quanto tempo impiegava a prepararsi ogni volta che doveva incontrarlo. Forse alla fine sarebbero tornati insieme se io e Derek non avessimo distrutto per sempre ogni possibilità.

“Perché mi piaceva.” Argh. Questa è la ciliegina sulla torta della mia pessima decisione. Non è neanche vero, non molto.

“Perché volevo ferirti.” Non a livello consapevole, ma... a volte mi domando se questo non sia un lento prendere coscienza di una verità scomoda. È dalla morte di papà che cerco di attirare l’attenzione di Emma, però il più delle volte il suo sguardo semplicemente mi trapassa. Forse in qualche modo contorto volevo costringerla ad accorgersi di me. In tal caso, missione compiuta.

I suoi occhi scavano nei miei. «È stato il mio primo ragazzo, sai» dice. «Il mio unico ragazzo.»

Non potevo saperlo perché non me l’aveva mai detto. Ma me lo immaginavo, e so che il fatto che Derek occupi quel posto nella sua vita rende tutto ancora peggiore. Sento una fitta acuta di rimorso. «Mi dispiace, Emma. Davvero. Farei qualunque cosa per rimediare. E, giuro su Dio, non l’ho detto a nessuno, neanche a Jules. Derek deve avere...»

«Smettila di pronunciare il suo nome!» Il grido di Emma è così perforante che mi zittisce di colpo. «Non voglio sentirlo. Lo odio, e odio te, e non voglio più parlare con nessuno dei due finché campo!»

Le lacrime cominciano a rigarle le guance, e per un secondo mi manca il respiro. Mia sorella non piange quasi mai; l’ultima volta è stata al funerale di papà. «Emma, per favore, possiamo...»

«Dico sul serio, Phoebe! Lasciami in pace!» Mi oltrepassa decisa ed entra nella nostra stanza, sbattendo la porta così forte che la sento vibrare sui cardini. Quella di Owen si apre lentamente, ma prima che lui possa mettere fuori la testa e cominciare a fare domande prendo le mie chiavi e scappo dall’appartamento.

Gli occhi mi si stanno riempiendo di lacrime e devo sbatterli un po’ di volte prima di riuscire a mettere a fuoco la persona che mi sta salutando sul pianerottolo. «Ciao» dice Addy Prentiss. «Stavo giusto venendo a vedere se tua mamma è in casa...» Si avvicina, poi si ferma e i suoi lineamenti da folletto si contraggono in un’espressione preoccupata. «Stai bene?»

«Sì, bene. Allergia» rispondo, asciugandomi gli occhi. Addy non sembra convinta, per cui snocciolo in fretta: «Mia madre è ancora al lavoro, ma dovrebbe tornare tra un’ora. Hai bisogno di lei subito? Posso chiamarla».

«Oh, non c’è fretta. Sto programmando l’addio al nubilato di Ashton e volevo un suo parere sul ristorante. Le manderò un messaggio.»

Sorride e il nodo nel mio petto si scioglie un pochino. Addy mi dà speranza, perché la sua vita è andata in pezzi quando il blog di Simon ha reso pubblico il suo sbaglio peggiore, ma lei è riuscita a rimetterla insieme, e anche meglio di prima. Ora è più forte, più felice e va molto più d’accordo con sua sorella. Addy è la regina delle seconde possibilità e in questo momento ho davvero bisogno di ricordarmi che esistono.

«Che genere di locale avevi in mente?» chiedo.

«Di basso profilo.» Addy fa una mezza smorfia. «Non sono neanche sicura di poterlo chiamare “addio al nubilato”. Richiama una certa idea, vero? In realtà, sarà solo una serata tra amiche. Vorrei qualcosa dove non mi senta fuori posto.»

D’un tratto provo l’impulso di invitare Addy a uscire con me, anche se non ho idea di dove andrò. Stavo solo cercando una via di fuga. Ma prima che mi venga in mente un buon motivo per stare insieme, lei lancia un’occhiata alla porta alle sue spalle e dice: «Meglio che vada. Devo ordinare del materiale per le bomboniere di Ashton. I doveri della damigella d’onore non finiscono mai».

«Che genere di bomboniere?»

«Sacchettini portaconfetti. Superoriginale, vero? Ma Ash ed Eli li adorano.»

«Vuoi che ti aiuti a comporli?» chiedo. «Sono diventata una specie di esperta in bomboniere ora che mia mamma riceve campioni in continuazione.»

Addy fa un gran sorriso. «Sarebbe fantastico! Ti avviso quando arrivano.» Si volta per tornare verso il suo appartamento e mi saluta con un piccolo cenno della mano. «Goditi la giornata, ovunque tu stia andando. È bello fuori.»

«Lo farò.» Mi infilo le chiavi in tasca. Il mio buonumore per la chiacchierata con Addy scompare rapidamente come è arrivato. La frase di Emma continua a girarmi nella testa mentre l’ascensore scende fino all’atrio: “Lo odio, e odio te, e non voglio più parlare con nessuno dei due finché campo!”. Addy e Ashton non andavano d’accordo fino all’anno scorso, ma scommetto che non avevano mai avuto discussioni come questa.

L’ascensore arriva al pianterreno. Attraverso il pavimento di finto marmo, spingo la pesante porta di vetro ed esco nel sole luminoso. Non ho con me gli occhiali scuri, per cui mi schermo gli occhi con la mano mentre cammino verso il parchetto dall’altra parte della strada. È piccolo e pieno di giovani genitori alla moda per via della parete da arrampicata per bambini e del vicino supermercato di prodotti biologici. Oltrepasso l’ingresso ad arco, scansando due ragazzini che giocano con la palla, e mi dirigo verso la relativa tranquillità di un angolo in ombra dove c’è una panchina libera.

Tiro fuori il telefono dalla tasca con un cattivo presentimento. Ho ricevuto decine di messaggi oggi ma, a parte controllare se ce ne fosse uno di Emma, non ho avuto la forza di guardarli. Per la centesima volta circa nel corso di questa giornata, vorrei essermi resa conto che questo particolare emulo di Simon faceva sul serio.

Ignoro i messaggi di gente che non conosco bene e mi concentro su alcuni di Jules:


Potevi dirmelo, sai.

Non ti giudico.

Insomma, è stato discutibile ma tutti commettiamo errori.



Mi sento male. Jules è stata grande oggi, ha fatto da scudo tra me e il resto della scuola. Però mi rendo conto che sapere di Derek quando l’hanno saputo tutti gli altri l’ha ferita. Di solito ci confidiamo qualsiasi cosa, ma questo non sono riuscita a dirglielo.

L’ultimo messaggio di Jules dice:


Monica mi dà un passaggio a casa. Ne hai bisogno anche tu?



Vorrei averlo letto prima di farmi tre chilometri a piedi al ritorno da scuola. Se non che... Monica? E da quando in qua lei e Jules si frequentano? Ripenso all’allegra finta indignazione di Monica con Sean a pranzo e ho la sensazione che tutto sia cominciato non appena lei ha intravisto l’occasione di scavare ulteriormente nel marcio.

Il messaggio successivo è di un numero che non riconosco e che non ho salvato nella rubrica.


Ciao, sono Maeve. Solo un saluto. Stai bene?



Maeve non mi ha mai scritto prima. Nonostante sia carino che abbia pensato di farlo e che abbia preso posizione contro Sean oggi in mensa, non so proprio cosa risponderle. Non sto bene, ma non c’è niente che Maeve – con i suoi genitori perfetti, la sorella perfetta e un ex ragazzo che ora è il suo migliore amico perché perfino la gente che scarica non si arrabbia con lei – possa fare al riguardo.

Brandon:


Passi di qua? I miei sono fuori ;)



Mi sento la faccia in fiamme per la rabbia. «Non ci posso credere» ringhio al display.

Se non che invece posso, perché ho sempre saputo che a Brandon di me importa meno che di un nuovo paio di scarpe da football. Sghignazzarmi in faccia a pranzo è stato totalmente in linea con il personaggio, e avrei dovuto capirlo che non era il caso di uscire con lui.

A differenza di Emma, io ho avuto un sacco di ragazzi. E, anche se non sono andata a letto con tutti, l’ho fatto ogni volta che mi è sembrato il caso. Il sesso è sempre stato una parte positiva della mia vita, fino al dicembre scorso, quando mi sono infilata nel locale lavanderia di Jules insieme a Derek. Da lui sono poi passata dritta a Brandon, ignorando i giganteschi campanelli d’allarme che avrebbero dovuto avvisarmi di starne alla larga. Forse, dopo aver combinato quel disastro con Derek, ho pensato di non meritare niente di meglio.

Ma non è così. Un errore non dovrebbe condannare una persona a un futuro pieno di tanti Brandon Weber. Cancello il messaggio, poi il suo numero dalla rubrica. Ne ricavo mezzo secondo di soddisfazione, finché non vedo il messaggio successivo.

Numero sconosciuto:


È stato divertente, no? Chi ci sta per...



Non si legge nient’altro nell’anteprima. Sono incerta se cancellarlo, ignorando il seguito, ma non servirebbe a niente. Se questo piccolo gioco perverso riguarda ancora me, prima o poi lo verrò a sapere. Per cui apro il messaggio.


È stato divertente, no? Chi ci sta per un altro giro?



Seguono almeno cinquanta risposte di studenti della Bayview che lo pregano di andare avanti. Che stronzi. Le scorro tutte finché arrivo all’ultimo messaggio dello Sconosciuto.


Il prossimo giocatore verrà contattato presto. Tic-tac.



E allora ricordo perché Senti Questa è stato seguito da così tanta gente per così tanto tempo. Perché anche se odio lo Sconosciuto, anche se mi fa infuriare che abbia rivelato un segreto che pensavo non sarebbe mai venuto fuori, e anche se l’idea di un altro Simon Kelleher che si aggira per il liceo di Bayview è sinceramente nauseante... non riesco a non essere curiosa.

Che cosa succederà adesso?
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Knox
Sabato, 22 febbraio

Sto per uccidere mia sorella. «Scusa, ma mi sei d’intralcio.» A un movimento rapido del pollice sul mio telecomando, l’avatar di Kiersten in Bounty Wars si accascia a terra, con un fiotto di sangue che le sgorga dal collo.

Mia sorella sbatte gli occhi, preme inutilmente alcuni pulsanti e si volta verso di me corrugando la fronte, incredula. «Mi hai tagliato la gola?!?» Guarda in cagnesco lo schermo del televisore mentre Dax Reaper passa sopra il suo corpo senza vita. «Pensavo fossimo alleati!» Il nostro decrepito golden retriever Fritz, che era mezzo addormentato ai piedi di Kiersten, solleva la testa e butta fuori uno sbuffo ansante.

«Lo eravamo» dico, staccando una mano dal telecomando per grattare Fritz tra le orecchie. «Ma non mi servi più.»

Dax sullo schermo è d’accordo. «È un buon giorno per morire» ringhia, rinfoderando il coltello e flettendo i muscoli. «Solo, non per me.»

Kiersten fa una smorfia. «Questo gioco è disgustoso. E io non ci vedo più dalla fame.» È seduta accanto a me sul divano del nostro seminterrato e mi si avvicina per toccare il mio ginocchio con il suo. Vive a un’ora di distanza da qui e di solito non trascorre il sabato con noi, ma la sua ragazza è in Giappone a insegnare per sei settimane e lei non ha niente da fare. «Dài, metti in pausa il tuo alter ego esageratamente muscoloso e vieni a mangiare qualcosa con me.»

«Intendi il mio sosia» la correggo. «La somiglianza è sbalorditiva.» Poso il telecomando e fletto un braccio, pentendomene all’istante. Qual è il contrario di esageratamente muscoloso? Pateticamente allampanato? Io assomiglio a Kiersten più che a tutte le altre mie sorelle – abbiamo addirittura lo stesso taglio di capelli a spazzola –, ma lei ha molto più tono muscolare perché nel fine settimana pratica canottaggio. Di solito cerco di non richiamare l’attenzione su questo fatto.

Kiersten ignora la mia pessima battuta. «Che cosa hai voglia di mangiare?» Solleva la mano prima che io possa parlare. «Per favore, niente fast food. Io sono antica, ricordi? Ho bisogno di un bicchiere di vino e di verdura.» Kiersten ha trent’anni, è la più grande delle mie quattro sorelle. Sono nate tutte l’una dopo l’altra, poi quando i miei genitori pensavano di aver finito mi sono presentato io, dieci anni più tardi. Le mie sorelle mi hanno trattato a lungo come una bambola vivente, tenendomi in braccio così spesso che non mi sono preoccupato di imparare a camminare finché non ho avuto quasi due anni.

«Wing Zone» rispondo all’istante. Wing Zone è un’istituzione a Bayview; è famoso per le alette superpiccanti e per il gigantesco pollo gonfiabile sul tetto. Ora che Bayview sta diventando un posto alla moda, i nuovi arrivati cominciano a lamentarsi che quel pollo è pacchiano e “non rispetta l’estetica della città”. Citazione testuale presa da una lettera al direttore del “Bayview Blade” della settimana scorsa. Così i proprietari del Wing Zone stanno rincarando la dose; il giorno di San Valentino hanno appeso al collo del pupazzo una ghirlanda di luci al neon rosse intermittenti a forma di cuore e non l’hanno ancora tolta. Questa è una bassezza da professionisti, e io sto in tutto e per tutto dalla loro parte.

«Wing Zone?» Kiersten corruga la fronte mentre ci dirigiamo verso la scala per andare di sopra. Fritz ci segue con passo felpato. «Non ho appena richiesto specificamente le verdure?»

«Hanno i gambi di sedano.»

«Quelli non contano. Sono per il novanta per cento acqua.»

«E l’insalata russa.»

«Cento per cento maionese.»

«Nelle alette al pepe e limone ci sono... gli agrumi?»

«Ti do una lezione di vita, Knox. Gli aromi finti alla frutta non sono vegetali e non lo saranno mai.» Kiersten si volta a guardarmi mentre apre la porta del seminterrato e io le faccio il genere di sorriso accattivante e fiducioso che non funziona mai con nessuno se non con le mie sorelle. «Uff, d’accordo» sbuffa. «Ma sei in debito con me.»

«Certo» rispondo. Tanto non chiederà mai di riscuotere il suo credito. È questo il lato positivo di avere delle sorelle che pensano di essere tua mamma.

La scala del seminterrato porta in cucina e quando arriviamo di sopra troviamo mio padre seduto al tavolo, chino su qualche documento di lavoro. Assomiglia a Dax Reaper molto più di me. Ora che è titolare della ditta non è tenuto a eseguire di persona i lavori manuali, ma se ne occupa lo stesso, e questo fa di lui il cinquantenne più in forma che conosco. Solleva gli occhi e il suo sguardo oltrepassa me – il ragazzino noioso che vive ancora a casa – e luccica posandosi su Kiersten.

«Non sapevo che fossi ancora qui» dice. Fritz, al quale mio padre, in quanto maschio alfa, è sempre piaciuto più di chiunque altro, si appoggia contro la sua sedia, in adorazione.

Lei sospira. «Knox mi ha trascinato in un videogioco infernale.»

Papà si acciglia. Pensa che i videogiochi siano una perdita di tempo, al contrario dei veri giochi sportivi, che sarebbe felicissimo di vedermi praticare. Ma si limita ad agitare nella mia direzione la cartelletta che ha in mano e a dire: «Ti lascio questa da portare al lavoro lunedì».

«Che cos’è?» chiedo.

«Una lettera d’intenti. Assumeremo un paio di ex detenuti del caso D’Agostino. L’altro giorno ho ricevuto un pacchetto per posta da Presunto Innocente.»

Grandioso, se non fosse che non l’ha ricevuto per posta. L’ho portato a casa io e gliel’ho messo sul tavolo. Con un biglietto. Di cui immagino non si sia neanche accorto.

Kiersten sorride raggiante. «Fantastico, papà! Così sarai di esempio per gli imprenditori locali.»

Mio padre e Kiersten sono inspiegabilmente affiatati. Lui, pur essendo un macho all’antica conservatore, chissà come va più d’accordo con la mia sorella lesbica e buonista che con chiunque altro. Forse perché sono entrambi tipi atletici, decisi e propositivi. «Finora è andata bene» commenta papà, spingendo la cartelletta in un angolo del tavolo. «Nate è un gran lavoratore. E ha preso il massimo dei voti in entrambi i corsi che ha seguito il semestre scorso, sai? Il ragazzo è molto più sveglio di quanto gli venga riconosciuto.»

In questa casa gli viene riconosciuto parecchio, in realtà. Ma vabbe’.

«È bellissimo quello che stai facendo per lui» dice Kiersten, e il calore genuino nella sua voce mi fa sentire un cretino. Non ho niente contro Nate, ma non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che sia lui il figlio che mio padre avrebbe voluto. Prendo la felpa dalla sedia su cui l’ho lasciata prima e me la infilo. «Vuoi venire a pranzo con noi, papà? Andiamo a mangiare pollo» aggiunge lei, facendo una piccola smorfia mentre pronuncia l’ultima parola.

«No, grazie. Devo rimettermi al lavoro per completare la proposta per l’autosilo del centro commerciale. È abbandonato da troppo tempo e, francamente, è sia un pugno in un occhio sia un pericolo.» Torna a guardarmi corrugando la fronte. «Uno dei miei uomini ha sentito dire che i ragazzi attraversano il cantiere per accorciare la strada. Hai mai visto niente del genere, Knox?»

«Cosa? No. Assolutamente no!» rispondo a voce troppo alta e con troppa enfasi. Mio padre mi rende nervoso. Le rughe sulla sua fronte si fanno più profonde, e Kiersten mi tira per il braccio.

«Va bene, noi andiamo. A dopo!» Usciamo e siamo già a metà del vialetto quando lei ricomincia a parlare. «Cerca di lavorare sulla tua faccia di bronzo, Knox» mormora, tirando fuori dalla borsa un mazzo di chiavi e puntandolo verso la sua Civic color argento. «E smettila di usare i cantieri abbandonati come scorciatoia.»

È un sabato soleggiato ma fresco. Mi tiro su il cappuccio della felpa mentre mi infilo nell’auto dal lato del passeggero. «L’ho fatto solo un paio di volte.»

«Comunque sia» ribatte Kiersten, sistemandosi accanto a me «è mio dovere di sorella significativamente maggiore di te ricordarti quanto sia pericoloso. Considerati avvisato.» Accende il motore ed entrambi sussultiamo quando nell’abitacolo esplode una musica altissima. Mi dimentico sempre che Kiersten ascolta la radio a massimo volume quando guida da sola. «Scusa» dice, abbassando. Lancia un’occhiata nello specchietto retrovisore e percorre il vialetto in retromarcia. «E così non siamo riusciti a scambiarci neanche una parola durante quell’inquietante gioco di cacciatori di taglie. A proposito, è stata una gran vigliaccata uccidermi. Non l’ho ancora digerito. Ma che novità hai? Come va il lavoro, come va lo spettacolo, come va la scuola?»

«Tutto bene. Be’, abbastanza bene.»

Lei mette la freccia e si prepara a svoltare per uscire in strada. «Perché solo “abbastanza bene”?»

Non saprei da dove cominciare. Ma non è necessario, perché a Kiersten squilla il telefono.

«Un momento» dice con il piede ancora sul freno, mentre fruga nella borsa. «È Katie.» Mi passa il cellulare. «Metti il vivavoce, per favore?» Eseguo e Kiersten grida: «Ehi, Katie. Sono in macchina con Knox. Che succede?».

La voce della mia seconda sorella maggiore, resa metallica dall’altoparlante, lancia invettive contro qualcosa che è rosa mentre avrebbe dovuto essere color pesca. O forse il contrario. «Katie, fermati» ribatte Kiersten, avvicinandosi lentamente alla strada principale che ci porterà in centro. «Non riesco neanche a capirti. Stiamo parlando di... fiori? Okay, calmiamoci un po’.»

Io smetto di ascoltarle e sblocco il mio telefono con un fremito di curiosità. Come tutti a scuola, questo fine settimana attendo un messaggio dallo Sconosciuto. Finora non è arrivato niente. Immagino che chiunque sia stato chiamato a giocare abbia deciso di scegliere obbligo, e ora non so cosa aspettarmi. È un territorio nuovo. Simon non si era mai preso la briga di mettere in piedi niente del genere.

È sbagliato che io sia un po’... non so, interessato? Non dovrei, dopo quello che è successo a Phoebe. Per non parlare dello squallido spettacolo dell’anno scorso, che è durato mesi. Questo però ha una qualità da videogioco che stranamente mi avvince. Potrei limitarmi a bloccare i messaggi dello Sconosciuto e chiuderla qui, ma non lo faccio. Non l’ha fatto praticamente nessuno a scuola, a quanto ne so. Come ci ha definiti Lucy Chen a pranzo l’altro giorno? “Popolazione ad alto rischio.” Condizionati a rispondere a determinati impulsi come cavie da laboratorio sovrastimolate.

O come pecoroni. Era questo il termine preferito di Simon.

Mentre scorro i messaggi ne compare uno di Maeve.


Ciao, stiamo organizzando un ritrovo per venerdì quando arriva Bronwyn. Ci sei?



Rispondo:


Forse. Torna per le vacanze?

No, viene solo per il fine settimana. Per l’addio al nubilato di Ashton. E poi andiamo a vedere Into the Woods.



Aggiunge la faccina con la smorfia e ne invio tre uguali in risposta. Mi sono già stufato di quello spettacolo e mancano ancora parecchie settimane alla rappresentazione. Il mio spettro canoro è microscopico, ma ho ottenuto ugualmente il ruolo di protagonista perché sono uno dei pochissimi maschi nel gruppo di teatro. Ora ho sempre mal di gola perché continuo a sforzarla, inoltre le prove stanno entrando in conflitto con i miei orari di lavoro da Presunto Innocente.

È strano, e in qualche modo disturbante, rendersi conto che forse cominci a stancarti di una cosa che finora è stata quasi tutto per te. A maggior ragione se non sai bene a che altro dedicarti. Non che faccia faville a scuola, o al lavoro. Il mio più grande contributo a Presunto Innocente finora è stato appoggiare la proposta di Sandeep di dare i nomi alle sale riunioni. Ma mi piace quel posto. Ci lavorerei più ore se avessi tempo.

Siamo già in centro quando Katie riattacca. Kiersten mi lancia un’occhiata di scuse mentre entra in un parcheggio di fronte a Wing Zone. «Mi dispiace, siamo stati interrotti da una, aperte virgolette, emergenza floreale, chiuse virgolette. Roba da niente, insomma. Con chi messaggiavi mentre io ti ignoravo?»

«Con Maeve.» La batteria del mio telefono è quasi morta, per cui lo spengo e lo rimetto nello zaino.

«Ah, Maeve» mi fa eco Kiersten in tono nostalgico. «Quella che è sfuggita.» Si infila in un posto e spegne il motore. «A me, intendo. Mi ero fatta tutto un film su voi due. Vi avevo anche già trovato un nome di coppia. Te l’ho mai detto? Eravate i Knaeve.» Mugugno aprendo la portiera. «Ma sembra che tu stia bene. È così? Vuoi parlarne?»

Me lo propone sempre, e io non accetto mai. «Ovvio che sto bene. Ci siamo lasciati un sacco di tempo fa.»

Scendiamo all’auto e ci dirigiamo verso una porticina nella cancellata che circonda il parcheggio. «Lo so, lo so» dice Kiersten. «Solo, non capisco perché. Eravate perfetti l’uno per l’altra!»

È in momenti come questo che, per quanto fantastiche possano essere le mie sorelle, vorrei avere un fratello maggiore. O un amico intimo a cui piacessero le ragazze. Io e Maeve non eravamo perfetti, ma questo non è un argomento sul quale riuscirei a confidarmi con Kiersten. E forse con nessun altro. «Stiamo meglio come amici» commento.

«Be’, trovo sia fantastico che... Oh.» Kiersten si ferma così all’improvviso che quasi vado a sbatterle addosso. «Cos’è quella folla? È sempre così pieno di sabato?»

Ci stiamo avvicinando al ristorante e ha ragione: il marciapiede è gremito di gente. «No, mai» rispondo. Un tizio davanti a me si volta non appena sente la mia voce. Sulle prime non lo riconosco, perché non l’ho mai visto fuori dalla scuola. Ma non c’è modo di confondersi su Matthias Schroeder, anche fuori contesto. Assomiglia a uno spaventapasseri: alto e secco, con i vestiti troppo larghi, ciuffi di capelli biondi e occhi stranamente scuri. Mi ritrovo a scrutarli con troppa attenzione, domandandomi se siano veri o se indossi le lenti a contatto.

«Ciao, Knox» esordisce lui con voce priva d’intonazione. «È il pollo.»

«Eh?» chiedo. Sta parlando in codice? Dovrei rispondere qualcosa del tipo: “Il corvo vola a mezzanotte”? Kiersten è in trepidante attesa, come se si aspettasse di essere presentata, ma non saprei cosa dire. “Questo è Matthias. È stato sospeso per aver emulato Simon Kelleher l’autunno scorso. Non ci siamo mai parlati prima. Imbarazzante, vero?”

Matthias punta verso l’alto un lungo dito pallido. Io seguo il suo sguardo fino al tetto del Wing Zone e poi... Non posso credere di non averlo notato prima. La collana di cuori rossi del pollo gonfiabile è finalmente sparita... così come la sua testa. Cioè, potrebbe essere ancora là, ma qualcuno ci ha infilato sopra quella che sembra la testa del costume della mascotte dei Wildcats di Bayview. A questo punto il pupazzo si è trasformato in una specie di grottesco pollo-gatto gigante, da cui non riesco a staccare gli occhi. Sto per sbottare in una grassa risata, ma non appena colgo l’espressione esasperata di Kiersten la trattengo.

«Santo cielo» mormora. «Perché fare una cosa simile?»

«Una vendetta degli yuppie?» butto lì, ma subito dopo respingo l’idea. Il genere di persone che si lamenta perché un pollo gonfiabile abbassa il valore degli immobili non sarà certo più felice di questo.

«Non ci arrivi?» chiede Matthias. Mi guarda fisso e, oddio, quant’è strano questo ragazzo! Riesco praticamente a sentire la voce di Maeve che dice: “È soltanto solo”. Potrebbe essere vero, ma è vero anche che è strano. A volte le cose sono collegate, mi viene da pensare.

Il mio stomaco brontola. Sa che siamo molto vicini alle alette di pollo e non è contento del ritardo. «Non arrivo a cosa?» chiedo spazientito.

«Scegliete sempre obbligo, no?» Matthias accenna una specie di rigido saluto militare, poi si volta e scivola via tra la folla.

Kiersten sembra perplessa. «Che problemi ha?»

«E chi lo sa» rispondo distrattamente mentre tiro fuori il telefono per riaccenderlo. Mi aspettano due messaggi dallo Sconosciuto:


OBBLIGO: Infila la testa della mascotte dei Wildcats su quella del pollo di Wing Zone.

STATO: Eseguito con successo da Sean Murdock. Congratulazioni, Sean. Ottimo lavoro.



Il secondo messaggio è accompagnato da una foto del pollo-gatto. È stata scattata molto da vicino, da qualcuno che evidentemente si trovava proprio lì accanto. Tutto intorno è buio, perciò deduco che lo scambio di teste sia avvenuto ieri notte, ma l’attenzione non ha raggiunto la massa critica finché da Wing Zone non è arrivata la folla del pranzo.

Cominciano ad accumularsi altri messaggi, ragazzi della scuola che rispondono allo Sconosciuto.


Missione compiuta!!!

Muahahah, non riesco a smettere di ridere.

Cazzutissimo Sean.

Lmaooooooo.



La delusione mi stringe lo stomaco. Quando mi sono trasferito a Bayview, in seconda media, Sean – insieme a Brandon Weber – mi ha reso la vita un inferno con giochi divertentissimi del tipo: “Quanti libri di Knox riusciamo a infilare in un gabinetto?”. Ancora adesso gli piace chiedermi come sta la mia sorella “frociarola”, perché Sean è un Neanderthal e non conosce neanche il significato dei suoi insulti del cazzo. Se c’è una persona a Bayview che avrei voluto vedere umiliata in questo gioco, è lui. E invece l’unico risultato sarà fargli alzare ancora di più quella testa di legno che si ritrova.

Non ci sono conseguenze per gente come lui e Brandon. Mai.

«Il tuo telefono sta impazzendo» mi fa notare Kiersten. «Di cosa parlano i tuoi amici?»

Lo spengo e me lo infilo in tasca; vorrei poter spegnere con la stessa facilità la mia rabbia. «È solo una stupida chat di gruppo che sta andando fuori controllo. Non sono miei amici.»

E non lo è neanche lo Sconosciuto. Cosa che avrei dovuto sapere fin dall’inizio, ovviamente, ma ora ne sono certo.
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Maeve
Giovedì, 27 febbraio

Non riesco a smettere di sorridere a Bronwyn. «È così strano che tu sia qui.»

«Sono venuta meno di due mesi fa» mi ricorda lei.

«Hai un’aria diversa» dico, anche se non è vero. Insomma, la treccia su un lato è una pettinatura carina che non le avevo mai visto, ma a parte questo non è cambiata per niente. Indossa perfino il suo vecchio maglione di cashmere preferito, così logoro che deve arrotolarsi le maniche per nascondere i polsini sfilacciati. Credo sia il resto del mondo che sembra più luminoso quando c’è lei. Perfino i piatti del giorno scarabocchiati con il gesso sulla lavagnetta del Café Contigo appaiono particolarmente vividi. «Devi tornare a casa per il master, okay? Questa cosa di stare a distanza non mi piace per niente.»

«Neanche a me.» Bronwyn sospira. «Ho scoperto che nell’animo sono una ragazza californiana. Chi lo sapeva?» Immerge un cucchiaio nel cappuccino per ridistribuire la schiuma in uno strato sottile. «Ma forse tu non sarai neanche qui se andrai a studiare alle Hawaii.»

«Dài, Bronwyn, sappiamo entrambe che non andrò all’università delle Hawaii.» Butto giù l’ultimo boccone di alfajor con un sorso d’acqua. Il mio tono di voce è spensierato, disinvolto. È il tono che dice: “Non ci andrò perché non mi piacciono le isole” e non: “Non ci andrò perché stamattina mi è di nuovo uscito il sangue dal naso”. È stato un incidente da poco, comunque. Si è fermato dopo qualche minuto. Non ho nessun dolore alle articolazioni, né febbre, né strani lividi, per cui va bene.

Va tutto bene.

Bronwyn mette giù il cucchiaio e intreccia le mani, guardandomi con espressione seria. «Se potessi essere nel posto che vuoi tu, tra cinque anni, a fare quello che vuoi tu, che cosa sceglieresti?»

Assolutamente no. Non affronteremo questo discorso. Se comincio a parlare con lei del mio futuro tra cinque anni, tutta la mia meticolosa opera di compartimentalizzazione andrà in fumo e crollerò come un castello di carte. Rovinando la sua visita, il suo semestre e un milione di altre cose. «Non puoi analizzare il mio futuro in questo momento» osservo, prendendo un altro biscotto. «Porta sfortuna.»

«Cosa?» Bronwyn corruga la fronte. «Perché?»

Indico l’orologio sul muro, che segna le dieci in punto da quando si sono esaurite le pile una settimana fa. «Perché quello è rotto. Il tempo è letteralmente fermo.»

«Oddio, Maeve.» Bronwyn alza gli occhi al cielo. «Questa non è neanche vera superstizione. Ve lo siete inventate tu e la nonna. A proposito, ti saluta.» Ora che vive nel Connecticut, Bronwyn riesce a vedere i nostri nonni regolarmente. Il nonno tiene ancora dei corsi a Yale. «E dice anche che sei perfetta e che sei la sua preferita.»

«Questo non l’ha detto.»

«Era sottinteso. È sempre sottinteso. I pranzi della domenica con i nonni in pratica sono cerimonie celebrative in tuo onore.» Bronwyn beve un sorso di cappuccino e d’un tratto diventa pensierosa. «Per cui... se oggi è già un giorno sfortunato, significa che possiamo parlare di me e Nate che forse questa volta abbiamo rotto definitivamente?»

«Bronwyn, che problemi avete tutti e due?» Scuoto la testa mentre gli angoli della sua bocca si abbassano. «Perché non riuscite a trovare una soluzione? La vostra relazione è cominciata parlando al telefono, che diamine! Continuate a fare lo stesso per tre mesi alla volta e starete benissimo.»

«Non so» dice lei con aria infelice. Si toglie gli occhiali e si strofina gli occhi. L’ho portata qui direttamente dall’aeroporto ed è evidente che soffre il jet-lag dopo avere attraversato in volo tutto il paese. Sta perdendo delle lezioni, cosa che non fa impazzire papà, ma la mamma non riesce a non trattenerla a casa un giorno in più quando ci fa visita. «È che non siamo più in sintonia» continua Bronwyn. «Quando io ho un atteggiamento positivo, lui sente che mi sta “frenando”.» Fa il segno delle virgolette nell’aria con una smorfia. «Se lui comincia a fare progetti per le prossime vacanze insieme, io mi chiedo se non abbia sbagliato a non iscrivermi a quel viaggio di volontariato che mi interessava. Poi penso che vive in quella casa con tutti quei coinquilini, e ragazze che entrano ed escono in continuazione, e mi prende una tale gelosia che divento irrazionale. Non è proprio da me.»

«No, non lo è» concordo. «Inoltre, tu vivi in una residenza studentesca, per cui... stessa cosa.»

«Lo so.» Sospira. «È solo che è molto più difficile di quanto credessi. Tutto quello che faccio o dico sembra sbagliato con lui.»

Non mi prendo la briga di domandarle se sia ancora innamorata di Nate. So che lo è. «Ci stai pensando troppo» le dico, e lei fa una mezza risata.

«Dici? Sarebbe la prima volta.» Il suo telefono sul tavolo vibra e lei lo guarda con una strana espressione. «Sono già le quattro? Evan è qua fuori.»

«Cosa? Evan Neiman?!» La mia voce si alza sul cognome. «Che cosa ci fa qui?»

«Mi dà un passaggio da Yumiko» risponde Bronwyn, finendo il cappuccino. «Ha invitato un po’ di gente della vecchia squadra delle Olimpiadi di matematica per guardare qualcosa che ha che fare con gli Avengers. Non chiedermi cosa. Sai che non m’importa.» Infila il telefono nella borsa e fruga sul fondo. «Accidenti, mi sono dimenticata gli occhiali da sole graduati? Non me li ricordo mai. In Connecticut sono praticamente inutili.»

«Perché ti ci porta Evan? Lui non frequenta il Caltech?»

Bronwyn sta ancora cercando nella borsa. «Sì, ma ogni tanto vede Yumiko. Ed è stato a Yale il mese scorso per un dibattito, per cui... aha! Eccoli.» Mi schiarisco con forza la voce e lei finalmente solleva lo sguardo, con in mano l’astuccio degli occhiali azzurro acceso. «Cos’è quella faccia?»

«Evan?!»

Bronwyn si agita sulla sedia. «Non è niente di importante.»

«Ti fai dare un passaggio dal tuo ex dopo che hai appena finito di lamentarti che non riesci a far funzionare il rapporto con il tuo “altro” ex, e non sarebbe niente di importante?» Incrocio le braccia. Per essere così intelligente, mia sorella a volte è incredibilmente ingenua. «E dài. Ho passato metà della mia vita nelle corsie d’ospedale ma perfino io mi rendo conto che è una pessima idea.»

«Io ed Evan siamo solo due amici a cui è capitato di uscire insieme un sacco di tempo fa. Come per te e Knox.»

«No, non è affatto come per me e Knox. Noi ci siamo lasciati di comune accordo. Tu hai mollato Evan per Nate ed Evan ci ha pianto sopra per il resto dell’ultimo anno. Scriveva poesie! Ti sei dimenticata di Fornaci di disperazione? Perché io no. E ora guida per due ore e mezzo, di giovedì, per guardare Iron Man con te?»

«Non credo sia Iron Man» dice lei dubbiosa.

«Non divagare, Bronwyn. Non è questo il punto. Evan è ancora innamorato di te, e tu sei l’unica che non se ne accorge.» Mentre parlo, prendo la saliera e gliela punto addosso, finendo per rovesciarla; così mi tocca buttarmi un pizzico di sale alle spalle e ripetere l’intero rituale. Bronwyn approfitta della mia distrazione per alzarsi e stringermi in un veloce abbraccio. Ora sembra un po’ preoccupata, ma il suo passaggio è là fuori e quasi vedo le rotelle nella sua testa girare mentre lei ragiona su quanto sarebbe scortese tirarsi indietro all’ultimo minuto. Troppo.

«Devo andare. Ci vediamo a casa» dice. «Torno prima di cena.» Si sistema la tracolla sopra la spalla e si avvia verso l’uscita.

«Non fare stupidaggini» le grido dietro.

Mi guardo intorno nel locale mentre la porta si chiude dietro di lei. Oggi Phoebe lavora; la fronte corrugata per la concentrazione, sta annotando l’ordine di due hipster con il berretto di lana in testa. Dopo l’irritante trionfo di Sean Murdock al Wing Zone, la gente si comporta come se l’Obbligo o verità del liceo di Bayview fosse un nuovo gioco divertentissimo. Ieri è arrivato un messaggio dallo Sconosciuto – “Il prossimo giocatore è stato contattato. Tic-tac” – e ora tutti stanno scommettendo su chi sia e che cosa sceglierà. Considerato come sono andati i primi due turni, i pronostici sono in favore di obbligo.

È come se tutti a scuola si fossero dimenticati che Simon era una persona reale che ha finito per soffrire più di chiunque altro per il modo in cui usava il gossip come un’arma. Ma basterebbe guardare gli occhi tristi e le guance scavate di Phoebe per capire che non c’è niente di divertente in tutto questo.

Tiro fuori il portatile dalla borsa e apro il nuovo sito di Senti Questa: la foto del pollo di Wing Zone scattata da Sean è in prima pagina. Sotto c’è la sezione dei commenti, dove la gente che non si congratula con Sean fa congetture sull’identità dello Sconosciuto.


È Janae Vargas, ragazzi. Che porta a termine quello che ha cominciato Simon.



Non me la bevo neanche per un secondo. L’ex migliore amica di Simon è fuggita come un fulmine da Bayview dopo il diploma. Ora è all’università a Seattle, e non credo sia tornata neanche una volta.


È quel pazzo di Matthias Schroeder, ovvio.

È Simon stesso. Non è morto, ha solo voluto farcelo credere.



Apro un’altra tab nel browser e scrivo nella barra di ricerca “AnarchiSK”, il vecchio username di Simon. In passato lo cercavo in continuazione su Google, nel tentativo di capire chi potesse avercela con lui. Trovo migliaia di risultati, per lo più all’interno di vecchi articoli di cronaca, per cui restringo la ricerca alle ultime ventiquattr’ore. Rimane un solo link; porta a un forum di Reddit che si chiama, come si legge nell’indirizzo, Mia sarà la vendetta.

Cominciano a rizzarmisi i capelli sulla nuca. Simon postava le sue invettive in una discussione con lo stesso titolo, ma su 4chan. E io lo so bene; avevo passato ore a leggerlo prima di mandare il link al programma “Le indagini di Mikhail Powers”. Mikhail stava realizzando una serie di puntate speciali sulla morte di Simon e, non appena ne aveva parlato, il thread si era riempito di curiosi e di profili falsi. Alla fine, l’intera discussione era stata chiusa.

Almeno, questo è quello che pensavo. Nel mezzo secondo che impiego per aprire il link, le parole “Non è morto, ha solo voluto farcelo credere” non sembrano inverosimili quanto dovrebbero.

Ma la pagina è quasi vuota, a parte una manciata di messaggi:


Il mio prof deve smetterla di rompere il c***o o lo uccido sul serio. – Medusa

Oggi stavo per prenderlo a pugni in faccia lol. – Medusa

Be’, ora non puoi ucciderlo. Che cosa ci diceva sempre AnarchiSK? “Non siate così scontati.” – MenteOscura

’Fanculo a quel tizio. Si è fatto beccare. – Medusa



La porta del bar si apre ed entra Luis; indossa una maglietta sbiadita dell’università di San Diego e un berretto da baseball girato al contrario sui capelli scuri. Mi vede e mi fa uno di quei cenni con il mento tipici suoi e di Cooper, che nel linguaggio degli atleti significa: “Ti ho visto, ma sono troppo figo per salutarti con la mano”. Poi, con mia sorpresa, cambia direzione e viene da me, sedendosi sulla sedia appena lasciata libera da Bronwyn. «Come va, Maeve?»

“Chiedilo ai miei globuli bianchi che si stanno impennando.” Oddio, quanto sono sarcastica. «Tutto a posto» dico, spostando il portatile. «Sei stato a lezione?»

«Già. Contabilità.» Fa una smorfia di disgusto. «Non la mia materia preferita. Ma non si può passare ogni giorno in cucina. Purtroppo.» Luis frequenta il corso di laurea in Turismo e accoglienza per poter gestire un proprio ristorante un giorno; è una cosa che non mi sarei mai aspettata da lui quando era una celebrità a scuola.

«Hai mancato Bronwyn per un soffio» dico, perché presumo sia questo il motivo per cui è venuto al mio tavolo. Loro due non sono propriamente amici, ma di tanto in tanto si vedono per via di Cooper. «È da Yumiko se vuoi...» Non finisco la frase perché nel diagramma di Venn l’intersezione delle attività sociali di Luis e di Bronwyn comincia e finisce con Cooper. Sono abbastanza sicura che Luis non abbia in programma di partecipare alla serata di cinema dei matematleti della Bayview.

«Okay.» Lui sorride e allunga le gambe sotto il tavolo. Sono così abituata ad avere Knox seduto accanto a me che trovo la presenza di Luis un po’ sconcertante. Occupa più spazio, sia fisicamente sia... in termini di fiducia in se stesso, immagino. Knox ha sempre l’aria di non sapere bene se può stare dove sta, ovunque si trovi. Luis si accomoda come se fosse il proprietario del posto. Be’, in questo specifico caso i proprietari sono i suoi genitori, per cui forse in parte è vero. Comunque c’è una disinvoltura in lui che credo nasca dall’avere un fisico atletico ed essere stato sempre ammirato nella vita. Luis ha passato anni al centro dell’una o dell’altra squadra. Ha sempre avuto tanti amici intorno. «Avrei una domanda per te, in realtà.»

Mi sento arrossire e appoggio il mento sulle mani per nasconderlo. Vorrei non essere così attratta dai ragazzi come lui, che mi ignorano o mi trattano come se fossi la loro sorellina, ma tant’è. Non ho difese contro il segmento di popolazione composto dagli atleti di bell’aspetto. «Sì?»

«Vivi qui ora?» mi chiede.

Sbatto le palpebre; non so bene se sentirmi delusa o presa in contropiede. Probabilmente entrambe le cose. «Cosa?»

«Passi più tempo di me in questo locale, e io vengo pagato per starci.»

C’è un luccichio nei suoi occhi scuri, e mi si chiude lo stomaco. Oddio. Pensa che io venga qui per lui? Voglio dire, sì, vedere Luis con una delle magliette aderenti che indossa sempre è la parte migliore della mia giornata, in genere, ma non credevo fosse così evidente.

Lo guardo a occhi socchiusi e punto su un tono distaccato. «Dovresti lavorare sulle tue capacità di apprezzamento del cliente.»

Luis sorride. «Non è questo. Mi sto solo domandando se hai mai sentito parlare di questa cosa chiamata “esterno”? Ci sono il sole e l’aria fresca, o così mi hanno detto.»

«Sono solo chiacchiere e congetture. Non esiste. Inoltre, sto dando il mio contributo all’economia di Bayview. Sostengo le attività locali.» Poi bevo quel che resta del mio bicchiere d’acqua per costringermi a chiudere la bocca. È la conversazione più lunga che abbia mai avuto a tu per tu con Luis e mi sto sforzando così tanto di fare la disinvolta che so a malapena quello che dico.

«La tua argomentazione sarebbe più credibile se ogni tanto ordinassi qualcos’altro oltre al caffè» fa notare lui, e io rido mio malgrado.

«Vedo che le lezioni di contabilità stanno dando i loro frutti» ribatto. Anche lui ride e finalmente mi rilasso quanto basta perché la mia faccia ritorni a una temperatura normale. «Pensi di prendere il posto dei tuoi genitori un giorno? Di gestire il Café Contigo, intendo.»

«Probabilmente no. Questo posto appartiene a loro, capisci? Io voglio qualcosa di mio. Inoltre, sono più interessato al settore della cucina raffinata. Papà pensa che mi sia montato la testa, però.» Imita il tono profondo di suo padre. «Tienes el ego por las nubes, Luis.»

Sorrido. L’autostima di Luis arriva davvero fino al cielo, ma almeno lui lo sa. «Però sarà contento che tu voglia proseguire nell’attività di famiglia.»

«Penso di sì. Soprattutto dal momento che Manny non riesce a preparare neanche un toast senza bruciarlo.» Il fratello maggiore di Luis, che porta il nome del padre, si è sempre appassionato più alle macchine che ai fornelli. Ma da quando è stato lasciato a casa da un’autofficina lavora nel ristorante. «Domani sera darà una mano, e papà è tutto un “Per favore, non toccare niente. Lava solo i piatti”.» Luis si toglie il berretto, si passa una mano tra i capelli e se lo rimette. «Ci sarai, vero? Forse Cooper riuscirà a venire, alla fine.»

«Davvero?» chiedo, sinceramente felice. Domani sera gli amici di Bronwyn e Addy si incontreranno al Café Contigo, prima dell’addio al nubilato di Ashton, ma a quanto ne sapevo la presenza di Cooper era ancora in sospeso.

«Già. Saremo così numerosi che papà ci riserverà la saletta sul retro.» Luis lancia un’occhiata verso il fondo del ristorante, dove una tenda di perline chiude una piccola area privata. «Spero non si riempia troppo quando si saprà della presenza di Cooper. Il tavolo in realtà è da dieci posti, circa.» Comincia a contare sulle dita. «Tu, io, Coop, Kris, Addy, Bronwyn, Nate, Keely... chi altro? Il tuo ragazzo viene?»

«Il mio cosa? Vuoi dire Knox?» Sbatto le palpebre quando Luis annuisce. «Non è il mio ragazzo. Ci siamo lasciati un secolo fa.»

«Davvero?» Luis inarca di scatto le sopracciglia. A quanto pare quando ti diplomi esci del tutto dal giro dei pettegolezzi. «Ma è sempre qui con te.»

«Sì, siamo ancora amici. Però non stiamo più insieme.»

«Ah.» Lo sguardo di Luis si sposta per un istante sul mio corpo e sento di nuovo le guance scaldarsi. «Interessante.»

«Luis!» La testa del signor Santos sbuca dalla cucina. È molto più basso e rotondo di tutti i suoi figli, compresi quelli non ancora adolescenti, che hanno preso l’altezza dalla mamma. «Oggi lavori o flirti con le clienti?»

Io chino la testa spostando di nuovo il portatile davanti a me, nella speranza di apparire indaffarata invece che scoraggiata. Era così piacevole parlare con Luis che mi ero quasi dimenticata che per lui questa è una normale procedura operativa. È bravissimo a sfoderare tutto il suo fascino, ragion per cui metà degli avventori abituali del Café Contigo sono ragazze tra i quattordici e i vent’anni.

Lui si stringe nelle spalle alzandosi in piedi. «Sono multitasking, pa.»

Il signor Santos sposta lo sguardo su di me con espressione preoccupata. «Ti sta infastidendo, mija? Basta una parola e lo butto fuori.»

Mi costringo a sorridere. «Sta solo facendo il suo lavoro.»

Luis si ferma accanto al tavolo e mi lancia un’occhiata che non riesco a decifrare. «Vuoi qualcosa? Caffè o... caffè?»

«Sono a posto, grazie» rispondo. Il mio sorriso è più una smorfia ora, quindi lascio perdere.

«Ti porto qualche biscotto» dice lui da sopra la spalla mentre si dirige in cucina.

In quel mentre passa Phoebe, abbassa il vassoio vuoto e si ferma a guardare Luis che si allontana. «Come mai è suonata così lasciva quella frase?» chiede meravigliata. Mi dà un calcio al piede e abbassa la voce. «È decisamente bello. Dovresti buttarti.»

«Nei miei sogni» mormoro, tornando a guardare lo schermo del computer. Un istante dopo lancio un guaito di dolore e di sorpresa perché Phoebe mi ha tirato un altro calcio. Più forte. «Ahia! Perché?»

«Perché sei lenta.» Si siede di fronte a me. «Gli piaci.»

«Stai scherzando?» Indico con la mano la porta della cucina, come se Luis fosse lì, anche se non c’è. «Insomma, ma l’hai visto?»

«E tu ti sei vista?» ribatte Phoebe. «Per favore, non dirmi che sei una di quelle ragazze carine che negano di esserlo. È roba ritrita. Sei attraente, riconoscilo. E lui ti piace, giusto? Dovresti farglielo capire invece di diventare tutta strana e accigliata quando flirta con te.»

«Non sono strana e accigliata!» protesto. Phoebe si limita a inclinare la testa, arrotolandosi lentamente un ricciolo color rame intorno a un dito finché io aggiungo: «In genere. Inoltre, Luis flirta con tutte. Non significa niente».

Phoebe si stringe nelle spalle. «Non ho la stessa impressione. E sono piuttosto brava a interpretare i comportamenti dei ragazzi.» È una semplice affermazione, ma mi torna subito in mente il pasticcio che ha fatto con il ragazzo di Emma e di riflesso spalanco gli occhi prima di riuscire a trattenermi. Lei si morde il labbro e distoglie lo sguardo. «Anche se mi rendo conto di non avere alcuna credibilità nel campo al momento, per cui ti lascio tornare a... a quel che è» conclude, scostando la sedia dal tavolo.

Le afferro il polso con la mano ancora prima di rendermene conto. «No, aspetta. Non andartene. Mi dispiace» dico in fretta. «Non ti sto giudicando, ma... a quanto pare divento strana e accigliata in molte situazioni.» Lei quasi sorride, quindi trovo il coraggio di aggiungere: «Senti, so che cosa significa tutto questo per te. Ci sono passata insieme a Bronwyn l’anno scorso, per cui... sono una buona ascoltatrice se dovessi avere voglia di parlare. O magari, sai com’è, di uscire per dare fuoco insieme ai nostri cellulari».

Mi sento sollevata quando Phoebe ride. Non sono molto esperta nel tendere la mano alle persone, a meno che non mi cerchino loro per prime, e quasi mi aspettavo che prendesse le distanze e non mi rivolgesse mai più la parola. «Mi stai tentando» dice. Poi la sua espressione si intristisce mentre si toglie un pelucco dal grembiule. «Emma è arrabbiatissima con me. Continuo a cercare di scusarmi, ma lei si rifiuta di ascoltare.»

«Mi dispiace. Forse devi solo darle un po’ più di tempo.» Phoebe annuisce tristemente e io proseguo: «Spero che non sia arrabbiata solo con te. Insomma, non sei l’unica persona coinvolta. Lo è anche il suo ex».

Phoebe fa una smorfia. «Non ho neanche idea se si siano parlati da quando è saltato fuori tutto. Non oso chiedere.» Appoggia il mento su una mano e fissa pensierosa il mosaico di piastrelle colorate sulla parete accanto. «Vorrei sapere com’è andata, tanto per cominciare. È evidente che Derek deve averlo detto a qualcuno, perché io sicuro come l’oro non l’ho fatto. Ma lui vive a Laguna. Non conosce nessuno qui.»

«Come l’hai incontrato, allora? Dopo che lui ed Emma si sono lasciati, intendo.»

«Alla festa di Natale a casa di Jules.» La guardo perplessa, e Phoebe precisa: «Ma Jules non lo conosce. Derek è venuto con una cugina di lei. Credo che non si siano nemmeno rivolti la parola quella sera».

«Capisco.» Archivio questa preziosa informazione per usi futuri. Se c’è una cosa che ho imparato dall’anno scorso è che bisogna diffidare delle coincidenze. «Be’, ecco una scoperta che potrebbe interessarti. Aspetta un attimo.» Lo schermo del mio portatile si è spento, per cui premo un tasto per far ricomparire il forum di Reddit. «Stavo cercando su Google informazioni su Simon e sulle vicende dell’anno scorso e...» Ricarico la pagina in modo che mostri gli eventuali nuovi commenti, ma rimango interdetta e senza parole. Il breve scambio che stavo leggendo poco fa è scomparso; sullo schermo non c’è più niente, a parte il titolo del forum. «Un momento. Che è successo?»

«Cosa?» chiede Phoebe, spostando la sedia per poter guardare anche lei. «Mia sarà la vendetta? Come mai mi sembra di averla già sentita, questa frase?»

«È il titolo del forum in cui scriveva Simon Kelleher l’anno scorso, solo che questo si trova in un posto diverso.» Corrugo la fronte mentre tamburello con un dito sul mento. «Che strano. Stavo per mostrarti uno scambio in cui si parlava di Simon, ma è sparito.»

«Hai provato a ricaricare la pagina?» Phoebe si allunga per premere il tasto con la freccia accanto alla barra di ricerca.

«Sì, è stato quello a farlo scomparire. Era...»

«Questo?» mi interrompe Phoebe vedendo sulla pagina tre nuovi commenti.

«No» dico, scorrendo le brevi righe con gli occhi. «Questi sono nuovi.»


Vero, Medusa. Lui è stato beccato.

Ma il suo esempio è ancora vivo a Bayview.

E a lui piacerebbe da matti il gioco a cui io sto giocando

adesso. – MenteOscura.
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Phoebe
Venerdì, 28 febbraio

Venerdì pomeriggio mando messaggi a Jules a raffica, uno dopo l’altro.


Sei stata occupata, eh?

Che ne dici di fare qualcosa stasera?

Devo lavorare ma solo fino alle otto.

Ti va di vederci là?



Poi mi siedo sul bordo del letto, guardandomi intorno nella camera che divido con Emma. È più piccola di quella che avevo solo per me nella nostra vecchia casa e piena del doppio di roba. La mamma ha ottenuto un risarcimento dall’azienda di papà dopo la sua morte e, anche se non ha mai detto a quanto ammontava, io pensavo che sarebbe stato sufficiente. Sufficiente a non costringerla a tornare a lavorare se non avesse voluto e sufficiente per restare nella casa in cui vivevamo.

Ora la mamma ha un lavoro d’ufficio che detesta, e viviamo qui. Quando ci siamo trasferiti, l’estate scorsa, ci ha spiegato che avevamo ripiegato su un appartamento per comodità, non per soldi. Ma non le ha creduto nessuno, a parte Owen.

Mi alzo e mi sposto sul lato della stanza che appartiene a Emma; è immacolato a confronto con il mio. Il letto è ben fatto, non c’è neanche una grinza sulla coperta bianca smerlata. Il suo tavolo è sgombro, a parte il portatile che condividiamo, una tazza di caffè piena di matite colorate e un quaderno con un disegno di Monet in copertina. Improvvisamente sento l’impulso di aprirlo e scriverle un messaggio nel colore che meglio esprima il mio pentimento. Rosa pallido, forse. “Emma, mi manchi. Mi manchi da anni. Dimmi solo come posso farmi perdonare.”

Emma è in biblioteca e, anche se ci parliamo a malapena, la camera vuota mi fa quasi venire la tentazione di bussare alla porta di Owen e offrirmi di giocare a Bounty Wars. Mi salva lo squillo del telefono, abbasso lo sguardo e mi sorprende trovare un messaggio di Jules. È stata piuttosto fredda con me da quando si è saputo di Derek, per cui non mi aspettavo una risposta così rapida.


È stasera quell’incontro? Con Cooper Clay e tutti gli altri?

Sì, intorno alle sei. Ci sarà il pienone, però. Forse ti conviene risparmiarti la ressa e venire direttamente alle otto, quando stacco.



Il ritrovo di preaddio al celibato di Ashton al Café Contigo ha cominciato a sfuggire di mano quando si è saputo che avrebbe potuto esserci Cooper. Ora decine di studenti della Bayview, che neanche lo conoscono, hanno intenzione di venire, e non sono sicura che i Santos siano preparati a una folla di quelle dimensioni.


Ci sarà Nate?



Sospiro mentre rispondo:


È probabile.



Immagino che la vedrò molto prima delle otto.

Il telefono suona, prendendomi alla sprovvista. VIDEOCHIAMATA DA JULES. Accetto e sullo schermo compare la sua faccia, con un sorriso elettrizzato. «Ciaooo» esclama, ritrovando il suo tono di voce di sempre. «Hai tempo per un consiglio sull’abbigliamento?»

«Certo.»

«Quale di questi due capi esprime meglio i concetti: “Sono molto più simpatica della tua ex” e “Vivo in questa città”? Questo...» Jules solleva una canotta di paillettes scollatissima e la sventola per qualche secondo, poi la lascia cadere e tira su un top a balze nero. «O questo?»

Accidenti. Non voglio incoraggiare l’ossessione di Jules per Nate Macauley. Anche se non ci fosse ancora di mezzo Bronwyn, sono abbastanza sicura che lui e Jules sarebbero una pessima coppia. A Jules piace stare appiccicata alle persone con cui esce, e non credo proprio che questo sia lo stile di Nate. «Sono entrambi splendidi» dico. Jules mette il broncio: evidentemente è la risposta sbagliata. «Ma se dovessi scegliere, il nero.» Almeno è un po’ meno scollato.

«D’accordo, che nero sia!» esclama lei in tono sbarazzino. «Guarderò qualche tutorial di trucco e punterò sullo smokey eyes. A stasera!» Mi saluta con la mano e si scollega.

Io lancio il telefono sul mio piumone spiegazzato – appallottolato al centro del letto perché ho il sonno molto agitato, soprattutto negli ultimi tempi – e prendo un elastico dal mio comodino. Raccolgo i capelli in una coda, poi mi alzo e vado verso la porta della camera. Quando la apro, Owen quasi ruzzola a terra.

«Owen!» Mi sistemo meglio la coda mentre lo guardo a occhi socchiusi. «Stavi origliando?» Domanda retorica: certo che sì. Più la guerra fredda con Emma si allunga, più Owen diventa ficcanaso. Come se avesse intuito che qualcosa non va e stesse cercando di capire di che si tratta.

«No» risponde Owen in tono per niente convincente. «Ero solo...» Si sente bussare forte alla porta d’ingresso e lui assume un’espressione palesemente sollevata. «Ero venuto ad avvisarti che c’è qualcuno.»

«Come no» dico, poi mi acciglio perché i colpi si ripetono. «Che strano. Non ho sentito il citofono.» Suppongo sia una consegna, ma di solito dobbiamo aprire il portone di sotto perché possano salire al piano. «Tu?»

«Neanch’io. Non vai ad aprire?»

«Vediamo chi è.» Attraverso il salotto e accosto l’occhio allo spioncino. La faccia dall’altra parte è distorta, ma fastidiosamente familiare. «Cosa?! Ma stiamo scherzando?»

Owen indugia accanto a me. «Chi è?»

«Vai in camera tua, okay?» Poiché non si muove gli do una leggera spinta. «Solo qualche minuto, poi verrò a giocare con te a Bounty Wars.»

Owen sorride. «D’accordo!» Scappa via e io aspetto di sentire lo scatto della porta della sua camera prima di girare la chiave.

Mi trovo davanti Brandon Weber, dritto sul pianerottolo, un sorrisetto indolente sulla faccia. «Te la sei presa comoda» dice, entrando e chiudendosi la porta alle spalle.

Incrocio le braccia e me le stringo al petto, ricordandomi improvvisamente che quando sono tornata a casa da scuola mi sono tolta il reggiseno. «Che cosa ci fai qui? Chi ti ha fatto entrare nel palazzo?»

«Stava uscendo una nonna quando sono arrivato.» Ovviamente. È così che funziona il mondo quando sei Brandon Weber; le porte si aprono ogni volta che lo vuoi. Lui incombe sopra di me, decisamente troppo vicino, e io faccio un passo indietro mentre mi chiede: «Com’è che non rispondi ai miei messaggi?».

«Sei serio?» Scruto il suo bel viso imbronciato in cerca di una traccia di consapevolezza, ma non c’è niente. «Hai riso di me, Brandon. Sean si è comportato in modo disgustoso e tu l’hai spalleggiato.»

«Ma dài. Scherzava. Non sai stare agli scherzi?» Lui si avvicina di nuovo e mi mette una mano sulla vita. Le sue dita scavano nella mia maglietta sottile mentre le labbra gli si incurvano in un sorriso compiaciuto. «Pensavo ti piacesse divertirti.»

Lo spingo via e la rabbia mi vibra nelle vene. È tutta la settimana che sono relegata nella parte della cattiva di turno: quella che ha tradito la sorella e si è meritata qualunque reazione in risposta. È quasi un sollievo arrabbiarsi con una persona diversa da me stessa, tanto per cambiare. «Non toccarmi» sbotto. «È finita.»

«Non lo pensi davvero.» Sta ancora sorridendo, più ignaro che mai. Crede che questo sia un gioco, uno in cui lui detta tutte le regole e io sono fortunata solo ad avere la possibilità di giocare. «Mi manchi. Vuoi vedere quanto?» Cerca di spostare la mia mano sui suoi genitali, ma io la ritraggo con uno strattone.

«Falla finita. Non mi interessa.»

La sua faccia si rabbuia e lui mi tira di nuovo verso di sé, con più forza di prima. «Non fare la smorfiosa.»

Per la prima volta da quando è arrivato, si accende in me una scintilla di paura. Mi è sempre piaciuto che Brandon fosse così forte, ma in questo momento... non mi piace più. Però sono ancora piena di rabbia, così sfrutto l’adrenalina per divincolarmi dalla sua presa. «Davvero? Dimmi se ho capito bene. Se faccio quello che vuoi tu, sono una puttana. Se non faccio quello che vuoi tu, sono una smorfiosa. Quello che voglio io non conta, tu rimani il grand’uomo della Bayview in ogni caso. Ho sintetizzato bene?»

Brandon ridacchia. «Cos’è, sei diventata una specie di nazifemminista ora?»

Mi rimangio un’altra risposta furiosa. Non serve a niente. «Vattene e basta, Brandon.»

Al contrario, lui fa un balzo avanti e preme le labbra sulle mie, provocandomi un brivido di raccapriccio in tutto il corpo. Sollevo le mani e le batto contro il suo petto con tutta la forza che ho, ma lui stringe le braccia intorno alla mia vita, bloccandomi.

Giro la testa e quasi sputo per togliermi dalla bocca il suo sapore. «Smettila! Ho detto di no!» La mia voce è bassa e sibilante perché, anche se mi sta per uscire il cuore dal petto, ancora mi preoccupo di non spaventare Owen.

Brandon non mi ascolta. Le sue mani e la sua bocca sono dappertutto, e non so come fermarlo. Non mi sono mai sentita così piccola, in tutti i sensi possibili.

Lui mi bacia di nuovo a forza, ma sposta il corpo quanto basta perché io possa liberare un braccio. Stringo le labbra per fermare la sua lingua che cerca di insinuarsi, sollevo la mano e gli afferro una ciocca di capelli. Gli tiro la testa all’indietro, poi lo lascio andare e gli mollo un potente schiaffo in faccia. Lui emette un grugnito sorpreso e allenta la presa. Mi divincolo e gli do uno spintone abbastanza forte da farlo indietreggiare. «Vattene!» Questa volta grido, e le parole mi scorticano la gola secca, grezze e ruvide.

Brandon mi fissa con aria attonita, l’impronta rossa della mia mano impressa sulla guancia pallida. La sua bocca si torce e io faccio un passo indietro, pronta a scappare non so neanche dove, quando all’improvviso la porta di Owen si spalanca. «Phoebe?» Lui sporge la testa dalla cornice, con gli occhi sgranati. «Che cosa succede?»

«Niente» dico, cercando di tenere salda la voce. «Brandon se ne stava andando.»

Brandon sbotta in una risata ostile, spostando lo sguardo da me a Owen. «Come va, ometto?» chiede, la faccia deformata da un ghigno. «Non c’è niente da vedere qui. Solo tua sorella che fa la zoccola. Ma immagino che la tua famiglia sappia già tutto al riguardo, giusto? In particolare Emma.» Inspiro bruscamente e stringo i pugni; il mio palmo dolorante pizzica per il desiderio irresistibile di colpirlo di nuovo. A Brandon luccicano gli occhi, ora che ha assestato il suo ultimo colpo. Apre la porta e solleva il braccio in un baldanzoso cenno di saluto. «Ci vediamo, Phoebe.» Poi si infila le mani in tasca ed esce indietreggiando, senza smettere di fissarmi.

Io sbatto la porta e giro la chiave. Dopo di che mi sembra di non avere più la forza di muovermi e resto con le dita bloccate sulla serratura.

«Phoebe?» chiama Owen con un filo di voce.

Appoggio la fronte contro il legno. Non posso. Non posso affrontare questa conversazione con il mio fratellino. «Torna nella tua stanza.»

«Stai...»

«Torna nella tua stanza, Owen. Per favore.» Sento i passi e uno scatto leggero. Aspetto ancora un momento, poi lascio sgorgare le lacrime.

Non sarebbe successo niente di tutto questo se papà fosse qui. Dentro di me, so che sarei una persona migliore, più in gamba e più forte se lui non fosse morto. Ricordo quel giorno come se fosse ieri: io ed Emma eravamo a casa entrambe con l’influenza, raggomitolate sui lati opposti del divano della nostra vecchia casa, avvolte nelle coperte. La mamma era andata in cucina a prenderci due ghiaccioli quando è squillato il telefono. Ho sentito il suo “pronto” infastidito – era stanca per essersi presa cura di noi fino a quel momento – e poi silenzio. “È grave?” ha chiesto alla fine, con una voce che non le avevo mai sentito prima.

È apparsa sulla soglia pochi minuti dopo, stringendo il telefono in una mano e un ghiacciolo mezzo sciolto nell’altra.

“Devo uscire un attimo” ha detto nello stesso tono meccanico. Aveva una striscia di sciroppo viola che le colava lungo un braccio. “C’è stato un incidente.”

Un incidente da incubo, orribile e assurdo. Mio padre era supervisore in uno stabilimento di lavorazione del granito a Eastland, dirigeva gli operai che manovravano gigantesche lastre di pietra da tagliare per ricavarne banconi. Un muletto che ne trasportava una si era inceppato proprio nel momento sbagliato; e questo è l’unico dettaglio che abbia mai voluto sapere. Non m’importava di nient’altro, se non del fatto che lui non c’era più.

«Mi manchi» dico contro la porta. Ho gli occhi chiusi, le guance bagnate, il respiro irregolare. «Mi manchi, mi manchi, mi manchi.» Dopo tre anni queste parole ancora risuonano nella mia testa come il ritmo di un tamburo. Credo che non smetteranno mai. «Mi manchi.»

È un sollievo essere al lavoro questo pomeriggio, circondata da gente. E intendo letteralmente circondata: non ho mai visto il Café Contigo così affollato. Non solo i tavoli sono al completo, ma il signor Santos ha portato su dal seminterrato tutte le sedie di scorta, e ancora non bastano. Gli avventori si raccolgono in gruppetti in piedi lungo le pareti, spostandosi avanti e indietro quando io passo in mezzo a loro zigzagando con in mano un vassoio carico di bevande per Addy e i suoi amici.

Oltrepasso la tenda di perline che separa la sala principale dalla stanza sul retro. Qui c’è solo un tavolo grande, e più della metà è occupato da volti conosciuti: Addy, Maeve, Bronwyn, Luis e Cooper. Quando mi avvicino, un bel ragazzo dai capelli scuri si alza dalla sedia accanto a Cooper e allunga una mano verso il vassoio con uno sguardo interrogativo. «Posso aiutarti?» chiede. «Ti metto in difficoltà se comincio a togliere questi?»

Gli sorrido. Non avevo mai incontrato Kris, il ragazzo di Cooper, ma lo riconosco dalle foto sui giornali e mi piace all’istante. Deve aver servito ai tavoli anche lui in qualche momento della sua vita se conosce l’importanza di un vassoio ben bilanciato. «Dal centro è perfetto» rispondo.

La saletta dovrebbe essere privata, ma mentre io e Kris passiamo i bicchieri, la gente continua a intrufolarsi dentro allungando il collo verso Cooper. Molti si ritirano subito, invece un gruppo di ragazze indugia accanto all’entrata; bisbigliano tra loro coprendosi la bocca con la mano e poi scoppiano in risatine quasi isteriche.

«Scusa, è tutto così strano» mormora Cooper mentre gli porgo un bicchiere di Coca-Cola.

Non lo vedevo di persona da quando si è diplomato l’anno scorso e non posso biasimare le ragazze all’entrata per esserne rimaste abbagliate. Ha i capelli più lunghi e arruffati in modo irresistibile, è molto abbronzato e riempie straordinariamente bene la sua maglietta della Fullerton. Guardarlo dritto in faccia è un po’ come fissare il sole.

«Be’, sei il ragazzo più amato di Bayview» dice Kris, sedendosi di nuovo al suo fianco.

Cooper gli prende la mano, ma ha un’espressione preoccupata e un po’ tesa. «Per ora, può darsi. Vedremo quanto dura.»

Non posso biasimarlo se non si fida di tutta questa adorazione. Ricordo come l’hanno trattato alcune persone quando hanno saputo che è gay; non suoi compagni di scuola, ma adulti che avrebbero dovuto mostrare più giudizio. Da quando sono cominciati gli allenamenti di primavera Cooper ha neutralizzato la maggior parte dei commenti velenosi con prestazioni sportive quasi perfette. La pressione deve essere incredibile. Prima o poi gli capiterà di perdere, perché nessuno può vincere per sempre. Che cosa accadrà allora?

La più audace del gruppo delle ragazze che ridacchiano gli si avvicina. «Posso chiederti un autografo?» Gli passa un pennarello, poi appoggia un piede sulla traversa più bassa della sua sedia e si volta porgendogli la coscia nuda sotto la gonna corta. «Qui, per favore.»

«Ehm.» Cooper appare sconcertato mentre Addy soffoca una risata. «Non posso semplicemente... firmare un tovagliolino o qualcosa del genere?» chiede lui.

Io entro ed esco dalla sala sempre più gremita, portando bevande e stuzzichini che sembrano sparire non appena li poso sui tavoli. «Come vanno le cose là dietro?» si informa Addy al mio quinto viaggio dalla cucina.

«Alla grande, se non che Manny ha già fatto cadere tipo tre ordini di empanadas, fino a questo momento» rispondo, posando un piatto tra lei e Bronwyn. «Questa è l’unica sopravvissuta. Buon appetito.»

Di fianco a Bronwyn, dall’altra parte, c’è Maeve. Indossa una maglietta nera dalla scollatura ampia più aderente di quelle che sceglie di solito, e le sta molto bene. Ha un disegno carino che a una prima occhiata sembra un bouquet di fiori, ma in realtà è un gruppo di piccoli mostri in stile cartoni animati. Non riesco a smettere di guardarla. E nemmeno Luis, anche se sono abbastanza sicura che nel suo caso il motivo sia diverso.

Maeve però non si accorge di noi due perché non distoglie gli occhi dall’entrata. Seguo il suo sguardo mentre le perline si separano di nuovo ed entra Nate Macauley. L’unica sedia vuota rimasta si trova all’estremità opposta del tavolo, ma poi Maeve salta in piedi. «Immagino ti faccia comodo un po’ di aiuto, Phoebe» dice, raggiungendomi subito. Non è vero, ma le permetto ugualmente di raccogliere dal tavolo alcune posate a caso.

Nate si siede sulla sedia lasciata libera da Maeve e con le nocche sfiora il braccio di Bronwyn. Lei si volta e il suo viso si illumina. «Ciao» dice, proprio mentre anche Nate sta dicendo: «Ciao». Poi lui dice: «Stai...» mentre Bronwyn dice: «Speravo...». Si interrompono e si sorridono, e a me viene da pensare che Jules non ha nessuna chance. Nate si china verso Bronwyn per sussurrarle qualcosa all’orecchio, e lei ridendo si volta verso di lui con tutto il corpo. Poi gli passa le dita sul giubbino come per togliere qualcosa. È il trucco più vecchio del mondo. E funziona alla grande perché Nate le prende la mano e... Wow, non ci hanno messo molto. Sto per voltarmi e lasciare a tutti e due un po’ di intimità quando si sente un’altra voce.

«Uh, che folla!» Accanto alla tenda di perline c’è un tipo noiosamente alla moda con una polo azzurro ghiaccio, che si fa aria con la mano mentre scruta nella saletta. È Evan Neiman, l’ex ragazzo di Bronwyn, e a quanto ne so io non è stato invitato a questo piccolo ritrovo. Individua l’ultima sedia libera e la trascina il più possibile vicino a Bronwyn. «Ehi, ciao» dice, sporgendosi sopra il tavolo con un sorriso trasognato. «Ce l’ho fatta.»

Lei si paralizza come un gatto davanti ai fari di un camion, gli occhi spalancati dietro gli occhiali. «Evan? Che cosa ci fai qui?» Il viso di Nate diventa di pietra mentre lascia la mano di Bronwyn e inclina la sedia all’indietro. Lei si passa la lingua sulle labbra. «Come mai non sei a Pasadena?»

«Non potevo perdermi l’opportunità di vederti di nuovo prima che partissi» replica Evan.

Nate fa ricadere la sedia a terra con un forte tonfo. «Di nuovo?» chiede, guardando Bronwyn con espressione eloquente. Non sembra propriamente arrabbiato, sembra più che altro ferito. Gli occhi di Bronwyn saettano tra lui ed Evan, che continua a sorridere come se non ci fosse la minima tensione nell’aria. Non riesco a capire se è stupido o se è diabolico.

«E poi hai lasciato gli occhiali da sole nella mia auto» aggiunge, sollevando un astuccio azzurro acceso come se fosse un trofeo.

Maeve, in piedi accanto a me, sta strofinando in modo frenetico un coltello pulito con un tovagliolo. «Oh, no, oh, no, oh, no» mormora.

Le strappo il coltello di mano. «Questo lo fanno in cucina, sai.»

«Per favore, portamici» sussurra lei. «Non posso guardare.»

Le do il mio vassoio e ci muoviamo verso la tenda, ma ci fermiamo quando una mano scosta di scatto i fili di perline ed entra una ragazza. In un primo momento non la riconosco; Jules ci è andata pesante con il trucco, qualunque tutorial abbia guardato. Si è stirata i capelli scuri e indossa la canotta con le paillettes sopra un paio di jeans attillatissimi e sandali con il tacco alto. Oggettivamente, devo ammettere che le sue tette sono meravigliose con quella maglietta. «Ciao, Ju...» faccio per dire, ma lei si porta un dito alle labbra.

Si avvicina di qualche passo al tavolo. Nate ha scostato la sedia come se fosse sul punto di alzarsi, ma Jules lo ferma toccandogli la spalla. Prima che lui possa muoversi, gli si siede a cavalcioni sulle gambe, spinge il petto contro il suo, gli prende la faccia tra le mani e lo bacia. Un bacio profondo e intenso, che sembra durare un secolo anche se non può essere più di qualche secondo. Spero. Un lampo di luce balena all’altra estremità della sala, e intravedo Monica con il telefono sollevato che si sporge da dietro la tenda di perline.

Nessuno reagisce finché Jules si alza, con la stessa rapidità con cui si è seduta, scuotendo i capelli e voltandosi. Nate, con un’espressione sconcertata, si pulisce lentamente la bocca dallo strato di lucidalabbra di Jules. Cooper ha l’aria preoccupata, Addy appare furibonda. Bronwyn sembra sul punto di piangere. Ed Evan Neiman sorride come se avesse appena vinto alla lotteria.

Io lancio uno strillo di dolore quando il vassoio che aveva in mano Maeve mi cade sul piede. Jules incontra il mio sguardo e prima di scivolare oltre i fili di perline mi strizza l’occhio in modo ostentato e trionfante.

“Scegliete sempre obbligo” mima con la bocca.





Venerdì, 6 marzo




GIORNALISTA: Buonasera, parla Liz Rosen di Channel 7 con un aggiornamento sulla nostra notizia principale: la morte prematura di un altro studente del liceo di Bayview. Sono qui con Sona Gupta, preside dell’istituto, per raccogliere le reazioni dell’amministrazione scolastica.

PRESIDE GUPTA: Un chiarimento, se posso. Questa specifica tragedia non è accaduta nel liceo di Bayview. Cioè, non all’interno della proprietà della scuola.

GIORNALISTA: Non mi pare di avere detto questo.

PRESIDE GUPTA: Sembrava sottinteso. Ovviamente siamo sconvolti dalla perdita di un membro molto benvoluto della nostra affiatata comunità e ci stiamo impegnando per sostenere i nostri studenti in questo momento di difficoltà. Abbiamo reso disponibili risorse per aiutarli a elaborare lo shock e il lutto.

GIORNALISTA: La scuola di Bayview è ormai famigerata a livello nazionale per il suo deleterio culto del pettegolezzo. Non la preoccupa che...

PRESIDE GUPTA: Mi scusi. Stiamo deviando verso un argomento che non è collegato alla questione in oggetto, e in modo del tutto gratuito. Il liceo di Bayview oggi è una scuola diversa rispetto a diciotto mesi fa. La nostra politica di tolleranza zero nei confronti delle maldicenze e del bullismo si è dimostrata molto efficace. Ci è perfino stato dedicato un servizio dalla rivista “Istruzione Oggi”, la scorsa estate.

GIORNALISTA: Non la conosco.

PRESIDE GUPTA: È molto autorevole.
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Knox
Lunedì, 2 marzo

È un riflesso automatico controllare il telefono, perfino al lavoro. Ma oggi non arriva niente di nuovo dallo Sconosciuto. Gli ultimi messaggi sono di venerdì sera.


OBBLIGO: Bacia uno dei Quattro di Bayview.

STATO: Eseguito con successo da Jules Crandall. Congratulazioni, Jules. Ottimo lavoro.



Sono corredati da una foto di Jules sulle gambe di Nate, che lo bacia come se la sua vita dipendesse dal rimanere appiccicata alle sue labbra.


Il prossimo giocatore verrà contattato presto. Tic-tac.



Quasi quasi sono contento di avere avuto le prove e di non essere potuto andare al Café Contigo venerdì. Maeve ha detto che la serata è degenerata rapidamente dopo che Jules ha interrotto la cena. Inoltre, il ristorante si è riempito a tal punto che il cibo è finito, e Cooper è dovuto uscire dalla porta sul retro.

«In questa particolare occasione, la concausa è stata una falsa testimonianza» dice Sandeep accanto a me. Oggi a Presunto Innocente ci dividiamo la scrivania, e lui è stato sempre al telefono da quando sono arrivato. Ha in mano una penna che batte ritmicamente sul tavolo mentre parla. «Per cui non vedo la rilevanza. Cosa? No. Legato a un omicidio.» Aspetta qualche istante, continuando a picchiettare con la penna. «Non posso ancora confermarlo. Ti richiamo quando sarò in grado di farlo. Benissimo.» Riattacca. Presunto Innocente ha ancora i telefoni fissi, degli aggeggi grossi e ingombranti con veri fili collegati a una presa nel muro. «Knox, puoi ordinare qualche pizza?»

«Certo.» Prendo l’iPhone, perché i telefoni fissi non so neanche come funzionano, poi lo rimetto giù quando davanti a noi si materializza Eli. Ha un’aria diversa, ma non riesco a capire perché fin quando non lo dice Sandeep.

«Ti sei tagliato i capelli.» Eli si stringe nelle spalle mentre Sandeep si appoggia allo schienale della sedia e la fa ruotare di mezzo giro, le dita dritte sotto il mento. «Che succede? Tu non ti tagli mai i capelli.»

«Ti assicuro che lo faccio» ribatte Eli, sistemandosi gli occhiali sul naso. Assomiglia molto meno a Einstein ora. «Hai la pratica Henson?»

«È per il matrimonio?» insiste Sandeep. «Un’idea di Ashton?»

Eli si strofina la tempia come se cercasse di estrarne un po’ di pazienza. «Né io né Ashton diciamo all’altro che cosa deve fare. Ce l’hai, la pratica Henson, o no?»

«Ehm.» Sandeep comincia a frugare tra le cartelle sul tavolo. «Probabilmente. Deve essere qui da qualche parte. Che cosa ti serve?»

«Il nome del procuratore distrettuale che l’ha condannato.»

«Ce l’ho io» intervengo, ed entrambi si voltano a guardarmi. «Non la pratica, il nome. Ho creato un foglio di calcolo. Aspettate.» Apro Google Docs e giro il portatile verso Eli. «Qui ci sono tutte le informazioni generali più importanti sul caso D’Agostino. Nomi, date, indirizzi, avvocati, cose così. Ho notato che le chiedi spesso, per cui...» Mi interrompo nel vedere formarsi una ruga sulla fronte di Eli. Forse non ero autorizzato a prendere un’iniziativa del genere. Sono tutte informazioni disponibili al pubblico, per cui non credevo ci fosse qualcosa di male nel raccoglierle in un unico documento.

Lo sguardo di Eli indugia sullo schermo. «È fantastico. Puoi condividerlo con me, per favore?»

«Sì, certo» rispondo.

Lui mi fissa negli occhi. «Come hai detto che ti chiami?»

«Knox. Knox Myers.» Sorrido con un po’ troppo entusiasmo, felice di essere notato, per una volta.

«Grazie, Knox» dice Eli in tono sincero. «Mi hai appena fatto risparmiare un sacco di tempo.»

«Eli!» grida qualcuno dall’altra parte della stanza. «Giudice Balewa sulla linea uno per te.» Eli se ne va senza dire altro e Sandeep mi dà un leggero pugno sul braccio.

«Ma guardati, tu che ricevi un elogio dal grande capo! Ottimo lavoro, ragazzino. Non montarti la testa, però. Voglio ancora quella pizza. E puoi controllare la posta?»

Ordino qualche pizza per tutto l’ufficio, poi prendo un mucchio di buste da un vassoio accanto alla porta d’ingresso e le porto alla mia postazione. Alcune sono riservate e non le posso aprire, quindi le metto da parte per Sandeep. Molte sono bollette e vanno in un’altra pila. Poi smisto quello che rimane. Per lo più sono richieste perché Presunto Innocente si occupi di qualche caso particolare. È sorprendente quante persone scrivano lettere invece di mandare email; nella speranza di farsi notare, suppongo. Presunto Innocente riceve molte più richieste di aiuto di quante ne possa gestire, anche se ha triplicato il personale.

Prendo una busta di dimensioni standard con davanti il nome di Eli scritto a mano. La apro e vi trovo un unico foglio di carta. Lo tiro fuori e leggo poche frasi brevi:


Ti sei messo contro le persone sbagliate, pezzo di merda.

Ti fotterò come tu hai fottuto noi.

Sarà bello guardarti morire.



Mi ritraggo come se qualcuno mi avesse tirato un pugno. «Sandeep!» dico con voce rauca. Lui solleva la testa dal portatile con un’espressione interrogativa, e io gli allungo il foglio. «Guarda qui!»

Sandeep prende la lettera e la legge. Non appare neanche lontanamente turbato come mi aspettavo. «Ah, sì. A volte ne riceviamo. Le archivio nella cartella delle minacce di morte.»

«Nella che?» Non riesco a non far trapelare l’orrore nella voce. «C’è un’intera cartella?»

«Arrivano minacce di morte ogni volta che c’è un caso importante» mi spiega lui come se fosse assolutamente normale. «Per lo più sono stronzi indispettiti che vogliono solo sfogarsi, ma va documentato tutto.» Scorre di nuovo il foglio con lo sguardo prima di piegarlo e rinfilarlo nella busta. «Almeno questo non contiene attacchi razzisti. Eli riceve un sacco di insulti antisemiti. Quelli vanno in una cartella specifica.»

«Gesù.» Il cuore mi batte a una velocità sgradevole. Sapevo che gli avvocati di Presunto Innocente devono affrontare parecchi fastidi, ma non immaginavo niente del genere.

Sandeep mi dà una pacca sulla spalla. «Mi dispiace, Knox. Non volevo essere cinico. So che è sconcertante, soprattutto la prima volta che ne vedi una. Però fa parte del gioco in questo tipo di lavoro, e abbiamo delle procedure collaudate per gestirle.» Aggrotta le sopracciglia mentre osserva pensieroso la mia faccia sudata e con ogni probabilità di un pallore spettrale. «Ti senti in pericolo? Vuoi andare a casa?»

«No. Non sono preoccupato per me.» Deglutisco, guardando Eli che gesticola animatamente dietro la finestra di una sala riunioni. «Ma Eli...»

«Ci è abituato» mi interrompe Sandeep in tono gentile. «Ha scelto lui questo tipo di lavoro e non ha paura di quella gente.» Il disgusto affiora nella sua espressione mentre getta la busta sulla scrivania. «In realtà sono dei vigliacchi. Si nascondono dietro un paravento per minacciare e intimidire, invece di fare qualcosa di significativo per migliorare la loro situazione.»

Lancio un’occhiata al mio telefono, pieno di messaggi compiaciuti dello Sconosciuto. «Sì, capisco cosa intendi.»

Avevo programmato di andare dritto a casa dopo il lavoro, ma alle cinque del pomeriggio mi sento ancora scosso e giù di corda. Mentre cammino verso l’ascensore, trattenendo il fiato per non inspirare l’odore pungente che esce dall’istituto tricologico, scrivo a Maeve.


Dove sei?



Lei risponde immediatamente.


Café Contigo.

Ti va un po’ di compagnia?

Sempre.



Qualche metro davanti a me c’è un autobus bloccato nel traffico; corro e raggiungo la fermata mentre accosta. Quando salgo ho ancora il telefono in mano e lo sento vibrare nel momento in cui mi siedo accanto a una donna anziana con la testa piena di riccioli grigi che mi rivolge un gran sorriso. Recupero gli auricolari e ricambio il sorriso prima di infilarmeli nelle orecchie. Oggi no.

Con gli Imagine Dragons a tutto volume leggo un messaggio di Kiersten.


Scaricate questa nuova app di messaggistica per famiglie.



Clicco sul link che mi porta a una roba chiamata ChatApp. L’icona è un fumetto di testo circondato da una catena chiusa da un lucchetto. Le scrivo:


Mai sentita nominare. Che cos’hanno che non va le dieci applicazioni che già abbiamo?



Kiersten mi manda l’emoji che fa spallucce.


Non lo so. È un’idea di Kelsey. Si sincronizza meglio con il suo portatile o qualcosa del genere.



La nostra sorella di mezzo è un dinosauro della tecnologia che preferisce messaggiare via computer invece che via telefono.


Maggiore riservatezza, anche.

Ah, bene. Non vorremo mica far trapelare i segretissimi dettagli sul matrimonio di Katie.

Ah ah. Wing Zone ha messo a posto il pollo?

Sì, ora è di nuovo tutto pollo. Con un cappello da folletto in vista della festa di San Patrizio.



Kiersten risponde con sei faccine che ridono e un paio di trifogli.

Finisco di scaricare la nuova applicazione, mi iscrivo e trovo già quattro inviti in attesa; da Kiersten, Katie, Kelsey e Kara. Non sono pronto a farmi sommergere da un diluvio di messaggi sorelleschi, quindi esco dall’app senza accettarne neanche uno. In ogni caso, sono quasi arrivato. Mi alzo e mi avvicino alle porte, aggrappandomi a un sostegno per non perdere l’equilibrio quando l’autista accosta bruscamente al marciapiede.

Il Café Contigo è vicino alla fermata. Non appena entro vedo Maeve al suo solito tavolo nell’angolo, con davanti una tazza di caffè e il cellulare in mano. Mi tolgo gli auricolari e mi siedo di fronte a lei. «Come va?»

Lei posa il telefono, che vibra due volte. «Niente di nuovo. Com’è andata al lavoro?»

Non mi sento ancora di parlare delle minacce di morte. Preferisco non pensarci. Indico il suo telefono, che continua a vibrare. «Non leggi?»

«No. È solo Bronwyn che mi manda foto di uno spettacolo che sta guardando. A quanto pare la scenografia è favolosa.»

«Le piace quel genere di cose?»

«Pensa che piaccia a me, perché una volta ho recitato in uno spettacolo.» Scuote la testa con divertita esasperazione. «Lei e mia mamma sono identiche. Ogni volta che mostro un minimo di interesse per qualcosa, sperano che diventi la nuova passione della mia vita.»

Arriva un cameriere, uno studente universitario alto e magro che si chiama Ahmed, e io ordino una Sprite. Aspetto che se ne vada prima di chiedere: «Come sta Bronwyn dopo l’incidente di venerdì? Lei e Nate si sono lasciati di nuovo?».

«Non sono sicura che ci si possa lasciare quando non si è ufficialmente neanche tornati insieme.» Maeve sospira e appoggia il mento su una mano. «Bronwyn non ne parla. Cioè, ne ha parlato mooolto a luuungo sabato, ma ora che è tornata a Yale si è completamente chiusa sull’argomento. Giuro su Dio, quel posto le manda tutte le emozioni in corto circuito, o qualcosa del genere.» Beve un sorso di caffè e storce la bocca. «Pensa che a Nate sia piaciuto. Il bacio di Jules, intendo. Il che non è affatto la mia lettura della situazione, ma lei non mi vuole ascoltare.»

«Le hai spiegato che faceva parte di un gioco?»

«Ci ho provato.» Maeve si morde il labbro. «Non sono voluta entrare troppo nei dettagli, perché se sapesse che c’era anche solo un minimo collegamento con Simon perderebbe la testa. Ed era già abbastanza scossa per Nate. Quella stupida foto che ha scattato Monica era su tutti i social questo fine settimana. Il che mi ricorda che volevo mostrarti una cosa.» Fa scorrere alcune schermate sul suo telefono, poi me lo porge. «L’ho trovato l’altro giorno. Ricordi quel forum sulle vendette in cui scriveva Simon?» Annuisco. «Be’, questa è una nuova versione, però qui i commenti scompaiono dopo qualche ora.»

«Cosa?» Inarco di scatto le sopracciglia prendendo il telefono. «Come fai a saperlo?»

«L’ho scovato mentre facevo una ricerca sul vecchio pseudonimo di Simon. C’era un commento in cui si parlava della Bayview e di un gioco.» Tamburella irrequieta con le dita sul tavolo. «Non ricordo cosa diceva di preciso. Vorrei aver fatto lo screenshot, ma non sapevo che i post sarebbero spariti.»

Scorro la manciata di interventi nella pagina. Un tizio di nome Medusa è seriamente incavolato con un suo insegnante. «Okay, quindi... che cosa pensi di preciso? Che questo Medusa sia la persona che conduce il gioco Obbligo o verità?»

«Non proprio. Lui sembra avere un’unica ossessione. Ma forse è coinvolto l’altro tipo che gli risponde. Non credi sia strano che il gioco dei messaggi cominci citando Simon e poi salti fuori questo forum sulle vendette che fa lo stesso?»

«Immagino di sì» rispondo, incerto. Sembra un po’ inconsistente come collegamento, ma in fondo Maeve ne sa molto più di me di ricerche su gossip e vendette.

«Dovrei installare un servizio di monitoraggio o qualcosa del genere. Come PingMe» dice lei pensierosa. Notando la mia espressione confusa, aggiunge: «È uno strumento che ti avvisa quando un sito web viene aggiornato. È più veloce di Google Alert. Così potrei tenere traccia di queste conversazioni che scompaiono».

I suoi occhi assumono un’espressione distante. Anche se penso che stia dando troppa importanza a un commento trovato per caso su internet, so bene che non mi ascolterebbe se glielo dicessi. Così le restituisco il telefono senza commentare. Quando lo prende, la sua manica scivola lungo il braccio, scoprendo un brutto livido viola. «Ehi, come te lo sei fatto quello?»

«Cosa?» Maeve segue la direzione del mio sguardo e sento il suo respiro bloccarsi. Impallidisce e si fa immobile come una statua. Poi si tira giù la manica più che può, fino a coprire completamente il livido. «Non lo so. Devo aver sbattuto da qualche parte, immagino.»

«Immagini?» Il suo sguardo è puntato a terra e mi si rimescola lo stomaco. «Quando?»

«Non ricordo.»

Mi passo la lingua sulle labbra secche. «Maeve, è... è stato qualcuno a fartelo?»

Lei solleva la testa di scatto e sbotta in una breve risata senza allegria. «Cosa? Dio, no, Knox, no. Giuro, non è niente del genere.» Mi guarda dritto negli occhi e mi rilasso un po’. Se c’è una cosa che so di Maeve è che è incapace di mantenere il contatto visivo quando dice anche la più piccola bugia. Per esempio, non dovresti mai chiederle che cosa pensa del tuo nuovo taglio di capelli se non sei totalmente preparato ad affrontare la verità. L’ho imparato a mie spese quando ho deciso di accorciarli un po’ di più la settimana scorsa.

«Okay, quindi...» Mi interrompo, perché ora non ricordo più di cosa stavamo parlando, e lo sguardo di Maeve si sposta sopra la mia spalla. Sventola una mano e io mi volto; un bambino magro con capelli biondo fragola e gli occhiali indugia a qualche passo da noi.

«Ciao, Owen» lo saluta Maeve. «Phoebe non lavora oggi.»

«Lo so. Sono venuto a ritirare un ordine da asporto.»

Maeve abbassa la voce mentre Owen si avvicina al bancone. «È il fratellino di Phoebe. Viene qui spesso dopo la scuola, anche quando non deve prendere niente. Solo per passare il tempo e parlare con Phoebe o il signor Santos quando non sono occupati. Penso si senta un po’ solo.»

In qualche modo questo gioco dei messaggi ha fatto diventare amiche Maeve e Phoebe. Per ora è l’unico risvolto positivo della faccenda. Maeve si sente un po’ persa da quando Bronwyn si è diplomata, e a Phoebe può fare bene avere qualcuno dalla sua parte. A scuola girano ancora insulti contro di lei, e la sua amica Jules ormai mangia insieme al gruppo di Monica Hill. Suppongo che anche Jules abbia avuto il suo tornaconto: la scalata sociale grazie al successo conseguito in Obbligo o verità.

Il signor Santos esce dal retro e passa a Owen un grosso sacchetto di carta marrone, poi rifiuta con un gesto della mano la banconota che lui cerca di dargli. «No, mijo, mettili via. Non vogliamo soldi da te qui. Come va la scuola? Phoebe mi ha detto che hai un’importante gara di ortografia tra poco.»

Owen comincia a parlare alla velocità di mille parole al minuto, ma io non gli presto molta attenzione perché sto ancora pensando alla sua espressione sollevata quando ha messo via i soldi. Dopo la morte del signor Lawton, mia madre ha seguito come perito assicurativo la pratica di risarcimento per l’incidente. Ricordo di averla sentita dire a mio padre, quando non sapeva che stavo ascoltando, che a suo giudizio la somma riconosciuta dall’azienda era decisamente inferiore a quanto avrebbe dovuto essere. “Secondo me Melissa Lawton non si rende conto di quanto in fretta finirà quel denaro, non avendo nessuna entrata” aveva commentato.

Quando Owen finalmente si allontana dal bancone, ha un gran sorriso sulla faccia. Aveva bisogno di questo, rifletto. Di una sorta di figura paterna, o di un fratello maggiore, forse. Lo capisco. So che cosa significa crescere circondati da sorelle più grandi che, per quanto fantastiche, non sanno dirti che cosa ci si aspetta da un maschio nel ventunesimo secolo. Mentre Owen passa accanto al nostro tavolo, mi viene l’impulso di chiedergli: «Ehi, ti piace Bounty Wars?».

Lui si ferma e con la mano libera si indica la maglietta. «Be’, certo.»

«Anche a me. Mi chiamo Knox. Vado a scuola con Phoebe.» Maeve annuisce e sorride, come per confermare la mia affidabilità. «Che avatar hai scelto?»

Owen sembra un po’ guardingo, ma risponde abbastanza prontamente: «Dax Reaper».

«Anch’io. E a che livello sei arrivato?»

«Quindicesimo.»

«Accidenti, davvero? Io non riesco a superare il dodicesimo.»

Owen si illumina in volto. «Si tratta solo di scegliere le armi giuste» dice tutto serio e poi, bam, parte. Parliamo di strategie di Bounty Wars finché mi accorgo che sul sacchetto che ha in mano cominciano a formarsi macchie di unto.

«Mi sa che è meglio che lo porti a casa, quello» dico. «Ti staranno aspettando con la cena.»

«Immagino di sì.» Owen si dondola da un piede all’altro. «Sei amico di Phoebe?»

Bella domanda. Non proprio; anche se, ora che a scuola Phoebe passa più tempo con Maeve, ne passa di più anche con me, di conseguenza. Considerato il covo di serpi in cui si è trasformata la Bayview negli ultimi tempi, probabilmente significa che noi due siamo abbastanza amici. «Sì, certo.»

«Dovresti venire a giocare a Bounty Wars da noi qualche volta. Dirò a Phoebe di invitarti. Ci vediamo.» Mi saluta con la mano, voltandosi.

Maeve, che ha continuato a guardare il telefono durante tutta la conversazione, mi tocca il ginocchio con il suo. «Sei stato molto carino.»

«Smettila di dirmi che sono carino» bofonchio, e lei sorride.

Un ragazzo alto con lunghi capelli castani arruffati che sta entrando tiene aperta la porta per Owen, il quale scivola fuori passandogli sotto il braccio. Il nuovo arrivato scruta la stanza; il suo sguardo oltrepassa me e Maeve senza mostrare interesse e si ferma su una cameriera intenta a sistemare i cestini dei condimenti in fondo al locale. Questo tizio avrà forse un paio d’anni più di me, ma c’è una strana intensità nei suoi occhi. Il signor Santos, che sta contando gli incassi, solleva la testa e sembra notarlo anche lui. «Buonasera» gli dice.

Sguardo intenso avanza fino al centro della sala senza smettere di fissare la schiena della cameriera. Lei si volta, rivelando un viso di mezza età che mal si abbina con la voluminosa coda di cavallo. Lui sposta l’attenzione sul signor Santos. «Salve, c’è Phoebe?» La sua voce è troppo alta per un posto così piccolo.

Il signor Santos si appoggia al bancone, le braccia conserte. «Posso servirti io, qualunque cosa desideri, figliolo» dice. Niente “mijo” per questo ragazzo.

«Sto cercando Phoebe. Lavora qui, giusto?» Il signor Santos non risponde subito, e il tizio serra la mascella. Si infila le mani nelle tasche del giubbotto verde da caccia. «Comprende l’inglese, señor?» chiede con una canzonatoria inflessione spagnola.

Maeve risucchia bruscamente il fiato tra i denti, ma l’espressione cordiale del signor Santos non cambia. «Ti comprendo perfettamente.»

«Allora risponda alla mia domanda.»

«Se vuoi qualcosa da mangiare, sarò felice di prendere l’ordine» dice il signor Santos nello stesso tono tranquillo.

«Senti, vecchio...» Sguardo intenso fa qualche passo avanti, ma poi si blocca all’improvviso quando dalla cucina escono, uno dietro l’altro, Luis e Manny. Luis si toglie uno strofinaccio dalla spalla e lo tende di scatto tra le mani, gonfiando i bicipiti. Probabilmente è il momento sbagliato per invidiare i modi di un altro ragazzo, ma accidenti, Luis ha stile. Non so come fa, però riesce a sembrare un Capitan America nonostante indossi una maglietta sporca di grasso e una bandana.

Anche Maeve lo nota. Si sta facendo aria al viso come se fosse sul punto di svenire.

Manny, malgrado non sia atletico come suo fratello, è grosso e robusto e intimidisce parecchio quando incrocia le braccia e corruga la fronte. Come ora. «Hanno bisogno di te in cucina, pa» dice, gli occhi puntati su Sguardo intenso. «Ti sostituiamo noi qui fuori per un po’.»

Sguardo intenso sarà anche uno stronzo, ma non è stupido. Gira i tacchi ed esce.

Gli occhi di Maeve indugiano dalle parti del bancone finché Luis torna in cucina, poi si spostano su di me. «Chi diavolo era quello?» Il suo telefono vibra di nuovo, e lei emette un verso gutturale di frustrazione. «Dio, Bronwyn, falla finita. Non mi interessano affatto le scenografie come pensi tu.» Prende il cellulare e lo inclina per poter vedere meglio il display, poi impallidisce. «Oh, no.»

«Che c’è?» chiedo.

Lei solleva il telefono verso di me, gli occhi color ambra spalancati.


Maeve Rojas, tu sei la prossima! Mandami la risposta con la tua decisione: devo rivelare una verità, o scegli obbligo?
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Maeve
Martedì, 3 marzo


Se ti mando un invito a partecipare a Obbligo o verità, hai ventiquattr’ore per fare la tua scelta.



Sono al Café Contigo con una tazza di caffè ormai ghiacciato perché continuo a rileggere il post di Senti Questa con le regole del gioco. Sono le tre e un quarto di martedì, il che significa che mancano poco meno di tre ore alla “scadenza”. Non che m’importi. Non ho intenzione di rispondere, ovviamente. Ho vissuto tutta la terribile vicenda di Simon e mi rifiuto di prendere parte a qualunque cosa cerchi di sminuire quello che è successo. È stata una tragedia, non uno scherzo, ed è rivoltante che qualcuno pensi di trasformarla in un gioco divertente. Non sarò una pedina dello Sconosciuto. Che faccia pure quello che vuole, tanto non ho niente da nascondere.

Inoltre, nel grande disegno delle cose: chissenefrega dello Sconosciuto.

Chiudo Senti Questa e apro i preferiti nella mia rubrica telefonica. Ce ne sono cinque: i miei genitori, Bronwyn, Knox e il mio oncologo. Passo le dita sul grande livido viola che ho sull’avambraccio e quasi sento la voce del dottor Gutiérrez: “È cruciale che il trattamento sia tempestivo. È il motivo per cui sei ancora qui”.

Seleziono il suo numero prima di pensarci troppo. Una donna risponde quasi all’istante. «Ufficio del dottor Ramón Gutiérrez.»

«Salve. Ho una domanda su... ehm... gli esami diagnostici.»

«È una paziente del dottor Gutiérrez?»

«Sì. Mi stavo chiedendo se...» Mi incurvo sulla sedia e abbasso la voce. «In teoria, se volessi eseguire un esame per... verificare lo stato di remissione della malattia, potrei farlo senza coinvolgere i miei genitori? Considerato che non sono maggiorenne.»

Per un attimo all’altro capo sento solo silenzio. «Puoi dirmi il tuo nome e la tua data di nascita, per favore?»

Stringo con più forza il telefono nel palmo improvvisamente sudato. «Può rispondere alla mia domanda, prima?»

«Il consenso dei genitori è necessario per le terapie sui minorenni, ma se potessi...»

Riattacco. Come immaginavo. Giro il braccio in modo da non vedere più il livido. Ieri sera ne ho trovato uno anche sulla parte alta della coscia. Il solo guardarli mi riempie di terrore.

Un’ombra si allunga sul mio tavolo. Sollevo la testa e davanti a me c’è Luis. «Sto per attuare un intervento» dice.

Sbatto gli occhi, confusa. In questo momento Luis è totalmente fuori contesto nel mio spazio mentale, e devo allontanare a forza pensieri su reparti oncologici e messaggi anonimi prima di riuscire a mettere a fuoco lui. E anche dopo averlo fatto non sono sicura di aver sentito bene. «Cosa?»

«Ricordi quell’“esterno” in cui non credi? Sto per dimostrarti che ti sbagli. Andiamo.»

Indica la porta, poi incrocia le braccia. Dopo la scena di ieri con il signor Santos e il tizio sgarbato, sembra che io non riesca a smettere di guardarle. Magari Luis potrebbe rifare quella mossa con lo strofinaccio due o tre volte, o anche venti.

Aspetta la mia risposta, poi sospira. «Le conversazioni di solito prevedono il contributo di più di una persona, Maeve.»

Riesco a sbloccare la lingua. «Andiamo dove?»

«Fuori» dice lui paziente, come se stesse parlando a una bambina piccola e non particolarmente sveglia.

«Non devi lavorare?»

«Non prima delle cinque.»

Il mio telefono, sul tavolo davanti a me, mi deride con il suo silenzio. Forse se richiamassi troverei un’altra persona che mi darebbe una risposta diversa. «Non so...»

«Dài, che cos’hai da perdere?»

Luis mi fa uno dei suoi sorrisi da mille watt e, guarda un po’, in un istante sono in piedi. Come ho già detto, non ho difese contro il suo particolare gruppo demografico. «Che cosa avevi in mente di fare in questo presunto “esterno”?»

«Vedrai.» Mi tiene la porta aperta.

Quando usciamo sul marciapiede, guardo a sinistra e a destra, domandandomi da che parte andremo, ma Luis si ferma a un parchimetro e comincia a sganciare la catena di una bicicletta che vi è appoggiata contro.

«Ehm. È tua?» chiedo.

«No. Mi diverto a scassinare lucchetti di biciclette a caso» risponde lui, sfilando la catena e avvolgendola sotto la sella. Una volta che ha finito, mi sorride. «Certo che è mia. Siamo a circa un chilometro e mezzo da dove ti voglio portare.»

«Okay, ma...» Indico il vuoto intorno a noi. «Io non ho una bici, sono venuta in macchina.»

«Puoi salire con me.» Inforca la bicicletta in modo da essere in piedi davanti alla sella, le mani alle estremità del manubrio per dare stabilità al telaio. «Salta su.»

«Salto... dove?» Lui si limita a guardarmi, in attesa. «Vuoi dire sul manubrio?!»

«Sì. Non lo facevi da bambina?» mi domanda, come se non stesse parlando con una che ha passato la maggior parte dell’infanzia a entrare e uscire dagli ospedali. È una ventata di aria fresca, soprattutto in questo momento, ma rimane il fatto che non so andare in bicicletta, neanche in modo convenzionale.

«Non siamo bambini.» Cerco una via di fuga. «Non c’è abbastanza spazio.»

«Certo che c’è. Porto sempre i miei fratelli, che sono più grossi di te.»

«Anche Manny?» mi informo, incapace di mantenere un’espressione seria al solo pensiero.

Luis ride. «Intendevo i più piccoli, ma certo. Potrei trasportare pure il culo di Manny se fosse necessario.» Continuo a esitare; non riesco a figurarmi come una cosa del genere potrebbe funzionare, e il suo sorriso sicuro si appanna un po’. «Oppure possiamo andare da qualche parte a piedi.»

«No, va benissimo» dico, perché Luis con quest’aria delusa è decisamente troppo strano. La gente a cui nessuno dice mai di no non sa proprio incassare un rifiuto. A ogni modo, quanto potrà mai essere complicato? Ci sarà un motivo se esiste il detto “facile come andare in bicicletta”. «Devo solo... saltare su.» Guardo il manubrio a disagio. Non mi pare proprio che abbia le caratteristiche di un sedile, per cui decido che non c’è modo di cavarmela bluffando. «Come faccio, di preciso?»

Luis entra in modalità allenatore senza perdere un colpo. «Girati con le spalle verso di me, posizionati sopra la ruota anteriore, con una gamba per lato» mi istruisce. È un po’ imbarazzante, ma eseguo. «Ora porta le mani indietro e afferra il manubrio sui due lati, tenendoti forte, così.» Me le stringe per un istante con le sue, che sono calde e ruvide. «E adesso datti una spinta per sollevarti e... sì!» Ride, sorpreso, quando con un movimento fluido mi appollaio sul manubrio. Anche se non so nemmeno io come ho fatto. «Ci sei riuscita. Con l’abilità di una professionista.»

Non è così comodo e ho la sensazione di essere non poco precaria. Soprattutto quando Luis comincia a pedalare. «Oddio, stiamo per morire» sussurro senza volerlo e chiudo con forza gli occhi. Ma poi Luis posa il mento sulla mia spalla e una brezza fresca mi soffia in faccia e, sinceramente, ci sono modi molto peggiori di andarsene.

Lui è un ciclista veloce ed esperto. Senza mai fermarsi ci guida per un lungo tratto fino alla pista ciclabile poco distante dal centro, che è larga e quasi vuota; di tanto in tanto appare una macchiolina davanti a noi e, prima che me ne accorga, Luis l’ha sorpassata. Quando alla fine rallenta, dice: «Tieniti forte, stiamo per fermarci». Vedo un cancello di ferro battuto con accanto un’insegna di legno su cui è scritto ARBORETO DI BAYVIEW.

La mia discesa è molto meno aggraziata, ma Luis non sembra farci caso mentre lega la bici a un palo. «Tutto bene?» chiede, prendendo una bottiglia d’acqua dal portaborraccia e bevendone metà in pochi sorsi. «Ho pensato di proporti una passeggiata.»

«È perfetto. Non ci vengo spesso.»

Ci avviamo lungo un sentiero di ghiaia ben curato, fiancheggiato da ciliegi che cominciano appena a fiorire. «Mi piace qui» dice Luis, schermandosi gli occhi dal sole pomeridiano. «È così tranquillo. Ci torno ogni volta che ho bisogno di pensare.»

Lo guardo di soppiatto, tutto pelle abbronzata, spalle ampie e il sorriso pronto, facile. Non avrei mai immaginato che Luis fosse il genere di persona che cerca un posto tranquillo per riflettere. «E a cosa pensi?»

«Oh, be’» risponde lui serio. «Mi faccio domande profonde che riguardano l’umanità e il senso dell’universo. Sono questioni che mi pongo di continuo.» Inclino la testa, inarco le sopracciglia e lo guardo come a dire: “Raccontane un’altra”. Lui mi sorride. «In questo momento, però, non sto pensando a niente. Dammi un minuto.»

Sorrido anch’io. È impossibile resistere. «E quando non mediti su problemi esistenziali, che genere di preoccupazioni normali hai?»

«Tenere il passo con tutto quanto» risponde immediatamente. «Per esempio, questo semestre sono impegnato in una marea di corsi, a cui si aggiunge il tirocinio, perché sto cercando di laurearmi in anticipo. Lavoro al Contigo tra le venti e le trenta ore alla settimana, a seconda delle necessità dei miei genitori. E ogni tanto gioco ancora a baseball. Sono solo partite improvvisate con i ragazzi della scuola, niente a che vedere con i ritmi di quando giocavo alla Bayview con Cooper, ma stiamo provando a mettere in piedi un campionato. Ah, e mi capita di aiutare la squadra giovanile. È tutto bello, ma è tanto. Sai che a volte non ricordo neanche dove dovrei essere?»

No, non lo so. Quando Luis era alla Bayview, pensavo che non facesse altro che giocare a baseball e andare alle feste. «Non avevo idea che tu fossi così impegnato.»

Lui mi lancia un’occhiata mentre ci avviciniamo a un roseto. La stagione è appena cominciata e molti boccioli stanno iniziando a schiudersi, ma alcuni più vanitosi sono già in pieno fiore. «È un modo garbato di dire che mi consideravi il classico atleta decerebrato?»

«Certo che no!» Fisso le rose per non dover incontrare il suo sguardo, perché era proprio così. Ho sempre pensato che Luis fosse un tizio piuttosto simpatico rispetto allo standard degli atleti della Bayview – soprattutto dopo che è rimasto accanto a Cooper quando tutti gli altri suoi amici gli si sono rivoltati contro, l’ultimo anno –, ma niente di più.

E stupendo, naturalmente. Quello lo è sempre stato. Ora lui tira fuori tutte queste qualità nascoste e si rende ancora più attraente, il che a essere onesti è un po’ sleale. La mia cotta non aveva certo bisogno di ulteriori incoraggiamenti. «Solo, non mi ero resa conto che avevi già programmato la tua vita» dico. «Sono colpita.»

«Non è così, in realtà. Faccio solo cose che mi piacciono e vedo come va.»

«Lo fai sembrare facile.» Non riesco a nascondere il tono malinconico nella mia voce.

«E tu? A cosa pensi di solito?»

“Ultimamente? A te.” «Ai fondamenti filosofici della civiltà occidentale. Ovvio.»

«Va da sé. Che altro?»

“Alla morte.” Mi trattengo prima che mi sfugga di bocca. “Cerca di mantenere la conversazione su un livello un po’ meno morboso, Maeve” mi ammonisco. “Quale orribile rivelazione sul mio conto potrebbe contenere un messaggio inoltrato a centinaia di miei compagni di scuola tra, ehm, circa due ore e cinque minuti?” Oddio. Di colpo prendo atto che Luis è stato così aperto con me, mentre io non riesco a dirgli neanche una cosa vera. Sono troppo prigioniera delle mie insicurezze e dei miei segreti.

«Non è una domanda a trabocchetto» continua lui, e mi rendo conto che sono rimasta in silenzio per tutto il tragitto nel roseto. Ora ci troviamo in un piccolo campo di fiori selvatici, un groviglio di verde e colori brillanti, e ancora non gli ho detto a che cosa penso di solito. «Va bene qualunque cosa. Musica, foto di gatti, Harry Potter, empanadas.» Sorride. «Me.»

Il mio stomaco fa una giravolta che cerco di ignorare. «Mi hai beccata. Mi stavo giusto domandando quanti fiori ci vorrebbero per comporre il tuo nome sul prato con petali di rosa.»

«Quindici» risponde subito Luis, poi, quando rido, mi guarda spalancando gli occhi con ostentata innocenza. «Che c’è? Capita spesso, sai. Durante l’alta stagione i giardinieri non mi fanno neanche entrare qui.»

Le mie labbra hanno un fremito. «Tienes el ego por las nubes, Luis» dico, e lui sorride di nuovo.

Con la mano sfiora la mia, così rapidamente che non saprei dire se l’abbia fatto apposta o no. «Sai, stavo quasi per chiederti di uscire l’anno scorso.» Sento il corpo andare a fuoco e sono sicura di aver capito male finché lui aggiunge: «Però Coop non ha voluto».

Il mio cuore prende a battere selvaggiamente. «Cooper?» ribatto d’impulso. Che diavolo! La mia vita amorosa, o la sua inesistenza, non è un problema di Cooper. «Perché?»

Luis ridacchia. «Voleva proteggerti. Non era molto entusiasta dei miei trascorsi con le ragazze quando eravamo a scuola. E non credeva che avessi davvero intenzione di cambiare.» Abbiamo quasi superato la metà del campo di fiori selvatici, e lui mi guarda di traverso. «Ero serio, invece.»

Ho il respiro accelerato. Che cosa intende? Potrei chiederlo, immagino. È una domanda perfettamente legittima, soprattutto dal momento che è stato lui a tirare fuori l’argomento. Oppure potrei dire quello che mi sta passando per la testa ora, e cioè: “Vorrei che l’avessi fatto. Vuoi provare adesso?”. Invece, sbotto in una risata forzata e ribatto: «Be’, conosci Cooper. Deve fare il papà di tutti. E i padri hanno sempre ragione».

Luis si infila le mani in tasca. «Già» mormora con una voce bassa che sembra venata di delusione. «Suppongo di sì.»

Quando eravamo più piccole, Bronwyn mi ripeteva sempre che mi prendevo le cotte per ragazzi irraggiungibili per sentirmi al sicuro. “A te piace il sogno, non la realtà. Così puoi tenere le distanze.” Io alzavo gli occhi al cielo, perché non è che allora lei avesse mai avuto un ragazzo. Ma forse non aveva tutti i torti, dato che l’unica cosa che riesco a costringermi a dire ora è: «Be’, grazie per l’intervento. Ci hai visto giusto. Ne avevo bisogno».

«Quando vuoi» replica Luis, riacquistando il suo solito tono spensierato. Mi rendo conto con cruda certezza che se c’era una possibilità che accadesse qualcosa tra noi, me la sono appena lasciata scappare.

Dopo cena sono irrequieta e ansiosa. Ora sono tre le voci nel mio elenco di “Cose a cui non sopporto di pensare”: lividi e sangue dal naso, la convocazione di Obbligo o verità che scade tra quindici minuti e la consapevolezza della mia vigliaccheria in campo sentimentale. Se non faccio qualcosa che mi dia almeno l’impressione di essere produttiva, finirò per dare di matto. Per cui tiro fuori il portatile e mi siedo sotto la finestra, poi infilo gli auricolari e chiamo Knox.

«C’è un motivo specifico per cui stai usando la tecnologia vocale?» mi chiede lui a mo’ di saluto. «È uno strumento di comunicazione sconcertante. È innaturale cercare di tenere in piedi una conversazione senza segnali non verbali e senza correzione ortografica.»

«È un piacere anche per me sentirti, Knox» dico in tono asciutto. «Scusa, ma sono al computer e ho bisogno di avere le mani libere. Puoi chiudere la telefonata in qualunque momento.» Scrivo una serie di parole nella barra di ricerca di Google e aggiungo: «Ti sei mai chiesto come si faccia a nascondere il proprio numero di telefono in un messaggio?».

«È una domanda retorica o hai intenzione di dirmelo?»

«Lo sto cercando in questo momento.» Aspetto alcuni istanti che sul mio schermo si apra la pagina. «Ci sono tre modi, secondo wikiHow.»

«Sei sicura che wikiHow sia la fonte più autorevole su questo argomento?»

«È un punto di partenza.» Mi schiarisco la voce. A essere sincera, mi sento in imbarazzo se ripenso che diciotto mesi fa ho hackerato il pannello amministrativo di Senti Questa di Simon per procurami prove che erano sfuggite alla polizia, e adesso? Cerco su Google schede di wikiHow. Vorrei saperne di tecnologia dei cellulari anche solo la metà di quanto ne so di computer e sistemi informatici. «Dunque, qui dice che puoi usare un sito di messaggistica, un’applicazione o un indirizzo email.»

«Okay, e l’utilità di saperlo sarebbe?»

«È un’informazione preliminare. La domanda più importante è: come rintracci il mittente di un messaggio anonimo?» Fisso lo schermo aggrottando le sopracciglia. «Accidenti, il primo risultato di Google risale a tre anni fa. Non è un buon segno.»

Knox rimane in silenzio per un po’ mentre io leggo, poi dice: «Maeve, se sei preoccupata per lo Sconosciuto, forse dovresti solo scegliere obbligo. Si tratta di cose innocue».

«Jules che bacia Nate non è stato “innocuo”.»

«Vero» ammette lui. «Ma lo sarebbe stato in circostanze diverse. Se Nate e Bronwyn fossero una coppia solida, lei avrebbe potuto infastidirsi per il fatto che Jules ha baciato il suo ragazzo ma l’avrebbe superato. E comunque non si sarebbe arrabbiata con lui. Oppure Jules avrebbe potuto scegliere qualcun altro e trasformarlo in un gesto amichevole. Come un bacio sulla guancia.» Il suo tono si fa pensieroso. «Però forse quello sarebbe stato considerato barare.»

Sul mio schermo si apre una finestra e mi blocco. È un avviso di PingMe: IL SITO CHE STAI MONITORANDO È STATO AGGIORNATO. Ricevo di continuo messaggi analoghi su Mia sarà la vendetta, sia sul telefono sia sul computer, e comincio a pentirmi di averli attivati. Non c’è niente di utile, solo un sacco di sfoghi raccapriccianti. Almeno Medusa sembra essersi calmato negli ultimi tempi. In ogni caso, apro una nuova tab nel programma di navigazione e digito l’indirizzo che ormai conosco bene.

Questa volta trovo una serie di interventi di un tizio che si firma MenteOscura; non appena leggo il nome, mi ricordo che è la persona che ha risvegliato il mio interesse all’inizio. Quella che aveva parlato di Simon e della Bayview.

«Knox» dico con eccitazione. «MenteOscura ha ricominciato a scrivere.»

«Eh? Chi ha fatto cosa?»

«Sul sito sulle vendette» preciso, e sento Knox sospirare.

«Stai ancora sorvegliando quel sito?»

«Sst. Sto leggendo.» Scorro la serie di commenti:


Un brindisi per tutti noi che CI STIAMO DANDO DA FARE questa settimana.

E con “noi” intendo Bayview2020 e me.

Suggerimento per i non iniziati: non scherzate con i sottoscritti.



«Sta parlando di nuovo di Bayview» riporto. «O, più specificamente, di qualcuno che ha “Bayview” nel nome utente. Scommetto che viene nella nostra scuola.»

«Oppure... è solo un’ipotesi, ma ascoltami... forse è un fan stramboide di Simon che usa quel nome soltanto perché è un fan stramboide di Simon. Cosa che già sappiamo, perché frequenta un forum di fan stramboidi di Simon» dice Knox.

Faccio lo screenshot dei commenti prima di ricaricare la pagina. «È sarcasmo il tuo?» chiedo senza irritazione. Non mi meraviglia che Knox non mi prenda sul serio; neanche Bronwyn lo faceva prima che la mia ricerca diventasse una notizia di rilevanza nazionale per “Le indagini di Mikhail Powers”.

«Decisamente sì.»

Quando la pagina si ricarica, grido così forte e con un tale tono di trionfo che sento Knox prorompere in un “ahia” smorzato all’altro capo del telefono. «Ah ah! Lo sapevo!» Il mio cuore inizia a martellare. «C’è un nuovo post di MenteOscura e senti cosa dice: “Ho sempre desiderato surclassare Simon e credo di esserci riuscito. A presto per nuove notizie. Tic-tac”. Tic-tac, Knox! È esattamente quello che scrive lo Sconosciuto quando si prepara a mandare un nuovo invito al gioco. Si tratta della stessa persona!»

«Okay, ammetto che questo è interessante» replica Knox. «Potrebbe essere una coincidenza, però.»

«Impossibile. Non esistono le coincidenze in questo genere di situazioni. In più ha citato Simon, per cui c’è anche il collegamento al gossip usato come arma. È il nostro uomo.»

«Grandioso. E allora? Come pensi di fare a scoprire chi è davvero MenteOscura?»

Parte del mio entusiasmo si dissolve. «Be’, quella ovviamente è la fase due. Ci arriverò... più tardi.»

Knox abbassa la voce; deve avere allontanato il telefono dalla bocca. «Okay, sì, scusa. Vengo subito.» Poi torna al volume normale. «Devo andare, sono al lavoro.»

«Davvero?» chiedo, sorpresa. «Non avevi le prove di teatro stasera?»

«Sì, ma c’è una marea di roba in ballo da Presunto Innocente e al mio sostituto può essere utile fare pratica, quindi le ho saltate.» Lo butta lì come se non fosse niente di che, ma io non ricordo che Knox abbia mai perso una prova prima. «Ascolta, Maeve, sono quasi le sei, perciò... se intendi scegliere obbligo, sarebbe questo il momento.»

«Escluso. Te lo ripeto, non sto al loro gioco.» Mentre lo dico, però, deglutisco e guardo l’orologio del computer. Cinque e cinquantanove.

Non capisco se il sospiro di Knox sia di frustrazione o di rassegnazione. «Va bene. Ma poi non ti lamentare. Io ti ho avvertito.»
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Phoebe
Martedì, 3 marzo

Emma, la regina della puntualità, è in ritardo.

Sono davanti al suo armadietto da cinque minuti dopo l’ultima campanella e non c’è traccia di lei. Dovremmo andare insieme alla gara di ortografia di Owen – presentandoci come un fronte compatto in modo che la mamma non si accorga che non ci parliamo – ma comincio ad avere la sconfortante sensazione che mia sorella mi abbia tirato il bidone.

Altri due minuti, decido. Dopo di che me ne andrò.

Mentre aspetto, mi sposto di qualche passo verso destra per dare un’occhiata alla bacheca nel corridoio. SII IL GENERE DI PERSONA PER CUI CHIUNQUE È IMPORTANTE recita un manifesto nei colori dell’arcobaleno. Peccato che qualcuno abbia tirato una riga su “importante” e abbia scritto sotto “una merda”.

Il liceo di Bayview. Qui non manca certo la coerenza.

Una spalla urta la mia, e faccio mezzo giro su me stessa. «Scusa!» dice Monica Hill in tono spensierato. Indossa la divisa da cheerleader della squadra di pallacanestro e i suoi capelli biondo platino sono legati con un nastro viola e bianco. «Controlli i tuoi annunci? È carino che tu ed Emma vi siate messe in società.»

«Non è così» ribatto brusca. Non so a cosa si riferisca, ma non importa. Monica è amica di Sean e Brandon, per cui questi modi falsamente cordiali non mi ingannano. Inoltre, sono settimane che cerca di rubarmi la mia migliore amica. E ci sta riuscendo, immagino, considerando che Jules ha parlato con lei dell’obbligo invece che con me.

Monica arriccia le labbra in un mezzo sorriso. «Il tuo volantino dice diversamente.» Allunga un braccio e batte il dito su un foglio di carta azzurro chiaro che riconosco e in cima al quale è scritto: RIPETIZIONI CON EMMA LAWTON. Mia sorella li appende ovunque, a scuola, con il suo numero di telefono e un elenco di materie: matematica, chimica/biologia, spagnolo. Ma su questo in particolare c’è qualcosa di più; sotto la grafia ordinata di Emma è stato aggiunto a mano con un pennarello: RAPPORTI A TRE (OFFERTA SPECIALE CON PHOEBE LAWTON). CONTATTATECI SU INSTAGRAM!

Cerco di deglutire il groppo in gola mentre fisso in silenzio il mio nickname di Instagram riportato in fondo al foglio. Immagino che sia la vendetta di Brandon per averlo buttato fuori dall’appartamento la settimana scorsa. Che stronzo.

Ma mi guardo bene dal dare a Monica la soddisfazione di vedermi reagire. Qualunque cosa facessi o dicessi in questo momento arriverebbe direttamente a Brandon. «Non devi andare a qualche partita?» chiedo. Poi una mano mi passa sopra la spalla, prende il foglio azzurro per un angolo e lo strappa dalla bacheca.

Mi volto e davanti a me c’è Emma con la solita fascia per i capelli e la camicetta, il viso una maschera di serenità mentre accartoccia l’annuncio nel pugno. Si rivolge a Monica che sorride compiaciuta. «Scusa, sei spazzatura. Voglio dire, sei davanti alla spazzatura.» Allunga il braccio oltre di lei per gettare la palla di carta nel cestino della differenziata, poi inclina la testa verso di me, sempre perfettamente calma. «Perdonami per il ritardo. Avevo alcune domande per il professor Bose dopo storia. Sei pronta per andare?»

«Pronta.»

La seguo nel corridoio, quasi correndo per stare al passo con le sue lunghe falcate. Mentre camminiamo, la mia mente rimugina. Significa che Emma mi ha perdonato? O che almeno non mi odia più? «Grazie» mormoro quando apriamo le porte e usciamo nel parcheggio.

Lei mi lancia un’occhiata di traverso che non è proprio cordiale, ma neanche arrabbiata. «Alcune persone spingono le cose troppo oltre. Ci sono dei limiti. Ci devono essere dei limiti.»

L’auditorium della scuola media Granger è esattamente come lo ricordavo: soffocante, troppo illuminato e pervaso da una puzza di stoffa ammuffita e trucioli di matita. La metà anteriore della sala è piena di sedie pieghevoli, e io individuo subito la mamma che agita energicamente le braccia dalla terza fila non appena io ed Emma entriamo. Dalla pesante tenda che chiude il palcoscenico sbuca una donna di mezza età con un cardigan sformato e una gonna lunga fino al ginocchio. «Cominceremo tra pochi minuti» annuncia, ma nessuno le presta attenzione. La mamma continua a sbracciarsi finché non le siamo praticamente addosso, poi toglie la borsa e il cappotto dalle due sedie accanto a sé e scosta le gambe per permetterci di passarle davanti e prendere posto.

«Tempismo perfetto» dice. È carina oggi: i capelli scuri le ricadono sopra una sciarpa dai colori autunnali che dà luce alla sua pelle olivastra. Vederla così mi rallegra, perché mi ricorda com’era quando andavo alle medie: sempre il genitore meglio vestito a ogni evento scolastico. La mamma ha un’eleganza innata, ma non si è più curata molto dopo la morte di papà. Lavorare per il matrimonio di Ashton ed Eli è stato senza dubbio positivo per il suo stato d’animo. Ora tira leggermente Emma per la manica e aggiunge: «Mi servirebbe il tuo aiuto in un paio di faccende per il matrimonio».

Emma e la mamma si mettono a ragionare insieme e io con un gesto furtivo tiro fuori il telefono. Emma mi ha parlato mentre venivamo qui e non volevo rovinare la nostra fragile tregua controllando Instagram. Ma devo sapere quanta merda sta arrivando.

Lo schermo si riempie di notifiche non appena mi collego all’account. Tanta, quindi.

Il mio ultimo post era un selfie scattato al lavoro che aveva ricevuto venti commenti. Ora ce ne sono più di cento. Leggo il primo – “Ciao, segnami per il rapporto a tre livello principiante, grazie” – e immediatamente lo chiudo.

«Care famiglie, benvenute alla gara annuale di ortografia della scuola media Granger!» Il mio cuore sta già martellando contro la gabbia toracica e la voce che esplode ad alto volume dal microfono lo fa accelerare ulteriormente. Appartiene alla stessa donna che ha parlato prima e che ora è in piedi dietro un leggio in un angolo del palco. Dieci ragazzini, tra cui Owen, sono allineati accanto a lei. «Vi presento gli scolari che oggi vi sbalordiranno con la loro bravura in ortografia. Il primo è il più giovane, Owen Lawton!»

Batto forte le mani finché la preside passa al bambino successivo, poi riporto l’attenzione sul telefono. È come se mi fossi strappata via una benda e non riuscissi più a trattenermi dal tastare la ferita sottostante. Rendo l’account privato, cosa che avrei evidentemente dovuto fare una settimana fa, e apro le richieste di messaggi. Sono piene di tizi che non conosco che mi implorano di dar loro “ripetizioni”. Uno ha mandato solo un numero di telefono. Una cosa del genere può funzionare? È mai successo nella storia del mondo che una ragazza abbia scritto a uno sconosciuto solo perché le aveva lasciato il suo numero in un messaggio? Sto per selezionare RIFIUTA TUTTI e cancellarli dal mio account per sempre quando un nome in fondo al display attira il mio sguardo.


Derekculpepper01: Ciao, sono Derek. Vorrei



È tutto quello che riesco a vedere senza aprire il messaggio. Che cosa vuole l’ex di Emma? Non ci siamo più parlati dopo quella sera a casa di Jules. Non ci siamo mai scambiati i numeri, ovviamente, o lui ora non mi scriverebbe attraverso Instagram. Se intende scusarsi per aver detto a qualcuno di noi, non mi importa. Troppo tardi.

Guardo di nuovo il tasto RIFIUTA TUTTI, ma la curiosità ha la meglio.


Ciao, sono Derek. Vorrei parlarti. Mi mandi un messaggio?



C’è un numero di telefono.

Be’, questo non fa che sollevare ulteriori domande.

Copro il telefono con la mano in modo che Emma non lo possa vedere ed esploro il profilo di Derek. Non c’è neanche un selfie. Tutta la sua bacheca è piena di foto di cibo e del suo cane. Chi fa una cosa del genere? Non è che lui sia brutto. È solo piuttosto insignificante.

Emma tossicchia e io le lancio un’altra occhiata di nascosto. Mi taglierei un braccio piuttosto che parlare di nuovo con Derek Culpepper e sono abbastanza sicura che sia lo stesso per mia sorella. Questo significa che lui è l’unica persona del nostro perverso triangolo interessata a riaprire i canali di comunicazione.

«E ora cominciamo con la prima parola della giornata, per Owen Lawton. Owen, puoi dirci come si scrive “bizzarro”, per favore?»

Sollevo gli occhi giusto in tempo per incontrare lo sguardo di Owen, che sorride e mi mostra il pollice alzato in quello che lui crede sia un gesto furtivo. Metto via il telefono e cerco di sorridere anch’io.

Un paio d’ore più tardi la mamma è alla riunione dell’Anello d’oro, il circolo di organizzatori di matrimoni, e io ed Emma siamo in camera nostra. Io sono distesa sul letto con un libro di scuola sulle gambe, mentre Emma è al suo tavolo con le cuffie sulle orecchie, la testa che dondola in silenzio al ritmo della musica che sta ascoltando. Non siamo esattamente in rapporti cordiali, ma c’è meno tensione rispetto agli ultimi giorni.

Sento bussare alla porta e Owen fa capolino. Mi metto a sedere. «Ehi, congratulazioni di nuovo, cervellone.»

«Grazie» dice Owen con modestia mentre Emma si toglie le cuffie. «Non è stata una vera gara, però. Nessun altro in quella scuola sa compitare le parole.»

«Alex Chen ha dato una buona dimostrazione» fa notare Emma.

Owen non pare convinto. «Però da uno di terza media ti aspetti che lo sappia come si scrive “chiacchierare”.» Si siede sul bordo del mio letto e si volta verso di me. «Phoebe, volevo dirti...» Ha gli occhiali tutti macchiati, per cui glieli tolgo e pulisco le lenti con la mia maglietta. I suoi occhi così sembrano incompleti. «Devi invitare qui il tuo amico. Quel tale Knox.»

«Devo... cosa?» Sbatto le palpebre sorpresa mentre gli ripasso gli occhiali. Lui se li sistema maldestramente sul naso. «Come fai a conoscere Knox?»

«L’ho incontrato al Café Contigo. Gioca a Bounty Wars» risponde Owen, come se non fosse necessaria altra spiegazione.

Emma mi guarda perplessa. «Tu e Knox Myers siete amici?»

«Una specie.»

Lei annuisce in segno di approvazione. «Sembra un bravo ragazzo.»

«Lo è» confermo e riporto lo sguardo su Owen. «Perché vuoi che lo inviti qui?»

«Per giocare a Bounty Wars. Ne abbiamo parlato al Café Contigo» spiega Owen, e tutto comincia ad avere senso. Mio fratello fraintende in continuazione i segnali degli altri. Probabilmente Knox voleva solo essere gentile chiedendo del suo gioco preferito mentre Owen aspettava di ritirare la nostra ordinazione. Non conosco bene Knox, ma sembra quel genere di persona: il tipico ragazzo che i genitori adorano perché è cordiale con i bambini e con gli anziani. Garbato, per bene e totalmente innocuo.

Mi ha sconcertato scoprire che lui e Maeve uscivano insieme tempo fa, perché sono una coppia molto strana. Lei, con la sua bellezza discreta, passa inosservata, ma una volta che la noti ti domandi perché non l’hai fatto prima. Forse è per via degli occhi; non ho mai conosciuto nessuno con occhi color miele così scuri. O forse è per il modo in cui scivola nei corridoi della Bayview come se fosse solo di passaggio e non le importasse nulla di tutte quelle cose di cui ci preoccupiamo noi altri. Non mi meraviglia che Luis Santos non riesca a toglierle gli occhi di dosso. Loro due sì che li vedo bene insieme.

È un modo superficiale di vedere le cose, ma questo non lo rende meno vero.

Knox ha del potenziale, però. Aggiungi qualche chilo, aggiusta il taglio di capelli, aumenta l’autostima e... bum. Knox Myers potrebbe diventare un rubacuori, un giorno. Solo, non ancora.

Owen mi sta guardando, in attesa di una risposta. «Io e Knox in realtà non siamo il genere di amici che vanno l’uno a casa dell’altro» gli dico.

Lui sporge il labbro inferiore, imbronciandosi. «Perché no? Brandon l’hai fatto venire.»

Sento un’oppressione al petto al ricordo della lingua viscida di Brandon che cercava di infilarsi nella mia bocca. «Questo non è...»

«Brandon Weber?!» Sia io sia Owen sussultiamo alla voce di Emma che si alza di un’ottava. «Quel deviato è stato in casa nostra? Perché?» Sto zitta, e la sua espressione da inorridita a poco a poco si trasforma in furibonda. «Oh, mio Dio. Era lui che frequentavi ultimamente?»

«Possiamo evitare di parlarne adesso?» Lancio un’occhiata eloquente in direzione di Owen.

Ma la faccia di Emma si è riempita di chiazze rosse, e questo è sempre un cattivo segno. Si strappa le cuffie dal collo e si alza, camminando a grandi passi verso di me come se volesse buttarmi giù dal letto e sbattermi contro il muro. Sto per indietreggiare, ma lei si ferma a un passo di distanza, le mani sui fianchi. «Maledizione, Phoebe. Sei una vera idiota. Brandon Weber è uno stronzo a cui non importa di nessuno tranne che di se stesso. Lo sai questo, vero?»

La fisso a bocca aperta, ferita e confusa. Pensavo che stessimo finalmente superando l’incidente di Derek, e ora si arrabbia con me per Brandon? Lei ha... Oddio, no, per favore no. «Hai frequentato anche tu Brandon?» chiedo d’impulso.

Emma rimane di stucco. «Sei seria? Non lo farei mai. Puoi davvero pensare... no, certo che non puoi. È questo il problema, giusto? Tu non pensi. Tu agisci e basta. Fai tutto quello che ti passa per la testa.» Torna al suo tavolo, mette il quaderno sopra il portatile e se li stringe entrambi al petto. «Vado in biblioteca. Non riesco a concludere niente in questa fogna di posto.»

Esce sbattendo la porta, e Owen rimane interdetto. «Smetterete mai voi due di essere arrabbiate l’una con l’altra?»

Incurvo la schiena, troppo stanca per fingere di non sapere di cosa parla. «Prima o poi. Forse.»

Owen dondola le gambe, facendo strisciare le scarpe da ginnastica sul pavimento. «È tutto rovinato, vero?» sussurra, la voce così bassa che si sente appena. «La nostra famiglia è rovinata da quando è morto papà.»

«Owen, no!» Gli cingo con un braccio le spalle sottili e lo tiro verso di me, ma lui è così rigido che si limita ad appoggiarsi goffamente contro il mio fianco. Mi sento malissimo quando mi rendo conto, tutt’a un tratto, di quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho abbracciato mio fratello. O mia sorella. «No che non siamo rovinati. Stiamo bene. Io ed Emma stiamo solo attraversando un brutto momento.»

Non appena le parole mi escono di bocca, mi accorgo che sono insufficienti e tardive. Avrei dovuto confortare Owen negli ultimi tre anni anziché negli ultimi tre minuti.

Lui si divincola dal mio abbraccio e si alza. «Non sono più un bambino, Phoebe. Lo capisco quando menti.» Apre la porta ed esce, chiudendola più silenziosamente di Emma ma con altrettanta enfasi.

Mi ributto sul letto e fisso l’orologio sul muro. Come fanno a essere solo le sette? Questa giornata non finisce mai.

Da qualche punto sotto il piumone aggrovigliato proviene il segnale di un messaggio. Non ho abbastanza energia per tirarmi su, quindi frugo con una mano finché trovo il telefono e me lo porto vicino alla faccia.

Sconosciuto:


Bah, nessuna risposta dalla nostra ultima giocatrice.

Questo significa che rinunci a giocare, Maeve Rojas.

Allora rivelerò uno dei tuoi segreti, in perfetto stile Senti Questa.



Spalanco gli occhi. Maeve non mi ha detto di essere stata chiamata, nonostante negli ultimi tempi ci siamo frequentate parecchio a scuola. O quella ragazza è davvero molto riservata o ha problemi ad affrontare le difficoltà. Forse entrambe le cose.

Comunque non c’è niente di cui preoccuparsi. Maeve non è piena di segreti imbarazzanti come me. Lo Sconosciuto probabilmente ripescherà la vecchia storia di quando, in prima, ha vomitato nel seminterrato di un giocatore di pallacanestro. O forse parlerà della sua cotta per Luis, anche se è così palese che non lo si può certo considerare un segreto. In entrambi i casi, vorrei che il messaggio arrivasse presto in modo da poter smettere di tormentarmi per questo stupido gioco.

E poi arriva.

L’ultima indiscrezione dello Sconosciuto riempie il mio display. Sbatto gli occhi cinque o sei volte, e ancora non posso credere a quello che sto leggendo. No. È escluso. Oh, no. Diavolo, no.

I messaggi di “Oddio, cosa?!?” cominciano a fioccare così velocemente che non riesco a stargli dietro. Mi tiro su di scatto e mi affretto a comporre il numero di Maeve, ma lei non risponde. Non mi sorprende. In questo momento è un’altra la telefonata in cui dovrebbe essere impegnata.
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Knox
Martedì, 3 marzo

Il tizio dentro Approdo del Re sta sudando come un cavallo. Si contorce, si dondola, si passa in continuazione una mano sul mento mentre parla con Sandeep nella piccola sala riunioni. «Curioso quanto possano apparire colpevoli le persone innocenti, a volte» dico a Bethany Okonjo, studentessa di giurisprudenza e assistente legale di Presunto Innocente.

Siamo a una scrivania davanti alla saletta e stiamo riordinando gli articoli usciti sul caso D’Agostino. Bethany fa spallucce e infila la mano nel cassetto per prendere altre graffette. «E viceversa, giusto?» replica. «I colpevoli possono sembrare innocenti come agnellini. Prendi il nostro amico qui.» Solleva un lungo pezzo di approfondimento sul sergente Carl D’Agostino, accompagnato da una fotografia in cui indossa l’uniforme da poliziotto e un sorriso smagliante. Ha il braccio sulle spalle di un ragazzo in età universitaria che tiene in mano una targa. «Buffo che pubblichino questa e non la foto segnaletica» aggiunge, gettandosi le trecce all’indietro. «Nessuna delle persone che ha incastrato è stata trattata con gli stessi guanti di velluto una volta arrestata.»

Leggo la didascalia sotto la foto: “Una settimana prima del suo arresto il sergente Carl D’Agostino aveva consegnato un riconoscimento agli studenti dell’università statale di San Diego per il loro impegno nel programma di affiancamento rivolto alla comunità”. «Non l’avevo mai considerato sotto questo punto di vista» dico, scorrendo con gli occhi i primi paragrafi dell’articolo. «Ma hai ragione. Qui si parla solo di che grand’uomo fosse prima del... ops, grosso scandalo. Come se gli fosse capitato per caso di far incarcerare ingiustamente diciassette persone.»

Aggiungo l’articolo alla mia pila e lancio un’occhiata all’orologio sul muro di fianco alla sala riunioni. Sono quasi le sette di sera. Non mi sono mai fermato fino a così tardi, ma comincio a pensare di essere l’unico a Presunto Innocente che se ne va in orario. L’ufficio è ancora in piena attività, i tavoli sono tutti disseminati di scatole di pizza vuote e lattine di Coca-Cola. Bethany raccoglie la crosta che aveva scartato e ne sbocconcella il bordo. «Hanno riservato lo stesso trattamento a quel tuo compagno di scuola. Jake Riordan, te lo ricordi?» Come se potessi dimenticare. «“Promessa dello sport coinvolta nel caso di Simon Kelleher”» recita Bethany con una voce da conduttrice di notiziario. «Oh, “coinvolto” nel senso che ha cercato di uccidere la sua ragazza? Quel genere di coinvolgimento?»

«Quella è stata una stronzata» concordo.

Bethany fa un verso nasale. «Il sistema giudiziario funziona in modo molto diverso se sei bianco, maschio, ricco e di bell’aspetto.» Allunga verso di me l’ultima fetta di pizza. «È un bene che tu lo sappia, immagino, se dovessi mai decidere di dedicarti alla vita criminale.»

Prendo la pizza, ma è così fredda che non riesco a convincermi a staccarne un morso. «Io soddisfo solo due di quelle condizioni.»

«Non sottovalutarti, ragazzino.»

Eli mi passa accanto sventolandomi davanti un telefono con una custodia che riconosco. «Knox, è tuo questo, vero? L’hai lasciato nella sala delle stampanti. Hai appena perso una chiamata di Maeve.»

Stavo giusto pensando che il mio telefono era stranamente silenzioso. «Mi dispiace» dico, prendendolo. Noto che c’è un numero sorprendente di messaggi mentre lo poso sul tavolo, come un professionista occupato che non ha tempo per i pettegolezzi del liceo di Bayview. Eli finalmente ha imparato il mio nome e ha cominciato a darmi cose più interessanti da fare. Non voglio rovinare tutto comportandomi in sua presenza come un ragazzino ossessionato dal telefono. Anche se lo sono. «Ti serve qualcosa?»

Eli si passa una mano tra i capelli appena tagliati. «Mi serve che tu vada a casa. Esistono delle leggi sul lavoro minorile, o così insiste a dire Sandeep, e mi sa che le stiamo violando. Soprattutto dal momento che non ti paghiamo. A ogni modo, richiama Maeve e poi esci di qua, d’accordo? Tutto il resto può aspettare fino a domani.» Lancia un’occhiata a Bethany, che sta ancora graffettando articoli di giornale. «Bethany, puoi aiutarmi a rivedere il calendario delle udienze della prossima settimana?»

«Sì, certo.» Lei si guarda intorno nell’ufficio affollato. «Andiamo a Grande Inverno?»

Eli alza gli occhi al cielo. Non si abituerà mai a questi nomi. «Okay.»

Se ne vanno e io scruto il cellulare con diffidenza. Odio davvero telefonare, ma forse Maeve è di nuovo al portatile e non può scrivere. La chiamo, e lei risponde al primo squillo.

«Oh, grazie a Dio.» La sua voce è bassa, ansimante. «Temevo non mi avresti richiamato.»

Il tizio sudato sta camminando in tondo intorno a Sandeep nella saletta conferenze, e mi distrae. «Perché non avrei dovuto? Scherzavo sulla mia allergia alle telefonate. Più o meno.» Sento un tale silenzio dall’altra parte che mi chiedo se sia caduta la linea. «Maeve? Ci sei?»

«Io... sì. Ehm, che cosa stai facendo?»

«Sono ancora al lavoro, ma tra poco me ne vado.»

«Okay, bene. Hai...» Non termina la frase, e mi sembra di sentirla deglutire. «Hai letto i messaggi?»

«No. Avevo dimenticato il telefono nella stanza delle stampanti, circa un’ora fa. Che succede?» Guardo di nuovo l’orologio sulla parete e mi viene in mente. «Merda. È arrivato il tuo messaggio di Obbligo o verità, vero? Che cosa dice? Stai bene?»

«Oddio.» La voce di Maeve si fa più roca. «Mi dispiace, Knox. Mi dispiace davvero tanto.»

«Cosa? Maeve, cominci a spaventarmi.» Faccio una pausa e l’apprensione mi si insinua nello stomaco quando sento il suo respiro inciampare. «Stai... piangendo?»

«Ehm...» Certo che sì. «Quindi, penso... okay. Ti leggo il messaggio dello Sconosciuto perché, ehm, non voglio che tu veda tutti i commenti prima di arrivarci. Perché sono stupidi e inutili come sempre.» Maeve fa un respiro tremante. «Ma prima... voglio che tu sappia che non ho detto questo, okay? Non esattamente. Non l’avrei mai fatto. Mi sono arrovellata e riesco a ricordare solo una conversazione che sia almeno pertinente ma, giuro su Dio, era molto meno brutale di così. Ed era con Bronwyn, che non ne farebbe mai parola con nessuno, per cui davvero non so come questo sia potuto accadere.»

«Maeve, ti prego. Che cosa succede? Con chi devo litigare?»

«No.» Le sfugge un gemito. «Io... okay. Dice così: “Maeve Rojas”, ehm...» Sento un respiro profondo, poi il resto delle parole esce d’un fiato. «“Maeve Rojas ha lasciato Knox Myers perché non gli funziona.”»

Che. Cazzo.

Ascolto il respiro irregolare di Maeve per un minuto. O forse è il mio. «Knox, ci sei?» chiede lei con esitazione. Riattacco. Il telefono mi cade di mano, rimbalza sul tavolo e lo lascio lì, a faccia in giù, mentre mi premo i pugni sulla fronte.

Che cazzo. Il cuore mi sta uscendo dal petto. No. Proprio no. Non può essere che tutta la scuola abbia appena letto del momento più umiliante della mia vita. Che è stato un momento “privato”. E sarebbe dovuto rimanere tale per sempre.

Io e Maeve... Dio. Che stupidaggine. Ne avevamo parlato per mesi, di “perdere la verginità”, come se fosse un progetto da portare a termine prima del diploma. Già tutto quel nostro pragmatismo avrebbe dovuto essere un indizio. Ma eravamo convinti di volerlo. Poi i miei genitori sono andati fuori città per il loro anniversario e così ecco l’occasione.

Però io ero molto nervoso. Mi ero bevuto un paio di bicchierini della vodka di mio padre prima che arrivasse Maeve, perché pensavo che mi avrebbero calmato, ma l’unico effetto che hanno avuto è stato farmi girare la testa e procurarmi un po’ di nausea. Abbiamo cominciato a baciarci e semplicemente... non funzionava. Niente. Mi sono reso conto che lo stesso valeva per lei, ma era come se ci fossimo assunti un impegno. Non sapevo come tirarmi indietro, così all’improvviso. Soprattutto dal momento che i maschi sembra debbano nascere già pronti.

È stato un enorme sollievo quando Maeve si è staccata e ha proposto di prenderci un minuto di pausa. Poi si è riabbottonata la camicetta e ha detto: “Non hai mai la sensazione che forse ci stiamo sforzando troppo di essere qualcosa che non siamo?”.

Le ero così grato. Per aver capito. Per non averne fatto un problema. Per non aver mostrato troppo imbarazzo, né allora né dopo, in modo che io potessi fingere che non fosse successo. E mi ero quasi convinto che davvero non fosse successo. Finora.

Perché lei l’ha raccontato ad altri. Non soltanto a sua sorella, ne sono certo, perché Bronwyn non è il tipo da mettere in giro pettegolezzi.

Non importa neanche a chi altri. Il danno è fatto.

Rigiro il telefono. Ci sono nuovi messaggi da Maeve che ignoro; apro invece la lunghissima chat di gruppo dello Sconosciuto. “Non voglio che tu veda tutti i commenti prima di arrivarci” ha detto Maeve. “Perché sono stupidi e inutili come sempre.”

E infiniti. Devono essercene almeno un centinaio.


Quando è barzotto c’è poco da fare, amico.

Conosco una farmacia favolosa in Canada dove puoi ordinare tonnellate di Viagra.

Forse è perché lei non è un maschio.



Come diavolo faccio a presentarmi a scuola domani? O qualunque altro giorno? E a salire su un palco il prossimo mese per recitare in Into the Woods e cantare davanti a tutti? Il liceo di Bayview è spietato. Basta un incidente perché ti ritrovi un’etichetta appiccicata addosso per il resto della tua vita, e ora ho la mia. Al ventesimo ritrovo con gli ex compagni di scuola, Brandon Weber e Sean Murdock staranno ancora ridendo di me.

«Knox?» Sussulto alla voce di Eli. Lui e Bethany si stanno avvicinando al mio tavolo, i portatili in mano. «Pensavo stessi andando a casa.» Mi passo una mano sulla faccia e lui mi guarda con più attenzione, accigliandosi. «Stai bene? Improvvisamente sembri malato.»

«Ho mal di testa» gracchio. «Niente di che. Sì, ora vado.» Prendo il telefono e mi alzo con difficoltà mentre l’espressione di Eli si fa sempre più perplessa. Posa il computer sul tavolo.

«Lascia che ti dia un passaggio. Sei molto pallido.»

Esito. Qual è il posto peggiore in cui trovarsi mentre il tuo telefono si riempie di battute sul pene: in macchina con il tuo capo o su un autobus accanto a qualche nonna che non rivedrai mai più? Non c’è gara. «No, sto bene» mi costringo a dire. «Davvero. Ci vediamo domani.» Sono quasi alla porta quando mi sento tirare il braccio. Compio mezzo giro su me stesso e la mia rabbia esplode troppo rapidamente per trattenerla. «Ho detto che sto bene!»

«Ho capito» replica Bethany. «Ma probabilmente vorrai lo stesso questo.» E mi porge il mio zaino.

«Giusto. Scusa.» Mi sento in colpa ed evito il suo sguardo mentre mi sistemo lo zaino in spalla. Sono ancora arrabbiato ma Bethany non ha nessuna colpa per tutto questo. Aspetto di essere in ascensore, e che le porte siano ben chiuse dietro di me, per trovare un bersaglio migliore.

I messaggi di Maeve sono in cima alla lista:


Mi dispiace tanto.

Non avevo intenzione di ferirti.

Possiamo parlare?



Ci sono tante cose che vorrei dire, ma ne scelgo una breve e che arrivi dritta al punto.


Vai all’inferno, Maeve.
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Maeve
Mercoledì, 4 marzo

La prima persona che mi viene incontro a scuola mercoledì mattina è Sean Murdock, e lo fa afferrandosi il davanti dei pantaloni. «Monta un vero uomo la prossima volta» dice con aria lasciva, sporgendo le labbra mentre dietro di lui Brandon Weber scoppia a ridere. «Soddisfazione garantita.»

Mi sento arrossire per l’orrore e la vergogna come non mi è più capitato da quando ero in prima e Simon Kelleher aveva scritto un post feroce contro di me nel suo blog. Questa volta, però, non posso nascondermi nell’ombra per sfuggirvi. Innanzi tutto non c’è mia sorella a combattere per me. E poi non sono l’unica persona colpita.

«Primo, sparisci, schifoso» dico ad alta voce. «Secondo, quello stupido gioco è un cumulo di bugie. Non è mai successo niente del genere.» Compongo la combinazione del mio armadietto e apro lo sportello con tanta forza che mi sfugge di mano e va a sbattere contro quello adiacente. «Sei un idiota se credi a tutto quello che leggi. Be’, sei un idiota e basta. In ogni caso, non è vero.» Questa è la mia versione della storia e, succeda quel che succeda, mi ci atterrò.

«Ma certo, Maeve.» Sean fa un sorrisetto. Che circostanza del cavolo per scoprire che alla fin fine il mio nome lo sa. I suoi occhi si spostano su e giù sul mio corpo, facendomi accapponare la pelle. «L’offerta è ancora in piedi, comunque.»

Brandon ride di nuovo. «Letteralmente» aggiunge. Solleva la mano per battere il cinque, ma Sean sembra solo confuso.

Una risata riecheggia nel corridoio e Sean si illumina voltandosi in quella direzione. Un gruppo di persone si è raccolto nei pressi dell’armadietto di Knox.

«A quanto pare è arrivato il tuo ragazzo» dice Sean. «Cioè, ex ragazzo. Non posso biasimarti. Spero che il regalo gli piaccia.»

Mi sento sprofondare mentre lui e Brandon percorrono con passo rilassato il corridoio in direzione della folla che sta crescendo. Prendo un assortimento casuale di libri che probabilmente non c’entrano niente con le lezioni di oggi, li infilo nello zaino e chiudo lo sportello dell’armadietto sbattendolo. Sto andando verso Knox quando qualcuno mi afferra per il braccio.

«Io non lo farei» dice Phoebe, fermandomi. Ha i capelli legati in una coda alta che dondola quando volta la testa per guardare dietro di noi. «La tua presenza in questo momento peggiorerebbe solo la situazione.» Non ha un tono maligno, solo pragmatico, però le sue parole bruciano ugualmente.

«Che cosa sta succedendo?»

«Spaghetti cotti incollati al suo armadietto. A forma di... Insomma, hai capito.» Si stringe nelle spalle, fingendo indifferenza, ma la linea tesa della bocca la smentisce. «Sarebbe potuta andare peggio. Almeno gli spaghetti sono facili da togliere.»

Mi appoggio all’armadietto più vicino. «Oddio. Quanto sono stronzi. E non è neanche vero.» Alzo la voce. «Non ho mai detto quello.» Osservo Phoebe, testando la bugia su qualcuno che ha un numero di neuroni significativamente più alto rispetto a Sean.

«Non importa» replica lei, in tono disinvolto ma venato di amarezza. «La gente crederà comunque quello che vuole.»

Faccio una smorfia di frustrazione. «La cosa peggiore è che stavo davvero facendo progressi nella ricerca di chi c’è dietro tutto questo. Non abbastanza in fretta, però.»

Phoebe sbatte le palpebre. «Cosa?»

La metto al corrente degli ultimi commenti di MenteOscura nel forum sulle vendette. «Scommetto che il più recente si riferiva a me» aggiungo, sollevando il telefono per mostrarle lo screenshot.


A presto per nuove notizie. Tic-tac.



Lei si morde il labbro inferiore. «Mmh. Forse. In ogni caso non rivela l’identità di chi scrive.»

«Non ancora. Ma non hai idea di quanto facilmente si tradisca la gente che pensa di agire di nascosto e nell’anonimato.» Simon di sicuro l’ha fatto.

«Posso darti un consiglio?» dice Phoebe. Annuisco mentre lei si appoggia all’armadietto accanto a me, la faccia seria. «Ho pensato a questo stupido gioco tutta la sera, ieri. A come ci stia facendo ballare a comando, come marionette. Chiunque sta conducendo il gioco in questo momento sarà in pieno delirio di onnipotenza. E la questione è che siamo noi a dargli tutto quel potere. Preoccupandoci. Reagendo. Passando il tempo a chiederci chi sarà il prossimo e che cosa ci sia di vero. Siamo noi ad alimentare la bestia e, per quanto mi riguarda, io ho chiuso. Ieri sera ho bloccato lo Sconosciuto e penso che dovresti farlo anche tu. Ritirati dal forum sulle vendette. Smetti di dare a questi psicopatici anonimi l’attenzione che tanto desiderano. Se venissero ignorati, si fermerebbero.»

«Ma è impossibile che li ignorino tutti» protesto. «Stiamo parlando del liceo di Bayview. La capitale del gossip del Nord America.»

«Be’, da qualche parte dobbiamo pur cominciare, no? Io mi chiamo ufficialmente fuori.»

«Sarebbe fantastico, in teoria» insisto. «Non sono contraria. Ma in questo momento non sarebbe di nessun aiuto per Knox.»

«La gente tende a gonfiare questo genere di cose.» Phoebe si avvicina ancora un po’ e abbassa la voce. «Non è raro, sai. Soprattutto la prima volta. Avevate bevuto alcolici, per caso?»

Resisto all’impulso di sbattere la testa contro l’armadietto, ma a fatica. «No, per favore.» Poi, poiché ho un disperato desiderio di capire quello che è successo e Knox non mi parla, aggiungo in un sussurro: «Non so come abbiano potuto scoprirlo. Mi ero confidata solo con Bronwyn e lei non direbbe mai niente a nessuno».

«Ne sei sicura?» Phoebe inarca un sopracciglio, e immagino di non potermela prendere se me l’ha chiesto. Con sua sorella Emma non ha esattamente un rapporto di fiducia cieca.

«Sicurissima. Forse è stato Knox a parlarne con qualcuno. Lui ha molti più amici di me.»

Phoebe scuote più volte il capo. «Impossibile. Un ragazzo non lo farebbe mai.»

Mi fa male la gola. «Adesso mi odia.»

Suona la campanella e Phoebe mi dà una pacca sul braccio. «Ascolta, è una situazione orrenda ed è ovvio che lui sia arrabbiato. Ma in realtà tu non hai fatto niente di così terribile. Il fatto è che le ragazze parlano di questo genere di cose. La gente parla di questo genere di cose. Lui lo sa. Dagli solo un po’ di tempo.»

«Già» bofonchio, poi ho un tuffo al cuore quando riconosco la felpa grigia di Knox che viene verso di noi. Ha lo zaino su una spalla, la testa bassa. Quando è abbastanza vicino perché possa vederlo in faccia, noto la sua aria infelice e non riesco a stare zitta. «Ciao, Knox» dico, un po’ titubante.

La sua bocca si torce verso il basso, per cui so che mi ha sentito, ma ci oltrepassa senza fiatare.

Phoebe mi dà un’altra pacca sul braccio, con maggiore forza. «Più tempo di così.»

Il resto della giornata va di male in peggio. Cominciano a comparire dappertutto disegni di peni flaccidi: sugli armadietti, sulle porte delle aule, sulle pareti del bagno, persino in mensa. Robert, l’ex guardia carceraria, ne strappa via uno mentre io prendo un sandwich al tacchino molliccio che non ho nessuna intenzione di mangiare. «Quale nuova diavoleria stanno tramando questi mostri?» mormora, con un’espressione tanto perplessa quanto impensierita.

La mia mente si è svuotata di ogni altra preoccupazione. Il sangue dal naso e i lividi possono aspettare. Dell’identità dello Sconosciuto non mi importa più. Phoebe aveva ragione: chiunque sia non vale tutto il tempo e l’attenzione che gli sto dedicando. Ho bisogno di concentrare le mie energie per rimediare a questo pasticcio con Knox. Insomma, ci sono cinque persone scarse nei miei contatti preferiti, e lui è l’unico che non sia mio parente o che non venga pagato per tenermi in vita. Non posso lasciare che questo rovini la nostra amicizia.

Dopo l’ultima campanella vado alle prove di Into the Woods, sperando in un’ultima occasione per parlargli. Avanzo lentamente lungo il corridoio in mezzo alla platea dell’auditorium e intanto lo cerco nel gruppetto di studenti, mentre conto le luci accese sopra il palco. “Se è un numero pari, Knox mi perdonerà oggi. Dieci, undici, dodici... tredici.”

Maledizione. Doppia sfortuna.

Non lo vedo da nessuna parte; sembra che le prove non siano ancora iniziate. Ci sono solo due persone sul palco, e quando mi avvicino vedo che una è la professoressa Kaplan, l’insegnante di teatro; l’altra è Eddie Blalock, e ha un’espressione cupa.

«Ma io non conosco la parte» sta dicendo. Eddie è in seconda, è piccolo e magro, con capelli scuri a spazzola pieni di gel.

«Tu sei il sostituto.» La professoressa Kaplan si mette le mani sui fianchi. «Dovresti aver imparato la parte di Jack già due mesi fa.»

«Sì, ma...» Eddie si gratta la nuca. «Non l’ho fatto.»

La professoressa Kaplan si lascia sfuggire un sospiro stremato. «Ti era stato affidato un unico compito, Eddie.»

Lucy Chen è seduta sul bordo di una sedia in prima fila, china in avanti con le braccia e le gambe incrociate. Sembra un pretzel umano arrabbiato.

«Che succede?» le chiedo.

Lei stringe le labbra con tanta forza che quasi scompaiono. «Knox ha mollato» dice, gli occhi fissi su Eddie come un uccello da preda. «La notizia correlata: Eddie è un cretino.» Inspiro bruscamente per la sorpresa, e solo ora Lucy sembra registrare con chi sta parlando. «Per cui, grazie molte per aver rovinato lo spettacolo a tutti.»

La mia rabbia divampa. Mi rimprovererò per sempre, ma non tollero che sia Lucy a farlo. «Non è colpa mia. È quel gioco orribile...»

«Intendi quel gioco orribile che io volevo denunciare due settimane fa?» Lucy solleva il mento. «Se qualcuno mi avesse dato retta, probabilmente adesso sarebbe già finito e non sarebbe successo niente di tutto questo.»

Quanto odio dover dare ragione a Lucy. «Forse è arrivato il momento di dirlo a qualcuno.» Sposto lo sguardo verso la professoressa Kaplan.

«Oh, no, non penso proprio» ribatte di scatto Lucy. «Lei ha già abbastanza problemi. Inoltre, ormai lo sanno tutti come vincere in questo gioco. Basta scegliere obbligo. Bisogna essere fuori di testa per fare qualunque altra cosa.»

Mi tornano in mente le parole di Phoebe nel corridoio: “Chiunque sta conducendo il gioco in questo momento sarà in pieno delirio di onnipotenza. E la questione è che siamo noi a dargli tutto quel potere”. «Oppure potremmo bloccare tutti il numero di questo deviato e smettere di giocare.» Poi tiro fuori il telefono per fare esattamente quello che ho detto.

«Mija, sei rimasta qui per tutta l’ora di cena e non hai mangiato niente. Stai bene?»

Alla voce del signor Santos sollevo lo sguardo dal computer, sorprendendomi di vedergli un cappello da baseball calcato sui riccioli ribelli. Lo indossa solo la sera, quando sta per andarsene a casa, e di solito lui è l’ultimo a uscire. Poi mi rendo conto che il ristorante è completamente vuoto.

«Sto bene. È solo che non ho fame.» Ero troppo nervosa per sedermi a tavola con i miei, perciò ho detto loro che avevo appuntamento qui con Knox. Sfortunatamente, era una clamorosa bugia. Non riesco neanche a convincerlo a rispondere ai miei messaggi. E sono troppo stressata per mangiare. Sono rimasta a fissare, senza vederlo, il tema di storia che si suppone stia scrivendo da... ore, a quanto pare.

Il signor Santos fa schioccare la lingua in segno di disapprovazione. «Non ci credo. Penso solo che non abbiamo trovato il cibo giusto per tentarti. Forse ti ci vuole qualche vecchia ricetta colombiana. Qual è la tua preferita?» Finge di rabbrividire. «Per favore, non dire i salchipapas.»

Riesco a ridere. Dato che quando eravamo bambine Bronwyn si rifiutava di mangiare i würstel, non abbiamo mai assaggiato questo piatto colombiano tradizionale in cui sono mescolati con le patatine fritte. «Decisamente no. Siamo più una famiglia da ajiaco.»

«Ottima scelta. Te lo preparo.»

«No, signor Santos!» Mi allungo e gli prendo la manica mentre lui si volta per andare in cucina. «È molto gentile da parte sua, ma ci vogliono ore per l’ajiaco. E lei sta chiudendo.»

«Preparerò la versione fast food. Stile argentino. Basteranno quindici minuti.»

Oddio, non posso credere di avere un’aria talmente afflitta che quest’uomo incredibilmente gentile stia pensando di lavorare oltre l’orario di chiusura per prepararmi la cena. Meno male che ho le maniche lunghe, così almeno non può vedere che sono anche coperta di lividi. «Sto bene, sul serio, signor Santos. Davvero non c’è...»

«Lo preparo io» urla una voce alle nostre spalle. Luis è appoggiato alla porta semiaperta della cucina, una maglietta grigia sporca di grasso ben tesa sopra il petto. È pazzesco quanto gli stia bene. «Vai a casa, pa. Chiudo io.» Fa qualche passo fino a metà sala e solleva il braccio destro. Non capisco a che scopo, finché suo padre si infila una mano in tasca e gli lancia un mazzo di chiavi.

«Mi sta bene.» Il signor Santos si volta verso di me con un sorriso gentile. «Non sentirti in colpa, mija. Ha bisogno di fare un po’ di pratica.»

Mi saluta con un cenno ed esce. Io aspetto che sia scomparso dietro l’angolo dell’edificio prima di alzarmi e infilare il portatile nella borsa, sorridendo a Luis per scusarmi. «Senti, vai a casa tranquillo. Se me lo chiede, gli dirò che hai cucinato per me. Non ho neanche fame.» Il mio stomaco vuoto sceglie questo momento esatto per brontolare rumorosamente. Luis inarca un sopracciglio mentre io mi stringo le braccia intorno al petto. Il mio stomaco brontola di nuovo lo stesso. «Neanche un po’.»

«Dài.» Un mezzo sorriso gli tira gli angoli della bocca. «Tanto tu mi aiuti.» Si volta e scompare sul retro del ristorante. A me non rimane altra scelta che seguirlo.

Prima d’ora avevo intravisto la cucina solo da fuori: era luminosa e caotica ed esplodeva di rumori. Adesso è così tranquilla e silenziosa che la voce di Luis riecheggia quando lui mi indica la fila di elettrodomestici dietro un tavolo di metallo lungo e usurato. «È qui che avvengono le magie.»

Mi metto le mani sui fianchi e mi guardo intorno con quello che spero sembri interesse professionale. «Notevole.»

«Aspetta un secondo. Mi cambio la maglietta, che questa è un disastro.» Va dietro un alto scaffale dai ripiani di metallo e tira fuori qualcosa da un borsone. Prima che io possa rendermi bene conto di cosa sta facendo, si sfila la maglietta da sopra la testa e ne indossa una pulita. Ho appena il tempo di intravedere i muscoli delle sue spalle perché un istante dopo ha finito, getta la maglia sporca nel borsone e lo ripone sullo scaffale.

Vorrei aver saputo che cosa stava per succedere per potervi prestare più attenzione.

Luis va verso un frigorifero di dimensioni industriali e apre lo sportello. «Vediamo... oh, sì, siamo a posto. Abbiamo pollo e patate già pronti per domani. Non è il tipo di patate giusto, ma può andare. Manca il mais, però quello lo posso preparare in fretta.» Comincia a tirare fuori gli ingredienti e a disporli sul piano, poi prende un coltello da una barra metallica sulla parete e me lo passa. «Ti va di tagliare le cipolle?»

«Certo.» Lo prendo con cautela. Anche se è il più piccolo dell’assortimento, non ho mai tenuto in mano niente dall’aria così pericolosa.

«Il tagliere è sotto il bancone.»

Ce ne sono diversi. Li passo in rassegna uno per uno, domandandomi se sia meglio la plastica o il legno, ma dal momento che Luis non ha specificato nulla finisco per scegliere quello in cima. Vi appoggio sopra le cipolle e le giro in diverse posizioni, cercando di capire quale sia la più comoda per affettarle. Quando sono a metà del lavoro, sembra che Luis sia in cucina da ore. Le pentole fumano, l’aglio sta rosolando e il pollo e le patate sono tagliati in piccoli pezzi regolari. Lui posa il coltello, si passa il dorso della mano sulla fronte, poi mi guarda e sorride.

«Prenditi tutto il tempo che vuoi.»

Rido per la prima volta nell’intera giornata. «Sono la peggior aiuto cuoco della storia.»

«Non hai visto Manny qui dentro.» Luis regola la manopola di un fornello e io mi sbrigo a terminare il mio compito per poterlo guardare mentre lavora. Si muove per la cucina come nel diamante del campo di baseball: con la stessa fluidità e sicurezza, come se pensasse con dieci passaggi di anticipo e sapesse esattamente dove deve trovarsi in ogni momento. È la cosa più sexy che abbia mai visto. Prende un paio di pinze da cucina e si volta nella mia direzione, sorprendendomi a fissarlo. Beccata. Le mie guance vanno a fuoco mentre nelle sue si forma la piega di un sorriso. «Che cosa ti succede oggi?» mi chiede. «Sei stata china sul tuo computer per ore di là.»

«Io...» Esito. È escluso che gli racconti tutta la storia. «Ho avuto una brutta giornata. Io e Knox abbiamo litigato. E, ehm, credo sia colpa mia. Anzi, so per certo che è colpa mia.»

Osservo attentamente la sua reazione, perché Luis ha ancora amici nella mia scuola. È possibile che sappia benissimo di cosa sto parlando. Se è così, lo nasconde bene. «Gliel’hai detto?» mi domanda.

«Ci ho provato. In questo momento non mi parla.»

Luis prende il mio tagliere e butta le cipolle in una pentola. L’odore è meraviglioso. Non ho idea di come possa preparare il piatto in dieci minuti, ma non metterò in dubbio i suoi metodi. «Così non va bene. Bisogna sempre dare agli altri la possibilità di scusarsi.»

«Non ce l’ho con lui. È solo ferito. È girata una cosa che non avrebbe dovuto sapere nessuno, e ora tutti stanno spettegolando. È un gigantesco casino.»

Luis fa una smorfia. «Poco ma sicuro, quella scuola non mi manca per niente. È maledettamente tossica.»

«Mi sento come se fossi io quella tossica.» Le parole sono scivolate fuori prima che ci pensassi e subito cominciano a pizzicarmi gli occhi. Dannazione. Porto il tagliere al lavandino e lo sciacquo per poter tenere la testa china.

Luis si appoggia al bancone. «Non sei tossica. Non ho idea di che cosa sia successo, ma questo lo so. Senti, tutti fanno delle scemenze. Io mi sono comportato da imbecille per quasi tutti gli anni del liceo. Poi, quando quella storia di Jake, Addy e Cooper ha iniziato a degenerare, la faccenda è cambiata.» Ora sta pulendo la postazione davanti a sé con la stessa rapidità con cui ha preparato la ricetta. «Ho parlato con pa di quello che stava accadendo a scuola e lui mi ha detto: “Che genere di persona vuoi essere? Il tipo che si accoda o il tipo che prende posizione? Questo è il momento di decidere”.»

Metto via il tagliere. «È stato stupendo il modo in cui hai sostenuto Cooper.»

«Nate ha sostenuto Cooper, non io» mi corregge Luis. Un muscolo nella sua mascella ha un guizzo. «Tutto quello che ho fatto è stato non aggiungerci del mio. E avrei dovuto difendere Addy molto prima di allora. Non sono stato tosto come te, che li hai aiutati fin dall’inizio. Ma non puoi cambiare il passato. Puoi solo impegnarti di più la volta successiva. Per cui non arrenderti ancora.»

Nella mia vita non ho mai desiderato niente quanto desidero in questo momento prendere il suo viso tra le mani e baciarne ogni centimetro. Un pensiero simile dovrebbe farmi sentire in colpa, dopo quello che è successo oggi con Knox, invece mi spinge ad avvicinarmi un poco a Luis. All’improvviso sono troppo stanca di non fare mai quello che voglio e di non dire mai quello che provo.

Insomma, tra sei mesi potrei essere morta. A che scopo trattenermi?

Luis si sposta verso i fornelli e abbassa la fiamma. Prende un timer dal bancone e lo ruota di una tacca. «Ora deve cuocere per cinque minuti.» Torna alla posizione di prima e si pulisce le mani in uno strofinaccio, e io prendo la mia decisione. Avanzo ancora e gli tocco il braccio. Se non altro, questa è una cosa che desidero fare da secoli. Il mio cuore comincia a battere forte mentre chiedo: «Quindi, che cosa facciamo in questi cinque minuti?».

Luis si immobilizza, e per un terribile secondo penso che stia per scoppiare a ridere. In tal caso non dovrò più preoccuparmi del cancro perché morirò in questo istante. Poi invece la sua bocca si incurva in un sorriso. Abbassa lo sguardo, con quelle ciglia così lunghe e folte che sembrano quasi arruffate. Mi cinge la vita. «Non lo so. Hai qualche idea?»

«Un paio.» Sollevo una mano verso la nuca di Luis e premo il corpo contro il suo, facendogli scivolare le dita tra i capelli. Sono più morbidi di quanto mi aspettassi, e la sua pelle è calda per la vicinanza con i fornelli e per la luce forte sopra di noi. Mi fermo a prendere fiato, sopraffatta dalla sensazione che ogni mio nervo stia vibrando nonostante non sia ancora successo niente.

Poi Luis mi bacia: le sue labbra calde premono con gentilezza sulle mie. È delicato e quasi dolce, finché io gli avvolgo le braccia intorno al collo e lo tiro verso di me. Allora ci mette più energia, mi solleva con un movimento agile e mi posa sul bancone. Le mie gambe non hanno altro spazio in cui stare se non intorno alla sua vita. Un gemito leggerissimo gli sfugge dalla gola mentre sposta la bocca sul mio mento e poi giù lungo il collo. Le mie dita si fanno strada sotto l’orlo della sua maglietta e, quando sento i muscoli contrarsi sotto i polpastrelli, ogni sporadico pensiero che ancora mi rimbalzava nel cervello si dissolve. Continuiamo a baciarci finché perdo completamente il senso del tempo e dello spazio, e tutto quello che voglio è che duri per sempre.

Un rumore improvviso mi riscuote. Qualcuno sta fischiettando in modo stonato e si sentono passi pesanti venire dalla nostra parte. Mi stacco da Luis e avvampo non appena mi accorgo di quanta strada abbiano fatto le mie mani sotto la sua maglietta, arrotolando in modo deliberato la stoffa. Ero a un passo dallo sfilargliela.

Lo sguardo di Luis, che sembrava quello di un drogato, si adombra. Lui si stacca da me per andare verso la porta. «Che diavolo» mormora. Io salto giù dal banco, le ginocchia deboli, e cerco di lisciarmi i capelli. Un secondo dopo Manny fa irruzione nella cucina, ancora fischiettando.

«Come va, Luis?» Solleva la mano per salutarlo toccandogli il pugno, ma il suo gesto cade nel vuoto, perciò gli colpisce una spalla. «Come mai stai ancora cucinando?»

«Preparo qualcosa per Maeve» risponde Luis. La sua voce non è affatto amichevole com’è di solito quando parla con suo fratello. «Cosa ci fai qui?»

«Oh, ciao, Maeve.» Manny mi fa un cenno con la mano. «Mi sono dimenticato la borsa della palestra con dentro il portafoglio. Urca, che buon profumo. Per caso ne avanza un po’?»

Mentre Manny va verso la pentola che sfrigola sul fornello e vi sbircia dentro, Luis lo fissa con le braccia conserte. «Perché non ti guardi intorno?»

«Cosa?» Manny dà una mescolata all’ajiaco. Il timer scatta proprio in quel momento, facendomi trasalire. «È pronto?»

«Io vado» dico bruscamente. Ho ancora le guance arrossate e la testa che mi gira. Non riesco a credere di essermi gettata tra le braccia di Luis dopo tutto quello che è successo nelle ultime ventiquattr’ore. Invece ci riesco eccome, però... Sono un cliché ambulante oltre che una pessima amica. «Grazie di tutto, Luis, ma non ho affatto fame e probabilmente dovrei solo... andare.»

Manny sposta lo sguardo da Luis a me e alla fine sembra capire. «Ah. Ehi, no, resta. Io prendo solo il portafoglio ed esco.» Ma nel frattempo ho già varcato la soglia della cucina. Senza rallentare il passo afferro la borsa con il computer dalla sedia dove l’avevo lasciata e proseguo verso la porta. È probabile che io sia una cretina oltre che una codarda ad andarmene, ma ci sono troppe cose da rielaborare tutte insieme: l’imbarazzo, il senso di colpa e un livello di attrazione fisica che non pensavo neanche di poter provare. Alla fine almeno ho capito che cosa c’è di tanto speciale.

Che cosa c’è di tanto speciale. Oddio.

Non appena esco mi ricordo la frase che ho detto a Bronwyn quando le ho raccontato della mia disastrosa serata con Knox. “Non sono rimasta delusa. Anzi, è stato un sollievo. Per tutto il tempo in cui ci siamo baciati non ho provato niente. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era: ‘Non capisco che cosa c’è di tanto speciale’.”

L’ho detto lì. Al mio solito tavolo, in pubblico. Dove può avermi sentito chiunque.

Sono un’idiota.
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Phoebe
Giovedì, 5 marzo

Oggi si prospetta una giornata migliore della media.

In primo luogo, Emma è malata. Non che mi faccia piacere che mia sorella sia chiusa in bagno a vomitare l’anima, ma mi sento molto meno nervosa a colazione senza lei che mi lancia occhiatacce. Inoltre, così ho la macchina e posso offrire un passaggio a Jules. Sono andata e tornata da scuola a piedi negli ultimi giorni, per lasciare un po’ di spazio a Emma, perciò Jules o ha preso l’autobus o si è fatta accompagnare da Monica. E mi manca.

Il secondo motivo per cui oggi è una giornata un po’ meno orribile è questo: per la prima volta dopo settimane non mi sento pendere sopra la testa la minaccia del gioco Obbligo o verità. So che non è finita, ma il semplice fatto di non dovermi preoccupare di sentir vibrare il telefono è un enorme sollievo. Non mi ero mai resa conto di quanto fosse vero il detto: “Occhio non vede, cuore non duole”. Scelgo di indossare la mia gonna preferita, che non metto da un po’ perché è anche la più corta, e nell’udire il fruscio familiare della stoffa intorno alle gambe mi sento più me stessa rispetto alle ultime settimane.

«Sei carina, tesoro» dice la mamma quando entro in cucina. Anche lei lo è: indossa un vecchio maxipull abbinato a gioielli vistosi e stivali, e io sorrido mentre prendo le chiavi della macchina dal gancio accanto alla porta. Caratterialmente non le assomiglio quanto Emma, ma entrambe usiamo l’abbigliamento per esprimerci più di chiunque altro in famiglia. Se leggo in modo corretto la sua mise di oggi, anche mia madre si sente più vicina alla persona che era in passato. Ed ecco una terza ragione per cui questa giornata mi piace.

Quando vado a prendere Jules, vedendomi al posto di guida lei sorride. «Che cos’è successo a Miss Scopa-nel-culo?»

Provo l’impulso di difendere Emma, ma non voglio discutere con Jules dopo che ci siamo viste pochissimo per tutta la settimana. «Virus intestinale» rispondo.

Jules ride e si infila sul sedile anteriore. «Oh, che peccato! Però potrei abituarmici.» Cambia canale alla radio finché non trova una canzone di Beyoncé, poi si allaccia la cintura di sicurezza mentre io mi allontano dal marciapiede. Cantiamo insieme qualche strofa e sto cominciando a rilassarmi al ritmo familiare della sua compagnia quando lei dice: «Dunque, ho saputo una cosa».

«Cosa?»

«L’allenatore Ruffalo ha comprato un po’ di biglietti per una partita di Cooper Clay a Fullerton. Li dà a qualunque studente della Bayview li chieda. Compresi i neodiplomati.» Poiché non rispondo, fa schioccare le labbra come se stesse per divorare il suo dolce preferito. «Dovremmo andarci. Ci scommetto quello che vuoi che ci sarà Nate.»

«Probabile, ma...» Questa volta non riesco a trattenere la lingua. «Non pensi che forse sia ora di lasciar perdere?»

La sua voce si fa fredda. «Lasciar perdere cosa?»

«È solo... Nate sa che sei interessata a lui, giusto? L’hai baciato, ed è una persona piuttosto diretta, da quanto ho visto. Se volesse dare un seguito a quel bacio, credo che a quest’ora l’avrebbe già fatto.» Lei resta in silenzio, il che mi fa sperare che stia prendendo in considerazione il mio ragionamento, per cui incalzo. «Il fatto è che ho visto parlare Nate e Bronwyn al Café Contigo prima che arrivassi tu quella sera e... penso che sia una cosa seria. Non importa che lei sia a cinquemila chilometri di distanza: è comunque la ragazza che lui desidera. Probabilmente sarà sempre la ragazza che lui desidera.»

«Grandioso» ribatte Jules con voce piatta. «Grazie per il sostegno.»

«Ti sto sostenendo» protesto. «Sei meravigliosa e meriti qualcuno che ne sia consapevole. Non un tizio che è innamorato di un’altra.»

Jules abbassa l’aletta parasole e si guarda nello specchietto, passandosi il dito sotto ciascun occhio per rimuovere microscopiche tracce di mascara. «Sarà. Forse dovrei puntare su Brandon ora che è libero.»

Mi si torce lo stomaco mentre entro nel parcheggio della Bayview. «Jules. No.» Non le ho raccontato dell’aggressione di Brandon nel mio appartamento, ma lei non può non sapere che è stato lui ad appendere l’annuncio sulle lezioni di sesso. E di sicuro l’ha visto scoppiare a ridere quando Sean mi ha preso in giro. Non riesco a credere che dopo tutto questo possa scherzare sull’uscire con lui. O forse è peggio di così... forse non scherza.

«Rallenta, Phoebe-baby, o metterai sotto quel tizio.» Jules socchiude gli occhi guardando il ragazzo alto e magro che sta passando davanti all’auto. «Ah, non ti preoccupare, è Matthias Schroeder. Vai pure, falcia quello svitato.» Si infila una ciocca di capelli dritti come spaghetti dietro l’orecchio; li stira con la piastra dalla sera in cui ha baciato Nate. «Che psicopatico. Ha l’aria di uno che si masturba guardando versioni porno di Star Wars, non ti sembra?»

Premo sul freno; una vena nella mia tempia comincia a pulsare. Jules è scatenata oggi, e le sue battute sfiorano lo squallore in modo insolito per lei. Abbasso il finestrino e grido: «Scusa, Matthias!». Lui sembra spaventarsi e scappa via. «Non ho nessuna intenzione di pensarci, punto» mormoro, infilandomi in un posto libero.

Scendiamo dall’auto e ci dirigiamo verso l’ingresso posteriore. Butto le chiavi nella borsa mentre Jules controlla il telefono. «Mi aspettavo che fosse ormai arrivato un nuovo messaggio dallo Sconosciuto» dice.

Mi paralizzo. «Cosa?»

«Lo sai. “Il prossimo giocatore è stato contattato. Tic-tac.”»

Sorride, e io perdo quel poco di pazienza che mi era rimasta. «Non posso saperlo, dato che non gioco» ribatto seccata, aprendo bruscamente la porta. «Ha smesso di essere una cosa “superdivertente” da quando ha spinto Emma a odiarmi, e dopo è andata solo peggiorando. Ma tu fai come ti pare.»

«Devi rilassarti» commenta Jules.

Entro a grandi passi nell’atrio. Non mi spreco a dirle di trovarsi un altro passaggio per tornare a casa. Sono sicura che rientrasse già nei suoi programmi.

La scuola è quasi finita quando mi imbatto in Knox, ma è tutto il giorno che vedo le prese in giro indirizzate a lui. Ci sono disegni di peni mosci ovunque. Gli spaghetti sono spariti dal suo armadietto, però quando passo di lì andando alla lezione di educazione sanitaria – l’unico corso che frequentiamo insieme – scopro che ora c’è attaccato con lo scotch un gigantesco flacone di pillole con sopra scritto a penna VIAGRA.

Rallento mentre mi avvicino e mi si stringe il cuore nel vederlo strappare via il flacone e infilarlo nell’armadietto. La lezione di educazione sanitaria sarà orribile per lui. Stiamo studiando il sistema riproduttivo maschile. Sarebbe già brutto in un giorno normale, ma diventa una tortura in uno come questo. Soprattutto dal momento che in classe ci sono sia Brandon sia Sean. D’impulso, raggiungo Knox e gli tocco la spalla. Lui trasalisce, si volta e appare sollevato quando si accorge che sono io.

«Ciao» dico. «Ti va di bigiare?»

Lui corruga la fonte. «Eh?»

«Ti va di bigiare l’ultima ora?» Infilo la mano nella borsa e tiro fuori le chiavi, facendole girare intorno a un dito. «Oggi ho la macchina.»

Knox sembra totalmente confuso. «Cosa... come funziona?»

«Usciamo dalla scuola, invece di entrare in classe, e ce ne andiamo in qualche posto divertente» rispondo, scandendo ogni parola. «Non è astrofisica, Knox.»

I suoi occhi frugano rapidi il corridoio, come se avessimo appena commesso un reato e la polizia ci fosse addosso. «Non finiremo nei guai?» chiede.

Mi stringo nelle spalle. «Non è un grande problema se non succede spesso. I tuoi genitori ricevono una chiamata preregistrata e tu gli dici che sei andato in infermeria, ma che era piena e l’infermiera non ti ha registrato.» Faccio girare le chiavi più velocemente. «Oppure puoi seguire la lezione di educazione sanitaria.»

A questo punto spero quasi che dica di no. Non appena mi accorgo di come ci osservano tutti quelli che passano, comincio a rendermi conto che mi sto tirando addosso un bel po’ di rogne a farmi vedere in giro con lui oggi. Ma poi Knox chiude di scatto l’armadietto e dice: «Al diavolo. Andiamo».

Ormai non c’è modo di tirarsi indietro.

Tengo gli occhi fissi davanti a me mentre percorriamo il corridoio e mi costringo a non correre verso l’uscita. Nella mia testa sussurra incalzante una voce che mi ricorda un sacco il narratore di un programma sugli animali che guardavo sempre con mio papà: “I movimenti rapidi serviranno solo ad attirare l’attenzione del branco affamato”. Alle mie spalle sento Brandon sghignazzare per qualcosa, ma siamo troppo lontani perché si tratti di noi. Credo. Tuttavia è un sollievo oltrepassare la porta che conduce alla scala posteriore.

«Benvenuto nella tua nuova vita da criminale» dico a Knox quando usciamo dall’edificio sotto una pioggerellina sottile. Lui spalanca gli occhi, e io alzo al cielo i miei. «Non è un vero crimine, Knox. Sul serio non hai mai saltato una lezione in vita tua?»

«No» ammette lui mentre scendiamo. «Ho ricevuto il premio per la piena frequenza per due anni di seguito.» Fa una smorfia. «Non so perché te l’ho detto. Fai finta che non abbia aperto bocca.» Sentiamo un debole rumore metallico davanti a noi ed entrambi ci fermiamo vedendo qualcuno scavalcare la recinzione oltre il parcheggio. Riconosco la figura alta di Matthias Schroeder e la sua felpa azzurra con il cappuccio appena prima che si allontani di corsa nel bosco dietro la scuola. A quanto pare non siamo gli unici a bigiare l’ora di educazione sanitaria. Quella materia è un incubo per gli studenti un po’ imbranati con le ragazze.

Una volta arrivati all’auto, Knox tira la maniglia, aspettandosi che sia aperta, ma la chiusura centralizzata della nostra Corolla si è rotta anni fa. Sblocco la mia portiera, mi siedo al posto di guida e allungo il braccio per farlo entrare.

«E quindi dove andiamo?» mi chiede.

Non ci ho ancora pensato, in realtà. Accendo il motore e aziono i tergicristalli perché ora piove più forte. «Be’, non è molto bello fuori, per cui escluderei la spiaggia e i parchi.» Intanto mi avvio verso l’uscita. «Possiamo andare fino a San Diego se vuoi. Conosco un locale carino dove a volte di pomeriggio c’è musica dal vivo. L’unico problema è...» Sono così presa a parlare che non mi accorgo che sto per immettermi nella strada principale mentre passa un’automobile e devo inchiodare per evitarla. Sia io sia Knox veniamo sbalzati con forza in avanti; ci salvano le cinture di sicurezza. «Non guido spesso e sono un po’ imbranata nel traffico. E sotto la pioggia. Forse sarebbe meglio ripiegare sul Caffè Epoch, al centro commerciale.»

«Il Caffè Epoch va bene» dice Knox massaggiandosi la spalla.

Cala il silenzio tra noi e all’improvviso sento montare la rabbia per entrambi. È uno schifo che io venga umiliata per aver fatto sesso e Knox venga umiliato per non averlo fatto. E che nessuno dica niente a Derek o a Maeve, anche se hanno fatto esattamente la stessa cosa che abbiamo fatto, o non abbiamo fatto, noi. Alla gente piace pensare di avere la mente aperta, ma basta sventolarle in faccia qualche ritrito stereotipo di genere perché se ne appropri all’istante. Non capisco per quale motivo il mondo insista a cercare di infilare i ragazzi in scatole che nessuno ha mai chiesto e poi si infuri se non vi rimaniamo dentro.

Però, se parto con una filippica su questo tema, non mi fermerò più. E sono abbastanza sicura che Knox abbia bisogno di un altro genere di distrazione in questo momento. Quindi lungo il tragitto parlo di qualunque argomento mi passi per la testa: programmi televisivi, musica, il mio lavoro, mio fratello. «Vuole che tu venga a trovarci» gli dico quando entriamo nel parcheggio del centro commerciale. È pieno, essendo una giornata così piovosa, ma sono fortunata perché una jeep esce da un posto in prima fila proprio mentre le sto passando lentamente davanti. «A quanto pare hai fatto colpo.»

«I fan di Bounty Wars sono un gruppo solidale» commenta lui. Mi infilo nella piazzola e spengo il motore, scrutando accigliata il diluvio fuori dal finestrino. Anche se siamo molto vicini all’ingresso del centro commerciale, ora che ci arriviamo saremo comunque fradici. Knox sgancia la cintura di sicurezza e allunga la mano per prendere lo zaino, poi si raddrizza e mi guarda in faccia per la prima volta da quando siamo saliti in macchina. Ci sono delle pagliuzze dorate molto carine nei suoi occhi castani, dettaglio che salvo nella cartella mentale “Knox sarà sexy un giorno”. «Grazie per quello che stai facendo.»

«Di niente.» Apro la portiera e chino la testa per proteggerla dalla pioggia, ma mi bagno solo per pochi secondi perché d’un tratto Knox è al mio fianco con un ombrello. Gli sorrido. «Wow, sei previdente.»

Sorride anche lui e sono contenta di averlo salvato dalle fosse ardenti dell’inferno della lezione di educazione sanitaria. «Ex boy-scout» spiega mentre ci avviamo verso l’ingresso. «Se avessimo bisogno di accendere un fuoco, più tardi, posso fare anche quello.»

Al Caffè Epoch ci accaparriamo un bel tavolo nell’angolo. Knox si offre di andare a prendere da bere e, in attesa che torni, tiro fuori il telefono. Non sono più entrata in Instagram da quando ho cancellato tutti i commenti volgari della settimana scorsa e ora voglio capire se rendendo il profilo privato sono riuscita a tenere lontani i provocatori. Ha funzionato abbastanza, anche se ci sono diverse nuove richieste di messaggi. La maggior parte proviene da ragazzi che non conosco, tranne uno.


Derekculpepper01: Ciao, non voglio



Guardo perplessa il display e apro il messaggio.


Ciao, non voglio romperti le scatole o roba del genere, ma mi piacerebbe davvero parlarti. Puoi scrivermi? Oppure chiamami, se preferisci.



«No, testa di cazzo, non posso» dico a voce alta mentre Knox torna al tavolo.

Lui mi sta passando il bicchiere e si blocca a metà. «Cosa?»

«Non tu» spiego, prendendo il caffè freddo. «Grazie.» Non so se aggiungere altro, ma che diavolo: niente ti distrae dai tuoi problemi quanto ascoltare quelli di un’altra persona. «Dunque, conosci tutta la tragedia tra e me e mia sorella a causa di Obbligo o verità, giusto? Be’, l’ex ragazzo in questione continua a mandarmi messaggi e non so perché. Neanche m’importa, ma è fastidioso. Lui è fastidioso.»

«I social media sono uno schifo» commenta Knox. Ha scaricato una piccola montagna di bustine di zucchero sul tavolo e ne afferra tre insieme, strappandone i bordi contemporaneamente. Le sue spalle si incurvano mentre mescola qualunque cosa stia bevendo. «Non ci entro da... un po’. Non ce la faccio.»

«Bene» gli dico. «Stanne lontano. Spero che tu abbia bloccato anche il numero dello Sconosciuto.»

«Sì» risponde cupo. Gli sta tornando l’espressione infelice, per cui cambio subito argomento, e nell’ora successiva parliamo più o meno di tutto tranne che del gioco via messaggi. Di tanto in tanto mi chiedo se dovrei accennare a Maeve, ma... no. Troppo presto.

Quando Knox guarda il telefono e annuncia che deve andare al lavoro, mi sorprende quanto sia passato veloce il tempo. Anch’io ho un impegno: dovrei aiutare Addy e Maeve a comporre le bomboniere di Ashton questo pomeriggio.

Con un tovagliolino pulisco gli anelli lasciati sul tavolo dalla condensa del caffè freddo e prendo il mio bicchiere quasi vuoto. «Vuoi un passaggio?» chiedo, seguendo Knox fuori dal Caffè Epoch e poi nel corridoio principale del centro commerciale.

«Be’, è a San Diego.» Sembra nervoso, come se si stesse ricordando di ogni tamponamento schivato per miracolo durante il viaggio. A essere onesta, sono stati tanti per un tragitto di pochi chilometri. «È piuttosto fuori strada per te.» Raggiungiamo l’uscita del centro commerciale e oltrepassiamo le porte. È ancora nuvoloso, ma ha smesso di piovere. «Prendo tranquillamente l’autobus.» Guarda l’orologio. «Ce n’è uno che parte tra dieci minuti. Se taglio per il cantiere, ce la posso fare.»

«Okay, be’...» Una risatina che conosco bene mi interrompe, mi volto e scorgo Jules che attraversa il parcheggio insieme a Monica Hill. Stanno camminando in diagonale, verso il fianco del centro commerciale e non verso l’ingresso. Quando sono a pochi passi da noi, Jules mi vede e si blocca di colpo. Poi afferra il braccio di Monica per fermare anche lei.

«Ciaooo» dice, con circa la metà del suo solito entusiasmo. «Che cosa fai qui?» I suoi occhi si spostano su Knox e si spalancano. Monica soffoca una risata e le sussurra qualcosa all’orecchio.

Le mie guance prendono fuoco. Odio sentirmi a disagio perché Jules e Monica mi hanno visto con Knox, soprattutto dopo che siamo stati così bene insieme. Ma non posso farci niente. «Abbiamo solo bevuto un caffè» dico.

«È quello che avevamo in mente noi» replica Jules, anche se è evidente che non sono dirette al Caffè Epoch. «Che peccato non essere arrivate prima.»

«Già, peccato» le fa eco Monica. Non si muovono, in attesa che io me ne vada. Vorrei trattenermi solo per infastidirle. Se non che Knox se ne sta impacciato accanto a me, rendendo il tutto cento volte più imbarazzante. Oddio, e se stessero pensando che il nostro è un appuntamento? Ma perché poi dovrebbe importarmene?

Accidenti. Al diavolo entrambe.

«Be’, ci vediamo» dico senza rivolgermi a nessuna delle due in particolare e mi avvio a grandi passi verso la macchina. Salgo ma non l’accendo subito. Appoggio invece la testa sul volante e mi permetto di piangere per un buon quarto d’ora per aver perso un’amica a cui ero legata fin dalle elementari. È solo l’ultimo di una lunga serie di distacchi da quando è cominciato il gioco Obbligo o verità, ma fa male ugualmente.

Mi dirigo verso casa con la mente annebbiata, guidando con il pilota automatico, finché l’urlo di una sirena mi fa sobbalzare. Il mio cuore comincia a battere forte, perché so che non stavo prestando attenzione e probabilmente ho violato dieci diverse norme del codice della strada. Rallento, ma le luci lampeggianti appaiono davanti a me invece che nello specchietto retrovisore. Accosto sul ciglio mentre due auto della polizia, seguite da un camion dei pompieri, mi sfrecciano accanto in direzione del centro commerciale.
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Maeve
Giovedì, 5 marzo

«Non capisco qual è problema» dice Addy, infilandosi in bocca un confetto.

Siamo entrambe sedute sul divano nell’appartamento di Ashton, e Phoebe è a gambe incrociate sul pavimento davanti al tavolino da caffè. Stiamo dividendo i confetti in piccoli sacchetti a rete, li chiudiamo con un nastro azzurro e li allineiamo sul tavolo. Sono le bomboniere per il matrimonio di Ashton ed Eli, al quale, tutt’a un tratto, manca meno di un mese.

Prendo un nastro e lo avvolgo intorno a un sacchetto pieno. «Tutto» rispondo.

Addy si prende il suo tempo per masticare e deglutire. «Tutto» ripete. «Perché hai baciato un ragazzo sexy che ti aveva cucinato la cena?» Scuote la testa e allunga la mano per prendere un altro confetto. Ne ha mangiati quasi tanti quanti ne ha confezionati. «Questi sì che sono problemi, amica.»

Lei non se lo immagina neanche quali sono i miei problemi, ma non è colpa sua. Sono io a tenere tutto segreto. «Gli sono praticamente saltata addosso» la correggo. «E poi sono scappata via.» Ogni volta che ripenso a ieri sera, vorrei scomparire. E probabilmente è lo stesso per Luis. Ho evitato il Café Contigo oggi, ma in realtà speravo che mi avrebbe cercato. Non l’ha fatto.

«Parlagli e basta» suggerisce Addy.

Phoebe fa un sospiro teatrale. «Grazie! È da secoli che cerco di dirglielo.»

Sto zitta e Addy mi dà una leggera pacca sul braccio. «Non è debolezza lasciar capire a una persona che ti piace, sai.»

Lo so. Me lo ripeto da settimane, cercando di cambiare. Ma ancora non riesco a convincermene. «E allora perché la sensazione è quella?» chiedo, quasi a me stessa.

Addy ride. «Perché è brutto essere respinti. Non sto dicendo che Luis ti respingerà» si affretta ad aggiungere quando sollevo la testa di scatto.

«Tranquilla che non lo fa» mormora Phoebe, la fronte corrugata per la concentrazione mentre annoda con cura un fiocco.

«Intendo in generale» continua Addy. «Abbiamo tutti paura di esporci e di non ricevere niente in cambio. Il fatto però è che a nessuno ripensando alla sua vita viene da dire: “Accidenti, vorrei essere stato meno sincero con le persone a cui tengo”.»

Prima di poter intervenire sento il rumore di una chiave che gira nella serratura, seguito da un cigolio di cardini e un ticchettio di tacchi sul pavimento. Dalla piccola anticamera che precede il soggiorno open space sbuca Ashton, carica di borse e con un mucchio di posta in mano. «Ciao.» Attraversa la stanza e lascia cadere le buste su un angolo del tavolino da caffè, sorridendo raggiante non appena vede le bomboniere. «Oh, grazie mille per averle preparate! Sono meravigliose. Ho preso del cibo thailandese da Sweet Basil. Avete già mangiato o ne volete un po’?»

«Abbiamo mangiato» risponde Addy. Compone un altro fiocco, mette giù il sacchettino dei confetti e comincia a frugare tra la posta.

«Bene.» Ashton si dirige verso l’angolo cottura. Posa le borse sul piano della cucina, poi torna indietro e si siede sul bracciolo del divano. «Addy, ci sei sabato sera? Viene in città Daniel, il cugino di Eli, e stavo pensando che potremmo uscire a cena tutti insieme.» Poiché Addy solleva su di lei uno sguardo assente, aggiunge: «Ti ho parlato di lui, ricordi? Sarà il testimone di Eli e il prossimo autunno si trasferirà all’università di San Diego. Studia biologia molecolare». Tocca il piede di Addy con il suo e sorride. «Ha visto sul profilo Instagram di Eli quella foto di te e me da Mom’s la settimana scorsa e ora vuole assolutamente conoscerti.»

Addy arriccia il naso. «Biologia molecolare? Non so. Forse ho un impegno.»

«Credo che ti piacerebbe. È molto carino. E spiritoso.» Ashton fa scorrere alcune schermate del cellulare e poi lo passa a Addy. «Questo è Daniel.»

Phoebe si alza per andare a sbirciare. Anch’io mi allungo verso Addy e non riesco a trattenere un “oh” di ammirazione quando vedo la foto di Daniel. Che gran pezzo di biologo molecolare. «Sembra uno degli Hemsworth.»

Phoebe inclina la testa per guardare meglio. «È un filtro, o ha davvero gli occhi così azzurri?»

«Nessun filtro» assicura Ashton.

«D’accordo, allora.» Addy annuisce con tanta foga che temo le si spezzi il collo. «Andata per sabato.»

Ashton riprende il telefono e si alza, con l’aria soddisfatta. «Ottimo, chiederò a Eli di prenotare in qualche posto carino. Vado a cambiarmi e a ingurgitare la cena, poi vi aiuto a terminare le bomboniere.» Scompare in camera sua e Phoebe si risistema per terra, allungando la mano per prendere un altro sacchetto a rete. Addy apre una grossa busta spessa ed esclama compiaciuta: «Ah ah!».

«Cos’è?» chiedo.

Lei si infila una ciocca di capelli rosa dietro l’orecchio. «Viene da una scuola del Perù che si chiama Colegio San Silvestre.»

Sento un’improvvisa fitta di panico. “No, non puoi lasciarmi anche tu.” «Hai intenzione di andarci?»

Lei ride. «No. Cioè, non come studente. È una scuola elementare. Ma d’estate organizzano corsi di inglese per bambini e cercano personale all’estero. Sarei intenzionata a propormi. Non è necessario sapere lo spagnolo perché le conversazioni devono essere tutte in inglese, in modo che gli alunni possano esercitarsi. Mi sto informando sui programmi di abilitazione all’insegnamento qui in zona per l’anno prossimo e ho pensato che sarebbe una bella esperienza, oltre che un’occasione per viaggiare. Non sono mai andata da nessuna parte finora.» Sfoglia lentamente le pagine patinate di un opuscolo. «Ashton dice che posso restare con lei ed Eli tutto il tempo che voglio, ma a un certo punto dovrò decidere che cosa fare dopo. E non ho nessuna intenzione di tornare da mia mamma.»

La madre di Addy è la classica mamma single irresponsabile. L’ultima volta che l’ho vista, appena prima che Addy si trasferisse da Ashton, mi ha offerto un bicchiere di vino mentre il suo accompagnatore ventenne mi studiava il sedere. Lei non sta partecipando molto all’organizzazione del matrimonio, a parte mandare a Addy le foto di tutti i vestiti da cerimonia che prova.

«Sembra fantastico» dico, guardando l’opuscolo da sopra la spalla di Addy. «Posso dare un’occhiata?»

Addy me lo passa con un sorriso. «Dovresti farci un pensierino. Non è necessario avere il diploma per candidarsi. Ci divertiremmo.»

Ha ragione, ci divertiremmo. Non c’è niente che mi piacerebbe di più che passare un’estate con Addy in Sud America, in effetti. Ma posso a malapena fare piani per la prossima settimana, con tutti gli imprevisti che mi stanno capitando nella vita. Chissà in che condizioni sarò quando scadrà la presentazione delle domande. Tuttavia l’opuscolo mi attira, con tutte queste splendide foto della scuola e dei bambini, e lo sto sfogliando con interesse crescente quando Ashton esce di corsa dalla sua camera.

È scalza, la camicetta fuori dai pantaloni come se fosse stata interrotta mentre si cambiava. «Ho appena ricevuto un messaggio da Eli» dice con un filo di voce, gli occhi che vagano sul tavolino da caffè. «Dov’è il telecomando?»

«Credo di esserci seduta sopra.» Addy si torce e allunga la mano per tirarlo fuori da dietro un cuscino. Sbatte le palpebre, sorpresa, quando Ashton glielo strappa di mano. «Ohi, Ash, cos’è questa fretta?»

Ashton si siede dietro di lei sul bracciolo e punta il telecomando verso il televisore. «C’è stato un incidente.» L’apparecchio prende vita; è sintonizzato su E! Network, ma Ashton cambia canale. «Credo ne stiano parlando su Channel 7... Sì, eccolo.»

Un conduttore dall’espressione impassibile siede dietro un lucido tavolo semicircolare mentre le parole ULTIME NOTIZIE scorrono a lettere maiuscole dietro di lui. «Ci colleghiamo ora con l’inviata Liz Rosen, che si trova sul posto» dice, puntando lo sguardo serio direttamente nella telecamera. «Liz, che cosa ci puoi raccontare?»

«Argh. Quella.» Addy fa una smorfia quando una donna dai capelli scuri con una giacca azzurra compare sullo schermo. L’anno scorso Liz Rosen ha perseguitato Addy, Bronwyn, Cooper e Nate quando erano sotto indagine per la morte di Simon. Addy corruga la fronte e si sporge in avanti, allungando il collo per vedere meglio. «È al centro commerciale?»

«Grazie, Tom» sta dicendo Liz. «Continuiamo ad aggiornarvi da Bayview, dove è avvenuta una tragedia in un cantiere edilizio abbandonato. La operazioni sono ancora in corso, ma quello che sappiamo finora è che alcuni adolescenti del posto si trovavano in un’area interdetta quando uno di loro è precipitato dal tetto di un edificio in costruzione. Un altro ragazzo è rimasto ferito, ma non è ancora chiaro come. E da uno degli agenti abbiamo appena avuto conferma che il ragazzo caduto dal tetto è morto.»

Mi copro la bocca con la mano mentre osservo lo scenario familiare alle spalle di Liz. «Oddio» mormora Addy. Una mezza dozzina di confetti le scivolano tra le dita e cadono a terra.

Phoebe strozza un grido e si alza affannosamente. «Knox» sussurra. «Ha preso quella scorciatoia.»

«Lo so» dico, gli occhi incollati al televisore. «Parla sempre di quanto si arrabbierebbe suo padre se lo sapesse. E non mi meraviglia. Ha rischiato molto.»

«No» insiste Phoebe incalzante. «Intendo che ha preso quella scorciatoia oggi per andare al lavoro, appena prima che io venissi qua.»

Oh, mio Dio. Knox.

Mi si ferma il cuore mentre nella parte inferiore dello schermo compare una fascia gialla con la scritta INCIDENTE IN UN CANTIERE: MUORE ADOLESCENTE. In preda a un’agitazione incontrollata frugo sotto le pile di sacchetti sul tavolino in cerca del mio telefono. «Non può essere lui.» Mi trema la voce, e mi costringo a metterci maggiore convinzione. Se suona vero, forse sarà vero. «Lui sta bene. Lo chiamo subito.»

Liz continua a parlare. «Ci sono ancora numerose incognite. Secondo le fonti della polizia il nome della vittima potrà essere divulgato solo dopo che sarà stata avvisata la famiglia. Inoltre, non è chiara l’entità delle ferite riportate dal secondo ragazzo, che è ricoverato al Memorial Hospital di Bayview. A quanto abbiamo capito, però, non sarebbe in pericolo di vita.»

La mia chiamata a Knox viene dirottata immediatamente alla segreteria telefonica, e tutt’a un tratto scoppio in un pianto spasmodico. «Non... non risponde» riesco a mormorare tra i singhiozzi mentre Addy mi mette un braccio intorno alle spalle e mi attira a sé.

«Fatemi chiamare Eli» dice Ashton. «Aspettate. Ho lasciato il telefono in camera.»

Ho la testa sepolta nella spalla di Addy mentre la voce profonda del conduttore dietro il tavolo assume un tono affranto. «Come sappiamo, la città di Bayview non è nuova alle tragedie, Liz.»

«Spegni» ordina Addy bruscamente.

«Non... non trovo...» Dalla voce sembra che stia piangendo anche Phoebe. «Credo che Ashton abbia portato il telecomando con sé.»

«Proprio così, Tom» conferma Liz Rose. «La città non si è ancora ripresa del tutto dalla morte sconvolgente del liceale Simon Kelleher, diciotto mesi fa, un fatto di cronaca che ha avuto risonanza nazionale. Seguiremo gli sviluppi di questa vicenda per fornirvi gli aggiornamenti man mano che sarà possibile.»

Mi aggrappo al braccio di Addy come se fosse un salvagente, lo stomaco contratto dalla paura e da un rimorso nauseante. Se fosse successo qualcosa a Knox e non avessi mai più la possibilità di riconciliarmi con lui...

«Sta bene. Knox sta bene!» La voce di Ashton mi riempie di un tale sollievo che riesco finalmente a sollevare la testa. «Ma è lui quello in ospedale. Eli non sa ancora che cosa sia successo. Vi ci porto subito.»

Addy mi tiene il braccio sulle spalle mentre ci alziamo. Mi sento instabile come un cerbiatto appena nato; le mie gambe non funzionano nel modo corretto mentre barcollo verso la porta. «Eli sa chi è morto?» riesco a chiedere.

Ashton annuisce e il suo bel viso si fa cupo. «Sì. Si chiamava Brandon Weber. Lo conoscevate?»

Si sente un tonfo vicino alla porta. Phoebe, che stava raccogliendo da terra le nostre borse e gli zaini, si è irrigidita per lo shock e li ha fatti cadere.

Due ore dopo finalmente riusciamo a vedere Knox.

All’inizio aveva il permesso di fargli visita solo la famiglia, e i suoi genitori e le sue sorelle sono dovuti entrare a turno. Hanno cominciato ad arrivare sprazzi di informazioni, e non siamo sicure di cosa sia vero, ma alcuni dettagli cominciano a essere ripetuti in modo coerente, sia nei notiziari sia nei messaggi che volano di telefono in telefono.

Uno: Brandon è morto mentre attraversava il cantiere.

Due: Sean, Jules e Monica erano con lui in quel momento.

Tre: Knox ha una commozione cerebrale ma per il resto sta bene.

Quattro: Sean Murdock ha salvato la vita a Knox, che cercava di correre dietro a Brandon, buttandolo a terra.

«Sean Murdock.» Phoebe continua a ripetere il nome come se non l’avesse mai sentito prima. È seduta con le ginocchia contro il petto e le braccia strette intorno alle gambe. Ha gli occhi vitrei, le guance pallide. Sembra quasi catatonica, e credo che non abbia preso pienamente coscienza della notizia su Brandon. Io nemmeno. «Mi state dicendo che Sean Murdock ha salvato la vita a Knox.» Il tono è quello con cui qualcuno potrebbe affermare: “Mi state dicendo che ora i cani parlano e guidano le automobili”.

Addy corruga la fronte. «Mi sembra di averlo sentito nominare, ma non mi ricordo di lui.»

«È...» Stavo per dire “un vero stronzo” ma mi sono fermata in tempo. A prescindere da tutto, oggi Sean ha perso il suo migliore amico. E forse ha salvato la vita a Knox, anche se per me questo è altrettanto difficile da concepire quanto lo è per Phoebe. «Era l’amico di Brandon. Lui e Knox non... sono molto legati.»

Una delle sorelle di Knox, Kiersten, emerge dal corridoio dell’ospedale, seguita da altre due. Scruta nella sala d’attesa finché non vede me. «Maeve, noi andiamo al bar, dove ci aspettano i nostri genitori. Knox è un po’ stanco, ma gli fa piacere ricevere visite. Volete entrare a salutarlo?» Il suo sorriso è così gentile che ho la certezza che non sappia niente del gioco dei messaggi né di quanto è successo tra me e Knox negli ultimi due giorni. «È appena dietro l’angolo, stanza 307.»

Salto in piedi, tirandomi dietro Phoebe e Addy. «Sì, grazie. Come sta?»

«Guarirà» mi rassicura Kiersten. «Lo terranno in osservazione stanotte, ma sembra sia tutto a posto.» Poi la sua espressione deliberatamente allegra si incrina un po’. «Be’, quasi tutto. Preparati. Ha il viso un po’ malmesso.» Mi dà una stretta al braccio mentre le passiamo accanto.

Gli ospedali mi rendono nervosa e quando arriviamo alla porta della camera di Knox ho bisogno di prendermi un secondo per farmi forza. Questa sezione del Memorial è completamente diversa dal reparto di oncologia, molto più moderno e tecnologico, ma l’odore di disinfettante e le impietose luci al neon sono identici. Osservo i dettagli della camera – la pittura color pastello fuori moda, la stampa incorniciata di un vaso di girasoli dall’aria triste, il televisore agganciato al soffitto in un angolo, la tenda sottile che separa un letto vuoto da quello di Knox – prima di posare gli occhi su di lui. Soffoco un’esclamazione.

«Lo so» dice Knox attraverso le labbra gonfie. «Ho avuto un aspetto migliore.»

È vestito e ha solo una piccola benda su un lato della testa, ma la faccia è quasi irriconoscibile. Ha un occhio nero semichiuso, il naso rosso e gonfio e tutta la parte destra del volto è un enorme livido. Mi lascio cadere sulla sedia accanto al suo letto e cerco di prendergli la mano, ma lui la infila sotto il lenzuolo liso prima che lo tocchi.

Non so se si sia trattato di una coincidenza o se abbia voluto evitarmi di proposito, in ogni caso ricordo a me stessa che non ha importanza. Almeno sta bene. «Che cosa è successo?» chiedo.

Nello stesso momento Phoebe dice: «È stato Sean?». Trascina una sedia dall’angolo della stanza e si siede accanto a me.

«Non bombardatelo di domande» raccomanda Addy. «Quando ho avuto la commozione cerebrale, mi facevano venire il mal di testa all’istante.» È ancora in piedi, gli occhi sullo schermo del televisore. «Aspettate. Stanno per intervistare Sean Murdock.» Si allunga sopra di me per prendere il telecomando dal comodino di Knox e lo punta verso l’apparecchio per alzare il volume.

«Fantastico» commenta Knox con voce piatta mentre tutti solleviamo lo sguardo.

Liz Rosen di Channel 7 porge il microfono a Sean, che è in piedi con le mani allacciate come se stesse per mettersi a pregare. Sono davanti alla casa di qualcuno, il cielo del crepuscolo alle loro spalle è di un blu profondo. Le parole DIRETTA TV: RAGAZZO COINVOLTO RICORDA L’INCIDENTE FATALE compaiono nella parte bassa dello schermo mentre Liz dice: «Grazie per il tempo che ci dedichi, Sean, dopo una giornata così traumatica. Puoi raccontarci con parole tue che cosa è accaduto?».

Sean sovrasta Liz in altezza. Incurva le spalle come se stesse cercando di sembrare più piccolo. «È tutto un po’ confuso, ma ci provo. Eravamo al centro commerciale e abbiamo deciso di andare in città. Volevamo risparmiare un po’ di tempo e... come suona stupido ora, vero? Avremmo dovuto prendere la strada normale. Ma avevamo tagliato attraverso il cantiere altre volte. Un sacco di ragazzi lo fa, non ci sembrava niente di che. A ogni modo, Bran stava scherzando come sempre e a un certo punto ha saltato e poi...» Abbassa la testa e si porta una mano alla tempia, coprendosi la faccia. «Poi tutt’a un tratto non c’era più.»

Accanto a me, Phoebe emette un piccolo verso strozzato, e allungo la mano per prendere la sua. A differenza di Knox, lei me lo permette.

“Brandon è morto. Brandon Weber è morto. Brandon. Weber. È. Morto.”

Mi ripeto le parole una decina di volte nella mente, in una decina di modi diversi, e ancora non sembra reale.

«Dev’essere stato uno shock terribile» commenta Liz.

Sean annuisce, la testa ancora china. Non riesco a capire se sta piangendo. «Lo è stato» conferma.

«Hai capito immediatamente che cos’era successo?»

«Non si vedeva bene dentro... sotto il tetto. Ma ci siamo resi conto che era grave quando l’abbiamo visto cadere giù.»

«E che cosa è successo al secondo ragazzo? Quello che si è ferito?»

«Quel ragazzo... era sotto shock, credo. Stava correndo verso il bordo, dietro a Brandon, e tutto quello che sono riuscito a pensare è stato che sarebbe caduto dentro anche lui. Sono andato nel panico. Ho cercato di fermarlo nell’unico modo che mi è venuto in mente.» Sean alla fine alza lo sguardo, la bocca torta in una smorfia rammaricata. «Gli ho tirato un pugno. Forse gli ho fatto un po’ troppo male, e mi dispiace. Ma almeno l’ho fermato, capisce? Almeno è salvo.»

«Che stronzata» mormora Knox.

Ci giriamo tutte verso di lui. «Non è andata così?» chiedo.

Lui si tocca la benda sulla tempia e sussulta. «Io... in realtà non ricordo» risponde titubante. «È tutto confuso dal momento in cui ho salutato Phoebe fino a quando mi sono svegliato con uno che mi puntava una torcia in faccia. Ma non riesco a immaginarmi che corro dietro a Brandon dopo che è appena caduto da un tetto. Insomma, ho passato la vita a girare per cantieri. È una cosa che non farei mai.»

«Forse non eri lucido» fa notare Addy. «Io non lo sarei stata.«

Lui sembra ancora scettico. «Forse. O forse Sean mente.»

Addy sbatte le palpebre. «Perché dovrebbe?»

Knox scuote la testa, e il suo viso si tende come se gli facesse male muoverla. «Non ne ho idea.»





SECONDA PARTE





Domenica, 15 marzo




GIORNALISTA: Buonasera, vi parla Liz Rosen di Channel 7. Sono in diretta dallo studio con il nostro ospite speciale Lance Weber, il cui figlio sedicenne, Brandon, è morto tragicamente nel cantiere abbandonato dietro il centro commerciale di Bayview solo dieci giorni fa. Signor Weber, sentite condoglianze per la sua perdita.

LANCE WEBER: Grazie. Io e mia moglie siamo devastati.

GIORNALISTA: Lei è qui stasera, ha detto ai nostri produttori, perché vuole risposte.

LANCE WEBER: Esatto. Ho passato più di metà della mia vita negli affari, Liz, e nel mio settore la qualità che più conta è saper render conto del proprio operato. Eppure io non riesco a convincere le entità coinvolte in questa terribile tragedia – la ditta di costruzioni, il centro commerciale, perfino gli amministratori della città – a farsi avanti e fornire dettagli sui numerosi indizi di negligenza che di sicuro hanno concorso alla morte di mio figlio.

GIORNALISTA: Sta dicendo che crede che la colpa sia di uno di questi soggetti, se non di tutti?

LANCE WEBER: Sto dicendo che queste cose non capitano per caso, Liz. Ci sono sempre dei responsabili.





Il giorno dopo





Reddit, forum Mia sarà la vendetta

Conversazione creata da MenteOscura

Dove diavolo sei Bayview2020?

RISPONDI AI MIEI MESSAGGI.

Non permetterti di sparire! – MenteOscura

Non sto scherzando.

So dove trovarti.

E non ho paura di far esplodere tutta questa faccenda.

Lo farò solo per veder bruciare anche te. – MenteOscura
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Phoebe
Lunedì, 16 marzo

«Grazie molte per il passaggio» dice Knox.

Emma si allaccia la cintura di sicurezza e inserisce la retro. «Di niente.»

È passata una settimana e mezzo dalla morte di Brandon e niente a Bayview sembra come prima. Il lato positivo è che io e Knox ci siamo visti più spesso, al punto che a volte con Emma lo accompagniamo a casa da scuola. Il lato molto, ma molto negativo è che tutt’a un tratto Jules e Sean sono una coppia. Pensavo di avere le allucinazioni la prima volta che li ho visti baciarsi in corridoio. “Il trauma ci ha avvicinati” l’ho sentita dire a un’altra ragazza durante l’ora di inglese. Aveva negli occhi la devozione vitrea del membro di una setta. “Abbiamo bisogno l’uno dell’altra.”

Dalle voci che circolano a scuola, sembra che il gioco Obbligo o verità sia finito con la notizia bomba su Knox e Maeve, cosa che mi induce a chiedermi se lo scopo di tutto non fosse colpire lei. In fondo è stata Maeve a cambiare il corso delle indagini a sfavore di Simon l’anno scorso. Forse uno dei suoi accoliti ha deciso di vendicarlo. Se fosse così, lavoro ben fatto, perché lei e Knox quasi non si rivolgono la parola e questo la sta rendendo molto infelice. È uno schifo, ma almeno nessuno alla Bayview sta più parlando di quello stupido gioco.

Un’altra possibilità, immagino, è che dietro il gioco ci fosse Brandon e che lo usasse per aiutare i suoi amici a farsi belli e al contempo per danneggiare la gente che non gli piaceva. Ma dal momento che tutto è cominciato con la rivelazione di un segreto scabroso che riguardava me mentre io e lui uscivamo insieme, non riesco a pensare a questa ipotesi troppo a lungo senza che mi venga voglia di vomitare.

Nel frattempo, Sean ha iniziato a comportarsi in modo inspiegabilmente amichevole con Knox. Di punto in bianco lo chiama “fratello” e si scaglia contro chiunque azzardi una battuta sulle erezioni. Questo confonde la gente, dal momento che è stato lui a cominciare. Knox ancora non ricorda che cosa è successo al cantiere il giorno in cui è morto Brandon.

E Brandon... Brandon è morto e sepolto.

Lo scorso fine settimana c’è stato il suo funerale, il primo a cui sia andata dopo quello di mio padre. Non avevo mai sentito una mescolanza così sconcertante di emozioni: stordimento, incredulità e tristezza, ma anche un po’ di rabbia, ancora. È strano piangere una persona che è stata oggettivamente orribile con te. Quando il prete ha pronunciato il suo encomio, sembrava parlasse di un ragazzo che io non ho mai conosciuto. E me ne dispiace, perché quel ragazzo doveva essere fantastico.

Quanto potenziale sprecato.

«Ti porto da Presunto Innocente, Knox?» chiede Emma. È tornata a essere calma e cortese verso di me e non ha più nominato Derek dal funerale. Forse lo shock per la morte di Brandon ha spento la sua rabbia, o forse è solo che finalmente ho un amico che le piace. Non le dà neanche fastidio accompagnare Knox fino a San Diego ogni tanto.

«No, non lavoro» risponde lui. Gli lancio un’occhiata dallo specchietto retrovisore, passando in rassegna i suoi lividi come faccio ogni giorno: il cerchio intorno all’occhio è ancora viola, ma quelli sulla guancia e sul mento stanno sfumando verso il giallo. Se si truccasse riuscirebbe sicuramente a coprirli, con il fondotinta giusto. «Solo a casa, grazie.»

«Perché non vieni da noi?» propongo d’impulso. «Potresti farti quella partita a Bounty Wars di cui chiede sempre Owen.» Mio fratello di recente è giù di morale, assorbe la tristezza che pervade la nostra casa da quando è morto Brandon. Giocare ai videogame con una persona nuova sarebbe un modo perfetto per tirarlo su.

«Sì, certo» dice Knox. Poi si acciglia, sporgendosi in avanti. «Non avete l’impressione che l’auto sia un po’... sbilanciata?»

«Sempre» confermo. «È antica.»

«Stavo pensando giusto la stessa cosa» interviene Emma. «C’è qualcosa che non va.» Entra nel garage del nostro palazzo e si ferma nel posto assegnato a noi. Io prendo la borsa mentre lei scende e va a controllare la ruota anteriore sinistra.

«Si sta sgonfiando» geme.

Knox si accovaccia ed esamina lo pneumatico. «Mi sa che hai preso un chiodo.»

Tiro fuori il cellulare, ma solo per vedere che la batteria è completamente esaurita. «Emma, puoi scrivere alla mamma di chiamare l’assistenza? Mi è morto il telefono.»

Mia sorella scuote la testa. «Io il mio l’ho perso, ricordi?»

Emma ha perso il cellulare quasi una settimana fa. La mamma si è arrabbiata e le ha detto che non poteva permettersene uno nuovo e che avrebbe dovuto pagarselo con i soldi delle lezioni private. Finora Emma non l’ha ancora sostituito, il che per me è qualcosa di incomprensibile. Io non sopravvivrei un’ora senza il mio telefono, figuriamoci una settimana. Ma Emma si comporta come se non le mancasse neanche.

«Avete la ruota di scorta?» chiede Knox. «Posso cambiarla.»

«Davvero?» mi stupisco.

Lui arrossisce mentre apre il cofano. «Non fare quella faccia esterrefatta. Non sono un inetto.»

«Non intendevo questo» mi affretto a dire, avvicinandomi per dargli una pacca rassicurante sul braccio. «È solo che non ho mai conosciuto nessuno che sapesse cambiare una gomma. Pensavo che fosse un’arte dimenticata.» È vero, ma è vero anche che se avessi dovuto scommettere sulle doti di meccanico di Knox su una scala da uno a dieci, avrei detto zero. Ma questo non è necessario che lui lo sappia.

«Mio papà non ha permesso a me e alle mie sorelle di prendere lezioni di guida finché non abbiamo imparato a farlo. Mi ci è voluto un mese, ma in ogni caso...» Solleva un gancio del bagagliaio di cui non conoscevo nemmeno l’esistenza e fa scivolare di lato una parte del fondo, scoprendo una ruota nascosta sotto. «Oh, wow, è perfino della misura regolare. Le vecchie auto sono le migliori.»

Knox cambia la gomma così lentamente e con tanta fatica che mi viene la tentazione di andare di sopra di nascosto a caricare il telefono per poter chiamare la mamma e implorare un intervento dell’assistenza, ma alla fine ce la fa.

«Avete comunque bisogno di uno pneumatico nuovo, però così potrete arrivare dal gommista.» È carino il modo in cui cerca di ostentare indifferenza quando appare evidente che sprizza orgoglio da tutti i pori.

«Grazie mille.» Nella voce di Emma c’è una genuina cordialità. «Sei il migliore.»

«È il minimo» replica Knox mentre andiamo verso l’ascensore. «Voi mi scarrozzate in giro per la città.»

«Be’, sei ferito» dico, premendo il pulsante di chiamata.

«Nah, sto bene ora. I dottori mi hanno dichiarato perfettamente sano all’ultimo controllo.» Knox si appoggia al muro mentre aspettiamo. I suoi lividi sembrano peggiori sotto la luce cruda dei neon del garage. «A ogni modo, a dar retta a mio padre me lo sono meritato.»

«Cosa?!» esclama Emma mentre le porte si aprono ed entriamo.

Knox sembra pentirsi all’istante. «Mi è uscita male. Non sono state queste le sue esatte parole. È solo arrabbiato perché ho cercato di tagliare attraverso il cantiere.»

Increspo la fronte. «Dovrebbe essere contento che tu sia vivo. Il signor Weber si scambierebbe di posto con lui senza pensarci due volte.» Negli ultimi giorni il padre di Brandon è apparso in tutti i principali canali d’informazione di San Diego, minacciando di far causa al centro commerciale, all’impresa edile fallita che ha avviato la costruzione dell’autosilo e all’intera città di Bayview. «L’hai visto da Liz Rosen ieri sera?»

«Sì. Stava proprio straparlando» dice Knox. L’ascensore si ferma e usciamo sul nostro pianerottolo, che è pervaso da un vago odore di caramello e vaniglia. Probabilmente Addy sta preparando di nuovo i biscotti. «Immagino di non poterlo biasimare, però. Insomma, quel cantiere è davvero pericoloso. Mio papà lo diceva da mesi. Inoltre, Brandon era figlio unico, per cui è come se l’intera famiglia fosse sparita dall’oggi al domani. Capite?»

«Capisco» concordo con una fitta di tristezza.

Emma non ha detto una parola da quando siamo usciti dall’ascensore. Non appena entriamo nell’appartamento mormora a bassa voce: «Devo studiare». Dopo di che va in camera nostra e si chiude la porta alle spalle.

Knox solleva le mani, coperte di strisce nere di grasso. «Dove posso lavarmi?»

Lo accompagno al lavello della cucina e apro il rubinetto, versandogli del detersivo per piatti sui palmi.

«Mi piace la tua casa» osserva, guardando le grandi finestre e i mattoni a vista.

«Non è male» ammetto con riluttanza. Ed è vero; per una giovane coppia moderna senza figli. Scommetto che Knox non la troverebbe altrettanto affascinante se cercasse di schiacciarvi dentro tutta la sua famiglia. «Vuoi qualcosa da bere? Io mi prendo un bicchiere di ginger. Owen arriverà tra una decina di minuti.»

«Sì, è perfetto. Grazie.» Knox si asciuga le mani con uno strofinaccio per i piatti e si siede su uno degli sgabelli dell’isola mentre io prendo un paio di bicchieri. D’un tratto mi rendo conto che è l’unico ragazzo della mia scuola che sia mai entrato in questo appartamento, a parte Brandon. Non invito spesso gente, soprattutto ragazzi. E, ovviamente, non avevo invitato neanche Brandon.

Ma lui è venuto lo stesso.

«Tutto bene?» chiede Knox, e mi rendo conto di essere immobile con i due bicchieri in mano da non so quanto tempo. Mi riscuoto e li poso sull’isola.

«Sì, scusa. È solo che... ultimamente a volte mi capita di incantarmi. Capisci?»

«Capisco» dice Knox mentre prendo dal frigo la bottiglia del ginger. «Ieri sera c’erano cianografie su tutto il tavolo della cucina e ho quasi avuto un attacco di cuore quando mi sono reso conto che erano del cantiere dell’autosilo. Mio papà sta aiutando gli investigatori a mettere insieme i pezzi per scoprire come mai il tetto sia crollato proprio quando è passato Brandon. La gente prende quella scorciatoia da mesi.»

Verso a entrambi mezzo bicchiere di ginger, aspettando che la schiuma salga fino all’orlo e poi si ritiri prima di aggiungerne ancora un po’. «Be’, Brandon è... era... molto più grosso della maggior parte dei ragazzi della scuola.»

«Sì, ma quella piattaforma avrebbe dovuto essere progettata per reggere pesi maggiori.»

«Hanno scoperto niente?»

«Mio padre non me ne ha parlato. Anche se è probabile che non lo farebbe comunque.» Knox si strofina con aria assente la mascella livida. «Non parla molto del suo lavoro con me. Non è come Eli.»

Mi siedo sullo sgabello accanto al suo e sorseggio la mia bibita. «Ti piace lavorare con Eli?»

«Moltissimo.» Knox si illumina all’istante. «È un grande. Soprattutto se consideri la quantità di fastidi che deve sopportare ogni giorno.»

«Tipo?»

«Be’, con i casi di cui si occupa, è costantemente braccato. Da altri avvocati, dai poliziotti, dai media. Oltre alla gente che vuole che assuma la sua difesa, o che è arrabbiata perché ha assunto la difesa di qualcun altro.» Knox beve un sorso di ginger. «Riceve perfino minacce di morte.»

«Davvero?» Mi trema un po’ la voce nel chiederlo. Dai media Eli viene sempre dipinto come un eroe, e pensavo fosse una cosa bella. Non mi era mai venuto in mente che quel genere di visibilità potesse essere pericoloso.

«Già. Ne è arrivata un’altra proprio ieri. Sembra che l’autore sia lo stesso di una lettera precedente, per cui la stanno prendendo un po’ più sul serio. Sandeep, uno degli avvocati che lavorano con lui, dice che di solito sono messaggi isolati.»

Poso il bicchiere sul piano con un tonfo. «È orribile! Ashton lo sa?»

Knox si stringe nelle spalle. «Be’... dovrebbe, no?»

«Credo di sì.» Un brivido mi sale lungo la spina dorsale e scuoto tutto il corpo per liberarmene. «Io sarei terrorizzata. Già mi impressionano i messaggi sporadici su Instagram.»

Knox aggrotta le sopracciglia. «Ne ricevi ancora? Da, ehm...» Lancia un’occhiata verso la porta chiusa della camera e abbassa la voce. «Da chi sai tu?»

«Non di recente. Spero che abbia rinunciato.»

Dalla serratura dell’ingresso proviene un rumore metallico. Poiché non smette, mi alzo e vado ad aprire. «Owen, a dispetto del fatto che pochi giorni fa ha ricostruito il circuito elettrico del tostapane, ancora non ha acquisito la piena padronanza nell’arte di usare le chiavi» spiego, ruotando il pomello e aprendo la porta per far entrare mio fratello.

«Ti ho sentito» dice Owen, lasciando cadere a terra lo zaino troppo pieno. «Chi sei tu... ehi, ciao.» Guarda Knox sbattendo le palpebre come se non l’avesse mai visto prima. «Wow, hai una faccia... Ahia.»

«Fa meno male di quel che sembra» lo rassicura Knox.

«Knox è venuto a giocare a Bounty Wars con te, Owen!» esclamo in tono allegro. «Non è divertente?»

Knox mi guarda perplesso, come se non riuscisse a comprendere perché parlo a mio fratello preadolescente come se fosse un lattante. E non lo capisco neanch’io, per cui sto zitta.

«Davvero?» Un sorriso timido rischiara il viso di Owen quando Knox annuisce. «Okay, fantastico.»

«Ti va di mostrarmi la tua postazione di gioco?» chiede Knox.

Si incamminano verso la stanza di Owen e io provo una strana combinazione di riconoscenza e di rimpianto guardandoli allontanarsi. All’improvviso mi vedo tra dieci anni che incontro Knox per strada, quando sarà diventato attraente e avrà un lavoro meraviglioso e una ragazza bellissima, e che mi prendo a calci da sola per averlo considerato solo un amico, a scuola.

Finisco il ginger e sciacquo il bicchiere. I capelli mi pesano sulle spalle come se implorassero di essere raccolti in una coda. Mentre me li tiro su, attraverso il corridoio e socchiudo la porta della nostra camera. «Emma? Prendo solo un elastico.»

Emma è seduta sul letto con una gigantesca tazza dei Wildcats di Bayview tra le mani. Io raggiungo il mio comò, scavalcando una pila di vestiti sul pavimento, e frugo nel primo cassetto finché trovo un elastico rosa shocking.

«Mi sa che questo ce l’ho dalla terza elementare» dico mostrandoglielo. Poi noto le lacrime che le rigano le guance.

Chiudo il cassetto e vado verso il letto, lanciandole un’occhiata nervosa mentre mi siedo con discrezione sull’angolo. Anche se ultimamente andiamo un po’ più d’accordo, non sono mai sicura al cento per cento che non mi chiederà di andarmene. «Che cosa ti succede?»

«Niente.» Lei si passa una mano sulla faccia, e questo gesto la sbilancia quanto basta perché uno schizzo esca dalla tazza e le bagni la mano. «Ops» mormora, sollevando il lembo della camicia per asciugarsela. C’è qualcosa di familiare eppure di insolito nel suo movimento maldestro. Familiare, perché l’ho fatto decine di volte. Insolito, perché lei invece no.

Tendo il mio elastico per capelli tra due dita. «Che cosa stai bevendo?»

«Eh? Niente. Acqua.»

Emma non fa uso di alcolici; non li beve alle feste, perché non ci va mai, e di sicuro non li beve in camera nostra alle tre di pomeriggio. Ma sull’ultima parola biascica in modo così evidente che non ci può essere altra spiegazione. «Perché stai bevendo e piangendo?» chiedo. «Sei triste per Brandon?»

«Non lo conoscevo neanche, Brandon» mormora lei nella tazza, e i suoi occhi si riempiono di nuovo di lacrime.

«Lo so, ma... è triste lo stesso, vero?»

«Ti dispiace uscire?» sussurra lei. Dato che non mi muovo, subito aggiunge a voce ancora più bassa: «Per favore».

Era da tanto che Emma non mi diceva “per favore”, per cui la accontento. Però mi sembra sbagliato chiudermi la porta alle spalle; anche se sto facendo quello che vuole, ho la sensazione che in realtà non sia quello di cui ha bisogno.

Il resto del pomeriggio trascorre tranquillamente, e alle cinque mi tocca staccare a forza Knox da Owen. Il mio fratellino è pazzo di lui. «Tornerai?» gli chiede con voce lamentosa.

«Certo» risponde Knox, posando il controller. «Però prima devo imparare qualche nuova mossa per poterti stare dietro.»

«Ti accompagno» mi offro. Sono tornata a dare un’occhiata a Emma un’altra volta da quando l’ho lasciata e mi è sembrato che dormisse della grossa. Continuo a domandarmi se io abbia frainteso tutta la scena; forse stava davvero bevendo acqua ed era solo particolarmente goffa? Ma ci sono buone possibilità che per lei sia meglio non mettersi al volante. A ogni modo, spero che si svegli e torni in sé prima che la mamma rientri.

Knox trasalisce, forse ricordando tutti gli incidenti schivati l’ultima volta che è venuto in macchina con me, ma non protesta mentre lo precedo fino all’ascensore. «Grazie per la pazienza» gli dico quando si chiudono le porte. «Sei rimasto un sacco di tempo a giocare a Bounty Wars.»

«Figurati.» Knox si mette le mani in tasca e si appoggia alla parete dell’ascensore. «Owen è un bravo giocatore. Ha tutta una strategia in mente, il che è davvero...» Scuote la testa. «Diciamo solo che mi ha stracciato.»

Quando le porte si aprono, io esco per prima e mi avvio verso l’auto.

«La cosa strana è... che il gioco mi ha ricordato una cosa.»

Raggiungo la Corolla e apro la portiera dal lato del guidatore. «Cioè?»

Knox non risponde finché non è seduto accanto a me. «Sai cos’è un gioco di cacciatori di taglie, vero?» Annuisco. «Ci sono diversi modi per uccidere un avversario. Puoi sparargli o accoltellarlo, ovviamente.»

«Ovviamente.»

«Oppure puoi essere più creativo. Il mio obiettivo si trovava in cima a un edificio e stavo per buttarlo giù, come farebbe chiunque; mi è tornato in mente quando ero al cantiere il giorno in cui è morto Brandon. Poi mi è arrivato questo...» Sbatte gli occhi quando dal garage buio usciamo nella luce ancora forte del giorno e abbassa l’aletta parasole davanti a sé. «Questo... ricordo, credo.»

«Un ricordo?» ripeto, guardandolo. «Di Brandon?» Mi viene la pelle d’oca. Non sono sicura di essere pronta a sentire nuovi dettagli su ciò che è successo a Brandon quel giorno.

«No» risponde lentamente Knox. «Di Sean. È solo un’immagine, ma... tutt’a un tratto nella mia testa l’ho visto in piedi sul bordo del cantiere con il telefono sollevato davanti a sé. Come se stesse scattando una foto, o girando un video. E poi ha gridato: “Che cazzo ci fai qui, Myers?”.»

«Un momento, davvero?» Mi volto a fissarlo.

Knox punta le mani contro il cruscotto mentre un clacson suona. «Quello era uno stop» mi fa notare.

«Oh. Merda. Scusa.» Rallento e sollevo un braccio per chiedere perdono a chiunque mi stia mostrando il dito dall’altra auto. «Dici sul serio? Insomma, sembra decisamente una cosa da Sean, ma... perché?»

Knox si strofina la tempia con un verso di frustrazione. «Non ne ho idea. È tutto quello che ricordo. Non so neanche se è vero.»

Mi mordo l’interno della guancia, riflettendo, mentre percorriamo il breve tragitto fino a casa di Knox. La storia di Sean che avrebbe tirato un pugno a Knox per salvarlo non ha mai avuto molto senso, però Monica e Jules erano lì in quel momento e non l’hanno mai contraddetto. Be’, Sean e Jules sono inseparabili ora, per cui... c’è anche questo.

«Forse dovresti giocare ancora a Bounty Wars con Owen, per aiutare la tua memoria a rimettersi in moto» dico a Knox, imboccando il vialetto di casa sua.

Lui mi sorride mentre sgancia la cintura di sicurezza. «Ho la sensazione che non avrei comunque altra scelta. Tuo fratello sarà anche piccolo, ma è tenace.»
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Knox
Martedì, 17 marzo


Il ballo di fine anno è tra due mesi, Knox!

Con chi ci vai?

Non puoi rimandare una cosa del genere all’ultimo minuto.



Le mie sorelle. Mi viene la tentazione di chiudere ChatApp senza rispondere e finire i miei compiti in pace, ma mi rintraccerebbero comunque via SMS. Alla fine scrivo:


Ci porterò un’amica, probabilmente.



Kiersten interviene rapida come un fulmine.


Chi? Maeve?



Sì, certo. Kiersten non ha idea. Anche se sono più legato a lei che alle altre mie sorelle, non le ho detto di me e Maeve quando è successo e, sicuro come l’oro, non le ho raccontato che per un po’ sono stato la barzelletta preferita del liceo di Bayview sulle disfunzioni erettili. Da ieri mi sento combattuto: una parte di me vuole assecondare la storia di Sean in modo che la mia vicenda personale non esploda di nuovo, l’altra vuole sapere che diavolo ha in mente.


No. Non credo lei.



Dopo aver risposto a Kiersten mi domando per un istante se Phoebe ci verrebbe con me. Da amici, ovvio, perché lei è così fuori dalla mia portata che dovrei essere un illuso per aspettarmi altro. Ma penso che ci divertiremmo.

Tra me e Maeve ancora non è il massimo, tutt’altro. Quello che è successo a Brandon è stato la scusa perfetta per non parlare delle nostre grane, così non l’abbiamo fatto. E più passa il tempo, più diventa difficile affrontare l’argomento. Forse è giusto così, comunque. Forse restare amico dell’ex con cui hai fallito il tentativo di perdere la verginità è stato un problema fin dall’inizio.

Mi sporgo dalla sedia della scrivania per guardare la sveglia digitale sul comodino. Sono quasi le otto. Di solito a questo punto rimango a casa tutta la sera, ma mi sento irrequieto. Potrebbe farmi bene una passeggiata da qualche parte e magari uno spuntino. Penso agli alfajores del Café Contigo e mi viene l’acquolina in bocca. Stasera Phoebe lavora e per qualche motivo Maeve sta evitando quel posto come la peste. È una destinazione buona come un’altra, per cui esco dalla camera.

Sono a metà delle scale quando sento la voce di mio padre: «A quanto sembra potrebbero esserci stati problemi strutturali, ma è difficile esserne sicuri considerato tutto il tempo in cui il sito è rimasto abbandonato». I miei genitori sono in cucina; mi arriva il debole acciottolio della ceramica mentre svuotano la lavastoviglie. «Rimane il fatto, però, che i ragazzi stavano violando la proprietà. Compreso il nostro. Perciò se Lance Weber decide di fare causa, potrebbe ritrovarsi con una controdenuncia.»

Mi paralizzo, le dita strette sul corrimano. Cazzo. Sarò denunciato?

«Lance ha un bel coraggio.» La voce della mamma è tesa. «Spero sia solo il dolore a parlare. Mi dispiace per lui, ovviamente, perché... Dio mio. Perdere il proprio figlio. È un incubo. Ma che Lance rischi di scatenare una causa giudiziaria dopo le pressioni che ha fatto per tenere Brandon fuori dai guai... Siamo ben oltre l’ipocrisia.»

Mi avvicino un poco, tendendo l’orecchio. Di che cosa sta parlando?

«Si è trattato di un errore fin dal principio» dice papà in tono triste. «Il caso non avrebbe mai dovuto essere chiuso in quel modo. Non per una cosa del genere. Tutto ciò che ha fatto è stato dimostrare a Brandon che le azioni non necessariamente hanno conseguenze. È una pessima lezione, soprattutto per un ragazzo come lui.»

La mamma fa un sospiro pesante. «Lo so. Sono ancora pentita di non aver insistito di più. Ci penso in continuazione. Ma era il mio primo anno alla Jenson and Howard, e non ho voluto creare problemi. Se il caso finisse sulla mia scrivania adesso, lo gestirei in modo diverso.»

Aspetto la risposta di mio padre, ma sento solo un ringhio gutturale e un ticchettare di unghie di cane sul linoleum. Fritz entra in salotto, ansimando rumorosamente. Non appena mi vede, inizia ad agitare la coda e il suo ansare si tramuta in guaiti di eccitazione. «Sst» sibilo. «Seduto.» Lui però continua a piagnucolare e infila il naso tra le sbarre della ringhiera.

Una sedia gratta sul pavimento della cucina. «Knox?» chiama mia madre. «Sei tu?»

Scendo gli ultimi gradini con passo pesante, mentre Fritz mi tallona fino in cucina. Mia madre è appoggiata al lavandino e mio padre è seduto al tavolo.

«Ciao» dico. «Di cosa stavate parlando?»

Lui assume quell’espressione ermetica e irritata che sfoggia da quando sono uscito dall’ospedale. «Niente che ti riguardi.»

La mamma mi rivolge il suo miglior sorriso da poliziotto buono. «Hai bisogno di qualcosa, tesoro?»

«Esco un po’.» È sollevata o è una mia impressione? Si direbbe che lo sia. «Vi ho sentito parlare di Brandon. Si era cacciato in qualche guaio?»

«Oh, tesoro, non è importante. Io e tuo padre discutevamo di lavoro.»

«Okay, ma...» Non so bene perché non lascio perdere. Di solito basta una sola occhiataccia di mio padre per farmi tacere, e me ne ha già lanciate due. «Il tuo studio si è occupato di un caso che lo riguardava? Non me l’avevi mai detto. Di cosa si trattava?»

La mamma smette di sorridere. «Knox, il mio lavoro è riservato e lo sai. Non sapevo che tu stessi ascoltando. Ti chiedo di non ripetere niente di quello che hai sentito qui, per favore. Allora...» Si schiarisce la voce e mi sembra di vederla riporre tutto quanto in una scatola con l’etichetta ARGOMENTO CHIUSO. «Dove vai?»

È evidente che non caverò niente da lei. E mio padre è una causa persa. «Al Café Contigo. Posso prendere la tua macchina?»

«Certo» risponde la mamma troppo in fretta. «Divertiti, ma torna a casa prima delle undici, per favore.»

«Promesso.» Prendo le sue chiavi dal gancio sul muro della cucina con l’inquietante certezza che mi stia sfuggendo qualcosa di importante. Ma non so cosa.

«Come va, fratello?»

Merda. Sono venuto qui per vedere Phoebe, non il mio nuovo amicone Sean. Ma lei non c’è e lui invece sì. Solleva la sua grossa zampa per battere il cinque.

Cedo, con riluttanza. «Ciao, Sean.»

«Che fai di bello?» Sean è appoggiato al bancone, in attesa del suo ordine, perfettamente calmo. Cazzeggia, come se non avesse visto morire il suo migliore amico meno di due settimane fa. Quanto lo odio.

Da quando mi è tornato in mente quel mezzo ricordo, non riesco a smettere di pensarci: Sean in piedi sul bordo del cantiere con il telefono puntato su qualcosa. E poi tutto sparisce, come una tivù che si spegne, e sento la sua voce: “Che cazzo ci fai qui, Myers?”.

È successo davvero? O me lo sono immaginato?

Vorrei poterne essere sicuro.

Sean sta ancora parlando. «Sono venuto a prendere la cena per la mia ragazza. Il cibo qui fa schifo, ma a lei piace. Cosa ci posso fare?»

«Già.» Scosto una sedia da un tavolo vicino alla cassa e vi appoggio lo zaino, ma senza sedermi. Sean aspetta con il telefono in mano. Lui non mi pare il genere di persona che cancella foto o video incriminanti. Non ha abbastanza buonsenso. Mi schiarisco la voce e mi appoggio al tavolo mentre Luis esce dalla cucina con un sacchetto di carta marrone. «Bene, Sean» dico. «Posso chiederti un favore, amico?» Maledizione, quanto sono goffo. Non sono capace di parlare alle persone come Sean. Lui inclina la testa, con l’aria divertita, e io decido di buttarmi. «Mi presteresti il telefono? Devo cercare una cosa e ho lasciato il mio a casa.»

Sean si sfila il portafoglio dalla tasca posteriore. «Knox, fratello» replica, tirando fuori una banconota da venti. «Non è vero. Il tuo telefono è nella tasca laterale dello zaino.»

Mi lascio cadere sulla sedia, sconfitto. Sono ben oltre il patetico. «Ah, già. Eccolo. Grazie.»

«Come va?» dice Sean a Luis, e si scambiano un complicato saluto con i pugni. Anche Sean gioca a baseball abbastanza bene da essere stato compagno di squadra di Cooper e Luis quando erano all’ultimo anno. «Ci manchi in squadra, amico. Giovedì vai a Fullerton per la partita di Coop?»

«Certo.» Luis gli allunga il resto.

«Anch’io, amico.»

«Ci vediamo là.»

«Fantastico.» Sean si volta per andarsene e passando accanto al mio tavolo tende il braccio per un altro cinque. «Ci becchiamo domani, fratello.» Gli batto il palmo, più che altro perché si tolga dai piedi. È diventato inutile ora che ho fallito nel mio patetico tentativo di spionaggio.

Mi avrebbero fatto comodo le abilità di Maeve stasera.

Quando la porta si chiude alle spalle di Sean, Luis prende un bicchiere e una brocca d’acqua dal bancone e me li porta al tavolo. Li posa entrambi e riempie il bicchiere. «Perché volevi il suo telefono?» chiede.

«Io... cosa?» farfuglio. «Non lo volevo.»

«E dài.» Luis mi si siede di fronte con uno sguardo malizioso. «La tua faccia era quella di uno a cui avessero preso a calci il cane quando ti ha fatto notare che avevi il tuo.»

«Ehm.» Ci fissiamo per alcuni secondi senza fiatare. Non conosco bene Luis, so solo che è rimasto al fianco di Cooper quando quasi tutti gli hanno voltato le spalle. Inoltre Phoebe lo stima molto, e suo padre è sostanzialmente l’uomo più gentile del pianeta. Potrei avere alleati peggiori, immagino. «Ha girato un video che vorrei vedere. Ma non credo che me lo mostrerebbe se glielo chiedessi direttamente. Anzi, so che non lo farebbe.»

«Che genere di video?»

Esito. Non so neanche se esista davvero. Potrebbe essere un prodotto del mio cervello frastornato. Ma forse no. «Del cantiere il giorno in cui è morto Brandon.»

«Ah.» Luis rimane in silenzio per un momento, poi scruta la sala per capire se qualcun altro abbia bisogno della sua attenzione. Non è così, perciò torna a rivolgersi a me. «Perché lo vuoi?»

Bella domanda. «Non ricordo molto di ciò che è successo, a causa della commozione cerebrale. Ma alcune cose che mi sono state riferite di quel giorno non hanno senso. Credo di voler vedere con i miei occhi.»

«Luis!» Dalla cucina sbuca la testa di Manny. È come guardare un’immagine distorta di Luis dentro una casa degli specchi: più grosso, più largo e con un’aria molto più spaesata. «Il guacamole è con l’aglio o senza?»

Luis sembra andare nel panico. «Gesù, Manny. Lo chiedi tutti i giorni.»

«Per cui... con?»

«Devo andare.» Luis sospira e si alza. «Vuoi qualcosa?»

«Alfajores» dico. «Ma senza fretta.»

Se ne va e io mi guardo intorno. E adesso? Speravo di incontrare Phoebe; in realtà non so come comportarmi da solo in un ristorante. Che cosa faceva Maeve per tutte quelle ore? Tiro fuori il telefono, ma lo rimetto via subito quando vedo che ho trentasette notifiche di ChatApp. Magari dopo.

La porta si apre ed entra un ragazzo della mia età. Strizzo gli occhi finché lo riconosco: è Sguardo intenso, il tizio che qualche settimana fa era venuto a cercare Phoebe e che Manny e Luis hanno fatto scappare. Do una sbirciata verso la cassa: non c’è nessuno. Questa volta il tizio si siede a un tavolo nell’angolo, accasciandosi sulla sedia. Ahmed, uno dei camerieri, va a portargli dell’acqua. Parlano un attimo, e sembra che in Ahmed non scatti alcun campanello di allarme: si allontana con la sua solita espressione cordiale ma concentrata.

Sguardo intenso abbassa la testa solo quando Manny appare per un istante alla cassa; per il resto scruta la sala come se stesse guardando un film. Quando Ahmed gli porta una tazza di caffè, continua la sua ispezione senza berlo. Ora sono contento che Phoebe non lavori, perché ho la sensazione che sia ancora lei quello che sta cercando.

Per quale ragione? Chi diavolo è questo tizio? Forse Derek, l’ex di Emma? Mi sono già dimenticato il suo cognome. Prendo il telefono e apro Instagram, ma è inutile: ce n’è a milioni, di Derek.

Dopo circa un quarto d’ora passato a osservare Sguardo intenso che osserva la sala – un’attività interessante proprio quanto sembra – lo vedo gettare una banconota sul tavolo e andarsene senza aver neanche toccato il caffè. Io rimango con la stessa sensazione vaga e inquietante che ho provato prima nella cucina dei miei genitori.

Mi sta sfuggendo qualcosa.
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Maeve
Giovedì, 19 marzo

Cooper entra in tensione, si torce, poi lancia una palla dritta e veloce attraverso la casa base. Il battitore avversario sembra stia scacciando una mosca quando la manca, e l’intero stadio esplode in un boato. Il battitore è eliminato e per la frustrazione tira la mazza verso la panchina prima di lasciare il campo a passi rigidi.

«Non sa perdere» mormora Kris accanto a me, stendendo un braccio affinché la nonna di Cooper, seduta accanto a lui dall’altra parte, possa appoggiarvisi per alzarsi in una standing ovation. Lo fa ogni volta che Cooper butta fuori qualcuno, cosa che è successa un sacco di volte in questa partita. È il gesto più carino che abbia mai visto.

È giovedì sera e siamo allo stadio Goodwin Field dell’università di Fullerton, in mezzo a una folla enorme che sta guardando Cooper lanciare contro la squadra dell’università di Los Angeles. Le tribune sono disposte a ferro di cavallo intorno al campo, e noi ci troviamo quasi dietro la casa base, in un settore pieno di studenti ed ex studenti del liceo di Bayview. Mi ha dato un passaggio Addy, che ha catturato Nate non appena è arrivato e lo sta costringendo a socializzare. Credo di avere intravisto Luis seduto con un gruppo di ex compagni di squadra di Cooper, ma ho distolto lo sguardo prima di potermene accertare. Dopo due settimane di silenzio totale, non so neanche che cosa potrei dirgli se mi capitasse di incrociarlo.

Il telefono mi vibra in mano. Mi aspetto un messaggio di Bronwyn, perché è dall’inizio della partita che chiede aggiornamenti sulle prestazioni di Cooper, invece è mia mamma che vuole sapere a che ora tornerò a casa. Ancora non riesco ad abituarmi al silenzio del mio telefono da quando ho disabilitato le notifiche di PingMe. Sono contenta di aver dato retta a Phoebe e soprattutto che il gioco Obbligo o verità sia finito. Mi piacerebbe pensare che chiunque ci fosse dietro si sia fermato in segno di rispetto verso la nostra scuola, che è in lutto per Brandon, ma è più probabile che si sia semplicemente reso conto di aver perso l’attenzione generale.

Di tanto in tanto ancora mi domando chi guidasse il gioco e se fosse qualcuno che aveva un risentimento personale contro Phoebe, Knox e me. Ma immagino non abbia importanza. Il mio vero problema è che non ho trovato il modo per farmi perdonare da Knox. Ora che sono riuscita ad alienarmi sia lui sia Luis, la mia cerchia si è di nuovo ristretta agli amici di Bronwyn.

Oltre a Phoebe. Almeno lei mi parla ancora.

Cooper esegue uno dei suoi famigerati tiri a effetto, e il battitore della UCLA rimane immobile, con l’espressione confusa, mentre l’arbitro chiama lo strike. «Tanto vale che tu vada a sederti adesso, giovanotto» grida la nonna di Cooper. «Sei già fuori.»

Il mio umore migliora un poco mentre mi sporgo verso Kris. «La nonna che dà il tormento ai battitori potrebbe essere il mio spettacolo preferito di sempre.»

Lui sorride. «È lo stesso per me. Non mi stanca mai .»

«Pensi che Cooper passerà a qualche squadra professionistica l’anno prossimo?»

«Non ne sono sicuro.» Kris è supercarino con la polo verde che fa risaltare il colore degli occhi e i capelli scuri pieni di riflessi dorati per tutto il tempo che trascorre seduto negli stadi di baseball. «È molto combattuto. Gli piace l’università, e la squadra è stata fantastica. Non solo riguardo al baseball, ma per... tutto.» Indica se stesso con una mezza smorfia. «Le squadre professionistiche, invece, non sono ancora particolarmente aperte verso i giocatori gay. Sarebbe un passaggio difficile, soprattutto per la pressione in più che avrebbe addosso. Ma il problema è che se rimanesse a lungo nel circuito universitario il suo gioco non migliorerebbe quanto gli serve.»

Guardo Cooper sul monte di lancio, sconcertata dal fatto che è impossibile riconoscerlo da questa distanza. Con il cappello calcato basso sul viso potrebbe essere chiunque. «Come si può fare una scelta del genere?» chiedo, quasi tra me e me. «Tra quello di cui hai bisogno e quello che desideri?» Ho l’impressione che mia sorella stia affrontando una sua versione personale dello stesso dilemma.

Anche gli occhi di Kris sono puntati su Cooper. «Speri che finiscano per coincidere, immagino.»

«E se non succede?»

«Non ne ho idea.» Kris inspira tra i denti quando il battitore tocca la palla successiva lanciata da Cooper, ma è un colpo innocuo rasoterra che l’interbase intercetta con facilità. «I Padres continuano a tenerlo sotto osservazione» aggiunge. «Lo vogliono davvero e saranno tra le prime squadre a scegliere i nuovi giocatori nel draft quest’anno.»

«Sarebbe una decisione più facile se potesse restare in zona? Dovrebbe comunque viaggiare molto, ovviamente, ma almeno sarebbe vicino a casa.»

Non mi riferisco a Bayview, e penso che Kris lo sappia. Si concede un piccolo sorriso. «Forse.»

Sorrido a mia volta provando un groviglio di emozioni contrastanti. Da una parte, è strano essere qui con una decina di studenti della Bayview a respirare un’atmosfera così allegra due settimane dopo la morte di Brandon. Dall’altra, è un sollievo poter rivolgere l’attenzione a qualcosa di positivo, per una volta. Sono contenta per Kris e Cooper, perché si meritano tutto il bene possibile, e mi entusiasma pensare al loro futuro.

Non altrettanto pensare al mio, invece.

Tiro su la manica della maglietta per seguire il contorno di un altro livido. Mi sento come una pesca lasciata troppo a lungo sul davanzale di una finestra che sta per collassare su se stessa. Ingannevolmente liscia all’esterno, mentre dentro piano piano marcisce.

E poi lo sento: qualcosa di umido mi sta colando di nuovo dal naso. “Oh, no. Non qui.”

Prendo un fazzoletto di carta dalla borsa, me lo premo sulla faccia e mi alzo in piedi. «Bagno» dico a Kris. Scavalco lui e la nonna mormorando parole di scusa e mi infilo nel corridoio. I gradini sono liberi – quasi tutti sono seduti e concentrati su Cooper –, per cui riesco a farmi strada rapidamente verso il bagno delle donne. Non guardo il fazzoletto finché non sono dentro un gabinetto, con la porta chiusa a chiave.

Rosso vivo.

Mi lascio cadere sulla tavoletta del water e arrivano i singhiozzi, silenziosi ma così forti che mi scuotono le spalle. A dispetto dei miei sforzi per fingere che tutto questo non stia succedendo, invece succede, e io non so cosa fare. Mi sento sola, disperata, terrorizzata, oltre che semplicemente esausta. Le lacrime si mescolano al sangue mentre mi strofino sul viso un fazzoletto dopo l’altro, finché strappo almeno un metro di carta igienica dal distributore e ci seppellisco dentro la testa.

Le lacrime e il sangue si fermano quasi contemporaneamente. Rimango dove sono per almeno un altro inning, aspettando che il respiro torni regolare e il battito del cuore si calmi. Poi mi alzo, butto nel water la massa di fazzoletti e di carta igienica ed esco dal gabinetto. Mi sciacquo la faccia nel lavandino, studiando il mio riflesso nello specchio opaco. Potrebbe andare peggio. Gli occhi non sono poi così rossi, e non ho nessun trucco che potesse sbavarsi. Mi passo una spazzola tra i capelli arruffati, mi lavo le mani ed esco nell’area ristoro.

I bagni si trovano subito dietro il bar e la prima cosa che vedo è un piccolo crocchio di facce familiari. Sean, Jules, Monica e Luis. Jules è avvinghiata così stretta a Sean che rischia di rovesciare il vassoio di stuzzichini che lui tiene in mano. Monica continua a toccare il braccio di Luis e a guardarlo sbattendo le ciglia. Ridono e scherzano tutti come se fosse la migliore uscita a quattro della loro vita e non avessero una preoccupazione al mondo.

Per un secondo li odio tutti.

«A posto, amico, grazie» dice Luis, passando qualcosa a Sean. «Devo andare.»

Monica mette su un broncio civettuolo. «Non ci stai abbandonando, vero?» chiede. «Dopo che abbiamo comprato tutti questi stuzzichini? Qualcuno deve fare a metà dei popcorn con me.»

«Niente da fare. Non voglio perdermi Coop. Ci rivediamo sulle gradinate, okay?» Gli altri tre si voltano, continuando a ridere, e Luis si incammina nella mia direzione. Dovrei infilarmi di nuovo nel bagno delle donne, ma le mie gambe si rifiutano di collaborare.

Quando mi vede, si ferma a qualche passo di distanza. «Ciao, Maeve.» Poi mi osserva con più attenzione e corruga la fronte. «Tutto bene?»

Forse i miei occhi non sono così normali come avevo sperato. «Bene» rispondo. Incrocio le braccia e scaccio via il ricordo del mio sfogo di pianto nel bagno. «È uno stronzo, sai.»

«Cosa?» Luis si volta, come pensando che mi riferisca a qualcuno dietro di lui. «Chi?»

«Sean. È stato orribile con Knox e Phoebe e... altra gente.»

«Ah. Sì, be’, giocavamo a baseball insieme.» Si stringe nelle spalle come se fosse l’unica spiegazione necessaria.

Mi sale la rabbia e la distrazione non mi dispiace. «Per cui siete “fratelli”» ribatto sarcastica. «Meraviglioso.»

Luis, immobile, socchiude gli occhi. «Cosa significa?»

«Significa che vi spalleggiate a vicenda, giusto? I maschi alfa fanno fronte comune, e chissenefrega di tutti gli altri.» Mi formicola la pelle per un residuo di paura, per la rabbia mal diretta e per qualcos’altro a cui non so dare un nome. «Immagino che possa fare quello che vuole finché lancia la palla abbastanza lontano.»

«Maschi alfa» ripete Luis con voce inespressiva. «È questo che pensi di me?»

«È quello che sei.» Non so neanche più che cosa sto dicendo. So solo che mi sento bene a liberare parte della frustrazione che ho covato per settimane.

La sua mascella ha un guizzo. «Capisco. È per questo motivo che sei sparita dalla faccia della terra?»

«Non sono...» Mi interrompo. Okay, forse è vero. Ma non è che lui si sia dato tutto questo da fare per cercarmi. Mi pizzica il naso e un brivido di paura mi percorre la spina dorsale. Sta per ricominciare a sanguinare, lo sento. «Devo andare. Goditi i tuoi popcorn.»

Ah. Quindi ecco cos’era la terza cosa. Gelosia.

«Un momento.» La voce di Luis è abbastanza imperiosa da farmi fermare. Le sue spalle sono dritte, la faccia tesa. «Speravo di incontrarti stasera. Volevo chiederti il numero, finalmente.» Il mio cuore fa uno stupido salto a dispetto di se stesso, poi si schianta a terra quando lui aggiunge: «Ora che so quello che pensi sui “maschi alfa”, non ti disturberò più. In ogni caso, c’è una cosa che voglio mandarti. È per Knox, in realtà, ma ci sei tu qui, per cui...». Tira fuori il cellulare dalla tasca. «Puoi darmi il tuo numero? Una volta che avrai ricevuto i video, sei libera di cancellarmi dal tuo telefono, dalla tua vita o da dove vuoi.»

Già rimpiango quello che ho detto, ma ho anche la certezza che sto rischiando di avere un’epistassi davanti a lui. Gli detto rapidamente il numero e lui preme alcuni tasti prima di mettere via il telefono.

«È possibile che ci mettano un po’ ad arrivare. Sono pesanti. Di’ a Knox che spero siano di aiuto.»

Se ne va a lunghi passi proprio mentre dal mio naso comincia a colare un filo di sangue. Scende sempre più veloce, gocciolando perfino sulla maglietta, ma non mi muovo per pulirlo. Non so che cosa sia appena successo, a parte il fatto che sono stata orribile con Luis senza motivo e che ho distrutto in modo irreparabile qualunque rapporto stesse nascendo tra noi.

Ma per quanto questo sia triste, non è neanche lontanamente paragonabile al mio più grosso problema attuale.

«Maeve. Cazzo.»

Alzo gli occhi e vedo Nate con un bicchiere pieno di qualche bibita in ciascuna mano. Il suo sguardo rimbalza dalla mia faccia al sangue sulla mia maglietta. Non gli ho mai detto che cosa significa per me perdere sangue dal naso, ma dalla sua espressione deduco che Bronwyn invece deve averlo fatto. Qualcosa si spezza dentro di me e, prima che riesca a controllarmi, ricomincio a piangere.

Nate getta entrambi i bicchieri nel cestino più vicino senza dire una parola. Mi mette un braccio intorno alle spalle e mi guida fuori dall’area ristoro verso una saletta laterale in cui sono sparsi alcuni tavolini da picnic. Non è esattamente un luogo privato, ma qui siamo soli. Dopo avermi fatto sedere si sistema al mio fianco, tenendomi il braccio intorno alle spalle. Io crollo, mi appoggio a lui e singhiozzo contro il suo petto per non so quanto tempo. Nate continua a tirare fuori tovagliolini di carta spiegazzati dalla tasca finché finiscono e mi tocca ammassarli insieme in un mucchio bagnato e sporco di sangue. Tutto quello che riesco a pensare, mentre mi aggrappo al giubbino di Nate e lui tiene una mano salda sul mio braccio, è che finalmente non sono più sola in questa situazione.

Quando alla fine mi raddrizzo, asciugandomi gli occhi, Nate parla. «Bronwyn non mi ha detto niente.»

Cerco un fazzolettino nella borsa e mi soffio il naso. «Lei non lo sa.»

Gli occhi azzurro scuro di Nate si spalancano. «I tuoi genitori gliel’hanno tenuto nascosto?»

«Non lo sanno neanche loro. Non lo sa nessuno.»

«Maeve. Cazzo!» esclama di nuovo lui. Non sembra il genere di commento che richiede una risposta, per cui sto zitta. «Ma questo non... Insomma, solo per essere sicuro di capire la situazione, è una cosa che succede quando hai una recidiva, giusto?» Annuisco. «Per cui non puoi... devi... perché? Perché tenerlo per te?»

La mia voce è bassa e roca. «Tu non sai come sono.»

«Come sono cosa?»

«Le recidive.»

«Dimmelo.»

«È che... niente è più come prima. Tutti diventano tristi. La vita normale si ferma e saliamo su queste deprimenti montagne russe delle cure che vanno solo in discesa. È orribile e fa male in ogni modo possibile, e la cosa peggiore è che non funziona.» Ricomincerei a piangere se non fossi completamente esausta. Invece mi accascio contro la spalla di Nate, e il suo braccio si stringe intorno a me. «Non dura mai molto. Il periodo più lungo in assoluto è stato quattro anni. Speravo di non doverci passare mai più e... e non so se ne ho la forza.»

Nate rimane in silenzio per alcuni secondi. «Okay» dice alla fine. «Questo lo capisco. Ma è la tua vita, Maeve. Ci devi provare. Non credi?»

Sono così sfinita. Se chiudessi gli occhi, dormirei per giorni. Non è un pensiero confortante. «Non lo so.»

«Se non vuoi farlo per te stessa, allora fallo per la tua famiglia, okay?» La voce di Nate si fa pressante. «Pensa a tua mamma e a tuo papà. E a Bronwyn. Come si sentirebbero se tu... Se succedesse qualcosa, impazzirebbero all’idea che le cose avrebbero potuto essere differenti se ti fossi fidata di loro abbastanza da dirglielo.»

Mi irrigidisco. «Non è questione di fiducia.»

«Ma è quello che penseranno loro.» Non rispondo e lui insiste. «Lo sai che Bronwyn si incolperà per non essere stata qui, o per non essersene accorta. E questo la devasterà per il resto della sua vita.»

Accidenti a lui. Ha appena toccato il mio tallone d’Achille, e lo sa. Quando sollevo lo sguardo, sembra già meno angosciato. «D’accordo» mormoro. «Parlerò con i miei genitori.»

Non appena lo dico, mi sento travolta da un’ondata di sollievo, che si porta via parte del terrore che stava crescendo in me da settimane. Solo ora mi rendo conto di quanto desiderassi parlarne con loro, ma avevo permesso che la paura e l’indecisione mi bloccassero. Avevo bisogno di una spinta.

Nate butta fuori un lungo respiro. «Gesù, grazie.»

«In cambio, però, tu devi fare una cosa per me» lo avverto. Lui inarca le sopracciglia con espressione interrogativa. «Datti una svegliata con mia sorella.»

La risata sorpresa di Nate spezza la tensione al punto di strappare un sorriso anche a me. «Ascolta, Maeve. Non ti devi preoccupare per me e Bronwyn. Noi siamo definitivi.»

Mi asciugo una lacrima solitaria nell’angolo dell’occhio. «Che cosa significa?»

«Significa che siamo destinati a stare insieme. Per risolvere le difficoltà potrà volerci un anno, o due, o dieci. Quello che è. Ma alla fine è così che andrà.»

«Forse dovresti dirlo a lei» suggerisco.

Lui mi scocca il famoso sorriso alla Nate Macauley, quello che trasforma mia sorella in un budino. «Bronwyn lo sa. Forse ancora non lo ammette, ma lo sa.»
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Phoebe
Venerdì, 20 marzo

«Ragazzi, dovete vedere questo» dice Maeve, tirando fuori il telefono.

Ha un colorito decisamente verdastro, anche se potrebbe essere solo per l’illuminazione che c’è qui. Siamo dietro le quinte dell’auditorium della scuola, seduti a terra in una piccola stanza che il gruppo di teatro usa come ufficio. Non sapevo neanche che esistesse. Metà dello spazio è occupato da un tavolo e una sedia, e contro una parete ci sono scaffali alti dal pavimento al soffitto carichi di arredi di scena, libri e costumi ripiegati. Le altre pareti sono tappezzate di poster ingialliti di spettacoli di Broadway, e tutto è ricoperto da un sottile strato di polvere.

«Che cos’è?» chiedo. Mi trovo tra lei e Knox, nella posizione in cui finisco sempre ultimamente quando siamo tutti e tre insieme. Knox non sarà più lo zimbello della scuola, ma questo non significa che le cose tra lui e Maeve siano risolte. È venuto solo perché lei ha insistito con insolita energia.

«Un video che mi ha mandato Luis» spiega Maeve. «È arrivato ieri ma... ho avuto una serata un po’ impegnativa con i miei genitori. Ci sono dei problemi in famiglia... A ogni modo, non è questo il punto. Il punto è che non l’ho visto fino a poco fa. Luis ne ha mandati diversi, credo perché non sapeva quale fosse quello importante, ed è evidente che non li ha guardati, dato che in quel caso avrebbe detto qualcosa, perché...»

«Maeve» la interrompo. «Forse dovresti solo far partire il video.»

«Sì, okay.» Sblocca lo schermo e apre la galleria fotografica. «Ma giusto per fare un po’ di chiarezza... questo viene dal telefono di Sean Murdock. È stato girato il giorno in cui è morto Brandon.»

Sobbalzo. Knox, che era stravaccato con aria indifferente accanto a me, si raddrizza di scatto. «Un momento. Cosa?!» Mi gira intorno e va a sedersi accanto a Maeve per vedere meglio. «Com’è riuscito ad averlo Luis?»

«Penso che abbia chiesto in prestito il telefono a Sean ieri sera alla partita di Cooper» risponde Maeve.

«Oddio, Knox.» Mi rendo conto di che cosa ha in mano. «È quel video. Avevi ragione!»

La fronte di Maeve si increspa mentre i suoi occhi si spostano tra me e lui. «Lo sapevate già?» Sembra confusa e ferita allo stesso tempo.

«Non ho idea del contenuto» dice Knox. «Mi è tornato in mente un ricordo di Sean che riprendeva qualcosa al cantiere, ma non so altro.» Sta praticamente tremando per la tensione e afferra il braccio di Maeve. «Fallo partire.»

Lei preme PLAY e il mio cuore comincia a battere forte quando sullo schermo compare un’immagine di Brandon, i capelli arruffati dal vento. È in piedi proprio sul bordo del cantiere e guarda giù. Mi salgono le lacrime agli occhi. Mi ero quasi dimenticata di come fosse bello: passavo ore intere in classe a sognare quelle labbra. “Quant’è schifosamente noioso” dice, e la sua voce familiare mi provoca un brivido lungo la schiena. “Non potevano assegnarmi una prova come la tua?” continua, e si torce per guardare qualcuno alle sue spalle, fuori dall’inquadratura.

“Che cosa stai aspettando, bello?” La voce acuta di Sean risuona forte e chiara. “Non avrai paura di un piccolo salto, vero?”

“Sono deluso” ribatte Brandon, mettendosi le mani sui fianchi. “Non c’è nessuna gloria in questo. Dovrei fare un salto mortale all’indietro o qualcosa del genere.”

“Sarebbe meraviglioso” sussurra eccitata una voce femminile, e il mio cuore manca un battito. Jules.

“Almeno tu riesci a giocare” interviene un’altra voce che riconosco come quella di Monica. “Cosa deve fare, o chi si deve fare, una ragazza per ricevere uno straccio di obbligo da queste parti?”

«Maledizione...» sbotta Knox, ma lo zittisco.

“Me” risponde Brandon, e Sean scoppia a ridere.

“Per uno che non ha paura, Branny, di sicuro stai parlando un sacco” lo stuzzica. “Dài. Ti riprendo per i posteri. Salta, forza! Salta, salta, salta!”

Jules e Monica si uniscono al coro battendo le mani e, oddio, è così orribile che mi sfugge un gemito. «Ma lui... lo vedete....» balbetto. Poi Brandon piega le gambe preparandosi al salto e io non ce la faccio a guardare. Chiudo gli occhi e premo la faccia contro la spalla di Maeve. Ma sento ugualmente lo schianto.

“Diavolo porco!” strilla Sean terrorizzato. “Bran! Che cazzo è successo?” Sento urlare anche Jules e Monica e, con cautela, risollevo lo sguardo verso il telefono. Il video non mostra altro che terra ed erba, il terreno balla sotto i passi di Sean. “Bran! Stai... oh, merda.”

“Dov’è?” chiede Jules piagnucolando.

“È caduto dentro quel cazzo di tetto!” grida Sean. Il suo telefono è ancora puntato a terra e sta registrando. Monica dice qualcosa che non riesco a sentire. Seguono un paio di minuti di conversazione animata ma dai toni smorzati che è impossibile cogliere finché la voce di Sean torna forte e chiara. “Che cazzo ci fai qui, Myers?” E poi lo schermo si fa nero.

«Merda» mormora Knox.

Maeve deglutisce a fatica. «Avete colto il punto, giusto? Il gioco non è finito con Knox e me, quindi. Brandon stava eseguendo un obbligo.»

«Sì, l’ho capito.» Sbatto le palpebre per cacciare indietro le lacrime e mi premo le mani sullo stomaco. Se avessi pranzato, ora starei vomitando tutto. «Oddio. È stato orribile.»

Maeve mi mette una mano sul braccio con dolcezza. «Mi dispiace. Avrei dovuto prepararti meglio. Continuo a dimenticarmi che voi due, ehm, siete usciti insieme per un po’.» Si volta verso Knox. «Credo che tu avessi ragione. Non sembra che Sean ti abbia tirato un pugno per aiutarti. Ma ancora non capisco perché l’ha fatto.»

Gli occhi di Knox sono incollati sul display spento. «Neanch’io. Pensavo che guardare il video avrebbe risvegliato i miei ricordi, ma non ha funzionato.» Rimaniamo tutti in silenzio per alcuni minuti, persi nei nostri pensieri, finché Knox aggiunge: «Maeve, hai detto che Luis ne ha mandati altri. Ce ne sono...».

«No» lo interrompe lei precipitosamente. «Non c’è nient’altro su Brandon. Il resto sono solo... cose personali.» Diventa tutta rossa.

Anche se sono ancora scossa, la mia bocca si torce in una smorfia. «Bleah. Per favore, non dirmi che hai guardato per sbaglio un video porno di Sean.»

Maeve ha la faccia di una che ha appena mangiato un limone. «No, ma c’è un... selfie sotto la doccia.»

«Oddio.» La fisso con inorridita commiserazione. «Era...»

«Perfettamente frontale» conferma lei, rabbrividendo al ricordo.

Knox prorompe in un’amara risata nasale. «Immaginate quanto ci potremmo divertire ora se fossimo stronzi come lui?» Poi si acciglia e si massaggia una tempia. «E quindi, che cosa ne facciamo del video? Dovremmo mostrarlo a qualcuno?»

«Be’» dico con circospezione «non cambia niente, no? È stato comunque un maledetto incidente, tranne che ora finirebbero tutti nei guai per aver mentito.» Non m’importa di Sean e Monica, ma c’è Jules da considerare. «E poi... il gioco Obbligo o verità verrebbe allo scoperto. Lo saprebbero gli insegnanti, per cui ci proibirebbero di portare i telefoni a scuola. E lo saprebbero i nostri genitori.» Guardo Knox per capire se ha colto le implicazioni e, come mi aspettavo, sembra agghiacciato all’idea. Di sicuro non vuole che i suoi sappiano della sua verità più di quanto io vorrei che mia madre sapesse della mia.

«Giusto» replica in tono deciso. «Non cambia niente.»

Mi volto verso Maeve. Di solito lei è la prima a intervenire nelle discussioni per esprimere la sua opinione, invece è silenziosa da un po’. Ora che la mia vista si è abituata alle luci dell’ufficio non mi sembra più verde, però è esausta. Ha cerchi scuri intorno agli occhi e i suoi capelli solitamente lucidi sono legati in uno chignon disordinato e opaco. «Che ne pensi?» le chiedo.

Lei china la testa. «Come volete voi.» Raccoglie da terra la sua borsa e se la carica sulla spalla. «Devo andare. Ho appuntamento dal dottore tra mezz’ora.»

La prendo per la manica. «Tutto bene?»

«Certo. Bene. È solo...» Maeve lascia vagare lo sguardo tra me e Knox e si morde il labbro con un’espressione combattuta. Dopo di che a quanto pare prende una decisione. «È solo che può darsi che mi farò vedere in giro di meno per un po’. Dipende da come vanno le cose oggi. Ho avuto dei... sintomi. Di quelli che di solito preannunciano una recidiva. Per cui vado a fare un controllo. Cominciamo con gli esami del sangue, poi vedremo.»

Rimango inchiodata al mio posto, a bocca aperta, mentre Maeve si alza. Knox invece balza in piedi insieme a lei, sbattendo il ginocchio con violenza contro il tavolo. Non sembra neanche accorgersene. «Maeve, che diavolo? Perché non me l’hai detto?»

Lei gli rivolge un mezzo sorriso. «Non è che ci parlassimo molto.»

«Sì, ma quello... quello non conta. Non di fronte a questo.» Knox si passa una mano tra i capelli e raccoglie lo zaino da terra. «Vengo con te.»

«Non puoi» protesta Maeve. «Hai le lezioni.»

«Le salto. Phoebe mi ha insegnato come si fa.»

«È vero» cerco di inserirmi, ma nessuno dei due mi sta prestando attenzione.

Maeve si torce le mani. «Mi accompagnano i miei genitori. Non credo vogliano un comitato nello studio dell’oncologo.»

«Allora rimarrò in sala d’aspetto. O nel parcheggio.» Knox si carica lo zaino in spalla e stringe le cinghie con tanta forza che le nocche diventano bianche. «Maeve, mi dispiace. Sono un idiota.»

«Non hai niente di cui scusarti. Io sì, invece.»

«Ci hai provato, ma non ti ho voluto ascoltare.»

D’un tratto mi sento un’intrusa in una conversazione di cui c’era bisogno da tempo. Mi alzo e stringo Maeve in un abbraccio breve e forte. «Meglio che vada» dico con il viso tra i suoi capelli. «Buona fortuna. Ti manderò vibrazioni positive.» Lei mormora un ringraziamento mentre io scivolo fuori dalla porta dell’ufficio.

Scosto le tende di velluto del palco e scendo la scaletta laterale fino alla platea. La mia mente è un turbine di pensieri che rimbalzano tra la notizia di Maeve e il video che ho appena visto. Quando raggiungo il fondo dell’auditorium, quasi inciampo in un piede infilato in una scarpa da ginnastica che blocca il corridoio.

«Ciao» dice Matthias Schroeder. «Ho un messaggio per te.»

È seduto nell’ultima fila, con un sacchetto di carta marrone sulle gambe, e stringe in mano un mezzo sandwich. Mi fermo e lo osservo: felpa leggera azzurra con il cappuccio su cui è raffigurato un personaggio di Star Wars che non conosco, jeans neri attillati e scarpe da ginnastica di un colore rosso stranamente vistoso. I suoi sottili capelli biondi sono troppo lunghi e gli cadono sugli occhi. «Tu hai un messaggio per me?» chiedo, scettica. Io e Matthias non ci siamo mai parlati prima. «E dovevi farmi lo sgambetto per potermelo riferire?»

«Mi sono sbracciato per tutto il tempo che hai impiegato a percorrere il corridoio. Non mi hai visto. A ogni modo, ero a inglese con Emma prima di pranzo e non si sentiva bene, per cui ha preso la tua macchina ed è andata a casa. Immagino che non abbia il telefono.»

«Ah. Okay.» Lo guardo con diffidenza. «Come facevi a sapere dov’ero?»

«Ti ho seguito.» Quando strabuzzo gli occhi, si mette sulla difensiva. «Non ti sto stalkerando o che. Volevo dirtelo in mensa, ma tu invece sei venuta all’auditorium. Io a volte pranzo qui comunque, per cui ti ho aspettato.»

Dà un morso al sandwich. Si compone di sottili fette di pane bianco con dell’affettato rosa chiaro e una foglia di lattuga appassita che sporge di lato. È il vegetale dall’aria più solitaria che abbia mai visto. Quando lui appoggia il panino sopra il sacchetto di carta, vedo i buchi nei punti in cui l’ha schiacciato con le dita.

«Be’, grazie per avermelo detto.» A questo punto probabilmente dovrei andarmene, invece mi sistemo lo zaino sulla spalla. «Avevi niente a che fare con il gioco Obbligo o verità?» chiedo bruscamente.

Matthias sembra sorpreso. «Cosa? No. Perché l’hai pensato?»

“Tutti l’hanno pensato” vorrei rispondergli. «Hai creato Simon Dice.»

Matthias abbassa lo sguardo sul sandwich. «Quello era diverso.»

«Come?»

«Volevo solo sapere che effetto faceva.» L’auditorium è quasi buio, ma riesco ugualmente a vedere le guance di Matthias farsi rosse. «Avere l’attenzione della gente.»

«Ha avuto attenzione anche il gioco Obbligo o verità.»

«Ti ho già detto che non ero io.» Matthias sembra stupirsi del suono della sua voce che riecheggia nella sala vuota. L’abbassa. «Non saprei neanche dove scovare quella roba. I segreti. Nessuno parla con me. O non te ne sei accorta?»

«Io ti sto parlando.»

«Già, be’.» Matthias lancia il resto del panino nel sacchetto di carta e poi lo appallottola. «Sappiamo entrambi che non durerà.» Si alza, distendendo il corpo lungo e sottile, e io sento... non so, che non dovrei permettere che abbia ragione.

«Se non vuoi pranzare qui domani, potresti, ehm, mangiare con noi» gli dico.

Matthias si fissa le scarpe da ginnastica rosse con aria vagamente allarmata. «Non credo. Però grazie.» Schizza via prima che io possa replicare, e forse è meglio così. Non saprei di cosa potremmo parlare per più di qualche minuto.

Fa caldo per il mese di marzo – non è il giorno ideale per essere scaricata da una sorella malata –, perciò sono sudata e di cattivo umore quando raggiungo arrancando il mio quartiere. Il telefono squilla e io lo maledico sottovoce. Non mi chiama quasi nessuno tranne mia madre, quindi non devo neanche guardare lo schermo prima di rispondere. «Ciao, mamma» dico, tirando fuori le chiavi mentre mi avvicino al portone del palazzo.

Lei ha un tono scocciato. «Ciao, Phoebe. Emma è con te? Puoi passarmela?»

Inserisco la chiave nella serratura e la giro. Dato che non si muove, grugnisco infastidita mentre la tiro fuori per riprovare. Questo palazzo sembra stupendo a guardarlo ma in realtà non c’è niente che funzioni come dovrebbe. «Non è con me» rispondo distrattamente.

La mamma fa un sospiro di frustrazione. «Non capisco. Non è da lei!»

«Eh?» Sto ascoltando solo in parte le sue parole mentre litigo con la chiave, poi finalmente la serratura cede. «Che cosa non è da lei?» domando, aprendo la porta.

«Non presentarsi a un appuntamento. Doveva verificare il menu per me al ristorante in cui Ashton ed Eli faranno la cena di prova. Il proprietario era libero solo questo pomeriggio e io non posso assentarmi dal lavoro, per cui le avevo chiesto di andarci al posto mio. Avevamo preparato tutta una serie di domande, ma lei non si è fatta vedere. E non ha ancora comprato un telefono nuovo, quindi non posso neanche chiamarla.»

Sono nell’atrio e mi fermo davanti a una pianta ornamentale. La mamma ha ragione. Questo non è proprio da Emma, anche se non si sente bene. Si è trascinata alle lezioni private perfino quando aveva la febbre. «È malata» spiego. «È uscita da scuola prima. Non te l’ha detto?»

La mamma mi respira nell’orecchio. «No. D’accordo. Che cos’ha? È di nuovo quel disturbo allo stomaco o...»

«Non lo so» la interrompo. «Non l’ho vista. Ha chiesto a un tizio a scuola di avvisarmi che se ne sarebbe andata, e io sono appena arrivata a casa.» Attraverso l’atrio e raggiungo l’ascensore proprio mentre le porte stanno per chiudersi. Vi infilo in mezzo una mano per bloccarle e sorrido per scusarmi con l’anziana signora che si è addossata alla parete. Abita al nostro stesso piano, per cui ha già premuto il pulsante. «Vuoi che ci vada io al ristorante?»

«Oh, sei molto gentile, Phoebe, ma ormai è tardi. Il proprietario se n’è già andato. Mi inventerò qualcosa. Per favore, puoi controllare come sta tua sorella e poi richiamarmi?»

«Okay.» Lei mi ringrazia e riattacca mentre il campanello dell’ascensore comunica che siamo arrivate. Ora sono un po’ in ansia per Emma; quanto deve stare male per dimenticarsi che avrebbe dovuto aiutare la mamma? È una cosa che potrei fare io, non lei.

Apro la porta ed entro; l’appartamento è immerso nel silenzio. «Emma?» chiamo mentre mi tolgo gli stivaletti. Li lascio accanto alla porta e appoggio le chiavi e la borsa sull’isola della cucina, dopo di che mi avvicino alla camera da letto. «Come ti senti?»

Nessuna risposta. La porta è chiusa, la apro. Emma è sdraiata sul letto in un groviglio scomposto di coperte e lenzuola. Per una volta il suo letto appare esattamente uguale al mio. Dorme profondamente, il respiro che esce regolare dalla bocca semiaperta. Quando mi avvicino, le sfugge un piccolo ronfo. Il mio alluce va a sbattere contro un oggetto sul pavimento e con il piede finisco in una pozza di liquido. La tazza dei Wildcats di Emma è rovesciata accanto al letto; la raccolgo e la annuso. Arriccio il naso allontanandola dalla faccia. Questa volta è gin.

«Cazzo, Emma.» Non so se sono disgustata o preoccupata; probabilmente entrambe le cose. «Che diavolo ti sta succedendo?»

Prendo alcuni fazzoletti di carta dal mio comò e mi chino per asciugare la pozza; con il ginocchio urto contro qualcosa di appuntito. È il caricabatteria di Emma, che giace inutilizzato a terra dal momento che lei non ha ancora rimpiazzato il vecchio telefono. Ogni volta che vuole cercare qualcosa e non ha con sé il portatile chiede in prestito il mio, il che è seccante perché...

Mi immobilizzo, i fazzolettini bagnati in una mano. Ogni volta che Emma mi chiede il telefono, io glielo presto senza fare storie. Spesso poi la lascio sola nella stanza. E se lei fosse entrata nel mio account di Instagram e avesse visto i messaggi di Derek? Non li ho mai cancellati. Potrebbe mandarla così in crisi una cosa del genere?

«Phoebe?» La voce assonnata di Emma mi prende talmente alla sprovvista che quasi cado. Lei apre gli occhi e li punta su di me. «Che stai facendo?»

«Pulisco il tuo disastro» rispondo, accovacciandomi. «C’è mezza tazza di gin sul pavimento. Non sei malata, vero? Sei ubriaca. Ti ricordi almeno che avresti dovuto aiutare la mamma con la cena di prova di Ashton ed Eli?»

Emma sbatte lentamente le palpebre. «Devo domandarti una cosa.»

Sono sempre più frustrata. «Non hai sentito nemmeno una parola di quello che ho detto?»

«Lo amavi?» chiede lei con voce roca.

Deglutisco a fatica. Merda. Ha chiaramente visto i messaggi di Derek. «No. È stato un enorme sbaglio ed è finita. Vorrei che non fosse mai successo.»

Lei sbotta in una cruda risata nasale. «Lo so che è finita. Non sono un’idiota. È solo che non immaginavo... non mi aspettavo...» I suoi occhi si abbassano, o forse si chiudono. Non riesco a vedere bene da questa angolazione.

«Non ti aspettavi cosa?»

Lei non risponde e io mi alzo con la sua tazza dei Wildcats in mano. Sto per uscire quando sento un sussurro dal suo letto, così fievole che lo colgo a malapena. «Non pensavo che sarebbe andato avanti.»

«Andato avanti a fare che?»

Emma ricomincia a russare, per cui suppongo di non poterle cavare altro per il momento.

Porto la tazza in bagno e la sciacquo con cura, aggiungendo alcune gocce di sapone liquido finché non odora di limone invece che di alcol. Mi martella la testa, come se fossi stata io a bere Dio sa quanto gin. Una volta finito, asciugo la tazza con un asciugamano e la poso sulla tavoletta del water. Poi mi appoggio al lavandino e incontro i miei occhi stanchi nello specchio. Non so che cosa stia succedendo a mia sorella né cosa dovrei fare. Non voglio che la mamma si preoccupi proprio in questi giorni in cui è più di buonumore del solito. Forse potrei provare a parlarne con Gillian, l’amica di Emma, ma lei praticamente mi odia dopo quello che si è saputo di me e Derek. E non c’è nessun altro a cui potrei rivolgermi che conosca Emma abbastanza bene da essere in grado di aiutarmi.

Mi viene quasi da prendere in considerazione l’idea di rispondere al messaggio di Derek. Quasi, ma non del tutto.
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Knox
Venerdì, 20 marzo

Sandeep si acciglia guardando la busta e la solleva alla luce. «Sì, penso sia la stessa persona che ha mandato le ultime due minacce. L’indirizzo è scritto esattamente nello stesso font.»

Bethany è seduta sul bordo della scrivania che ci dividiamo io e Sandeep. Socchiude gli occhi e si allunga verso di lui. «Font? Sembra scritta a mano.»

«È il carattere che è così» spiega Sandeep. Infila la mano in un cassetto della scrivania in cerca di un sacchetto di plastica trasparente con la cerniera e vi lascia cadere dentro la busta, schiaccia per far uscire tutta l’aria e lo chiude prima di porgerlo a Bethany. «Ma guarda la crenatura. È eccessiva.»

«La che?» chiede Bethany.

«La crenatura. Lo spazio tra le lettere» spiega Sandeep. «È un termine tipografico.»

Bethany alza gli occhi al cielo mentre torna alla sua scrivania. «Sei proprio un nerd.»

«Non è da nerd interessarsi di caratteri tipografici!» le grida dietro Sandeep. «La tipografia è una forma d’arte.»

Bethany gli fa la linguaccia e prende la borsa. «Se lo dici tu. Io vado, ragazzi. Non fate troppo tardi.»

Ruoto sulla mia sedia accanto a Sandeep. «Non la apri? Non leggi cosa c’è scritto?»

«Dopo, quando avrò indossato i guanti.» Vedendomi corrugare la fronte con espressione interrogativa – a che gli servono i guanti? – aggiunge: «Abbiamo ricevuto diverse minacce da questo individuo ormai, per cui dovremo rivolgerci alla polizia. Voglio contaminare le prove il meno possibile».

Non riesco a staccare lo sguardo dalla busta. L’ultimo biglietto che ho letto mi è rimasto inciso nella mente: “Sarà bello guardarti morire”. «Per quale motivo pensi che questa persona sia così arrabbiata?» domando.

«Le minacce non sono specifiche, ma se dovessi tirare a indovinare direi il caso D’Agostino.» Nessuna esitazione: è evidente che ci ha riflettuto a lungo. Spinge il sacchetto in un angolo della scrivania. «La gente si arrabbia parecchio quando dei poliziotti vengono accusati di qualche crimine, ma spesso dirotta la sua rabbia contro chi li accusa o contro la vittima. C’è una nutrita letteratura sul conflitto tra l’obbedienza all’autorità e la coscienza personale.»

«Giusto» concordo, anche se ho capito solo in parte. Quando Sandeep entra in modalità professore, è un po’ difficile seguirlo. Inoltre sono distratto, continuo a controllare il telefono sperando in qualche aggiornamento. La visita dall’oncologo di Maeve è terminata quattro ore fa e quando siamo usciti dallo studio lei mi ha detto che ci sarebbe voluto un po’ per ricevere i risultati. “Sono stati richiesti con urgenza, ma potrebbero impiegare qualche giorno” mi ha spiegato. “Gli orari dei laboratori sono imprevedibili.” Eppure io continuo a sperare che “con urgenza” significhi “questo pomeriggio”. Siamo nel ventunesimo secolo, dopotutto.

Stamattina ero ancora arrabbiato con Maeve. Non mi curavo del fatto che tenendo il broncio avrei rischiato di perdere un’amica. Ma non immaginavo una perdita così tangibile, così permanente. Ora non riesco a smettere di pensare a quanto sia raro avere una persona con cui poter essere al cento per cento te stesso, anche quando le cose si fanno difficili, imbarazzanti o perfino preoccupanti. Anzi, specialmente allora.

Tutto quello che voglio è che la mia amica stia bene.

«A ogni modo, cerca di non preoccuparti troppo. Ne verremo a capo.» Sbatto le palpebre sentendo la voce di Sandeep e rimetto a fuoco l’ufficio. Lui spinge una pila di cartellette verso di me. «Nel frattempo, Eli ha bisogno che qualcuno gli fornisca i dettagli sul calendario delle udienze della settimana prossima, e quel qualcuno, amico mio, non sarò io.» Si passa una mano sui capelli scuri già perfettamente in ordine. «Ho un appuntamento.»

Lancio un’ultima occhiata di soppiatto al mio telefono. Niente. Le sei e mezzo di venerdì non è certo l’orario ideale per gli aggiornamenti medici. «Che fine hanno fatto quelle leggi sul lavoro minorile di cui parli sempre?»

«Smettono di esistere quando io ho un appuntamento» risponde Sandeep, indicando con un cenno la sala riunioni più piccola. «Eli è a Grande Inverno. Per ora gli serve solo sapere quali sono i suoi prossimi impegni. Crea un altro dei tuoi magici fogli di calcolo. Lui li adora.» Si dà uno strattone al colletto, con aria colpevole. «A meno che tu debba andare a casa. Insomma, in effetti è un po’ tardi.»

«No, va bene» replico. Non mi dispiace restare a Presunto Innocente fino a tardi. Cos’altro potrei mai fare di venerdì sera? E poi Eli, Sandeep, Bethany e tutti gli altri si comportano come se la mia presenza qui contasse, come se le cose funzionassero meglio quando ci sono io. È una bella sensazione.

Sandeep sorride e si alza, infilando il portatile nella borsa che poi si mette in spalla. «Bravo ragazzo. Ci vediamo lunedì.»

«Aspetta.» Afferro un giubbino di pelle nera dalla spalliera della sua sedia. «Ti sei dimenticato la giacca.»

Sandeep si ferma e si volta con espressione interrogativa. «Cosa? Non ce l’avevo, la giacca.» Guarda il giubbino che io gli sto mostrando e la sua espressione si rischiara. «Ah, credo sia di Nate Macauley. È passato intorno all’ora di pranzo per parlare con Eli di uno studio scientifico su Simon Kelleher. Forse lo pubblicherà sulla rivista della facoltà di giurisprudenza di Harvard.»

«Nate? Lo pubblicherà Nate?» chiedo, confuso.

Sandeep ride. «Certo. Harvard da sempre pubblica articoli di adolescenti senza alcuna formazione in campo giuridico. No, Eli lo pubblicherà, forse. Ma solo se non crea problemi a nessuno dei ragazzi. A ogni modo, il giubbino dallo a Eli. Lui lo restituirà a Nate.»

«Posso portarglielo io» mi offro. «Un pensiero in meno per Eli. Per me è di strada.» In realtà non sono mai stato dentro l’enorme vecchio edificio in cui Nate ha preso una camera in affitto, ma è a solo un paio di vie da casa mia. Maeve me lo indica ogni volta che ci passiamo accanto.

«Sei sicuro?» chiede Sandeep, e io annuisco. «Sei il migliore.» Mi punta il dito addosso a mo’ di pistola mentre continua a indietreggiare verso la porta. Poi se ne va, e io mi dirigo verso la saletta riunioni.

Eli è al telefono quando entro a Grande Inverno e mi fa segno di sedermi. «Prometto di non farlo» dice. «Spegnerò il cellulare.» Ha un tono molto più dolce rispetto a quando parla con i clienti o con gli altri avvocati, per cui capirei che non si tratta di una conversazione di lavoro anche se non lo sentissi aggiungere: «E io ti amo ancora di più, angelo mio. A presto». Riattacca e mi fa un cenno distratto con la testa. «La prossima settimana devo riuscire a incastrare tutto in quattro giorni. Venerdì sarò fuori servizio.»

«Wow, certo.» Prendo una serie di cartellette dalla cima della pila. «Non ci posso credere che tra una settimana ti sposi. Ti senti pronto?» Non so perché glielo sto chiedendo, forse perché sembra il genere di frasi che ci si scambia tra uomini.

Eli sorride. «È un anno che mi sento pronto. Sono solo felice che si senta pronta lei.»

«Ashton è meravigliosa. Sei stato fortunato» dico senza pensarci. Poi mi sento un idiota perché, cazzo, era un commento offensivo, no? Ma Eli si limita ad annuire.

«L’uomo più fortunato del pianeta.» Appoggia il mento sulle dita giunte e mi guarda pensieroso. «Ti rivelerò una cosa. Quando ero alle superiori, non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei costruito una vita insieme a una persona fantastica come Ashton. A quei tempi le ragazze badavano a me solo quando avevano bisogno di aiuto nei compiti. Non sono mai uscito con nessuna prima dei diciannove anni.»

«Davvero?»

«Oh, sì.» Eli si stringe nelle spalle. «Alcuni di noi hanno bisogno di più tempo. Per fortuna la vita è lunga mentre le scuole superiori sono brevi, anche se lì per lì non ce ne si rende conto.» Indica una delle cartellette che ho in mano. «Quella è del caso Carrero? Cominciamo da lì.»

«Sì» rispondo e gliela passo. È stato un tentativo palese di farmi sentire meglio, considerato che trascorro qui i miei venerdì sera, ma il bello è che un po’ ha funzionato.

Riconosco la casa di Nate dai rumori ancora prima di vederla. Non sono neanche le nove, ma già all’angolo mi raggiungono echi di musica rap e di risate, che vanno crescendo quanto più mi avvicino al vecchio e cadente edificio vittoriano. I loro vicini devono proprio amarli.

Suono il campanello, ma è una causa persa. Non mi sentirà nessuno, per cui spingo la porta ed entro. La musica è così forte che fa vibrare il logoro pavimento di legno, e io vengo immediatamente investito da un odore di popcorn e birra scadente. Mi ritrovo in uno stretto corridoio davanti a una scala con una ringhiera ricurva, dove un gruppo di ragazzi un po’ più grandi di me sta gridando verso una ragazza appollaiata in cima. «Dài!» urlano, sollevando in aria bicchieri di plastica rossi. La ragazza si lascia scivolare lungo il corrimano e va a schiantarsi contro la gente di sotto, disperdendola come birilli da bowling.

«Nooo!» protesta un tizio con una maglietta vintage di non so che concerto, urtandomi e rovesciando a terra metà del suo bicchiere. «Come rovinare una festa.» Mi si aggrappa al braccio per non cadere e aggiunge: «Non provare a rifarlo a casa».

«Nate è qui?» chiedo ad alta voce. Il tizio si mette la mano a coppa intorno all’orecchio come se non mi avesse sentito, per cui alzo ancora di più il tono. «NATE È QUI?»

«Di sopra» grida lui di rimando.

Esito, cercando un attaccapanni o qualcos’altro a cui appendere il giubbino di Nate, ma non c’è niente. Quindi mi dirigo di sopra, schiacciandomi contro il muro per evitare le persone che salgono e scendono le scale. Sono quasi arrivato quando la ragazza che è scivolata sul corrimano mi afferra per la maglietta e mi passa un bicchiere di birra. «Hai l’aria di essere rimasto indietro» mi urla nell’orecchio.

«Ehm, grazie.» Mi sta guardando in attesa, per cui bevo un sorso. La birra è calda e acida. Lo stretto corridoio è affollato di gente, ma non riconosco nessuno. «Per caso sai dove si trova Nate?»

La ragazza indica una porta chiusa in fondo. «Sta facendo l’asociale, come sempre. Digli di uscire a giocare con noi.» Allunga una mano e mi scompiglia i capelli. «Sei carino, amico di Nate, a parte questi. Falli crescere. Così sembri un liceale.»

«Io sono un..» inizio a dire. Lei però sta già scivolando di nuovo giù.

Raggiungo la porta che mi ha indicato e mi fermo. Non so se Nate mi sentirà bussare, ma non posso semplicemente entrare, giusto? E se ci fosse qualcuno con lui? Forse dovrei lasciare il giubbino a terra e andarmene.

Mentre ci penso, d’un tratto mi si materializza accanto il tizio con la maglietta del concerto. Si butta contro la porta di Nate, la apre e si sporge con il busto dentro la camera. «Vieni alla mia cazzo di festa, Macauley!» grida. Poi ruota su se stesso e torna di corsa verso le scale, ridendo. Sono da solo sulla soglia quando Nate, che è seduto a un tavolo nell’angolo, si volta.

«Non ero io» dico, sollevando il braccio in segno di saluto. Ho ancora in mano il bicchiere di birra.

Lui mi guarda sbattendo le palpebre come se fossi un miraggio. «Che cosa ci fai qui?» chiede. Almeno, credo, perché non sento bene.

Entro e mi chiudo la porta alle spalle. «Hai dimenticato il giubbino da Presunto Innocente» rispondo mentre avanzo verso il tavolo per consegnarglielo. «Ho detto a Eli che te l’avrei portato io. Maeve mi aveva mostrato dove vivi.»

«Cazzo, non mi ero neanche accorto di non averlo. Grazie.» Nate prende il giubbino e lo lancia ai piedi del letto disfatto. A parte quello, la camera è relativamente in ordine, soprattutto a paragone con il resto della casa. Le pareti sono ricoperte da poster di film giapponesi, ma non c’è molto altro a parte il tavolo, il letto, un basso comò e un terrario aperto con dentro un grosso rettile giallo e marrone. Sobbalzo quando lo vedo grattare con un artiglio contro il vetro. «Ti presento Stan» dice Nate. «Non ti preoccupare. Si muove a malapena.»

«Che cos’è?» Sembra un dinosauro in miniatura.

«Un drago barbuto.»

Che diavolo. Perfino l’animale domestico di Nate è più figo del mio.

«E così sei riuscito a superare la corsa a ostacoli di sotto, eh?» scherza lui.

«È sempre così casa tua?»

Si stringe nelle spalle. «Solo nel fine settimana. Di solito per le dieci se ne vanno.» Si appoggia allo schienale della sedia. «Hai novità su Maeve? Mi ha detto che l’avresti accompagnata dal dottore oggi, ma è l’ultima cosa che ho saputo.»

«Ancora niente. Secondo lei i risultati non arriveranno prima di lunedì.» Mi infilo la mano libera nella tasca sentendomi in colpa. Invece di essere geloso di Nate come al solito, dovrei ringraziarlo di essere per Maeve un amico migliore di me. «Sono contento che tu l’abbia convinta a dirlo ai suoi genitori. Io non lo sapevo neanche. Mi sento un cretino.»

«Sì, be’, non fustigarti per questo. Non lo sapeva nessuno» replica Nate, picchiettando con una matita sul tavolo. Il piano di lavoro è sgombro, a parte un portatile malconcio, una pila di libri e due fotografie: una di un bambino in posa con due adulti davanti a un albero, l’altra di Nate e Bronwyn. Lei gli cinge il collo con le braccia da dietro e lo bacia su una guancia, e lui in quell’immagine appare più felice di quanto io lo abbia mai visto di persona.

Gli occhi di Nate indugiano sulla foto e io comincio a sentirmi un intruso. Sto per andarmene quando mi cade l’occhio sullo schermo del computer. «Stai lavorando... per la ditta?» chiedo.

«Cosa?» Lui abbassa gli occhi con una breve risata. «Ah. No. Sto aiutando tuo padre a documentare gli interventi di riordino del sito del centro commerciale dove è morto Brandon Weber. Dobbiamo fotografare tutto per le indagini.» Indica il computer. «Queste mi stanno mandando in fissa, per cui continuo a guardarle.»

«Perché?» Sono curioso. Mio padre non mi vuole dire niente riguardo all’indagine sul cantiere. Le fotografie sul computer di Nate non sembrano un granché: solo un mucchio di frammenti di legno su un pavimento di cemento grezzo.

«Per quello che non c’è, credo. Non ci sono tutti i detriti che ti aspetteresti dopo il crollo di una piattaforma ben costruita. Alcune travi non hanno neanche i puntelli, per cui, insomma, come potevano stare su, tanto per cominciare?» Nate guarda lo schermo con gli occhi socchiusi. «Ma ci sono buchi nelle travi, come se prima i puntelli ci fossero. A voler essere paranoici, uno potrebbe quasi pensare che la piattaforma sia stata manomessa.»

«Manomessa? Sul serio?» Mi sporgo in avanti, incuriosito, e mi scolo metà della birra prima di ricordarmi che quando uscirò da qui dovrò andare a casa. Poso il bicchiere su un angolo del tavolo e guardo le foto con più attenzione. Ancora non mi dicono niente.

Nate si stringe nelle spalle. «Anche tuo padre lo trova strano, ma la ditta che ci stava lavorando era un disastro e la documentazione è approssimativa. Ragion per cui non possiamo essere sicuri di niente.» Riprende a picchiettare con la matita sul tavolo. «Tuo padre sa davvero il fatto suo. La gente al lavoro parla spesso di come le altre ditte vadano al risparmio, mentre lui no.»

Il mio primo istinto è di rispondere con un meschino: “Non so di cosa parli”. Ma c’è un tono quasi malinconico nella sua voce, come se cercasse di immaginarsi che cosa significhi crescere con un padre che gestisce un’attività rispettabile invece che con uno che ha abbandonato il figlio per una bottiglia di whisky. E se la si mette in questo modo... be’, in effetti i problemi con mio padre impallidiscono al confronto. «A lui piace molto lavorare con te» mi limito a osservare. «Me lo ripete in continuazione».

Nate fa un mezzo sorriso mentre la porta si apre di scatto, facendo trasalire entrambi. Il tizio con la maglietta del concerto si appoggia allo stipite, il volto rosso e sudato, e punta un dito su Nate. «Amico» biascica. «Ipoteticamente parlando, se alcuni di noi decidessero di farsi una corsa per il quartiere nudi, saresti dei nostri?»

«No» risponde Nate, passandosi una mano sulla faccia mentre si volta verso di me con un’espressione stanca. «Se fossi in te, lo considererei come un segnale che devi andartene all’istante. Fidati.»

Quando arrivo a casa, trovo mio padre seduto al tavolo della cucina da solo. È lo stesso tavolo che abbiamo da quando ero piccolo, un obbrobrio di legno abbastanza grande da ospitare comodamente tutti e sette. Io finivo sempre al centro, schiacciato contro il muro: il posto peggiore e più difficile da raggiungere per il figlio minore. Ora potrei sedermi dove voglio, dal momento che in casa siamo rimasti in tre, ma per qualche motivo mi ritrovo ancora a strizzarmi su quella sedia ogni sera.

Papà sta scrivendo su un blocco di carta legale gialla, circondato da un mucchio di cianografie. Indossa una maglietta della Myers Costruzioni, che un tempo era nera ma è stata lavata così tante volte che è diventata grigio chiaro. «Sei tornato tardi» dice senza alzare gli occhi. Fritz ronfa placidamente ai suoi piedi, muovendo le zampe a piccoli scatti come se sognasse di fare una passeggiata.

Prendo una Sprite dal frigorifero. Devo togliermi dalla bocca il sapore di birra scadente. «Sono molto impegnato con il lavoro, considerato che Eli si sposa la settimana prossima.»

«Giusto.» Papà cancella un appunto dal blocco. «È positivo vederti perseverare, una volta tanto.»

Stappo la Sprite e bevo un sorso, guardandolo da sopra la bottiglia mentre qualcosa dentro di me si sgonfia. “Tuo padre sa davvero il fatto suo” ha detto Nate stasera. È vero, ma non mi racconta mai niente di quello che fa. Da lui ricevo soltanto questi piccoli commenti pungenti. Di solito li ignoro, ma stasera non sono in vena. «A che cosa ti riferisci?»

Papà continua a scrivere. «Tua madre mi ha detto che hai lasciato lo spettacolo in cui recitavi.»

«E allora?» insisto. «Che ti importa? Non sei venuto a vederne neanche uno dei miei spettacoli, per anni.»

Lui finalmente alza gli occhi, e mi colpisce quanto siano scavate le rughe sulla sua faccia. Potrei giurare che non erano così profonde ieri. «Mi importa perché quando ti prendi un impegno dovresti portarlo fino in fondo.»

Già. “Dovresti.” A meno che tu sia lo zimbello della scuola e salire su un palco servisse solo a rendere tutto cento volte più imbarazzante. Avrei rovinato lo spettacolo al gruppo, anche se molti di loro non la pensano così. Lucy, per esempio, ancora non mi parla.

Se devo essere onesto, non è stata una decisione così difficile da prendere. È già da un po’ che la recitazione ha smesso di interessarmi, anche se i miei genitori non se ne sono accorti. Papà si comporta come se volesse che cambiassi, eppure ogni volta che provo qualcosa di diverso lo denigra.

Ma questo non posso dirglielo. Non posso dirgli niente.

«Avevo troppe cose in ballo» ribatto. Lui sbotta in una risatina sprezzante e torna alle sue carte. Il risentimento mi si agita nelle viscere, rendendomi più audace del solito. O forse è la mezza birra che mi sono bevuto. «Hai detto qualcosa?» chiedo. «Non ho sentito.»

Papà solleva la testa con espressione perplessa. Aspetta un attimo e, poiché io non distolgo lo sguardo, dice: «Se pensi di avere “troppe cose in ballo”, considerata la quantità di tempo che passi con i videogiochi o al telefono a fare Dio sa cosa, allora ho compassione per il tuo futuro datore di lavoro, quando avrai un impiego vero».

Mi cadono le braccia. “Di’ quello che pensi realmente, papà.” In sostanza mi ha appena fatto notare che sono inutile. «Quello da Presunto Innocente è un “impiego vero”. Mi impegno molto là. Mi impegno molto in generale. Lo sapresti se mi avessi mai dato la possibilità di lavorare con te.»

Lui si acciglia. «A te non è mai interessato lavorare con me.»

«Non me l’hai mai chiesto!» sbotto. «Dovrebbe essere l’azienda di famiglia, ma tu tratti Nate Macauley come se fosse lui tuo figlio e non io.» Evidentemente mia madre non è in casa, perché ho alzato la voce e di lei non c’è ancora traccia. Di solito questi sono i momenti in cui arriva a fare da paciera. Indico le cianografie mentre nella mia testa ancora risuonano le parole di Nate. «Non mi racconti neanche come stanno andando le indagini sul sito del centro commerciale, e io ero lì quando è morto Brandon!»

La sua faccia si fa scura. Oh oh, era la carta sbagliata da giocare. Vorrei sprofondare nel pavimento mentre lui si sporge in avanti e mi punta addosso la matita.

«Tu stavi violando quella proprietà» dice, spingendo la matita verso di me come a sottolineare ogni parola. «E stavi per prendere una scorciatoia molto pericolosa, anche se te lo avevo espressamente proibito. Avresti potuto essere tu il ragazzo che è morto. Ringrazio Dio ogni giorno che non sia andata così, ma mi fa infuriare il semplice fatto che fossi là. Sei cresciuto girando per cantieri, Knox, e sai bene di cosa parlo. Ma non hai alcun rispetto per quello che dico, né per il lavoro che faccio.»

Apro la bocca, ma non ne esce niente. La vergogna mi manda a fuoco la faccia. Ha ragione su tutti i punti tranne che sull’ultimo. Pensa davvero che io non rispetti il suo lavoro?

Poiché non rispondo, agita di nuovo la matita. «Non hai compiti? O qualcosa da guardare in televisione?»

Liquidato, come sempre. Questa volta però non posso dare la colpa a lui, e non so come scusarmi o spiegarmi. Soprattutto dal momento che mio padre è tornato al suo lavoro come se io me ne fossi già andato. Salgo di sopra con la mia Sprite, anche se le parole di Nate continuano a girarmi in testa, scavando nel solco dei vaghi mezzi ricordi del giorno in cui è morto Brandon.

“A voler essere paranoici, uno potrebbe quasi pensare che la piattaforma sia stata manomessa.”
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Maeve
Lunedì, 23 marzo

Knox è già nell’ufficio del gruppo di teatro quando io e Phoebe arriviamo, durante l’ora di pranzo; è seduto a terra con un gigantesco contenitore di plastica per alimenti davanti a sé.

Phoebe vi sbircia dentro con aria interrogativa mentre prende posto accanto a lui. «Mangi panini per hot dog vuoti a pranzo?» chiede.

«Ovviamente no» risponde Knox. «Sono con il burro di arachidi.»

Phoebe arriccia il naso. «Che roba strana.»

«Perché? È sempre pane, solo di una forma diversa» mormora Knox con la bocca piena. Deglutisce, beve un sorso d’acqua dalla bottiglietta e si volta verso di me. «Novità dal dottore?»

Da venerdì deve avermi mandato almeno una decina di messaggi con la stessa domanda. Ma non mi dà fastidio; sono solo contenta che stiamo tornando alla normalità. «No, però oggi il laboratorio segue gli orari regolari, per cui spero di sapere qualcosa presto.»

Phoebe mi tocca il braccio in un gesto di incoraggiamento. Tira fuori dalla borsa un succo di frutta, lo stappa e beve un sorso del denso liquido rosa. Io non ho portato niente, ma ho lo stomaco troppo annodato per mangiare.

«Allora, perché hai voluto pranzare qui invece che in mensa?» chiedo a Knox.

Lui ingurgita il resto del panino e butta giù un altro sorso d’acqua prima di rispondere. «Volevo parlarvi di una cosa senza che qualcuno ci sentisse.» Si passa il dorso della mano sulla bocca.

«E con qualcuno intendi Lucy» mormoro. Ancora mi irrita l’ostilità che mi ha mostrato quando cercavo Knox alle prove di teatro.

«O Sean» precisa Knox. «O Monica, o Jules.» Phoebe inarca le sopracciglia e lui aggiunge: «O chiunque altro, in sostanza. C’è un dettaglio che mi ha tormentato per tutto il fine settimana, per cui voglio vedere se anche voi lo trovate strano o se lo sto ingigantendo io».

«Be’, ora mi hai incuriosito.» A essere sincera sto ascoltando solo a metà mentre gioco con il braccialetto di perline che porto al polso. Me l’ha regalato la nonna come portafortuna l’ultima volta che sono stata in ospedale, più di quattro anni fa. Non me l’ero più messo da allora e mi va po’ stretto, ma... quel giorno era andata bene, alla fine. Per cui forse andrà bene anche oggi. «Che succede?»

«Dunque, ecco la questione. Ho visto Nate venerdì sera... non chiedetemi perché» aggiunge quando le mie sopracciglia si alzano di scatto. «È una storia lunga, legata al lavoro, poco importante. A ogni modo, Nate stava guardando alcune fotografie del posto dove è caduto Brandon. Vi ricordate che vi avevo detto che mio papà sta collaborando alle indagini sull’incidente?» Annuiamo entrambe, e lui continua: «Secondo Nate qualcuno potrebbe aver manomesso la piattaforma su cui è saltato Brandon».

«Manomesso?» gli faccio eco. Ora ha tutta la mia attenzione. «E come?»

Knox si stringe nelle spalle, la bocca tirata. «Togliendo alcuni elementi di supporto, per esempio. Non lo so, in realtà. Volevo chiedere a mio padre, ma... non era dell’umore giusto. E comunque Nate ha detto che le informazioni di cui dispongono non portano a nulla. Ma durante tutto il fine settimana ho continuato a pensare a cosa potrebbe significare. Perché una persona avrebbe avuto interesse a sabotare deliberatamente un cantiere abbandonato? E allora ho cominciato a domandarmi... secondo voi è possibile che qualcuno volesse che Brandon si facesse male? Cioè, che lo abbia preso di mira assegnandogli quell’obbligo?»

A Phoebe va di traverso il succo e devo darle qualche pacca sulla schiena. «Dici sul serio?» chiedo mentre lei tossisce. Knox fa sì con la testa. «Tipo chi?»

Lui allarga le mani. «Non lo so. Tipo Sean? Era sul luogo dell’incidente e mi ha provocato una commozione cerebrale quando mi sono avvicinato troppo. Forse voleva liberarsi di Brandon per poter diventare finalmente il capobranco della Bayview, o qualcosa del genere.»

«Ah.» Appoggio il mento sulle mani e fisso il poster di Wicked sul muro, una strega verde con un sorriso furbesco in una grafica di forte impatto. Penso alla conversazione che ho avuto con Lucy Chen nell’auditorium durante le prove di Into the Woods, subito dopo che Knox ha lasciato il gruppo. “Ormai lo sanno tutti come vincere in questo gioco. Basta scegliere obbligo. Bisogna essere fuori di testa per fare qualunque altra cosa.” E aveva ragione. Dopo aver visto che cosa è toccato a Phoebe e a me, a paragone di quello che è toccato a Sean e Jules, chiunque della scuola avesse ricevuto il messaggio avrebbe senza alcun dubbio risposto “obbligo”. A maggior ragione una persona così competitiva e sicura di sé come Brandon.

Eppure... stiamo parlando di Sean Murdock. «Non so» dico lentamente. «Sean mi ha sempre dato l’impressione di essere il classico bullo a viso scoperto, incapace di studiare troppo in anticipo le sue mosse. Non me lo vedo a organizzare un piano così elaborato.»

Anche Phoebe sembra dubbiosa. «Forse la ditta di costruzioni non ha svolto bene il suo lavoro. È fallita, no? Magari proprio perché non è affidabile.»

«Certo, è possibile» conferma Knox.

«Le indagini al cantiere non sono ancora finite, giusto?» chiede Phoebe. Knox scuote la testa. «Allora potremmo aspettare che tuo papà le porti a termine e poi vedere che cosa dice il rapporto. Quel video non andrà da nessuna parte. Lo possiamo rendere pubblico in qualsiasi momento.»

Sembra un’argomentazione perfettamente logica, ma una vocina nella mia testa mi esorta a riattivare PingMe. Giusto per tenere d’occhio qualunque conversazione in corso abbia a che fare con il gioco Obbligo o verità. Tiro fuori il telefono dalla tasca e ripristino le notifiche, poi sobbalzo perché squilla mentre ce l’ho ancora in mano. Guardo lo schermo e il cuore quasi mi si ferma. DOTTOR RAMÓN GUTIÉRREZ.

«Oddio, ragazzi.» La mia voce è bassa, strozzata. «È l’oncologo.»

«Vuoi che restiamo o preferisci che usciamo?» chiede Phoebe.

«Io non...» Non riesco a pensare.

Phoebe si alza mentre il mio telefono continua a squillare, prende per mano Knox e lo tira su. «Ti lasciamo sola, ma siamo qui fuori.» Mi stringe un braccio, spingendo Knox verso la porta. «Andrà tutto bene.»

Il telefono sta ancora squillando. Oddio, non più. Ha smesso. Ho perso la chiamata. Fisso lo schermo finché si oscura, poi lo sblocco con mani tremanti e richiamo.

«Studio di Ramón Gutiérrez» risponde una fredda voce femminile.

Non mi vengono le parole. Avrei dovuto chiedere a Phoebe di restare.

«Pronto?» ripete la voce.

«Ehm. Salve» gracchio. Mi sudano così tanto le mani che non so come faccia il telefono a non scivolare a terra. «Sono... sono Maeve...» Mi blocco di nuovo, ma lei ha colto quanto basta.

«Oh, Maeve, certo. Aspetta, te lo passo subito.»

Faccio scorrere il braccialetto su e giù lungo il polso; le perline di vetro liscio sono piacevolmente fresche sotto le dita umide. “Andrà tutto bene” ha detto Phoebe. Dicono tutti così e a volte hanno ragione. Ma ho vissuto per anni sul lato opposto rispetto a quello del “bene” e ho sempre pensato che prima o poi vi sarei finita definitivamente.

«Maeve Rojas!» Il tono è così gioviale che all’inizio non riconosco la voce del dottor Gutiérrez. «Ho appena finito di parlare con tua madre, che mi ha dato il permesso di contattarti direttamente mentre lei... be’, aveva bisogno di un momento da sola.»

Oddio. Che cosa significa?

Prima che io possa torturarmi con le domande, il dottor Gutiérrez continua: «Porto buone notizie. Le tue analisi del sangue sono al cento per cento normali. Il livello dei globuli bianchi è a posto. Parlerò con i tuoi genitori di eventuali accertamenti diagnostici più approfonditi se desiderano ricevere ulteriori rassicurazioni, ma, come sai, questo specifico test non ci ha mai portato fuori strada finora. Per quanto mi riguarda, la remissione non è compromessa».

«No?» Le parole non mi stanno entrando nel cervello. Ho bisogno che me lo dica in modo diverso. «La leucemia non è tornata?»

«Esatto. Nelle tue analisi non c’è alcun valore che indichi che la leucemia sia tornata.»

Faccio un sospiro tremante mentre tutta la tensione che ho immagazzinato nell’ultimo mese fluisce fuori di me, lasciandomi intontita e senza forze. Gli occhi mi si riempiono di lacrime, che subito cominciano a scorrere. «Ma il sangue dal naso... e i lividi...»

«Mostri i sintomi di una carenza di ferro. Ovviamente non è una condizione che ci piace vedere in una persona con la tua storia clinica, per cui andremo a stroncarla sul nascere con una cura a base di vitamine e controlli più frequenti. Inoltre, ti suggerirei di cominciare a metterti della vaselina nel naso due volte al giorno. Hai le membrane infiammate, cosa che sta aggravando il problema.»

«Vitamine e vaselina. Tutto qui?» La mia replica è fredda e inespressiva, senza traccia del gioioso sollievo che mi sta spumeggiando nelle vene. La bocca non si è ancora messa al passo con il cuore.

«Tutto qui» conferma con gentilezza il dottor Gutiérrez. «Spiegherò ai tuoi genitori più nel dettaglio dei controlli e delle misure successive. Questo è stato un piccolo incidente di percorso, ci ha spaventato ma non è niente di più, secondo me.»

«D’accordo» riesco a dire, poi lui aggiunge qualcos’altro ma io non lo sento perché ho lasciato cadere il telefono sulle gambe e mi sono presa la testa tra le mani, scoppiando a piangere a dirotto. Sento cigolare i cardini e riconosco il profumo dello shampoo ai fiori di Phoebe mentre lei si inginocchia accanto a me e mi prende tra le braccia. Knox mi si getta addosso dall’altra parte.

«Abbiamo origliato, perdonaci. Ma siamo tanto, tanto felici.» Phoebe ha la voce strozzata.

Non riesco ancora a parlare per dirle: “Anch’io”.

Dopo la notizia ho bisogno di stare qualche minuto da sola. Per quanto apprezzi la compagnia di Phoebe e Knox, sono sollevata quando se ne vanno e mi lasciano il tempo di riprendermi. Vorrei parlare con i miei, ma sta per suonare la campanella della fine del pranzo, per cui mando rapidamente un messaggio promettendo di chiamarli dopo. Immagino già la loro reazione: saranno così contenti che non sto morendo da farsi passare l’arrabbiatura perché li ho tenuti all’oscuro di tutto per settimane.

Comincio a rendermi conto soltanto ora che ci sono alcune cose da sistemare se ho davvero intenzione di smettere di fare la malata perenne. Fin da quando ero piccola mi sono stati perdonati tutti gli errori che ho commesso. Quasi nessuno se la prende con me o mi tiene il broncio. Persino Knox ha cambiato subito atteggiamento non appena la leucemia ha risollevato la sua orribile testa.

Non l’ho chiesta io questa stampella, ma mi ci sono ugualmente appoggiata.

Mando un ultimo messaggio a un numero che ho salvato nei contatti invece di cancellarlo come lui mi aveva suggerito.


Ciao, Luis, sono Maeve. Volevo ringraziarti per il video. È stato utile. E mi dispiace per quello che ho detto alla partita di Cooper. Non lo pensavo. Non che sia una scusa valida, ma stavo passando un brutto momento e me la sono presa con te.

Sono molto dispiaciuta.

Mi piacerebbe parlarti di nuovo qualche volta, se va anche a te.



Poi butto il telefono nella borsa. Non basta, ma è un inizio.
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Phoebe
Giovedì, 26 marzo

La scritta azzurro pallido sulla parete divisoria accanto al distributore degli asciugamani di carta, nel bagno delle ragazze al primo piano, è nuova di zecca. PHOEBE LAWTON È UNA VERA... Non riesco a leggere l’ultima parola perché qualcuno l’ha cancellata con un pennarello nero. Grazie, sconosciuta benefattrice; Maeve, probabilmente. Anzi, in realtà no. Lei avrebbe coperto tutta la frase in modo che non leggessi il mio nome.

Le mani non mi tremano neanche mentre le lavo. Una scritta nel bagno ormai non è niente. Negli ultimi giorni ho ricevuto altri due messaggi su Instagram da Derek, ho rimediato due volte ai danni di mia sorella e ho preso l’insufficienza in una verifica di scienze perché con tutto questo casino non riesco a concentrarmi. Inoltre, Maeve continua a mandarmi screenshot di quel forum da cui è di nuovo ossessionata, dove un tizio di nome MenteOscura non fa che gridare: DOVE SEI BAYVIEW2020? Come se fosse una specie di bacheca delle connessioni mancate per cuori solitari squilibrati.

Io? Io sono solo contenta che per oggi la scuola sia finita e che per qualche ora potrò dimenticarmi del liceo di Bayview.

Sto strappando un asciugamano di carta dal distributore quando si apre la porta e un secondo dopo appare Jules. «Oh, ciao» dico, andando in confusione. Non le ho mai parlato dopo aver guardato il video che Luis ha scaricato dal telefono di Sean. A scuola non l’ho quasi più incrociata, a parte le volte in cui le sono passata accanto furtivamente durante le sue pomiciate in corridoio con Sean.

«Ciaooo» risponde Jules, e i suoi occhi schizzano verso la scritta sulla parete. Non sembra sorpresa. Vorrei tanto credere che sia stata lei a cancellare l’ultima parte, perché significherebbe che almeno un po’ le importa ancora di me. Invece è più probabile che ne sia l’autrice, considerato quanto è persa per Sean. È disposta anche a mentire per lui; una cosa che non avrei mai creduto possibile se non avessi visto il video con i miei occhi.

Getto la carta bagnata nel cestino. «Come sta Sean?»

La sua bocca si contrae mentre estrae dalla borsa un lucidalabbra e svita il cappuccio. «Non far finta che te ne importi.»

Guardarla delineare il contorno di un broncio perfetto mi rende acutamente consapevole delle mie labbra secche. Tiro fuori un tubetto di burrocacao e faccio una smorfia quando mi rendo conto che è al cocco. Il gusto che mi piace di meno. Me lo passo lo stesso sulla bocca. «Deve mancargli Brandon, però.»

Gli occhi di Jules si fanno inespressivi incontrando i miei nello specchio. «Che cosa starebbe a significare?»

Mi stringo nelle spalle. «Niente. Solo, mi dispiace per lui.» Le parole suonano false persino alle mie stesse orecchie. Sean non si sta comportando come uno che ha perso il suo migliore amico. Anzi, gira per la scuola con un atteggiamento più spaccone del solito.

“Secondo voi è possibile che qualcuno volesse che Brandon si facesse male?”

Quando Knox l’ha chiesto, ho scartato subito l’ipotesi come troppo assurda anche solo per prenderla in considerazione. Eppure Sean gli era proprio accanto nel momento in cui Brandon è caduto e lo stava incitando. Malgrado nel video sembrasse sconvolto e inorridito, diciamocelo, da allora ha dimostrato di saper recitare una parte se vi è costretto.

Osservo il mio riflesso nello specchio e mi tiro i capelli per sistemare la coda. «Fa abbastanza impressione pensare che sarebbe potuto capitare a uno qualunque di voi, eh?»

«Cosa?» Jules sbatte le palpebre, confusa.

«Chiunque di voi sarebbe potuto precipitare da quella piattaforma, dato che avevate preso tutti la stessa scorciatoia.»

L’espressione di Jules si fa vacua per qualche secondo di troppo. Non è particolarmente brava a mentire una volta che sai di potertelo aspettare. «Eh, sì» concorda alla fine.

«È stato solo un caso che Brandon sia andato per primo» aggiungo. Non so perché io stia ancora parlando o che cosa speri di ricavare da questa conversazione. Jules non si confiderà con me. Ha scelto un bel po’ di tempo fa con chi schierarsi. Ma c’è una parte di me che continua a cercare una breccia nella sua armatura, un indizio che potremmo tornare a parlare come facevamo un tempo. “Ehi, Jules, lo sapevi che mentendo alla polizia potresti metterti nei guai? Non credi che i genitori di Brandon abbiano il diritto di sapere che cosa è successo davvero? Ti ha mai sfiorato l’idea che il tuo nuovo ragazzo sia uno psicopatico?”

«Non mi va molto di parlarne.» Jules fa schioccare le labbra e lascia cadere lo stick nella borsa, poi sposta i capelli su una spalla e si volta. «Devo andare. Io e Sean abbiamo programmi dopo la scuola.»

«Anch’io» replico. Le sue sopracciglia si alzano di scatto. «Insomma, anch’io ho dei programmi.»

Una specie. Lavoro. Ma sarò con amici, per cui vale.

Jules mi scruta con sguardo inquisitore. Sa che le mie opzioni in termini di relazioni sociali sono piuttosto limitate al momento. «Con Knox?» tira a indovinare. Il disprezzo nella sua voce lascia intendere abbastanza chiaramente che cosa vuole implicare.

Resisto all’impulso di ribattere: “Non è un appuntamento”. «E Maeve.»

Jules fa un sorrisetto, raggiunge la porta e la apre. «Be’, questo sì che sembra un ménage à trois divertente.»

La seguo a grandi passi, sforzandomi di trovare una risposta a tono, ma non appena lei esce in corridoio viene inghiottita dall’abbraccio tentacolare di Sean Murdock.

«Baby» ringhia lui, attaccandosi come una ventosa alla sua faccia.

Serro la mascella e li schivo mentre tutt’a un tratto mi pento di non aver provato a combinare quell’incontro con Nate finché ne avevo la possibilità.

Il Café Contigo è tranquillo per essere giovedì. Alle quattro nel ristorante rimaniamo quasi solo noi del personale. La signora Santos, che sta facendo una delle sue rare apparizioni alla cassa, mi chiama con un cenno della mano quando il mio unico cliente si alza per andarsene. Ahmed, l’altro cameriere di turno, è appoggiato al bancone accanto a lei, gli occhi puntati su uno dei suoi tavoli, occupato da giovani mamme alla moda con passeggini costosi. Indossano tutte graziosi indumenti da yoga, i capelli legati in code accuratamente disordinate. I bambini finora sono stati silenziosi, ma uno sta iniziando a lamentarsi.

«Sst, sst» gli mormora la mamma in tono cantilenante, muovendo il passeggino avanti e indietro. «Va tutto bene, torna a dormire.» Ahmed sembra sul chi va là, e non lo biasimo. Ho cinque cugini sotto i tre anni e so per certo che non appena un bambino comincia a piangere tutti gli altri si uniscono per solidarietà.

«Perché non stacchi per oggi, Phoebe» dice la signora Santos. È alta e magra, con occhi scuri ed espressivi e zigomi eleganti. È da lei che Luis ha preso la sua bellezza. «Addy sarà qui alle cinque, e Ahmed è in grado di gestire la sala fino ad allora.»

«D’accordo.» Comincio a slacciarmi il grembiule.

Ahmed, che ancora indugia accanto alla signora Santos senza smettere di fissare le mamme yoga, chiede: «Ha dato a Phoebe quella cosa, signora Santos?». Entrambe lo guardiamo perplesse, e lui spiega: «Il messaggio».

La signora Santos fa schioccare la lingua tra i denti e scuote la testa. «Me n’ero completamente dimenticata! Scusami, Phoebe. Ahmed ha detto che prima qualcuno ha lasciato questa per te.» Fruga sotto il bancone e mi passa una busta chiusa con sopra il mio nome scritto a mano. «Un ragazzo giovane. Cos’è che ha detto, Ahmed?»

«Che la stavi aspettando» risponde lui. La mamma yoga più bionda solleva una mano per chiamarlo e Ahmed si avvia verso il tavolo.

«Aspettavo cosa?» Non mi sente. Mi tolgo il grembiule e lo ripongo dietro il bancone, poi vado verso l’angolo in cui sono seduti Knox, Maeve e Luis. Luis starebbe lavorando, in teoria, ma è da un’ora che è lì a parlare. Potrei giurare che ogni volta che ho guardato nella loro direzione la sua sedia fosse un po’ più vicina a quella di Maeve. Lei è molto carina da quando ha ricevuto i risultati degli esami e oggi indossa una maglietta aderente con luccicanti fili dorati che mettono in risalto il color miele dei suoi occhi. Quell’inaspettata attestazione di buona salute la sta facendo letteralmente risplendere. O forse è qualcos’altro.

Mentre cammino, apro la busta e, incuriosita, tiro fuori un unico foglio di carta. «Hai finito per oggi?» chiede Maeve, ma io quasi non la sento. Il cuore mi balza in gola quando leggo le parole che ho davanti:


Cosa significa questa sparizione?

Dobbiamo parlare.

Ci vediamo al gazebo del parco Callahan oggi alle 17.30.

NON ignorare questo messaggio come hai ignorato tutto il resto.



Che diavolo? «Ahmed!» grido.

Lui si sta dirigendo verso la cucina a passo rapido ma sentendo il mio tono concitato si ferma. «Sì?»

Agito il foglio. «Chi l’ha lasciato?»

«Te l’ho detto. Un tizio.»

«Ma chi?»

«Non mi ha detto il nome. Solo... un tizio. Era già stato qui.»

«Che succede?» chiede Maeve. Le passo la lettera. I suoi occhi scorrono la pagina e lei inspira bruscamente. «Accidenti! Da chi arriva?»

«Non lo so» dico disorientata. L’unica persona che ho ignorato di recente è stato Derek, però non avrei mai pensato che fosse uno stalker. Ma in realtà, a parte i più sconsiderati dieci minuti della mia vita nel locale lavanderia di Jules alla festa di Natale, non è che abbia passato chissà quali bei momenti con lui.

Mi sbraccio freneticamente per chiamare Ahmed, che sta di nuovo cercando di defilarsi in cucina. «Ahmed, aspetta! Puoi venire qui un secondo, per favore?»

Maeve legge il messaggio a voce alta a Luis e Knox mentre Ahmed si avvicina. All’improvviso ci mettiamo a parlare tutti contemporaneamente, interrompendoci a vicenda, finché Maeve alza la voce al di sopra di tutte le altre. «Un momento. Il tizio che ha lasciato la busta, hai detto che era già stato qui?» Volta la testa verso Ahmed con espressione interrogativa, e lui annuisce. «Che aspetto aveva?»

«Non so. Il tipico ragazzo bianco.» Si stringe nelle spalle. «Un po’ più grande di voi, forse. Capelli castani. Pallido. Piuttosto alto.»

È Derek, Derek e ancora Derek. Questo mi tranquillizza un po’. Almeno Derek è un’entità conosciuta, in un certo senso.

Knox spalanca gli occhi. «Sembra... Quel tipo aveva uno sguardo intenso?» domanda.

Ahmed si acciglia. «Non capisco cosa intendi.»

«Hai presente... concentrato. Serio» spiega Knox. «Come se fosse assorto nei suoi pensieri.»

Uno dei bambini al tavolo delle mamme comincia a piangere a tutto volume e Ahmed si tira il colletto della camicia. «Sentite, devo consegnare il loro ordine, okay? Torno tra un minuto.»

Scappa via e io mi volto verso Knox, confusa. «Perché l’hai chiesto?»

«Perché la descrizione di Ahmed mi ha fatto venire in mente uno che ho visto qui.» Knox si volta verso Maeve e le tocca il braccio. «Ricordi quel ragazzo che è venuto qualche tempo fa? Quello che si è comportato da stronzo con il signor Santos e continuava a chiedere di Phoebe, finché Luis e Manny non l’hanno cacciato via.»

«Scusate, cosa?!» sbotto. «Quando è successo?»

«Me lo ricordo» conferma Luis. «È stato qualche settimana fa, giusto?» Si appoggia allo schienale della sedia, le braccia conserte; Maeve gli lancia un’occhiata di soppiatto e le si imporporano le guance. Sembra aver completamente perso di vista la discussione. Sono tentata di schioccarle le dita davanti alla faccia e farle notare che in questo momento è di me che si dovrebbe preoccupare, invece di ammirare i bicipiti di Luis. Per quanto siano belli, lo ammetto; ma è una questione di priorità.

«Già. Non gli ho dato molta importanza al momento» dice Knox, come per scusarsi. «Pensavo che fosse un idiota qualunque, ma un paio di sere fa è tornato qui. Ha ordinato un caffè, si è seduto, poi se n’è andato senza berlo. Ho cominciato a chiedermi se potesse essere Derek, che ti cercava perché stai ignorando i suoi messaggi.»

Lo guardo in cagnesco, le mani sui fianchi. «E com’è che me lo dici solo ora?»

«Non sono stato molto lucido» cerca di difendersi Knox. «Ho una commozione cerebrale.»

«Avevi una commozione cerebrale. Due settimane fa.»

«Gli effetti possono durare anni» mi informa, tamburellando con le dita sul tavolo. «Inoltre, non ero sicuro che significasse qualcosa. Ma credi che possa essere lui? Derek è alto, pallido, con i capelli castani?»

«Sì. Personalmente non direi che ha uno sguardo intenso, ma sono punti di vista, immagino.» Maeve mi restituisce il foglio e me lo infilo in tasca, disorientata. Derek farebbe davvero una cosa del genere, cioè presentarsi sul mio posto di lavoro e lasciare una lettera di minacce solo perché non ho risposto ai suoi messaggi su Instagram? Non si era mai comportato in maniera aggressiva o possessiva con Emma. Almeno, a quanto ne so io.

«Chi è Derek?» si informa Luis.

La prima cosa che mi passa per la testa è: “Grazie a Dio lui è fuori dal giro dei pettegolezzi”. Mi dà speranza che esista una vita dopo il liceo di Bayview che non preveda una ininterrotta e dettagliata analisi dei peggiori sbagli di ciascuno. «È una storia lunga» dico «ma è una persona che ho ignorato, negli ultimi tempi.»

«Hai una sua foto?» chiede Luis. «Il tizio l’abbiamo visto tutti. Potremmo confermarti se è lui o no.»

«Grande idea. Come ho fatto a non pensarci?» interviene Maeve. Luis sorride e lei gli rivolge un’altra lunga occhiata che, a mio parere, risponde alla domanda.

«No. Insomma, potrei cercarla, ma non pubblica mai selfie...» Tiro fuori il telefono, apro Instagram e vado sul profilo di Derek per vedere se l’ha aggiornato di recente. Sulla sua bacheca ci sono solo animali, cibo e foto pseudoartistiche di rami di alberi. Le mostro a Knox, che fa una smorfia.

«Neanche un selfie? Che razza di disturbato è?» Poi guarda l’orologio sul muro, che il signor Santos ha finalmente riparato. «Il parco di Callahan è a Eastland, no? Magari ce la facciamo a essere lì prima delle cinque e mezzo se partiamo ora.»

«Non voglio incontrarlo!» protesto, ma Knox solleva una mano per tranquillizzarmi.

«Non intendevo questo. Però forse riusciremo a vederlo di nascosto. Controlliamo se è Derek, così potrai denunciarlo per molestie o cose del genere.» Tira fuori il portafoglio e ne estrae alcune banconote, che mette sopra quella da venti già sul tavolo. «Se prima passiamo da casa mia a prendere il binocolo, non dovremo avvicinarci.»

«Binocolo?» Per un secondo quasi mi dimentico del tizio. «Come mai hai un binocolo?»

Knox sembra un po’ spiazzato. «Non ce l’hanno tutti?»

«No» rispondiamo io e Maeve in coro.

Luis corruga la fronte. «Pensi che sia una buona idea? Questo tizio ti sta praticamente stalkerando, Phoebe. Forse dovresti denunciarlo e lasciare che se ne occupi la polizia.»

«Ma non sono sicura che sia stato Derek a scrivere la lettera. I suoi messaggi su Instagram erano molto più gentili.» Mi volto verso Maeve. «Puoi accompagnarci?»

Lei si raccoglie i capelli scuri su una spalla e annuisce. «Sì, certo.»

«Vengo con voi» si offre subito Luis. «È tranquillo qui, posso staccare.»

«Okay» dico, cercando di non far trapelare il mio sollievo. Con tutto il bene che voglio a Knox e Maeve, non sono esattamente i primi che sceglierei come guardaspalle nel caso qualcosa andasse storto. Chiunque sia questo tizio, Luis l’ha spaventato una volta e sono abbastanza sicura che possa farlo di nuovo. «Allora è deciso. Facciamo gli stalker un po’ anche noi.»
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Maeve
Giovedì, 26 marzo

«È inutile» brontola Phoebe. «Non vedo niente.»

Siamo arrivati al parco Callahan con più di mezz’ora di ritardo, grazie al traffico dell’ora di punta, ma non appena ci siamo fermati nel parcheggio a pagamento di fronte al cancello abbiamo individuato una figura solitaria seduta sui gradini del gazebo. È proprio davanti a noi, ma troppo lontana per distinguerla chiaramente, anche con il binocolo di Knox settato sul massimo ingrandimento. Phoebe ci sta armeggiando da quasi cinque minuti, però ancora non riesce a capire chi sia.

Mi volto verso di lei dal sedile anteriore. «Vuoi andare via?»

Lei scuote energicamente la testa. «Non se ne parla. Siamo arrivati fin qui e lui è là. Devo solo avvicinarmi un po’.» Scruta fuori dal finestrino. «Mmh. Date un’occhiata alla struttura da arrampicata nell’area giochi. In cima c’è una minuscola casa che sarebbe perfetta. Se mi infilo lì dentro, posso avere una visuale molto migliore.»

Luis si acciglia. «Avevamo detto che saresti rimasta in macchina.»

«Però guarda il sentiero che va all’area giochi. I cespugli sono alti. Non mi vedrà» insiste Phoebe. «Inoltre, l’area giochi è molto affollata. Posso salire lassù di nascosto.» Tocca Knox sul braccio. «Mi presteresti la tua felpa?»

«Ehm, okay.» Lui se la toglie con un’espressione perplessa e gliela passa.

Phoebe si infila la felpa grigio sbiadito sopra la maglietta rosa e tira su la cerniera. «Che buon profumo. L’hai appena lavata?»

«No» risponde Knox con aria colpevole. «Non di recente, in effetti. Mi dispiace.»

«Ah.» Phoebe si stringe nelle spalle. «Be’, allora sei tu che hai un buon profumo.» Si solleva il cappuccio sopra la testa e vi raccoglie sotto i riccioli lucenti. «Ecco. In incognito. E sono bassa, per cui posso passare per un bambino.»

Luis è ancora scuro in volto. «Vengo con te» dice, ma Phoebe scuote la testa.

«Ti ha già visto e ti si nota troppo. Porto con me Knox.»

«Certo, perché no» mormora Knox. «In fondo io passo totalmente inosservato.»

Mi mordo il labbro e guardo il gazebo. Il ragazzo ora vi sta camminando intorno. «Non lo so, Phoebe. Chiunque sia questo tizio, comincia a spaventarmi. Forse dovremmo andarcene e basta.»

«Non prima che io gli abbia dato un’occhiata» insiste lei, determinata. «Devo sapere se è Derek.» Apre la portiera e tira Knox per la manica. «Vieni o cosa?»

«Ovvio che vengo.» Knox sospira e si volta verso di me. «Mandaci un messaggio se si sposta, okay?»

«Non lo farà. Non ci vedrà mai arrivare» dice Phoebe sicura di sé. Probabilmente ha ragione, ma mi si torce lo stesso lo stomaco quando lei e Knox scendono dall’auto. Li perdo di vista quasi subito lungo il sentiero fiancheggiato da piante, poi li scorgo mentre attraversano zigzagando l’area giochi.

«Questa è una stronzata» mormora Luis dal sedile accanto al mio. «L’anno scorso tu e Bronwyn facevate così quando indagavate su Simon?»

«Non proprio. Io ho sempre fatto ricerche solo su internet. Bronwyn ha sorvegliato un tizio una volta, ma era innocuo. In realtà ha finito per aiutarci.» Sobbalzo quando il mio telefono vibra per un messaggio. È di Knox.


Siamo qui.



«Ce l’hanno fatta» riferisco. Digito:


È Derek?

Non ha ancora guardato. È caduta una lente al binocolo, per cui la stiamo rimettendo a posto.



«Hanno problemi tecnici con il binocolo» riferisco a Luis.

Lui sorride. «Problemi tecnici. Succede sempre nel peggior momento possibile.»

Annuisco e penso di rispondere con una battuta, se non che all’improvviso mi rendo conto di essere sola con Luis per la prima volta da quando gli ho urlato in faccia alla partita di Cooper. Dopo di allora ci siamo scambiati messaggi, e lui ha accettato le mie scuse. Ma non gli ho parlato di quello che davvero mi preme. Come al solito. «E così...» mi esce fuori d’impulso, proprio mentre lui dice: «Senti...».

Ci interrompiamo entrambi.

«Prima tu» diciamo poi contemporaneamente.

Luis ride un po’ e io sorrido, in imbarazzo. Quindi prendo coraggio. «No, sai cosa? Prima io. Se per te va bene.» Perché se lui dirà qualcosa che non voglio sentire, allora non riuscirò più a essere onesta. E anche se il cuore mi sta praticamente sfondando la cassa toracica al pensiero di essere del tutto sincera con lui, voglio comunque che sappia.

I suoi occhi guardano dritti i miei, la sua espressione è indecifrabile. «Okay.»

Faccio un respiro profondo. «Volevo parlarti di quello che ho detto alla partita di Cooper...» Non finisco la frase e deglutisco, cercando di allentare il nodo in gola per poter tirare fuori il resto. Ma sono già partita male, perché Luis scuote la testa.

«Te lo ripeto, non pensarci più.» Mi sfiora il braccio con la mano e le sue dita seguono leggere il bordo di un livido che sta svanendo. «Lo capisco. Eri in una brutta situazione.»

«Non è quello. Insomma, sì, lo ero, ma non è l’unico motivo per cui sono stata sgarbata.» La sua mano si ferma ma rimane dov’è. Il calore della sua pelle si trasmette alla mia, e pensare diventa più difficile, ma non voglio tirarmi indietro. Bastano solo un paio di frasi ancora. «Ero, ehm, gelosa.» Non posso guardarlo negli occhi adesso, per cui fisso il cruscotto dell’auto. «Ti ho visto con Monica e mi sono ingelosita perché sembrava foste insieme e... avrei voluto esserci io al suo posto. Perché mi piaci, Luis. Già da un po’.»

Ecco. L’ho detto.

Inspiro brevemente, sempre senza guardarlo, e mi affretto ad aggiungere: «Non c’è nessunissimo problema se tu non provi lo stesso per me, perché possiamo comunque essere amici e non me la prenderò...».

«Ehi, frena» mi interrompe. «Posso rispondere io prima che tu risponda per me?»

«Oh.» Mi sento avvampare e scruto il cruscotto così intensamente che mi sorprende che i numeri del contachilometri non cambino. «Sì. Certo. Scusa.»

Luis sposta la mano lungo il mio braccio fino a intrecciare le dita con le mie, poi mi dà un leggero strattone. «Guardami, okay?» sussurra.

Volto la testa e la sua espressione è così dolce e aperta che dentro di me si accende un barlume di speranza.

«Anche tu mi piaci, Maeve» aggiunge. «Già da un po’.»

Il mio cuore perde un battito e poi si impenna. «Oh» dico di nuovo. Ho dimenticato tutte le altre parole.

Le sue labbra hanno un guizzo. «Per cui non pensi che dovremmo fare qualcosa al riguardo? O preferisci continuare a torturarmi a distanza?»

Sento il mio sorriso allargarsi così tanto da occupare tutta la faccia. «Dovremmo fare qualcosa» riesco a rispondere.

«Bene.» Luis mi sfiora il viso e si avvicina.

Chiudo gli occhi e un calore si diffonde nelle vene mentre aspetto che le sue labbra incontrino le mie... ma poi sento una forte vibrazione sulle gambe. Entrambi sobbalziamo e ci allontaniamo l’uno dall’altra. «Accidenti!» mormoro in tono frustrato, prendendo il telefono. «Mi ero dimenticata che siamo qui per un appostamento.»

Luis ride. «Non ci si annoia mai con te. Che succede?»

Leggo il messaggio di Knox, sbatto le palpebre più volte, lo rileggo. «Phoebe dice che non è Derek.»

«Davvero?» Luis pare sorpreso quanto me. «E allora chi è?»

«Non lo sa. Non l’ha mai visto in vita sua.»

Luis si rabbuia. «Che strano.»

Il mio telefono ronza, un altro messaggio di Knox.


Se ne sta andando.



«Oh!» Afferro il braccio di Luis. La figura che prima era al gazebo d’un tratto è molto più vicina. «È lui.» Sguardo intenso sta tagliando per il prato e attraverso l’area giochi, ma non lancia neanche un’occhiata alla struttura da arrampicata su cui si trova Phoebe. Passa in mezzo a un capannello di bambini e si dirige verso l’uscita. Da questa distanza non c’è modo di sbagliarsi: è la stessa persona che ha aggredito il signor Santos qualche settimana fa. Sono due i sentieri che potrebbe prendere per uscire dal parco, e lui sceglie quello che porta quasi dritto alla mia macchina.

«Merda. Sta venendo proprio da questa parte» dico, chinando la testa per nascondere il volto. Il tizio mi ha solo intravisto al Café Contigo, ma meglio non rischiare. «Abbassati, Luis.» Lui invece fa esattamente quello che non dovrebbe fare, cioè sporgersi per guardare meglio. «Fermati!» sibilo. «Nasconditi. Ti riconoscerà!»

«E allora?» ribatte Luis. Giuro su Dio, sarà il ragazzo più sexy che abbia mai visto, ma in un appostamento non è di nessun aiuto. Cerco di tirarlo indietro, però lui continua ad allungare il collo e Sguardo intenso ormai è qui, sta per passare davanti alla macchina, per cui non ho altra scelta che prendere il viso di Luis tra le mani e baciarlo.

Voglio dire, probabilmente ce l’avrei un’altra scelta, ma questa è la migliore. Sono tutta storta e la cintura di sicurezza mi impedisce i movimenti finché Luis allunga la mano dietro di me e la sgancia. Io interrompo il bacio per sfilarmi da dietro il volante. Lui mi tira verso di sé, mi solleva e mi sposta sulle sue gambe, e io riporto le mani sulle sue guance. Le sue braccia mi stringono, calde e forti, e mi trattengono mentre ci fissiamo negli occhi per un istante.

«Sei bellissima» sussurra lui, e io mi sciolgo. Poi le sue labbra si avventano sulle mie e succede di nuovo: il calore, le vertigini e il desiderio disperato di essergli il più vicina possibile. Con i pollici mi accarezza le guance, le mie dita sono intrecciate tra i suoi capelli e il bacio continua a lungo, finché mi dimentico completamente di dove siamo e di che cosa dovremmo fare.

Poi sento bussare forte sul finestrino.

Oddio. Il mondo circostante riprende forma all’improvviso mentre sollevo la testa, aspettandomi di vedere Sguardo intenso che ci fissa con ostilità. Invece è Phoebe, che inclina il capo e saluta con la mano, un sorriso luminoso sul volto. Knox è dietro di lei di qualche metro, chino sul binocolo che sta riponendo nella custodia. Lei si volta e si mette davanti al finestrino dandoci le spalle.

Non ricordo quando è successo, ma a un certo punto o Luis o io dobbiamo avere abbassato lo schienale del sedile, per cui siamo praticamente in posizione orizzontale. «Ehm. Quindi.» Allungo la mano oltre le gambe di Luis in cerca del pulsante e non riesco a non ridere quando il sedile comincia lentamente a risollevarsi mentre noi siamo ancora aggrovigliati l’una all’altro. «Questa è la funzione del sedile reclinabile» dico, sistemandomi i capelli.

«Buono a sapersi.» Luis mi bacia sul collo, la mano calda sulla mia vita. «Grazie per la dimostrazione.»

«Prego. La propongo a tutti. È importante conoscere a fondo le dotazioni di un’automobile.» Con riluttanza mi sposto e torno dietro il volante. Poi gli stringo una mano, e mi rende euforica pensare che ora sono libera di farlo. «Alla prossima puntata?»

Lui sorride e ricambia la stretta. «Decisamente sì.»

«Eccoci!» Phoebe apre la portiera posteriore ed entra in macchina. Ha ancora il cappuccio della felpa di Knox sollevato, i cordini tirati e stretti intorno alla faccia. Knox la segue, preoccupato per il suo binocolo. Sono piuttosto sicura che Phoebe sia intervenuta abbastanza in fretta da nascondergli quello che è successo tra Luis e me. «È ufficiale: non ho mai visto quel tizio prima d’ora. Non ho la più pallida idea di chi sia.»

«E quindi ora cosa si fa?» chiedo. «Dovremmo...»

«Merda, eccolo!» Knox tira Phoebe verso di sé, schiacciandola contro la sua spalla mentre lei butta fuori un gemito strozzato, io mi abbasso d’istinto sul sedile e Luis – ovviamente – rimane dov’è. È davvero una frana in queste cose. «Scusa» dice Knox poco dopo con voce più calma lasciando libera Phoebe. «È andato. Non preoccuparti, non ha guardato da questa parte.»

Phoebe si sporge in avanti e sbircia tra i sedili anteriori. «La macchina azzurra?» chiede. Quando Knox conferma con un mezzo grugnito, lei mi tocca la spalla. «Seguilo. Vediamo cosa fa questo maniaco quando non molesta ragazze che non conosce.»
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Knox
Giovedì, 26 marzo

Un paio d’ore dopo aver lasciato il parco, abbiamo un numero di targa, un indirizzo e un nome. Più o meno.

«L’auto è intestata a David Jackson» riferisce Maeve, gli occhi sullo schermo del portatile. «Per cui forse David Jackson è Sguardo intenso?» Siamo seduti al tavolo della mia cucina, dopo aver accompagnato Luis e Phoebe. Dato che i miei genitori sono fuori a cena con i vicini, stiamo mangiando pasta al burro e carote perché il mio repertorio culinario non va oltre. Non sono Luis. In ben più di un senso.

Sì, ho visto. Sto cercando di essere contento per loro. Non è che sia geloso. È solo che... per una volta nella vita vorrei che qualcuno provasse quel tipo di trasporto verso di me. Ma forse succede solo ai ragazzi come Luis. «Fantastico» commento, sbloccando il telefono per aprire Instagram. «È un nome super raro. Se lo cerco, ne trovo... troppi per contarli.»

Maeve corruga la fronte. «Provo su Google, associando il nome alla città... Mmh, niente di interessante.» Abbiamo seguito l’auto azzurra fino a una piccola casa in stile ranch in una zona degradata di Rolando Village, che secondo il sito del comune apparterrebbe ai coniugi Paul e Lisa Curtin. Maeve pensa che sia affittata. «C’è un dentista da quelle parti che si chiama David Jackson. Ha recensioni terribili su Yelp.»

«Be’, Sguardo intenso non sembra molto affabile. Ma è un po’ troppo giovane per avere già una laurea in odontoiatria.»

Maeve dà un morso a una carota e Fritz, che è seduto in mezzo a noi, volta la testa di scatto verso di lei con sguardo speranzoso. «Di certo queste non ti piacerebbero» gli assicura, grattandogli il pelo ingrigito tra le orecchie. Fritz non sembra convinto. Mi allungo sopra di lui per guardare meglio lo schermo di Maeve, e lei lo gira verso di me. «Questo David Jackson ha più di cinquant’anni» dice. «Invece questo, che lavorava in un’azienda del gas, è appena andato in pensione...» Apre la seconda pagina di risultati, poi sospira e si appoggia allo schienale della sedia. «Sono tutti vecchi.»

«Forse David Jackson è il padre di Sguardo intenso. Il papà è proprietario della macchina e il figlio la guida.»

«Potrebbe essere. Ma non ci aiuta molto.» Maeve si mordicchia il labbro, l’espressione assorta. «Vorrei che Phoebe parlasse con sua mamma di quello che sta succedendo.»

Mentre tornavamo da Orlando Village, abbiamo tutti cercato di convincere Phoebe a riferire alla signora Lawton di Sguardo intenso e del biglietto. Ma lei non vuole. “Mia mamma ha già abbastanza di cui preoccuparsi” ha obiettato. “Inoltre, è evidente che si tratta di uno scambio di persona. Lui sta cercando un’altra Phoebe.”

Posso comprendere il desiderio di crederlo. E spero sia vero. Anche se mi dispiace per l’altra Phoebe, in tal caso.

Una notifica compare sullo schermo del portatile di Maeve. IL SITO CHE STAI MONITORANDO È STATO AGGIORNATO. Oddio, ha sincronizzato PingMe con tutto. Reprimo un gemito mentre lei apre una nuova scheda del browser e accede al forum Mia sarà la vendetta. Io preferirei passare la prossima ora a cercare il nome David Jackson in tutti i social media del mondo piuttosto che infilarmi di nuovo in questo inquietante tunnel senza uscita.

Ma poi compare una serie di messaggi:


Vaffanculo Phoebe per non esserti presentata.

Sì, ho scritto il tuo vero nome.

AVEVAMO UN ACCORDO – MenteOscura



Mi cade la mascella mentre Maeve si volta a guardarmi, gli occhi spalancati. «Oddio» dice. Fritz mugola piano percependo la tensione nella sua voce. «Questa non può essere una coincidenza. Ti rendi conto di cosa significa?»

Sì, finalmente. Mi sono preso gioco di Maeve per tutto questo tempo in cui lei ha tenuto d’occhio il forum Mia sarà la vendetta, perché non credevo ci fosse alcun collegamento tra i vaneggiamenti di quegli schizzati e ciò che sta succedendo a Bayview. Ora questi messaggi mi sbattono in faccia l’enormità del mio errore. Indico lo pseudonimo sullo schermo. «Significa che MenteOscura e Sguardo intenso sono la stessa persona.»

«Non solo» incalza Maeve. Fritz le posa la testa sulle ginocchia, e lei accarezza una delle sue orecchie pendenti senza staccare gli occhi dal computer. «Ho sempre pensato che MenteOscura fosse l’autore dei messaggi di Obbligo o verità. Ricordi? Continuava a parlare della Bayview e di un gioco, e ha scritto perfino “tic-tac”, proprio come faceva sempre lo Sconosciuto. Per cui se avevo ragione... Sguardo intenso è anche lo Sconosciuto. I tre fili che abbiamo seguito conducono tutti a un’unica persona.»

«Cazzo.» Sto fissando i messaggi di MenteOscura da così tanto tempo che le parole cominciano ad andare fuori fuoco. «Quindi mi stai dicendo che abbiamo appena seguito l’ideatore di Obbligo o verità?»

«Penso di sì. E ufficialmente non frequenta la nostra scuola. Lo sapevo che non era Matthias» aggiunge Maeve, quasi tra sé. «Lo si capiva che quel poco di visibilità ricevuta per Simon Dice l’ha terrorizzato.»

«Okay, ma...» Sbatto le palpebre più volte per schiarirmi la vista. «Di che cosa diavolo sta parlando questo tizio? Dice che lui e Phoebe avevano un patto. Un patto per cosa? Per rovinarle la vita a scuola? Non ha nessun senso.»

«Neanch’io la capisco, quella parte» mormora Maeve. La sua espressione si fa pensierosa. «Credi sia possibile che lei ci stia nascondendo qualcosa?»

«Tipo?»

Lei solleva una spalla. «Tipo che in realtà forse conosce il tizio, ma è una storia finita male, o roba del genere, motivo per cui non vuole parlarne.» Poi fa una smorfia. «Finita molto male. Quel tizio sembrava assetato di sangue.»

“Assetato di sangue.” Le sue parole fanno risuonare una corda dentro di me, e mi raddrizzo sulla sedia. «Un momento. Mi è appena venuta in mente una cosa. Supponiamo di avere ragione, e che Sguardo intenso sia anche MenteOscura e lo Sconosciuto... A proposito, scegliamone uno di soprannome, perché comincio a confondermi. Voto per Sguardo intenso. È il più descrittivo, inoltre l’ho inventato io. A ogni modo, Sguardo intenso aveva un conto in sospeso con Brandon?» Indico lo schermo del computer. «Insomma, questo è un forum di vendette, giusto? E Nate pensa che qualcuno possa aver manomesso la piattaforma del cantiere. Sguardo intenso ha attirato là Brandon con un obbligo, per cui forse quell’ipotesi azzardata che ho buttato lì l’altro giorno in realtà era corretta, e lui ha colpito Brandon di proposito.»

«Ma perché?» domanda Maeve. «Per gelosia, forse? Perché Brandon usciva con Phoebe?» La sua mano si immobilizza sopra la testa di Fritz. «Il gioco è cominciato con una rivelazione su Phoebe e Derek, no? Forse questo tizio non sopporta il pensiero che lei stia con qualcun altro.»

«Forse» ripeto lentamente. «Ma tu non c’eri con Phoebe nell’area giochi. Sembrava davvero non avere idea di chi fosse quel tipo. E io stavo seguendo un altro pensiero...» Il telefono di Maeve vibra e mi interrompo. «È Phoebe?»

Maeve lo prende. La sua faccia si trasforma completamente, assumendo un colorito luminoso, come se qualcuno le avesse appena iniettato in corpo dello champagne rosé. «No» dice, nascondendo a fatica un sorriso mentre lascia andare Fritz per poter scrivere con entrambe le mani. «Voglio solo... rispondere a questo messaggio. Faccio veloce.»

«Di’ a Luis che lo saluto.» Mi guardo intorno. Fritz spinge il naso un paio di volte contro la gamba di Maeve, poi, non riuscendo a ottenere di nuovo la sua attenzione, sospira e si lascia cadere sul pavimento.

Poso gli occhi sulla borsa del computer di mia madre, che si trova sulla sedia dove la lascia sempre quando torna a casa dal lavoro. Il perito assicurativo è un impiego in cui non esistono orari e quasi ogni sera la mamma tira fuori il portatile almeno una volta per lavorare su qualche caso. Ma stasera lei e papà non dovrebbero rientrare prima di un’altra ora, come minimo.

Quando Maeve finalmente mette via il telefono, dico: «Forse stiamo impostando la domanda dall’angolazione sbagliata».

«Mmh?» Lei sembra ancora un po’ su di giri. «Che domanda?»

«Hai chiesto per quale motivo in particolare Sguardo intenso potesse odiare Brandon» le ricordo. «Forse invece dovremmo chiederci che cosa possa aver fatto Brandon per spingere qualcuno a odiarlo al punto di volerlo eliminare.»

Maeve aggrotta le sopracciglia. «Non capisco.»

«Stavo solo pensando a una conversazione tra i miei genitori che ho sentito per caso. In quei giorni io e te non ci parlavamo, per cui non ti ho detto niente, ma continuo a rimuginarci sopra. Secondo i miei sarebbe ironico se il signor Weber denunciasse il cantiere, considerato che Brandon era stato coinvolto in non so quale causa legale di cui la compagnia di mia madre si è occupata tre anni fa. E mio papà ha commentato che il caso non avrebbe mai dovuto essere chiuso in quel modo, perché tutto ciò che ha fatto è stato dimostrare a un ragazzo come Brandon che le azioni non hanno conseguenze. Quando ho chiesto spiegazioni, si sono chiusi a riccio e hanno detto che erano informazioni riservate. Ma forse, se capissimo che cosa è successo allora, sapremmo anche perché qualcuno si sarebbe preso tutto questo disturbo per colpire Brandon.»

«Quindi intendi insistere con tua mamma?» domanda Maeve.

«Sarebbe inutile.»

«E se le parlassi di tutto questo?» Maeve indica il proprio computer. «Insomma, tuo papà già pensa che l’incidente di Brandon non sia del tutto chiaro, giusto? Ma non sa che è stato un gioco ad attirare deliberatamente Brandon al cantiere. Siamo noi gli unici a saperlo – insieme a Sean, Jules e Monica – perché abbiamo visto il video di Sean.»

Deglutisco a fatica. «Potremmo, immagino. Ma il fatto è... in sostanza, mio papà mi ritiene un idiota.» Maeve sta per avanzare un’obiezione che io respingo con un gesto della mano. «È così. È quello che pensa. E se andassi da lui vaneggiando di giochi basati su messaggi e di forum con post anonimi che scompaiono, e gli parlassi della mia teoria secondo cui dietro tutto ci sarebbe uno sconosciuto qualunque che ho pedinato in un parco... non mi prenderebbe mai sul serio.»

«Okay.» Maeve è circospetta. Ha l’aria di voler controbattere, ma poi si limita a dire: «Allora immagino che dovremo solo aspettare e vedere se i tuoi genitori collegano gli stessi puntini. Sono loro gli esperti, dopotutto».

«Non voglio aspettare. Voglio sapere cos’ha fatto Brandon tre anni fa di così grave da richiedere qualche sorta di accordo sottobanco.» Mi allungo e prendo per il manico la borsa del portatile di mia madre, posandola sul tavolo tra Maeve e me. «Questo è il computer aziendale di mia mamma.»

Maeve sbatte le palpebre, disorientata. «Stai pensando di... hackerarlo?»

«No. Sarebbe assurdo. Sto pensando di farlo hackerare da te. Io non sono capace.»

Apro la borsa, tiro fuori un PC nero e squadrato che sembra risalire all’inizio del millennio e lo spingo verso di lei. Maeve vi posa una mano sopra ed esita, gli occhi spalancati e increduli. «Vuoi davvero che lo faccia?»

Inarco le sopracciglia. «Ne sei capace?»

«Pfff. Sfida accettata» risponde lei in tono sdegnoso. Apre il portatile e preme il pulsante di accensione. «Se tua mamma utilizza una vecchia versione di Windows, ci sono alcuni espedienti per bypassare il login. Anche se, prima di provarli... in che anno è nata Kiersten?» Glielo dico e lei mormora: «Kiersten più anno di nascita uguale... okay, no. E Katie?». Ripetiamo il processo, e Maeve increspa la fronte. «No. Ho ancora sei tentativi prima che il sistema si blocchi. Sono fin troppi. Kelsey è un anno più piccola di Katie?»

«Sì, ma...» Mi interrompo quando la vedo sorridere soddisfatta. Gira lo schermo verso di me; ha preso vita, mostrando una vecchia foto di famiglia scattata durante una gita in montagna. «Non ci credo. Ha funzionato davvero?»

«I genitori sono in assoluto il principale fattore di vulnerabilità di qualunque sistema di sicurezza informatica» osserva Maeve tranquilla, girando di nuovo il computer. «Okay, cerchiamo tutti i documenti su Brandon Weber.» Digita il nome, poi si appoggia allo schienale della sedia, socchiudendo gli occhi. «Niente. Forse solo Weber.» Preme alcuni altri tasti e fa una smorfia. «Uff, quanta roba. Stasera siamo perseguitati dalla maledizione dei cognomi troppo comuni. Email, elenchi telefonici, un po’ di altre cose...»

Continua a far scorrere le schermate mormorando tra sé mentre io metto i piatti nella lavastoviglie e rabbocco i bicchieri di Sprite. Poi sorseggio la mia bibita e la guardo lavorare.

«Credo di aver compreso il sistema di denominazione di tua mamma» dice dopo pochi minuti. «I casi sono tutti etichettati seguendo un criterio specifico. Per cui se inserisco quelle parole chiave e lancio una ricerca incrociata con Weber... ecco un universo di file molto più piccolo. Ed è stato tre anni fa, hai detto?»

«Sì. Quando mia mamma ha cominciato a lavorare alla Jenson and Howard.»

Le sue dita volano sulla tastiera, e lei accenna un sorriso. «Okay, siamo scesi a due documenti. Fammi provare ad aprirne uno.» Lo seleziona con un doppio clic e annuisce, come se avesse appena ottenuto esattamente il risultato che stava aspettando. «Protetto da password, ma...»

Fritz si alza a sedere di scatto, abbaiando furiosamente, e parte di corsa verso la porta d’ingresso. Io e Maeve impietriamo; soltanto i nostri occhi si cercano in preda a un panico speculare. Fritz si comporta così solo quando un’auto entra nel nostro vialetto.

«Avevo capito che i tuoi sarebbero tornati più tardi» sibila Maeve. Comincia a chiudere le finestre per poter spegnere il computer mentre io mi alzo affannosamente e seguo Fritz. È ancora agitato, perciò lo tengo per il collare mentre apro la porta e sbircio fuori. I fari che mi abbagliano sono molto più piccoli di quanto mi aspettassi.

«Fermati» grido a Maeve dalla soglia. Fritz continua ad abbaiare; la sua coda sbatte contro la mia gamba. «Non mettere via il portatile. È Kiersten.»

Maeve si blocca. «E per lei non è un problema quello che stiamo facendo?»

«Certo che lo è. Ma posso distrarla per qualche minuto. Mandati i file per email, okay? Spegni quando hai finito.»

Apro la porta quanto basta per passare senza lasciar uscire Fritz e scendo i gradini dell’ingresso saltellando. Il movimento attiva la luce del garage mentre i fari di Kiersten si spengono. La portiera della sua auto si apre e lei scende. «Ciao!» grida, agitando entrambe le mani per salutarmi. «Ero nei paraggi per lavoro, così ho pensato di...»

Prima che abbia modo di concludere la frase, la sto già abbracciando con tanto slancio che quasi la butto a terra. «Che bello vederti!» grido, sollevandola tra le braccia.

«Ehm, okay. Ehi.» Kiersten mi dà qualche pacca incerta sulla schiena. «È bello anche per me.» La poso a terra ma continuo a trattenerla, e le sue pacche si fanno un po’ più decise. «Puoi lasciarmi andare ora.». La sua voce è smorzata dalla mia maglietta. Dato che non mollo la presa, mi dà praticamente un pugno tra le scapole. «Davvero. Però grazie di questa accoglienza entusiastica.»

«Grazie a te!» dico, stringendola più forte. «Per averci allietato con la tua presenza.»

«Per cosa...?» Kiersten si irrigidisce e si tira indietro, allungando il collo in modo da potermi guardare bene in faccia. «Knox, sei ubriaco?» Mi annusa con insistenza, poi con tre dita mi tira giù la palpebra sotto l’occhio sinistro. «Hai fumato? Sei sotto l’effetto di qualche sostanza?»

Perché Maeve ci mette tanto? «Sto bene» rispondo, sganciandomi in tutta fretta. «Sono solo felice di vederti perché volevo...» Mi interrompo per pensare a qualcosa che possa suscitare il suo interesse abbastanza da farle dimenticare che siamo ancora nel vialetto. Lei socchiude gli occhi e pesta un piede a terra, in attesa. Trattengo un sospiro e concludo: «Un consiglio su una ragazza».

Kiersten si illumina in viso e batte le mani. «Finalmente.»

Maeve esce proprio in quel momento dalla casa, la borsa del computer appesa su una spalla. Kiersten strabuzza gli occhi e si volta verso di me con aria speranzosa.

«Non quella ragazza» mormoro mentre Maeve saluta con la mano. «Sempre amici.»

«Che peccato!» Kiersten sospira e tende le braccia verso Maeve, che mi passa accanto per andare a salutarla e intanto sussurra: «Ce li ho».

Qualunque cosa abbia trovato sarà meglio che sia utile, perché sta per costarmi almeno un’ora della mia vita.





25




Phoebe
Giovedì, 26 marzo

Quando arrivo a casa, la mamma è fuori, a un altro incontro del gruppo di organizzatori di matrimoni. Ha lasciato un messaggio per me sull’isola della cucina: “Emma si sente poco bene di nuovo. Owen ha mangiato e ci sono gli avanzi nel frigo. Puoi controllare che faccia i compiti?”.

Poso il biglietto con un sospiro. Ho detto ai miei amici che non avrei raccontato a mia madre quello che è appena successo al Café Contigo e al parco Callahan, e parlavo sul serio. Ma una parte non piccola di me è stanca di sentirsi come se il genitore fossi io. Non è colpa della mamma, questo lo so. Sta facendo del proprio meglio. Ma è doloroso ricordare quando da piccola mi arrampicavo sulle sue gambe e le riversavo addosso i miei problemi. Era una sensazione così bella tirare fuori tutto.

Erano i problemi di una bambina: giocattoli rotti e ginocchia sbucciate. Non saprei neanche da dove cominciare se volessi spiegare alla mamma le ultime sei settimane della mia vita. O di quella di Emma. Qualunque cosa stia succedendo a mia sorella, sicuro come l’oro che anche lei non ha nessuno con cui sente di potersi confidare.

È un gran peccato non potersi sostenere a vicenda.

L’appartamento è silenzioso, a parte i deboli suoni del videogioco che escono dalla camera di Owen e il ronzio della lavastoviglie. L’unico lato positivo di questo posto rispetto alla vecchia casa è proprio che la lavastoviglie funziona bene e che quindi non siamo più costretti a lavare tutti i piatti a mano prima di infilarli lì dentro, cosa che mio padre trovava buffa. “È lo scolapiatti più costoso del mondo” si lamentava. Ogni tanto cercava di aggiustarla, ma tutta la sua abilità manuale non serviva quando si trattava di quell’aggeggio. L’ultima volta che ci aveva provato, un tubo aveva cominciato a perdere acqua allagando il ripostiglio del seminterrato.

“Basterebbe comprare una lavastoviglie nuova” gli avevo detto mentre lo aiutavo a sistemare i secchielli del mare sul pavimento dello sgabuzzino per raccogliere l’acqua. Allora non pensavo al costo degli oggetti. Una nuova lavastoviglie per me non significava molto di più che un nuovo paio di scarpe da ginnastica.

“Mai” aveva escluso lui con decisione. “Io e questa lavastoviglie siamo impegnati in una guerra di volontà. E un giorno io vincerò.”

Ora mi rendo conto che non potevamo permettercela. Dopo la morte di mio padre di punto in bianco invece ci siamo potuti permettere di tutto. La mamma ci ha portato a Disneyland anche se eravamo troppo grandi, a parte Owen. Durante il giorno ci ha trascinato da un’attrazione all’altra e di notte ha pianto nel cuscino della camera d’albergo. Abbiamo ricevuto abiti e telefoni nuovi, e lei si è comprata una macchina in modo che io ed Emma potessimo usare la sua. Era tutto perfetto e scintillante, ma non era quello che volevamo, quindi non ci abbiamo fatto caso quando è finita.

Do un calcio alla lavastoviglie silenziosa ed efficiente. La odio.

Non ho fame, per cui apro il mobile sotto il lavello ed eseguo il mio nuovo rituale: controllare le scorte alcoliche della mamma. Ieri sera era rimasta solo una bottiglia di tequila. Oggi è sparita. È piuttosto sconcertante che mia madre non si sia accorta di cosa sta succedendo, ma d’altra parte Emma ci ha ben addestrati a fidarci che farà sempre quello che ci si aspetta da lei. Se non condividessimo la camera, neanch’io lo saprei. E non mi assalirebbe questa nausea ogni volta che entro in casa. Non ho mai idea di che cosa troverò o di come migliorare la situazione.

Questo dev’essere il capolinea, però, dal momento che Emma ha esaurito tutto l’alcol della mamma. È impossibile che, introversa e moralista com’è, abbia i contatti per procurarsene altro. Con un sospiro chiudo lo sportello dell’armadietto e vado verso la nostra camera per controllare come sta. È probabile che mi abbia lasciato di nuovo il pavimento da pulire.

Quando socchiudo la porta, la prima cosa che noto è il rumore: un suono basso, gorgogliante. «Emma?» chiedo, entrando. «Stai bene?»

È nel letto ed è scossa da piccoli fremiti. All’inizio penso che stia inspirando muco, come se avesse un terribile raffreddore, ma poi mi accorgo che sta soffocando. Ha gli occhi chiusi, le labbra livide e sotto il mio sguardo inorridito comincia a contorcersi, in preda alle convulsioni. «Emma! Emma, no!»

È come se il suo nome mi fosse stato strappato a forza dal petto. Mi lancio su di lei e la prendo per le spalle, quasi inciampando nella bottiglia di tequila sul pavimento; la giro su un fianco. Il rumore gorgogliante c’è ancora, ma ora è mescolato a una sorta di sibilo.

«Emma!» grido, dandole colpi sulla schiena in preda al panico. E poi tutto il suo corpo si contrae e dalla bocca esce un fiotto di vomito, che mi schizza sulla maglietta e bagna le lenzuola.

«Phoebe?» Owen sbircia da dietro la porta. «Cosa succede?» Quando vede Emma, rimane impietrito. «Cosa... cos’ha che non va?»

Emma ha un altro conato, poi cade immobile sul letto. Io le sistemo la testa, in modo che sia sollevata e il vomito possa continuare a uscire dalla bocca aperta. «Prendi il mio telefono. È sull’isola della cucina. Chiama il pronto intervento. Dai il nostro indirizzo e di’ che c’è una persona con un avvelenamento da alcol. Subito» aggiungo, poiché Owen non si muove.

Lui allora schizza fuori dalla stanza mentre io prendo il bordo del lenzuolo e cerco di pulire la bocca a Emma. L’odore acido del vomito mi arriva al naso e il mio stomaco si rivolta mentre sento l’umidità penetrare nella stoffa della maglietta.

«Come hai potuto fare una cosa del genere?» sussurro.

Il petto di Emma sale e scende, ma lentamente. Le sue labbra sono ancora bluastre. Le prendo il polso coperto di sudore per controllare il battito cardiaco. Lo sento appena, soprattutto se lo confronto con il mio. «Owen! Non riattaccare! Portami il telefono!» grido.

Owen torna in camera, premendo il telefono sull’orecchio. «Questa signora dice che sta arrivando qualcuno» piagnucola. «Perché è avvelenata?» chiede. Gli trema la voce mentre fissa il corpo inerte di Emma. I capelli le ricadono sulla faccia, troppo vicini alla bocca, e io li scosto. «Chi l’ha avvelenata?»

«Nessuno» sibilo tra i denti. Non letteralmente, almeno. Non posso parlare con chi le ha avvelenato la mente in queste ultime settimane, ma comincio a pensare che non sia stato Derek. Se Emma è riuscita a non crollare dopo avere scoperto che lui e io eravamo andati a letto insieme, di sicuro non sarebbe arrivata quasi a uccidersi per qualche messaggio su Instagram senza risposta. Dev’esserci altro in ballo. Allungo la mano verso mio fratello. «Dammi il telefono.»

Lui me lo passa e io lo accosto all’orecchio. «Salve, mi aiuti, non so cosa fare adesso» dico tremante. «L’ho girata sul fianco e lei ha vomitato per cui non rischia più di soffocare, però non si muove. Respira appena e io non posso, non so...»

«D’accordo, tesoro. Hai fatto bene. Ora ascoltami in modo che io possa aiutarti.» La voce all’altro capo è pragmatica ma rassicurante. «L’ambulanza sta arrivando. Ti chiederò alcune informazioni così sapremo come comportarci nel frattempo. La affrontiamo insieme, questa situazione, okay?»

«Okay.» Le lacrime cominciano a rigarmi le guance e faccio un respiro profondo per calmarmi. Cerco di concentrarmi sulla voce della donna, invece di fissarmi sulle due domande che continuano a risuonarmi nella testa.

La mia: “Come hai potuto fare una cosa del genere?”.

E quella di Owen: “Chi l’ha avvelenata?”.
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Maeve
Venerdì, 27 marzo

Sono in camera mia e mia sorella mi sta stritolando, ma nel modo più piacevole che esista.

È venerdì pomeriggio e sono tornata da scuola solo mezz’ora fa. Bronwyn, che è arrivata dall’aeroporto con un’auto a noleggio, mi stringe tra le braccia mentre io, con il telefono premuto sull’orecchio, cerco di dare un senso alle parole di Phoebe. «E questo è positivo, giusto?» chiedo.

«Credo di sì.» Phoebe ha la voce stanca. Quando stamattina ho visto che non era a scuola, ho temuto che potesse essere successo qualcos’altro con Sguardo intenso. Io e Knox le abbiamo mandato una serie di messaggi sempre più pressanti per sapere come stava, e alla fine lei ha risposto durante la pausa pranzo spiegando che era in ospedale con Emma. Vi era rimasta quasi tutta la notte, ha detto, finché sua mamma ha insistito perché andasse a casa e cercasse di dormire un po’. Ma stamattina appena sveglia è tornata lì.

«Le stanno ancora somministrando dei liquidi, però non ha più l’ossigeno» mi spiega. «Escludono conseguenze a lungo termine. Anche se pare che una volta uscita dall’ospedale dovrà sottoporsi a qualche terapia per la dipendenza. Tipo in un centro di riabilitazione. Non lo so bene.»

«Emma ti ha detto perché beveva?»

«No. Però non è che sia stata sveglia a lungo.» Phoebe fa un sospiro di sfinimento. «Ce ne capitano di tutti i colori.»

Mi si chiude la gola. Prima di sapere di Emma, non vedevo l’ora di riferirle quello che abbiamo scoperto ieri sera su Sguardo intenso e di chiederle di sforzarsi di ricordare se l’abbia conosciuto in passato. Ora però è fuori questione. Una crisi alla volta. «Posso fare qualcosa per aiutarti?»

«Grazie, ma non mi viene in mente niente. Devo andare, così mia mamma può mangiare qualcosa. Volevo solo che sapeste che Emma sopravvivrà.»

Lo dice in tono scherzoso, come se non fosse mai stato in dubbio, ma io sono rimasta in apprensione per tutto il tempo dopo aver ricevuto il suo messaggio. Riuscivo a pensare solo: “Phoebe non può perdere un’altra persona”. «Scrivimi se hai bisogno di me» le raccomando. Lei però ha già riattaccato. Lascio cadere il telefono per restituire l’abbraccio a mia sorella. Mi investe l’odore familiare del suo shampoo alla mela verde e mi rilasso per la prima volta dopo giorni. «Bentornata a casa!» esclamo, la voce smorzata dalla sua spalla. «Mi dispiace che la Bayview sia di nuovo uno sfacelo. Mi sei mancata.»

Quando finalmente mi lascia andare, ci accomodiamo al nostro solito posto, la panca sotto la finestra, come se non se ne fosse mai andata. I nostri genitori sono entrambi ancora al lavoro, per cui il resto della casa è silenzioso.

«Non so neanche da dove cominciare, con tutto quello che è successo da queste parti.» Bronwyn ha una gamba ripiegata sotto di sé. Indossa leggings neri e una maglietta di Yale aderente con il collo a V. Voto dieci per l’abbigliamento grazioso ma comodo per un viaggio in aereo. «Ma Emma sta bene?»

«Sì. Phoebe dice che si riprenderà.»

«Ottimo.» Lei scuote la testa spalancando gli occhi. «Questa città sta andando a pezzi. E tu...» Mi prende una mano e le dà una scrollata. «Sono arrabbiata. È tutta la settimana che litigo con te nella mia testa. Come hai potuto nascondermi quello che ti stava succedendo?» La sua espressione è una mescolanza di affetto e rimprovero. «Pensavo che ci dicessimo tutto. E invece stavolta mi hai tenuto all’oscuro.»

«Alla fine non era niente» replico, ma lei mi strattona la mano con maggiore forza.

«Passare settimane a pensare di essere di nuovo una malata terminale non è “niente”. E se avessi perso del tempo prezioso per le cure? Non puoi comportarti così, Maeve. Non è giusto per nessuno.»

«Hai ragione. Ero...» Esito e guardo le nostre mani intrecciate mentre cerco le parole giuste. «Il fatto è che credo di essere sempre stata convinta che non avrei mai finito le superiori. Per cui ho cercato di non attaccarmi troppo alla gente e di non permettere che gli altri si attaccassero troppo a me. Così sarebbe stato più semplice per tutti. Ma con te non ci sono riuscita. Non me l’hai permesso. Eri sempre lì, a dirmi le cose in faccia e a costringermi a provare emozioni.» Con un singhiozzo strozzato Bronwyn mi stringe più forte la mano. «Dopo che te ne sei andata, a quanto pare mi sono dimenticata di quanto fosse meglio.»

Ora Bronwyn sta proprio piangendo, e anch’io. Ci aggrappiamo l’una all’altra per qualche minuto, lasciando sgorgare le lacrime, e mi sento come se stessi lavando via mesi di rimpianto per tutte le cose che avrei dovuto dire e fare in modo diverso. “Non puoi cambiare il passato” ha detto Luis la sera in cui ha cucinato l’ajiaco per me al Café Contigo. “Puoi solo impegnarti di più la volta successiva.”

E lo farò. Non ripagherò più l’amore con forzata indifferenza. Non fingerò di non tenere alla mia vita e alle persone che ne fanno parte al punto di essere disposta a spezzare il cuore a tutti se dovesse accadere il peggio.

Bronwyn alla fine si stacca, asciugandosi gli occhi. «Giura che non farai mai più una cosa del genere.»

Per due volte traccio una croce con le dita sul petto. «Giuro, dovessi non morire in questo istante.» È la nostra promessa d’infanzia, modificata da Bronwyn durante la mia prima degenza in ospedale, dieci anni fa, quando lei ne aveva otto e io sette.

Lei fa una risata tremolante, poi guarda l’orologio. «Accidenti, sono quasi le quattro. Non siamo neanche arrivate alla parte bella, quella su Luis, ma io devo andare da Addy. Stasera ci occupiamo dei preparativi per la cena di prova, così la signora Lawton può restare con Emma.»

«Ti fermi per la cena?»

«No, quella è solo per gli sposi e i testimoni. Verrò via non appena avremo sistemato tutto e tornerò più tardi per il ricevimento.»

«Vi serve aiuto?» chiedo, anche se i miei occhi stanno già andando al portatile. Prima che arrivasse Bronwyn ho cercato invano di aprire il file che avevo scaricato dal computer della madre di Knox. La signora Myers è molto più attenta a proteggere i file che l’accesso alla rete. Però credo di esserci vicina.

«No, in due saremmo troppe. Probabilmente anche la mia presenza non sarebbe necessaria, ma non posso lasciare Addy da sola» risponde Bronwyn con una smorfia. «Anche se è piena di buone intenzioni, non è la persona meglio organizzata della zona.»

«Riesci a credere che Ashton ed Eli si sposeranno domani? A me sembra che si siano appena fidanzati.»

«È lo stesso per me. La vita a volte ti travolge.»

«Hai bisogno di un passaggio da Addy?»

La bocca di Bronwyn si incurva in un piccolo sorriso. «Ce l’ho già, un passaggio.»

Seguo il suo sguardo fino al nostro vialetto proprio mentre entra una motocicletta e non riesco a trattenere una risata compiaciuta. «Bene, bene, bene. Mi sembra di avere un déjà-vu.» Eravamo sedute proprio qui la prima volta che Nate è venuto a casa nostra. Tiro Bronwyn per la manica. Lei sorride radiosa, guardando Nate togliersi il casco. «Come va tra voi?»

«L’ho chiamato dopo che mi hai detto cos’era successo alla partita di Cooper, quanto ti era stato vicino. A quel punto tutte le questioni di cui avevamo discusso mi sono sembrate così inutili. Da allora abbiamo parlato ogni sera. E abbiamo guardato dei film.» I suoi occhi grigi brillano quando si alza, stirandosi la maglietta sul petto. «È quasi come se fosse lì con me, nonostante la distanza. Non mi ero mai sentita così dopo la mia partenza.»

«Mmh, interessante.» Mi batto un dito sul mento, cercando di mostrarmi pensierosa mentre trattengo a stento un sorriso. «Per cui, se ho capito bene, in pratica la mia finta leucemia vi ha fatto rimettere insieme? Non c’è di che.»

Un’ombra attraversa per un secondo il viso luminoso di Bronwyn. «Non è questa la conclusione corretta da trarre.»

Tocco il suo piede con il mio. «Chi è che tiene i segreti, ora, Bronwyn? E io qui a pensare che dovessimo dirci tutto.» Il mio tono è scherzoso, perché non potrei essere meno arrabbiata di così con lei.

Il colore le sale alle guance ed evita il mio sguardo. Penso che sia soprattutto perché non riesce a staccare gli occhi dalla finestra. Nate è ancora sulla motocicletta e aspetta paziente. Non si preoccupa di venire alla porta; sono sicura che sa esattamente dove siamo. «È successo solo qualche giorno fa» dice Bronwyn alla fine. «Non volevo portarmi sfortuna.»

«Lo sai che lui è pazzo di te, vero? Più che mai. Gli stavo praticamente morendo davanti e tutto quello a cui riusciva a pensare eri tu.»

Bronwyn alza gli occhi al cielo. «Non stavi morendo.»

«Ma Nate questo non lo sapeva.»

«Lo amo davvero» sussurra lei.

«Notizia straordinaria: lo avevamo capito. Non ingannavi nessuno.» Le do una leggera spinta contro il fianco. «Goditi il passaggio. Immagino che abbiate programmi per le prossime ore, per cui ci vediamo più tardi alla festa.»

Bronwyn se ne va e io rimango seduta alla finestra finché non la vedo uscire dal portone. Nate scende dalla motocicletta appena in tempo per prenderla al volo quando si lancia verso di lui, gettandogli le braccia intorno al collo. La solleva e la fa girare, e io sorrido e mi volto per non violare l’intimità del loro bacio di ricongiungimento.

«Definitivi» dico alla stanza vuota.
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Maeve
Venerdì, 27 marzo

«Esiste una parola per chi stalkera lo stalker di una sua amica?» chiede Knox con voce bassa e assorta.

«Operazione gemella» rispondo, senza sollevare gli occhi dal computer.

«Queste sono due parole. E sono orrende.»

Sono quasi le otto e mezzo di venerdì sera e ci siamo sistemati a un tavolo vicino alla finestra di un bar di Rolando Village. Bronwyn è con Nate, Luis sta lavorando, i miei genitori sono a un evento di beneficenza e io non sopportavo di starmene in casa da sola a oziare per due ore in attesa della festa di Ashton ed Eli. Per cui ho chiamato Knox. Nessuno dei due riusciva a parlare di altro se non di Sguardo intenso. E a furia di parlarne abbiamo finito per metterci in macchina, e ora eccoci qui.

Il caffè in questo posto è terribile, ma la visuale è perfetta. Siamo praticamente di fronte alla casa dove ci ha condotto Sguardo intenso quando l’abbiamo seguito dal parco Callahan.

«C’è un che di confortante nel sapere che è a casa» dice Knox. Il vialetto era vuoto quando siamo arrivati, ma pochi minuti dopo è comparsa la macchina azzurra e abbiamo visto Sguardo intenso entrare da solo nel piccolo edificio stile ranch. Da allora non è più uscito.

«Vero» confermo con aria assente, gli occhi sullo schermo del computer. Me lo sono portato dietro per proseguire nei miei tentativi di aprire il documento della signora Myers. Anche Knox ha il suo, e lo sta usando per cercare David Jackson su Google, con i soliti inutili risultati.

Beve rumorosamente metà della sua Sprite con la cannuccia e chiede: «A che ora dobbiamo muoverci per essere a... dove hai detto che è la festa di Ashton ed Eli?».

«Al ristorante Talia’s, in Charles Street» rispondo. «Possiamo fermarci ancora una ventina di minuti.»

«Ottimo.» Knox si guarda intorno nel bar anonimo. I muri sono grigi, i tavoli e le sedie sembrano quelli della mensa di una scuola media e si direbbe che alcuni prodotti da forno in mostra sul bancone siano lì da diversi giorni. Il gestore sbadiglia mentre cancella CIOCCOLATA CALDA dal menu sulla lavagna alle sue spalle e getta nella pattumiera una scatola di cartone di cacao in polvere. «Secondo te Phoebe verrà?»

«Ne dubito. Sta praticamente vivendo all’ospedale.» Tutt’a un tratto il documento si apre e io guardo Knox con un sorriso trionfante. «Sono entrata! Sono riuscita ad aprire il primo file. È... mmh. Probabilmente irrilevante. Riguarda un caso già chiuso per la società di consulenza Weber Reed, in Florida.» Scorro in fretta le poche pagine, poi chiudo il documento e passo al secondo. «Riproviamo.»

«Ottimo lavoro, Sherlock.» Knox sembra assorto: si passa una mano sulla faccia mentre guarda fuori dalla finestra. «Vorrei che avessimo la stessa fortuna nelle ricerche su questo tizio. Siamo proprio di fronte a casa sua e ancora non sappiamo chi sia. Hanno scritto qualcosa di interessante sul forum delle vendette ultimamente? O di preoccupante?»

Ho aperto Mia sarà la vendetta su un altro browser e ho ricevuto un paio di notifiche di PingMe da quando siamo qui, ma sono solo farneticazioni di nomi che non riconosco. «Niente da MenteOscura. È sparito dopo quel messaggio su Phoebe.»

Knox si agita inquieto sulla sedia. «Mi ripeti che cosa diceva il biglietto che ha lasciato al Café Contigo? Non l’ha firmato con un’iniziale o qualcosa del genere, vero?»

«No» rispondo di getto, ma poi ci rifletto. In realtà ho letto il messaggio di corsa e non ero particolarmente calma in quel momento. «Almeno non credo, ma ricontrolliamo.» Stacco gli occhi dallo schermo, dove è comparso il titolo “Accordo per conto dell’impresa di lavorazione del granito Eagle, Eastland, California”, per prendere il cellulare dalla borsa. Apro la galleria e scorro le immagini finché trovo quella giusta. «L’ho fotografato» spiego, passando il telefono a Knox. «Guarda anche tu.»

Lui socchiude gli occhi, poi sbianca. Solleva la testa di scatto con un’espressione tesa. «Ma che cazzo!» Prima che io possa chiedergli il motivo di quell’esclamazione, aggiunge: «Perché non me l’avevi fatto vedere?».

Sbatto le palpebre. È arrabbiato con me? «Ma che dici? Te l’ho letto al Café Contigo.»

«Non è la stessa cosa!» insiste lui.

Mi si rizzano i capelli sulla nuca per il suo tono di voce, che decisamente non è da Knox. «In che senso non è la stessa cosa? Sai quello che c’è scritto.»

«Ma non sapevo come è scritto.»

«Non...»

Mi mostra il telefono, troncando la mia successiva domanda sconcertata. «Sto parlando del font del messaggio. Questo carattere che imita la scrittura a mano l’ho già visto. È lo stesso di alcune minacce di morte che sono arrivate nelle ultime settimane a Presunto Innocente.»

«Cosa?» chiedo. Poiché Knox non reagisce, ripeto: «Cosa?!».

«Proprio così... aspetta.» Posa il telefono e accende il portatile; le sue dita volano sulla tastiera. «Sandeep pensava che le minacce fossero collegate al caso D’Agostino, per cui dovrei... avere un po’ di roba in Google Drive.» Gira il computer in modo che possa vedere anch’io. «In questo foglio di calcolo ci sono tutte le persone coinvolte nel caso D’Agostino. Cerco David Jackson.» Digita il nome nella barra di ricerca e tratteniamo entrambi il respiro. Nessun risultato.

«Prova solo Jackson» suggerisco.

Questa volta otteniamo immediatamente un risultato: “Agente Ray Jackson, imputato. Accusato di avere aiutato il sergente Carl D’Agostino a ricattare e incastrare diciassette persone innocenti per possesso di droga. Età: 24 anni. Stato: In prigione, in attesa di giudizio”.

«Ray Jackson» dico. «Sarà parente di David Jackson?»

«Forse» risponde Knox. Sta ancora battendo sui tasti, gli occhi incollati sullo schermo. «Aspetta, ho raccolto anche tutti gli articoli della stampa. Vediamo se parlano della famiglia.» Rimane in silenzio per un paio di minuti prima di aggiungere: «In questo da qualche parte vengono citati “Jackson” e “fratello”».

Sullo schermo compare un ritaglio di giornale con una foto del sergente D’Agostino con il braccio sulle spalle di un giovane dall’aria per bene che mostra una targa di riconoscimento.

«Questo me lo ricordo» prosegue Knox. «L’ho letto con Bethany. Dice che D’Agostino ha consegnato dei premi per un’attività di affiancamento scolastico.» Mi indica la didascalia. «“Una settimana prima di essere arrestato, il sergente Carl D’Agostino aveva consegnato un riconoscimento agli studenti dell’università statale di San Diego per il loro impegno nel programma di affiancamento rivolto alla comunità.”»

«Okay, quindi quello è D’Agostino. Che cosa dice di Jackson?» Gli occhi di entrambi scorrono frenetici la pagina, ma i miei sono più veloci. Quasi mi manca il fiato quando lo trovo. «“Ironia della sorte, uno dei giovani a rischio destinatari del programma era il fratello minore di Ray Jackson, Jared, diciannove anni, che l’anno scorso era in libertà condizionata per un piccolo furto. I responsabili del programma hanno detto che Jared Jackson ha completato il percorso con risultati eccellenti e ora lavora part-time in una ditta edile locale.”» Mi volto verso Knox. «C’è una foto di Ray Jackson da qualche parte?»

«Sì, non in questo, ma...» Apre un altro articolo con le miniature di tutti gli agenti accusati. Clicca su quella corrispondente a Ray Jackson, poi ingrandisce l’immagine fino a riempire mezzo schermo. Anche se è un po’ sfocata, è impossibile non notare la somiglianza tra la bocca e gli occhi di Ray Jackson e quelli del tizio che abbiamo seguito prima al parco di Callahan e poi fin qui.

«Sguardo intenso è Jared Jackson» sussurro. «Il fratello di Ray Jackson. Deve esserlo. L’età è giusta e la faccia pure. Decisamente appartengono alla stessa famiglia.»

«Già. E il carattere del messaggio per Phoebe è identico a quello delle lettere minatorie indirizzate a Presunto Innocente, per cui... Jared Jackson deve essere anche l’autore delle minacce contro Eli» aggiunge Knox corrugando la fronte. «Il che ha una sua logica, per quanto contorta, dal momento che Eli ha mandato in carcere suo fratello. Ma che problema ha con Phoebe?»

«Non lo so, però è meglio avvertire Eli» gli faccio notare.

Nel tempo che Knox impiega ad allungare la mano per prendere il telefono, io ho già selezionato il numero di Eli sul mio. Dopo pochi secondi una voce mi risuona nell’orecchio: «Risponde il numero di Eli Kleinfelter. Non ascolterò i messaggi vocali fino a lunedì 30 marzo. Se avete bisogno di assistenza immediata per questioni legali, per favore chiamate Sandeep Ghai, di Presunto Innocente, al numero 555-239-4758. Altrimenti, lasciate un messaggio».

«Parte subito la segreteria» informo Knox.

«Ah, giusto. Eli ha promesso ad Ashton che avrebbe spento il telefono per tutto il fine settimana. Per potersi sposare in pace.»

L’inquietudine mi morde lo stomaco. «Allora dovremo dirglielo di persona. È quasi ora di andare alla festa, comunque.»

«Aspetta.» Le dita di Knox si spostano sul touchpad del portatile. «Ho appena cercato Jared Jackson su Google e si trovano un sacco di risultati.» I suoi occhi scorrono rapidi lo schermo. «Dunque, appena finite le superiori è stato arrestato per un furto in un minimarket. Ha ottenuto la libertà vigilata, ha seguito quel programma di affiancamento e ha cominciato a lavorare per una ditta di costruzioni.» Un pensiero inizia a formarsi nel mio subconscio, ma Knox sta ancora parlando e la suggestione svanisce subito. «Non sembra avere avuto altri problemi con la legge da allora. Qui però c’è un mucchio di roba sulle conseguenze dell’arresto di suo fratello...» Rimane in silenzio per un minuto mentre legge. «Il loro padre non viene menzionato per nome, ma scommetto che è David Jackson. Ha un cancro ai polmoni, e la famiglia ha perso la casa dopo che il fratello di Jared è andato in carcere. Dire che è una bella scocciatura è un eufemismo. E sua mamma... oh, cazzo.» Knox inspira bruscamente, sollevando verso di me uno sguardo turbato. «La mamma si è uccisa la vigilia di Natale. Cioè, si pensa sia stato un suicidio. È andata in overdose da sonniferi, ma non ha lasciato nessun biglietto.»

«Oh, no.» Guardo rattristata la casa dei Jackson, tutta buia a parte il bagliore giallognolo di una lampada a una finestra del pianterreno. Ogni dettaglio di quel posto esprime desolazione, dal paralume sbilenco alle imposte sgangherate. «È orribile.»

«Già.» Knox segue il mio sguardo. «Okay, ora mi dispiace per Jared. Ha passato un periodo da schifo. Magari tutto questo è solo un suo modo contorto per scaricare un po’ di rabbia.»

«Forse» replico, poi sobbalzo quando la lampada alla finestra si spegne, facendo precipitare la casa nell’oscurità. La porta si apre e ne emerge una figura in ombra. Knox spinge il computer da una parte, armeggia con la cerniera dello zaino e vi fruga dentro finché non trova il suo binocolo. «Ma sei serio?» chiedo mentre se lo avvicina agli occhi. È vero che siamo le uniche persone nel locale a parte il barista, che dopo averci servito le bibite ci ha ignorato, però non è certo una tattica discreta per sorvegliare il nemico. «Te lo sei portato dietro?»

«Certo. Ha la modalità per la visione notturna.» Knox regola le lenti esterne e si sporge in avanti, scrutando da dietro la finestra la figura che si è appena spostata in una parte del vialetto illuminata da un lampione. «È Jared.»

«Questo te lo avrei saputo dire anche senza binocolo.»

«Ha uno zaino e sta salendo in macchina.»

«Knox, lo si vede perfettamente...»

Sul mio schermo compare una notifica di PingMe.


Il sito che stai monitorando è stato aggiornato.



Riduco la finestra del documento della signora Myers e mi sposto sul forum Mia sarà la vendetta.


Tic-tac, tempo scaduto. A questo punto mi sa che farò da solo, ’fanculo. – MenteOscura



Mi si gela il sangue. Non so che cosa significano queste parole, ma so senza ombra di dubbio che non si tratta di niente di buono. Chiudo il portatile di scatto e lo infilo nella borsa. «Vieni, dobbiamo seguirlo» dico. «Ha in mente qualcosa.»
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Maeve mi ha passato la sua borsa prima di mettersi al volante, e ora ho troppa roba in mano per allacciarmi la cintura di sicurezza mentre lei esce a gran velocità dalla via di Jared Jackson. Appoggio lo zaino tra i piedi e tengo la borsa sulle gambe. «Ti serve qualcosa che hai qui dentro?» chiedo.

«Puoi prendermi il telefono?» Maeve ha gli occhi puntati sulla macchina azzurra davanti a noi. Quando quella svolta, lei la segue. «Non si sa mai. Mettilo nel portabicchiere.»

Eseguo, poi abbasso gli occhi sul MacBook che spunta dalla borsa ancora aperta. Mi ero quasi dimenticato di cosa stava facendo Maeve prima che Jared Jackson allontanasse ogni altro pensiero dalla mia testa. «Che cos’era poi il secondo documento preso dal computer di mia madre? C’era niente su Brandon?»

«Non lo so. Non ho avuto modo di guardarlo. Vuoi leggerlo ora? Non l’ho chiuso, ho solo ridotto la finestra.»

«Perché no.» Tiro fuori il computer, poso la borsa a terra accanto al mio zaino e mi sistemo il MacBook sulle gambe. Lo apro e clicco sull’icona del documento in fondo allo schermo. «È questo? “Accordo per conto dell’impresa di lavorazione del granito Eagle...” Aspetta un momento.» Mi acciglio. «Perché mi suona familiare?»

«È una ditta di questa zona, vero? Forse di Eastland?»

«Sì.» Scorro una parte di testo che non comprendo finché ritrovo il nome dell’azienda e comincio a leggere a voce alta. «“Accordo di risarcimento per incidente sul lavoro negoziato dalla Jenson and Howard per conto della Eagle marmi e graniti, riguardante la morte accidentale di...” Oh, merda.» Spalanco gli occhi mentre mi soffermo su un nome che conosco bene.

«Cosa c’è?» chiede Maeve distrattamente. Jared è un guidatore piuttosto imprevedibile e lei sta andando molto più veloce del solito per stargli dietro.

«“La morte accidentale di Andrew Lawton.” Il padre di Phoebe. Mi ero dimenticato che era stata mia mamma a occuparsi del caso allora.» Ripenso allo sguardo di gratitudine di Owen mentre si rimetteva in tasca una banconota da venti dollari al Café Contigo e all’appartamento di Phoebe, che è carino ma molto più piccolo rispetto alla media di Bayview per una famiglia di quattro persone. «Secondo mia madre la signora Lawton ha ricevuto un risarcimento di gran lunga inferiore rispetto a quello a cui avrebbe avuto diritto» aggiungo.

«È terribile» dice Maeve. Jared esce dalla statale e lei lo segue. Quando alzo gli occhi dallo schermo, vedo l’insegna dei grandi magazzini Costco sfrecciarci accanto; non siamo lontani da casa. Lei stringe il volante con più forza e chiede: «Hai trovato Weber?».

«Non ancora.» Nonostante leggere in macchina mi faccia venire la nausea, continuo a scorrere il testo finché non incappo in quel nome. «“Lance Weber, vicepresidente esecutivo responsabile della produzione presso la Eagle marmi e graniti.”» Comincia a formicolarmi la pelle. «Lance Weber non è il padre di Brandon?»

Sento Maeve che sibila tra i denti mentre cambia rapidamente corsia per stare dietro alla macchina di Jared. «Sì. I miei genitori ne parlavano proprio l’altra sera. Mio padre in passato ha fatto affari con il signor Weber, che è un pezzo grosso nel settore manifatturiero. Ora lavora per un fornitore di aerei.»

«Be’, prima evidentemente no.» Continuo a scorrere il testo fino a un paragrafo che mi fa rizzare tutti i peli sulle braccia. Lo rileggo due volte per essere sicuro che dica davvero quello che penso che dica, poi esclamo: «Porca miseria, Maeve».

«Eh?» fa lei. Mi rendo conto che sta ascoltando solo per metà perché è molto concentrata sugli spostamenti dell’auto di Jared, per cui le tocco il braccio per sottolineare le mie parole.

«Devi prestare attenzione. Sul serio. “Il signor Lance Weber ha ammesso che il 7 ottobre, durante la giornata aperta ai figli dei dipendenti della Eagle marmi e graniti, suo figlio di tredici anni si trovava nello stabilimento e che, nonostante le ripetute ammonizioni perché stesse lontano dai macchinari, è salito su un carrello elevatore e ha azionato le leve di controllo per un periodo di cinque minuti, secondo la testimonianza di un lavoratore. Poco dopo quello stesso carrello elevatore si è inceppato mentre trasportava la lastra di cemento che ha schiacciato Andrew Lawton.”»

Sollevo gli occhi dal documento sulla faccia pallida e rigida di Maeve. Il suo sguardo è ancora puntato sulla macchina di Jared.

«Era Brandon. Non può essere altrimenti» dico. «Si è messo a giocare con il muletto che ha ucciso il padre di Phoebe. Merda. Quel coglione di Brandon Weber.»

Ora la conversazione che ho sentito tra i miei genitori acquista senso. “Il caso non avrebbe mai dovuto essere chiuso in quel modo” ha detto mio padre. Immagino si riferisse al fatto che Brandon non è citato in nessun documento pubblico sull’incidente. “Tutto ciò che ha fatto è stato dimostrare a Brandon che le azioni non necessariamente hanno conseguenze.” Per un istante sono così arrabbiato al pensiero di Brandon che giocherella con un macchinario pesante – Brandon che come al solito fa tutto quello che vuole senza preoccuparsi dell’impatto delle proprie azioni – da dimenticarmi che è morto.

E poi ricordo. Avverto un peso sul petto che mi schiaccia i polmoni al punto di togliermi il fiato. «Immagino che questo risponda alla mia domanda, non trovi?» chiedo.

«Quale domanda?»

«Su chi potrebbe aver odiato Brandon abbastanza da volerlo morto.» Fisso i fari rossi davanti a noi finché diventano sfocati. «È Phoebe.»

«Phoebe?» mi fa eco Maeve con un filo di voce.

«Abbiamo continuato a chiederci se conoscesse già Sguardo intenso, giusto? Considerato come lui l’ha rincorsa per tutta la città, parlando di un accordo stretto su un forum dedicato alle vendette.» Il mio stomaco si torce mentre tutte le informazioni disturbanti e incriminanti che abbiamo scoperto su Jared nelle ultime ore va a schiantarsi contro la ragazza che ho appena imparato a conoscere. L’impulsiva Phoebe Lawton dal viso dolce e dalla lingua tagliente. «Maeve. Pensi che sia in qualche modo possibile che lei abbia...»

«No» mi interrompe Maeve.

«Non mi hai lasciato finire.»

«Non aveva la più pallida idea di tutto questo» incalza lei. «Non può essere stata Phoebe. Usciva con Brandon! Non l’avrebbe mai fatto se avesse saputo che era coinvolto nell’incidente di suo padre. Inoltre, non avrebbe svelato un pettegolezzo orribile su se stessa.» Poi esita. Riesco quasi a vedere la sua mente ripercorrere la vicenda di Simon Kelleher e Jake Riordan e le azioni tremende commesse da entrambi l’anno scorso per vendicarsi di persone con colpe molto meno gravi di quella di Brandon Weber. «Voglio dire» aggiunge con meno sicurezza «bisognerebbe essere uno spietato assassino incredibilmente bravo a mentire per riuscire in un’impresa simile. Giusto?»

«Giusto.» Cerco di ridere come se fosse qualcosa di grottesco, perché lo è. Eppure non sarebbe la più assurda tra le scoperte di queste ultime settimane. Se non fosse stato per il menefreghismo di Brandon, Phoebe avrebbe ancora un padre e tutta la sua vita sarebbe diversa. Sapere una cosa del genere quanto può trasformare una persona?

Mi prendo un minuto per osservare l’ambiente circostante e mi pervade l’inquietante certezza che adesso abbiamo tutt’altro problema di cui occuparci. Per quanto orribile sia stato il filo dei miei ultimi pensieri, questo è ancora peggio. «Maeve, ti rendi conto di dove siamo?»

«Eh?» chiede lei, tesa e distratta. «No. Sto fissando la targa di Jared da quando siamo partiti. Non ho neanche...» Lascia vagare lo sguardo per un secondo e la sua faccia si fa pallida quanto credo sia la mia. «Oh. Oddio.»

Siamo a Bayview, in Charles Street. L’insegna del ristorante Talia’s brilla bianca alla nostra sinistra. La festa di Eli e Ashton è già iniziata e noi dovremmo essere là. Ma abbiamo fatto tardi perché siamo stati occupati a inseguire il tizio che da settimane manda minacce di morte a Eli. E quel tizio si è appena fermato in un parcheggio di fronte al ristorante e ha spento il motore.
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«Okay, no» dice Maeve, tesa. «Deve essere una coincidenza. Non sta andando alla festa di Ashton ed Eli. Come faceva a sapere dove si sarebbe svolta?»

«Tu sostieni sempre che le coincidenze non esistono» le ricordo. Comincio a sentire una pressione dietro gli occhi. «E su internet si trova tutto. Non l’abbiamo appena dimostrato?»

Dal tono posso sembrare calmo, ma non lo sono, perché si sta mettendo molto male. E ho solo iniziato a rendermi conto di quanto si stia mettendo male. Maeve si è fermata nel parcheggio a pagamento su Charles Street, qualche posto dietro Jared. Lui è ancora in auto.

«Oddio, oddio» geme Maeve. «Dobbiamo riprovare a metterci in contatto con Eli.»

«Non risponderà» ribadisco, la voce roca per la disperazione. Proprio adesso Eli doveva rendersi irreperibile.

«Allora chiamo Bronwyn. Ormai dovrebbe essere arrivata. Oddio!» esclama subito dopo, coprendosi la faccia con le mani. «Bronwyn è lì!»

“Tutti sono lì” penso. Tranne Phoebe e la sua famiglia, ma ci sarebbero stati se Emma non fosse finita in ospedale ieri. Non riesco neanche a pensarci in questo momento. Maeve sta tremando così forte che fatica a trovare il numero, così le prendo il telefono. «Faccio io.» Scatta immediatamente la segreteria. «Niente.»

«Prova con Addy» suggerisce Maeve.

Ottengo lo stesso risultato. «Perché non risponde nessuno?» grido per la frustrazione, picchiandomi il pugno sul ginocchio. «Siamo la generazione Z, cazzo. Dovremmo avere i telefoni sempre attaccati alle mani.»

L’unica risposta di Maeve è un urlo strozzato. Sollevo gli occhi e vedo Jared in piedi sul bordo della strada che aspetta di attraversare. Il cuore comincia a martellarmi nel petto mentre restituisco il telefono a Maeve e tiro fuori il mio. Attivo la videocamera e la punto su Jared che sta camminando.

«Dobbiamo andare anche noi» dice Maeve. Quando abbasso il telefono, mi prende per il braccio. «No, continua a riprendere. Ma seguilo, okay? Io chiamo la polizia e dico... non lo so. Qualcosa. Ti raggiungo subito.»

Appena scendo dalla macchina sento un clacson e mi riparo gli occhi dai fari che si avvicinano. Aspetto che un’altra auto passi ruggendo, poi attraverso la strada mentre Jared gira intorno a uno steccato davanti al Talia’s, che si trova tra un palazzo di uffici e una banca, entrambi chiusi e bui a quest’ora di sera. Ai due lati della porta del ristorante ci sono alcuni posti a sedere all’aperto. Un brusio di voci e risate proviene dal retro dell’edificio. È una serata ventosa ma con un po’ di nebbia, e l’umidità aleggia intorno al lampione vicino al locale. Mi aspetto che Jared si diriga verso l’ingresso, invece devia su un lato.

Esito quando lo vedo sparire; Maeve mi raggiunge ansimando. «Dov’è?»

«È andato sul retro. Proviamo a cercare Eli?»

«Prima vediamo che cosa fa.»

Ci avviamo per seguirlo e le voci si fanno a poco a poco più forti. Mi fermo sull’angolo, sporgendo la testa quanto basta per dare un’occhiata. Il Talia’s ha una terrazza scoperta sopraelevata, a circa due metri e mezzo da terra, cinta da un parapetto di legno. Ovunque sono appese luci bianche, c’è musica e capannelli di persone chiacchierano e ridono. Non ho una buona visuale da dove mi trovo, ma mi sembra di riconoscere la testa di Cooper.

Jared si è accovacciato, con un ginocchio a terra, e ha posato lo zaino davanti a sé. Sto ancora riprendendo, per cui sollevo il telefono e lo punto nella sua direzione. Lui infila una mano nello zaino e per un secondo da cardiopalma penso che stia per estrarre una pistola. Mi passano per la mente diverse opzioni: placcarlo? Gridare? Entrambe le cose? Ma quando alla fine tira fuori la mano, è vuota. Chiude la cerniera dello zaino e lo lancia sotto la terrazza, poi si alza. Io tiro Maeve per il braccio, indietreggiando insieme a lei finché ci troviamo davanti al ristorante. «Le scale» sussurro e corriamo verso l’entrata, appiattendoci contro il muro accanto alla porta.

Jared emerge pochi secondi dopo dal fianco dell’edificio. Si allontana a passo veloce verso il parcheggio, guardando sempre dritto davanti a sé. Restiamo a osservarlo finché non scompare oltre lo steccato. «Che cos’ha in mente?» sussurra Maeve.

Io interrompo la ripresa e mando il file a Eli. «Non lo so, ma credo sia meglio dare un’occhiata a quello zaino.» Mi infilo il telefono in tasca e prendo Maeve per mano. È rassicurante sentire il suo palmo fresco e asciutto nel mio. «Vieni.»

Ripercorriamo i nostri passi fino al retro dell’edificio. Lo spazio sotto la terrazza non è aperto come avevo pensato quando da dietro l’angolo ho visto Jared gettarvi lo zaino. C’è un fitto graticcio di legno con al centro un piccolo varco basso e stretto. Mi inginocchio e vi infilo un braccio, tastando dappertutto, ma sotto la mano non sento altro che terra e pietre.

Maeve mi passa il suo telefono, con la torcia accesa, e io la punto dentro. Lo zaino è proprio davanti a me ma a quasi due metri di distanza.

«È lì. Entro.» Faccio un respiro profondo. Anche se gli spazi angusti non mi disturbano quanto le altezze, di certo non suscitano il mio entusiasmo. Non appena introduco la testa nel varco, però, mi rendo conto che il resto del corpo non ci passa. Nessuno direbbe che le mie spalle siano “ampie”, eppure non entrano. Torno indietro e mi accovaccio accanto all’apertura. «Forse dovremmo avvisare tutti che devono andarsene» dico, pulendomi il mento contro la spalla. Sono bastati pochi secondi lì sotto per ritrovarmi la faccia appiccicosa e impolverata al tempo stesso. «C’è qualcosa di pericoloso in quello zaino, o non l’avrebbe lasciato lì.»

Maeve si butta in ginocchio accanto a me. «Lasciami provare.» Infila la testa nell’apertura, torcendo il corpo in modo che le sue spalle siano nella giusta angolazione. È molto più esile di me, per cui riesce a scivolare dentro. Di lì a poco le sue mani sporche di terra spingono fuori lo zaino. Lei emerge subito dopo, contorcendosi con una smorfia di dolore mentre io sollevo lo zaino da una cinghia. È di un beige sbiadito e pesante, con uno strappo su un lato. Apro la cerniera e illumino l’interno con il telefono di Maeve.

Lei tossisce e si toglie una ragnatela dai capelli. È ricoperta di fango e perde sangue da un lungo graffio irregolare sul braccio destro. «Che cosa c’è dentro?»

«Qualcosa di rotondo e metallico. Ha un sacco di fili e... interruttori, o qualcosa del genere.» Comincio ad avvertire un senso di allarme, sto sudando. Quanto vorrei aver prestato più attenzione alle spiegazioni di mio padre. «Non ne sono sicuro, ma ha tutta l’aria di essere una bomba fatta in casa.» La mia voce si incrina sull’ultima parola.

Maeve spalanca gli occhi pieni di paura. «Che cosa facciamo?»

Sono impietrito, incapace di prendere una decisione. Vorrei che questo fosse il problema di qualcun altro. Vorrei che Eli controllasse il suo dannato telefono. Lui è lassù da qualche parte e se grido abbastanza forte probabilmente riuscirei ad attirare la sua attenzione. Ma non so quanto tempo abbiamo.

«Dobbiamo liberarcene» rispondo alla fine, guardandomi intorno. Siamo fortunati, in un certo senso, perché dietro il Talia’s c’è solo un prato che si allunga fino a una pista ciclabile, a un centinaio di metri di distanza. Sull’altro lato, la pista è delimitata da alti cespugli e, se il mio senso dell’orientamento non sbaglia, oltre quelli c’è l’arboreto di Bayview che chiude alle sei, perciò a quest’ora dovrebbe essere deserto.

Corro verso la pista ciclabile e Maeve mi viene dietro. Non ci voleva; pensavo che sarebbe rimasta vicino alla terrazza, ma non c’è tempo per discutere. Non ho mai corso così veloce in vita mia, eppure mi sembra di metterci un’eternità a raggiungere la ciclabile. Quando arrivo, mi fermo qualche secondo a riprendere fiato. Saremo abbastanza lontano? Spero proprio di sì, perché mi fa paura il pensiero di tenere ancora in mano questo coso, soprattutto con Maeve accanto a me.

Stendo il braccio, lo zaino che pende dalla mano, come se mi preparassi per un lancio del disco. «Vorrei che ci fosse qui Cooper» mormoro. Poi faccio un respiro profondo, eseguo una mezza torsione del corpo e lancio lo zaino con tutta la forza che ho oltre i cespugli che fiancheggiano l’arboreto. Lo guardo volare nel cielo nero e prendo Maeve per mano. «Okay, allontaniamoci e cerchiamo aiuto.»

Stiamo per girarci e correre via quando da dietro i cespugli proviene una debole voce familiare, che ci blocca sui nostri passi. «Che cazzo era quello?»

Mi si ferma il cuore con un tonfo. Maeve resta immobile, gli occhi sbarrati. «Nate?» sussurra, poi alza la voce in un urlo acuto. «Nate, scappa! Sono Maeve. Era uno zaino con dentro una bomba di una persona che ha minacciato Eli. Corri al ristorante, subito!»

Sentiamo un forte fruscio e io tiro Maeve per la mano. «Anche noi dobbiamo correre. Non so quanto tempo...»

«Maeve?» dice una voce femminile.

Lei sussulta e urla di nuovo, in preda al panico. «Bronwyn?»

Gesù. Nate e Bronwyn hanno scelto il peggior momento possibile per una passeggiata in giardino al chiaro di luna.

Maeve si lancia verso sua sorella, e io le stringo un braccio intorno alla vita per fermarla. «Dall’altra parte, Maeve! Mi dispiace, ma dobbiamo andare dall’altra parte!» Comincio a tirarla indietro e intanto grido in direzione dell’arboreto: «Non è uno scherzo, ragazzi! Scappate!».

Due persone si precipitano fuori dai cespugli mano nella mano; intravedo l’orlo di una gonna che svolazza. Sto ancora trascinando Maeve, ma non riesco ad avanzare quanto vorrei. Quando le altre figure si avvicinano, mi accorgo che Nate sta facendo la stessa cosa con Bronwyn: cerca di sfruttare il proprio slancio in avanti per tirarla con sé. Nel frattempo, a dispetto della resistenza di Maeve, siamo riusciti a percorrere metà del prato che separa la ciclabile dal ristorante.

«Dài!» grido a denti stretti in preda alla frustrazione. «C’è Nate con lei! Non sei di nessun aiuto così!» Maeve finalmente smette di dibattersi e corriamo per il tratto che resta finché arriviamo a pochi passi dal ristorante. Le voci si alzano mentre la gente comincia a raccogliersi al parapetto, le espressioni interrogative illuminate dalle vivaci luci bianche.

«Entrate!» Gesticolo con la mano libera, senza staccare l’altra da quella di Maeve. Ancora non mi fido a lasciarla andare. Poi, dal momento che nessuno mi dà retta, mi gioco il jolly. «C’è una bomba nell’arboreto! Tutti dentro!»

Ho esaurito il poco ossigeno che ancora mi restava nei polmoni e ansimo dolorosamente. L’aria si riempie di urla ed esclamazioni. Nate e Bronwyn ora sono quasi a metà del prato. Non è ancora successo niente, per cui mi permetto di provare un leggero senso di sollievo. Adesso potrà prendere in mano la situazione qualcuno che sappia che cosa diavolo sta facendo. Forse non è neanche così grave come pensiamo, forse abbiamo ancora un sacco di tempo, o magari lo zaino conteneva tutt’altro...

Il rumore dell’esplosione è assordante. Io e Maeve ci gettiamo a terra mentre una palla di fuoco arancione erompe da dietro i cespugli. Istintivamente sollevo il braccio per proteggermi la testa, ma prima di coprirmi la faccia lancio un’occhiata verso il punto in cui pochi secondi fa c’erano Nate e Bronwyn. Vedo una colonna di fumo bianco che si leva alta e veloce nell’aria, frammenti di Dio sa cosa che vi mulinano in mezzo e nient’altro.
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Phoebe
Venerdì, 27 marzo

“Attenta, non così vicino. Ti scotterai.”

Ho otto anni e sono seduta tra mio padre e mia sorella davanti a un piccolo falò sulla spiaggia. È una gita speciale, siamo solo noi tre. La mamma è a casa con Owen, che è troppo piccolo per arrostire i marshmallow. Io sono brava: tengo il bastoncino alla giusta distanza dalle fiamme, ruotandolo con cura finché ogni lato del dolcetto diventa marrone e si copre di bolle. Emma invece è timorosa e non avvicina il marshmallow al fuoco abbastanza da farlo cuocere bene.

Essere più brava di Emma in qualcosa è una piccola soddisfazione. Non succede quasi mai.

“Il mio non è buono” si lamenta lei stizzita. Sembra sull’orlo delle lacrime.

“Lascia che ti aiuti” dice papà. Mette una mano sopra quella di lei e le tiene il bastoncino in posizione.

Così rimango da sola ad arrostire il mio marshmallow. Per la rabbia spingo il bastoncino tra le fiamme e lascio che prenda fuoco. “Anche a me serve aiuto!” grido.

Papà ridacchia tra sé, un po’ spazientito, e mi strappa di mano il bastoncino, soffiando sul marshmallow, prima di infilzarlo nella sabbia in mezzo a noi. Il dolcetto bruciacchiato si affloscia all’istante. “Phoebe, tu lo stavi facendo bene. Risparmia le richieste di aiuto per quando ne avrai davvero bisogno.”

“Ma ne avevo bisogno” protesto imbronciata.

Lui mi mette un braccio intorno alle spalle. “Tua sorella era più in difficoltà di te” mi sussurra all’orecchio. “Io però ci sono sempre per tutt’e due. Lo sai questo, vero?”

Mi sento meglio ora, rannicchiata contro il suo fianco caldo, e mi dispiace di non aver permesso a Emma di godersi il suo marshmallow perfetto. “Sì” rispondo.

Lui mi dà un bacio sulla testa. “E anche voi dovete esserci gli uni per gli altri. Tutti voi. Il mondo può essere difficile, a volte, e voi dovete restare uniti, okay?»

Chiudo gli occhi e lascio che le fiamme mi danzino davanti alle palpebre con i loro riflessi arancioni. “Okay.”

Il segnale acustico mi sveglia. Una macchina nella stanza di Emma prende vita ronzando e io mi raddrizzo di scatto sulla sedia. Mi scosto i capelli dal viso mentre gli ultimi frammenti del sogno svaniscono e mi ricordo perché mi trovo qui. «Emma» mormoro. Sono quasi in piedi quando entra un’infermiera.

«Va tutto bene» dice mentre traffica con una manopola dell’apparecchiatura dietro il letto. «Le aumenteremo un po’ i liquidi, tutto qui.»

Emma è ancora immobile, addormentata. La stanza è in penombra e a parte mia sorella e l’infermiera ci sono solo io. Non ho idea di che ore siano. Ho la gola asciutta come carta.

«Posso avere un po’ d’acqua?»

«Certo. Vieni con me alla postazione degli infermieri, cara. Sgranchisciti le gambe.» La donna scompare nel corridoio. Prima di seguirla lancio un’altra occhiata a Emma, così silenziosa e inerte che potrebbe benissimo essere morta. Poi tiro fuori il telefono dalla tasca e mando finalmente il messaggio alla persona che sto evitando da settimane.


Ciao, Derek, sono Phoebe. Chiamami.



Esco dalla stanza ancora intontita e trovo l’infermiera che mi aspetta in corridoio.

«Dov’è mia mamma?» le chiedo.

«Ha portato a casa tuo fratello per metterlo a letto. Tornerà non appena sarà arrivata la baby-sitter.»

Un orologio a parete segna le dieci e un quarto, e il silenzio del reparto è rotto solo dalla conversazione sommessa di tre infermiere raccolte intorno a un tavolo. «Qualcuno dovrebbe mandare via quei ragazzi dalla sala d’aspetto» sta dicendo una di loro.

«Credo siano tutti sotto shock» risponde un’altra.

La donna che mi ha dato l’acqua fa schioccare la lingua mentre appoggia gli avambracci sul bancone. «Questa città sta andando in malora. Ragazzini che muoiono, bombe che esplodono...»

«Cosa?» Quasi mi strozzo mentre bevo. «Una bomba? Di cosa state parlando?»

«Stasera, a una cena di prova di un matrimonio, qualche giovane squilibrato ha piazzato un ordigno esplosivo fatto in casa.»

«Perché, ce n’è qualcuno sano di mente?» commenta freddamente una collega.

Mi formicola la pelle, ho i nervi tesi come corde di violino. «Cena di prova di matrimonio? A Bayview? Era...» Tiro fuori il telefono dalla tasca per controllare se ci sono nuovi messaggi, ma prima di averne il tempo un’altra infermiera aggiunge: «Al Talia’s».

Il bicchiere mi cade di mano, rovesciandosi sul pavimento. Comincio a tremare dalla testa ai piedi. L’infermiera più vicina mi prende per le spalle e mi parla rapidamente. «Perdonaci, avremmo dovuto pensare che potevi conoscere quelle persone. Va tutto bene, qualcuno ha fatto brillare la bomba senza causare danni significativi. Solo un ragazzo è rimasto ferito...»

«Sono qui?» Mi guardo intorno con frenesia, come se i miei amici fossero dietro l’angolo e io non li avessi ancora notati.

L’infermiera mi lascia e raccoglie da terra il bicchiere. «C’è un gruppo nella sala d’aspetto accanto al pronto soccorso, al piano di sotto.»

Mi precipito verso le scale prima che lei possa dire altro, le scarpe da ginnastica che risuonano sul linoleum. So esattamente dove andare; è la sala d’aspetto in cui mi sono seduta ieri sera dopo che i paramedici hanno portato dentro Emma. Quando spingo la porta ed entro nel corridoio, vengo subito investita da un forte brusio. Ci sono diverse persone con il camice in piedi a braccia conserte davanti a Liz Rosen di Channel 7, che sembra pronta per andare in onda, con il suo elegante completo rosso e il trucco perfetto. «Nessun giornalista oltre questo punto» dice un uomo mentre passo dietro al gruppo.

La sala d’aspetto è piena, le sedie sono tutte occupate. Mi si stringe il cuore nel vedere tante persone che conosco così sconvolte. Bronwyn, il viso rigato di lacrime e il bel vestito rosso strappato, è seduta tra sua madre e una donna di mezza età che non conosco. Cooper e Kris si tengono per mano e lì accanto c’è Addy, china in avanti che si mangia le unghie. Di fianco a lei, sul lato opposto, Maeve è in braccio a Luis; tiene la testa sulla sua spalla con gli occhi chiusi, il braccio destro avvolto in una benda di garza bianca. Non vedo né Ashton né Eli né Knox.

“Solo un ragazzo è rimasto ferito.”

Decido di andare prima da Maeve. Ho la gola chiusa per la preoccupazione. «Sta bene?» sussurro.

«Bene» risponde Luis. «Dorme. È crollata dieci minuti fa.» Le sue braccia si stringono intorno a lei. «Nottata lunga.»

«Un’infermiera di sopra mi ha detto della bomba.» Pronunciare la parola ad alta voce non la rende meno surreale. «Che cosa è successo?»

Addy si passa una mano sulla faccia. «Quanto tempo hai?»

Kris si alza e mi indica la sua sedia. «Siediti. Io ho bisogno di andare in bagno. Qualcuno vuole qualcosa da bere o ha bisogno di altro?»

«Ucciderei per una Diet Coke» risponde Addy con voce stanca. Kris fa il giro della stanza per prendere altre richieste mentre io mi lascio cadere sulla sua sedia.

«Knox sta bene?» chiedo preoccupata. «Perché non è qui?»

«Sta bene» dice Addy, e io tiro un sospiro di sollievo. «È l’eroe della serata, in realtà, insieme a lei.» Allunga la mano per sfiorare il braccio di Maeve con una carezza leggera. «Lui, Ash ed Eli stanno parlando con la polizia. Doveva andarci anche Maeve, ma si è addormentata e hanno detto di lasciarla riposare. Tanto Knox è in grado di raccontare tutta la storia, immagino. Sono stati sempre insieme.»

Archivio l’informazione. «Chi si è fatto male? L’infermiera ha detto che qualcuno è rimasto ferito.» Mi guardo intorno cercando di capire chi manca. «È...»

I miei occhi incontrano di nuovo il viso affranto di Bronwyn appena prima che Addy risponda: «Nate». Soffoco un singhiozzo e lei si affretta ad aggiungere: «Si riprenderà, dicono. È solo... lui e Bronwyn erano i più vicini alla bomba quando è esplosa. Nate le si è buttato addosso, in pratica le ha fatto da scudo umano, per cui ha subito maggiormente l’impatto.» Solleva una mano e fa ruotare uno dei suoi piccoli orecchini d’oro. «Era... ricordi le bombe alla maratona di Boston? In pratica delle pentole a pressione con dentro chiodi e altra roba.» Riesco ad annuire, anche se non posso credere che stiamo davvero avendo una conversazione sulle tecniche di fabbricazione delle bombe nella sala d’attesa del Memorial Hospital di Bayview. «Stesso tipo di ordigno. Erano piuttosto lontani, grazie a Dio, ma ha lacerato il braccio di Nate, per cui devono rimuovergli...»

Esita un istante, e a me si blocca il respiro in gola. «Il braccio?!»

«No! No, no» si affretta a dire Addy. Si tira con più forza l’orecchino. «Oddio, scusa. Stavo cercando di ricordare la parola giusta, come si dice... pezzi di bomba volanti.»

«Shrapnel» interviene Luis. Sento le gambe molli per il sollievo mentre Addy annuisce.

«Ma starà bene?»

«Pare di sì. Non so quanto sia grave la ferita al braccio, però.» Addy abbassa la voce e i suoi occhi schizzano verso la donna di mezza età seduta accanto a Bronwyn. «Sarebbe terribile se non potesse più lavorare. Nate ha bisogno dei soldi per pagarsi l’appartamento. I suoi genitori vivono insieme, anche se il loro non è più un vero matrimonio, perché suo padre fa ancora dentro e fuori dai centri di riabilitazione e qualcuno se ne deve prendere cura. C’è una tale tensione in casa loro. Nate non può tornare a fare quella vita. Proprio no.»

Troppe informazioni mi sono state riversate addosso tutte insieme e c’è ancora così tanto che non comprendo. «Perché qualcuno avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Hai detto che Knox e Maeve sono eroi. Che cosa hanno fatto?»

Addy sospira. «È piuttosto confuso. Non siamo riusciti a parlare a lungo con nessuno dei due, per cui non abbiamo il quadro completo, ma... c’era questo tale Jared Jackson, mi pare. Suo fratello è uno dei poliziotti di cui si è parlato nei notiziari perché ha incastrato della gente con false accuse legate alla droga. Lui aveva mandato lettere di minaccia a Eli e stasera aveva deciso di metterle in atto. Knox e Maeve lo stavano pedinando – non ho capito bene cosa li abbia indotti a farlo, sinceramente – e l’hanno seguito fino al Talia’s.» Rabbrividisce e si incurva di nuovo sulla sedia. «È probabile che saremmo tutti morti se non fosse stato per loro. La bomba era letteralmente sotto la terrazza su cui ci trovavamo.»

«Almeno la polizia ha arrestato subito quel tizio» aggiunge cupo Luis.

«Grazie a Maeve e Knox» continua Addy. «Knox ha ripreso tutto in un video. La cosa assurda è che c’era la polizia al ristorante. Eli aveva preso precauzioni per via delle minacce. Ma gli agenti erano dentro. Nessuno si aspettava questo.» Le sue labbra formano una linea tesa. «Sarà questa la vita di mia sorella adesso? Dover affrontare terroristi e minacce di morte? Adoro Eli con tutto il mio cuore, davvero, ma è orribile.»

Maeve si muove nel sonno. Luis le dà un bacio leggero sulla testa. «È ancora in programma il matrimonio domani?» chiede.

Addy sospira. «Non lo so.»

Mi squilla il telefono in tasca. Lo tiro fuori e trattengo un gemito nel vedere che è Derek, che mi sta già richiamando. Anche se ha un pessimo tempismo, non voglio giocare a rincorrerci. Tanto vale farla finita. Forse quando avrò riattaccato Knox sarà tornato e potrà spiegare qualcosa di più di quello che è successo stasera. «Devo rispondere» mormoro a Addy.

Mi alzo e attraverso la sala d’attesa affollata fino al corridoio. «Pronto» dico, tappandomi l’orecchio libero con l’indice.

«Phoebe, sono Derek. Sono molto contento che tu mi abbia contattato.»

La sua voce è lontana; se non sapessi che è lui non l’avrei mai riconosciuto. “Non ho idea di chi sia realmente questa persona” rifletto appoggiandomi al muro. «Perché?» domando in tono piatto.

Derek si schiarisce la voce. «Be’, a essere sincero, il fatto è che... dopo la festa a casa della tua amica, non riesco a smettere di pensare a te. Sento che potrebbe esserci qualcosa di speciale tra noi se...»

«Mi stai prendendo per il culo?» Non mi rendo conto che sto urlando finché un’infermiera passando mi lancia un’occhiataccia. Cerco di controllarmi. «Ti rendi conto che Emma è in ospedale?»

«Cosa?» Derek sembra sconcertato. «No. Come potevo saperlo? Sono mesi che non parlo con lei. Che è successo?»

«Sta andando in pezzi! E io penso sia a causa di quanto è successo tra te e me; il che, a proposito, non è stato affatto “speciale”. È stato stupido. Comunque Emma ha scoperto di noi il mese scorso e ora improvvisamente si è messa a bere fin quasi ad ammazzarsi. Per cui, a chi l’hai spifferato? Ti sei fermato a pensare per un istante che le tue chiacchiere potevano arrivare fino a lei?»

«Io...» Derek si fa silenzioso, il suono del suo respiro è l’unico indizio che non ha riattaccato. Provo un fremito di legittima soddisfazione vedendo che le mie parole hanno colpito nel segno, ma poi lui aggiunge: «Phoebe, l’ho detto io stesso a Emma. Il giorno dopo».

Mi tappo l’orecchio con più forza per escludere i rumori nel corridoio. Non posso avere sentito bene. «Scusa? Puoi ripetere?»

«Ho detto a Emma di me e te. Mi sentivo uno schifo e ho immaginato che tu gliene avresti parlato, quindi ho solo... ho voluto togliermi quel peso dallo stomaco, immagino.»

«Tu l’hai detto a Emma» ripeto. Stacco il telefono dall’orecchio e lo guardo, come se potesse aiutarmi a dare un senso a ciò che ho appena appreso, e vedo comparire sullo schermo una serie di messaggi di mia mamma:


Phoebe, sei ancora qui?

Le infermiere mi hanno detto che sei andata al piano di sotto.

Ho bisogno che torni nella stanza di Emma.

Subito.



Merda. Non promette niente di buono. Riaccosto il telefono all’orecchio solo il tempo necessario per dire a Derek: «Devo andare». Poi chiudo la conversazione e torno di sopra.

Ero preparata a un sacco di possibilità mentre raggiungevo la stanza di Emma, ma non pensavo di trovarmi faccia a faccia con un agente di polizia.

«Ehm, salve» dico nervosamente mentre entro, il telefono stretto in mano. La mamma è seduta accanto a mia sorella e il poliziotto è ai piedi del letto. L’infermiera dai capelli grigi sta scrivendo qualcosa sulla cartella clinica. Emma è ancora addormentata. Osservo la sua faccia tranquilla. Vorrei poterle guardare direttamente nel cervello. Emma sapeva di Derek e me. Lo sapeva. Anche quando mi ha affrontato al Café Contigo, con la faccia rossa e quasi in lacrime, agitando il telefono come se l’avesse appena scoperto.

A meno che Derek stia mentendo. Ma perché dovrebbe? Mi fa male la testa per lo sforzo di mettere insieme tutte le nuove informazioni che ho ricevuto stasera.

La voce tesa della mamma penetra tra i miei pensieri ingarbugliati. «Phoebe, questo è il detective Mendoza, della polizia di Bayview. Deve farti qualche domanda.»

«A me?» Stacco gli occhi da Emma mentre l’infermiera si raddrizza.

«State pure qui, se volete» dice prima di andarsene. «Possiamo chiudere la porta per qualche minuto in modo da garantirvi la riservatezza. Solo, premete il pulsante di chiamata se la paziente avesse bisogno di me.»

Indugio accanto alla porta dopo che lei l’ha chiusa e il detective Mendoza si schiarisce la voce. «Phoebe, ho già spiegato a tua madre che non sei accusata di niente che sia legato agli eventi di stasera. Ci sono prove che sei stata qui per tutto il tempo. Tuttavia ci serve la tua collaborazione per aprire un caso contro Jared Jackson. Per farlo in modo efficace abbiamo bisogno di comprendere il tuo rapporto con lui.»

«Il mio... cosa?» Vorrei un bicchiere d’acqua. Improvvisamente ho la gola così secca che mi fa male. «Io non ho nessun rapporto con lui. Ho sentito il suo nome per la prima volta un attimo fa, al piano di sotto.»

«Abbiamo interrogato Jackson per un’ora sul movente del suo attentato di stasera al ristorante Talia’s. Gli abbiamo anche requisito il telefono, che a suo dire contiene mesi di corrispondenza con te. Afferma di averti conosciuta a fine dicembre in un forum su internet chiamato Mia sarà la vendetta, e stando a lui voi due avete legato parlando dei rispettivi drammi famigliari e alla fine avete deciso di comune accordo di “far fuori” l’uno il nemico dell’altro, per usare le sue parole. Jackson sostiene di aver rispettato la propria parte dell’accordo quando ha coinvolto gli studenti del liceo di Bayview nel gioco Obbligo o verità, che ha portato alla morte di Brandon Weber all’inizio di questo mese.»

D’un tratto mi cedono le gambe e riesco a fatica a raggiungere la sedia nell’angolo. «Non capisco. Brandon... cosa c’entra Brandon?» Sposto gli occhi di scatto su mia madre, che si agita accanto al letto di Emma come una sonnambula che cerchi di svegliarsi.

«Un momento. Brandon Weber?» chiede con voce roca. «Prima non ne ha parlato.»

Il detective Mendoza china la testa sul taccuino che ha in mano. «Secondo quanto dice Jackson, ha usato delle indiscrezioni sui ragazzi della scuola, comprese te e tua sorella, per lanciare il gioco.» Solleva brevemente lo sguardo su di me, poi torna ai suoi appunti. «Gli eventi che hanno portato alla morte di Brandon Weber sono il risultato di un obbligo che gli era stato assegnato. Jackson ha sfruttato le sue conoscenze in campo edilizio per rimuovere alcuni supporti della piattaforma, provocando la caduta fatale di Brandon. In cambio, tu avresti dovuto aiutare lui a vendicarsi di Eli Kleinfelter, colpevole di aver mandato in carcere suo fratello. Tuttavia Jackson dice che tu hai interrotto i contatti dopo la morte di Brandon Weber e non hai risposto quando ti ha sollecitato. Ecco la ragione dell’attentato di stasera. Ha deciso di prendere in mano la faccenda e di concludere senza di te.»

“Cosa significa questa sparizione? Dobbiamo parlare.” Ecco cosa diceva il biglietto che ho trovato ieri al Café Contigo. Se comprendo correttamente il detective Mendoza, dev’essere stato Jared Jackson a lasciarlo. E ha messo in piedi tutto il gioco Obbligo o verità... per me. Non ha proprio senso. Al di là dell’assurdità dell’ipotesi che io potessi accettare di fare del male a Eli, com’è possibile che un tizio che non ho mai conosciuto abbia creduto che avessi stretto un patto con lui? E che volessi Brandon morto?

Mi viene da vomitare. «No, questo non è... Non farei una cosa del genere per nessun motivo al mondo» affermo. Mi torna in mente l’immagine di Brandon nel mio appartamento, che mi aggredisce e mi insulta. In quel momento l’ho odiato. L’ho forse detto alla persona sbagliata? Con chi ne ho parlato? Come poteva Jared Jackson sapere di quell’episodio, o di me? «Perché avrei dovuto? Io e Brandon non siamo sempre stati sempre in buoni rapporti, ma lui non era un mio nemico.»

Il tono del detective Mendoza non cambia: calmo e impassibile, come se i suoi appunti fossero un libro di testo che sta usando per fare lezione a scuola. «Secondo Jackson, tu gli avresti confidato che Brandon Weber era responsabile della morte di tuo padre per aver provocato il malfunzionamento di un muletto in un momento critico di un’operazione.»

Tutto dentro di me si fa immobile. Mi dimentico di come si respira. Le lacrime che si stavano raccogliendo dietro le palpebre si congelano. Il mio cuore, che fino a poco fa mi martellava rumorosamente nelle orecchie, d’un tratto è così silenzioso che per un istante mi domando se io sia morta.

«Cosa.» La parola fuoriesce dalle labbra intorpidite, fredda e piatta. Non sembra abbastanza. Devono essercene altre. Le cerco nel mio cervello. «Ha. Detto.»

La mamma esplode in un grido strozzato. «Non volevo che voi bambini lo sapeste, Phoebe. A che cosa sarebbe servito? Mi dispiace tanto non averti preparata a questo. Ma avresti potuto parlare con me. Perché non l’hai fatto?»

Brandon. Papà. Questo è un incubo. Sto dormendo e sto facendo il peggior incubo di tutta la mia vita. Mi pizzico il braccio più forte che posso. Non sento niente, ma neanche mi sveglio.

«Io non ne sapevo niente» dico alla fine.

«Jackson sostiene che ne avete discusso approfonditamente» ribatte il detective Mendoza. «Quando tu gli hai raccontato dell’incidente la prima volta, lui ha cercato su internet e ha trovato alcuni articoli sull’attività di organizzatrice di matrimoni di tua madre. Per questo ti ha proposto il patto di vendetta, perché sapeva che tu saresti riuscita a portarlo fino al signor Kleinfelter.» Per la prima volta la voce del detective Mendoza acquista un tono appena più gentile. «Stavi ancora rielaborando una rivelazione traumatica quando l’hai incontrato. La legge di questo terrà conto, soprattutto se avremo la tua piena collaborazione. Possiamo contare su di te?»

«No» rispondo decisa, perché al diavolo tutto quanto. L’unica cosa che so per certo ora è che prima di stasera non avevo idea di chi fosse Jared Jackson. «Jared Jackson si sbaglia, o mente. Non l’ho mai conosciuto, né su internet né di persona. E fino a un attimo fa non avevo idea che Brandon fosse coinvolto nella morte di mio padre.» Tutto si sta sciogliendo: le lacrime scendono, il cuore accelera e la mia voce trema. «Io non c’entro niente.»

«Allora Jared come poteva sapere che Brandon aveva a che fare con l’incidente di tuo padre, Phoebe?» chiede il detective Mendoza. Non pare arrabbiato. È più come se fosse genuinamente curioso.

Apro la bocca. La chiudo.

«Gliel’ho detto io.»

Sbatto le palpebre, in stato confusionale. Sono stata io a parlare?

La testa del detective Mendoza ruota, il suo sguardo si sposta da me al letto di Emma. I miei occhi lo seguono. Emma si è alzata a sedere, è pallida ma sveglia. Stringe la mano di nostra madre. «Gliel’ho detto io» ripete a bassa voce. «E mi sono fatta passare per Phoebe.»

Il volto della mamma si irrigidisce per la sorpresa mentre il detective Mendoza si avvicina al letto. «Stai dicendo che hai stretto questo patto di vendetta con Jared Jackson, Emma?» chiede.

«I-io... no» balbetta Emma. «Le cose non sono andate come crede. L’ho conosciuto su internet e ho finto di essere mia sorella perché ero arrabbiata con lei per... altri motivi.» Mi lancia un’occhiata e io arrossisco. «Gli ho raccontato quello che era successo a mio padre e lui... lui ha detto che potevamo aiutarci a vicenda.» La voce le trema mentre sfila la mano da quella della mamma e comincia a tormentare il bordo della coperta. «Ma non ha mai nominato Eli. Io non avevo neanche idea che lo conoscesse. E ho detestato Obbligo o verità da quando è cominciato. Mi sono pentita di tutto. Ho chiesto a Jared di smettere, e lui ha promesso di farlo.» Gli occhi le si riempiono di lacrime. «Il gioco però è andato avanti. Io non capivo perché, ma avevo paura di rimettermi in contatto con Jared. Ho continuato a sperare che a un certo punto si sarebbe stufato. E Brandon...» Le sfugge un grido strozzato. Le lacrime scendono lungo le sue guance. «Brandon non doveva morire.»

Inspiro bruscamente quando sento il detective Mendoza chiedere: «Che cosa doveva succedere a Brandon?». Il tono più gentile di prima è completamente sparito.

Emma esita, e mia madre interviene prima che possa farlo lei. «Per ora può bastare.» L’espressione di sgomento le scivola via dal viso. Raddrizza le spalle, come se qualcosa finalmente fosse scattato dentro di lei, e aggiunge: «Penso che dovremmo rimandare ogni ulteriore conversazione finché non saremo in presenza di un avvocato».
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Maeve
Sabato, 28 marzo

«Signore e signori, eccoli qui, per la loro prima apparizione come moglie e marito. Date il benvenuto ad Ashton Prentiss ed Eli Kleinfelter!»

La folla nel salone dell’hotel si alza in piedi per una standing ovation mentre Eli guida Ashton verso la pista da ballo. Stiamo tutti battendo le mani così forte che quasi copriamo la musica. Ieri sera Ashton ed Eli hanno comunicato che si sarebbero sposati comunque oggi, ma avrebbero compreso perfettamente se qualcuno avesse rinunciato a presenziare.

Siamo venuti tutti, fino all’ultimo invitato. Tranne i Lawton. Il matrimonio è sostanzialmente privo di regia a questo punto, perché la signora Lawton è impegnata altrove.

Nessuno sa che cosa è successo realmente tra Emma Lawton e Jared Jackson. Eli è riuscito solo a ottenere qualche brandello di informazione ieri sera e stamattina. Da quello che ha capito, Emma ha trovato per caso le carte dell’accordo sul risarcimento di suo padre poco dopo Natale. Era così arrabbiata che ha cercato il vecchio forum sulle vendette di Simon; lì ha incontrato Jared Jackson e gli ha raccontato che cosa aveva fatto Brandon. Jared ha proposto l’idea del patto, ed Emma non l’ha dissuaso subito. Il resto è nebuloso.

Secondo Eli, Emma dice di aver smesso di parlare con Jared subito dopo l’inizio del gioco Obbligo o verità e sostiene di non avere avuto idea che Brandon sarebbe morto e che Eli fosse il bersaglio. Jared invece afferma il contrario. Noi stiamo solo aspettando che venga fuori la verità.

Non so come in mezzo a tutto questo Eli abbia potuto preoccuparsi per me e Knox, ma si è assicurato di farci sapere che l’unico coinvolgimento di Phoebe consiste nel fatto che Emma ha usato il suo nome. “Phoebe non è più indagata dalla polizia” ci ha detto.

Lei stessa ha mandato un messaggio a me e Knox appena prima che uscissimo per andare al matrimonio:


Voglio bene a tutti e due.

Grazie per quello che avete fatto.

Sono molto contenta che siate sani e salvi.

Non posso dire altro, per cui per favore non chiedete.

Mi dispiace.



Vorrei che la situazione fosse diversa e che Phoebe potesse essere qui. Il matrimonio di Ashton ed Eli si è rivelato l’antidoto perfetto contro il trauma di ieri. Guardarli scambiarsi i giuramenti ha ricordato a tutti che l’amore, la speranza e la bellezza esistono ancora, anche quando tutto sembra farsi buio. Il mio umore è andato costantemente migliorando per tutto il giorno, e ora che vedo Ashton ed Eli muoversi sulla pista da ballo – con passo incerto, perché Eli decisamente non sa ballare, ma scambiandosi sorrisi raggianti – mi sento quasi normale.

Addy, che ieri ha passato quasi tutta la sera a piangere, sorride sul bordo della pista con il suo splendido vestito da damigella d’onore azzurro ghiaccio. In una mano stringe un bouquet di rose bianche, nell’altra il braccio dell’affascinante testimone nonché biologo molecolare Daniel. Lui si china per sussurrarle all’orecchio qualcosa che la fa ridere così tanto che i fiori quasi le cadono di mano.

«Ashton è bellissima» dice Bronwyn. È in piedi accanto a me, al nostro tavolo, la mano stretta in quella di Nate. Credo che non si sia mai staccata da lui da quando stamattina è stato dimesso dall’ospedale. Nate è vestito nel modo più informale di tutti, dal momento che non è riuscito a infilarsi niente sopra la fasciatura se non una maglietta. Ieri sera i chirurghi hanno rimosso cinque frammenti di metallo dal suo braccio sinistro, e ora è bendato fino alla spalla. Con ogni probabilità porterà le cicatrici per tutta la vita, ma è incredibilmente fortunato a non aver subito danni ai nervi.

Ed è fortunato a lavorare per il signor Myers. Il papà di Knox ieri sera è venuto in ospedale per informare la signora Macauley che, in base alla sua politica sugli infortuni, la ditta continuerà a corrispondere il salario a Nate.

“Per quanto tempo?” ha chiesto lei preoccupata.

“Per tutto il tempo necessario” ha risposto lui.

Ora Nate sorride a Bronwyn e a me. «Eli sembra sul punto di ribaltarsi.»

«Sono abbastanza sicura che sia la prima volta che si trova su una pista da ballo» osservo.

Nate annuisce. «Anch’io.»

Bronwyn si guarda intorno nel salone affollato. «Dov’è andato il tuo accompagnatore?»

«A parlare con mamma e papà.» Indico un tavolo più in là, dove nostra madre sta rivolgendo un sorriso radioso a Luis e papà gli ha appena dato una pacca sulla spalla.

Mia sorella si acciglia. «Non è giusto. Luis è il tuo ragazzo da cinque minuti e sono già pieni di attenzioni per lui. Mentre ci è voluto un anno prima che cominciassero anche solo ad ammorbidirsi verso...» Lancia un’occhiata a Nate, al suo fianco, e corregge il tiro. «Chiunque altro.»

Nate fa scivolare il braccio sano intorno alla vita di Bronwyn e se la tira vicino, strofinandole il naso sul collo. «Di che parli?» la stuzzica. «I tuoi genitori mi adorano. Da sempre.»

Il DJ afferra di nuovo il microfono mentre la musica cambia assumendo un ritmo incalzante. «Coraggio, tutti quanti, raggiungete la coppia felice sulla pista!»

Kris prende per mano Cooper e comincia a trascinarlo. «Meglio che ti prepari, perché io sono un ballerino instancabile ai matrimoni. Non ci fermeremo finché non toglieranno la musica.»

Cooper lo segue sbattendo le palpebre. «Ci sono ancora parecchie cose che non so di te, vero?»

«Balliamo» dice Bronwyn a Nate.

«Non posso.» Lui solleva il braccio bendato. «Sono ferito.»

Lei si mette le mani sui fianchi. «Le tue gambe sono sanissime.»

Nate fa una smorfia e si colpisce la fronte con un palmo, lasciandosi cadere sulla sedia alle sue spalle. «Tutt’a un tratto mi gira la testa. Mi sa che sto per svenire.» Quando Bronwyn si china su di lui con un’espressione preoccupata, la fa cadere sul suo grembo. «Credo di avere bisogno della respirazione bocca a bocca. Tu hai fatto il corso, giusto?»

«Sei pessimo» si lamenta Bronwyn, ma ancora prima di finire la frase lo sta già baciando.

Guardo il tavolo dei miei, dove Luis è impegnato a conversare educatamente. Un’altra voce da aggiungere nella colonna dei suoi pregi: “Bravo con i genitori”. Consiglierei a Nate di prendere lezioni da lui, ma penso che l’essersi “sacrificato per salvare Bronwyn” li abbia finalmente conquistati. Quando la mamma guarda dalla nostra parte, non sembra contrariata neanche dalla sessione di petting che si sta svolgendo alla mia destra.

Io e Luis incrociamo lo sguardo, e io non riesco a trattenere un sorriso nel vederlo venire verso di me. Quel ragazzo in abito elegante... wow.

Ci incontriamo sul bordo della pista e lui tende la mano. «Andiamo?»

«Andiamo» rispondo. Mi fa girare con destrezza in modo che la mia gonna disegni una ruota luccicante prima di stringermi a sé. Gli appoggio la testa sul petto, respirando il suo profumo, e lui avvicina le labbra al mio orecchio.

«Come stai?»

È una domanda a cui è difficile rispondere. Inclino il capo in cerca dei suoi occhi. «In questo preciso istante molto bene. Oggi è stata una bella giornata. In generale però...» Un brivido mi percorre, facendomi venire la pelle d’oca dappertutto. «La situazione non è bella, vero? Ho paura per Ashton ed Eli e per tutte le persone che lavorano con lui. Nessuno sa che cosa sta succedendo a Emma. E Brandon comunque è morto.» La voce mi si incrina un po’. «Se avessimo capito prima chi era Jared...»

Le braccia di Luis si stringono intorno a me. «Non avevi modo di leggere nella mente di quel tizio. Non ci pensare neanche. Sei stata grande, Maeve. Avete salvato parecchie vite, lo sai. Tu e Knox.»

Questa parte ancora non sembra reale. Il mio cervello non mi permette di immaginare uno scenario alternativo in cui non avessimo allontanato lo zaino di Jared dal ristorante. «Suppongo di sì.» Ho voglia di provare emozioni positive, di sentirmi felice, per cui avvolgo le braccia intorno al collo di Luis e mi sollevo sulla punta dei piedi per rubargli un bacio leggero.

«Uno di questi giorni» dice lui quando mi allontano «sarò io a fare la prima mossa.»

Un sorriso mi tira gli angoli della bocca. Ha funzionato; il mio umore sta migliorando di nuovo. «Non vedo l’ora.»

«Forse il giorno in cui ti porterò fuori per un vero appuntamento.»

Mi guardo intorno. «Questo non lo è?»

«Nah, ci sono troppe persone. Inoltre, siamo rimasti al chiuso tutto il giorno. Sai qual è la mia posizione riguardo agli spazi chiusi.»

«Sì, sei incredibilmente prevenuto. Dove andresti, invece, se per esempio decidessimo di fare qualcosa domani?»

«Baia La Jolla» risponde lui all’istante. «Ti porterei a fare kayak.»

Deglutisco. Oddio, la spiaggia no. E in più l’oceano! Ma in fondo, forse sarebbe tutto diverso con Luis. Tante cose lo sono. Tuttavia lo guardo a occhi socchiusi. «Kayak? Sembra faticoso.»

«Faccio tutto io» mi promette.

«È così che saranno gli appuntamenti con te? Mi scarrozzerai per le varie aree panoramiche di San Diego e dintorni?» Non suona male, in realtà.

Lui sorride. «Ti insegnerò ad andare in kayak, se vuoi. È divertente, giuro. La mia famiglia ci va spesso d’estate. Sarebbero felicissimi se venissi anche tu.»

Mi piace la direzione che ha preso questa conversazione, ma... «Potrei non essere qui quest’estate» obietto. Luis inarca le sopracciglia. «Credo che farò domanda per lavorare in una scuola in Perù insieme a Addy. Se mi prendono, starò là tutto luglio e agosto.»

Ho iniziato a rimuginare su questa opportunità non appena ho visto quell’opuscolo nell’appartamento di Addy, e ancora di più dopo aver ricevuto il responso positivo dal dottor Gutiérrez. Ieri sera, dato che non riuscivo a dormire, ho provato a elencare tutte le cose belle che sono scaturite da questa terribile esperienza. Luis, decisamente. L’amicizia con Phoebe. La conferma che io e Knox potremo sempre contare l’una sull’altro. E la possibilità di credere abbastanza nel mio futuro da fare programmi.

«Due mesi interi? Accidenti.» Ecco di nuovo l’espressione delusa di Luis, ma poi lo sconforto lascia posto a un sorriso rammaricato. «Insomma, sembra stupendo, ovvio. Solo... vedi di tornare.»

«Lo prometto.» Con la coda dell’occhio intravedo una figura familiare tutta sola a un tavolo vuoto. Sto tenendo sotto controllo Knox perché di tanto in tanto la sua facciata allegra si incrina e lui comincia ad accasciarsi sotto il peso di quel che è successo ieri. Questo sembra uno di quei momenti. Mi stacco da Luis e gli strizzo il braccio. «Vado da Knox, okay? Sembra aver bisogno di un po’ di compagnia.»

«Certo» risponde Luis. Non appena mi volto, mi fa girare verso di sé e mi prende il viso tra le mani, poi si china e mi dà un lungo bacio sulle labbra. Mi si ferma il respiro in gola. Quando si stacca, sta sorridendo. «Questo è solo l’inizio.»

«Be’, sì. Hai comunque ancora un bel po’ da recuperare.» Gli lancio un bacio da sopra la spalla e vado da Knox.

È in piedi, con un tovagliolo ripiegato in una mano. «Ciao» dice. «Mi sa che vado.»

«Cosa? No! La festa è appena cominciata.»

«Lo so, ma... sono esausto.» Si allenta il nodo della cravatta e lo tira verso il basso. Ha i capelli arruffati e cerchi neri intorno agli occhi. «È stata una giornata lunga. Inoltre, pensavo di passare a vedere come sta Phoebe e di portarle un po’ di torta.» Solleva il tovagliolo e noto la glassa bianco perla che sbuca.

«Hanno già tagliato la torta?» chiedo. «Come ho fatto a perdermelo?»

«Non ancora. Ma un cameriere mi ha detto che ce n’è un pezzo extra in cucina per chi voglia portarne un po’ a casa. Me ne ha data una fetta per Phoebe.»

«È molto carino da parte tua.» D’impulso, faccio un passo avanti e gli stringo la mano libera. «Sei un buon amico, lo sai questo?»

Prima o poi, probabilmente presto, i pettegolezzi sul nostro goffo incontro romantico trapeleranno fuori dalla cerchia degli studenti della Bayview. La storia di Jared Jackson è grossa e i giornalisti stanno già annusando il territorio a caccia di dettagli. La squadra di Mikhail Powers chiama a casa mia di continuo. Mikhail in persona ci ha perfino mandato un gigantesco bouquet di fiori esotici coloratissimi con un biglietto: “La mia ammirazione e il mio rispetto più profondi alle forti giovani donne della famiglia Rojas”.

“Non fatevi incantare dal suo fascino” ha ammonito Bronwyn quando gliel’ho detto. Mikhail Powers ha persuaso più di una volta mia sorella a rilasciargli interviste. Non sono mai andate male, però ogni volta lei si riprometteva di non ripetere l’esperienza. Finché non ci ricascava. “Però, se lo senti, portagli i miei saluti.”

Non ne ho nessuna intenzione. Ma quando è morto Simon ho visto come funziona il circo mediatico. La gente non si darà pace finché non sarà stato reso pubblico e analizzato ogni singolo messaggio del gioco Obbligo o verità, compreso quello su Knox e me. Me ne sono fatta una ragione e spero che a lui non importi più che a me. Nessuno dei due è tenuto a dare spiegazioni né ha ragione di sentirsi in imbarazzo. Siamo fortunati, tutto qui. Più che fortunati a esserci l’uno per l’altra.

In risposta mi stringe la mano con un sorriso. «Anche tu.»
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Knox
Sabato, 28 marzo

La signora Lawton mi accoglie alla porta con l’aspetto di una persona che non dorme da settimane. Però fa del suo meglio per ricomporsi e mi rivolge un pallido sorriso. «Ciao, Knox. Come sei elegante.»

Non mi chiede del matrimonio, e io non ne parlo. Ci sono conversazioni che è meglio evitare in situazioni così dolorose. «Grazie» mi limito a dire.

Riconosco i suoni smorzati di un videogioco da qualche parte nell’appartamento e spero che Owen non compaia. Non riuscirei a far finta che mi importi di Bounty Wars ora.

«Phoebe è in casa?» domando.

La signora Lawton esita. «Mi dispiace tanto, Knox, ma lei non dovrebbe parlare con altri testimoni del caso Jackson per adesso. È un momento delicato.»

«No, capisco perfettamente. Phoebe me l’ha già detto. Ho promesso di non toccare l’argomento, ma pensavo che potesse aver bisogno di un amico. Inoltre...»

Mi frugo in tasca e tiro fuori un foglio di carta ripiegato.

«Volevo darvi questo. Da parte di Eli. È un elenco di avvocati, se vi servisse una consulenza o roba del genere. Lui dice che sono bravi.»

Eli mi ha mandato l’elenco via email prima di uscire di casa per la cerimonia.


Presunto Innocente non può occuparsi di questo caso, ovviamente, considerato il nostro coinvolgimento. Ma Emma dovrebbe procurarsi un legale il prima possibile. Ci sono precedenti sempre più frequenti di tribunali che ci sono andati pesanti contro ragazzi accusati di averne istigati altri, sia di persona sia su internet. Anche se poi si sono tirati indietro, come ha fatto Emma.



Se l’ha fatto. Voglio credere a Emma, però è difficile immaginare che Jared sia riuscito a portare avanti il gioco Obbligo o verità senza il suo aiuto. Inoltre, c’è il fatto che lei deve aver riferito a quel tizio non solo il pettegolezzo su Phoebe e Derek, cosa già di per sé pazzesca, ma anche quello su me e Maeve. Anche se nessuno di noi due le ha mai fatto niente. Anzi, io pensavo di esserle simpatico. Quindi chi può sapere di cosa è capace?

A Eli ho scritto:


Sei sicuro che stia dicendo la verità?



Lui ha risposto all’istante.


Che sia sincera o no, ha bisogno di un buon avvocato.



Uno di questi giorni spero di diventare il genere di persona capace di preoccuparsi per una ragazza sospettata di aver preso parte a una trama di vendette incrociate per farmi fuori. Ma non ci sono ancora arrivato. Sono contento che l’ospedale trattenga Emma in osservazione per un altro giorno, perché così oggi non rischio di incontrarla.

«Incredibilmente gentile.» Gli occhi della signora Lawton si velano mentre prende il foglio. «Per favore, ringrazialo da parte mia.» Si strofina la tempia e accenna un altro sorriso. «Immagino che qualche minuto con Phoebe non possa fare danno. Hai ragione, le serve un amico. Sarà contentissima di vederti, ne sono certa. È sulla terrazza sul tetto.»

«Grazie molte.» Stavo per entrare ma mi fermo sulla soglia. «Dove, scusi?»

«C’è una nuova terrazza sul tetto del palazzo. Hanno finito di mettere il parapetto la settimana scorsa. Phoebe è là. Puoi prendere l’ascensore fino all’ultimo piano, e lì accanto trovi la scala che porta al tetto.»

«Ah.» La mia paura delle altezze è decuplicata da quando è morto Brandon, e un tetto è l’ultimo posto in cui vorrei andare. Ma va bene. Me ne starò al centro, da dove non potrò vedere oltre il bordo. Così sembrerà più un pavimento. Un pavimento senza pareti né soffitto. Merda. «Okay. Quindi. Allora vado sul... tetto.» Cerco di mostrarmi sicuro di me mentre la saluto con la mano prima di avviarmi lungo il pianerottolo, ma non credo di esserci riuscito.

L’ascensore ha le porte a specchio, cosa di cui farei anche a meno durante il tragitto fino all’ultimo piano. Ho la camicia tutta stropicciata e fuori dai pantaloni, la cravatta storta e con il nodo allentato. Nei miei capelli sembra essere passato un decespugliatore. Almeno stanno crescendo finalmente, mi pare. Quando le porte si aprono, trovo la scala e salgo due brevi rampe fino a una pesante porta di metallo. La spingo e vengo subito investito da una folata di vento.

Giusto. Ovvio. Perché l’unica cosa peggiore che stare su un tetto è stare su un tetto dove potresti essere spazzato via.

Allontano il pensiero e faccio alcuni passi incerti, finché vedo Phoebe appoggiata a quello che sembra un parapetto fragilissimo. «Ciao» la saluto, e lei si gira. «Ti ho portato una fetta di torta.»

Phoebe solleva la mano in un saluto fiacco, ma rimane dove si trova; quindi immagino che mi tocchi andare fin là. Forse glielo devo dopo che ieri sera, in macchina con Maeve, anche se solo per un nanosecondo mi ha sfiorato il pensiero che potesse essere coinvolta in questo disastro.

«Mi hai portato cosa?» chiede Phoebe quando siamo abbastanza vicini per parlare. Ha i capelli raccolti in una crocchia disordinata con ciocche che svolazzano da tutte le parti. Indossa pantaloni che sembrano di un pigiama e una canotta. Dovrebbe morire di freddo, invece non sembra neanche accorgersi dell’aria gelida.

«Torta.» Deglutisco, stendendo il braccio quando sono a mezzo metro di distanza. È in assoluto il punto più vicino a quella trappola mortale di parapetto a cui sono in grado di spingermi. «La torta nuziale.» Per un istante lei sembra sull’orlo delle lacrime, e mi viene il dubbio di aver fatto una stupidaggine. Invece alla fine sorride e la prende.

«Grazie. Sei stato molto carino.» Ne stacca un pezzo e lo mangia, poi mi porge il tovagliolino. «Nei vuoi un po’?» chiede con la bocca piena.

«No, sono a posto.» Infilo le mani in tasca e cerco di pensare a dove guardare. Un velo di sudore freddo mi si sta formando sulla faccia. Non c’è altro che cielo aperto intorno a noi. Mi viene un capogiro, per cui mi concentro sul viso di Phoebe. Anche se è ricoperto di briciole, non è certo un compito sgradevole. «Come stai?»

Lei si sta ingozzando come se non mangiasse da giorni. E tutto sommato potrebbe essere così. Farfuglia qualcosa che non capisco e aspetto che deglutisca. «Di merda» dice infine, poi stacca un altro grosso pezzo di torta.

«Già, immagino. Mi dispiace.»

Lei ingoia il boccone e si pulisce la bocca. «Ma tu! Non ho avuto occasione di ringraziarti. Primo per aver capito cosa stava succedendo e secondo per aver salvato tutti. Sarebbe potuta andare molto peggio se...» Esita. «Se qualcun altro oltre a Brandon... oddio.» Piega a metà il tovagliolo lasciando il lato pulito all’esterno e se lo preme contro gli occhi. «Mi dispiace. Ogni volta che penso di aver finito le lacrime ricomincio a piangere.» Le sue spalle sussultano e lei si accascia contro il parapetto, soffocando i singhiozzi. «Non riesco a smettere. Non so quando ci riuscirò.»

Rimango paralizzato per qualche secondo, combattuto tra la sua profonda infelicità e il baratro terrificante dietro di lei. Quindi faccio un passo avanti, ignorando il giramento di testa e il vuoto allo stomaco quando raggiungo il bordo, e la stringo in un goffo abbraccio. «Ehi, è tutto a posto.» Le do qualche pacca sulla schiena mentre lei piange contro la mia spalla. «Andrà tutto bene.»

«E come?» singhiozza Phoebe. «È orribile. Mio papà è morto per colpa di Brandon, e Brandon è morto per colpa nostra!»

«Non tua» preciso, ma lei si mette a piangere ancora più forte. La tengo stretta per non so quanto tempo, finché si calma e comincia a fare respiri profondi e irregolari. Ha una mano sul mio petto e solleva gli occhi lucidi verso di me.

«Knox, sta per uscirti il cuore dalla cassa toracica.»

«Già.» Sbatto le palpebre, cercando di scacciare macchie che ballano nel mio campo visivo. «Il fatto è che... ho paura delle altezze, e questo parapetto è... non sembra sicuro. Né alto. Decisamente non abbastanza per i miei gusti.»

«Oddio.» Lei scoppia a ridere tra le lacrime e, con mio indescrivibile sollievo, mi allontana dal bordo e mi tira fin quasi al centro del tetto. «Perché non l’hai detto subito? Potevo piangerti sulla spalla altrettanto comodamente qui.»

«Be’. Sai com’è.» Le vertigini si affievoliscono e diventano gestibili. «Preferisco non si sappia in giro che sono un codardo.»

«Codardo?» Mi fissa asciugandosi le guance. «Mi stai prendendo in giro? Sei la persona più coraggiosa che abbia mai conosciuto.» Chino la testa, imbarazzato, e lei ridacchia. «Sai che cosa ho pensato prima? Ho pensato che il cuore ti battesse così veloce per me.»

«Cosa?» Sono così sorpreso che quasi grido, e Phoebe storce la bocca.

«Non è necessario fare quella faccia inorridita.»

«Non sono affatto inorridito» mi precipito a dire. «È solo che... è una cosa che non prenderei neanche in considerazione, perché...» Non termino la frase e mi passo una mano dietro la nuca. «Non avrei nessuna possibilità. Sei decisamente troppo bella per me. Non che passi una quantità di tempo inopportuna o smisurata ad analizzare quanto sei bella, ma...»

E poi non riesco a dire più nulla, perché Phoebe mi sta baciando. Le sue labbra sono morbide e dure allo stesso tempo quando incontrano le mie, e sento prendere fuoco terminazioni nervose che neanche sapevo di avere. Lei sa di zucchero, ed è tutta curve e pelle calda. Mi solleva la camicia, con le dita mi sfiora lo stomaco, poi scende verso la cintura dei pantaloni, e il mio cervello va quasi in cortocircuito. Non del tutto, però, perché quando sollevo le mani per prenderle il viso sento che è bagnato di nuove lacrime.

«Phoebe.» Mi stacco con riluttanza, e già mi manca la sensazione di lei. Il suo respiro è affannato quanto il mio e i suoi occhi sono lucidi. Passo un pollice sopra la traccia di una lacrima sulla sua guancia. «È stato meraviglioso, ma... penso che tu ora sia molto triste. E preoccupata e... probabilmente non nello stato d’animo migliore per questo.»

Le sfugge un verso a metà tra un gemito e un lamento. «Dio, che disastro che sono. Mi odierai.»

«Cosa? No! Stai scherzando? Credimi, il mio più grande desiderio sarebbe che ci riprovassi, diciamo tra una settimana. O comunque quando ti sentirai meglio. Se vorrai. Ma se non vorrai andrà bene lo stesso.»

Lei fa un respiro tremante. «Hai una vaga idea di quanto sei fantastico?»

«No, in realtà no.» Mi risistemo i pantaloni, un po’ in imbarazzo per via del rigonfiamento provocato dalle sue mani. Phoebe lo nota e accenna un sorriso. «Che sia messo agli atti, però, che quaggiù era tutto pronto e funzionante» aggiungo. «Nel caso ci fosse qualche dubbio, dopo... sai di cosa parlo.»

Lei scoppia a ridere così forte che sarei molto a disagio se non mi consolasse veder migliorare il suo umore. «Oddio, sei riuscito a farmi ridere. Credevo non sarebbe mai più successo.» Si asciuga gli occhi con il dorso della mano. «Grazie. Ne avevo bisogno. Di tutto questo.»

«Bene. Sono contento.» La prendo per la mano e la tiro verso le scale. «Adesso, per favore, possiamo scendere da questo tetto?»

È tardi quando rientro. Stasera mi sono sempre spostato a piedi: dal ricevimento nuziale all’appartamento di Phoebe, poi da lì a casa. Da ieri faccio fatica a respirare e l’aria fresca aiuta un po’.

Mentre apro la porta, mi pulsano ancora le labbra per il bacio di Phoebe. Probabilmente non si ripeterà, ma va bene così. Non devo lasciarmi condizionare. Se io e Maeve siamo riusciti a superare il fatto che l’intera scuola abbia saputo della nostra mancata prima volta, un bacio triste sul tetto non è niente.

E chissà, magari Phoebe lo voleva davvero. Non sarebbe incredibile?

Le luci in cucina e in salotto sono accese, e dal televisore provengono suoni di qualche gioco con la palla. A quest’ora mia madre ormai dev’essere a letto, per cui probabilmente mio padre sta guardando una partita da solo e so che non gli piace essere interrotto. Poso le chiavi di casa sul tavolo e mi dirigo verso le scale.

«Knox?» La voce di papà mi ferma. Segue un rumore di passi e la sua sagoma appare sulla soglia della cucina, con una bottiglia di birra in mano. La fioca luce giallognola del lampadario sottolinea le rughe sulla sua faccia. «Com’è andato il matrimonio?»

«Oh.» Per un secondo rimango disorientato. Il matrimonio sembra già una cosa di mesi fa. «È stato... bello, credo. Insomma. Per quanto potesse esserlo, date le circostanze.»

Lui annuisce lentamente. «Già. Certo.»

«C’era Nate» aggiungo. «Mi è parso che stesse bene. Scherzava, non sembrava troppo dolorante o altro.» Mi schiarisco la voce. «È davvero bello quello che stai facendo per lui. Insomma, la questione della malattia. Tutti continuavano a dire quanto fosse fantastico.» Tra me e me mi intimo: “Smetti di blaterare, Knox”.

«È la politica della ditta» replica lui a disagio.

«Lo so, ma insomma... la decidi tu la politica» gli faccio notare.

Con mia sorpresa, la sua faccia si apre in un sorriso. «Presumo di sì.»

È un momento buono come un altro per tirare fuori quello che ho intenzione di dirgli da un po’. «Papà, mi dispiace molto di aver preso la scorciatoia attraverso il cantiere del centro commerciale. Non avrei dovuto farlo. Non è che non ti ascolti o che non rispetti il tuo lavoro. Lo rispetto molto. Sono stato solo avventato.»

Le rughe sul suo viso si distendono. «Be’, hai diciassette anni. Immagino che debba succedere di tanto in tanto.» Beve un sorso di birra e guarda il pavimento. «Anch’io ti devo delle scuse. Non avrei dovuto dire che non sei un buon lavoratore. So che lo sei.» La sua voce diventa roca. «Un’altra cosa. Sei stato in gamba ieri sera, e coraggioso. Certo avrei preferito che tu fossi un po’ più prudente, però sono molto orgoglioso di quello che hai fatto. Sono orgoglioso di te, punto. Sempre.»

Oddio. Sono riuscito a superare le ultime ventiquattr’ore senza versare una lacrima e ora mio padre, tra tutte le persone, sta per farmi piangere. Dopo di che probabilmente si rimangerà quello che ha appena detto perché sono proprio un rammollito. Prima che io crolli, però, posa la birra sul tavolino, si lascia scappare un singhiozzo e mi stringe in un abbraccio stritolante. Fa un po’ male, ma... tutto considerato ne vale la pena.
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Phoebe
Mercoledì, 1o aprile

È mercoledì mattina e sono nel parcheggio della scuola. Mi prendo un po’ di tempo prima di scendere dalla macchina. Sono stata fuori città per tre giorni, insieme a Owen e mia zia. La mamma pensava che avessimo bisogno di staccare e probabilmente aveva ragione. Owen è ancora via, perché essendo un genio è mesi avanti con il programma scolastico. Io invece non posso permettermi troppe assenze.

Mi fa paura essere qui. Mi fa paura quello che le persone penseranno e diranno, ora che la verità sta cominciando a venire fuori. Temo che odieranno sia Emma sia me. E non hanno tutti i torti, dato che ci odio anch’io. Odio Emma per avere scatenato questo casino e me stessa per averla messa in crisi andando a letto con Derek nel peggior momento possibile.

E odio Brandon per quello che ha fatto tre anni fa, ma non abbastanza da non soffrire per quanto gli è accaduto. So che l’errore sconsiderato di un tredicenne viziato non meritava una punizione simile.

In sostanza, fa male tutto. In ogni momento della giornata.

Mi squilla il telefono in borsa e lo tiro fuori. È un messaggio da Knox.


Non essere nervosa. Siamo con te.



Rispondo con l’emoji del pollice alzato e sento le farfalle nello stomaco. Nella mia testa continuo a rivedere quel momento sul tetto; non solo il bacio, che mi ha scaldato tutto il corpo dall’interno, ma il modo in cui lui mi ha tenuto stretta così a lungo quando eravamo vicini al parapetto, nonostante fosse terrorizzato. E il modo in cui è riuscito a farmi ridere quando pensavo di non esserne più capace. Inoltre, era incredibilmente affascinante con la camicia spiegazzata, i capelli in disordine e il viso scavato e inquieto per i fatti della sera prima.

Forse ho semplicemente un debole per gli eroi feriti. O forse la Phoebe del futuro, quella che potrebbe apprezzare una persona come Knox, non è così lontana come pensavo.

Il telefono squilla di nuovo. Stavolta è Maeve.


Vieni dentro. Sta per suonare la campanella.



Accidenti. Non posso rimandare per sempre. Scendo dall’auto, chiudo la portiera e mi trascino verso l’entrata posteriore. Tengo gli occhi a terra, per cui quando raggiungo le scale vado quasi a sbattere contro una coppia che si sta baciando con passione contro il corrimano. «Scusate» mormoro, poi, non appena loro si separano, raggelo.

Mi assale lo sconforto. Sono Sean e Jules, letteralmente le ultime due persone che avrei voluto incontrare. Non riesco neanche a immaginare che cosa mi dirà Sean; ma non ho bisogno di farlo, perché proprio in questo istante lui sta aprendo la sua grande bocca stupida e non capisco perché io rimango pietrificata. Sarà orribile.

«Ciao, Phoebe» dice.

È così diverso da quello che mi aspettavo che ammutolisco.

Jules si districa dall’abbraccio e gli dà una leggera pacca sul braccio. «Vai dentro. Ci vediamo al mio armadietto.»

Allibita, vedo che lui ubbidisce, salendo pesantemente le scale e scomparendo dietro la porta senza fiatare.

«L’hai addestrato» osservo. Poi vorrei sprofondare sottoterra perché, oddio, quanto sono stata scortese, e nessuno dei due se lo merita in questo momento.

Jules però sorride. «Sean ha avuto alcuni modelli maschili davvero deleteri nella sua vita, ma ci sta provando. Non è così cattivo come pensi, Phoebe.»

È probabile che abbia ragione. Soprattutto perché a un certo punto ho pensato che fosse arrivato a inventarsi il gioco dei messaggi solo per uccidere il suo migliore amico. Ironia della sorte, in realtà è stata mia sorella a farlo. A quanto pare.

Tuttavia c’è ancora una cosa che devo sapere. Forse ne hanno già parlato i telegiornali, ma io li ho evitati come la peste. Mi appoggio al corrimano, spostando il peso da un piede all’altro. «Jules, perché avete mentito sul motivo per cui Brandon ha saltato?»

Un leggero rossore le colora le guance. «È solo... Sean pensava che saremmo finiti nei guai. Diceva che sarebbe stato meglio se la gente avesse creduto che era solo una scorciatoia, così non avremmo dovuto spiegare... tutto.» Si infila una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Compreso quello che era venuto fuori su te ed Emma.»

«A Sean non importava» obietto. Sarà anche scortese, ma so che è la verità.

«No» ammette lei. «Però a me sì.» Le credo. «E Sean non voleva colpire Knox così forte, davvero. Era andato nel panico.»

«Per cui non ha mai pensato che Knox stesse correndo dietro a Brandon» dico, solo per essere sicura.

La bocca di Jules si torce. «No. Era terrorizzato e Knox era... là.»

«Finirete nei guai?» chiedo. «Per aver mentito, intendo?»

Lei sospira. «La polizia non ha fatto i salti di gioia, ma decisamente non siamo noi il problema principale in questo momento. Ci è stato detto che se d’ora in poi collaboreremo andrà tutto bene.» Si passa la lingua sulle labbra e abbassa gli occhi. «Emma è...»

Non la lascio finire. «Non posso proprio parlare di Emma.»

Jules annuisce subito, quasi come se fosse sollevata. «Capisco.»

Probabilmente no, invece. Il fatto è che non solo non mi è consentito dire niente che non sia stato approvato dal nuovo avvocato di mia sorella – che incontrerò per la prima volta oggi pomeriggio – ma in realtà non so nulla che il resto del mondo non abbia già sentito. Quasi non ho visto Emma né le ho parlato dopo che è uscita dall’ospedale, venerdì sera.

So quello che ha detto al detective Mendoza. E so che è intervenuta quando avrebbe potuto lasciarmi nei guai. Nient’altro.

La campanella suona. Né Jules né io ci muoviamo; ci sistemiamo gli zaini sulle spalle, strusciamo i piedi per terra. «Vorrei essermi sforzata di più di parlarti di tutto questo» dico io alla fine.

«Lo stesso vale per me» replica Jules. «Mi dispiace di non esserti stata vicina. Ero troppo presa da Sean.»

«Mi fa piacere che tu sia felice.» È una bugia, perché se c’è di mezzo Sean Murdock non riesco a immaginare uno scenario che non finisca con profondi rimpianti e probabilmente qualche malattia venerea, ma per una volta terrò la bocca chiusa. C’è di peggio che avere un deficiente per ragazzo.

Jules infila un braccio sotto il mio e mi tira verso le scale. «Su, Phoebe-baby. Rimettiamoti in pista.»

«Ho bisogno che tu sia sincera al cento per cento con me, Emma» dice Martin McCoy, appoggiando gli avambracci sul tavolo della nostra cucina. Sono sottili e ricoperti di lentiggini. L’avvocato di mia sorella ha i capelli color carota, proprio come quelli di mio papà, e in qualche modo questo mi ispira fiducia. «Le azioni di Jared Jackson sono state riprese in video, e non ci sono dubbi sulla sua colpevolezza nell’attentato al ristorante Talia’s. Inoltre, ha ammesso di aver provocato la morte di Brandon Weber, nonostante non ci fossero ancora sospetti sul suo coinvolgimento.» Martin si strofina una tempia, come se la confessione spontanea di Jared ferisse il suo cervello di avvocato. «La mia impressione è che l’abbia fatto soltanto per compromettere te. Per trascinarti giù con lui. E il suo avvocato ha una montagna di trascrizioni di messaggi.» Indica una spessa cartelletta sulla sua destra. «Messaggi che Jared sostiene di avere scambiato con te, nei quali stringete un patto di vendetta e pianificate il gioco Obbligo o verità.»

Emma lancia un’occhiata nervosa alla cartelletta. «Li ha letti?» chiede.

Si è fatta la doccia prima dell’arrivo di Martin, per cui assomiglia di più alla solita Emma. I suoi capelli rosso scuro sono ancora umidi, tenuti indietro da una fascia, e indossa una delle sue camicie preferite. Si è dimenticata di allacciare il primo bottone, comunque è un progresso.

«Non ancora» risponde Martin. «Sono arrivati nel mio ufficio mentre stavo uscendo per venire qui. Ma prima vorrei ascoltare la tua versione.»

Sono seduta accanto a Emma e mi sto domandando se a un certo punto verrò cacciata fuori dalla stanza. Ho già detto a Martin tutto quello che so di Jared. La mamma continua a guardarmi come se la mia presenza la mettesse a disagio; forse avrebbe preferito che restassi da mia zia insieme a Owen. Anch’io mi sento un po’ in imbarazzo. Ma se devo vivere in questa casa preferisco sapere che cosa sta succedendo piuttosto che starmene chiusa in camera da sola. Per cui resto in silenzio e ferma al mio posto.

Emma si morde il labbro. «Insomma, la mamma gliel’ha già detto, no? Ho parlato molto con lui. All’inizio.»

Nostra madre si muove sulla sedia, ma prima che possa intervenire Martin riprende: «Spiegami esattamente come hai conosciuto Jared, di che cosa avete parlato e come sono finite le cose. Non abbellire e non tralasciare niente. Non posso aiutarti se non conosco la storia per intero».

Mia sorella fa un respiro profondo, e anch’io. “Ci siamo” penso.

La voce di Emma acquista un che di meccanico, come se lei si preparasse ad affrontare un discorso molto lungo. «È vero che ci siamo conosciuti in rete, come ha detto Jared. Stavo attraversando un periodo difficile. Avevo appena scoperto che Phoebe e il mio ex erano stati insieme ed ero scossa.»

Fisso le venature del finto legno del tavolo della cucina, evitando deliberatamente lo sguardo di mia mamma, perché quella è stata una conversazione orribile che non voglio ripetere mai più.

«Questo era già abbastanza brutto» continua Emma «ma poi, mentre cercavo tra i file della mamma per capire quanti soldi avevamo da parte per l’università, ho trovato le carte relative al risarcimento per l’incidente di papà. Ero... così arrabbiata.» Ha le pupille talmente dilatate che gli occhi sembrano neri. «Quando ho letto che cosa aveva fatto Brandon, l’ho odiato al punto che non riuscivo a pensare lucidamente. Volevo... non lo so neanche. Volevo fare qualcosa. Mi sono ricordata del vecchio forum sulle vendette di Simon Kelleher e sono andata a cercarlo. Era stato spostato, ma alla fine l’ho trovato. Mi sono inventata un nome e mi sono iscritta. Là ho conosciuto Jared e abbiamo cominciato a parlare. In un certo senso abbiamo... legato, immagino. Lui mi ha proposto di spostarci su ChatApp, dove abbiamo usato i nomi veri. Cioè, io ho usato il nome di Phoebe.»

Mi lancia un’occhiata colpevole, e io cerco di mantenere un’espressione neutrale. Mi brucia che Emma l’abbia fatto ma, come ha detto Jules stamattina, decisamente non è il problema principale in questo momento.

«Gli ho scaricato addosso tutto» continua Emma. «Era un buon ascoltatore.» Fa una smorfia, come se ammetterlo fosse doloroso. «Secondo Jared, Brandon era il tipo di persona che nella vita non aveva mai dovuto affrontare le conseguenze delle proprie azioni. E si è offerto di aiutarmi a trovare un modo per pareggiare i conti, se io avessi aiutato lui a fare lo stesso.»

«Ma non ti ha raccontato la sua storia?» chiede Martin. «Tu non sapevi del suo collegamento con Eli Kleinfelter?»

«No» risponde Emma con enfasi. «Non ne sapevo niente finché non ho parlato con il detective Mendoza. Lui mi ha spiegato che Jared aveva capito che mia madre stava organizzando il matrimonio di Eli e ha deciso di... usarmi.» Deglutisce a fatica. «Jared si era limitato a dirmi che qualcuno aveva rovinato la vita di suo fratello, e sua mamma si era suicidata per quel motivo. A me è dispiaciuto molto per lui.» Arrossisce e abbassa gli occhi. «Jared ha proposto di cominciare da me. Pensava che dovessimo... far male a Brandon, così non avrebbe più potuto giocare a football e avrebbe imparato che cosa significa perdere qualcosa di importante.»

«E tu hai accettato?» chiede Martin senza scomporsi.

Emma si passa la lingua sulle labbra. «Sì» sussurra, chiudendo un attimo gli occhi nel sentire il verso di costernazione che nostra madre non riesce a trattenere. «In quel momento sembrava... giusto.»

Ho il cuore in gola, minaccia di soffocarmi. Martin invece mantiene lo stesso tono tranquillo. «E chi ha proposto il gioco Obbligo o verità?»

«Jared. Gli piaceva l’idea di sfruttare... l’eredità di Simon, così la chiamava, e creare un gioco basato sui pettegolezzi a cui gli studenti della Bayview non avrebbero saputo resistere. L’idea era di far crescere il gioco piano piano, finché si fosse arrivati al punto in cui Brandon avrebbe scelto obbligo senza esitazione.» Emma entra in tensione, sento il suo piede battere ritmicamente a terra. «Jared diceva che le persone sono prevedibili. Chiunque abbia giocato almeno una volta a Obbligo o verità sa che la maggior parte della gente sceglie obbligo. Per mostrarsi... coraggiosa, credo. Inoltre, nessuno vuole affrontare la verità. Prima però dovevamo assicurarci che a scuola ci prestassero attenzione. Avevamo bisogno di lanciare il gioco con un pettegolezzo vero ma ancora segreto, qualcosa di intrigante e di brutto. Dopo di che sarebbe bastato prendere di mira gente disposta a stare al gioco e tutto avrebbe funzionato alla perfezione.»

«Okay» dice Martin. «Quindi, per cominciare vi serviva qualcuno che si tirasse indietro e un grosso segreto che lo riguardasse. Sei stata tu a mettere a parte Jared di questo segreto?»

Emma smette di battere il piede, e l’unico suono che rimane nella nostra cucina è il debole ticchettio dell’orologio sopra la mia testa. Poi lei fa un respiro profondo e risponde: «Sì». La mamma emette un altro verso strozzato mentre Emma riprende a parlare. «Stavo fingendo di essere Phoebe, per cui ho detto: “Be’, sono stata a letto con l’ex di mia sorella. Secondo te questo è un segreto abbastanza brutto?”.» Sussulto come se mi avesse dato uno schiaffo. «E Jared mi ha chiesto: “Davvero vuoi usare una cosa del genere?”. E io ho risposto...» La voce di Emma si abbassa così tanto che devo tendere l’orecchio per sentirla. «Ho risposto: “Certo, perché no? Non è che mi importi di mia sorella. Se mi importasse, non l’avrei fatto”.»

Sto per piangere. O per vomitare. Forse entrambe le cose. Vorrei che Emma tacesse, ma sfortunatamente Martin non è della stessa idea. «D’accordo. E hai fornito altri nomi a Jared? Persone che pensavi sarebbero state al gioco e avrebbero scelto obbligo?»

Emma annuisce. «Sì. Do lezioni private a Sean e accompagnavo sempre Jules a scuola, per cui ero abbastanza sicura che avrebbero gradito l’attenzione.»

«E che mi dici di Maeve Rojas?» chiede Martin.

«Quella è stata un’idea di Jared. Voleva coinvolgere Maeve perché lei aveva avuto un ruolo nella vicenda di Simon. Questo era un lato strano di Jared: pensava molto a Simon. Voleva essere più brillante di lui e fregare qualcuno che non si era lasciato fregare da Simon.» Le sue guance diventano rosse mentre china lo sguardo. «Maeve avrebbe dovuto scegliere obbligo, come tutti gli altri, invece non ha voluto giocare. E non ho idea di come Jared abbia saputo di lei e di Knox. Io non avrei... non gli avrei mai detto una cosa del genere, anche se l’avessi saputa. A me loro due sono simpatici.»

Sentire queste parole dopo l’ammissione di Emma di avermi dato in pasto a Jared fa più male di quanto avrei pensato, anche se ormai dovrei essere mezzo anestetizzata.

«E cos’è successo quando il gioco è iniziato?» vuole sapere Martin.

«Era terribile.» La voce di Emma si incrina. «La gente si comportava in modo orrendo. Continuava a tornarmi in mente una citazione; non ricordo dove l’ho letta, ma è qualcosa del tipo: “Serbare rancore equivale a bere un veleno e sperare che a morire sia l’altro”. Era proprio così che mi sentivo. Non mi importava più della vendetta. Volevo solo che si fermasse tutto.» Mi lancia un’occhiata implorante. «Mi dispiace così tanto, Phoebe.»

Chiudo le mani a pugno in grembo per impedirmi di dire la prima cosa che mi viene in mente, e cioè: “Te le puoi ficcare dove non batte il sole, le tue scuse”. Perché so che effetto fa quando tua sorella si rifiuta di perdonare il tuo sbaglio peggiore. «Io... non fa niente» ribatto a denti stretti.

«Stando alla tua dichiarazione alla polizia, quando hai chiesto a Jared di porre fine al gioco, lui sembrava d’accordo» dice Martin. «È corretto?»

Emma annuisce. «Sì. Sulle prime si è arrabbiato e abbiamo litigato. Ma poi ha accettato perché sosteneva che non avrebbe funzionato se non ne fossi stata convinta anch’io. Ho rimosso l’applicazione ChatApp dal telefono e ho pensato che fosse finita lì.» La voce le si incrina di nuovo. «Invece il gioco è andato avanti. Poi Brandon è morto e...» Le lacrime cominciano a sgorgare velocemente, scorrendole sul viso e sulle labbra secche e screpolate. «Non sapevo cosa fare. Ero sempre spaventata. Ho iniziato a bere per cercare di calmarmi e non sono più riuscita a smettere. Ho distrutto il telefono e l’ho gettato via perché temevo che potesse mettermi nei guai. E mi dispiace, mi dispiace di tutto, mi dispiace tanto.» Si accascia addosso alla mamma, che la stringe con un po’ di esitazione, come se non fosse più sicura di come comportarsi nei suoi confronti.

Io chiudo con forza gli occhi per non piangere a mia volta. È tutto così orribile. “Questo non sarebbe mai successo se io ed Emma fossimo state ancora affiatate. E lo saremmo state se papà non fosse morto. Papà non sarebbe morto se non fosse stato per Brandon.” È il peggior circolo vizioso che possa esserci e sto cominciando a capire come possa prendere il controllo dei tuoi pensieri.

Martin lascia che Emma si sfoghi per qualche minuto e sfoglia il contenuto della cartelletta finché i singhiozzi si placano. Quando lei finalmente si stacca dalla mamma e si asciuga gli occhi, dice: «So che è stato difficile. Va bene per te se andiamo avanti?». Lei annuisce. «Ricordi esattamente quando hai smesso di scrivere a Jared? La data e, se possibile, l’ora?»

Emma fa un respiro tremante. «È successo subito dopo il messaggio su Phoebe. Ho passato la notte a casa della mia amica Gillian ma non riuscivo a dormire. Ho scritto a Jared e abbiamo discusso finché lui ha accettato di fermare il gioco. Poi mi sono disconnessa e sono andata a letto, appena prima di mezzanotte, mi pare. Quella è stata l’ultima volta in cui ci siamo parlati.»

Martin sta guardando le carte davanti a sé. «Quindi sarebbe il 19 febbraio. È questa la conversazione a cui ti riferisci?» Le allunga un foglio, ed Emma si passa nervosamente la lingua sulle labbra mentre lo prende.

«È la stampata dei nostri messaggi su ChatApp?» domanda.

«Sì. Proviene dal cellulare usa e getta che ha utilizzato Jared. A una rapida occhiata, sembrano coerenti con quanto sostieni, almeno fino al 19 febbraio. Come hai dichiarato, gli chiedi di fermare il gioco e, dopo qualche dissenso, lui accetta.» Per la prima volta da quando l’ho visto, le rughe intorno alla bocca di Martin si fanno severe. Comincia a pizzicarmi la pelle prima ancora che lui aggiunga: «Dopo di che abbiamo un problema».

«In che senso?» Emma si passa di nuovo la lingua sulle labbra mentre Martin solleva un altro foglio.

«Questa è la trascrizione dei messaggi della mattina del 20 febbraio, quando la conversazione tra Phoebe e Jared è ricominciata.»
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Phoebe
Mercoledì, 1o aprile

Mi si torce lo stomaco quando la mamma pronuncia il nome di mia sorella in tono basso, quasi di monito. Emma si volta a guardarla con gli occhi spalancati. «Devi dire tutto a Martin» la esorta lei.

«Ma l’ho fatto» insiste Emma, con l’aria sconvolta. «Non è possibile. Mi faccia vedere.»

Martin le passa il foglio e io mi avvicino per leggere insieme a lei.


Phoebe: Scusa per quello che ho detto ieri. Non lo pensavo.

Jared: Non pensavi cosa? Che io sono esagerato e che tu te ne tiri fuori?

Phoebe: Sì. Per un momento ho avuto paura, ma ora sono con te.

Phoebe: Facciamolo.



«No, no, no!» Emma lascia cadere il foglio come se stesse andando a fuoco, fissandolo con un’espressione che sembra esprimere una confusione genuina. «Questa non sono io. Non ho più comunicato con Jared dopo la sera in cui ho dormito da Gillian.» Guarda con occhi imploranti la mamma e poi Martin, come se potesse convincerli a crederle con la pura forza di volontà. «Lo giuro su Dio. Lo giuro sulla tomba di papà! Non potete... non so, controllare l’indirizzo IP o qualcosa del genere?»

Martin è di nuovo torvo. «Vedrò se il dispositivo è tracciabile, ma le applicazioni di messaggistica sono complicate. Se avessimo il tuo telefono, potremmo forse lavorare su quello. È irrecuperabile?»

Emma arrossisce e china la testa. «Sì. L’ho distrutto con un martello e l’ho buttato in un cassonetto. Chissà dov’è finito.»

«Capisco.» Il tono di Martin è calmo, ma non credo che ne sia felice.

La mamma si sporge in avanti. «Non è possibile che questo giovane abbia scritto lui stesso tutti quei messaggi nella chat dopo che Emma ha smesso di parlargli?» chiede con voce tesa. «È evidente che è uno squilibrato.»

«Può darsi» concede Martin. «Jared era di sicuro sotto estrema pressione dopo l’arresto di suo fratello, la malattia del padre e il suicidio della madre. È un’ipotesi che forse vale la pena verificare, a maggior ragione se i messaggi più recenti mostrassero una marcata differenza nelle modalità espressive.»

Emma allunga la mano come una persona che sta annegando e ha appena intravisto un salvagente. «Posso dare un’occhiata agli altri?»

«Certo.» Martin le passa un fascio di fogli e una matita. «Qui c’è il resto della conversazione del 20 febbraio. Se noti qualcosa che ti colpisce come dissonante, scrivi un appunto.»

Emma comincia a scorrere i messaggi, e io faccio lo stesso. Dopo che Phoebe torna e promette di continuare il gioco, Jared passa una buona mezza pagina a darsi pacche sulla spalla per la propria arguzia. Phoebe è d’accordo. Mentre leggo le sue risposte una minuscola scintilla di speranza si accende in me. Non sembra proprio lo stile di Emma. Usa troppi “lol” e troppi punti interrogativi, tanto per cominciare. E il tono adulatorio nei confronti di Jared pare eccessivo. Possibile che la teoria disperata della mamma corrisponda al vero?

Poi arrivo in fondo alla pagina.


Jared: Questo gioco è geniale. Puoi far fare alla gente tutto quello che vuoi.

Jared: Per quanto strana sia la tua richiesta, tutti ubbidiscono.

Phoebe: Anzi, più bizarra è meglio è, vero? Lol



Soffoco un grido appena in tempo. Il cuore comincia a battere così forte da procurarmi un dolore fisico mentre rileggo l’ultima frase. Non “bizzarra”. “Bizarra.” Guardo Emma, che ha la faccia ricoperta di chiazze rosse. Quando i suoi occhi incontrano i miei, so per certo che l’ha notato anche lei.

Sono impietrita. Non ho assolutamente idea di cosa dire o fare. Continuo solo a pensare a tanti piccoli dettagli che fino a oggi non significavano niente.

Mio fratello impiccione che origliava sempre da dietro la nostra porta.

Mio fratello mago della tecnologia che ha sincronizzato i dispositivi di tutta la famiglia.

Mio fratello solitario che frequentava il Café Contigo, dove Maeve ha raccontato a Bronwyn che cos’era successo tra lei e Knox.

Mio fratello spaventato quando ha visto Brandon insultarmi.

Mio fratello triste che dice che la nostra famiglia è rovinata dopo il litigio tra me ed Emma su Brandon.

E poi... già. Mio fratello campione di ortografia che fa un errore raro e indimenticabile. La riconciliazione tra Phoebe e Jared è avvenuta prima che avessi avuto modo di correggerlo.

Comincia a girarmi la testa e faccio un respiro profondo per stabilizzarmi mentre mentalmente inserisco mio fratello negli eventi delle ultime settimane. Si incastra alla perfezione. Owen potrebbe aver monitorato le conversazioni con Jared fin dall’inizio; dall’incidente di nostro padre al progetto del gioco Obbligo o verità, alla decisione di Emma di tirarsene fuori. E quando lei l’ha fatto, lui non avrebbe avuto difficoltà a intervenire. Ed è probabile che sarebbe stato molto più attento a coprire le sue tracce. Come se tutto fosse una specie di videogioco: la sfida estrema di Bounty Wars, dove ogni mossa va pianificata.

Fino al momento in cui Brandon è morto.

Emma posa il foglio sul tavolo con tanta cura che solo guardando con attenzione ci si accorgerebbe del tremore della sua mano. «Posso vedere l’ultima pagina, per favore?» chiede. «La fine della trascrizione?»

Martin sfoglia il fascio di carte e gliela passa. «La corrispondenza si interrompe il giorno in cui è morto Brandon Weber» dice.

Mi costringo a non guardare Emma mentre entrambe cominciamo a leggere:


Phoebe: Questo non doveva accadere.

Jared: Certo che sì. Era ciò che volevi.

Phoebe: Io... non credo.

Jared: Se lo meritava. È fatta. Ringraziami.

Jared: Ma siamo solo a metà. Ora tocca a me.

Jared: Ci sei?????

Jared: Di’ qualcosa.

Jared: Non permetterti di sparire!



Finisce così. Io rimango immobile, solo il mio sguardo si sposta verso Emma, in attesa della sua reazione. Lei cerca di nuovo i miei occhi e per la prima volta da anni abbiamo una conversazione senza bisogno di usare le parole. Proprio come facevamo quando eravamo bambine e ci leggevamo in faccia i pensieri. Invisibili a tutti gli altri, ma perfettamente chiari per noi.

Lei china la testa, nota il bottone della camicia e se lo allaccia con calma prima di risollevarla. È pallida ma composta mentre spinge la trascrizione verso Martin. «Credo che mia madre abbia ragione» dice. «Jared delira. Questo non può essere che lui che parla con se stesso dopo che io ho smesso di scrivergli. E nessuno può provare il contrario, giusto?»
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