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  L’ANIMA DELLE CITTÀ


  L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un’altra cosa… Tutto il resto è muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono.


  Italo Calvino,

  «Le città e i segni» da Le città invisibili


  La patria musicale di Mahler


  Amsterdam


  Sono stato a lungo convinto del contrario, ma la predilezione di Mahler per Amsterdam aveva ben poco a che fare con la città in quanto tale. Non passava i pomeriggi a vagare lungo i canali o lungo l’Amstel, non rimaneva incantato davanti al riflesso delle facciate sulle dolci increspature dell’acqua. Le misteriose mezzetinte di Amsterdam non ispirarono i suoi accordi enigmatici; il trambusto dei porti e dei moli non lo eccitava, anzi, gli dava sui nervi. Preferiva fuggire dalla città non appena possibile, verso le dune di Zandvoort o la brughiera vicina a Laren.


  Nemmeno fu impressionato dal fascino ebraico di Amsterdam; e la verve latina che tanto mi stupì quando ormai mezzo secolo fa mi stabilii ai margini dello Jordaan, non attirò la sua attenzione. Sembra che lo abbia profondamente colpito la visita al Rijksmuseum, e in particolare i ritratti di Rembrandt, ma verrebbe quasi da dire: e a chi non succede? Rimase a lungo davanti alla Ronda di notte, cosa che trovò espressione nei due movimenti «Nachtmusik» della Settima sinfonia. Sono movimenti molto evocativi, ma ascoltandoli il primo pensiero non è: sì, questa è Amsterdam. Il ritmo di marcia del primo «Nachtmusik» si addice alla milizia dipinta da Rembrandt, che dopotutto si prepara a marciare, ma l’atmosfera della musica rimane inconfondibilmente viennese.


  Dopo la prima olandese della sua Settima sinfonia, che diresse lui stesso, Mahler si buscò un brutto raffreddore. Sulla banchina della stazione centrale finì i fazzoletti e dovette farsene prestare un paio da Alphons Diepenbrock, che l’aveva accompagnato per salutarlo. Diepenbrock era in quel momento il più famoso compositore olandese. Poco prima che il treno espresso partisse per Vienna, Mahler gli chiese come facesse a sopportare una città dove «piove sempre e c’è un baccano infernale». Nonostante quell’avversione quasi fisica (tremava quando parlava di Amsterdam), la città sarebbe passata alla storia come la patria musicale di Mahler.
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  Gustav Mahler, 1907.


  E allora che cosa fu ad attrarlo? Quando nell’autunno del 1903 Mahler mise piede per la prima volta sul suolo olandese, arrivò con grandi speranze. L’uomo che poco meno di un anno prima, il 9 giugno 1902, durante il festival di Krefeld, lo aveva invitato ad Amsterdam, era il direttore d’orchestra Willem Mengelberg. Fin dai suoi strepitosi esordi, Mengelberg venne considerato un fenomeno. Non capitava spesso, nemmeno a quell’epoca, di diventare direttore musicale di una città importante (Lucerna) a ventun’anni, e a ventiquattro direttore principale dell’orchestra del Concertgebouw. Willem, che in realtà si chiamava Wilhelm, era piuttosto pieno di sé ma gioviale, e aveva indiscutibilmente qualità geniali: sapeva suonare praticamente tutti gli strumenti dell’orchestra ed era – cosa di non poco conto per Mahler – un ottimo direttore di coro. Sembrava saper fare di tutto: in pochi anni era riuscito a tirare fuori l’orchestra del Concertgebouw dalla melma della provincia e a portarla a un livello internazionale. Un’impresa, se si considera che, come città musicale, Amsterdam era ancora agli albori.


  Mengelberg aveva invitato Mahler a dirigere ad Amsterdam la sua Terza sinfonia, e in un concerto successivo la Prima. Mahler colse al volo l’occasione, soprattutto perché Mengelberg gli aveva promesso che avrebbe studiato a fondo le due opere con l’orchestra. Non fu impresa da poco, soprattutto con la Terza, per via della sua eccezionale lunghezza, le dimensioni del coro femminile e il coro dei bambini ancora più numeroso, ma a maggior ragione perché la sinfonia, che per giunta impiegava anche un contralto, era una novità sotto tutti gli aspetti, in modo quasi preoccupante.


  La prima mondiale ebbe luogo in quel mese di giugno del 1902 a Krefeld. Quando Mengelberg invitò il compositore, l’inchiostro della partitura era appena asciutto. Mengelberg conosceva la Prima e la Seconda sinfonia di Mahler, ma solo sulla carta; ascoltò la musica di Mahler dal vivo per la prima volta proprio in quell’occasione a Krefeld. Mahler direttore d’orchestra lo impressionò quasi più della sinfonia stessa. Mengelberg fu colpito dal fascino potente che emanava: «La sua interpretazione, il suo approccio tecnico all’orchestra, il suo modo di fraseggiare e strutturare mi sembravano, da giovane direttore, avvicinarsi a un ideale. Quindi quando l’ho incontrato anche […] di persona, ero già stato profondamente commosso dalla sua musica.»
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  Il Concertgebouw ad Amsterdam, novembre 1902.


  In quella musica Mengelberg aveva sentito «un’espressione artistica completamente nuova», e invitare il compositore ad Amsterdam per presentarla personalmente gli era sembrata la cosa migliore. Già in passato Mengelberg aveva dato ad altri compositori l’opportunità di dirigere le proprie opere ad Amsterdam: fu felice di farsi da parte per Richard Strauss o Edvard Grieg, o anche per Charles Villiers Stanford e altre divinità minori. Prima che quei maestri cominciassero le loro prove, Mengelberg aveva sempre esaminato sistematicamente la partitura con l’orchestra. Con la Terza di Mahler diede il meglio di se stesso, perché temeva una «Mahlerische Szene»:1 Mahler era noto per avere un caratteraccio con tendenze dispotiche, almeno quando aveva in mano la bacchetta e non era soddisfatto degli sforzi dei musicisti. E soddisfatto non lo era quasi mai.


  Per il suo alloggio Mahler aveva pensato all’Amstel Hotel, ma Mengelberg volle a tutti i costi ospitarlo a casa sua, e tanto bastò perché Alma non accompagnasse il marito ad Amsterdam, né quella volta né in occasione delle sue visite successive. Anche Gustav preferiva l’anonimato degli alberghi, detestava la convivenza forzata e lo metteva in imbarazzo l’idea di accettare favori da amici o colleghi. Avrebbe dovuto chiedere alla signora Mengelberg di lucidargli le scarpe? Il pensiero gli dava i brividi. E gli piaceva dormire fino a tardi. Avrebbe potuto presentarsi a colazione alle dieci e mezza?


  Non ci fu nessun problema. Come scrisse ad Alma: «Alle dieci e mezzo stavo già mangiando un pezzetto di Edam. Della città non ho visto ancora niente, ma vivo in un quartiere signorile, molto vicino al Concertgebouw, dove ho passato il resto della mattinata a provare.»


  Willem e Tilly Mengelberg vivevano sulla Van Eeghenstraat 107. Alma, che aveva radunato intorno a sé il fior fiore degli artisti, da Klimt a Kokoschka, nel vedere l’arredamento sarebbe inorridita. Orologi svizzeri, ceramiche di Delft, dipinti mediocri, molta arte vetraria di ispirazione religiosa: il padre di Mengelberg era uno scultore specializzato in arte sacra. Anche Gustav non ne rimase certo impressionato, ma fu costretto ad ammettere che Mengelberg era un padrone di casa che sapeva mettere gli ospiti a proprio agio e tutt’altro che un cerimonioso seccatore. Era cordiale, affabile, tedesco in modo bonario – i suoi genitori erano originari di Colonia – e parlava la lingua come se fosse nato sul Reno. Era a suo agio con le celebrità come con i suoi fratelli e sorelle. Già da molto giovane aveva conosciuto i grandi della musica; all’età di tredici anni, a casa di amici dei suoi genitori, a Utrecht, suonò al pianoforte le Variazioni Händel di Brahms, guadagnandosi una pacca sulla spalla dal compositore stesso: «Du verstehst die Sache.»2 Una volta, ancora studente al conservatorio di Colonia, durante un’esecuzione del Don Juan suonò il glockenspiel in sostituzione di un percussionista inaspettatamente assente. Richard Strauss gliene fu eternamente grato: benché fosse solo un ragazzo, Mengelberg salvò lo spettacolo.


  Nel 1903 Gustav Mahler era già una celebrità, anche se più come direttore d’orchestra che come compositore, ma Mengelberg lo trattò sempre senza cerimonie. Non esagerò nemmeno in senso opposto: non dimenticò mai che il suo ospite era un uomo eccezionale, un compositore che riconobbe da subito come il Beethoven del XX secolo. Fin dall’inizio nutrì per Mahler un’enorme ammirazione.


  Eppure la storia di Mahler e Mengelberg non è quella di due uomini che legarono fin dal primo incontro, per diventare in modo naturale fahrende Gesellen (compagni di viaggio).3 Mahler era troppo egocentrico per attribuire valore all’amicizia. Per lui esisteva solo la musica: la sua musica. Cominciò ad apprezzare Mengelberg solo dopo le sue prime prove con l’orchestra del Concertgebouw. «Senti questa!» scrisse con entusiasmo ad Alma qualche ora dopo. «Non riuscivo a credere ai miei occhi e alle mie orecchie quando è esplosa la mia Terza. Ti toglie davvero il fiato. L’orchestra è eccezionale e molto ben preparata. Sono curioso di sentire i cori, sembra che siano ancora meglio.»


  [image: Willem Mengelberg, direttore dell’orchestra del Concertgebouw, alla scrivania della sua casa, in Van Eeghenstraat 107.]


  Willem Mengelberg, direttore dell’orchestra del Concertgebouw, alla scrivania della sua casa, in Van Eeghenstraat 107.


  La prova successiva ebbe altrettanto successo, la terza andò ancora meglio. Una visita a Zaandam e una passeggiata attraverso i mulini dello Zaanse Schans gli procurarono un diversivo; Mahler riferì nelle cartoline ad Alma che stava perfino cominciando ad amare la tipica luce olandese. Ma fu soprattutto la prova finale a mandare in estasi Mahler. «La prova generale ieri è stata magnifica», scrisse ad Alma. «Duecento scolari guidati dai loro insegnanti (sei in tutto) che gridano bim-bam a pieni polmoni, più uno spettacolare coro femminile con centocinquanta voci! Orchestra splendida! Molto meglio che a Krefeld. I violini belli come quelli di Vienna.»


  L’esecuzione ottenne una recensione eccezionale sull’Algemeen Handelsblad e venne stroncata sul Telegraaf. A Mahler non importava; aveva sperimentato in prima persona «come le persone qui sono capaci di ascoltare». Non poteva immaginare un pubblico migliore. Il giorno dopo scrisse ad Alma: «Sto ancora pensando alla serata di ieri. È stata fantastica. All’inizio il pubblico era un po’ disorientato, ma dopo ogni movimento si riscaldava un po’ di più e una volta iniziato l’assolo del contralto il loro entusiasmo non ha fatto che aumentare. L’esultanza dopo l’accordo finale è stata impressionante. Tutti hanno detto che è stato il più grande trionfo a memoria d’uomo.»


  Mengelberg partecipò a tutte le prove, a volte in prima fila, ma più spesso seminascosto in fondo alla sala. Visse quei giorni come un’unica grande lezione a cui avrebbe potuto attingere per il resto della sua carriera di direttore d’orchestra. A questo proposito avrebbe detto in seguito che per i musicisti il modo in cui Mahler interpretava la propria musica era immensamente educativo. Mahler continuava a ripetere: «Das Wichtigste steht nicht in den Noten.»4 Secondo Mengelberg quell’affermazione era il filo conduttore delle creazioni e delle interpretazioni di Mahler, che non si stancò mai di ripeterla e di metterla in pratica.


  Due giorni dopo la seconda esecuzione della Sinfonia n.3, Mahler incominciò le prove della Prima. Un’opera più semplice, senza voce solista e senza coro; più breve, più classica e più facile da capire. Di nuovo Mahler trovò un’orchestra entusiasta, un’orchestra che voleva imparare. Anche la Prima era stata preparata da Mengelberg fin nei minimi dettagli. Mahler tornò a casa dopo quell’esecuzione nutrendo la speranza che con il tempo avrebbe governato una sorta di isola musicale ad Amsterdam. Da Vienna scrisse a Mengelberg: «Mi sento come se avessi trovato ad Amsterdam una seconda patria musicale.»


  Durante la stagione 1903-1904, in concomitanza con le esecuzioni di Mahler della Terza e della Prima, anche Mengelberg diresse altre quattro esecuzioni della Prima ad Amsterdam e all’Aia. Studiò a fondo tutti gli appunti che aveva scritto sulla partitura della Terza, per poter riprodurre in futuro il modo in cui Mahler aveva eseguito la propria opera. Per lettera segnalò al compositore gli errori di stampa nella partitura e alcune incongruenze in certi passaggi. In seguito, continuò a farlo anche per le sinfonie successive che Mahler diresse ad Amsterdam.


  Mahler non prendeva praticamente mai in considerazione le critiche. Non che le ignorasse, no, le spazzava via come escrementi di uccelli dalla falda del cappello. Non per arroganza – dubitava continuamente di se stesso – ma non si sarebbe mai lasciato influenzare. Al contrario prendeva estremamente sul serio le osservazioni di Mengelberg, perché non derivavano solo dall’apprezzamento o dall’ammirazione ma da una simbiosi completa con la sua musica. Poiché comprendeva il metodo di composizione di Mahler, Mengelberg gli indicava omissioni o imperfezioni, che spesso era possibile risolvere con qualche piccolo aggiustamento. Tanto più che il metodo di lavoro di Mahler prevedeva di apportare dei cambiamenti alla partitura se nell’esecuzione non era soddisfatto del suono. Durante ogni prova apportava nuove modifiche che trasmetteva direttamente a Mengelberg. Non si trattava di correzioni isolate; sulla partitura che avrebbe utilizzato per dirigere, Mahler inseriva centinaia di segni e annotazioni, nella Quarta addirittura più di mille. Alle modifiche Mengelberg rispondeva con nuovi suggerimenti. Divenne più di un amico per Mahler: divenne la sua cassa di risonanza.


  [image: Partitura della Sinfonia n.4 di Mahler con le annotazioni di Gustav Mahler e Willem Mengelberg.]


  Partitura della Sinfonia n.4 di Mahler con le annotazioni di Gustav Mahler e Willem Mengelberg.


  Nel 1904, quando Mahler tornò ad Amsterdam per le esecuzioni della Seconda e della nuovissima Quarta, in una lettera ad Alma si lamentò di dover essere nuovamente ospite dei Mengelberg. Ma il tono era diverso. «I Mengelberg erano già ad aspettarmi alla stazione e non si dettero pace finché non accettai di andare da loro, quindi eccomi di nuovo qui, come l’anno scorso. Sono persone così gentili e altruiste.» La sera del suo arrivo tenne subito una prova con l’orchestra. «E sai cosa hanno fatto?» scrisse ad Alma. «Quel Mengelberg è un genio. Hanno inserito la mia composizione nel programma due volte. Dopo l’intervallo ricomincia dall’inizio. Che ne dici?»


  Fu effettivamente un’iniziativa brillante per far conoscere al pubblico il nuovo lavoro. Una trovata, ancor oggi ricordata in tutte le biografie di Mahler, che spiega il motivo per cui le sue innovazioni vennero comprese ad Amsterdam molto prima che in altre città: Parigi per decenni non volle sentir parlare di Mahler, a San Pietroburgo tanto il vecchio Rimskij-Korsakov quanto il giovane Stravinskij reagirono con un’alzata di spalle, mentre a Helsinki Sibelius mostrò molto interesse ma poca affinità.


  Dopo il debutto della Quarta ad Amsterdam, Mahler rimase estasiato dai musicisti. «La cantante» – l’olandese Alida Oldenboom-Lütkemann – «ha eseguito l’assolo in modo semplice e con un’espressività commovente, e l’orchestra l’ha accompagnata come raggi di sole. Era un dipinto con uno sfondo dorato.» Nell’ottobre del 1904 Mahler diresse due volte la Quarta e una volta la Seconda. Mengelberg aveva preparato così bene entrambe le sinfonie che Mahler terminò una prova prima del tempo per visitare il museo Frans Hals di Haarlem. «Sie sind überprobt»,5 disse ai membri sbalorditi dell’orchestra.


  Nel marzo del 1906 Mahler ritornò ad Amsterdam per dirigere la sua Quinta. Questa volta fu contento di essere ospite dei Mengelberg: le prove incominciavano all’orario per lui disumano delle nove di mattina, ma dalla Van Eeghenstraat Mahler arrivava sul posto velocemente. Prima dell’esecuzione richiese tre prove al mattino e tre nel pomeriggio, perché la Quinta, per dirla con le sue parole, era «difficile, molto difficile». Aveva esortato Mengelberg a preparare questo lavoro ancora meglio dei precedenti e, a partire dall’ottobre del 1905, aveva bombardato il direttore d’orchestra di domande e istruzioni. Mengelberg aveva appena iniziato a studiare la partitura quando fu costretto a rispedire il manoscritto a Vienna, perché Mahler aveva deciso di apportarvi delle consistenti modifiche. Dopo l’esecuzione dell’8 marzo 1906, il compositore concluse che Mengelberg era in effetti l’unico al quale poteva affidare con serenità le sue opere. «Tutto studiato alla perfezione. Il suono è eccezionale. L’orchestra è fantastica e mi è particolarmente affezionata. Questa volta è una gioia invece che un lavoro massacrante», scrisse ad Alma, senza menzionare che il concerto era terminato piuttosto sottotono: dopo la sinfonia di settanta minuti erano in programma anche i cinque Kindertotenlieder, e per il pubblico fu un po’ troppo. Intere file di persone lasciarono la sala prima della fine del concerto.


  Mahler ignorava lo strascico di commenti che seguiva ognuna delle sue esecuzioni. Alcuni lo adoravano, altri lo insultavano, molti non sapevano molto bene cosa pensare: «Cose orribili accanto alle più belle», scrisse la signora Diepenbrock nel suo diario. Suo marito rimase fortemente colpito, sia dalla musica sia dalla persona. «Mahler è molto semplice, non si dà arie, è diretto. Di buon carattere, ingenuo, a volte infantile, guarda con occhi sgranati dietro grossi occhiali di cristallo. È moderno sotto tutti i punti di vista. Crede fermamente nel futuro.» Anche Mengelberg ammirava di lui questo aspetto; nessuno nel 1909 si accorse che la musica di Mahler annunciava la fine di un’era.


  [image: Gustav Mahler durante la sua visita nei Paesi Bassi nel 1906, a passeggio nella brughiera vicino a Laren in compagnia del compositore Alphons Diepenbrock (a destra) e del direttore d’orchestra Willem Mengelberg (a sinistra).]


  Gustav Mahler durante la sua visita nei Paesi Bassi nel 1906, a passeggio nella brughiera vicino a Laren in compagnia del compositore Alphons Diepenbrock (a destra) e del direttore d’orchestra Willem Mengelberg (a sinistra).


  Il legame con Mengelberg – e con Amsterdam – si rafforzò ulteriormente quando Mahler rifiutò l’invito di andare a dirigere la sua Sesta con la Residentie Orkest dell’Aia. «Perché per Lei sono la concorrenza», scrisse in una lettera.


  Nel frattempo Mahler si era congedato dal Teatro dell’Opera di Vienna per tentare la fortuna a New York. Fece di tutto per convincere Mengelberg ad andare negli Stati Uniti; voleva portare con sé dall’altra parte dell’oceano la propria cassa di risonanza ideale. «Sarebbe meraviglioso saperLa vicino a me.» Mengelberg non si lasciò tentare; nei decenni a seguire diresse molte volte negli Stati Uniti, ma non abbandonò mai la sua orchestra del Concertgebouw.


  Per via dei suoi impegni in America, Mahler si recò ad Amsterdam meno spesso. Fu solo nell’ottobre del 1909 che tornò a eseguire un nuovo lavoro al Concertgebouw: la Settima sinfonia. In quell’occasione fu perfino entusiasta dell’ospitalità sulla Van Eeghenstraat all’«Hotel Mengelberg» – come scrisse nel libro degli ospiti – dove «ein armer Musikant findt ‘manches Mal der heimath Land».6 Ormai non considerava più Mengelberg solo come una cassa di risonanza ideale, ma anche come una versione più giovane di se stesso. Anche Mengelberg componeva, cosa di cui non faceva sfoggio, ma le sue Improvvisazioni Rembrandt incuriosirono Mahler, che ne chiese la partitura. L’influenza di Mahler era evidente, e Mengelberg stesso giunse presto alla conclusione che non sarebbe mai uscito dall’ombra del suo grande modello. Decise di concentrarsi esclusivamente sulla direzione d’orchestra e accettò, oltre al suo incarico ad Amsterdam, quello di direttore principale a Francoforte. Grazie al suo approccio fresco e spontaneo cominciò presto a superare Mahler come direttore, per lo meno nel giudizio di Mahler stesso: quando sentì Mengelberg dirigere a Roma Ein Heldenleben del suo grande nemico Richard Strauss, al termine del concerto dichiarò nel camerino dei solisti: «Mi hai convertito a una Vita da eroe.» Di solito Mahler non sopportava Strauss.


  Ad Amsterdam, Mengelberg ebbe un’altra idea innovativa per attirare l’attenzione sulla Settima: invitò la stampa a una prova di Mahler con l’orchestra. Sia l’annuncio dell’esecuzione sia le recensioni furono pieni di elogi. Quanto la trovata di Mengelberg fosse geniale risultò evidente qualche giorno dopo, quando Mahler diresse la Settima all’Aia con la stessa orchestra del Concertgebouw: lì la stampa non era stata invitata a una prova, e le recensioni furono da mediocri a negative.


  Per Mahler, Amsterdam divenne piano piano una combinazione di Hotel Mengelberg e musicisti del Concertgebouw. Alcuni furono conquistati più facilmente di altri, ma alla fine tutti i membri dell’orchestra divennero adepti di Mahler. Quando eseguirono la Settima, fecero i salti mortali per Mahler, il loro compositore e direttore d’orchestra.


  Non è un caso che la partitura manoscritta della Settima sia rimasta di proprietà del Concertgebouw: fu un regalo di Alma Mahler. Questa partitura, insieme alle altre annotate quasi ossessivamente da Mengelberg, costituì la base delle future pratiche di esecuzione di Mahler ad Amsterdam. Tutti i successivi direttori dell’orchestra del Concertgebouw avrebbero continuato a usarla, da Bernard Haitink a Riccardo Chailly e Mariss Janson.


  Mahler morì piuttosto improvvisamente il 18 maggio 1911, all’età di poco più di cinquant’anni. In quel momento Mengelberg stava dirigendo a Torino e non poté partecipare al funerale a Vienna; al suo posto andò Alphons Diepenbrock.


  Per il resto della sua vita, Mengelberg continuò a parlare di Mahler al presente. «Come Mahler ben sa…», «Mahler pensa…», «Mahler in questo punto fa una chiara cesura…» Durante le prove dell’orchestra sembrava in costante contatto con il suo idolo defunto.


  La Mahlerfeest ad Amsterdam, nel maggio del 1920, fu il suo ultimo omaggio. Mengelberg, che quell’anno celebrava il suo venticinquesimo anniversario come direttore dell’orchestra del Concertgebouw, eseguì in quindici giorni le nove sinfonie complete, Das klagende Lied, Das Lied von der Erde, i Lieder eines fahrenden Gesellen, Kindertotenlieder e altri cinque lieder. Erano presenti Alma Mahler (che era ospite di un’aristocratica signora sulla Museumplein) e Arnold Schönberg, un altro dei protetti di Mengelberg. Alma scrisse: «Arrivo ad Amsterdam… porto… alberi delle navi… sartiame… viavai… cielo freddo, coperto… insomma: Olanda. La sera, la Seconda di Mahler, un’esecuzione di una bellezza senza pari.»


  Una festa unica, con una sola ambizione, ma non per questo meno grande: «Come Bayreuth divenne il modello e il punto di riferimento per tutte le esecuzioni dei lavori di Wagner, così Amsterdam è stata scelta per diventare il centro spirituale dell’arte di Mahler.» Le parole sono dell’organizzatore del festival, il dottor Rudolf Mengelberg, lontano cugino del direttore d’orchestra.


  Amsterdam era destinata a diventare la città mahleriana per eccellenza. E se si esclude un periodo estremamente doloroso, nel 1941, quando Mengelberg e gli amministratori dell’orchestra del Concertgebouw obbedirono all’ordine delle forze di occupazione tedesche di non eseguire più la musica di Mahler, fu effettivamente così: la città finì con l’appartenere a Mahler, e Mahler ad Amsterdam.


  __________


  1 Una «scenata mahleriana.» (Tutte le note a piè di pagina sono del traduttore.)


  2 «Hai colto il senso.»


  3 Riferimento ai Lieder eines fahrenden Gesellen per voce e pianoforte di Gustav Mahler.


  4 «Non sono le note la cosa più importante.»


  5 «Avete provato fin troppo.»


  6 «Un povero musicista a volte trova la sua patria.»


  La città di Morandi


  Bologna


  Io Morandi lo capisco. Quando sei cresciuto in una città come Bologna, non hai bisogno di andare a vedere se la vita sia meglio altrove. Giorgio Morandi visitò sei città in tutta la sua vita, soggiornando per brevi periodi a Firenze, Venezia, Padova, Milano, Roma e, a sessantasei anni, a Winterthur, ammesso che la si possa considerare una città. Dopo due giorni nel Mittelland svizzero gli venne nostalgia di casa. Gli aeroplani per lui erano invenzioni diaboliche, e ancora meno lo attiravano i viaggi in nave: gli veniva il mal di mare al solo pensiero. Declinò inviti a visite o a vernissage all’estero con biglietti di meno di tre righe. Così perse l’occasione di conoscere New York, Parigi, Berlino, L’Aia, Londra, Ginevra, Lugano e San Paolo, le città che gli hanno reso omaggio con esposizioni delle sue opere. Le rare volte in cui viaggiò, lo fece in treno o in pullman.


  Al di fuori di Bologna, la città che gli piaceva di più era Firenze, nonostante l’eccesso di bellezza. Fu colpito così profondamente da Giotto, Masaccio, Piero della Francesca e Paolo Uccello che la loro impronta è rimasta riconoscibile nelle sue nature morte fino alla fine della sua vita. A Bologna non rischiava influenze del genere: nelle chiese e nei musei, fra le madonne tradizionali, c’era ben poco di rivoluzionario da trovare. La città stessa non è spettacolare né imponente. Però è bella, in una maniera modesta, uniforme, con i tetti tutti uguali, migliaia di tegole di terracotta rosso scuro. Una città non troppo piccola – mezzo milione di abitanti – e dotata di tutte le comodità e le piacevolezze che ogni posto in cui abitare deve avere. Non che Morandi ne godesse granché: mangiava quasi sempre a casa, era troppo introverso per le discussioni in un cenacolo di artisti, e gli mancava la pazienza per assistere a uno spettacolo fino alla fine. Tra l’altro, non gli piaceva l’idea di non rispettare il suo ritmo di cinque sigarette all’ora.


  Per la sua passeggiata quotidiana, invece, Bologna era la città perfetta. Si potevano percorrere venti strade senza uscire dall’ombra nemmeno per un minuto. I portici, ampi e splendidamente pavimentati di granito, ti proteggevano dal sole praticamente a tutte le ore del giorno. Non capitava mai di inciampare su una mattonella un po’ sporgente, i marciapiedi erano lisci come un campo da pallamano. I muri color ocra smorzavano la luce. Era una fortuna: lui non amava i colori sgargianti.


  Nonostante l’ombra portava il cappello, estate e inverno. Non un borsalino elegante, ma uno spiegazzato cappello marrone dalla falda appena sufficiente a nascondere la sua timidezza, evidente come un tic sotto le sue palpebre leggermente tremolanti. Dopo la passeggiata, appendeva il cappello sull’asta centrale che sporgeva dal suo cavalletto.


  Visse per cinquantacinque anni nella stessa casa con le sue sorelle nubili Anna, Dina e Maria Teresa, che a turno preparavano da mangiare. In quella casa di via Fondazza 36, il suo atelier era anche la sua camera da letto. Contro una parete c’era un tavolino su cui stavano le ciotole, le brocche, i vasi e le bottiglie che dipingeva, contro l’altra parete un tavolino ancora più piccolo per i pennelli, e contro la terza parete uno stretto letto singolo. Non aveva bisogno di molto spazio, purché quello spazio si trovasse nella sua città natale.


  Giorgio Morandi vide la luce il 20 luglio 1890 a Bologna ed esalò l’ultimo respiro il 18 giugno 1964 a Bologna. Abitò in tre luoghi diversi della città, prima – per breve tempo – in via delle Lame 57, poi – un po’ più a lungo – in via Avesella, e per il resto della sua vita nella stretta via Fondazza, nella zona sudorientale del centro storico. L’appartamento in via Fondazza era il più piccolo, ma aveva il vantaggio di avere delle finestre sul retro che davano su un giardino interno con un grande albero. Un platano, se ricordo bene.


  Un’esistenza sedentaria. Come mai l’apprezzo, io, il viaggiatore, l’eterno irrequieto? A volte, dentro di noi, un estremo desidera l’estremo opposto. Io dovetti andarmene dal mio villaggio e dalla regione in cui ero cresciuto, per Morandi non fu necessario. Lui andava d’accordissimo con i suoi genitori, si sentiva a suo agio con le tre sorelle e serbava dell’unico fratello, Giuseppe, morto a diciannove anni, solo ricordi piacevoli. Non era in violento conflitto con suo padre, come invece il suo concittadino Gioachino Rossini, il più allegro di tutti i compositori, costretto a sfuggire a un vecchio despota. O come un altro suo concittadino, però molto più giovane, Pier Paolo Pasolini, il cui padre era fascista e ufficiale dell’esercito – una combinazione decisamente spiacevole.


  Si creò un po’ di tensione quando Morandi comunicò il proprio desiderio di continuare gli studi all’Accademia di Belle Arti. Suo padre era un uomo d’affari, non privo di mezzi, che dava per scontato che il figlio maggiore seguisse le sue orme e fece di tutto perché Giorgio realizzasse il suo desiderio. Da bravo padre, vedeva che la strada delle arti era difficile, incerta e piena di insidie. Cercò di far cambiare idea al figlio, ma si scontrò con un muro di opposizione anche da parte di sua moglie, che era dell’opinione che ognuno dovesse seguire la propria strada. Maria Maccaferri Morandi aveva grande fiducia nella vocazione di Giorgio, ed era convinta dell’immenso talento di suo figlio. Alla fine il padre gli diede il permesso di andare all’Accademia. Giorgio aveva allora diciassette anni.


  Il corso di studi non gli piacque. Imparò molte cose che in realtà avrebbe voluto immediatamente disimparare. La sola cosa che in breve tempo padroneggiò alla perfezione la studiò da sé: l’arte dell’incisione, con un libro sulle incisioni di Rembrandt come unico manuale. Più avanti ne avrebbe ricavato un’entrata fissa come docente all’Accademia di Belle Arti.


  Giorgio Morandi aveva diciott’anni quando suo padre morì all’improvviso d’infarto. Da quel momento si fece carico della madre e delle tre sorelle. La famiglia non rimase subito senza soldi: Giorgio riuscì tranquillamente a terminare i suoi studi, impiegandoci cinque anni. La situazione divenne precaria solo dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale. Nel 1915, Giorgio prese servizio nell’esercito e successe la cosa che temeva di più: fu costretto a lasciare Bologna. Lontano da casa, ma anche lontano dal fronte, resistette per un paio di mesi. Poi gli venne un esaurimento nervoso e fu congedato dal servizio militare. Morandi tornò a Bologna con il fermo proposito di non mettere mai più piede fuori dalle mura della città. E così fece, concedendosi solo minime eccezioni.


  [image: Giorgio Morandi, il gigante, e il critico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti, 1946.]


  Giorgio Morandi, il gigante, e il critico d’arte Carlo Ludovico Ragghianti, 1946.


  Sì, una persona così io la capisco. Soprattutto mentre mangio pasta ai fiori di zucca, bevo Sangiovese e annuso il profumo di mandorle di questa città ai piedi degli Appennini seduto a un tavolino con uno strofinaccio come tovaglia, in una sera di giugno, sotto l’ombra dei portici, davanti alla vetrina di una ex drogheria a meno di cento metri dalla casa di Morandi. Allora mi assale il desiderio di rimanere qui per sempre, per mangiare ogni giorno alla Drogheria della Rosa – così si chiama il ristorante – ed essere lasciato in pace da tutti tranne che dalla voce che mi ordina di mettermi al lavoro e creare qualcosa di semplice, di una bellezza commovente.


  Morandi era un uomo schivo in un corpo da gigante. Tutto del suo fisico era troppo grande. Le braccia e le gambe erano troppo lunghe. Nelle fotografie torreggia sopra i colleghi italiani, che erano praticamente costretti a guardarlo dal basso in alto. A ciò lui reagiva con evidente disagio: niente lo irritava quanto un atteggiamento di superiorità, ma era costretto a chinare la testa per poter guardare negli occhi il suo interlocutore. Era alto un metro e novanta.


  Aveva il naso grande e affilato e il viso largo, per cui anche i suoi occhiali sembravano enormi. Le sue mani erano rozze. È difficile immaginare quest’uomo intento a dipingere piccoli vasi, con linee leggere e tremolanti e colori delicati. Per di più, portava abiti troppo grandi. Le maniche rimanevano vuote e i pantaloni gli ballavano addosso. Ogni mattina indossava un abito grigio che non proveniva sicuramente da una sartoria e nemmeno da una delle rinomate boutique di via Farini. La camicia era invariabilmente bianca, la cravatta invariabilmente nera. Sembrava ogni giorno pronto per andare al funerale di un amico che aveva condotto una vita frugale quanto la sua. Camminava con passo incerto e quando era in società balbettava, anche se era di una galanteria esemplare e avrebbe preferito morire che trascurare di cedere il passo a una signora. Anche superati i sessant’anni, aveva lo sguardo di un bambino sperduto, ed era proprio questo che i fotografi trovavano attraente in lui. Morandi visse come un eremita, ma fu fotografato quanto una stella del cinema. Preferibilmente nel suo atelier, seduto sul bordo del letto o accanto al tavolo su cui stavano i vasi e le bottiglie che costituivano l’unico soggetto delle sue nature morte. Oppure vicino al tavolino con i suoi pennelli. Lee Miller, Leo Lionni, Herbert List, Duane Michals e Luigi Ghirri furono i più famosi dei diciassette fotografi che lo ritrassero nella sua casa di Bologna. Nella sua sproporzione e nella sua adorabile goffaggine lo trovavano impareggiabile.


  Morandi dipinse un primo autoritratto che poi distrusse, un altro autoritratto – un’incisione – che fece la stessa fine, poi altri due, nei quali è seduto dietro il cavalletto e dipinge. Questi ultimi, entrambi completati prima dei trentacinque anni, sfuggirono alla sua tendenza distruttiva perché il viso del pittore è vago, quasi sfocato.


  Anche in questo mi riconosco: nella paura di vedere se stessi.


  Non si sposò mai. Non si ha notizia di suoi innamoramenti, né per una ragazza o una donna, né per un giovanotto. Forse era omosessuale, e non ebbe il coraggio di ammetterlo? Non sarebbe stato inusuale, per chi era nato nel 1890. O magari la sera tardi, quando le sorelle erano già a letto da un pezzo, se ne andava zitto zitto nel bordello un paio di strade più in là, dove poteva scegliere una cocotte sempre diversa? No, quello era un modo di vivere che si addiceva più a Modigliani. Tra l’altro, sgattaiolare fuori era impossibile: per uscire dalla sua stanza e raggiungere la porta d’ingresso doveva attraversare le tre camere da letto delle sorelle. Le avrebbe svegliate, e quella per lui sarebbe stata una grave violazione della loro privacy.


  Per alcuni storici dell’arte, i vasi dai lunghi colli rappresentavano velatamente delle ninfe, ma a me sembra un’argomentazione freudiana. Altri rimarcarono la somiglianza fra le bottiglie e la Madonna della Misericordia di Piero della Francesca, una cui riproduzione era appesa a una parete dell’atelier di Morandi. La Madonna tiene le braccia spalancate, per cui il mantello azzurro sulle spalle assume la forma di una bottiglia piatta e squadrata. Ma anche questa interpretazione tende a dimostrare un preconcetto, è un’interpretazione a posteriori. Sembra più probabile che Morandi fosse praticamente asessuato e vivesse l’arte come una forma di devozione, di trasporto o forse perfino di amore. Oppure come una forma di religione, anche se in realtà non era molto più credente dell’italiano medio. Amava il suo lavoro come insegnante di incisione proprio perché doveva trasmettere ai suoi studenti un po’ di tecnica e non una visione, un ideale o una maniera di osservare le cose. Per quanto lo riguardava, l’arte poteva fare a meno di idee innovative o metafisiche. Ciò che è terreno, l’immediato, gli era sufficiente.


  Penso che trovasse piacevole, confortevole e rassicurante vivere con le sorelle. La famiglia Morandi era così unita che Giorgio non sentì mai il bisogno di lasciare la casa paterna, nemmeno dopo la morte della madre, nel 1950. Secondo il poeta Édouard Roditi, che andava regolarmente a trovarlo, Morandi si comportava con le sorelle come se queste fossero ancora molto giovani e avessero costantemente bisogno della sua protezione e della sua assistenza. Una foto del 1959, scattata in via dell’Indipendenza, lo ritrae insieme alla sorella Dina, più giovane di lui di dieci anni. Stanno per attraversare quella larga strada commerciale, guardano tutt’e due verso sinistra. Morandi con il suo vestito grigio e il cappello marrone scuro, Dina con un cappotto nero. Sembrano entrambi frastornati, due vecchi in un mondo troppo caotico. Ma negli occhi di Morandi luccica comunque una scintilla.


  [image: Giorgio Morandi e la sorella Dina, 1959.]


  Giorgio Morandi e la sorella Dina, 1959.


  Pare che fosse un incorreggibile ottimista. Dai paesaggi che dipingeva bandiva le nuvole. Per Morandi i cieli erano azzurri, sempre azzurri. Non dipinse mai un tramonto, e tanto meno un’alba. Per lui la vita andava vissuta come se non avesse inizio né fine. Chi cerca una filosofia nella sua opera ha almeno questo, come criterio di massima.


  Fece conoscenza con la campagna nel 1913, quattro anni dopo la morte di suo padre. Il paesino di Grizzana lo attirò perché si trovava in mezzo a dolci colline, gli alberi che fiancheggiavano i sentieri erano pioppi e la distanza da Bologna era di trenta chilometri: ci si arrivava con mezz’ora di treno. Andò a Grizzana per la prima volta con la madre e le sorelle dopo una grave malattia di Anna. Il dottore le aveva consigliato di trascorrere l’estate all’aria aperta in un luogo salubre. La famiglia affittò un appartamento nella Casa Veggetti, di proprietà dei loro ex vicini di Bologna. Anna recuperò velocemente le forze, e tutti gli altri membri della famiglia si trovarono bene. Anche Giorgio. Negli anni successivi tornarono a Grizzana quasi ogni estate e soggiornarono sempre a Casa Veggetti, che esiste ancora oggi.


  Alla fine degli anni Cinquanta Morandi era ormai un pittore conosciuto, i suoi lavori vendevano bene. Anna, che era la più grande delle tre sorelle e si occupava della contabilità, propose di far costruire una casa a Grizzana, di fronte a Casa Veggetti, e ingaggiò subito un architetto. L’abitudine di trascorrere le settimane più calde dell’estate a Grizzana, invece che in città, piaceva sempre di più a Morandi, ma scartò il progetto dell’architetto. Quell’uomo aveva immaginato un palazzo, spazi in cui lui, pittore di grido, potesse girovagare. Era una sciocchezza, una cosa del genere andava bene per Dalí o per Picasso, non per lui. Morandi prese un foglio di carta, disegnò una casetta con il tetto spiovente, quattro finestre e una porta sulla facciata. Era così che voleva vivere: nella tipica abitazione delle semplici famiglie contadine dell’Emilia-Romagna.


  [image: La casa di Morandi a Grizzana]


  La casa di Morandi a Grizzana.


  E alla fine la casa fu proprio così: semplice e priva di fronzoli. La posizione venne scelta con cura: il praticello in cui, tutte le volte che aveva soggiornato a Casa Veggetti, era stato con piacere a dipingere. Tutto ciò che raffigurava nei suoi quadri, acquerelli, disegni, incisioni – le colline, gli alberi, i sentierini, i Fienili del Campiaro o le Case della sete – l’aveva visto da quel piccolo prato. Quando la casa fu ultimata poté osservare quel paesaggio dal suo atelier, anche se le Case della sete erano lontane e lui, per distinguerle bene, doveva utilizzare un binocolo. Era il suo paesaggio. Lo dipinse tanto quanto Cézanne dipinse il Mont Sainte-Victoire. Cézanne era il pittore che più di tutti gli ispirava rispetto. Tutto sommato, forse aveva costruito quella casa soprattutto per essere come il pittore francese, sempre vicino allo stesso ambiente naturale.


  I paesaggi di Morandi sono così fuori dal tempo che la presenza in uno di essi dei pali della luce provoca un sussulto, come se quei fili della luce1 dritti come fusi costituissero un’enorme violazione all’armonia del panorama. Morandi alleviava il fastidio dando loro lo stesso colore polveroso degli alberi. Se li guardi abbastanza a lungo, sembrano dissolversi nel verde.


  Nel 1943 trascorse praticamente tutto l’anno a Grizzana con la madre e le sorelle. Bologna si trovava sulla linea del fuoco. Il suo odio e terrore nei confronti degli aeroplani ebbero origine quando i bombardieri alleati si tuffarono con furia distruttrice sulla sua città. Fra il giugno 1943 e il settembre 1945 ci furono novantaquattro attacchi aerei, che distrussero un terzo del centro storico e causarono gravi danni a migliaia di altre abitazioni e edifici.


  Nell’estate del 1943 Morandi dipinse un solo quadro, che del resto non ha nulla di diverso da tutti i suoi altri paesaggi. Una collina, una casa, un albero e un cielo azzurro. O si dipinge, o si cede alla disperazione, deve aver pensato. E poi sì, anche in tempo di guerra i cieli in Italia erano quasi sempre azzurri, non era una cosa che voleva nascondere.


  Ma nessuno poteva ignorare la guerra. Alla fine fu costretto a crederci anche Morandi: negli ultimi mesi del 1944 Casa Veggetti subì gravi danni a causa delle operazioni belliche.


  Dopo la guerra, Morandi per un paio d’anni trascorse a Bologna anche le estati, finché non tornò a sentire il desiderio delle languide colline sopra Grizzana. Godette della casa costruita nel 1959 di fronte a Casa Veggetti ancora per quattro estati, le ultime della sua vita. Fuggiva lì anche nei fine settimana, quando la città non gli dava più la pace di cui aveva bisogno per dipingere le sue nature morte. Morandi anelava alla tranquillità come altri anelano al divertimento.


  A Grizzana dipinse sempre la stessa casa contro la stessa collina. Paragonati ai verdi, gialli e blu accesi di Cézanne, i suoi colori erano tenui come visti da dietro una finestra appannata. A Bologna dipingeva sempre gli stessi vasi, brocche, bottiglie, ciotole, sempre in quei colori tenui. Alle sorelle chiedeva di non spolverare mai gli oggetti che aveva nel suo atelier. Su alcune brocche e bottiglie riposava la polvere di dieci, quindici anni. La polvere rende opachi i colori. Morandi voleva fuggire dal suo tempo. Non dalla sua città, bensì dal periodo in cui viveva. Voleva tornare al passato. Con i suoi colori tenui cercava una connessione con le nature morte di Chardin o gli interni di Vermeer.


  Un pittore che non riusciva a capire era Mondrian: utilizzava colori elementari, era moderno, apparteneva alla sua epoca e sembrava che non desiderasse mai tornare alla dolce purezza dei pittori del Rinascimento.


  Per Morandi di nuovo al mondo non c’era nulla o pochissimo. Diversa o nuova era solo la posizione che gli esseri umani assumevano di fronte alle cose, concezione che condivideva con Proust. Per Proust il vero viaggio di scoperta non consisteva nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi.


  [image: Giorgio Morandi, Casa e collina (1943)]


  Giorgio Morandi, Casa e collina (1943).


  Alloggio all’hotel I Portici, nell’ampia via dell’Indipendenza. Dall’esterno un palazzo cittadino del XIX secolo, all’interno un albergo ultramoderno, a eccezione della sala per la colazione, ricavata in un ex café chantant. Questa sala è stata riportata allo stato originario, con frivoli affreschi sul soffitto e un palcoscenico dalla cornice dorata sul quale è piazzato un pianoforte a coda nero. Ogni mattina prolungo il più possibile la prima colazione, per assorbire a fondo l’atmosfera della Belle époque. Al café chantant, che aprì i battenti nel 1890 e fu costretto a chiudere nel 1929 dopo il crollo della Borsa, si esibirono tutti i grandi del varietà italiano. Mi chiedo se ci venisse anche Morandi. Nei café chantant era consentito fumare, ci si poteva sedere a un tavolino, ordinare una bottiglia di prosecco, bere un bicchiere dopo l’altro e inebriarsi guardando il cancan francese o ascoltando con gli occhi umidi Enrico Caruso, che in questo teatro cantava le canzoni popolari italiane. Dopo tre mattine arrivo a una conclusione: mi sembra escluso. Non riesco a immaginare Morandi in un teatro, per quanto piccolo e raccolto. Lui apparteneva al silenzio di un atelier, alle ore trascorse a osservare vasi squadrati e rotondi, alle giornate passate alla ricerca della giusta forma e della giusta prospettiva o della giusta collocazione dei suoi piccoli vasi. Disegnava dei cerchi sul tavolo da lavoro per indicare dove dovevano stare, e in quale disposizione. Anche la ricerca della luce più adatta lo teneva occupato per giorni. Socchiudeva a metà o un po’ di più le persiane della finestra per ridurre al minimo il riflesso della luce sui vasi. Le ombre dei suoi vasi sono corte.


  «Non vi è nulla di più astratto del reale» era la sua premessa.


  Non era uomo da frivolezze. I vasi, le caraffe e i barattoli che dipingeva li lasciava vuoti.


  Curiosamente, una natura morta di Morandi compare nella Dolce vita, il film di Fellini che è un’ode all’esuberanza. Il quadro – alcuni vasi del 1941, ingrandito tre volte – si trova in un appartamento romano, dove lo spaesato Marcello Mastroianni è in piedi davanti a un camino di marmo. Con una sola immagine Fellini contrappone l’universo intimo e semplice di Morandi alla fatua chiassosità del bel mondo. Fuori, Anita Ekberg se la spassa nella fontana di Trevi.


  Antonioni non volle essere da meno di Fellini, e prese in prestito tre Morandi per arredare l’appartamento milanese in cui si svolge La notte. Vittorio De Sica, che debuttò subito dopo la guerra con Ladri di biciclette, acquistò una natura morta di Morandi, così come il produttore cinematografico Carlo Ponti, marito di Sophia Loren. Ponti e De Sica erano due scialacquatori, ma amavano quel pittore del tutto indifferente alla maggior parte dei piaceri terreni, che comprava caraffe, ciotole, tazze e vasi per le sue nature morte al mercato delle pulci.


  È nei contrasti più grandi che spesso si trova la logica più forte. Ceno in un ristorante famoso, Al Pappagallo. Le pareti intorno al mio tavolo sono coperte da decine di foto firmate dalle stelle del cinema e della lirica. Nonostante i ritratti glamour incorniciati, non è un locale frivolo: i camerieri servono ai tavoli come sacerdoti che servono messa in una cattedrale. Ma il posto è squisito – una casa signorile del XV secolo – e il menu è composto di pietanze esclusivamente bolognesi.


  Nell’aria tiepida della sera cammino verso il mio albergo. I miei passi echeggiano nelle stradine, non lontano dalla casa di Morandi. E sento la voce di Anna Magnani. Ho bevuto troppo? Oppure da qualche parte, dietro una persiana socchiusa, c’è una televisione con il volume troppo alto?


  La voce diventa più forte. Anna Magnani grida:


  «Francesco!!! Francesco!!!»


  Accelero il passo. Una voce maschile:


  «Lina!!!»


  Sto sognando a occhi e orecchie aperti?


  Di nuovo: «Francesco!!! Francesco!!!»


  Ah, ma certo… la scena finale di Roma città aperta. Un ultimo grido disperato.


  «Francesco!»


  Poi il sordo scoppiettio di un mitra tedesco.


  Vedo la scena davanti a me: il corpo di Anna Magnani cade in avanti, rotola sulla strada (come ci è riuscita?), un bambino si butta su di lei, geme: «Mamma, mamma.» Il prete si precipita e strappa il bambino dalla madre, si inginocchia, prende Anna Magnani fra le braccia, la guarda come se vedesse la Vergine Maria esalare l’ultimo respiro, e singhiozza. La testa di lei si rovescia all’indietro: mai la morte sul grande schermo fu più toccante.


  Si leva un applauso e mi desto dal mio sogno cinematografico. L’applauso è tributato da migliaia di mani, eppure non è fragoroso, e ancor meno esultante; è contenuto, rispettoso, commosso.


  Sbuco da un vicolo stretto e mi trovo in piazza Maggiore. Davanti a uno schermo cinematografico più alto del municipio, tremila persone sedute su seggiole pieghevoli. Gli italiani non risparmiano il plauso, tutti si alzano e l’ovazione continua, in piedi. Per applaudire la formidabile Anna Magnani, ormai già quasi diventata un lontano ricordo. E Roberto Rossellini, il regista di Roma città aperta, anche lui morto ormai da tanto tempo. E forse non solo: per ringraziare tutti quei grandi che, così a ridosso della Seconda guerra mondiale, seppero portare a un livello eccelso il cinema italiano grazie alla loro capacità di cogliere così bene l’atmosfera di quegli anni.


  Sono capitato alla serata conclusiva della ventiseiesima edizione del Cinema Ritrovato. Il festival, che si tiene ogni anno e dura diverse settimane, prevede la proiezione all’aperto dei film del periodo 1920-1970, restaurati immagine per immagine dal laboratorio della Cineteca di Bologna. Ogni anno è al centro dell’attenzione un classico: quest’anno Roma città aperta, l’anno prossimo La strada di Fellini.


  Rimango ancora per un po’ in piedi fra le migliaia di spettatori, che hanno bisogno di molte parole per sottolineare la bellezza della copia restaurata. Molti anziani. Penso che sono persone che, quando erano ancora giovani, devono aver visto il vecchio Morandi camminare per la città. Hanno lo sguardo commosso, perché per un po’ sono tornati all’epoca in cui Anna Magnani dava voce ai loro sentimenti.


  «Francesco!» ruggì, vedendo che portavano via il suo Francesco in un camion militare tedesco.


  Anche Morandi deve aver visto quella scena: nell’autunno del 1945 il film venne proiettato in migliaia di cinema. Il punto fondamentale di Roma città aperta è che ogni italiano vedeva riflessa nel film la propria guerra. Chissà come avrà reagito Morandi. Col silenzio? Reagiva col silenzio a qualunque cosa. Perfino al proprio successo.


  Non dipingeva quadri più grandi o più appariscenti per poterli vendere a somme più alte. Le nature morte rimasero sempre delle stesse modeste proporzioni: in media trenta per quarantacinque centimetri. Ho il sospetto che ci fossero sotto anche motivi di comodità: limitandosi a dimensioni modeste non aveva bisogno di spostarsi in un atelier più grande. Negli anni Venti si era già trasferito in un appartamento più grande nello stesso edificio di via Fondazza 36. Le seccature erano state troppe. Voleva rimanere dov’era, in quella casa comoda, in quel quartiere piacevole. Alcune persone sono legate alle loro abitudini come i merli al canto.


  Morandi aveva un grosso cane nero, bavoso e un po’ cattivo. Un cane a cui non ci si doveva avvicinare troppo, un cane ringhioso. Non usciva mai a passeggio senza il suo cane, lo portava fuori mattina e sera.


  Aveva forse paura, sotto i portici dove c’era sempre ombra?


  Paura?


  Bologna non era Napoli, ma dal punto di vista politico e sociale il clima è sempre stato turbolento. Come nella maggior parte delle città italiane, un paio di famiglie più o meno aristocratiche facevano il bello e il cattivo tempo. I rapporti di quelle famiglie con la Chiesa erano tesi: a lungo erano stati i cardinali e i vescovi a governare Bologna. Quando alla fine lo Stato ebbe la meglio sulla Chiesa, la borghesia si ritrovò in una posizione potente, alimentata dagli alti guadagni delle aziende agricole. A quella borghesia si opponevano non solo i poveri e i diseredati, ma anche gli operai e i piccoli commercianti. Negli anni Venti e Trenta si imposero i fascisti, nel dopoguerra i comunisti.


  Appena uscito dall’Accademia, nel 1914, Morandi prese parte agli incontri e alle manifestazioni dei futuristi, un movimento artistico fortemente ideologizzato. Conobbe Giorgio de Chirico, Carlo Carrà e Arturo Martini e sottoscrisse gli intenti del «manifesto tecnico» La pittura futurista stilato da Umberto Boccioni. Si sono conservate due o tre opere futuriste di Morandi, il quale però andò presto per la propria strada. O come disse De Chirico nel 1922: «Morandi cerca di ritrovare e creare tutto da solo.»


  Era un solitario che si isolava deliberatamente. Se la solitudine è una scelta, non è una punizione. Dal punto di vista politico, invece, rimase sempre legato a un movimento. Nella sua autobiografia, che pubblicò nel 1928 sulla rivista L’Assalto e che conta in tutto due facciate, scrisse che gli era grato ricordare fra gli acquirenti dei suoi quadri S.E. l’Onorevole Benito Mussolini. Scrisse anche: «Ebbi molta fede nel Fascismo fin dai primi accenni, fede che non mi venne mai meno, neppure nei giorni più grigi e tempestosi.»


  Fascismo con la lettera maiuscola.


  Dovette riconoscerlo pubblicamente per poter vivere in pace? O credeva veramente nella forza purificatrice del fascismo?


  Alla fine degli anni Venti manifestò il suo appoggio al movimento Strapaese, una corrente fascista che voleva mantenere vive le tradizioni culturali locali, e lo fece di sua spontanea volontà. Il sempre amabile Morandi per qualche tempo amò la legge e l’ordine e i treni che arrivano in orario. Non può essere stato un equivoco, e tantomeno uno stupido errore di valutazione. A Bologna i fascisti mostrarono il loro vero volto già piuttosto presto. Nel 1920 durante la cerimonia di insediamento del nuovo sindaco vennero coinvolti in una sparatoria con i carabinieri, durante la quale ci furono dieci morti.


  Si dovette arrivare alla metà degli anni Trenta prima che Morandi voltasse le spalle a tutto ciò che aveva a che fare con il potere e l’ideologia. Nel 1943 venne imprigionato per breve tempo perché continuava a frequentare amici noti per essere antifascisti. Con quegli amici non aveva praticamente mai parlato di politica, ma solo delle lezioni all’Accademia.


  A guerra finita non si espresse mai più in pubblico a proposito di questioni politiche. Bologna divenne nel 1945 un baluardo della sinistra. Fino alla fine del secolo la città sarebbe stata governata da alleanze di sinistra. Divampò la lotta. Il movimento di estrema sinistra del 1977 organizzò una manifestazione che si trasformò in una sommossa durata due giorni, a cui mise fine l’esercito. Tre anni più tardi seguì la terribile reazione dell’estrema destra: i terroristi fecero saltare in aria la Stazione centrale di Bologna. Nell’attacco dinamitardo del 2 agosto 1980 persero la vita ottantacinque persone e più di duecento rimasero ferite.


  Morandi morì nel 1964, e non visse queste ultime due esplosioni di violenza, che dimostrano come anche in una città dove il clima è mite la furia ideologica può scatenarsi come un tornado.


  Forse le nature morte di Giorgio Morandi sono davvero una silenziosa protesta contro le grossolane, violente e chiassose espressioni del mondo moderno. Ho l’impressione che Morandi si sia fortemente spaventato per il proprio flirt con il fascismo. Che lui – un uomo affabile, amabile, buono – in un certo momento si sia sentito attratto da uno sbruffone come Mussolini, fa parte delle incongruenze di cui è così piena la storia italiana. La cosa più singolare è che non si serba rancore a Morandi. Si pensa: mah, quell’uomo era così lontano dalla realtà che non aveva ben presente a chi stava rendendo omaggio. Oppure: non ha fatto male a una mosca. Resta il fatto che si è tolto il cappello e ha fatto un profondo inchino al Duce. Non è del tutto onesto perdonarglielo.


  [image: Giorgio Morandi, Natura morta (1957) nel museo d’Arte moderna (MAMbo) di Bologna]


  Giorgio Morandi, Natura morta (1957) nel museo d’Arte moderna (MAMbo) di Bologna.


  Scoprii l’opera di Giorgio Morandi più o meno tre anni prima di quella di Mark Rothko. I primi Morandi li vidi in una mostra a Parigi, i Rothko in una retrospettiva a Colonia. La quiete è la caratteristica di entrambi questi pittori. Ma al MAMbo, il museo d’Arte moderna di Bologna che espone la più ricca collezione esistente di Morandi, mi rendo conto di un’altra affinità. Morandi e Rothko utilizzano colori tenui. Davanti a un Morandi, hai un sussulto se il rosso di una caraffa è più vivace del colore di una mela. Rosa, arancione molto chiaro, giallo isabella, marrone cacao, malva, bianco sporco, grigio, verde sbiadito sono i colori dei suoi vasi, ciotole, barattoli e caraffe. È come se tutte quelle chincaglierie fossero rimaste troppo a lungo al sole sulle bancarelle di un mercato delle pulci. Morandi le sistema sulla tela in modo che le loro ombre siano appena accennate, cosa che rafforza la sensazione di straniamento. Gli oggetti quotidiani sono estrapolati dalla realtà.


  A differenza di Morandi, Rothko non disdegna i colori un po’ più vivaci, ma non usa mai un solo giallo, verde, rosso o nero, li differenzia all’infinito. Anche questo ha in comune con Morandi.


  È sabato pomeriggio e sono al MAMbo. È una delle prime vere giornate d’estate, fuori ci sono trentasei gradi: non è giornata in cui stare in un museo. Un irlandese con i capelli rossi e io siamo gli unici visitatori. I guardiani dormicchiano sulle loro sedie, posso osservare i quadri molto da vicino e nei Morandi vedo la stessa cosa che vedo nei Rothko: la pittura vive, le linee vibrano, nessuna pennellata è uniforme.


  Rothko stendeva venti, trenta strati di colore molto diluito, ogni strato leggermente differente, cosicché si creavano venti, trenta gradazioni di rosso o di verde o di nero. Morandi passava il colore sulla tela come una crema vellutata e mescolava il bianco a sbaffi molto sottili di verde, blu o marrone. Le sue pennellate contengono decine di sfumature. La tela vive, come una pelle sotto la quale si intravedono le vene. Davvero Morandi dipinge una natura che non è morta, ma in uno stato di quiete.


  La domenica mattina, poco dopo mezzogiorno, sento un mezzosoprano che si riscalda la voce in una saletta dell’oratorio della chiesa di santa Cecilia. Non la vedo, canta dietro una porta chiusa ermeticamente. Un clavicembalista l’accompagna con qualche accordo.


  Durante le prove i musicisti mi affascinano ancora di più che sul palcoscenico. La concentrazione che riescono a raggiungere in pochi minuti durante una prova è invidiabile. In un attimo sanno staccarsi dalla quotidianità ed entrare senza sforzo in un altro mondo. In questo caso nel mondo di Händel.


  Quale musica amava Morandi?


  So che Mark Rothko trascorreva ore intere nel suo atelier ascoltando Mozart. Quasi esclusivamente Mozart. Non mi è difficile capirlo, in Rothko, spirito depresso che finì per suicidarsi all’età di sessantasei anni. Mozart, artista dalla strabordante voglia di vivere, deve essere stato per anni il suo contraltare. Morandi non aveva bisogno dell’allegria di Mozart.


  Su YouTube si trova un video di cinque minuti sull’opera di Morandi, The Art of Silence, creato da un videoartista giapponese. Si vedono passare una ventina di nature morte che sembrano scorrere l’una nell’altra, mentre i colori tenui si dissolvono l’uno nell’altro. Nessun commento, solo la musica di Philip Glass: Yoga Zone-Zen Meditation. Morandi e Glass hanno molto in comune – la ripetizione, l’introversione. Per i miei gusti, la musica è solo un po’ troppo moderna.


  Suppongo che Morandi avrebbe amato Federico Mompou, il compositore catalano nato nel 1909. Sicuramente la sua Música callada, musica del silenzio, che fu però creata alla fine della vita di Morandi: il primo Cahier nel 1959, il secondo nel 1962. Gli altri due Cahier vennero creati dopo la morte di Morandi, nel 1965 e 1967, quindi Morandi non li conobbe.


  Mompou amava moltissimo i madrigali di Monteverdi, musica che immagino piacesse anche a Morandi. Monteverdi sapeva risolvere lentamente le dissonanze sciogliendole in un lago di assoluta purezza. Nelle sue nature morte Morandi fa sempre la stessa cosa, con leggerissime variazioni.


  Quelle che si addicono alla perfezione a Morandi sono le trascrizioni di Bach dei concerti italiani. In particolare l’Adagio del Concerto per oboe di Alessandro Marcello, che Bach trasformò nell’impressionante Adagio per clavicembalo, bwv 974. Al pianoforte è ancora più struggente. Musica fatta quasi di niente, musica del silenzio.


  Nel 1994 l’ultima sorella ancora in vita, Maria Teresa Morandi, donò al comune di Bologna la collezione di suo fratello e la casa in cui il pittore era morto nel 1964. In breve tempo quella casa in via Fondazza divenne un museo. Lo spazio non era molto adatto, i visitatori si intralciavano in continuazione, causando involontariamente notevoli danni. Nel 2007 si rese necessario un restauro. Poiché Bologna due anni più tardi sarebbe diventata Capitale europea della cultura, l’amministrazione comunale decise di trasferire la collezione nel palazzo d’Accursio, l’ex municipio in Piazza Maggiore. Il restauro della casa di Morandi durò più a lungo del previsto e nel maggio 2012 i quadri si trovavano ancora nel municipio quando un terremoto causò danni considerevoli. Si decise allora di trasferire la collezione nel museo d’Arte moderna situato nell’area nordoccidentale del vecchio centro storico, il MAMbo. Lì le opere vennero esposte in maniera esemplare.


  Nel frattempo il restauro della casa di Morandi è stato terminato. Se la si vuole visitare, occorre fissare un appuntamento. Gli orari di apertura sono limitati, all’inizio solo giovedì, venerdì e sabato, poi solo nei pomeriggi di venerdì e sabato. L’atrio mi piace: quando si entra nell’edificio di via Fondazza sembra di entrare in un chiostro. La penombra sotto le volte contrasta con la luce che penetra all’interno attraverso una porta a vetri colorati che dà accesso al giardino interno. L’appartamento vero e proprio è stato restaurato in modo eccessivo. L’atelier del pittore è rimasto intatto, così come la sala da pranzo. Per paura di nuovi danni, intorno al tavolino con i pennelli e a quello con vasi, bottiglie e caraffe sono state disposte delle spesse pareti di vetro. Oltre a ciò, l’ordine rigoroso che regna nelle due stanze dà al tutto un’impressione artificiale. Le altre camere fungono da studio e sala conferenze, utili per lo stuolo sempre crescente di specialisti di Morandi ma non per i visitatori che sperano di ritrovare ancora qualcosa dell’atmosfera originale: a loro conviene fantasticare guardando le vecchie foto.


  Dalla casa mi dirigo verso l’Accademia di Belle Arti, dove Morandi tenne lezione dal 1930 al 1956. Imbocco via san Petronio Vecchio, mi perdo in un labirinto di stradine strette e mi ritrovo in piazza santo Stefano. Qui in origine si trovava il complesso delle Sette Chiese, la basilica di santo Stefano. Quattro sono ancora in uso, la chiesa del Crocifisso, la chiesa della Trinità, le chiese di san Vitale e di sant’Agricola, unite tra loro. La forma fa pensare alle chiese greco-ortodosse; risalgono ai primissimi secoli del cristianesimo, dal V al XII. Entro e attraversando un paio di porte e corridoi arrivo al chiostro di quello che per secoli è stato un convento. Nessun ornamento, nessun affresco, solo pilastri sottili e muri di mattoni rossicci, solo lo stretto necessario. Mi siedo su un muretto di pietra e penso che questo è il mondo di Morandi.


  Morandi sperava di lasciare in eredità al mondo due quadri di cui potesse essere completamente soddisfatto. Due piccole nature morte che avrebbero legittimato una vita intera trascorsa a guardare, sognare, contemplare, riflettere profondamente e lavorare con pazienza. Nel complesso dipinse più di seicento tele. Ma arrivato alla settantina, quando la sua vista cominciò rapidamente a offuscarsi, non era sicuro che fra quei seicento dipinti ci fossero i due quadri di cui avrebbe potuto dire: questi sono perfetti. È questo eccesso di modestia che rende Morandi così simpatico.


  Sì, io Morandi lo capisco. Ma non avrei voluto essere come lui. Dopo un’infanzia serena e tranquilla a Bologna, avrei voluto viaggiare per il mondo in lungo e in largo, andare oltre gli Appennini, le Alpi e i Vosgi, a Parigi, a Bruxelles o ancora più in là, ad Amsterdam, la città di Rembrandt.


  Al termine della sua vita Morandi ammise in una delle sue rare interviste che in realtà l’avrebbe voluto anche lui. Andare a Parigi, innanzitutto, per vedere molti più Cézanne e molti più Chardin. E in tanti altri paesi. Ma, disse, non aveva i mezzi per farlo, e le circostanze non erano favorevoli; doveva occuparsi delle sorelle che non erano più così giovani, e poi, oltre il confine non avrebbe potuto aprir bocca, parlava solo italiano.


  [image: Giorgio Morandi nella sua casa di Bologna, 1955, fotografato da Leo Lionni]


  Giorgio Morandi nella sua casa di Bologna, 1955, fotografato da Leo Lionni.


  Queste parole mi strapparono un sorriso. Si direbbe quasi che Morandi si vergognasse per l’esistenza ritirata che aveva condotto a Bologna.


  __________


  1 In italiano nel testo.


  Nella casa di Čiurlionis


  Vilnius


  Nevica a Vilnius, cosa che rende la città ancora più magica di quanto già non sia. La protezione dello strato bianco fa salire la temperatura da meno ventidue a meno diciannove gradi. Suona la campana di una chiesa, perché siamo quasi a Natale e perché le campane delle chiese di Vilnius suonano in continuazione, o perlomeno ogni ora. Dieci, dodici, sedici, diciotto campane contemporaneamente, in città ci sono un centinaio di chiese, perfino l’Università ha due campanili; se sei predisposto, in questa città puoi diventare allergico alle chiese. In effetti comincio a essere un po’ stufo, e mi incammino verso una casa che voglio visitare già da tanto, quella di Mikalojus Konstantinas Čiurlionis.


  Non è un vero e proprio museo, e nemmeno una vera casa: è una via di mezzo. Suono alla porta, mi apre un uomo con baffi e pizzetto: a quanto pare è il pronipote di Mikalojus Konstantinas. Sì sì, adesso è lui che vive qui, ma sono il benvenuto.


  Čiurlionis (1875-1911) eccelleva in due discipline: la musica e la pittura, come testimoniano un pianoforte a coda e alcune riproduzioni ben scelte di dipinti e disegni appese alle pareti. Non visse molto a lungo in quella casa a due piani rosso terracotta sulla Savičiaus gatvė ii, dal settembre 1907 al dicembre 1908, ma furono forse i mesi più felici della sua vita tormentata.


  Nel 1908 Čiurlionis si stava affermando anche al di fuori di Vilnius. In seguito il successo si rivelò di breve durata, ma fu per lui un incoraggiamento a perseverare nella strada intrapresa. I suoi quadri vennero esposti a San Pietroburgo e attirarono l’attenzione degli artisti raccolti intorno alla rivista Mir iskusstva (Il mondo dell’arte), i quali sentirono una certa affinità spirituale con il suo sguardo visionario sul mondo. Alcuni suoi preludi e notturni vennero eseguiti nella famosa rassegna di concerti della Serata della musica contemporanea, a San Pietroburgo. In programma c’erano anche composizioni di Aleksandr Skrjabin, Nikolaj Metner, Igor’ Stravinskij e Sergej Rachmaninov. Era in buona compagnia. Čiurlionis venne annoverato fra i modernisti, e i suoi lavori per pianoforte furono elogiati sia da Skrjabin sia da Stravinskij.


  Ma, ancora più importante, nel dicembre 1907 conobbe Sofija Kymantaitė, una giornalista ventitreenne che lavorava a Vilnius per il quotidiano Viltis (Speranza). Per tutto il 1908, Sofija si presentò ogni giorno nella casa nel centro storico di Vilnius in cui Čiurlionis si era trasferito, per dargli lezioni di lituano. Anche se Mikalojus Konstantinas era nato a Varėna, paesino nel sud della Lituania, a scuola aveva imparato il polacco e il russo e parlava solo qualche parola di lituano. Dovette trattarsi di lezioni molto affettuose, perché nel gennaio del 1909 Sofija e Konstantinas si sposarono.


  [image: Konstantinas e Sofija, 1909.]


  Konstantinas e Sofija, 1909.


  Nell’abitazione, una casa modesta con piccole finestre doppie, c’è un piacevole tepore. Rokas Zubovas, il pronipote di Čiurlionis, mi fa da guida. Appena entrato mi colpisce la foto di Konstantinas e Sofija appesa alla parete della sala da pranzo. Una foto nemmeno tanto grande. Mi avvicino, come ipnotizzato. Che Konstantinas e Sofija siano innamorati è evidente: l’amore sprizza dalla carta fotografica. Lei tiene le braccia conserte e si appoggia con orecchio e guancia contro la spalla di Konstantinas. Lui è un po’ più in alto di Sofija, sporge su di lei di una mezza testa, ha capelli scuri e spettinati, baffi irsuti e occhi decisamente teneri. Anche lui tiene le braccia incrociate, strette contro le costole. Porta una giacca scura allacciata che lo avvolge come un pullover e che forma un bel contrasto con la blusa bianca a collo alto della sua amata.


  Entrambi – sono ancora davanti alla foto – siedono sugli scalini sul retro della casa. Lui sta ridendo sotto i baffi? Sembra di sì. Mi ricorda Nietzsche, proprio per via di quei baffi irsuti… ma Nietzsche ha sempre un’aria arcigna nelle foto, come se niente al mondo gli piacesse. Konstantinas ridacchia, come… come… già, come chi? Come… ma certo… come Maarten Biesheuvel, il maestro olandese del racconto breve. E in quel momento sento la voce di Biesheuvel, che si addice a meraviglia alla faccia di questo lituano. Čiurlionis e Biesheuvel alternavano entrambi lunghe e pesanti depressioni a un’esaltazione quasi violenta. Poteva succedere che dopo giorni di inerzia in tutti e due esplodesse la rabbia, lo stupore o l’allegria. Biesheuvel era capace di scrivere tre racconti in un’unica notte e poi più niente per settimane; Čiurlionis lasciò in eredità trecento quadri e trecento opere musicali. Di tanto in tanto interrompeva la composizione e per mesi non metteva sulla carta nemmeno una nota. In quei periodi tornava al pennello.


  Rokas Zubovas siede al pianoforte, suona un preludio del suo bisnonno per mettermi dell’umore giusto e sistema l’accordatura dello strumento. Il pronipote di Čiurlionis è un esperto pianista ed evidentemente anche un bravo accordatore. Si occupa con amore del pianoforte a coda del bisnonno.


  Konstantinas (Sofija lo chiamava Konstantinas, quasi mai Mikalojus) e Sofija (lui la chiamava col vezzeggiativo Zose, che suona come un dolce ronzio) ebbero una sola figlia, Danutė, una bambina che quanto a bellezza non era da meno della madre. Danutė è la nonna di Rokas. Lui assomiglia vagamente al bisnonno: gli stessi capelli spettinati, baffi, pizzetto, gli stessi occhi indagatori, per questo motivo recita il ruolo di Čiurlionis nel film biografico Laiškai Sofijai (Lettere a Sofija) del 2013. Infila un dvd nel lettore, mi mostra sullo schermo un paio di scene del film. Ai tempi delle riprese Rokas aveva quarantasette anni, quindi dodici di troppo per il ruolo di Čiurlionis, che morì a trentacinque. Ma sembra, ancora adesso, molto più giovane della sua età. In seguito scopro che dall’epoca del film ha cominciato a parlare come il bisnonno, a volte lentamente, esitando, con ponderatezza, e poi di colpo molto in fretta.


  [image: Screenshot del film Laiškai Sofijai (2013), con Rokas Zubovas nel ruolo di Konstantinas Čiurlionis.]


  Screenshot del film Laiškai Sofijai (2013), con Rokas Zubovas nel ruolo di Konstantinas Čiurlionis.


  Rokas è un grande paladino della musica del bisnonno, si occupa della casa sulla Savičiaus gatvė, organizza conferenze e concerti, gestisce l’eredità musicale del compositore ed esegue le sue opere ovunque in Europa e negli Stati Uniti, da solo o insieme a sua moglie, la pianista Sonata Deveikytė-Zubovienė. È anche un coinvolgente affabulatore, in un inglese colorito; ha tenuto lezioni per sei anni alla Saint Xavier University di Chicago. Mi risulta simpatico fin dal primissimo momento; lo rivedrò due anni più tardi, quando in occasione di una mia conferenza a Zwolle eseguì alcuni pezzi del suo bisnonno, l’ultimo a quattro mani con Sonata. Quando li vidi tutti e due seduti al piano ebbi la sensazione di essere a Vilnius un secolo prima, e di guardare la schiena di Konstantinas e Sofija.


  Ascoltai per la prima volta la musica di Čiurlionis a Druskininkai, in un luogo davvero particolare: nel giardino della casa d’infanzia di Mikalojus Konstantinas, primo di nove figli. Veniva da una semplice famiglia di contadini, ma suo padre aveva particolari doti musicali e suonava l’organo talmente bene da essere nominato organista di chiesa a Varėna (dov’era nato Mikalojus Konstantinas) e, a partire dal 1878, nella vicina Druskininkai, mondana stazione termale al confine fra Lituania, Polonia e Bielorussia, a circa centoquaranta chilometri a sudovest di Vilnius. Ogni giorno Čiurlionis padre dava lezione al figlio maggiore. All’età di dieci anni, Mikalojus Konstantinas era già un organista e pianista compiuto. Non appena aveva un attimo di tempo libero, disegnava e dipingeva. Quei disegni ci permettono di constatare che la casa in cui crebbe Konstantinas – una bassa casa di legno con tegole piatte di ardesia – non ha subito alcun cambiamento di rilievo.


  In quella casa, che ora è un museo molto frequentato, ogni sera d’estate si tiene un concerto. Il pianista o il quartetto d’archi siede all’interno, porte e finestre sono spalancate, il pubblico siede in giardino su seggiole pieghevoli. All’imbrunire, respirando l’aria del bosco ascoltai un brevissimo pezzo per pianoforte, Lakštingala (Usignolo), e fui immediatamente conquistato dalle sonorità suggestive che Čiurlionis sa evocare con pochissime note.


  La maggior parte delle opere di Čiurlionis non dura più di tre minuti. A Druskininkai ascoltai moltissimi preludi, notturni, improvvisi, mazurche. Per via della malinconia e della raffinatezza pianistica, l’influsso di Chopin mi sembrò innegabile, ma continuai a chiedermi: perché non ha elaborato ulteriormente i temi, nel modo sublime di Chopin? Era come se volesse scrollarsi di dosso la sua influenza, come se fosse una zavorra che gli impediva di trovare la sua strada. Dal punto di vista melodico, in alcuni pezzi mi sembrò di sentire anche un’eco di Schumann e Mendelssohn, ma soprattutto dei Pezzi lirici di Grieg e dei preludi e degli studi di Skrjabin. Da anni sono affascinato dall’estro di Skrjabin. In Čiurlionis trovai quella stessa imprevedibilità.
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  La ex casa di Čiurlionis a Vilnius, attualmente Museo Čiurlionis.


  A Druskininkai un amico di famiglia si accorse del talento straordinario di Mikalojus Konstantinas. Lo raccomandò al principe Michał Ogiński, che era alla guida di una scuola orchestrale nella propria tenuta a Plungė, a una cinquantina di chilometri da Klaipėda. Lì, dal 1889 al 1893, Konstantinas imparò a suonare diversi strumenti, dal flauto al violino, cantò in un coro e incominciò a comporre. Nel tempo libero disegnava.


  Ogiński era il nipote dello statista e compositore polacco Michał Kleofas Ogiński, che si guadagnò l’immortalità con la polonaise Adieux à la patrie, con cui in Polonia si concludono ancora oggi molti recital di pianoforte, e molti concerti, perché ne esiste anche una versione per orchestra. Il giovane Chopin venne profondamente colpito da questo pezzo, anche per via dell’antefatto storico. Il principe Ogiński lo compose nel 1794 quando dovette emigrare nell’Europa occidentale dopo il fallimento dell’insurrezione di Kościuszko.1 È uno dei primi pezzi romantici della storia della musica, e ogni polacco costretto a lasciare il proprio paese per motivi politici – e nel corso dei secoli sarebbero stati centinaia di migliaia – si portava nel cuore Adieux à la patrie.


  Per Michał Ogiński, il nipote, in Čiurlionis si celava molto di più di un orchestrale. Lo mandò al conservatorio di Varsavia e finanziò i suoi studi. Mikalojus Konstantinas prese lezioni da Zygmunt Noskowski, che alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX insegnò i rudimenti della composizione praticamente a tutti i compositori polacchi. Strinse amicizia con Eugeniusz Morawski-Dąbrowa, si innamorò della di lui sorella Maria, ma gli fecero sapere che era di estrazione troppo umile. Il padre di lei la diede in sposa a un partito migliore. A Varsavia Mikalojus continuò a essere considerato uno zotico della campagna lituana, lo chiamavano perfino «il bestione lituano», cosa del tutto fuori luogo considerate la sua corporatura fragile e la sua raffinatezza. L’amicizia con Morawski non risentì del rifiuto subito da Mikalojus da parte della sorella di lui; Čiurlionis gli dedicò una delle sue opere orchestrali più conosciute, Miške (Nel bosco).


  Come compositore, Morawski è stato completamente dimenticato. Aveva una cosa in comune con Čiurlionis: alternava la musica alla pittura. L’unico autorizzato a vedere le sue marine era l’amico lituano, che a Varsavia prendeva sempre più spesso in mano il pennello.


  «Non esistono confini fra le diverse forme d’arte», sosteneva Čiurlionis. La musica era per lui una maniera di esprimere la sua visione del mondo, ma quando non era più sufficiente passava alla pittura. Nondimeno, alla base di praticamente tutti i suoi dipinti ci sono forme e presupposti musicali. «La musica ha la propria architettura e niente impedisce di utilizzare l’architettura di un’arte per farne un’altra.» Al ciclo Sonata estiva, costituito da quattro dipinti, diede i titoli Allegro, Andante, Scherzo e Finale, tutti termini musicali.


  A Varsavia Mikalojus Konstantinas non deve aver dormito molto, perché tra le altre cose lo tormentava un’inestinguibile sete di lettura. Filosofia, poesia, belle lettere, per lui non aveva importanza: leggeva Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Bołeslaw Prus, Fëdor Dostoevskij, Friedrich Nietzsche, Henrik Ibsen, Edgar Allan Poe, Lev Tolstòj.


  Per il suo esame finale scrisse una cantata per coro misto e orchestra, De profundis. Era già un lavoro travolgente, un’orazione funebre che doveva tradurre in suono la tragica storia della Lituania.


  Nel 1899 tornò a Druskininkai per disegnare e dipingere e dare lezioni di musica a fratelli e sorelle. Dopo l’estate tornò a Varsavia, dove mantenne se stesso e suo fratello Povilas insegnando musica. Anche Povilas venne ammesso al Conservatorio di Varsavia, dove rivelò un talento pari a quello del fratello, ma quattro anni più tardi cercò rifugio negli Stati Uniti per sfuggire all’obbligo di servizio militare in Russia. A New York studiò architettura alla Columbia University e si guadagnò il pane dando lezioni di musica, suonando l’organo nelle chiese e nelle cattedrali e dirigendo cori. Tornò in Lituania solo nel 1920, a Kaunas, dove insegnò musica e prospettiva all’Accademia d’arte. Una famiglia particolare quindi, la famiglia Čiurlionis, di talenti nella musica, nell’architettura, nell’arte figurativa. E dimentico la poesia: Mikalojus Konstantinas scriveva anche poesie.


  Nell’estate del 1901 Čiurlionis tornò a Plungė. Il principe Ogiński si accorse in fretta che era ancora alla ricerca di una propria direzione sia nella musica sia nella pittura. Gli consigliò di allargare i propri orizzonti e proseguire gli studi di musica nel rinomato Conservatorio di Lipsia, di cui Ogiński si assunse completamente le spese: era la terza volta che il principe veniva finanziariamente in suo aiuto.


  Lipsia, dove Bach era stato cantore della Thomaskirche. Per un anno Čiurlionis venne istruito dai migliori docenti, che insegnarono allo studente lituano il contrappunto e gli instillarono l’impegno a dedicarsi alla forma, costringendolo a scrivere fughe e canoni. A partire da quel periodo, le opere di Čiurlionis divennero più eleganti nella forma e nitide nel tono. Bach divenne per lui «la solida base su cui deve poggiare l’edificio della musica contemporanea. Senza Bach un musicista non potrà mai diventare un buon musicista». All’incirca nello stesso periodo, Debussy avrebbe affermato la stessa cosa.


  Frequentava spesso il Gewandhaus, Wagner lo impressionò, ne adottò l’ampia tavolozza, le lente ondate di suoni, ma alla fine lo influenzarono di più i poemi sinfonici di Richard Strauss. A Lipsia Čiurlionis divenne un autentico compositore europeo – ascoltò anche molto le opere sinfoniche di Liszt – senza perdere la malinconia lituana. In una lettera a casa scrisse: «Nelle mie composizioni sono spesso di umore triste. Racchiudono l’afflizione lituana, un motivo nazionale che il mio insegnante qui, Carl Reinecke, in quanto tedesco non può comprendere. Utilizzo spesso forti dissonanze. Il vecchio insegnante aggrotta le sopracciglia e chiede: “Perché così triste?” Ma come faccio a saperlo?»


  Con il diploma del Conservatorio di Lipsia in tasca, nell’autunno del 1902 si recò a Varsavia. Lì prese in affitto un appartamento, ospitò in casa tre dei suoi fratelli, che erano tutti studenti, e sbalordì gli appartenenti alla sua cerchia più stretta rifiutando un incarico economicamente vantaggioso come docente al Conservatorio di Varsavia. Non vedeva più un gran futuro nella musica. Le idee che aveva in mente mentre componeva si offuscavano in una nebbia di suoni. Provò di nuovo, con quello che sarebbe diventato uno dei suoi lavori più conosciuti, il poema sinfonico Jūra (Il mare). -


  In esso le onde si increspano maestosamente e si infrangono scroscianti sulla costa, ma lavorò per anni su quel pezzo, continuando a pensare di poterlo dipingere in modo più veloce, più ampio e più grandioso. A un certo punto ruppe con la musica e si iscrisse al primo anno dell’Accademia d’arte di Varsavia.


  Come compositore lituano si considerava fallito. Non come compositore tout court, no: solo riteneva di non essere in grado di creare un linguaggio musicale lituano personale. Disegnava, dipingeva, e quando ogni tanto componeva un breve pezzo utilizzava i canti popolari lituani come punto di partenza. O impressioni della natura lituana. Scrisse a uno dei suoi amici: «Noi siamo i primi compositori lituani. Le nostre attività servono da esempio alla prossima generazione. Noi costituiamo il collegamento fra i canti popolari lituani e la musica del futuro. I canti popolari sono blocchi di marmo grezzo in attesa di un genio capace di trasformarli in creazioni immortali. Magari fra due o trecento anni. L’arte popolare deve diventare la base della nostra arte, da lì deve scaturire uno stile lituano.»


  Per il momento lui si dedicò completamente alla pittura. Per sua fortuna, il direttore dell’Accademia d’arte di Varsavia lo lasciò completamente libero. Gli misero a disposizione un proprio atelier nel palazzo dell’Accademia e dovette frequentare solo le lezioni più elementari: non ostacolato da alcun influsso, poté così sviluppare un proprio stile personale. Uno stile lituano. In pratica venne sostenuto soprattutto da polacchi e russi, cosa che non dimenticò mai e che lo mise al riparo da un nazionalismo troppo rigido.


  Nonostante quelle misure protettive, fu per lui impossibile sfuggire all’atmosfera movimentata in cui era immersa Varsavia intorno all’inizio del nuovo secolo. Impressionismo, simbolismo e Jugendstil erano in competizione fra loro. Gli ammiratori dell’elegante e sensuale Gustav Klimt non apprezzavano affatto il pesante simbolismo di Arnold Böcklin (nel suo romanzo Disperazione Vladimir Nabokov constatò con un certo sarcasmo che alle pareti di ogni casa di Berlino o di Varsavia era appesa una riproduzione dell’Isola dei morti di Böcklin). A Varsavia, Nord e Sud, Est e Ovest cozzavano tra loro. I sostenitori di Edvard Munch e gli ammiratori di Vasilij Kandinskij litigavano, Munch che voleva raccontare storie angoscianti e Kandinskij che per i suoi lavori astratti traeva ispirazione dalla musica, prima alla lontana da Tod und Verklärung di Richard Strauss e poi sempre più esplicitamente da Arnold Schönberg. Varsavia era diventata una vivace città d’arte e quando Čiurlionis lavorò al suo primo grande ciclo pittorico, Sinfonia di un funerale, davanti ai suoi occhi volteggiavano immagini indesiderate di Böcklin, Klimt e Munch. Capì di dover tornare a Druskininkai per ritrovare il proprio mondo.


  Trascorse la primavera del 1905 in famiglia. Nei boschi della Lituania meridionale dipinse quattro, anche cinque tele ogni giorno. In tutti quei quadri mancavano gli esseri umani. In qualche caso è visibile una sagoma, ma mai un viso. In vaghe sfumature pastello dipinse foreste, prati, sole, acqua, come in un sogno. Chiamò uno dei suoi cicli La creazione del mondo, e in effetti era ciò a cui i suoi lavori cominciavano a somigliare di più, a Genesi I: «La terra era informe e deserta.» Ma anche incontaminata, non ostile, un paradiso sognato che si svelava appena a sud di Druskininkai. «Qui il mio cuore viene travolto da una tale sensazione di beatitudine che vorrei abbracciare il mondo intero e premerlo stretto a me, per riscaldarlo e consolarlo», scrisse al fratello Povilas.


  Vidi i dipinti di Čiurlionis a Kaunas, nel museo a lui intitolato. Il museo venne completato in due fasi, nel 1925 e nel 1936, quando Kaunas era la capitale della prima Repubblica lituana indipendente (1920-1940). In quei vent’anni Vilnius fu occupata dall’esercito polacco, e rimase una città polacca con una forte tradizione yiddish. Il centro della vita politica e culturale dovette trasferirsi a Kaunas, e solo in epoca sovietica Vilnius riacquistò il proprio ruolo di capitale e centro culturale.


  Se le composizioni musicali di Čiurlionis sono brevissime, i suoi dipinti sono enormi. Richiedevano sale alte e ampie, e soprattutto in penombra. Poiché l’artista utilizzava materiali economici (tempera su carta o cartone, o tela di scarsa qualità), le opere lasciano Kaunas solo raramente. È molto impegnativo per il museo mantenerle in buono stato.


  Non posso dire che l’opera figurativa di Čiurlionis mi abbia conquistato immediatamente. Per me era troppo sfumata, vaga, nebulosa, incolore. Ma a poco a poco ho dovuto ammettere che il mondo da lui evocato è assolutamente unico e non paragonabile a niente e a nessuno. Un’opera che sembra dipinta in uno stato di ebbrezza, e che ha una marcata atmosfera lituana. Ragione per cui Čiurlionis dopo l’indipendenza nel 1920 venne immediatamente proclamato il maggiore artista lituano di tutti i tempi. Quando invece lui, per tutta la sua breve vita, si chiese disperatamente cosa fosse in realtà quella specificità lituana.


  In lui il nazionalismo trovò espressione solo tardi. Vedeva il mondo come una grande sinfonia che un’orchestra eseguiva apposta per lui, e di quella sinfonia non voleva perdere nemmeno una nota. Nell’estate del 1905 si recò ad Anapa, sul mar Nero, e nel Caucaso, per accumulare il maggior numero possibile di impressioni del mare e delle montagne. Nell’autunno del 1905, a trent’anni, ritornò a Varsavia, dove proseguì i suoi studi all’Accademia d’arte. Nell’estate e nell’autunno 1906 visitò Praga, Dresda, Norimberga, Monaco di Baviera, non saltò nemmeno un museo e si riempì gli occhi di quadri, da Rembrandt a Böcklin, da Klinger a Gauguin e Matisse. Lo confondeva non riuscire a rielaborare immediatamente tutte le impressioni nelle proprie opere.


  Venne pervaso da una grande irrequietezza. Temeva di perdersi troppe cose o di notarle troppo tardi. Alla fine dell’anno concluse gli studi a Varsavia. La Lituania sembrava dimenticata; di Vilnius non gli importava più nulla. Per lui, l’unica cosa memorabile fu che in quel 1906 una rivista di Vilnius gli dedicò per la prima volta un articolo.


  La città tornò alla ribalta solo quando Čiurlionis partecipò a una grande mostra, di cui lui stesso era tra gli organizzatori. Nel gennaio e febbraio 1907, trentadue dei suoi quadri vennero esposti a Vilnius, fra cui i cicli La creazione del mondo, La tempesta e Rex. Nella primavera del 1907 completò poi finalmente il poema sinfonico Il mare e durante l’estate a Druskininkai si rimise improvvisamente a comporre. Come per magia tirò fuori dal cilindro una serie di preludi, come piccole perle che aveva tenuto nascoste nella fodera.


  Nel settembre 1907 si stabilì a Vilnius, a novembre si innamorò di Sofija Kymantaitė. Come se lei l’avesse ammaliato, dipinse la Sonata del Sole e la Sonata della Primavera, mentre i primi freddi si facevano sentire e l’autunno si annunciava con decisione.


  Secondo Sofija, Čiurlionis divenne improvvisamente tutt’uno con la città. «Vilnius in una notte d’estate», scrisse nei suoi ricordi del marito, «Vilnius, osservata all’alba dalla collina di Gediminas. Era come se fosse stata creata per lui. Non è un caso che nei dipinti di Čiurlionis appaiano così tante città immaginarie. Una sera, tornando da Kaunas, Vilnius era la più bella delle fiabe. Camminando verso casa, passammo davanti alla chiesa di santa Caterina. Nella foschia dell’alba, la chiesa esercitava un fascino enorme.»


  Era lei che esagerava? Oppure lui? Sali sulla collina di Gediminas, che oggi è un parco, siediti, guarda in basso, e davvero ti sembrerà di guardare una città sognata. Non importa in che stagione, perfino con la nebbia la città ha qualcosa di magico, quando dal tappeto grigio sbuca solamente qualche campanile. Come una città barocca in Bolivia o in Perù, scrisse il poeta Czesław Miłosz, ed è vero eppure allo stesso tempo non lo è, d’inverno i tetti innevati lo smentiscono, così come non si addice a Vilnius il suo altro appellativo, la Gerusalemme del Nord, anche se all’epoca di Sofija e Konstantinas era ancora così, la città contava allora 476 sinagoghe e luoghi di culto ebraici…


  Konstantinas vedeva soprattutto Sofija nella città; esiste anche un’altra foto di loro due, forse sono proprio sulla collina di Gediminas: siedono nell’erba, lui è accovacciato accanto a lei, il braccio sinistro appoggiato su un ginocchio e il braccio destro intorno alle spalle di lei; lei sta parlando, lo vedo dalla foto, anzi sta parlando a bassa voce, sussurra e sorride; lui guarda in basso, in fondo verso la città…


  [image: Konstantinas e Sofija, probabilmente sulla collina di Gediminas a Vilnius, 1908.]


  Konstantinas e Sofija, probabilmente sulla collina di Gediminas a Vilnius, 1908.


  Ma all’esposizione dell’arte lituana nel 1907 i suoi lavori erano in mostra fra xilografie folcloristiche e arazzi. Come constatò lui stesso, l’arte a Vilnius era ancora in fasce, e lo spirito di quella città era in pessime condizioni.


  Čiurlionis simpatizzò per il nazionalismo quando suo padre perse il posto da organista perché aveva parlato lituano per strada, quindi all’aperto. Allora era proibito. In Sofija trovò l’insegnante perfetta per imparare anche lui la lingua. Sofija veniva da una famiglia della nobiltà terriera, amante dell’arte ma senza un soldo. Imparò il lituano da un prete del villaggio in cui era cresciuta, vicino al confine con la Lettonia. Completò il liceo lituano a Riga (a Riga e dintorni i lituani erano così tanti che la città lettone aveva un liceo lituano) e per tre anni studiò filosofia e scienze umane all’Università di Cracovia, la più importante città culturale della Polonia dopo Varsavia. Il corso dei suoi studi fu in polacco. Cominciò la sua carriera di giornalista e critica letteraria a Vilnius, si interessò al teatro, fu autrice e regista di pièce teatrali, e conobbe il suo futuro marito quando lui dipingeva le scene e lei provava i costumi con un gruppo teatrale.


  Čiurlionis la definì una «palla di fuoco» che non si sarebbe mai spenta, ed era categoricamente convinto che finché sarebbero vissuti insieme mai «a casa nostra si parlerà grigia prosa», una delle più belle dichiarazioni d’amore che io conosca. Quella prosa era in lituano, anche se Konstantinas continuò a parlarlo con un accento. Ma per quanto nazionalista convinta, Sofija evitava – così come Konstantinas – qualsiasi contatto con i movimenti patriottici, perché a parte rare eccezioni erano estremamente conservatori o, di sicuro se si trattava di arte e filosofia di vita, accanitamente reazionari.


  Mikalojus reagì con rassegnazione quando nel 1901 la sua composizione Nel bosco non venne premiata in un concorso di composizione a Varsavia. Ovvero: il poema sinfonico ottenne il primo premio, ma all’ultimo momento la giuria scoprì che l’autore non era polacco, e allora decise di non assegnarlo. Dopo il licenziamento di suo padre dall’impiego di organista, Konstantinas divenne più convintamente nazionalista, ma prese le distanze quando alcuni gruppi etnici, soprattutto gli ebrei, cominciarono a essere discriminati dai patrioti. Lo spaventarono ulteriormente le ripercussioni dell’insurrezione del 1905, cominciata a San Pietroburgo e poi diffusasi in tutta la Russia, inclusi i paesi baltici e ampie regioni della Polonia, che allora appartenevano ancora all’impero degli zar. L’insurrezione di contadini e lavoratori venne repressa spietatamente dall’esercito e dalla polizia, ma lo zar si vide comunque costretto ad approvare un paio di riforme per calmare gli animi. Nel Manifesto di ottobre Nicola II promise, per bocca del governo, di istituire un parlamento, cosa che i suoi più fedeli seguaci considerarono un cedimento nei confronti dei rivoltosi. Si creò un contromovimento, quello dei Centoneri. Con bandiere patriottiche, icone e croci sfilarono in processione nel Sacro impero russo per dimostrare il proprio sostegno incondizionato allo zar, perché lo zar, e lui solo, rappresentava la vera Russia, con i suoi riti vecchi di secoli e la sua fede. I cortei quasi religiosi andarono di pari passo con pesantissime devastazioni e orribili carneficine. Ne furono vittime soprattutto gli ebrei, considerati gli istigatori dell’insurrezione del 1905. Ci furono in totale 690 pogrom in decine di città, con più di tremila morti.


  I Centoneri vennero non solo sostenuti, ma anche finanziati dal regime zarista. Oltre agli ebrei ci andarono di mezzo politici liberali, intellettuali, scrittori, pittori, attori, attrici. A Tomsk i Centoneri incendiarono un teatro, causando centinaia di morti.


  Alla fine del 1905 Čiurlionis, insieme ad altri artisti, difese gli ebrei che a Vilnius e Kaunas venivano terrorizzati dai Centoneri. Con ciò prese definitivamente le distanze dai nazionalisti bigotti e reazionari che si opponevano, è vero, all’egemonia russa, ma volevano anche togliere di mezzo altri gruppi etnici considerati inferiori e pericolosi per lo stato. Il nazionalismo di Mikalojus Konstantinas si limitò alla lingua e all’arte. All’inizio del 1906 scrisse al fratello Povilas che avrebbe dedicato tutte le sue opere passate e future alla Lituania.


  Il nazionalismo rappresentò un problema per tutti gli artisti alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo. All’inizio, con il primo romanticismo, fu tutto rose e fiori: si voleva enfatizzare il legame con la propria terra, riabilitare la tradizione. Ma con il procedere del XIX secolo cominciarono a sorgere grossi problemi. Il folclore poteva essere una grande fonte di ispirazione, ma per fare passi in avanti non ci si poteva fossilizzare nella tradizione. Chopin era a disagio: voleva essere allo stesso tempo molto polacco e molto internazionale; Wagner intendeva riscoprire l’intera mitologia germanica e allo stesso tempo prendere le distanze dai limiti del folclore; Brahms non scrisse un requiem ma un Deutsches Requiem, e tutti i russi a partire da Borodin e Čajkovskij si chiedevano che cosa fosse esattamente la musica russa e come fare per distinguerla dal ciarpame. Per gli artisti lituani la questione era ancora più complicata, perché paese e lingua non erano riconosciuti né dall’invasore né dai paesi confinanti.


  Nell’ottobre 1908 Čiurlionis lasciò la sua casa di Vilnius, mise in valigia un gran numero delle sue opere e prese il treno per San Pietroburgo. Lasciò Sofija a casa, con l’intenzione di trasferirsi per un lungo periodo. Che si trattasse delle sue opere musicali o di suoi quadri, voleva essere riconosciuto al di fuori di Vilnius, e si rifiutava di rinchiudersi in un’ideologia, quella del nazionalismo. Entrò in contatto con colleghi russi che lo accolsero praticamente subito nel Mir iskusstva, l’Unione degli artisti russi, cosa che gli fu di enorme aiuto per riuscire a esporre. Quell’unione era stata fondata nel 1903 ma nel 1906 si era divisa in una sezione moscovita e una pietroburghese. Čiurlionis sentiva più affinità con il gruppo di San Pietroburgo, di cui Alexandre Benois era l’indiscusso leader. Benois era in stretto contatto con León Bakst e Sergej Djagilev e avrebbe creato libretto, scene e costumi del balletto Petruška (1911) su musica di Igor’ Stravinskij per Les Ballets Russes. A San Pietroburgo Mikalojus Konstantinas si trovò in un ambiente a lui congeniale, e ritrovò il divertimento del fare musica. Praticamente ogni settimana eseguiva i propri preludi e notturni per l’Associazione lituana. Per il coro che dirigeva, Vilniaus Kanklės (Voci da Vilnius), armonizzava canti popolari. Cominciò un’opera, Jūratė, di cui Sofija aveva scritto il libretto. Tornò dalla fidanzata solo alla fine di dicembre, ma si sposò immediatamente con lei in una cittadina nei dintorni di Plungė, vicino al mare, e la portò con sé a San Pietroburgo. Nel Salone dell’Unione degli artisti russi espose sette opere, contemporaneamente mandò dei lavori a Cracovia per una mostra; la sua carriera cominciò a quel punto finalmente a prendere forma. Alla fine di marzo tornò con Sofija in Lituania, da aprile a giugno dipinse come un forsennato a Druskininkai, da luglio a ottobre rimase con Zose (Sofija) a Plungė e cominciò a dipingere sempre più intensamente il mare.


  «Dopo così tanti anni mi è del tutto chiaro», scrisse Sofija nelle sue memorie, «che Konstantinas viveva costantemente immerso nella bellezza della natura, che ogni ramoscello riceveva la sua attenzione, che beveva i colori dei fiori, per non parlare delle nuvole… un giorno, ricordo, sedevamo in cima a una duna, non lontano da Naglis. Il sole tinse il cielo di un rosa eccezionale, e all’improvviso arrivarono verso di noi delle nuvole molto strane, sembravano navi, navi con vele al vento – vele al vento di color grigio chiaro, che diventavano rosa – che sfilavano davanti a noi, orgogliose… “Guarda”, dissi, “i tuoi dipinti”. Indicai le nuvole e lo vidi saltare in piedi elettrizzato, mi sembra di vederlo ancora, guardarsi intorno e fissare il cielo per assorbire con gli occhi quelle meraviglie.»


  [image: Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Fantasia, l diavolo, (1909).]


  Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Fantasia, l diavolo, (1909).


  In settembre ripartì per San Pietroburgo con le sue opere più recenti, rimase lì fino a dicembre e vi lasciò quei lavori che poco tempo dopo sarebbero stati esposti a Mosca. Tornato in Lituania dipinse febbrilmente rocche e fortificazioni, e crollò.


  La diagnosi di un neurologo e uno psichiatra fu «totale esaurimento», ma era molto più grave: Čiurlionis aveva perso il contatto con la realtà. «Non puoi nemmeno immaginare quanto grande sia il dolore», scrisse a Sofija. «Mi vive accanto e proietta una grande ombra. Ci sono abituato e ho spesso chiesto consigli a quell’ombra. Ma ultimamente ne ho paura. In poco tempo è diventata più grande. Le ombre crescono quando il sole scende. Ho paura del sole che tramonta.»


  Nel giugno 1910 nacque sua figlia Danutė, ma a quel punto lui era già internato da mesi in un manicomio di Varsavia. Nelle ultime opere tornò al suo primo tema: il mare. Nel Finale della Sonata del Mare in quattro parti, alcune barche a vela sono in balia di un’onda gigantesca che le travolge e minaccia di rovesciarle. Fra le ondate di schiuma si intravedono vagamente le lettere m.k.c. È l’unico dipinto che abbia mai firmato.


  «Ti ricordi di Palanga?» scrisse al fratello Povilas. «E l’avvicinarsi di una tempesta – come si gonfiò e divenne più forte – te lo ricordi? Palanga è diversa adesso, solo il mare è rimasto com’era – lo stesso mormorio misterioso, magnifico, indecifrabile, e la stessa distanza, e quel blu innocente è rimasto lo stesso, così come le mattine argentate, e la nebbia che sonnecchia sopra il mare. Come un tempo, all’alba sorgevano alti altari dedicati a Jehovah. Nel guardarli, Zose e io rimanemmo stupefatti, come quell’altra volta con te, fratello mio.»


  Mikalojus Konstantinas Čiurlionis morì di polmonite il 28 marzo 1911 (10 aprile secondo il calendario giuliano) nel manicomio Czerwony Dwór a Pustelnik, un istituto per malati di mente nei pressi di Varsavia. L’ultima lingua che sentì fu il polacco.


  Mi imbattei ancora una volta nella famiglia Čiurlionis quasi tre anni dopo aver guardato la foto di Konstantinas e Sofija nella camera da pranzo della casa… a Vilnius.


  Mentre ero a Kaunas a fare ricerche per il mio libro I Giusti, venni a sapere che Sofija si era trasferita lì con la figlia dopo la morte del marito. Insegnava lituano al liceo e più tardi all’Università Vytautas. Un quarto della popolazione della città era ebreo. Dei trentamila ebrei di Kaunas soltanto alcune centinaia sopravvissero alla Seconda guerra mondiale. Prima che i nazisti arrivassero in città, le milizie lituane cominciarono a uccidere. Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė salvò la metà di una classe di bambini ebrei prendendoli a casa con sé insieme alla propria figlia per tutta la durata della guerra.


  Mi rese molto felice sentire quella storia.


  Sofija morì il primo dicembre 1958, poco dopo aver completato la traduzione in lituano dell’Iliade di Omero. La figlia Danutė ottenne nel 1999 il riconoscimento Yad Vashem, Giusta fra le nazioni. Persone belle in un mondo spietato che Čiurlionis non aveva potuto sopportare, né come pittore né come compositore.


  __________


  1 L’insurrezione di Kościuszko, così chiamata dal nome del capo dei ribelli, Tadeusz Kościuszko, fu un tentativo di liberare la Confederazione polacco-lituana dall’occupazione russa. La sommossa fallì e fu repressa nel sangue.


  Pēteris Vasks, voci di un tempo che fu


  Aizpute


  Mi fermo nella cittadina lettone di Aizpute per via di una chiesetta non molto più grande di una cappella. Me la trovo davanti all’improvviso, da sola su una collina. Sulla facciata e sulle pareti laterali affiorano macchie bianche, il salmastro del mar Baltico. Sopra la facciata che si restringe verso l’alto sorge un basso campanile. È una chiesetta semplice, serena, bella. Cerco una musica che le corrisponda. Musica di Vasks. Musica al limite del silenzio, un violino in lontananza.
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  La chiesetta di Aizpute.


  Il padre del compositore Pēteris Vasks era pastore. Predicatore battista a Aizpute, negli anni in cui la Lettonia faceva parte dell’Unione Sovietica e la religione era più sospetta di qualsiasi altra decrepita ideologia. Le autorità sovietiche trasformavano le chiese in scuderie, o in musei dell’ateismo, oppure in una piscina, come nel caso della chiesa luterana dei santi Pietro e Paolo sulla Prospettiva Nevskij a Leningrado. Un tuffo dall’altare!


  Un predicatore era un nemico del popolo, e la sua famiglia era altrettanto pericolosa per lo Stato. Fin da ragazzo Pēteris Vasks venne sorvegliato e ostacolato.


  Comunque, la sua prima giovinezza deve essere stata felice. Nacque il 16 aprile 1946 in una famiglia di musicisti. Suo padre aveva una potente voce da tenore e suonava diversi strumenti, sua madre aveva una delicata voce da soprano. Nei paesi baltici la musica comincia e finisce con il canto; da quel punto di vista quindi era messo bene. Le sue sorelle suonavano il pianoforte, lui il violino. In famiglia non avevano la televisione (che entrò nel soggiorno delle case comuniste solo alla fine degli anni Sessanta) né un giradischi (e questo era un peccato, perché uno dei pochi vantaggi dell’Unione Sovietica era la grande offerta di dischi Melodia a basso prezzo). La famiglia Vasks portava avanti la tradizione ottocentesca dei concerti privati. Anche in chiesa si faceva musica. Pēteris descrisse la sua infanzia come una vita semplice alla quale la musica era organicamente legata.


  Nei mesi estivi i dintorni di Aizpute sembravano un giardino dell’Eden dimenticato dall’epoca moderna. Alla fine del XIX secolo era così: «La campagna si stendeva all’intorno polverosa e silente. Dovunque sabbia gialla, sulla quale i campi, i prati e i giardini stavano come un pizzo sbiadito su un fondo d’oro vecchio, opaco. E tanti grilli stridevano…»1


  Subito dopo la Seconda guerra mondiale i sovietici dichiararono la provincia di Curlandia zona militare. Stalin era convinto che un’eventuale invasione dall’Ovest sarebbe arrivata dalla costa baltica, e quella preoccupazione era ancora viva al Cremlino anche negli anni Sessanta e Settanta: nessun cittadino poteva ottenere il permesso di stabilirsi in quell’area, poteva viverci solo chi stava già lì. Era possibile visitare la Curlandia solo con uno specifico lasciapassare, ma la procedura per averlo era così lunga e complicata che in pochi decidevano di richiederlo, in genere per partecipare al funerale di un membro della famiglia. Per cinquant’anni in quella provincia non cambiò nulla, eccetto l’installazione di una base della marina nella cittadina portuale di Ventspils, un’altra base a Liepāja e la costruzione di un radiotelescopio a Irbene nel 1971. Il centro radio astronomico venne tenuto così segreto che la maggior parte dei lettoni ne scoprì l’esistenza solo dopo la ritrovata indipendenza del paese, quando nel 1994 il radiotelescopio venne ceduto all’Accademia lettone delle Scienze. Si scoprì che era uno dei sette impianti più grandi al mondo, con un interno così gigantesco da sembrare la stiva di una nave. Il radiotelescopio intercettava segnali di satelliti e basi militari in tutto il mondo e sembrava uscito da un film di James Bond.


  Ma a parte questa installazione e la costruzione di un paio di caserme e relativi arsenali, nell’entroterra non ci fu alcun cambiamento. I boschi della Curlandia rimasero intatti, i laghi continuarono a essere il dominio di anatre e uccelli migratori, le spiagge quello dei gabbiani. Su duecentocinquanta chilometri di spiaggia non si vedeva l’ombra di un chiosco o di una cabina; la sabbia rimaneva bianca come all’origine dei tempi.


  Non sorprende che nella vita di Pēteris Vasks la natura sia andata a occupare il posto della religione. Per Vasks la natura incontaminata rispecchia il mondo ideale così come è stato creato da Dio.


  Vasks rifiutò categoricamente di rompere con la fede, e ciò gli procurò un’infinità di problemi. Non poté iscriversi all’Accademia musicale lettone di Riga, dove avrebbe voluto studiare violino; venne ammesso solo alla scuola elementare di musica, dove strinse con il coetaneo Gidon Kremer un’amicizia che sarebbe durata una vita intera: Vasks compose per Kremer il concerto per violino Distant Light. Titolo significativo, tra l’altro. Durante la grigia dittatura sovietica la musica era per molti la luce in fondo al tunnel: per Vasks, per Kremer, per il famoso bizzarro violinista Philippe Hirschhorn (anche lui allievo al conservatorio di Riga), per Michail Baryšnikov (che una sala più in là muoveva i suoi primi passi di danza), per Mariss Jansons (che studiò pianoforte e violino a Riga e direzione d’orchestra a Leningrado), per decine di migliaia di uomini e donne che cantavano nei cori o in piccoli ensemble. Una luce che a volte era quasi invisibile, ma che non si spense mai.


  Per poter proseguire la propria formazione musicale Vasks dovette emigrare a Vilnius, capitale della confinante Repubblica socialista sovietica di Lituania. Fu anche costretto a scegliere un altro strumento, il contrabbasso. Dopo aver completato l’Accademia musicale potè cominciare a lavorare come contrabbassista nella Filarmonica lituana. Passò presto da quell’orchestra a quella lettone, perché desiderava comunque frequentare l’Accademia musicale di Riga per studiare composizione con Valentin Utkin. Seguì le sue lezioni dal 1973 al 1978.


  Una delle sue prime composizioni degne di nota fu Grāmata Čellam (Il libro per violoncello solo). Lo compose nel 1978, verso la fine dell’epoca di Brežnev, durante il periodo della Grande stagnazione. Grāmata, che fuori dalla Lettonia divenne famoso con il titolo di Das Buch, era un pezzo politico. Vasks voleva raccontare com’era la vita da quella parte della Cortina di ferro. Cosa succedeva quando un individuo si opponeva al regime, qualcuno come lui, che non voleva perdere tutti i suoi ideali e voleva continuare a credere nella potenza e nella forza dell’amore. Vasks suddivise il pezzo in due parti. La prima Marcatissimo: forte, pungente, rude, aggressiva, con un apice drammatico. La seconda Dolcissimo: la catarsi, la purificazione. Un canto infinito nella luce di un’infanzia raggiante. Come esprimere l’inesprimibile? si chiese Vasks. Come lodare la forza più potente del globo, l’amore? Mit leiser Stimme, si rispose. Sottovoce.


  In Estonia, Lettonia e Lituania tutta la musica è politica, anche quella di Arvo Pärt, che noi dal lato occidentale dell’Europa consideriamo puramente spirituale e religiosa. Lo scopo di Pärt e di Vasks era di protestare sottovoce contro la retorica comunista. Chi si metteva a gridare e a strombazzare, come faceva a volte Šostakovič, ricadeva nello stesso errore dei sovietici.


  Vasks dovette attendere la perestrojka per vedere pubblicate le sue prime opere. Quando nel 1968 Arvo Pärt presentò la prima del suo Credo, gli venne proibito di pubblicare per dieci anni. Il pezzo era sfuggito all’occhio della censura. Il Credo comincia dolcemente, sottovoce, per poi esplodere in una professione di fede di mille decibel: Credo in Jesum Christum. Che degenera in una cacofonia, la reazione di chi è al potere. E termina dolcemente e con purezza, mit hundert leiser Stimme. La ricerca di Vasks era più nella natura: cominciò nel 1980 il ciclo per pianoforte Le stagioni, compose una Kleine zomermuziek per pianoforte e violino e una Fantasia per pianoforte con il sottotitolo Landschaften der ausgebrannten Erde. Ma dedicò esplicitamente il suo Viatore per organo ad Arvo Pärt, per esprimere il suo appoggio politico e musicale al collega estone. Per togliere ogni dubbio a chi non avesse colto quella dedica, compose nel 2010 un pezzo orchestrale a cui diede lo stesso titolo del provocatorio Credo di Arvo Pärt.


  Nel 1980 Pärt accettò l’offerta delle autorità sovietiche di emigrare; sua moglie Nora era ebrea e a entrambi fu concesso un visto d’uscita per Israele. Durante lo scalo a Vienna chiesero asilo politico, e sei mesi più tardi si stabilirono a Berlino Ovest. Vasks rimase dall’altra parte della Cortina di ferro, e per questo motivo cominciò a essere conosciuto in Occidente molto più tardi, in realtà solo nel 1991, dopo l’indipendenza di Estonia, Lettonia e Lituania. In quello stesso 1991 compose la sua prima opera religiosa, Pater noster. Lo fece con cautela, non voleva approfittare del treno della ripresa della musica sacra baltica subito dopo l’indipendenza. Lo spunto diretto fu la morte di suo padre: dedicò l’opera alla sua memoria. I protestanti non utilizzano il latino nelle loro messe, i battisti men che meno; con il suo Pater noster, Vasks voleva indicare che non rigettava la fede cristiana ma che ne aveva una visione più ampia di quella di suo padre. Non c’è bisogno di essere religiosi per trovare questo pezzo commovente: insieme a Distant Light e al suo secondo concerto per violoncello, Pater noster fa parte delle opere migliori di Vasks. In seguito affrontò la sua musica religiosa più in grande, con cori giganteschi come per esempio in Dona nobis pacem, scadendo nella ricerca dell’effetto spirituale, cosa che è molto peggio del puro e semplice kitsch. Gidon Kremer incise Distant Light su cd immediatamente dopo la prima del 1997 al festival di Salisburgo, e da quel momento la carriera e il prestigio di Vasks decollarono, e venne sempre più spesso citato insieme a Pärt.


  Vasks raggiunge spesso una bellezza melodica sbalorditiva, deve perfino fare attenzione che tutta quella bellezza non diventi noiosa. Lui afferma di non aspirare all’art pour l’art, ma all’art pour l’homme. La musica non può e non deve essere separata da ciò che succede nella società. Alla sua prima sinfonia del 1991 diede il titolo Balsis (Voci), che naturalmente è un riferimento alla Rivoluzione Cantata del 1989, quando due milioni di estoni, lettoni e lituani si presero per mano lungo i 650 chilometri della Via Baltica da Tallinn a Riga e da Riga a Vilnius e trascorsero la giornata cantando nella propria lingua per ottenere l’indipendenza. Una sinfonia esuberante per orchestra d’archi, ma il pezzo è comunque in minore. «Nei paesi baltici», disse Vasks a questo proposito, «abbiamo conosciuto così poca libertà che non osiamo ancora essere troppo allegri.» Quindi, di nuovo, mit leiser Stimme.


  La vista di una chiesetta mi fece fermare ad Aizpute. Un giovanotto mi si avvicinò. Voleva qualcosa da me – un passaggio, scoprii poi – ma non osò chiederlo subito. La gente è timida nelle regioni baltiche. Per rendermi più disponibile mi consigliò di visitare Schloss Tels-Paddern, a sud della cittadina. Forse non l’avrei notato subito, adesso era una scuola. A Schloss Tels-Paddern nel 1855 era nato il conte Eduard von Keyserling, lo scrittore.


  Aizpute si chiamava allora Hasenpoth. Fino all’inizio del XX secolo in Curlandia avevano comandato conti e baroni balto-tedeschi. La lingua che parlavano, scrivevano e prescrivevano era il tedesco.


  Eduard von Keyserling andava pazzo per la luce della Curlandia, per i boschi, i laghi, le spiagge deserte. Se si leggono uno dopo l’altro i titoli dei suoi romanzi – Onde, Afa, Case crepuscolari, Ein Frühlingsopfer (Un sacrificio di primavera) – si avverte l’intento, il calore e la tristezza che Pēteris Vasks mette nella sua musica.


  Ma l’amarezza della situazione lettone è che per Vasks non sarebbe stato di sicuro un onore essere paragonato al conte Eduard von Keyserling. I baltici tedeschi, 80.000 in tutto, nel 1939 non solo dovettero andarsene, ma la loro esistenza fu cancellata dalla storia. Poi toccò all’intellighenzia nazionalistica di Estonia, Lettonia e Lituania: fra il 1941 e il 1949, 170.000 di loro furono deportati in Siberia. Nel 1942 e 1943 fu il turno degli ebrei: dei centomila abitanti ebrei di Riga, solo ottocento sopravvissero alla guerra. E nei paesi baltici la storia non si è ancora placata: oggi la vita è diventata difficile per un altro gruppo, i parlanti russo, che già solo a Riga costituiscono più della metà della popolazione.
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  Pēteris Vasks.


  Vasks non cerca di nascondere questa cruda realtà. Nella prima parte di Grāmata/Das Buch l’archetto furioso del violoncellista riapre praticamente tutte le ferite che la storia ha inflitto ai lettoni. E la stessa cosa all’inizio di Distant Light: i violini squarciano. Qui Vasks non è al suo meglio, no, raggiunge la sua più grande e profonda forza espressiva quando, dopo aver dato voce al dolore, ritorna in sé e incomincia a meditare. E allora crea musica che tocca. Musica che trascolora alla soglia del silenzio come la chiesetta di Aizpute: solitaria su una collina, contro il cielo rosato della sera.


  Non ho conosciuto Pēteris Vasks ad Aizpute, e nemmeno nei boschi nei pressi di Riga, dove vive attualmente. Gli ho stretto la mano al Muziekgebouw aan’t IJ di Amsterdam, subito dopo la sua prima alla Cello Biënnale. Quel 29 ottobre 2012 la solista era la violoncellista argentina Sol Gabetta, l’Amsterdam Sinfonietta l’accompagnava.


  Sol Gabetta aveva diciotto anni quando nel 1978 ascoltò per la prima volta Grāmata Čellam in Svizzera, dove studiava. Da allora nutre per Vasks un’ammirazione sconfinata. L’incarico per la composizione di un concerto per violoncello e orchestra d’archi era arrivato dalla Cello Biënnale, e il concerto era costato così tanto che l’organizzazione aveva chiesto l’aiuto della fondazione Eduard van Beinum, ma Vasks accettò l’incarico soprattutto dietro insistenza di Sol Gabetta, che in quel momento era di gran lunga la violoncellista più apprezzata. Vasks intitolò il suo secondo concerto per violoncello Klātbūtne, che significa presenza. «Con ciò voglio dire», scrisse in una spiegazione allegata alla partitura, «che io sono qui!» Facendo riferimento a Distant Light proseguiva: «Non sono in lontananza, con ogni respiro sono qui in questo mondo, con tutti i miei ideali e sogni di un mondo migliore.» Il concerto, disse, era dominato da un’atmosfera che suggerisce che l’anima si dissolve nell’universo. «Sono stato ispirato dall’idea che l’anima torna alla terra e ha inizio una nuova vita. E allora ho ricevuto l’illuminazione di dare espressione musicale a questo nuovo inizio della vita nella forma di una ninnananna.»


  Non appena sento la parola «universo» mi si rizzano i capelli in testa. Non so come mai, forse perché durante la mia giovinezza ho passato troppo tempo in chiesa. La mia avversione nei confronti della ricerca del trascendente è grande; alzo un sopracciglio anche quando qualcuno dichiara di dover ricorrere alla meditazione per incominciare la giornata con il piede giusto. Se deve proprio esistere qualcosa di «trascendente», allora sono disposto a cercarlo nella musica, anche se preferisco formularlo in un altro modo: la musica mi può inebriare di gioia, dolore o malinconia.


  La prima parte di Klātbūtne è triste come un bosco alla fine dell’inverno, la seconda parte veloce e vitale come lo stesso bosco nella tarda primavera, la terza parte ha qualcosa delle foglie che cadono; e poi alla fine risuona la ninnananna, in cui l’orchestra ammutolisce e la violoncellista accompagna se stessa con il canto. Devo confessare che le mie guance si rigarono di lacrime quando sentii la voce acuta e fragile di Sol Gabetta.


  All’affievolirsi dell’ultima nota il pubblico non osò applaudire immediatamente. Quando alla fine risuonò l’applauso, prima titubante e poi forte, un uomo con uno spesso maglione invernale marrone chiaro e un paio di pantaloni di velluto a coste dello stesso marrone saltò in piedi e salì sul palco. Un uomo calvo, piuttosto corpulento, con il pizzetto, le guance dal colorito sano e un passo energico. L’allora sessantaseienne Pēteris Vasks sembrava appena tornato da una lunga passeggiata nei boschi. Fece un profondo inchino a Sol Gabetta e l’abbracciò affettuosamente. Immaginai che lei sentisse nel colletto di quel maglione il profumo delle foglie autunnali.


  Poco più tardi, nel foyer, Vasks mi presentò i suoi due figli, anche loro in pantaloni e maglione. Come il padre parlavano tedesco, un tedesco bonario, scherzoso, con le erre arrotate. Mi ricordarono il giovanotto che ad Aizpute mi aveva indicato la strada per Schloss Tels-Paddern, dove era nato Eduard von Keyserling, il maestro della malinconia.


  «Messaggio della cinciallegra», così Vasks intitolò una delle sue Canzoni silenziose. «Paesaggio bianco», «Paesaggio verde», «Distese», «Piccola e calda giornata estiva», «Piccola musica estiva», con Vasks si vagabonda sempre da qualche parte in mezzo alla natura, e dopo una lunga passeggiata vedi un campanile in lontananza, un campanile corto, tozzo, bianco con una punta rosso scura.


  «Mi viene tutto da mio padre», raccontò Vasks. «Usava una lingua così espressiva quando era sul pulpito… Lavorava sodo alle sue prediche, passava giornate intere a scrivere.» E io mi vedo davanti il mio, di padre, anche lui che sgobbava sulle sue prediche e che, proprio come il padre di Vasks, ci metteva dentro di tutto. «Ideali», nel caso del pastore Vasks, «fede nell’essere umano, nell’amore, nella natura. Quando cominciava la predica parlava sottovoce per conquistare la fiducia del suo uditorio, poi la sua voce risuonava appassionata e terminava di nuovo sottovoce, piano, piano.»2 Lo guardai e dissi: «Sì, faceva così anche mio padre.» Credo che non mi abbia capito bene, che invece di «mio padre» abbia capito qualcosa come «lei», perché annuì entusiasta e disse: «Nelle mie composizioni non termino mai fragorosamente. I passaggi veloci rimandano agli aspetti aggressivi, oscuri, bruti dell’umanità; gli ideali hanno un suono lento e sommesso.» Allora io mi limitai ad annuire, soddisfatto di questa risposta. Poi il ricordo della voce di mio padre dal pulpito, tanto tempo fa, in una antica e bella chiesetta…


  __________


  1 Eduard von Keyserling, Il padiglione cinese, trad. di Mario Benzi, revisione e commento di Gian Mario Benzing, Barbès, Firenze 2011.


  2 In italiano nel testo.


  Chouchou vicino al mio hotel


  Arcachon


  La casa dove voglio vivere è un hotel. Non lo dico per scherzo. Un numero non indifferente di scrittori ha vissuto e lavorato per lunghi periodi di tempo in un albergo, e Vladimir Nabokov ne è l’esempio più noto. Trascorse gli ultimi sedici anni della sua vita nell’hotel più grande, più elegante e più antico di Montreux.


  La maggior parte dei viaggiatori considera l’hotel un male necessario di cui purtroppo non si può fare a meno quando ci si trova in un’altra città. Associa la camera d’albergo all’anonimato, all’arredamento insulso e privo di gusto, a una claustrofobica mancanza di spazio e soprattutto a un tremendo disagio.


  Io vedo più i vantaggi, apprezzo la compattezza della stanza, la vista e le comodità che offre la vita in albergo. Non è mai necessario rifare il letto né pulire la camera e il bagno, tutto è sempre e perennemente in ordine. Ci si può dimenticare degli aspetti pratici e concentrarsi sulla scrittura.


  L’ideale è se la camera ha un grande balcone con un tavolino e due sedie, come l’hotel Montreux Palace. Per Nabokov era un intenso piacere, subito dopo colazione, sedersi a scrivere per qualche ora sulla terrazza nella luce fredda del mattino, alzando ogni tanto lo sguardo verso il lago Lemano, il lago di Ginevra. Le frasi sembravano venir fuori da sole.


  Ho letto su una rivista che Philippe Starck aveva progettato un albergo sull’oceano Atlantico. Al maestro del design avevano assegnato un terreno su misura a Pyla-sur-Mer, che fa parte del comune di Arcachon, vicino alla duna più alta d’Europa, la Dune du Pilat, all’ingresso del Bassin d’Arcachon. Prenotai una stanza. Il prezzo era in linea con il reddito di un vincitore di un Nobel, anche se scoprii che, a causa del brutto tempo, pur essendo in alta stagione avrei pagato soltanto la tariffa della bassa stagione. Ma volevo sognare almeno per un paio di giorni.


  L’hotel La Co(o)rniche si trova in fondo a una strada senza uscita. All’ingresso, un concierge vestito da bagnino mi viene incontro correndo. Ci pensa lui a parcheggiarmi la macchina. Il bagaglio? Lo prenderà lui dal bagagliaio. Per sicurezza prendo il laptop; mossa che, giustamente, lui trova offensiva.


  Dal banco della reception mi fa cenno una signora bionda, altissima per gli standard francesi, che indossa una camicia candida. Non mi fa perdere tempo con i moduli: prende il mio passaporto e comincia subito a mostrarmi tutte le sale e le camere. Starck ha fatto costruire l’albergo dietro a una ex residenza di caccia dell’inizio del XX secolo. Ha trasformato l’ingresso in reception e il salone in una lounge. Come ispirazione per l’albergo vero e proprio ha scelto le casette di legno degli allevatori di ostriche intorno al Bassin d’Arcachon. Le ha fatte costruire dietro la residenza di caccia, appoggiate alle dune, una accanto all’altra, con qualche sentierino in mezzo; in ogni casetta, due camere d’hotel.


  La mia stanza si trova al secondo piano di una casetta rosso gambero. Quello che mi piace subito è che tutto è doppio. Due tavoli per scrivere, uno sulla terrazza coperta e uno dentro. Due letti king size: uno sul balcone (con una coperta di lana spessa per le ore più fresche) e uno dentro. Due sedie comode: anche in questo caso una fuori e una dentro. Ma la sensazione di essere arrivato a casa la devo soprattutto alla citazione di Victor Hugo sulla parete: «Non vedere nel mare che una massa d’acqua significa non vedere il mare.»1 Ah, quell’uomo l’aveva visto, e che meraviglia alternare lo sguardo fra questa frase e l’impressionante panorama esterno.


  La casa ideale non è un interno, ma una vista. Mi siedo al tavolo sul balcone e osservo l’oceano da lontano e la forma a imbuto del Bassin d’Arcachon appena sotto la costa. Ogni cinque minuti il panorama cambia, per l’aria, le nuvole, il sole, la marea, il colore dei banchi di sabbia. Banchi di sabbia che diventano più grandi, più piccoli, passano dal giallo scuro al giallo biancastro, così come l’acqua blu del mare improvvisamente si colora di verde chiaro, per via di un sole impaziente che perfora bruscamente le nuvole. Il movimento scaturisce dalle onde lontane: onde di quattro, cinque metri di altezza che si alzano come un muro e poi si frangono. Vicino alla costa diventano creste sulle quali le barche a vela danzano come ragazzine. Le barche a fondo piatto dei pescatori di gamberi e di ostriche si avvicinano il più possibile ai banchi di sabbia, il più grande dei quali è coperto di erba marram. Non c’è vista più bella, più imponente, più ampia o più estesa; quando sei qui, vieni assorbito in uno spazio immenso.


  È una vista che ti costringe a esaminare e soppesare ogni parola per eliminare dal racconto qualsiasi futilità. Mi siedo, scrivo, rifletto dalle quattro alle nove e ceno al tramonto. Per la cena scelgo la terrazza della residenza di caccia, di sotto: da lì vedo brillare la ripida parete dorata di Pilat nell’ultima luce. Mangio pesce, naturalmente.


  Prima di andare a letto rimango un’altra oretta sulla terrazza della mia camera, in dubbio se dormire fuori o dentro. Una notte limpida con un oceano di stelle; mi infilo sotto la coperta per cavalli e prendo il largo, guardando negli occhi la Via Lattea.


  Se hai dormito bene sei in grado di affrontare il genere umano. Faccio colazione tra gli ospiti dell’hotel. È una mattinata fresca. L’albergatore mi consiglia di respirare la fantastica aria del mare, della duna e del bosco, apparecchia la tavola sulla terrazza, mi versa il caffè e mi porge tre quotidiani.


  Esiste un modo migliore di iniziare la giornata che con un’abbondante colazione? Leggo, sfoglio, rifletto e scrivo qualche osservazione nel taccuino che porto sempre con me. Poi arriva l’addetta alla reception, quella alta e bionda. Posso rimanere un giorno in più a metà prezzo. La guardo sorpreso. Perché? «Perché scrive», risponde. La maggior parte degli ospiti passa tutto il santo giorno al telefono, mentre io rimango in silenzio come si faceva una volta, e di tanto in tanto annoto qualche parola su un taccuino senza pretese. «Lei sembra uno scrittore», dice decisa, «e gli scrittori devono stare in un hotel.» Ah, ragazza mia, penso, anche se mi avessi offerto la stanza al prezzo intero sarei rimasto un’altra notte.


  Dopo quel primo soggiorno, ogni anno passo qualche giorno di giugno a La Co(o)rniche, anche se mi sono comprato una casetta su una duna una quarantina di chilometri più a nord, sullo stesso oceano Atlantico. Non c’è niente come la vita d’albergo. C’è anche un altro motivo per cui torno ogni anno ad Arcachon: una foto. Lo so, sembra un’idiozia, ma è tutta la vita che cerco immagini, des images, per dirla con Debussy, luoghi in cui sono state scattate delle foto in bianco e nero che evocano in me uno stato d’animo particolare.


  Claude Debussy era corpulento e secondo alcuni sgraziato. Faccio fatica a immaginarlo, la sua musica è così delicata, così sofisticata ed elegante che nella sua natura doveva certamente celarsi una persona mite e educata. Comunque sia, conosco la sua corrispondenza. Debussy fu uno dei pochi compositori che sapeva anche scrivere, spesso con piglio polemico. Dalle migliaia di lettere da lui scritte, pubblicate recentemente in due voluminosi tomi, emerge l’immagine di una persona che non amava nulla tranne la sua musica e nessuno tranne la sua unica figlia, Claude-Emma (dal nome suo e della moglie Emma Bardac), che lui chiamava sempre affettuosamente «Chouchou».


  Nella foto che guardo spesso, Debussy è sofferente. Siede per terra su una coperta accanto a Chouchou, sotto i pini di Le Moulleau, la zona boschiva a sud di Arcachon. Ai suoi piedi il cestino da picnic. Chouchou ha un aspetto consono al suo nome: un vestitino bianco con un grande cappello bianco, adorabile. Debussy indossa un completo grigio gessato, camicia bianca, farfallino nero, cappello di paglia con un alto nastro nero. Tanto nero. Sa già da otto anni di avere il cancro, cancro all’intestino, e che la sua fine si avvicina. Preferirebbe mettersi a letto, solo Chouchou lo tiene in piedi. Per lei compose Children’s Corner, una musica che celebra la meraviglia dell’essere bambini. Non è un pezzo facile, ma era stato scritto in modo talmente adatto alla figlia che lei imparò presto a suonarlo al pianoforte. «Lo suona benissimo, vero?» scrisse Debussy a Erik Satie. «Meglio di me.» Una musica allegra, ciascun brano con un titolo folle: «Doctor Gradus ad Parnassum», «The Snow is Dancing», «Jimbo’s Lullaby» (che nomi giocosi, parole che danzano con le note danzanti).


  Per Chouchou, Debussy lasciò correre la propria fantasia e scrisse, quando lei aveva otto anni, un balletto per bambini, La boîte à joujoux, una fiaba meravigliosa con la musica più bella che si possa immaginare. Per lei Debussy andò in vacanza ad Arcachon perfino negli anni della guerra, nel 1915 e nel 1916, cosa che alcuni dei suoi compatrioti considerarono diserzione, perché un vero francese doveva rimanere vicino al fronte per sostenere il morale dei soldati. Sebbene Claude Debussy dal 1914 firmasse tutte le sue composizioni con «musicien français», non voleva che la figlia perdesse nemmeno un giorno di vacanza, perché la guerra è per gli adulti, non per le ragazzine di dodici o tredici anni. La figlia era il suo conforto, la ragione della sua esistenza e quindi anche la ragione della sua musica.


  [image: Un picnic sotto i pini di Debussy e Chouchou.]


  Un picnic sotto i pini di Debussy e Chouchou.


  Debussy andò per la prima volta ad Arcachon quando era ancora giovane, al seguito della vedova Nadežda von Meck che l’aveva assunto come pianista quando aveva diciott’anni, per eseguire le composizioni dell’amato Pëtr Il’ič Čajkovskij. La vedova von Meck riteneva l’aria di Arcachon molto salutare per i suoi figli, undici in totale, e ci andava regolarmente da Mosca, con Claude al seguito. Sempre per l’aria salubre, Claude a sua volta portò la figlia in quel luogo di villeggiatura sulla costa atlantica, e di sicuro anche perché gli piaceva il suono dell’oceano, «una musica cruda e bella che però non è mai fuori tono»,2 scrisse in una lettera. E per i tramonti, «talmente belli che fanno venire da piangere». In totale si recò ad Arcachon dodici volte, tra le quali due anni consecutivi per riprendersi dal divorzio. «È sorprendente quante ripetizioni ci sono nella partitura della nostra vita», scrisse nella stessa lettera. Arcachon non gli sembra niente di straordinario. «I luoghi dove si trovano mare e pini si assomigliano come le gocce d’acqua.» Ma del mare non può fare a meno. «Non aspettarti che io descriva la cruda bellezza dell’oceano Atlantico», scrisse a Paul Dukas, il compositore. «Per farlo ci vorrebbe l’arsenale di immagini di Victor Hugo e non sono mai stato abbastanza ricco da poterlo comprare da lui.» Eppure subito dopo Debussy ci prova seriamente: «Questa notte l’oceano ha scosso la baia di Arcachon come una tinozza mentre il suo amico, il vento occidentale, ha aperto porte e finestre più rapidamente del più brutale scassinatore. Un meraviglioso chiarore rosso illuminava l’infinito…»


  Non può fare a meno del mare: è inutile aggiungere che La Mer è uscito dalla sua penna di getto, imponente come l’onda più alta dell’oceano Atlantico. E tutti i giorni fa un picnic sotto i pini, con Chouchou. Non fa mai il bagno, naturalmente non si toglie neanche i vestiti, da quel punto di vista rimane un impacciato signore del XIX secolo.


  [image: Debussy, con macchina fotografica, e Chouchou sulla spiaggia.]


  Debussy, con macchina fotografica, e Chouchou sulla spiaggia.


  Proprio per immortalare ogni volta la figlia al mare col suo vestitino bianco comprò una macchina fotografica. La porta sempre con sé in vacanza, in un borsello di pelle rettangolare. Esiste solo una foto di lui con la macchina fotografica: ci guarda dentro dall’alto. Potrebbe essere una Kodak. La usò per fare centinaia di foto di Chouchou, a Houlgate, sulla costa della Normandia, e ad Arcachon. Quasi esclusivamente della figlia, ma anche qualche volta di Emma, perché in fondo era la madre di Chouchou.


  Non sono riuscito a sapere con certezza se Debussy abbia incontrato diverse volte D’Annunzio ad Arcachon. Probabilmente sì, perché Debussy compose la musica del mistero Le Martyre de saint Sébastien, che D’Annunzio aveva scritto nella propria casa di Arcachon, nella villa Saint-Dominique che si trova nello stesso quartiere Le Moulleau in cui Debussy faceva i picnic con Chouchou.


  Gabriele D’Annunzio era dovuto fuggire dai creditori italiani e anche dalle molte amanti che aveva piantato in asso e che volevano qualcosa da lui. Ad Arcachon si sentiva sicuro e ci rimase dal 1910 al 1915.


  Nel 1911 chiese per lettera a Debussy di scrivere la musica per il suo mistero, una combinazione di opera teatrale e balletto la cui protagonista sarebbe stata interpretata da Ida Rubinstein. Debussy accettò la proposta senza nemmeno aver letto una parola dell’opera: il soggetto – il martire trafitto dalle frecce, legato a un albero – lo stimolava, o forse ancora di più il mistero della salvezza. Dal punto di vista materiale era a terra; aveva bisogno di quel lavoro.


  La prima dell’opera, che durò cinque ore, si tenne il 22 maggio 1911 a Parigi e scatenò l’ira dell’arcivescovo. Che il personaggio di san Sebastiano fosse rappresentato da una donna, per di più ebrea, era «un’offesa alla coscienza cattolica». I cattolici che assistevano all’opera potevano essere sicuri della scomunica.


  A Debussy faceva piacere riuscire ancora a turbare gli animi alla sua età avanzata, e con Gabriele D’Annunzio aveva scommesso su un buon cavallo: «Appena appare quest’uomo, si sente che arriva la vita, la vita energica e fruttuosa.» Ma forse presagiva che la sua opera Le Martyre de saint Sébastien, composta in fretta, sarebbe stata rappresentata di rado e che al mistero mancava l’intensità del suo Pelléas et Mélisande.


  Gabriele D’Annunzio non amava molto Arcachon, lo irritavano «le facciate di cartone delle ville e l’atmosfera di malattia e di agonia»: vi si recavano molti malati di tubercolosi. Ma fu lì che scrisse i suoi migliori lavori. «Vivo, scrivo», menzionò in una lettera da Arcachon: «Scrivere per me è la necessità di respirare, di sbattere le ali, di passeggiare verso luoghi sconosciuti per le strade della terra.»3


  Nei boschi di Le Moulleau provava con Ida Rubinstein le scene del Martyre de saint Sébastien. La legava a un pino e la colpiva con le frecce. Le sue gambe avevano forme così perfette che gli davano i brividi. A Le Moulleau deve aver visto anche Chouchou ed essersene innamorato. Non c’è una lettera a Debussy in cui manchi un saluto per Chouchou. «Ho pensato agli occhi di Chouchou con un sorriso», scrisse a Debussy. «Ha veramente gli occhi del dio Pan.» Scrisse anche direttamente a lei, ringraziandola per il mazzo di fiori che aveva raccolto per lui, «fiori che sono sempre stupendi e sempre nuovi, come i suoi occhi». Forse un po’ inquietante, ma il poeta se ne rende conto. Firma le sue lettere con «Il vecchio mago dal pizzetto giallo». E così le trasforma in fiabe.


  Nelle sue risposte a D’Annunzio, Debussy scrive sempre qualcosa su di lei, senza eccezioni. Il 12 febbraio 1911: «Chouchou è più chouchou che mai.»


  Chouchou significa «tesoro», chouchouter vuol dire «coccolare».


  Picnic sotto i pini. Dopo quella foto scattata ad Arcachon-Le Moulleau, Debussy avrebbe composto per altre due settimane, tra l’altro la Sonata per violino, musica che non stanca mai, incredibilmente vivace e travolgente. L’idea di base per il finale gli venne durante una passeggiata a Cap Ferret, dall’altro lato del Bassin, esattamente di fronte alla Dune de Pilat. C’era andato con una piccola imbarcazione insieme a Chouchou.


  Claude Debussy morì il 25 marzo 1918.


  Chouchou gli sopravvisse soltanto sedici mesi. Non aveva neanche quattordici anni (nata il 20 ottobre 1905, morta il 14 luglio 1919) quando un medico le diede le medicine sbagliate e un attacco di difterite se la portò via.


  Claude e Claude-Emma, soprannominata Chouchou. Saranno legati per sempre, come dita agili e tasti brillanti, come padre e figlia, come felicità e innocenza.


  Dodici anni dopo, nello stesso posto sotto i pini tra Arcachon e Pyla-sur-Mer dove Claude e Claude-Emma facevano i loro picnic, sedeva per terra la madre di mia moglie Marie-Claude, che aveva allora quattro anni. Di lei non ho nessuna foto. Ho solo quella piccola immagine in bianco e nero di Claude e Chouchou, e ogni volta che la guardo mi viene voglia di andare ad Arcachon e annusare l’innocenza, l’innocenza con cui ha inizio la vita.


  __________


  1 Victor Hugo, L’uomo che ride, trad. di Donata Feroldi, Mondadori, Milano 1999.


  2 D’Annunzio-Debussy, Mon cher ami. Epistolario 1910-1917, trad. di Maria Cristina Marinelli, Passigli, Firenze 2020.


  3 Gabriele D’Annunzio, Il libro segreto, Rizzoli, Milano 2010.


  La morte di Donizetti


  Bergamo


  Mimma Forlani è il tipo di persona che se ti ama ti segue. Letteralmente. L’ho incontrata due volte a Milano, l’ho incontrata ai Festival letterari di Mantova, Sarzana, Torino, e ogni volta mi ha chiesto se volevo andare a Bergamo e tenere una conferenza. C’era alla presentazione del mio primo libro tradotto in italiano; era presente anche quando per quel libro, Nella casa del pianista, ricevetti un premio a Castel Goffredo, un posto che ho dovuto cercare sulla cartina con la lente. E ogni volta quella domanda: «Quando potremo salutarla a Bergamo?»


  Scoprii che in quella città lei era nata, aveva frequentato le medie e il liceo, aveva avuto un’infanzia felice e ribelle sulla linea di rottura fra gli anni Sessanta e Settanta, che in quella città dopo aver studiato Lingue e letterature moderne all’Università di Milano era diventata insegnante di liceo, e che lì si era sposata e separata. Lì aveva pubblicato degli articoli nel quotidiano locale sui grandi personaggi della città, aveva messo in piedi un festival letterario e un festival pianistico ed era diventata una personalità della vita culturale.


  Tutte le volte che l’ho vista, Mimma era curata fin nei minimi particolari e indossava scarpe da ginnastica per potersi muovere più in fretta. Un giorno le chiesi che cosa ci fosse di così interessante a Bergamo. Si chinò leggermente in avanti e disse sottovoce: «La morte di Donizetti.» A quel punto abboccai.


  Non sono un grande intenditore d’opera, ho cominciato troppo tardi. A casa nostra l’opera non era molto apprezzata, per quanto mia madre e i miei fratelli fossero grandi amanti della musica. Da noi era il piano a farla da padrone, per noi era molto al di sopra del belcanto, anche se mia madre accompagnava al piano dei cori e tutti noi conoscevamo la musica vocale.


  Vidi la mia prima opera a Mosca; avrei compiuto ventisei anni qualche settimana dopo. Un’opera italiana, questo sì, Madama Butterfly, in una messa in scena che rendeva giustizia alla storia, alla musica, alle voci, alla recitazione, al teatro, con una scenografia ridotta all’osso e una luce fredda che lasciava molto all’immaginazione. Perché anche quello fu importante; io appartengo a una generazione che trovava l’opera un tantino eccessiva, e che apprezzava soltanto un’opera rock come Tommy, nella versione cinematografica.


  Poco dopo Mosca vidi a Praga due opere di Mozart, Le nozze di Figaro e Don Giovanni. Da quel momento per me divenne un’abitudine andare all’opera in ogni città che visitavo. In questo modo ebbi splendide sorprese: a Monaco di Baviera feci conoscenza con Wagner (Tannhäuser), a Vienna ascoltai Luciano Pavarotti cantare «La donna è mobile» in una versione di Rigoletto che valorizzò Verdi in ogni singola nota, Riccardo Chailly dirigeva l’orchestra. Viaggiare significa imparare sempre di più, e a New York ho esagerato: tre spettacoli al Metropolitan, il primo fu un’agghiacciante Lulu. In questo modo cercavo di colmare le enormi lacune nella mia conoscenza dell’opera. Ma passarono più di vent’anni prima che vedessi Lucia di Lammermoor, l’indiscusso capolavoro di Gaetano Donizetti.


  Vidi la Lucia di Lammermoor a Venezia. Dopo l’esecuzione alla Fenice ho comprato tutti i cd di Donizetti disponibili. In quel periodo la Warner Classics cominciò a ripubblicare vecchie registrazioni. Ho sempre rimpianto di non aver mai sentito la Callas cantare l’aria della follia del terzo atto della Lucia alla Scala di Milano, o il ruolo da protagonista in Anna Bolena (per la regia di Luchino Visconti), o Poliuto. Sentirla e vederla cantare, perché Visconti rendeva tutto una festa per gli occhi. Ma del resto quel privilegio sarà toccato a ben pochi ragazzini di sei, otto o dieci anni, perché La Divina1 interpretò i suoi ruoli più importanti fra il 1955 e il 1959. Per gli intenditori erano insuperabili anche Joan Sutherland o Leyla Gencer, La Diva Turca, che cantò nel ruolo di Lucrezia Borgia a Napoli nel 1966. Ma a quell’epoca io ascoltavo gli Who, e tra l’altro mi ero già accorto che con l’opera non si fa mai in tempo ad ascoltare la voce giusta.


  Consultai Stendhal a proposito di Bergamo e lessi che era la città più bella d’Italia, anzi, addirittura «il più bel luogo della terra e il più affascinante mai visto» e una città «dove la gente va davvero pazza per la musica».2 Mi piacque anche quello che Stendhal annotò a proposito delle donne di Bergamo e di Milano: che spesso e volentieri andavano all’opera, a volte anche tutte le sere, perché era il posto più adatto per dare appuntamento ai loro amanti. Per le opere di Donizetti, Stendhal non spese certo belle parole, «tutte uguali» e «soporifere». Stranamente quell’affermazione invece mi incuriosì, perché secondo me si poteva dire tutto di Donizetti, tranne che fosse noioso.


  Subito dopo il mio arrivo all’aeroporto Mimma mi condusse nello scantinato dove Donizetti era venuto al mondo. Bergamo è fatta di due città, in alto su una collina il centro medievale circondato da mura, e in basso la città moderna, costruita a partire dal 1880. Da più di un secolo c’è una funicolare che collega Bergamo Bassa e Bergamo Alta, ma all’epoca di Donizetti c’era soltanto una strada per salire. Nella stretta via Borgo Canale, la strada che porta verso la città bassa, il 29 novembre 1797 nacque Gaetano Donizetti.


  Quando trent’anni dopo tornò a Bergamo con la moglie, Donizetti rifiutò di mostrarle la sua casa natale. Solo verso la fine della sua vita Gaetano si riconciliò con le proprie umili origini. Crebbe come uno di quei ragazzi del popolo che non osavano vestirsi in modo informale e che, se necessario, cercavano in ginocchio l’approvazione delle teste coronate. Mimma citò con la sua voce forte e acuta una lettera di Donizetti del 1843, quando era all’apice della sua fama: «Naqui (sic) sotto terra in Borgo Canale. Scendevasi per una scala di cantina dov’ombra di luce non mai penetrò. E siccome gufo presi il mio volo, portando a me stesso or triste or felice presagio.»


  Lo scantinato risaliva al basso medioevo; le stanze, oltre che buie, erano anche umide. Attualmente al numero 14 si trova un piccolo museo; alcuni faretti danno luce a ogni angolo, e arrivano anche a illuminare il motivo per cui Donizetti lavorò come una bestia per tutta la vita. Per lui, sfuggire per sempre a quella miseria divenne un’ossessione.


  Suo padre faceva il portiere al Monte di Pietà, sua madre tesseva lenzuola. Avevano sei figli ed erano poveri, ma vivevano nell’epoca post Rivoluzione francese, e i Donizetti padre e madre fecero di tutto per dare una buona istruzione almeno ai tre figli maschi. E non è un caso se ci riuscirono soprattutto grazie alla musica: se avevi un talento fuori dal comune, la classe sociale dalla quale provenivi non faceva nessuna vera differenza, purché tu lavorassi sodo. Anche l’esercito offriva questa opportunità, perfino nei ranghi più bassi, ma il fratello minore di Gaetano non seppe approfittarne: non superò mai il grado di soldato semplice e i fratelli più grandi dovettero mantenerlo per tutto il resto della sua vita.


  In campo musicale per chi aveva talento le cose erano più facili. Gaetano e suo fratello maggiore, Giuseppe, scelsero quella strada, Gaetano come clavicembalista e compositore e Giuseppe come flautista, compositore e maestro di cappella della Banda imperiale ottomana alla corte del sultano Mahmud ii a Istanbul; carica che prese estremamente sul serio, tanto che fu lui a gettare le basi della cultura musicale in Turchia. Per Donizetti padre, che aveva sperato in una carriera da avvocato per uno dei figli, erano tutte cose prive di importanza, finché Gaetano e Giuseppe non cominciarono a portargli dei soldi a ogni loro visita: da quel momento si lamentò che i suoi figli tornassero a Bergamo così di rado.


  Mimma mi mostra l’origine del successo dei fratelli Donizetti. Si ferma davanti a una casa in una stradina della città vecchia e dice: «Qui visse Johann Simon Mayr.» Il nome non mi dice niente. «Mayr», riprende Mimma, «l’anello di congiunzione fra Haydn e Mozart da una parte e Rossini e Donizetti dall’altra… Un tedesco, un tedesco gentile. Diede lezioni ai due fratelli gratuitamente.»


  Mi stupisce sempre quanto fosse già internazionale il mondo di allora. Mozart viaggiò per tutta l’Europa, il suo discepolo Mayr si stabilì a Bergamo nel 1789 e lì diede inizio a una formazione musicale che avrebbe costituito il modello dei successivi conservatori in Italia. Mayr mostrò a Donizetti la via per Haydn, Mozart, Beethoven (che allora in Italia era ancora quasi sconosciuto) e gli insegnò il contrappunto. L’agio con cui in seguito Donizetti avrebbe saputo orchestrare era dovuto in primo luogo alla solida formazione di Mayr, che proveniva dalla Baviera ed era stato educato in un monastero benedettino e in un collegio di gesuiti. Mayr riempì un intero armadio di musica religiosa, ma quando gli commissionarono un’opera per il carnevale di Venezia colse al volo quell’opportunità. Saffo fu un successo, Mayr ci prese gusto e scrisse altre settantacinque opere proprio come Donizetti, il suo allievo più dotato. A differenza di Donizetti, tutte le settantacinque opere di Mayr furono dimenticate.


  La cosa bella di Mayr è che conosceva i suoi limiti. Giuseppe Donizetti partì presto per un’Accademia militare: divenne maestro di cappella nell’esercito di Napoleone e prese parte come musicista alla disfatta di Waterloo. Dopo la sconfitta partì per Istanbul. Suo fratello Gaetano, al contrario, prese lezioni da Mayr per dieci anni. A un certo punto quel tedesco ritenne di non avere più niente da insegnargli, organizzò una sottoscrizione pubblica per poter mandare il ragazzo al liceo musicale di Bologna, raccolse il denaro dei donatori e finanziò di tasca sua la somma che mancava. Il maestro era generoso e l’allievo l’avrebbe ripagato per tutta la vita con la sua eterna riconoscenza. Donizetti poté trascorrere a Bologna due anni interi, con padre Stanislao Mattei come insegnante di contrappunto. Cinque anni prima, Mattei aveva portato a maturazione un altro talento, Gioachino Rossini. Mentre Donizetti a Bologna imparava gli ultimi trucchi del mestiere, Rossini con il Barbiere di Siviglia festeggiava il suo successo più grande. La prima di quell’opera buffa, oppure comica o in ogni caso non troppo seria, si tenne a Napoli nello stesso teatro in cui Donizetti avrebbe celebrato i suoi maggiori trionfi. È divertente come tutto si collega: ora Rossini viene visto come il collegamento fra Mozart e Donizetti, così come Donizetti e Bellini portarono l’opera di Rossini a Verdi.


  Per perfezionarsi, Donizetti compose a Bologna tre opere, che non furono mai eseguite, e tornò a Bergamo, dove si divertì a scrivere quartetti d’archi. In meno di cinque anni ne compose diciotto, nello stile di Haydn e di Beethoven. Come se non bastasse, scrisse anche alcune sinfonie, serenate e sonate per pianoforte, e si dedicò poi all’opera, perché a quell’epoca era con l’opera che si diventava famosi e si guadagnava di più.


  A Bergamo erano tutti strabiliati dalla facilità con cui componeva, dote riconducibile a una sublime sensibilità per la melodia e a una sovrumana capacità di concentrazione. Scrisse alcune delle sue opere in meno di due settimane e per il suo lavoro più famoso, Lucia di Lammermoor, non ebbe bisogno di più di due mesi. Mimma riconduceva quello zelo alla sua città natale. Chi a Milano voleva costruire una casa ben fatta, ingaggiava i muratori di Bergamo; lavoravano duro e con meticolosità, e si mantenevano sobri per tutto il giorno. I bergamaschi erano considerati gli svizzeri del Nord Italia
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  Gaetano Donizetti, 1830 circa.


  L’albergo Il Sole aprì i battenti nel 1796, un anno prima della nascita di Donizetti. Si trova giusto all’angolo di Piazza Vecchia, accanto alla biblioteca; Gaetano deve essergli passato davanti molte volte, da ragazzo. Ma non è questa la ragione per cui Mimma mi ha sistemato in questo vecchio edificio con scale e pavimenti scricchiolanti: le due stanze sul davanti danno sulla Piazza Vecchia, della quale l’architetto Le Corbusier, uno di quegli innovatori che avrebbero voluto distruggere tutto ciò che precedeva il 1900, disse che sarebbe stato un vero e proprio crimine rimuovere anche solo una pietra degli edifici che si affacciano su questa piazza. Circondata da palazzi, chiese, un campanile, la biblioteca bianca e i ristoranti, in effetti è perfetta, anche se non è grande e per la maggior parte degli abitanti della città è decisamente troppo rumorosa. Le due stanze sul retro offrono una vista panoramica sulle montagne e sulle valli della Lombardia. Nella stanza più grande alloggiò Sigmund Freud durante il suo secondo viaggio in Italia, nel settembre del 1905; aveva allora quarantanove anni. Probabilmente fece tappa a Bergamo anche durante i suoi viaggi successivi: andava matto per l’Italia e continuò a tornarci fino al 1936, quando il pesante drappo del fascismo era ormai calato su tutto il paese. Mimma aveva fatto in modo che io dormissi nel letto di Freud. Forse non sarà stato lo stesso letto, anche se nell’hotel è cambiato sorprendentemente poco, ma in ogni caso il letto era largo e molto più confortevole di un divano.


  In quel letto pensai a quello che Mimma mi aveva raccontato di Chiara e Serafina, l’opera che Donizetti scrisse nel 1822 per incarico della Scala di Milano e che non ebbe successo. La colpa fu in gran parte di Felice Romani, un librettista di talento che però non riusciva a portare a termine la storia di Chiara e Serafina. Alla fine consegnò il libretto il 3 ottobre, e le prove sarebbero dovute incominciare il 15. Donizetti fu costretto a scrivere la musica in dodici giorni, e venne preso da una terribile eccitazione non solo interiore ma evidente anche per chi lo vedeva (il viso paonazzo) e lo sentiva (ansimava mentre scarabocchiava le note sulla carta), al punto che i milanesi lo soprannominarono Maestro Orgasmo.


  Mi svegliano le campane. Mimma mi viene a prendere in perfetto orario: ha fissato tre appuntamenti e vuole attenersi con precisione al suo programma. Prima di andare alla biblioteca Donizetti entriamo nella biblioteca Angelo Mai, situata nell’ex municipio nella Piazza Vecchia. Due bibliotecari e la direttrice sono pronti a mostrarmi qualcosa di speciale. Penso che si tratti della firma di Donizetti in calce al manoscritto di Lucia di Lammermoor conservato nella cassaforte della biblioteca e invece no, si tratta del mio Bagliori a San Pietroburgo.


  In quel libro ho scritto che San Pietroburgo è stata progettata e costruita da architetti italiani. Quello che ho trascurato di aggiungere è che uno di loro, Giacomo Quarenghi, veniva da Rota d’Imagna, un paese alle porte di Bergamo. Progettò nel 1783 il teatro dell’Ermitage – come scrisse l’architetto stesso sul frontespizio del suo progetto – per «Sa Majesté l’Impératrice de toutes les Russies». Mi interesserebbe vedere le bozze dei progetti? Cinque minuti dopo sono seduto in una sala refrigerata, chino sui disegni.


  Quarenghi progettò molti altri edifici a San Pietroburgo: l’Accademia imperiale delle Scienze e delle Belle Arti, il palazzo di Alessandro a Carskoe Selo e una nuova ala del Palazzo d’Estate della zarina Caterina ii, anche quello a Carskoe Selo, subito a sud dell’ex capitale russa. Ma il suo progetto più bello rimaneva comunque il teatro dell’Ermitage, che è collegato al palazzo d’Inverno tramite una galleria sul canale d’Inverno e forma un insieme armonioso con il gigantesco edificio sulla Neva. Ma Quarenghi fu anche l’architetto dell’Istituto Smol’nyj e nella biblioteca si trovano i disegni di quel famoso edificio, che da istituto di educazione per nobili fanciulle divenne nel 1917 il quartier generale della Rivoluzione d’ottobre.


  Il collegamento con Donizetti? Alcune delle sue opere poco dopo aver debuttato a Napoli o a Milano vennero eseguite a San Pietroburgo. «Poco dopo» nel XIX secolo significava circa cinque anni dopo. La prima russa di Anna Bolena e di Lucia di Lammermoor venne eseguita nel teatro dell’Ermitage. Anche per La fille du régiment con l’aria «Pour mon âme», in cui il tenore deve cantare una serie di nove Do sovracuti, il beau monde usciva a San Pietroburgo.


  Prima di lasciare la biblioteca posso dare un’occhiata anche alla più grande collezione di Torquato Tasso, del quale non ho mai letto nemmeno una riga, e ai due globi di Coronelli, la sfera terrestre e quella celeste, che sono magnifici.


  La biblioteca Donizetti è seminascosta dietro al Museo Donizetti. Dobbiamo bussare diverse volte prima che la grande e pesante porta di legno si apra. Mimma conosce il bibliotecario, Fabrizio Capitanio, che ha preparato per me qualche partitura per pianoforte degna di nota. Un adagio per pianoforte, una fuga, un presto, un gran valzer per pianoforte a due mani e il larghetto per pianoforte dalla «furtiva lagrima», in una versione del 1843 piuttosto diversa da quella originale. E poi una sonata per oboe e pianoforte, lavori belli ma poco personali, molto vicini a Haydn, a Mozart e al giovane Beethoven. Rimango davvero senza fiato solo quando il bibliotecario si infila solennemente i guanti bianchi e prende dalla cassettiera l’originale del secondo atto dell’Elisir d’amore. Ebbene sì, dove c’è l’aria più famosa scritta da Donizetti, «Una furtiva lagrima».


  Fabrizio Capitanio, un timido quarantenne, parla con amore di Donizetti – e con amore viene tradotto da Mimma. Conosce le critiche mosse al suo concittadino. Uno che scrive troppo. Uno che scrive in fretta. Ricorda cosa disse di lui Franz Liszt, che a Roma ascoltò un’esecuzione di Lucrezia Borgia: «Scrive musica piacevole, semplice, melodica, che si ascolta senza sforzo e si ricorda senza fatica: musica che piace praticamente a tutti.»


  Non suona come un complimento. «Guardi come scriveva Donizetti… concentrato, preciso, senza cancellature, con piccole note molto sottili e senza nemmeno un errore! Solo Mozart era capace di scrivere musica in modo così veloce e preciso.»
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  Pagina 172 della partitura dell’Elisir d’amore, nella biblioteca Donizetti.


  Il bibliotecario gira con cautela le grandi pagine, e in effetti la notazione è uniforme, concentrata, senza errori, leggera, la qualità della sua musica si vede sulla carta. Quando arriva alla pagina 172 della partitura, racconta di come è nata «Una furtiva lagrima». Il librettista, Felice Romani, che fu autore anche del libretto della Norma di Bellini, non aveva intenzione di scrivere un’aria per tenore nel secondo atto dell’Elisir d’amore, ma Donizetti insistette, chiese un testo facile da ricordare e mise su carta le note di «Una furtiva lagrima negli occhi suoi spuntò». Per via di quella lacrima il semplice ragazzo di campagna Nemorino capì che il filtro d’amore che aveva comprato per conquistare il cuore di Adina funzionava.


  Secondo Mimma – e Fabrizio annuisce – Donizetti conobbe ben poco amore. Si sposò tardi, a trentun’anni, con Virginia Vasselli, figlia di un illustre avvocato di Roma. Lei era la sorella di uno dei suoi migliori amici, una donna piacevole con il viso allegro e le spalle spioventi (com’era allora di moda), ma Donizetti la sposò soprattutto per la sua posizione sociale. Subito dopo le nozze lui si ammalò gravemente. All’inizio i sintomi non fecero pensare a una sifilide trascurata. Trasmise la malattia alla moglie, ed è probabile che ciò causò anche la morte prematura dei suoi figli: tutti e tre morirono subito prima o subito dopo la nascita. Virginia non sopravvisse al terzo parto: morì nel luglio 1837, a ventinove anni. Gaetano aveva allora quasi quarant’anni.


  Andò a Parigi, dove all’inizio ottenne un moderato successo con la sua opera comica La fille du régiment e seppe guadagnarsi un enorme rispetto grazie al Don Pasquale, ma l’amore per lui non arrivò più. Le cantanti, per le quali scriveva arie da capogiro e traboccanti di erotismo, lo lasciavano indifferente quanto i baritoni e i tenori che lo supplicavano per ottenere un ruolo in cui potessero esprimere tutto il loro virtuosismo. Era cortese in modo distaccato: descrisse la voce della sua grande star Fanny Persiani come «piuttosto fredda, ma abbastanza precisa e perfettamente intonata». Con commenti così poco calorosi non si conquistano i cuori.


  A partire dal suo quarantesimo anno venne tormentato da terribili dolori di testa e da sintomi di paralisi. E quindi è vero: il sentimento di felicità espresso nell’aria della furtiva lacrima è un desiderio che rimase inappagato. Così si conclude l’aria:


  Cielo! Si può morir!


  Di più non chiedo, non chiedo!


  Ah, cielo! Si può, si può morir!


  Di più non chiedo, non chiedo.


  Si può morir, si può morir d’amor!


  Donizetti ebbe una carriera con alti e bassi, ma perse la battaglia per la celebrità. La sua vita personale conobbe drammi, la sua fine fu terribile, ma la sua musica era come un vino leggero e frizzante che il pubblico voleva bere fin troppo volentieri: il pubblico italiano, e presto anche quello francese, austriaco, tedesco, russo… Aveva venticinque anni quando fu nominato direttore musicale del Teatro Nuovo di Napoli, e appena arrivato in città gli venne commissionata un’opera. Da quel momento in poi non ebbe più preoccupazioni finanziarie. Trascorse in tutto sedici anni nella capitale del Regno delle Due Sicilie, componendo su ordinazione ventisette opere per i più grandi teatri della città, tra i quali il colossale san Carlo con più di 3.500 posti a sedere. Rossini, che trascorse cinque anni a Napoli, aveva preparato gli animi del pubblico per i suoi successori: oltre a Donizetti anche Bellini cominciò la sua fulgida carriera nella città del Vesuvio.


  Gaetano ebbe il tempo e l’opportunità di maturare completamente; dopo un flop come Emilia di Liverpool non dovette subito sgomberare il campo. Poté sperimentare idee e ispirazioni; l’Emilia di Liverpool non vide mai la luce ma fa già pensare alla Lucia di Lammermoor, che si potrebbe definire una versione migliorata dell’Emilia. Nel frattempo ebbe la possibilità di accettare incarichi a Roma, Palermo, Venezia e Milano. Tra l’altro gli fece bene non dover tornare immediatamente a Bergamo, anche se gli mancavano i suoi genitori e ogni tanto gli veniva l’acquolina in bocca ripensando al risotto o alla polenta. Voleva tornare nella sua città natale solo quando tutti si sarebbero inchinati ai suoi piedi.


  Il suo primo grande successo fu Anna Bolena, basato sulla vita della regina, messa in scena per la prima volta alla Scala di Milano (1830) e poi in tutte le grandi sale operistiche, fino all’Avana, Rio de Janeiro e Santiago del Cile. Il suo secondo successo si fece attendere solo due anni: con L’elisir d’amore sfondò definitivamente. Solo a Milano, l’opera venne eseguita trentatré volte nella stessa stagione. Seguirono a ritmo serrato molte altre opere memorabili con grandi donne come protagoniste: Lucrezia Borgia (1833), Maria Stuarda (1834) e Lucia di Lammermoor (1835), quest’ultima basata su un romanzo di Walter Scott.


  Tre giorni prima del debutto di Lucia di Lammermoor al san Carlo di Napoli, Vincenzo Bellini morì a trentaquattro anni di età, gettando non solo l’Italia ma tutta l’Europa in un profondo lutto. Se Donizetti era diventato popolare, Bellini era venerato. Le esecuzioni della Sonnambula e della Norma suscitavano reazioni isteriche, e non solo per via della musica. Con i suoi riccioli castani, la fronte alta e il collo lungo, Bellini era bellissimo; aveva maniere raffinate e si comportava come un dandy. Chopin andava matto per lui, e non era l’unico. Bellini veniva portato in palmo di mano; le donne svenivano quando lo vedevano. A proposito del suo rivale Donizetti si espresse all’inizio in modo lusinghiero: «Questo lombardo non solo ha un grande talento ma è anche un grand’uomo, e il suo aspetto nobile, al tempo stesso amabile e imponente, suscita simpatia e rispetto.» Donizetti aveva davvero quell’aspetto, anche se si faceva arricciare i capelli sul lato sinistro della testa in modo bizzarro. Bellini aveva molta più classe. Al suo fascino naturale si aggiungeva una gelosia cronica, e presto vide Donizetti come il fumo negli occhi. Quando Bellini seppe, poco prima del debutto a Parigi della sua opera I puritani, che anche Donizetti si trovava nella capitale francese, per tre giorni ebbe gravi attacchi di febbre. Da allora non spese più nemmeno una parola per il lombardo e lo evitò come la peste. Quando Donizetti venne a sapere della morte prematura del suo concorrente, gli perdonò tutto all’istante e compose un requiem in suo onore. Un macabro destino volle che quel requiem venisse eseguito per la prima volta durante il funerale dello stesso Donizetti, nel 1875.


  La Lucia di Lammermoor venne accolta in modo trionfale, prima a Napoli e poi a livello mondiale. A partire dal 1835, da Napoli Donizetti regnava da solo sull’opera italiana. Ma per lui non era abbastanza, voleva conquistare Parigi, perché chi aveva Parigi poteva avere il mondo intero. Non gli andò bene da subito con l’opera comica La fille du régiment, anche se sarebbe poi diventata una delle sue opere più eseguite, ma gli riuscì invece con il Poliuto rielaborato in Le martyrs, con La favorita e con Don Pasquale, il suo ultimo grande successo.


  Vado a un concerto al Teatro Sociale. Anche questa volta è stata Mimma a procurarmi i biglietti; lei è in loggione, io ho un posto centrale davanti, che mi permette di ammirare nel suo pieno splendore sia il pianista di quella sera, Alexander Romanovsky, sia la sala. Il giovane russo che vive in Svizzera esegue con verve Le stagioni di Čajkovskij e i Quadri di un’esposizione di Musorgskij. Eppure gli servono almeno sei bis perché il pubblico cominci a gridare «bravo». Torna sul palco sei volte, davvero incredibile. Diversamente da quel che pensavo, gli italiani non si lasciano abbindolare: il solista o il cantante deve veramente produrre qualcosa di eccezionale per vedere il pubblico scattare in piedi.


  Ai tempi di Donizetti non era molto diverso: ebbe bisogno della voce eccezionale di Fanny Persiani per fare della Lucia di Lammermoor un successo clamoroso. E allo stesso modo, il revival dell’opera alla metà del XX secolo fu dovuto a una voce formidabile, quella di Maria Callas.


  Il teatro in cui mi trovo in realtà esplose davvero una sola volta: quando Donizetti nel 1840 tornò finalmente a Bergamo per qualche giorno. Donizetti presenziò alla rappresentazione di uno dei suoi lavori giovanili, L’esule di Roma, e prese posto in un palco accanto al suo maestro Mayr, che aveva allora settantasette anni. Dopo ogni aria scoppiava un applauso che faceva tremare il pavimento e che non era tanto destinato ai cantanti quanto all’illustre figlio della città. Gli applausi e le acclamazioni divennero un vero delirio quando Donizetti, alla fine della rappresentazione, si alzò ed abbracciò il suo vecchio maestro.


  Fuori il tributo continuò. I due camminarono per le strade illuminate da fiaccole, sotto una pioggia di fiori lanciati dalle finestre. Una banda li seguiva, suonando le melodie più conosciute delle opere di Donizetti. Fu la sua finest hour, e in una lettera Donizetti confessò a un amico d’infanzia che la vergogna per le sue umili origini era ormai definitivamente superata.


  Il Teatro Sociale si chiamava in origine Teatro della Società. Venne costruito nel 1809 nel vecchio centro città e doveva eguagliare il teatro Riccardi a Bergamo Bassa. L’aristocrazia frequentava il Riccardi, mentre il Teatro della Società aspirava alla borghesia abbiente. Alla fine del XIX secolo era soprattutto la classe media che andava a teatro per ascoltare le opere di Verdi, all’inizio del XX secolo il teatro cambiò nome in Teatro Sociale per diventare un vero teatro popolare. In quel periodo praticamente tutte le città italiane avevano un teatro sociale.


  All’epoca di Donizetti l’opera era già molto di più di uno svago romantico. Donizetti cercò ostinatamente di tenere la politica fuori dalle sue creazioni per evitare la censura e per non offendere il suo patrono, il re delle Due Sicilie. Aveva un buon rapporto con la Corte di Napoli, cosa di cui andava particolarmente fiero. Al padre scrisse che le prime azioni patriottiche contro la dominazione austriaca lo lasciavano indifferente e che si concentrava soltanto sul suo lavoro. Con la sua opera Gemma di Vergy, che non divenne un successo internazionale ma che in Italia venne eseguita più spesso di tutti i suoi altri lavori, in realtà esprimeva esattamente quello che stava sullo stomaco agli italiani, anche se il libretto era basato su una pièce francese di Alexandre Dumas padre. Durante la rappresentazione a Palermo, quando lo schiavo Tamas cominciò a cantare la sua denuncia – «mi togliesti e core, e mente, patria, nome, e libertà» – ed entrò in scena la primadonna drappeggiata in una bandiera italiana, esplose il tumulto ed ebbe inizio l’insurrezione dei carbonari in Sicilia.


  Il giovane Verdi vide una rappresentazione della Gemma di Vergy a Milano e trovò che l’opera non si spingeva ancora abbastanza avanti. Ci avrebbe pensato lui con più forza, più chiarezza, in modo più trascinante e più straordinario con il coro degli schiavi del Nabucco (1842). Tutte le opere di Verdi parlano della lotta dei deboli contro i potenti, tutte le opere di Verdi parlano del potere. Per Donizetti era diverso, lui dirigeva i suoi strali verso un altro tipo di oppressione, ma non per questo era meno rivoluzionario.


  Non a caso, dice Mimma mentre mi mostra i palchi e le quinte del Teatro Sociale, Flaubert scelse Lucia di Lammermoor come l’opera che apre gli occhi a Emma Bovary nel teatro di Rouen. L’avevo dimenticato ma in effetti, quando qualche settimana dopo rilessi il romanzo, ricordai che è proprio la musica di Donizetti a liberare i sentimenti di Emma in Madame Bovary, «come se i nervi fossero le corde stesse dei violini sulle quali passavano gli archetti».3 Madame Bovary diventa consapevole di quanto sia oppressivo il suo stato matrimoniale quando Lucia «emette il suo acuto lamento». L’opera di Donizetti rappresenta il punto di svolta della sua vita.


  Non solo con la Lucia, anche con Anna Bolena, Lucrezia Borgia e Maria Stuarda Donizetti mette in scena donne che si rifiutano di essere solamente dei buoni partiti per un matrimonio d’interesse e prendono in mano il proprio destino; la follia o la morte ne sono la conseguenza. Nella seconda metà del XIX secolo tutte quelle opere scomparvero dal repertorio e non a caso tornarono in cartellone negli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo. Tutte le eroine di Donizetti considerano il dover sottostare alle scelte altrui, dai genitori al consorte, la più grande delle ingiustizie. Molte donne, disse Mimma, giunsero a conclusioni simili nel Teatro Sociale. E credo che stesse parlando anche un po’ di se stessa.


  Mimma mi porta al museo Donizetti solo il quarto giorno. Finalmente mi trovo davanti all’incredibile dipinto di Ponziano Loverini, La morte di Donizetti. Lì, con il compositore morente sullo sfondo, Mimma mi porge un libro scritto da lei e che parla della famiglia Scotti.


  Il quadro è appeso nella ricostruzione della stanza in cui Donizetti trascorse i suoi ultimi mesi. Quella camera mortuaria si trova nel palazzo cittadino della famiglia Scotti, che aveva amorevolmente accolto Donizetti quando era tornato a Bergamo stremato, paralizzato e praticamente folle. La baronessa Giovanna Basoni Scotti aveva perfino fatto arrivare da Vienna il suo Bösendorfer, sperando che Donizetti si sarebbe ripreso sentendo eseguire sullo strumento le sue famose melodie. Nel quadro il pianoforte a coda è a sinistra e viene suonato da una giovane ammiratrice. La baronessa è appoggiata sullo strumento e guarda Donizetti che sembra non avere reazioni: sta seduto su una poltrona realizzata appositamente per lui, con un sostegno per la testa che non riesce più a tenere dritta per via di alcuni colpi apoplettici. I medici che lo hanno in cura stanno a guardare. Tutti gli oggetti presenti nel quadro – il pianoforte, la poltrona – si ritrovano nella stanza, cosa che crea un buffo effetto Droste. Per il resto, tutto è profondamente triste.
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  Ponziano Loverini, La morte di Donizetti (particolare).


  Mimma è venuta a conoscenza di molti particolari degli ultimi anni di Donizetti dalla pronipote della baronessa, Ninì Scotti, e con il suo aiuto ha raccontato la storia della famiglia nel libro Gli Scotti.


  All’apice della sua fama Donizetti crollò. Aveva lasciato Napoli perché Poliuto non aveva superato la censura e il tenore che avrebbe dovuto interpretare il ruolo principale, il famoso Adolphe Nourrit, ne era rimasto così deluso da buttarsi dalla finestra della sua camera d’albergo. Una volta a Parigi, Donizetti ebbe la sensazione di avere una seconda possibilità e non ebbe pace finché, come scrisse Berlioz, non ebbe in pugno l’intera scena musicale.


  Accelerò ulteriormente il suo ritmo di lavoro già leggendario, oltre che ai teatri parigini dovette consegnare opere anche per la Corte austriaca. A Parigi scrisse Don Pasquale, un’opera in quattro atti, in otto giorni. Otto giorni! Ho chiesto al bibliotecario della biblioteca Donizetti quanto fosse voluminosa la partitura del Don Pasquale: 498 pagine stampate. Nello stesso periodo Donizetti scrisse un’opera più seria; c’è una caricatura che lo ritrae mentre con la mano sinistra scrive un’opera buffa e con la destra un’opera seria. Lavorava dalle dieci alle dodici ore al giorno senza interruzioni, anche per non dover pensare nemmeno un attimo a tutti i dolori e le sofferenze che gli rendevano quasi impossibile stare in piedi. Niente poteva costringerlo a fermarsi. Dopo l’accoglienza tiepida riservata alla Fille du régiment, opera che è tenuta insieme da cliché e stereotipi ma che ha una musica meravigliosa, scrisse La favorita; e quell’opera, una delle sue migliori, prima della fine del secolo sarebbe stata rappresentata all’Opéra di Parigi settecento volte.


  Faceva avanti e indietro fra Parigi e Vienna, dove il cancelliere Metternich aveva provveduto personalmente a farlo nominare Compositore di Corte, cosa che a Bergamo non suscitò grandi entusiasmi: gli austriaci dominavano ancora l’Italia del Nord e chi viveva a Bergamo era cittadino austriaco. In pratica, Donizetti collaborava con l’invasore. Da parte sua, Donizetti non capiva dove stesse il problema: occupava il posto che una volta era stato di Mozart, era impossibile rifiutare un onore del genere. Mimma dubitava che fosse davvero così ingenuo: il fatto che a Vienna al debutto della Linda di Chamounix fosse stato chiamato sul palcoscenico diciassette volte deve aver avuto la sua importanza. Se c’era qualcosa di cui Donizetti ancora si nutriva, erano gli applausi.


  Aveva messo troppa carne al fuoco, era evidente. Ogni viaggio per Vienna gli richiedeva dieci giorni, e prese anche la nave per Napoli perché lì una delle sue opere non riusciva ad affermarsi. Era sempre in viaggio, anche se riusciva a malapena a stare in piedi.


  Per il fratello e per gli amici d’infanzia di Bergamo la situazione si rivelò allarmante quando rifiutò un’opera per Parigi e un’altra per Londra, anche se per ciascuno degli incarichi aveva ricevuto quattro mesi di tempo. Era esausto, non ne poteva più e scrisse a un amico: «Il mondo vuole qualcosa di nuovo. Altri hanno lasciato a noi il loro posto e noi a nostra volta dobbiamo lasciarlo ad altri… Sono più che felice di lasciare il mio a persone di talento come Verdi.» In realtà non era così modesto; uno o due anni prima era andato a sentire il Nabucco di Verdi per ricavarne qualcosa e migliorarsi. Dopo aver sentito il «Coro degli schiavi» si prefisse di scrivere scene corali più vivaci.


  La sua famiglia e i suoi amici di Bergamo ritennero che la cosa migliore per lui fosse tornare in Italia. Il fratello Giuseppe non poteva lasciare Istanbul e mandò a Parigi il figlio Andrea, che trovò lo zio Gaetano fortemente dimagrito, che non riusciva più a parlare e che sveniva a ogni piè sospinto. Andrea avrebbe voluto riportarlo a Bergamo quell’inverno stesso, ma il medico che lo aveva in cura si oppose; il maestro non sarebbe sopravvissuto al viaggio. L’unica cosa che avrebbe potuto aiutarlo ancora un po’ era il ricovero in una clinica psichiatrica. Donizetti era già ridotto talmente male che quando la carrozza lo portò al manicomio di Ivry credeva di essere in viaggio per Vienna. Sarebbe rimasto a Ivry per mesi, in alcuni momenti era paralizzato dalla testa ai piedi, in altri rideva come un idiota, un filo di bava all’angolo della bocca.


  L’Italia faticava a crederci: il loro più grande maestro rinchiuso in un manicomio francese! Gli amici bergamaschi si chiesero come limitare il più possibile la vergogna. Perché si doveva mostrare a tutta Parigi che Donizetti aveva raggiunto lo stadio terminale della sifilide? Una lunga processione di cantanti, direttori d’orchestra, impresari e direttori di teatro andò a trovarlo alla clinica psichiatrica, l’intero mondo teatrale era al corrente delle condizioni di Donizetti.


  Mesi dopo, il nipote Andrea tornò a fargli visita, constatò che non c’era alcun miglioramento e convinse i medici che era meglio che gli permettessero di riportare lo zio nella sua città natale. Il questore di Parigi, però, lo proibì.


  Quello che era un dramma penoso divenne una lugubre farsa: Donizetti venne costretto a rimanere a Ivry. Il perché non si chiarì mai: il compositore non aveva debiti, sul suo conto francese aveva abbastanza denaro da potersi far curare in una clinica per dieci anni, non aveva più impegni o contratti con i teatri, a eccezione di Vienna. Forse Parigi non voleva lasciar andare il compositore d’opera più celebrato al mondo – perché Donizetti lo era ancora – ma nello stato in cui si trovava c’era poco da ottenere da lui; o forse era per via delle due opere incomplete rimaste a Parigi nel suo ufficio. Saggiamente, Andrea le portò subito con sé a Bergamo, insieme ai gioielli, le onorificenze e gli oggetti personali. Dal punto di vista materiale non c’era più niente da prendere.


  Passarono i mesi. Nell’aprile 1847 Andrea tornò a Parigi: lo stato dello zio era di nuovo peggiorato, adesso era del tutto paralizzato. Dopo diverse visite al questore, Andrea riuscì finalmente almeno a far trasferire lo zio dalla clinica psichiatrica in una casa accanto agli Champs-Élysées, nella rue Chateaubriand 6, dove un infermiere si sarebbe preso cura di lui giorno e notte. Tutte le celebrità del mondo dell’opera si recarono a far visita al maestro. Quando c’era bel tempo lo portavano a spasso per Parigi in una carrozza aperta, e lui divenne una sorta di attrazione: guarda, ecco il nostro povero folle Donizetti… Ogni tanto nei suoi occhi tornava ad accendersi una scintilla di consapevolezza, ma in genere si rabbuiava alla prima nuvola in cielo.


  Andrea fece un altro tentativo di portarlo a Bergamo, i medici si opposero di nuovo per via delle fatiche del viaggio e il questore piazzò due agenti davanti all’abitazione del compositore. Sembrava quasi che Donizetti fosse tenuto in ostaggio. Per la famiglia fu la proverbiale goccia; Andrea ingaggiò tre dei più noti avvocati del foro di Parigi e Giuseppe chiese aiuto al plenipotenziario austriaco a Istanbul. Quest’ultima mossa si rivelò la migliore. L’ambasciatore austriaco a Parigi inoltrò una protesta ufficiale presso il questore francese contro il fatto scandaloso che Donizetti fosse trattenuto con la forza. È possibile che perfino Metternich sia intervenuto personalmente, in ogni caso Donizetti poté lasciare Parigi, accompagnato dal nipote, dal suo secondo fratello Francesco, da un medico e da un infermiere. Dopo un viaggio di diciassette giorni, il 6 ottobre 1847 arrivò finalmente nella sua città natale.


  La famiglia Basoni era pronta ad accogliere lui, il suo medico e il suo infermiere nel palazzo nella vecchia Bergamo Alta, vicino alla chiesa di santa Maria Maggiore.


  Donizetti visse ancora sei mesi, a metà fra seduto e sdraiato nella poltrona con il poggiatesta progettata apposta per lui. Ogni tanto la baronessa Giovanna Basoni Scotti cantava un’aria da una delle sue opere accompagnandosi al Bösendorfer; i visitatori confermarono che raramente ascoltava, per lo più stava con la testa ciondolante ed emetteva grida angosciate. Quando un tenore del posto eseguì insieme alla baronessa il famoso duetto dalla Lucia di Lammermoor, lui si addormentò.


  L’8 aprile 1848, a metà del pomeriggio, Donizetti esalò l’ultimo respiro. Quattromila bergamaschi parteciparono al funerale del loro concittadino. Aveva raggiunto i cinquant’anni e aveva scritto l’enorme corpus delle sue opere in poco più di venticinque anni.


  Faccio una passeggiata sulle mura veneziane, costruite nella seconda metà del XVI secolo a difesa della città. Per quasi quattro secoli, dal 1428 al 1797, Bergamo fu governata dalla Repubblica di Venezia, mentre i milanesi stavano avidamente a guardare. Lì l’aria è fresca come in montagna, la vista sulle propaggini meridionali delle Alpi e su Bergamo Bassa è magnifica. Stendhal prendeva regolarmente una carrozza e veniva qui da Milano per rinfrescarsi e per godere della vista: da Milano sono solo quaranta chilometri, in fondo. Sono in compagnia di Mimma e dello storico dell’arte, regista e direttore teatrale Diego Bonifaccio. Mi indicano le imponenti ville dietro le mura, fra cui quella della famiglia Trussardi. Sento altri nomi di celebrità del mondo della moda, del cinema, del teatro.


  Bergamo è sempre stata aristocraticamente conservatrice, benpensante e rigidamente cattolica, anche se non ultraortodossa. Il papa originario di Bergamo fu Giovanni xxiii, il papa del Concilio Vaticano ii. Per qualche tempo Bergamo ebbe difficoltà a digerire i personaggi libertini delle opere di Donizetti, proprio come era successo a Napoli, che aveva proibito Poliuto perché il compositore voleva portare il sacro sulle frivole assi del palcoscenico, ma non durò a lungo. Prima che cominciasse il revival di Donizetti a Milano – Diego aveva visto Poliuto nella regia di Luchino Visconti con Maria Callas, Franco Corelli ed Ettore Bastianini nei ruoli principali, un’esperienza che lo spinse a diventare regista teatrale – a Bergamo era già in corso la sua riabilitazione, anche se allora si diceva che fosse per ragioni di campanile.


  Dalle mura camminiamo fino alla chiesa di santa Maria Maggiore, dove Donizetti nel 1875 venne seppellito una seconda volta, sotto il monumento eretto in suo onore, accanto al suo insegnante Mayr. Un bel gesto per onorare entrambi contemporaneamente, l’allievo e il maestro, ma alla seconda sepoltura è legata un’altra storia incredibile.


  Quando vennero riesumate le spoglie di Donizetti, che era morto già da ventisette anni, si scoprì che mancava la calotta cranica. Le nuove esequie vennero portate a termine normalmente, ma il mistero del sincipite mancante rimase irrisolto. I giornalisti cominciarono a indagare, e nel 1888 si scoprì che uno dei medici che aveva eseguito l’autopsia su Donizetti aveva conservato il cranio per ulteriori indagini. Dopo la morte del medico, i suoi effetti personali vennero messi all’asta. Il sincipite finì allora da un macellaio che, senza sapere cosa fosse di preciso, lo utilizzò come raccoglitore degli spiccioli accanto alla cassa.


  Fu il figlio del nipote Andrea a raccontare tutta la storia a un giornalista; il sincipite venne rintracciato e custodito con cura nella biblioteca di Bergamo, la stessa biblioteca nella quale avevo visto le planimetrie di Quarenghi. Nel 1951 la tomba di Donizetti venne aperta di nuovo e la sommità del cranio venne collocata sulla parte inferiore in presenza del vescovo, del sindaco e dell’intera giunta comunale. Secondo testimoni oculari, le due parti coincidevano alla perfezione.
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  Vista sulla stanza in cui morì Donizetti. Al di sotto il giardino all’inglese, dove un organetto suonò una melodia dal finale della Lucia di Lammermoor.


  Mimma vuole mostrarmi qualcos’altro; il vero motivo, dice, per cui ha insistito così tanto per portarmi a Bergamo. Il luogo è Palazzo Terzi, il palazzo cittadino che per quattrocento anni è rimasto di proprietà della stessa famiglia Terzi. Vi soggiornò Stendhal, Hermann Hesse ne ammirò la facciata, due imperatori austriaci vi presero il tè. I conti e marchesi Terzi furono condottieri, generali o ministri degli Esteri, e naturalmente la famiglia generò anche un paio di vescovi e cardinali. Uno dei rampolli avviò a Vienna un’azienda di noleggio carrozze, e sembra che la parola «taxi» sia derivata dal nome «Terzi».


  Edoardo Terzi in persona ci prepara il pranzo, mentre suo figlio Gualtiero ci fa da guida durante una meticolosa visita di due ore nel palazzo barocco. L’odore che aleggia nelle stanze è quello di una casa che non viene arieggiata da due secoli. Ma la vista è mozzafiato, ed è quella che è importante per Mimma, la vista dal salone.


  La luce è rosa chiaro e cade esattamente sul giardino all’inglese sotto il loggiato di un palazzo confinante, palazzo Scotti, un po’ più avanti. «Lì», mi indica Mimma, «in quel loggiato al secondo piano, nella grande stanza sul retro del palazzo, Donizetti esalò l’ultimo respiro. Questo è il punto migliore da cui vedere la stanza.»


  Dicono che quell’8 aprile 1848 sotto la finestra, nel giardino inglese, un organetto abbia suonato la melodia dal finale della Lucia di Lammermoor. Donizetti da ore non aveva quasi dato più segni di vita, in quel momento i suoi occhi si illuminarono e lui mormorò: «Ah, mia Lucia…» Un attimo dopo spirò fra le braccia del suo più vecchio amico d’infanzia di Bergamo.


  __________


  1 In italiano nel testo, come tutte le successive espressioni italiane in corsivo.


  2 Stendhal, Viaggio italiano 1828, De Agostini, Novara 1961.


  3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. di Lella Ricci, Baldini Castoldi, Milano 2009.


  Vieni, ti faccio vedere una chimera


  Cagliari


  «Forse», scrisse Italo Calvino nelle Città invisibili, «questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della nostra mente…»


  L’ingresso è in basso, su una strada stretta. Il giardino lo si sale, terrazza dopo terrazza. Sotto, da qualche parte luccica il mare, anche se da qui non lo si può vedere. È una suggestione, come la città che di tanto in tanto sussurra in lontananza. Tutto qui si concentra sugli alberi e sulle piante, sul giardino, l’Orto botanico.1


  In una domenica pomeriggio calda, afosa, temporalesca vado alla ricerca di… già, di cosa? Un calco? Un fossile? Oppure, come sempre, di una persona che incarna un’epoca ed è intimamente connessa a un certo luogo?


  Avrei visitato l’Orto botanico di Cagliari anche se non avessi saputo che la madre di Italo Calvino ne era stata la direttrice, ma venirlo a sapere mi ha dato una spintarella extra. Di sicuro per via della magia che sempre emana dalle opere di Calvino.


  Opere originali, a un tempo leggere e profonde, divertenti, acute, fiabesche nel significato proprio del termine: come favole, come racconti garbatamente moralistici. Forse Gore Vidal ha esagerato un po’ quando ha scritto che Calvino nella seconda metà del XX secolo era molto più avanti dei suoi contemporanei americani e inglesi, ma la sua motivazione è troppo bella per non citarla qui: mentre gli scrittori anglosassoni erano ancora alla ricerca del luogo in cui i ragni tessono le loro tele, Calvino non solo aveva trovato quel luogo ludico, ma aveva anche imparato a tessere una prosa fantastica.


  E quella prosa non era caduta dal cielo, così, come una quieta pioggia primaverile.


  Ecco, sono alla ricerca della causa.


  La natura gioca un ruolo dominante nelle storie di Calvino. Non la natura grandiosa e sconfinata, ma quegli scampoli di verde fra i muri di una città, di preferenza una città industriale grigia e maleodorante dell’Italia del Nord. Il romanzo breve Marcovaldo comincia così: «Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d’altre terre. Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capitò chissà donde una ventata di spore e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva ogni mattina il tram.»


  I titoli dei capitoli raccontano come prosegue la storia:


  Funghi in città


  Villeggiatura in panchina


  La città smarrita nella neve


  Un sabato di sole sabbia e sonno


  Il bosco sull’autostrada


  Un viaggio con le mucche


  Il coniglio velenoso


  La fermata sbagliata


  Dov’è più azzurro il fiume?


  Luna e Gnac («gnac» sono le uniche lettere visibili dell’insegna luminosa di un cognac)


  La pioggia e le foglie


  Fumo, vento e bolle di sapone


  Il giardino dei gatti ostinati


  La città tutta per lui


  I luoghi che in un modo o nell’altro ti attirano hanno sempre qualcosa a che fare con un’esperienza precedente. La mia passione per gli orti botanici è vecchia quasi quanto me. Fra Leida e Cagliari c’è un filo rosso.


  Per anni trascorsi le vacanze d’autunno e quelle di Pasqua dai nonni. Durante la sua passeggiata quotidiana mio nonno mi portava spesso con sé all’Hortus botanicus dietro l’Università, sul Rapenburg.


  Mio nonno credeva nei benefici del moto. Pensava che avesse un effetto purificante sul corpo e sullo spirito. Doveva camminare almeno cinque chilometri al giorno. Anche se era un po’ appesantito non saltò mai nemmeno un giorno, che piovesse o tirasse vento, e continuò a farlo fino a quando non ebbe ottant’anni. Morì a ottantadue. «Ho fatto troppi pochi passi», disse poco prima di andarsene.


  La distanza tra casa sua sul Terweeweg a Oegstgeest fino all’ingresso dell’Hortus botanicus di Leida era di 2,8 chilometri. Quaranta minuti di cammino: andata e ritorno un’ora e mezza, ovvero 5,6 chilometri. E poi ovviamente almeno un’altra ora passeggiando nell’Orto botanico. Mio nonno non camminava molto veloce, e io con le mie gambette ancora meno. Ticchettava con il suo bastone da passeggio sulle pietre del marciapiede e a volte tratteneva il passo per un po’ se gli mancava il fiato.


  «Hortus botanicus» furono le prime parole di latino che imparai. Ricordo le felci gigantesche, le palme e la serra con le farfalle. Il caldo tiepido e appiccicoso nelle serre, la più grande (e più calda) era la serra Victoria. Gli alberi enormi all’esterno, un faggio rosso dell’inizio del XIX secolo. I tulipani, a cui è legata una storia: nel 1592 un diplomatico dell’Olanda meridionale alla corte viennese inviò dei bulbi di tulipano al direttore dell’Hortus di Leida, che nel 1590 esisteva già. Erano i primi bulbi di tulipano che arrivavano in Olanda e avrebbero dato inizio a una follia collettiva.


  Mio nonno, che era ciabattino e non era andato più in là delle elementari, aveva un’ammirazione quasi infantile per gli scienziati. Quando mi raccontò che Herman Boerhaave era stato uno dei direttori dell’Hortus botanicus, la sua voce tremava di soggezione. Un eminente erudito, scoprii. Medico, anatomista, botanico, chimico, ricercatore, nelle parole di mio nonno «uno dei più grandi spiriti d’Europa». Mi raccontava anche volentieri (era di origini russe) che una mattina lo zar Pietro il Grande suonò alla porta dell’erudito per chiedere consiglio. Lo zar, che era rinomato per la sua etica del lavoro, si presentò da Boerhaave alle cinque del mattino.
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  Panorama di Cagliari dal quartiere Castello.


  Io ascoltavo come da bambini si ascoltano le fiabe, di sicuro anche perché il nonno sulla via del ritorno non dimenticava mai di offrirmi una grossa fetta di torta di mele con la panna montata o, nelle belle giornate di sole autunnali, una cialda con due palline di gelato.


  Era il nonno ideale; ogni volta che vedo l’indicazione «Orto botanico» voglio andarci subito, in qualsiasi città. È strano, ma poi la prima cosa che mi arriva alle narici è mio nonno, e solo dopo il profumo delle piante e dei fiori. Nella sua passeggiata mattutina sapeva invariabilmente di sapone da barba della marca De Vergulde Hand, la mano dorata. Tra l’altro non mi chiamava mai per nome, ma sempre «nipote mio». Dev’essere russa, pensavo, quell’attenzione per la forma. Io mi ci sentivo molto bene.


  Mi trovavo a Cagliari per la prima della pièce Ėjzenštejn contro Ėjzenštejn, basata sull’omonimo racconto del mio Anime baltiche. L’attrice Emilia Agnesa la recitò in una sera di giugno, con la sua voce bassa dal timbro gelido, accompagnata e di tanto in tanto interrotta dalla musica composta da Stefano Guzzetti per due violoncelli, due viole, pianoforte preparato e percussioni. In piazza Garibaldi, seicento spettatori che seguivano ipnotizzati la lotta fra l’architetto dello Jugendstil Michail Ėjzenštejn e suo figlio, il regista rivoluzionario Sergej Ėjzenštejn. Ascoltare il proprio testo, ma in italiano, nella cornice di un teatro musicale – e per di più in una città color sabbia dove tutto è già classico, all’aperto, in una sera d’estate, con una temperatura di quasi trenta gradi e le cicale come orchestra di accompagnamento – fu una di quelle esperienze capaci di convincermi di nuovo della magia della scrittura. Hai cominciato da un foglio vuoto e qualche dato biografico nei recessi della tua mente, e adesso si svolge sotto ai tuoi occhi uno scontro titanico tra un padre e suo figlio. Alla fine dello spettacolo dissi al compositore: «E tutto questo nella città di Eva Mameli Calvino.» Come se fosse la cosa più normale del mondo, lui rispose: «C’è sempre un legame fra testo, luogo e musica.»


  Cagliari. Una città mediterranea con stradine e vicoli stretti e tavolini apparecchiati sulle mattonelle quadrate, un po’ appiccicose, dove puoi mangiare all’ombra da mezzogiorno a mezzanotte, di preferenza pesce e di preferenza bevendo vino, vino bianco sardo. Vino pericoloso, perché dopo un sorso hai voglia di scolarti tutta la bottiglia. Un po’ più su ci sono le larghe strade dei negozi e gli edifici pubblici. Là sopra torreggia il borgo fortificato, Casteddu in sardo, che offriva la possibilità di avvistare le navi nemiche già a venti miglia di distanza; e comunque in passato i sardi dovettero affrontare un’invasione dopo l’altra, fenici, vandali germanici, bizantini, romani, arabi, catalani e austriaci.


  Dalla città bassa salgo tutti i gradini per arrivare al borgo, poi cerco refrigerio nella cattedrale. Una sobria chiesa del XIII secolo, che durante il barocco non venne decorata troppo pesantemente e nel 1930 ricevette la facciata romanica che ha delle somiglianze con la cattedrale di Pisa. Una bella cripta, splendida luce smorzata, frescura che odora di pietra. Vago per un po’, finché i miei occhi hanno di nuovo voglia di vedere il sole.


  Sulla piazza davanti alla cattedrale mi sembra di bruciare vivo. Non ci sono alberi, il sole picchia senza pietà e per di più soffia anche un forte vento caldo. Lì il vento c’è sempre, che sia il maestrale, lo scirocco (quello più meridionale, dal Sahara), il libeccio (il “libico” da sudovest) o il levante2 (da est). Tutti questi venti mediterranei hanno determinato la natura della Sardegna e l’hanno resa un’isola arida, in gran parte spoglia, e imprevedibile.


  L’Orto botanico si trova a ovest della città, vicino a una caserma, accanto a un anfiteatro romano e ad altri resti archeologici. La città si eleva in lontananza, di tanto in tanto la si sente, ma più come un dolce brusio di fondo. L’ho visitato quella domenica pomeriggio, con qualche difficoltà. Lo studente lavoratore alla cassa non ha spiccioli, e non si può usare il bancomat. Devo arrivare a un’edicola, un chilometro più in là, per comprare un giornale e cambiare i soldi per poter pagare i quattro euro dell’ingresso. Lo studente di biologia mi può dare una piantina ciclostilata per la parte anteriore del giardino, per la parte posteriore no. Quasi tutte le serre non sono accessibili per via delle tante finestre rotte e del pericolo di crolli; una tempesta ha combinato un disastro. Chiedo quando è successo, e scopro che sono passati due anni. L’Italia moderna… lavori in sospeso ovunque.


  Quando alla fine chiedo allo studente qualche informazione su Eva Mameli Calvino, gli scappa un sorriso. Gli fa piacere che io sappia che questo in passato era il suo regno, ma a nessuno è mai venuto in mente di stampare un foglio ciclostilato su di lei.
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  Eva Mameli Calvino su un francobollo italiano della serie «Le Eccellenze del sapere».


  Eva chiamò il suo primo figlio Italo. Se fosse nato a Cagliari o in qualche altra parte d’Italia, gli avrebbe dato un altro nome. Da adulto Italo si sarebbe infastidito per quel ridicolo nome patriottico, ma alla sua nascita Eva voleva fosse chiaro che non era cubano.


  Italo nacque nel 1923 a Santiago de las Vegas, alle porte dell’Avana. Suo padre Mario, originario di Sanremo, era agronomo e botanico e insegnava agronomia e orticultura all’Università. Era il suo secondo incarico all’estero; in precedenza, nel 1909, era stato in Messico, dove aveva ottenuto un’alta carica al ministero dell’Agricoltura. Secondo Italo, nella sua giovinezza era stato un anarchico, un seguace di Kropotkin, e solo con l’andar del tempo era passato dalla parte della socialdemocrazia. Per il resto della sua vita il pizzetto alla Trotskij rimase a ricordo di quel periodo iniziale, ma con la sua testa calva e gli occhiali scuri Mario Calvino aveva soprattutto un aspetto particolarmente severo. La sua partenza dall’Italia non era stata del tutto spontanea; nel febbraio 1908 era stato coinvolto in quello che fu chiamato l’«affare Calvino». Dopo un attentato dinamitardo a San Pietroburgo, il tentativo fallito di assassinare il granduca Nikolaj Nikolaevič Romanov e il ministro della Giustizia Ščeglovitov, venne arrestato un uomo con un passaporto italiano e una tessera stampa a nome Mario Calvino. Nonostante le proteste di numerosi intellettuali e parlamentari italiani, venne condannato a morte per impiccagione. La polizia russa scoprì solo a indagine giudiziaria avanzata che dietro il dottor3 Calvino si nascondeva il matematico e astronomo russo Vsevolod Vladimirovič Lebedincev, un anarchico convinto che era stato espulso dalla Russia ma che ci era tornato con il passaporto e la tessera stampa di un certo Mario Calvino. Il problema era che i documenti erano autentici, e Mario aveva un bel sostenere che il passaporto gli era stato rubato su un treno per Genova: la polizia italiana non gli credeva fino in fondo, dato che non aveva mai fatto denuncia. Poiché, per giunta, Mario era schedato come anarchico, venne sospettato di complicità nello scambio di persona e forse perfino nell’attacco dinamitardo. Nel gennaio 1909 approfittò di un viaggio di affari in Francia per imbarcarsi per gli Stati Uniti e quindi recarsi in Messico, dove si unì immediatamente all’esercito del famigerato bandito e rivoluzionario Pancho Villa. Fu tra l’altro il suo ultimo atto di ribellione: presto ricevette un posto al ministero dell’Agricoltura e si occupò da allora in poi soltanto di piante.


  Eva – per esteso: Giuliana Luigia Evelina Mameli – veniva da Sassari, la seconda città della Sardegna. «Sembravo timida», scrisse nelle sue memorie, «ma non lo ero per niente. Dentro di me sentivo una gran voglia di imparare. Non avevo ancora idea di cosa avrei fatto, però sapevo che desideravo essere utile. A chi o a che cosa lo ignoravo, ma l’idea di diventare qualcuno mi accompagnò sempre in quegli anni.» Suo padre era un colonnello dei carabinieri, e lei fu fortunata che volesse dare ai suoi cinque figli, anche alle femmine, una solida educazione. A quell’epoca era un’eccezione che una ragazza frequentasse il liceo, e ancora di più che si laureasse in matematica. Eva si laureò all’Università di Cagliari. Dopo la morte del padre si trasferì con la madre a Pavia, dove suo fratello Efisio era diventato professore in farmacia. Lui le procurò un posto nel laboratorio che faceva ricerche sulle malattie delle piante inferiori, un lavoro non retribuito come volontaria. Si guadagnò molto in fretta la fama di analista paziente e affidabile e di instancabile lavoratrice. A Pavia si laureò in scienze naturali e due anni dopo sostenne la tesi di dottorato.


  Durante la Prima guerra mondiale, Eva si arruolò come volontaria nella Croce Rossa e assistette soldati feriti e pazienti ammalati di tifo. Aborriva la guerra, era una fervente pacifista. Italo avrebbe scritto che «era stata educata nella religione del dovere civile e della scienza». Non cresciuta ma «educata»: a casa dei Calvino tutto girava intorno alla formazione accademica.


  Nel 1917 Mario si trasferì dal Messico tormentato da scontri rivoluzionari a Cuba, dove cominciò a selezionare le varietà migliori di canna da zucchero. Nel 1920, durante il suo congedo in Italia, conobbe Eva Mameli. Si erano scambiati una fitta corrispondenza su questioni scientifiche e Calvino aveva letto approfonditamente le sue pubblicazioni, ma per la prima volta poté guardarla negli occhi scuri e restare affascinato dai folti capelli corvini ma soprattutto dalla sua arguzia e dalla sua incrollabile vitalità. Mario le fece una proposta di matrimonio e le offrì un lavoro come ricercatrice in genetica botanica nel suo istituto di ricerca a Santiago de las Vegas. Lei accettò entrambe le cose.


  Si sposarono per procura, Mario era già tornato a Cuba. Un mese dopo l’arrivo di lei festeggiarono il loro matrimonio con una sobria cerimonia all’Avana. Fra di loro non c’era passione ma moltissimo rispetto. Eva vedeva in suo marito «un apostolo agricolo sociale», Mario la trovava «preparata», e quello era il più grande complimento che potesse uscire dalle sue labbra. La loro collaborazione alla Estación Experimental Agronómica aveva le caratteristiche di un rapporto fra maestro e discepolo: Eva aveva undici anni meno di lui. Nel loro matrimonio mantennero entrambi lo stesso educato distacco, che con gli anni più che diminuire sarebbe aumentato.


  Un uragano, che distrusse vaste aree di Cuba, la casa dei Calvino e l’istituto di ricerca, mise fine alla loro permanenza sull’isola caraibica. Nel 1925 la famiglia tornò in Italia, a Sanremo, città natale di Mario. Italo aveva allora due anni. I suoi genitori acquistarono Villa Meridiana, appena fuori città, che disponeva di un giardino di notevoli dimensioni. Lì, interamente di propria iniziativa, avviarono una stazione sperimentale per piante e frutti. Da Cuba avevano portato il pompelmo rosa e altri frutti allora ancora sconosciuti nel loro paese, e intendevano introdurre in Italia anche l’avocado. Avevano portato con loro semi di tipi sconosciuti di palma – le palme si possono moltiplicare solo per semina, non per talea – e con quei semi Eva si mise al lavoro.


  Nel 1926 fu nominata docente «non stabile» all’Università di Cagliari e direttrice dell’Orto botanico che faceva parte della facoltà di Botanica dell’Università. La notizia venne pubblicata sui giornali: Eva Mameli Calvino era la prima botanica italiana e una delle prime professoresse universitarie. «Non stabile» significava che doveva essere in Sardegna solo in determinati periodi. Dopo qualche settimana ritornava da Cagliari a casa: in nave fino a Civitavecchia (venti ore di traversata) e con il treno fino a Sanremo (all’epoca circa nove ore). Un’impresa notevole, specie quando nel 1927 nacque Floriano, il fratello di Italo. Nel 1929 rinunciò all’incarico e si concentrò sulla ricerca scientifica nella stazione sperimentale del marito, attività che avrebbe continuato fino a tarda età: quando morì, all’età di novantadue anni, aveva a suo nome duecento pubblicazioni scientifiche ed era stata caporedattrice della rivista Il Giardino Fiorito per diciassette anni.


  La sua prima pubblicazione risale al 1906 e riguarda una ricerca sul genere delle piante erbacee (Fumaria) effettuata nell’Orto botanico di Cagliari; il suo secondo importante studio riguarda la flora micologica della Sardegna: le muffe, i funghi. Molto prima che diventasse direttrice dell’Orto botanico, vi introdusse numerose specie che in Sardegna non erano presenti.


  Da profano non so riconoscere le diverse specie, ma noto immediatamente la rigorosa organizzazione dell’Orto botanico. Nessuna pianta, nessun albero è lì per caso, c’è un ordine. Subito accanto all’ingresso c’è una grande varietà di palme, per sottolineare il carattere subtropicale della natura dell’isola, poi seguono le piante dalla Sardegna. In ogni successiva terrazza si aggiungono più specie dell’Italia e poi di tutta Europa.


  Rimango a lungo a vagare nel palmeto. Ho un debole per le palme, perché invece del tronco hanno uno stipite, e già questo termine è magnifico. Le palme si sviluppano da una sola gemma apicale, da un unico stelo. Amo quegli stipiti ruvidi e scagliosi, hanno qualcosa di selvaggio. Negli anni che ho passato a Curaçao, in cambio di ogni conferenza chiedevo una palma. Avevo una minuscola casetta sul mare (ventinove metri quadri) con davanti un terreno di cinquecento metri quadri, il giardino. Più che un giardino, era un fosso di terreno roccioso: dopo averci fatto rovesciare dentro due camion di terra ebbi un vero giardino, che però era affacciato sul mare. Gli unici alberi disposti a crescere lì erano i dividivi, i mandorli selvatici e le palme. Tenevo le conferenze in scuole superiori situate in zone povere. «Datemi pure una palma», dicevo sempre quando si parlava di onorario, sapendo che per settanta fiorini antillani, l’equivalente di quaranta euro, si potevano comprare le piantine più belle. Dopo più o meno otto anni ne avevo una bella collezione intorno alla casa. Nel 2002 lasciai la casa e l’isola; la prima cosa che fece il nuovo proprietario fu tagliare tutte le palme. Gli isolani non amano gli alberi, «fanno sporcizia» dicono a Curaçao, intorno alla casa preferiscono avere ghiaia o asfalto. Sospetto che qui in Sardegna succeda qualcosa di simile. Dagli alberi gli uccelli sporcano sulla macchina parcheggiata sotto casa, quindi li tagliano. Non ho visto da nessuna parte delle palme intorno alle case. È quindi una buona idea ospitarne il maggior numero di varietà possibile nell’Orto botanico.
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  L’Orto botanico a Cagliari.


  Vedo tutti i tipi di foglie, flabellate, pennate, bipennate e intere. Le foglie a ventaglio, palminervie, sono quelle che prendono più vento. Alcuni tipi di palme fioriscono solo dopo cinquant’anni; anche questo mi piace, che quegli alberi non siano un inno alla gioventù ma alla maturità. Le palme giovani semplicemente non fioriscono. Sono così assorbito da tutte quelle varietà che mi accorgo di essere stato punto una ventina di volte solo quando comincia il prurito. È appena piovuto ed è come se tutti gli insetti si fossero svegliati.


  Di una piccola palma mi chiedo se sia la palma nana, che si trova quasi solo sull’isoletta di sant’Antioco e non raggiunge i 25 centimetri. Manca un cartello esplicativo, ma l’alberello si trova in un’elegante aiuola circolare. Niente è più bello della natura stilizzata in città.


  Nel 1986 fu intitolata una scuola a Eva Mameli Calvino e il suo secondo figlio, Floriano, che era diventato un geologo parecchio rispettato, pronunciò un elogio della madre: «Il rigore scientifico e morale era fondamentale per lei nell’educazione dei figli, così come l’origine sarda. Io e Italo siamo stati allevati dalla nonna di Ploaghe, Maria Maddalena Cubeddu, e abbiamo così imparato un italiano forbito, perfetto, da vocabolario, l’italiano dei sardi.»


  Ma forse la cosa più bella che Eva trasmise ai suoi figli è la consapevolezza del mistero nella natura. Italo ricorda che quando era piccolo sua madre lo portava all’Orto botanico e diceva: «Vieni, ti faccio vedere una chimera…» E poi gli mostrava un fiore raro.


  In Ti con zero Calvino scrive che poco importa quello che presumiamo di essere nel nostro aspetto esterno, per lo meno a paragone del programma segreto impresso nelle nostre cellule. Un programma in cui le istruzioni discordanti di nostro padre e nostra madre continuano a competere fra loro. «Crediamo», sostiene, «d’andare verso le nostre nozze e sono ancora le nozze dei padri e madri che si compiono attraverso la nostra attesa e il nostro desiderio.» È il concetto quasi fatalistico che non sfuggiamo mai alla nostra origine e al nostro DNA.


  Calvino stesso all’inizio seguì fedelmente le orme dei genitori. Dopo il liceo incominciò a studiare Agraria all’Università di Torino. Non lo interessava particolarmente, ma era cresciuto in mezzo a una natura modificabile. Anche dal punto di vista politico era figlio dei suoi genitori: insieme a suo fratello si unì nel 1943 a un gruppo di partigiani che dalle Alpi combattevano contro i tedeschi e i fascisti. I suoi genitori erano ferocemente contrari a Hitler e altrettanto ferocemente contrari a Mussolini, o per lo meno così sembrava. Eva rinunciò ai suoi principi pacifisti per la lotta contro il fascismo, e insieme al marito accolse in casa un gran numero di ebrei. Villa Meridiana fu diverse volte sotto tiro, cosa che terrorizzò suo padre Mario. Era un uomo tranquillo che parlava sottovoce e che stava per ore seduto al microscopio. La violenza sempre più vicina minò la sua salute e morì nel 1951. Potrebbe aver contribuito alla sua morte prematura anche il fatto che dopo la guerra si scoprì che nel 1936 si era iscritto al PNF, il Partito nazionale fascista, per avere un posto all’Università di Torino. Anche se doveva sottoscrivere tutti i principi del partito fondato da Mussolini, Mario aveva un’unica ambizione, ed era quella accademica. Forse i figli non lo disprezzarono per questo, ma di sicuro si allontanarono da lui: entrambi si avvicinarono alla madre, cosa che per Mario fu forse anche più dolorosa. Non so se Eva fosse al corrente della sua iscrizione al PNF. Anche per lei l’università era un luogo praticamente sacro, ma forse la sua ambizione non la portò così lontano.


  Dopo la guerra Italo prese la propria strada. Quando nel 1945 tornò all’università, si iscrisse alla facoltà di Lettere. Si laureò con una tesi su Joseph Conrad, e forse sua madre trovò interessante uno studio sull’autore di Cuore di tenebra, il romanzo in cui l’impenetrabile natura della foresta pluviale ha la meglio sull’essere umano illuminato. Ma le piacque meno che suo figlio subito dopo la liberazione diventasse membro del Partito comunista e collaborasse a quotidiani e riviste comuniste.


  Italo non riusciva più ad accettare che i suoi genitori pagassero i giardinieri e gli operai della stazione sperimentale di Sanremo il sabato pomeriggio a casa, in cucina; lo trovava feudale, degradante, roba da prima della guerra. Era nato un ribelle, anche se in realtà era rigido e formale quanto suo padre ed esigente quanto sua madre in fatto di chiarezza di opinioni e ragionamenti.


  Nel 1947 pubblicò il suo primo romanzo breve, Il sentiero dei nidi di ragno, un libro per l’epoca sorprendentemente critico sulla Resistenza. Mise in questione il valore dei partigiani, si chiese da dove venisse la loro voglia di combattere: non era forse più che altro un tentativo di dar prova di sé e rompere con la propria vita precedente? In quella rottura Calvino vede il vero significato della lotta. «Una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione.»


  Molto astutamente Calvino fa raccontare la storia a Pin, che ha dieci anni e lavora come apprendista da un calzolaio; sua sorella, molto più grande, è una prostituta e se la fa con un soldato tedesco. Pin guarda ora ai partigiani ora ai tedeschi e intanto cerca di perdersi nel suo cosmo pacifico. Per Pin, la postazione dei partigiani sulle colline è una specie di campo di scout, il bosco è un mondo fatato pieno di segreti (i nidi di ragno del titolo) e le azioni dei partigiani per lui non sono altro che un gioco eccitante nel quale per caso si usano le armi. Solo quando prende la parola il capo dei partigiani, nel capitolo 11, il libro diventa una lezione ideologica; per il resto è un gioco terreno di figure quasi mitologiche.


  Il sentiero dei nidi di ragno ebbe un successo immediato proprio per il suo tono leggero, quasi infantile, e divenne un libro fondamentale della letteratura italiana postbellica. Calvino fu assunto come redattore da Einaudi, allora roccaforte della sinistra; nel 1957 abbandonò il PCI, anche a causa della repressione della rivolta ungherese, ma continuò a credere nei valori del marxismo. Vide in Fidel Castro e Che Guevara i nuovi volti della rivoluzione, e salutò la rivolta degli studenti a Parigi come una legittima resa dei conti con i valori borghesi ormai superati. Scrisse saggi sulla crisi della sinistra, la frattura con la borghesia e la nuova avanguardia, a cui manca la giocosità della sua opera letteraria. Era come se si fosse diviso in due esseri, il radicale profeta di sinistra che enuncia dogmi su dogmi e l’artista eternamente tormentato che si rifugia nella fantasia dei racconti.


  Calvino si sposò tardi, solo a quarantun’anni, poco dopo la morte di sua madre. Sposò la traduttrice argentina Esther Judith Singer, nel 1964, nella Cuba di Fidel Castro: come disse lui stesso, perché anche i suoi genitori si erano sposati all’Avana. Si potrebbe dire che fu una scelta personale ma anche politica. C’è una fotografia che affianca Calvino a un grande ritratto di Guevara, scattata dopo la morte del leader della guerrilla, ma guardandola viene da pensare che questo scrittore ripiegato su se stesso e l’uomo con il basco e il sigaro non hanno molto in comune.


  Con la moglie, il cui soprannome era Chichita, aveva un forte legame intellettuale. Lui, che aveva una pessima vista e senza occhiali non vedeva praticamente niente, diceva che Chichita era i suoi occhi sul mondo. Anche lei era antiborghese, anche lei era rivoluzionaria perché, diciamolo, in quegli anni andava così. Parlavano spesso di letteratura, di Julio Cortázar, buon amico di Chichita, o di Jorge Luis Borges. Entrambi gli scrittori hanno in comune con Calvino il fatto di essere scappati dalla realtà per crearne una nuova, molto più giocosa.
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  Italo Calvino, dicembre 1974, poco dopo la pubblicazione delle Città invisibili.


  Per quello che scriveva, il suo impegno politico non sembrava essere importante. Nei suoi romanzi e racconti Calvino tornava sempre al mondo della sua giovinezza, un mondo di piante, fiori e alberi. Nel Barone rampante del 1957 un giovane aristocratico, per protesta contro i genitori, il 15 giugno 1767 si arrampica su una quercia per non scenderne mai più. Sotto di lui crollò l’Ancien régime e infuriarono le guerre napoleoniche, ma l’unica cosa che il barone notò del mondo di sotto fu il freddo che Napoleone aveva portato con sé dalla Russia. La frase più bella del libro: «La gioventù va via presto sulla terra, figuratevi sugli alberi, donde tutto è destinato a cadere: foglie, frutti.»


  Calvino raccontò alla figlia Giovanna che scrivendo Il barone rampante pensava continuamente ai grandi alberi di pepe nel giardino di Sanremo sui quali si arrampicava da bambino e dove rimaneva nascosto per ore. Il barone rampante costituiva con Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente la trilogia I nostri antenati. Il messaggio era chiaro: i nostri antenati stavano al di sopra anziché in mezzo al mondo. Ma invece di aride lezioni sull’impegno, Calvino trasforma le proprie convinzioni in storie di fantasia, leggere e delicate come bolle di sapone. Continuò così con Le cosmicomiche, Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati, rispettivamente del 1965, 1972 e 1973. E con il primo libro di Calvino che io abbia mai letto, quando avevo trent’anni e facevo i miei primi grandi viaggi: Se una notte d’inverno un viaggiatore… (1979), che inizia così: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla, di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se no non ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!” Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso, dillo più forte, grida: “Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!” O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.»


  Riusciamo mai a sfuggire alle nostre origini? È tutto deciso nelle nostre cellule? Me lo chiedo mentre vago per l’Orto botanico con un cappello di paglia in testa perché mia madre mi ha sempre ricordato che più ci si avvicina ai tropici e più si deve fare attenzione al sole. Italo Calvino morì all’età di sessantun’anni per un’emorragia cerebrale. Anche suo fratello morì a sessantun’anni, di cancro. Italo fa raccontare la storia del barone rampante da suo fratello, più giovane di lui di due anni. Giovanna, la figlia di Italo, ha un dottorato in Letteratura comparata, vive a New York ed è diventata scrittrice. Il suo primo libro è una storia per bambini: La strega dentro di me.4 È lei a tracciare un parallelo tra suo padre e sua nonna. «La scienza, la ricerca dell’ordine scientifico nelle cose è costante nelle opere di mio padre.»


  Pensando a sua madre, Italo ricordava in primo luogo la grande precisione e accuratezza con cui si esprimeva in italiano. Il rifiuto di ciò che era impreciso, opaco, indistinto, Italo lo doveva a lei.


  Mi sembra di ritrovare tutto ciò nella rigorosa organizzazione dell’Orto botanico. E anche se non è così, mi piace pensare che nessuno scompare senza lasciare in eredità un’orma, un’impronta digitale o un’idea.


  __________


  1 In italiano nel testo.


  2 In italiano nel testo.


  3 In italiano nel testo.


  4 Mondadori, Milano 2013.


  Limpida luce immortale


  Düsseldorf


  In una grigia giornata di maggio del 1974 un’ambulanza partì a sirene spiegate dall’aeroporto John F. Kennedy per raggiungere la René Block Art Gallery nel quartiere newyorkese di Soho. Sulla barella era sdraiato l’artista Joseph Beuys, avvolto in una coperta di feltro. Qualche giorno dopo avrebbe compiuto cinquantatré anni e veniva da Düsseldorf. Mentre l’ambulanza si faceva strada in mezzo al traffico, davanti all’edificio al 409 di West Broadway si fermò un’ambulanza veterinaria proveniente dallo stato del Dakota. Dietro le sbarre c’era un animale catturato nella prateria, un coyote, che i nativi venerano come una divinità e i bianchi disprezzano e cacciano senza pietà. Joseph Beuys aveva scelto il coyote come simbolo della sua prima visita in America. Con lo slogan «I Like America and America Likes Me» – da intendersi come ironico, in ogni caso abbastanza breve da stare su uno striscione – l’artista fu accompagnato fino alla galleria. Il coyote, che nel frattempo era stato liberato nello spazio espositivo trasformato in gabbia, guardava con curiosità quel pupazzo di feltro che si alzava dalla barella e camminava verso di lui. Beuys assegnò al coyote il nome di Little John e gli mostrò gli oggetti che aveva portato con sé dal suo mondo: un bastone da passeggio, del feltro, un triangolo, dei guanti, una torcia, una pila di copie del Wall Street Journal. Lo sciacallo annusò gli oggetti e ci pisciò sopra.


  Così cominciava una delle performance più spettacolari nella storia delle arti visive, un media event che sarebbe proseguito per sette giorni e sette notti, immortalato da una legione di fotografi e registi. I momenti salienti si possono ritrovare su YouTube. Beuys intendeva stabilire progressivamente un dialogo fra l’animale selvatico e un essere umano ormai lontano dalla natura. Era la prima volta nella storia di New York che un coyote, un lupo della prateria, entrava nella metropoli; ed era la prima volta che il più tedesco di tutti gli artisti tedeschi metteva piede sul suolo americano. Beuys considerava il capitalismo una piaga, disprezzava tutto ciò che comportava e disprezzava gli americani. Come Beuys, anche il titolare della galleria Block era originario del Nordrhein-Westfalen, e Beuys volle assolutamente realizzare la performance, l’Aktion, proprio da lui. Per i visitatori, ed erano tanti, Beuys non mostrò alcun interesse; si occupò esclusivamente dell’animale. Non per niente era arrivato negli Stati Uniti avvolto nel feltro: del tutto in linea con lo spirito degli anni Settanta, voleva stabilire un contatto con il coyote onorato dagli indiani ed evitare ogni identificazione con il sistema capitalistico americano.


  Non credo di aver confessato a Joseph Beuys la mia paura dei cani. O forse invece sì. In ogni caso, quando mi ritrovai a Düsseldorf seduto di fronte a lui, sei anni dopo la performance di New York, gli chiesi subito perché lavorasse così spesso con gli animali. Senza un attimo di esitazione mi rispose: «Perché per me sono il simbolo dell’intelligenza e della creatività.» Gli chiesi se non avesse avuto paura di quel coyote. «Nemmeno per un istante», disse. Non riuscivo a credergli, insistetti, davvero neanche un attimo di paura? «Mi ero legato una sciarpetta intorno al collo, nel caso in cui mi fosse saltato alla gola.» Nessun’altra precauzione? «No.» L’animale era stato estremamente aggressivo con l’uomo che l’aveva catturato e portato a New York, ma non con Beuys. «Ho una buona intesa con gli animali.»


  Attraverso una serie di azioni accuratamente preparate in precedenza, Beuys si concentrò sull’animale. Si scrollò di dosso il feltro, diede un paio di colpi al triangolo, girò alcune volte su se stesso, seguì i passi del coyote. I rituali non durarono più di un quarto d’ora. Little John reagiva a volte in modo tranquillo e circospetto, altre con nervosismo. Dopo un paio di giorni lacerò la coperta di feltro in cui Beuys era avvolto, come se volesse conoscere meglio l’artista. Il coyote si rifiutò di dormire sulla paglia che era stata messa nell’angolo della stanza e si sistemò sulla coperta di feltro che Beuys utilizzava come letto. L’artista allora andò a sdraiarsi sulla paglia. «La notte dormii normalmente. Paura? No. Se avessi avuto paura non avrei cominciato questo progetto. Quando dopo sette giorni mi sono congedato da Little John l’ho preso fra le braccia. L’ho abbracciato.»


  [image: Joseph Beuys, frammento di I Like America and America Likes Me (1974).]


  Joseph Beuys, frammento di I Like America and America Likes Me (1974).


  Di nuovo avvolto nel feltro Beuys lasciò gli Stati Uniti. Quando se ne andò, il cane delle praterie emanava un odore di paura. Si aggirava irrequieto per la stanza con le sbarre e aggredì il guardiano, che riuscì a respingerlo solo usando una spranga di ferro.


  Tornato a Düsseldorf, Beuys ricevette le prime lettere entusiaste da parte dei nativi americani. Per la prima volta, dicevano, un non-indiano aveva provato a immedesimarsi nel mondo interiore di una popolazione legata alla natura. Beuys tornò un’unica volta negli Stati Uniti, a New York, per una retrospettiva sulla sua opera, organizzata al Guggenheim Museum dal governo della Germania Ovest. Appena arrivato annunciò che sarebbe stata la sua ultima visita. Si considerava un artista europeo, voleva vivere e lavorare in Europa. Quello che poteva fare in Europa non gli sarebbe mai riuscito nell’America capitalista; lì il sistema era bloccato. «L’epoca in cui gli Stati Uniti stabilivano gli standard in campo artistico è finita», profetizzò. Era una pia illusione: magari politicamente l’America di allora, l’America di Richard Nixon, non colpiva più l’immaginazione, ma New York, Boston, San Francisco e Los Angeles sarebbero rimasti importanti centri d’arte. Ma Beuys aveva ragione nella misura in cui l’arte europea, e in particolare quella tedesca, tornava a esistere, dopo essere scomparsa per mezzo secolo.


  Il suo atelier si trovava in una piazzetta tranquilla a Düsseldorf-Oberkassel, me ne ricordo vedendo trentotto anni dopo il film Werk ohne Autor. Ricordare non è il termine giusto, è quella luce particolare a riportarmi indietro nel tempo. L’atelier aveva finestre alte che non solo facevano entrare molta luce, ma risucchiavano all’interno la limpidezza quasi asettica del quartiere. Intorno a Oberkassel scorre in semicerchio il Reno e la luce, che viene da tre lati, è riflessa dall’acqua. Il ponte per il centro città venne fatto saltare dalla Wehrmacht all’arrivo degli americani, ma a parte quello sembra quasi che la Seconda guerra mondiale abbia ignorato la zona, cosa che si può dire di ben pochi quartieri delle città tedesche. Oberkassel è la Germania così come cominciò a prendere forma durante gli anni del miracolo economico, una Germania prospera e ripulita, in cui la luce del giorno riesce a penetrare negli angoli e nei più piccoli anfratti e fa risaltare ogni dettaglio. Già il fatto che Florian Henckel von Donnersmarck, il regista di Werk ohne Autor, abbia saputo catturare quella luce e quella particolare atmosfera rende il film un viaggio psichedelico nel tempo. Di colpo mi ritrovo lì, in quel lunedì mattina della primavera del 1980, socchiudo gli occhi per proteggermi dalla luce e riesco comunque a distinguere ogni graffio sul tappeto di cuoio color caffè.


  Werk ohne Autor incomincia alla vigilia della Seconda guerra mondiale e segue a grandi linee la storia della vita di Gerhard Richter, un allievo di Joseph Beuys. Quell’allievo alla fine supererà il maestro, ma non è di questo che parla il film. Entrambi sono stati marchiati a fuoco dal periodo nazista ed entrambi sono alla ricerca di un modo per elaborare il trauma nel loro lavoro. Beuys insiste affinché Richter sia «onesto», cosa che è più facile a dirsi che a farsi. Come scoprire se stessi in quanto artisti, è questo il tema del film, come scoprire la propria tematica, come scoprire ciò che ci contraddistingue.


  Richter – che nel film si chiama Kurt Barnert, anche se tutta la storia ricalca la sua biografia – crebbe a Reichenau, vicino al confine polacco, divenne pittore di scenografie a Zittau, frequentò l’Accademia d’arte di Dresda, sposò Ema Eufinger e insieme a lei nel 1961 fuggì dalla DDR, poco prima che venisse costruito il muro di Berlino e diventasse praticamente impossibile fuggire in Occidente. Scelse espressamente di proseguire i suoi studi a Düsseldorf, perché era lì che fiorivano le arti visive, non a Monaco, Stoccarda o Amburgo. All’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf apprese gli insegnamenti di Joseph Beuys, più o meno nello stesso modo in cui li appresi io quando lo intervistai. Nel film Beuys si chiama professor Antonius van Verten ed è un gioco da ragazzi riconoscerlo, per via dell’abbigliamento e del cappello. Per di più la voce dell’attore Oliver Masucci ha lo stesso tono, la stessa chiarezza e la stessa incredibile calma di quella di Beuys. Mi sembra di trovarmelo di nuovo di fronte, seduto su una delle sedie da cucina rosse con il cuscinetto bianco, accanto ai due tavoli sepolti sotto centinaia di quotidiani e fogli ciclostilati. «Più la stanza di un attivista che quella di un artista», scrissi all’epoca nel resoconto dell’intervista pubblicato sull’Haagse Post. Sulla soglia c’era un coniglio che al mio arrivo scappò in cortile. Lo stesso coniglio nel 1980 compariva sul manifesto elettorale dei Grünen; un coniglio bianco con una macchia nera ovale intorno all’occhio sinistro.


  In quegli anni Joseph Beuys era già un mito, una celebrità internazionale in tutte le sue vesti: quella dell’ex pilota di Stuka che pagò il suo tributo alla guerra con una grave ferita alla testa, quella di scultore, disegnatore, insegnante, ma anche quella di autentico professore tedesco, di attivista, di performer, di politico. Perfino il suo abbigliamento era un marchio di fabbrica: portava sempre i jeans, una camicia bianca, un impermeabile con sei tasche applicate, e naturalmente il leggendario cappello di feltro che non si toglieva mai. Entrò nell’atelier con passi elastici e possenti, preparò del tè cinese e chiese di quanto tempo avevamo bisogno per la conversazione. «Cinque ore.» Rapido cenno. «Gut.» Spense il telefono, si sedette, fumò velocemente un paio di sigarette e raccontò di Andy Warhol, con cui si era esibito il giorno prima in Italia. «Uomo chiuso. Timido. Ma inderogabilmente presente.» Sembrava un autoritratto. Warhol aveva scattato a Beuys qualche foto, cosa che lui sembrò apprezzare; il primo passo l’aveva fatto l’americano, non lui. In seguito quelle foto sarebbero finite nei musei come serigrafie e sarebbero entrate a far parte delle opere più conosciute di Andy Warhol, insieme a quelle di Marilyn Monroe. Era successo tutto in modo naturale, mi sembrò di capire. «Posso farti una foto?» «Sì, certo, dove?» «Anche qui.» Nessuna posa, due foto, che Warhol in seguito rielaborò con colori e inchiostro. Ora che ci ripenso era come se stessi ascoltando in tempo reale la realizzazione della Monna Lisa. Ma allora, ovviamente, non ne fui granché impressionato: come potevo sapere che cosa sarebbero diventati quegli scatti di Andy Warhol?


  Dopo mezz’ora Beuys disse che potevo fare la mia prima domanda.


  «Lei è cresciuto non lontano da qui, a Kleve. Può raccontare qualcosa della sua giovinezza?»


  «No.»


  «Di cosa è invece disposto a parlare?»


  «Delle mie idee.»


  «Per nessun altro artista visivo la biografia è importante quanto per lei.»


  «Ah, davvero?»


  «Il suo cappello di feltro è di per sé una storia.»


  «Tutto è una storia.»


  «Che cosa le ha proposto Andy Warhol?»


  «Di fare insieme una campagna elettorale.»


  «Sul serio?»


  «Vuole che io diventi presidente degli Stati Uniti.»


  La sua risata fragorosa mi fece sobbalzare.


  Figlio di un commerciante di mangimi, Beuys crebbe a Kleve, una cittadina di frontiera rigidamente cattolica. Aveva dodici anni nel 1933 quando i nazisti presero il potere. L’affermarsi della dittatura determinò la sua vita successiva. Più tardi quel giorno acconsentì a parlarne un po’: «Tutti andavano in chiesa, tutti facevano parte della Hitlerjugend. A diciotto anni di età in genere si impara un mestiere. Io ho incominciato con la guerra. Mi sono arruolato volontario. Gli altri erano già partiti e non volevo rimanere indietro.» Riconobbe con sincerità che era un conformista. E che voleva fare qualcosa di interessante, di emozionante. In un primo tempo sperò di entrare in marina. Quando non ci riuscì, si presentò alla Luftwaffe. Ma gli sarebbe anche piaciuto guidare un carro armato. Per lui andare in guerra era inevitabile; non voleva un destino diverso da quello dei suoi coetanei. Quelli che rimanevano a casa erano dei falliti. Lo raccontò con una sincerità sconcertante. Senza alcun pathos, senza emozioni. La guerra non era stata inutile per lui; aveva letto molto, soprattutto Schopenhauer e, ancora più importante, Nietzsche. Durante il servizio militare si passa il tempo ad aspettare; non aveva mai letto così tanto come durante la guerra. Aspettare di essere inquadrato da qualche altra parte, aspettare una nuova missione. Una settimana senza far niente, e poi di colpo dovevi entrare in azione.


  A Düsseldorf non ero andato da solo, avevo chiesto a Els Timmerman di accompagnarmi. Anche lei era pittrice, insegnava all’Accademia Gerrit Rietveld di Amsterdam e conosceva bene il movimento Fluxus, dove si era formato Joseph Beuys. Fluxus sosteneva il principio «l’arte è vita, la vita è arte», e io con quel tipo di generalizzazioni mi trovavo in difficoltà. Eppure non fu la competenza teorica, ma il suo sguardo di pittrice a consentire a Els di rompere il ghiaccio con Beuys. Lo condussi con cautela a parlare delle sue esperienze come aviatore e gli feci qualche domanda sulla vita quotidiana di allora.


  «Volava di notte?»


  «No, di giorno. Ero su uno Stuka. Quelli di notte non volano.»


  Els prese spunto dalla sua risposta: «Nel suo lavoro lei non ha mai utilizzato l’altra prospettiva, il punto di vista di chi è sopra la terra.»


  A quel punto si fermò a riflettere.


  «Giusto. Richtig. Quel punto di vista è privo di interesse. Assomiglia troppo a una cartina. Se invece salgo su una montagna, vivo qualcosa.»


  «E su quegli Stuka lei non ha vissuto niente?»


  «Be’, quegli aeroplani sono divertenti perché possono volare incredibilmente vicini al suolo. In genere eravamo in due, un comandante e un mitragliere. Io sono stato sia comandante sia mitragliere. I piloti di Stuka li chiamavano i fanti dell’aria. Volavamo sempre molto basso. Ci tuffavamo verso terra in continuazione… finché non mi ci sono tuffato dentro, nella terra.»


  Esplose di nuovo in una risata fragorosa che non corrispondeva allo sguardo, che rimase invece puntato dritto su di noi.


  «Per lei volare era un’emozione?»


  «Certo, perché sapevi che prima o poi sarebbe successo qualcosa. Dopo ogni missione due aerei non tornavano a casa.»


  «Eppure non aveva paura?»


  «Pensavo sempre: me la caverò, ne uscirò vivo.»


  «Dove volava?»


  «Nella parte sudoccidentale della Russia. Romania. Iugoslavia. Polonia. Cecoslovacchia. Soprattutto sulle steppe russe.»


  «Il periodo più importante della sua vita?»


  A quel punto rimase in silenzio per un po’. Si accese una sigaretta, la fumò fino al filtro, annuì lentamente, svuotò la sua tazza di tè, guardò la luce di primavera che irrompeva sempre più nell’atelier, e raccontò dello schianto del 1943.


  «Avevamo appena attaccato. Giù le bombe. Per questo l’apparecchio era diventato molto più leggero. Su di nuovo. Di colpo ci trovammo in una tempesta di neve. Non vedevo più niente. Ci centrarono in pieno. Zero visibilità. Tutti gli strumenti fuori uso. Non capivo cosa stesse succedendo. Non potevo saltare. Gli Stuka non hanno quota.» Tacque. E dopo un lungo silenzio sbuffò: «Non ci portavamo nemmeno un paracadute. Il mitragliere… Completamente… Pfff… Di lui non c’era più niente… Sono uscito barcollando dall’aeroplano. Un gruppo di tatari mi ha recuperato privo di sensi fra i rottami. Sotto la neve. La neve aveva attutito la mia caduta. Sbalorditivo, nel sud della Russia non nevica spesso. Mi sono svegliato e ho sentito delle voci gridare “voda, voda”, “acqua, acqua”. Ero in una tenda. Ho sentito odore di lardo e formaggio. Mi avevano unto il corpo di grasso per riportarlo in temperatura. Per trattenere il calore mi avevano avvolto in una coperta di feltro.»


  «Per questo poi ha utilizzato spessissimo il feltro per i suoi oggetti?»


  Ma quel passaggio era troppo banale per i suoi gusti.


  «Con quel grasso io cerco un nuovo equilibrio fra raziocinio e sensazioni. Quando il grasso è caldo, è morbido, informe, caotico… come le sensazioni. Il grasso allo stato freddo è duro, ordinato, solido. Allora è raziocinio.»


  «Com’è stato il contatto con i tatari?»


  «Eccezionalmente buono. Ho imparato molto da loro, anche sullo sciamanesimo.»


  «Il contatto con il sovrannaturale?»


  «Il contatto con la natura e con tutto ciò che dà forza nella natura. È più una tecnica che una filosofia, un’ideologia o un culto…»


  «L’ha salvata?»


  «È il grasso che mi ha salvato.»


  «Lei come ha finito la guerra?»


  «Come paracadutista in Olanda. Dopo la capitolazione, prigioniero di guerra nella Germania del nord, sotto gli inglesi.»


  «Ha perso molti amici?»


  «Una lunga serie. Erano i migliori a non tornare. Quelli più simpatici, i più intelligenti, più dotati. I cattivi sono rimasti vivi.» Dopo un risolino amaro: «Io ero uno di quelli.»


  «Spesso viene detto che attualmente lei è più ideologo che artista. Come guarda lei adesso agli anni Trenta? Non è stata un’epoca che ti guarisce per sempre dalle ideologie?»


  «Durante gli anni di Weimar sapevo che tutto era marcio. Davvero marcio fino al midollo. Attualmente siamo in una situazione identica. Viviamo in un periodo drammatico, con la differenza che ora esiste un raggruppamento alternativo, i Verdi, un gruppo di persone che tiene gli occhi aperti.»


  «Nemmeno nel periodo di Weimar il nazismo era l’unica alternativa, no?»


  «Molte persone che abbracciarono le idee naziste lo fecero per disperazione. In fondo al cuore, la maggior parte di loro non era cattiva. Così come i terroristi della Rote Armee Fraktion in linea di principio non avevano torto. Una come Ulrike Meinhof…»


  «In linea di principio forse no, ma nella pratica sì.»


  «Se vince la disperazione, sì.»


  «È rimasto traumatizzato dalla guerra?»


  «La guerra per me è finita nel 1958. Sono entrato in depressione. Incubi. Allucinazioni. La guerra era sempre presente. Mi sono ammalato, ammalato fisicamente; sentivo che non ce la facevo più. Ho smesso di scolpire, sono andato a lavorare la terra da amici nei dintorni di Kleve. Piano piano ho ricominciato a disegnare. Disegnando ho progettato una nuova biografia che ho fatto cominciare nel 1958. Ho sviluppato allora le mie idee sull’“opera d’arte sociale” che sostengo ancora oggi.»


  «Poi ha cominciato a lavorare al progetto Auschwitz.»


  «Ho esposto al Comitato Auschwitz il mio piano per il monumento commemorativo ad Auschwitz in una serie di lettere. Il Comitato aveva indetto un concorso per un monumento commemorativo.»


  «È sorprendente partecipare a una cosa del genere essendo un artista tedesco, un… be’, un ex membro della Hitlerjugend, un… ex ingranaggio di quella macchina di distruzione.»


  «Sì, forse sì. Era chiaro che non avrei vinto.»


  «Per quel progetto Auschwitz lei ha lavorato con sanguinaccio, ratti morti, veleno, grasso su ferro. È tutto sporco, come molte delle sue creazioni, che hanno spesso un aspetto sudicio. Più sporco di così era praticamente impossibile.»


  «Sul serio? Forse è per via del grasso. Non è per l’aspetto sporco che lo uso. Scelgo sempre i materiali più belli, ma con l’andare del tempo si sporcano. A un certo punto smettono di sporcarsi, ma poi il grasso perde il suo colore, diventa più scuro, a volte nero. A causa di quel processo di decomposizione gli oggetti a poco a poco si distruggono. Io non ho niente in contrario. Per quanto mi riguarda, le cose che faccio non devono conservarsi in eterno. Quello è più il compito dei musei.»


  «Diventare immortale non le interessa.»


  «Non ho bisogno di diventare immortale. Lo sono già. Proprio come lei.»


  «Io non lo sono ancora.»


  «Allora lo diventerà.»


  «Però è strano che dopo quella depressione lei abbia fatto una scultura proprio su Auschwitz. Di sicuro negli anni Cinquanta i tedeschi preferivano non parlare dei campi di sterminio.»


  «Ho parlato con molti amici dei campi di concentramento, anche se i tempi non erano ancora maturi per affrontare il problema fino in fondo.»


  Poi tacque a lungo. Io non feci altre domande, Els nemmeno. Ricominciò spontaneamente a parlare.


  «Il tempo di guerra per me è concluso. Ci sono persone che passano tutta la vita a parlare della guerra perché non hanno vissuto nient’altro. Per me sono più importanti altre esperienze. Al momento ci sono cose più cruciali all’ordine del giorno.»


  «Più cruciali?»


  «Siamo davanti a una catastrofe ecologica.»


  In quel momento sulla soglia comparve un coniglio bianco. Sembrava una scena preordinata.


  Molto di Joseph Beuys era messa in scena, ma non posso negare di averne subito il fascino, com’era successo all’apprendista pittore di Werk ohne Autor, il giovane Gerhard Richter. Dal momento in cui Beuys entra nell’aula dell’Accademia di Düsseldorf – un altro di quegli edifici che lasciano entrare oceani di luce – e butta con noncuranza la sua vecchia cartella di pelle sulla cattedra, è come se il ragazzo della DDR restasse ipnotizzato. Qualche giorno dopo la nostra conversazione, vidi Beuys posare quella stessa cartella a Rotterdam, nel museo Boijmans van Beuningen, dove doveva partecipare a un dibattito con tre politici. L’attenzione fu subito puntata su di lui, proprio da subito solo su di lui, nel giro di pochi secondi. In prima fila sedevano i suoi studenti di Düsseldorf, che avevano viaggiato con lui e che lo adoravano quasi come un guru. "Ricorda se questo ebook lo hai scaricato con un abbonamento vip sei stato truffato. Lo trovi qui assieme a migliaia di altri ebooks gratis: rb.gy/h9tyer Non so se la scena del film in cui Beuys definisce «falsità» i dipinti dei suoi studenti e gli dà fuoco senza pietà sia realmente accaduta, ma rifletteva il suo approccio pedagogico. Non usava mezzi termini, sfidava i suoi studenti e se necessario non si faceva scrupolo di umiliarli. Si potrebbe anche considerare patologico quel modo di fare, e forse perfino sadico, ma chi lo seguiva acquisiva in brevissimo tempo la più acuta autocritica.


  Prima dello scoppio della guerra Beuys studiava biologia; dopo la capitolazione non concluse gli studi. Nel 1947 si iscrisse all’Accademia d’arte di Düsseldorf, dove ebbe come docente lo scultore Ewald Mataré. Condividevano lo stesso interesse per il mondo animale, ma mentre Mataré si dedicava alla rigorosa riproduzione di cavalli, mucche, gatti, civette o piccioni, Beuys si concentrò sulla rappresentazione della relazione mistica fra essere umano e animale. Al termine degli studi, Beuys si stabilì come artista visivo a Düsseldorf e accettò numerosi incarichi da Kleve e dintorni, molti dei quali di natura religiosa tradizionale. Realizzò un gran numero di croci tombali e non sentì alcun bisogno di fare i conti con la sua gioventù rigidamente cattolica. «Sono stato battezzato come cattolico. Nella mia regione d’origine dal 98 al 99 percento della popolazione era legato alla Chiesa cattolica. Fin da giovane età mi sono occupato di questioni religiose di ogni tipo. Ma anche se mi interesso alla religione, non sono mai caduto nella trappola del cattolicesimo. Il cristianesimo è per me ancora oggi un’importante fonte di ispirazione. È una realtà spirituale che cambia l’essenza più profonda dell’uomo. Nella mia opera io non rinnego questa dimensione mistica. Non sono credente. Non ne ho bisogno. Sono in grado di capire. A scuola avevo un insegnante di religione, non dogmatico, che nel tempo libero dava lezioni supplementari agli allievi interessati. In due o tre abbiamo ascoltato le sue interpretazioni filosofiche del Vecchio e Nuovo Testamento. Abbiamo discusso anche di Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche e dei filosofi russi anticristiani. È stato allora che è nato il mio interesse per la filosofia. Non trovo che le mie opere evochino richiami al cattolicesimo. Nemmeno il Crucifix e le Stazioni. Quegli oggetti non si riferiscono alle stazioni della Via Crucis. Quello a cui io mi ricollego è la nuova cristianità, non il cattolicesimo. Il cristianesimo non è ideologia, ma realtà.»


  «Resta comunque un prete», sospirò Els, che aveva alle spalle un’infanzia cattolica. Non riuscivo più a seguire Beuys. Cosa intendeva con «nuovo cristianesimo»? Il movimento ambientalista? I Verdi? Annuì tranquillamente. «Cristianesimo, fascismo, capitalismo, marxismo, nazismo appartengono al XIX e XX secolo. Il mio tema principale è come fare il salto al XXI secolo.»


  E questo per Beuys fu piuttosto semplice. Disegnò sempre meno e realizzò sempre meno sculture per dedicarsi alla diffusione della sua idea fondamentale, che l’arte è l’unica forza rivoluzionaria della società. Beuys era convinto che l’umanità fosse giunta a una terribile crisi ecologica perché aveva creato una netta separazione fra scienza, arte e lavoro. Per lui il pensiero era un’opera d’arte. E questo lo avvicinò a Marcel Duchamp. In realtà, disse, lui ripeteva Duchamp. Duchamp mise un orinatoio in un museo; lui fece lo stesso con una vasca da bagno che aveva esposto nel museo di Wuppertal, collegandola all’idea di «scultura sociale». Secondo Beuys, Duchamp non era andato abbastanza lontano. «Ha messo l’orinatoio nel museo perché trovava che quell’oggetto fosse un’opera d’arte. Ma ha dimenticato che, di conseguenza, chi ha costruito quell’orinatoio è un artista. E così si arriva alla mia idea. Secondo me, ognuno di noi è un artista.»


  «Perché diavolo vuole fare di chiunque un artista?»


  «Per rivalutare il lavoro. Credo che questo sia l’unico modo in cui gli esseri umani possono riconciliarsi con la natura. Trovo che la lingua sia un materiale fantastico. Così come il ricordo. E trovo che il pensiero sia il materiale più fantastico di tutti, perché è completamente invisibile. Io non faccio politica, io faccio arte. Lavoro con materiale spirituale. Arte è creare materiale spirituale. Come la politica. Solo che così spero di arrivare più in là che intagliando un pezzo di legno. La politica è la forma d’arte più interessante che si possa immaginare.»


  Those were the years, la politica divenne tutto, e tutto divenne politica. Una reazione al primo choc ecologico. Un anno prima, decollando da Francoforte legato al mio sedile d’aeroplano vidi sfilare sotto di me una distesa sterminata di boschi inariditi, intaccati dalle piogge acide. Nel 1980 venne fondato Die Grünen, il partito per l’ambiente; alle elezioni parlamentari non ottenne più dell’uno e mezzo percento, ma anche grazie agli sforzi di Joseph Beuys, fra gli altri, tre anni dopo Die Grünen oltrepassò la soglia di sbarramento del 5 percento. Negli anni Novanta le profezie di sventure ecologiche diminuirono, per tornare come un boomerang nel XXI secolo. Intorno al 1980 tutte le questioni sollevate da Joseph Beuys erano considerate del tutto prive di senso, nel 2018 qualsiasi liceale le dà per scontate.


  Gerhard Richter frequentò l’Accademia d’arte di Düsseldorf dal 1961 al 1963. Trascorreva lì giornate e serate intere, praticamente ci abitava, come mostra Werk ohne Autor. Nell’autunno 1963 espose per la prima volta insieme a Sigmar Polke e Konrad Lueg; nel titolo della mostra risuonava un’eco di Joseph Beuys: Leben mit Pop – Eine Demonstration für den Kapitalistischen Realismus (Vivere con il pop. Una dimostrazione per il realismo capitalistico). Un anno più tardi Richter tenne la sua prima personale.


  Il film racconta come Richter fosse spinto da un fatto macabro avvenuto nella sua storia familiare. Sua zia Marianne, per la quale Richter da bambino nutriva grande affetto e ammirazione, soffriva di problemi psichici e alcuni medici del regime nazista la mandarono in un campo di concentramento dove venne uccisa con il gas, nel quadro del programma di eugenetica che portava il nome di Rassenhygiene. Uno di quei medici era il ginecologo Prof. Dott. Heinrich Eufinger, che dopo la guerra divenne il suocero di Richter. Nonostante la sua opposizione – il professore non aveva stima nel giovane artista e non si fidava dei suoi «geni scadenti» per i propri nipoti – Gerhard si sposò con Marianne Eufinger. Apportò comunque una piccola correzione: non la chiamò mai Marianne ma Ema (nel film, Ellie). Richter ritrasse più volte il suocero, senza avere mai nemmeno il sospetto che fosse l’assassino di sua zia: lo scoprì in modo frammentario solo dopo la sua fuga nella Repubblica federale.


  Nella sua ricerca di se stesso, Beuys ebbe un ruolo cruciale. Richter incominciò a utilizzare le fotografie come basi per disegni e dipinti, a rielaborarle. Una di quelle foto era un ritratto del dott. Eufinger, un’altra di Ema agli ultimi mesi di gravidanza che scende nuda la scala dell’Accademia (immersa in una luce quasi soprannaturale), una terza la tela in bianco e nero Tante Marianne del 1965, in cui Richter ritrae non solo la sua amata zia (ancora ragazzina) ma anche se stesso neonato. Tutti i fatti relativi a suo suocero erano all’epoca ancora sconosciuti, ma Beuys aveva capito che Richter nelle prime opere astratte fatte all’Accademia «mentiva» e che in un modo o nell’altro doveva essere indirizzato verso la sua verità.


  [image: La scalinata dell’Accademia d’arte di Düsseldorf, dove Gerhard Richter ritrasse Ema agli ultimi mesi di gravidanza.]


  La scalinata dell’Accademia d’arte di Düsseldorf, dove Gerhard Richter ritrasse Ema agli ultimi mesi di gravidanza.


  Di questo Richer deve essergli stato riconoscente, perché numerosi anni dopo era accorso in aiuto del suo ex insegnante. Beuys ignorava il numero chiuso e dava a tutti gli studenti respinti il diritto di assistere alle sue lezioni all’Accademia. Nel 1972 venne licenziato in tronco, ma continuò a dare lezione nel parco, sul prato davanti all’Accademia e intentò una causa contro il ministro dell’Istruzione e della Ricerca del Nordrhein-Westfalen. Nella battaglia venne sostenuto da Gerhard Richter e da moltissimi altri artisti (David Hockney, Henry Moore, Richard Hamilton) e scrittori (Heinrich Böll, Peter Handke, Martin Walser). Dopo otto anni di processo il suo licenziamento venne annullato.


  [image: Gerhard Richter, Ema (Nudo su una scala), 1966.]


  Gerhard Richter, Ema (Nudo su una scala), 1966.


  Quando andai a trovarlo teneva ancora lezione, ma non voleva essere pagato. Un modo per mantenere la sua indipendenza. Non aveva nemmeno più bisogno dei soldi, a quell’epoca era uno degli artisti meglio pagati al mondo. Aveva lottato contro il suo licenziamento solo per una questione di principio. Dei suoi metodi di insegnamento disse: «Certo che parlo con i miei studenti dei problemi sociali. Ma insegno loro anche come disegnare una copia.»


  Nel tardo pomeriggio il fotografo Ronald Hoeben arrivò a Düsseldorf e si stupì della luce, che continuava a entrare ugualmente limpida e nitida nell’atelier di Beuys. Ora che ci ripenso, mi torna in mente l’indirizzo: Drakeplatz 4. Un edificio bianco con un albero davanti alla porta. Mi ricordo di quell’albero per via del leggero fruscio che accompagnò l’intera conversazione con Beuys; le finestre superiori dell’atelier erano aperte. Ronald ebbe subito un contatto positivo con il coniglio. Chiese a Beuys di andare nel cortile proprio dietro l’atelier, e di prendere in braccio il coniglio. Beuys si sedette su un secchio rovesciato e prese il coniglio sulle ginocchia. Ronald fece due scatti e ringraziò l’artista. Il risultato fu una delle sue foto più belle. È sorprendente quanto sia liscio il viso di Beuys e quanto sia indifeso il suo sguardo.


  A quell’epoca Beuys non disegnava più; aveva già smesso da tempo di scolpire e di dipingere. Al termine della nostra conversazione dissi che i suoi disegni erano splendidi. A quel punto cominciò uno dei tipici dialoghi beuysiani.


  [image: Joseph Beuys, fotografato da Ronald Hoeben nel cortile di casa sua a Düsseldorf.]


  Joseph Beuys, fotografato da Ronald Hoeben nel cortile di casa sua a Düsseldorf.


  «La mia opera non è difficile da capire. Lo è l’idea di base.»


  «Disegni molto intuitivi.»


  «L’intuizione è la cosa più importante di cui abbiamo bisogno come esseri umani. L’intuizione non è qualcosa di mutevole, di vago. Ci si deve staccare dal mondo. Per guardare di nuovo al mondo, come se lo si vedesse per la prima volta. Allora si può stabilire quello che conta nella vita.»


  «Disegni di gravidanze», disse Els, «di seni gonfi, ventri rotondi, di nascite… Quasi esclusivamente soggetti femminili.»


  «Probabilmente io sono una donna.»


  «In che senso?»


  «Le donne sanno esplicitare l’elemento intimo meglio degli uomini. Gli uomini vedono le cose sempre come questioni di principio. In modo astratto. Teorico. Io voglio sviluppare ulteriormente in me l’elemento femminile. Le donne hanno un grande futuro.»


  [image: Murale di Joseph Beuys a Düsseldorf.]


  Murale di Joseph Beuys a Düsseldorf.


  «Lei porta sempre un cappello», intervenni. «Quello è un simbolo maschile, no?»


  «Dalla mia infanzia conosco solo donne che portano il cappello. In chiesa per esempio. Non è per questo che porto quel cappello, quello lo porto per nascondere la ferita che ho sulla testa. Sono ipersensibile a proposito di tutto quello che riguarda il mio viso, dal momento dell’incidente in aereo. Quel cappello ha finito per avere una vita propria. Se me lo togliessi, la mia intera esistenza ne verrebbe distrutta. È quel cappello che lavora. A volte mi capita di pensare: io me ne resto a casa. Mando solo il cappello.»


  Joseph Beuys morì cinque anni e otto mesi dopo la nostra conversazione, il 23 gennaio 1986, a Düsseldorf; aveva poco più di sessantaquattro anni. Morì d’infarto, dopo una lunga malattia. Gerhard Richter avrebbe preso il suo posto di docente più importante dell’Accademia di Düsseldorf. Lì rimase fino al 1993 come insegnante di pittura, un ruolo sorprendente per un artista che lavorava principalmente con le fotografie. Gerhard Richter avrebbe finito per eclissare completamente Joseph Beuys, e ancora in vita ottenne una retrospettiva nel Museum of Modern Art a New York, cosa che prima di lui era successa solo a Mark Rothko.


  Era troppo tardi per comprare un’opera di Richter, come era troppo tardi per i disegni di Beuys. Potevo permettermi al massimo un libro d’arte di Richter. È una combinazione tra fotografie e il classico diario di viaggio; il testo sulla Groenlandia è tratto dalla Allgemeine Encyclopädie der Wissenschaften und Künste del 1871. Il titolo è Eis. La metà delle foto sono capovolte, così come la metà del testo: si può sfogliare il libro in due direzioni, dall’inizio alla fine o dalla fine all’inizio. Niente è quello che sembra: se giri il libro, vedi un’altra realtà. Lo sfoglio spesso. Da quando ho visto il film Werk ohne Autor, non penso quindi più solo alla vita di Gerhard Richter, che fu così segnata dall’epoca del nazismo, ma anche a quella di Joseph Beuys. Al momento dei saluti Beuys fece un leggero inchino a Els – per un attimo temetti perfino che si togliesse il cappello e che avremmo visto la sua ferita sulla testa. A me disse: «Non dimentichi: anche lei è un artista, anche lei è immortale.» A una certa età ti fa piacere sentire cose del genere. Ma quello che mi è rimasto è soprattutto quella luce a Düsseldorf, quella limpida luce immortale…


  Parade


  Parigi


  Erik Satie viveva a Montmartre in un placard. Un «armadio», la descrizione è sua, di tre metri per tre, al secondo piano del numero 6 di rue Cortot. Più tardi ne hanno fatto un museo, il più piccolo di Parigi, chiuso nel 2008 perché con tre visitatori era già strapieno. Nell’«armadio» Satie andava a sbattere di continuo contro il suo amico, il poeta Patrice Contamine de Latour. Non condividevano solo lo spazio angusto, ma anche un vestito: una sera ci usciva Satie, la sera dopo Contamine de Latour. Il poeta spagnolo, che in realtà si chiamava José Maria Vicente Ferrer Francisco de Paola Patricio Manuel Contamine ed era nato a Tarragona, in Catalogna, ispirò a Satie le suite per pianoforte Sarabandes e Gymnopédies: entrambi i titoli vengono da un verso di una sua poesia. Cosa intendesse con gymnopédie non è tuttora chiaro, probabilmente una danza che veniva eseguita annualmente nell’antica città di Sparta; gymno viene dalla parola greca gymnos, «nudo». Una danza dell’antichità greca in slowmotion, la musica è lenta. Contamine de Latour era eccentrico quanto Satie, altrettanto inventivo, arguto e, si dice, altrettanto folle. Scrisse il libretto per il «balletto cristiano» Uspud, che Satie compose nel suo periodo spirituale. Satie visse otto anni con lui in quell’armadio, dal 1890 al 1898. «Vivo nell’angolo del mio freddo», disse scherzando. Poteva fare un freddo implacabile sulla butte Montmartre, la collina di Montmartre, il punto più alto di Parigi.


  Più in basso a Montmartre, a cinque minuti a piedi da rue Cortot, affittai un appartamento. Un giorno andai a visitare il Musée de Montmartre, al numero 12 di rue Cortot, accanto alla stanzetta di Satie. Lì si trova la ricostruzione dell’atelier di Suzanne Valadon. Suzanne è stata l’unica donna con cui Erik Satie abbia convissuto, per cinque mesi, e alla fine dovette intervenire la gendarmeria. Ciò nondimeno, Valadon dipinse il ritratto più simpatico di Satie, con un vestito nero, un colletto bianco da prete anglicano e un cappello del tipo di quelli che i prestigiatori utilizzano per i loro trucchi. Dietro le lenti di un paio di pince-nez, gli occhi osservano il mondo con sguardo divertito.


  L’atelier in cui Erik posò per lei è una serra che cattura anche la più piccola particella di luce dal cielo. Nella stessa stanza Pierre-Auguste Renoir dipinse i famosi Bal au Moulin de la Galette e La balançoire, una donna su un’altalena vestita di bianco con dei nastri azzurri. Prima di cominciare a dipingere, Suzanne Valadon era stata trapezista in un circo. Acrobata sul filo e, dopo una caduta che le fu quasi fatale, modella per Renoir. Anche Toulouse-Lautrec la richiese come modella, era piccola, snella e secondo Satie forte come un toro.


  La Maison du Bel Air, dove aveva sede l’atelier, ha un grande giardino con vista sulla parte settentrionale di Parigi. Erik Satie scrisse: «Da qui puoi vedere fino al confine col Belgio.» Quando lessi quella scritta nel museo sotto la foto, quell’uomo mi piacque. Esagerava, ma in un certo senso non del tutto. Dalla butte puoi guardare lontano verso nord, anche molto lontano, ma «Posso vedere fino al confine col Belgio» sembra un’allucinazione. Troppi alcolici forse. Satie alternava «la fata verde» (l’assenzio) e il calvados, e fra uno e l’altro beveva caffè. Raramente vino, lui voleva roba forte.


  [image: Suzanne Valadon, Ritratto di Erik Satie (1892-1893).]


  Suzanne Valadon, Ritratto di Erik Satie (1892-1893).


  [image: «Da qui puoi vedere fino al confine col Belgio.»]


  «Da qui puoi vedere fino al confine col Belgio.»


  Quando chiuse con Suzanne Valadon, Satie compose Vexations, «Lamentele», «Offese», «Umiliazioni», un pezzo breve che secondo lui doveva essere eseguito 840 volte per scandagliare la profondità della sua collera. Il pianista Thomas Bloch lo suonò davvero 840 volte di fila, il 21 giugno 1985, nell’«armadio» in rue Cortot, e ripeté quell’acrobazia un’altra volta all’Holland Festival del 1988 nell’American Hotel ad Amsterdam. In entrambi i casi l’esecuzione durò ventiquattro ore.


  Nel 2016 tenni a Parigi un ciclo di lezioni alla Sorbona. Per due mattine e due pomeriggi a settimana guidavo un gruppo di ragazzi francesi che studiavano il nederlandese in ricognizioni della storia e della letteratura olandese, tracciando dei paralleli con gli sviluppi negli altri Paesi d’Europa, soprattutto in Francia. Dopo le lezioni facevo passeggiate che ogni giorno diventavano più lunghe, finché alla fine diventarono uno scopo a sé stante. A volte c’era di che avere le vertigini. Passai per esempio davanti alla casa in cui Vincent e Theo van Gogh vissero nel 1886 e 1887, al 54 di rue Lepic, al terzo piano, e volli leggere immediatamente le lettere che Vincent inviava da Parigi. Con Van Gogh ci si imbatte sempre in cose che, come posso dire, ti indicano la strada. «Trovo così bello, dei moderni, che non moralizzino come gli antichi.» E: «Parigi è Parigi, e c’è una sola Parigi, e per quanto possa essere dura la vita anche qui e perfino se diventasse ancora più dura e difficile, il cielo francese ti libera la mente e ti fa bene, un bene infinito.»


  I miei studenti trovavano che questa fosse un’idea esagerata dello spirito francese. La maggior parte di loro aveva qualcosa contro la Francia, e specialmente contro la Francia che io trovai così attraente quando andai lì a studiare, a ventun’anni. La Seconda guerra mondiale nella loro percezione era lontana quanto la Prima; che fossero nati a Parigi movimenti come il naturalismo, il simbolismo, il surrealismo, l’esistenzialismo, o che a Parigi si fossero affermati, come nel caso del dadaismo nato a Zurigo, li lasciava indifferenti. Il loro smarrimento era incominciato con l’attentato a Charlie Hebdo, nel gennaio 2015. Non che fossero particolarmente affezionati a quel settimanale satirico, piuttosto il contrario, lo trovavano rozzo e volgare; ma il fatto che si potesse perdere la vita per un’opinione fu uno choc che superarono a fatica. Il mondo prese una piega ancora più drammatica il 13 novembre 2015: l’attentato al Bataclan, quello pesò di più. Per i combattenti dell’ISIS, le novanta vittime dei terroristi nel tempio della musica parigina, tutte molto giovani, dovevano mettere fine una volta per tutte alla musica sbagliata (rock, heavy metal) e alle «feste perverse». Era uno stile di vita quello che volevano abbattere. Al numero 92 di rue de Charonne diciannove ragazzi vennero uccisi perché sedevano all’aperto con un bicchiere in mano ai tavolini della Belle Équipe. Anche l’alcol era un peccato che andava punito.


  Non sottovaluto gli effetti del terrorismo. Uno degli studenti al momento degli attentati si trovava nello Stade de France, dove tre terroristi si fecero saltare in aria durante la partita di calcio Germania-Francia; non riusciva quasi a parlarne. Tenni le mie lezioni da metà marzo a metà maggio 2016, quattro mesi dopo gli attentati; ogni volta che entravo nell’edificio della Sorbona iv dovevo aprire la mia cartella per un’ispezione approfondita. Docenti e studenti venivano perquisiti e controllati. In breve, era il peggior momento immaginabile per aspettarsi anche una minima curiosità intellettuale. Mi scoraggiai e andai alla ricerca di un’altra Parigi.


  La Parigi di Erik Satie e del Bateau-Lavoir, «il laboratorio centrale della pittura», come Max Jacob definì il complesso di atelier situato nell’ex fabbrica di pianoforti all’angolo di rue Ravignan, nell’attuale place Émile-Goudeau. Max Jacob aveva lì il suo atelier, così come Amedeo Modigliani, Paco Durrio, Juan Gris, Kees van Dongen e Pablo Picasso, che lì dipinse nel 1906 e 1907 Les demoiselles d’Avignon e inventò il cubismo. Georges Braque vi lavorò per qualche tempo, come Paul Cézanne, Paul Gauguin, André Derain, Maurice de Vlaminck e gli scultori Constantin Brâncuşi e Jacques Lipchitz.


  Nel 1970 il Bateau-Lavoir fu distrutto da un incendio, e al suo posto hanno costruito un edificio di cemento che ospita, di nuovo, venticinque atelier, per cercare di mantenere qualcosa dell’atmosfera del passato. «Era l’unico posto», ricordava Pablo Picasso, «in cui i pittori non venivano considerati gente stravagante ma semplicemente degli artigiani, indispensabili quanto gli idraulici.» Era il luogo, scrisse Max Ernst, «in cui venne scoperta la modernità».


  Montmartre era uno dei pochi quartieri di Parigi che ancora non conoscevo. Mi è sempre piaciuta la vista del Sacré-Cœur, ma da lontano: una chiesa bianca che con la pioggia si lava perché è di travertino e torreggia sulla città grigia. Place Pigalle mi disse poco, anche se Patrick Modiano vi aveva situato uno dei suoi più bei romanzi, Dans le café de la jeunesse perdue. Non ci si deve fidare della Parigi di Modiano, lui stesso ha dichiarato più volte che è del tutto concettuale, immaginaria; ma quando ho letto in un’intervista che aveva vissuto per molti anni a Montmartre, e che questo l’aveva formato più dei suoi anni sulla Rive gauche, mi incuriosii. Quello che invece ho sempre trovato attraente sono i nomi di Montmartre, che hanno qualcosa di mitico. Moulin Rouge accanto a place Blanche, combinazioni così. Place Blanche divide in due il boulevard de Clichy, e ti ritrovi in un altro libro, Quiet Days in Clichy.


  L’appartamento in cui presi alloggio in rue Custine era al pianterreno sul retro, quindi era tranquillo. Nella foto su Internet si vedeva un giardinetto con un tavolino e due sedie, ma non avevo notato che lì il sole non arrivava mai. Non ci potevo star seduto nemmeno per un minuto, la luce del giorno si fermava a una decina di metri sopra la mia testa e c’era un freddo pungente. La porta d’ingresso dell’edificio non era niente male, di ferro battuto in stile art déco, l’entrata era signorile, chic. Rue Custine fu tracciata nel 1867, le case sono fin de siécle e Belle époque, la cucina dell’appartamento era grande, una scala giapponese fatta di grandi blocchi di legno sfalsati conduceva alla camera da letto, che era alta novanta centimetri. Dovevo entrarci piegato in due e battevo la testa sia quando andavo a dormire sia quando mi svegliavo. Anche quella era un po’ un armadio, come la stanza di Satie. Ma vivevo nella rue Custine cantata da Maurice Chevalier in «Valentine»:


  J’lui d’mandait son nom, elle me dit «Valentine»


  Et comme elle suivait chaque soir la rue Custine


  Je pris le même chemin


  Et puis j’lui pris la main


  J’lui pris tout enfin.


  Elle avait de tout petit peton, Valentine, (aveva dei piccoli piedini, Valentine) elle avait des tout petits tétons, Valentine (aveva dei piccoli capezzoli, Valentine), que je tâtais à tâtons (che tastavo a tastoni). E per via di quei capezzoli e di quel palpeggio il testo dovette essere modificato quando Maurice Chevalier cantò la canzone in due film americani, in Innocents of Paris (1929) e Folies Bergère de Paris (1935). Tétons divenne pitons (chiodi), cosa che nessuno capiva, ma Chevalier indicava il proprio naso, e il pubblico immaginò che Valentine non solo avesse i piedi piccoli ma anche un nasino. Delle sue tettine gli americani non vennero mai a sapere niente. Satie l’avrebbe trovato buffo: si prendeva gioco di tutto, soprattutto dell’ipocrisia. Tra l’altro, Maurice Chevalier cantò per la prima volta «Valentine» al Bataclan; quella sala esiste da un’eternità.


  Rue Custine si trova nella parte bassa di Montmartre. All’angolo, a sinistra, potevo salire i gradini per la piazza del Sacré-Cœur, 222 gradini. Ho visto salire donne di ottant’anni, ma io preferivo prendere rue Caulaincourt, che gira a semicerchio intorno la collina e sale pian piano. Una strada lunga. In fondo, vicino al cimitero, si stabilì nel 1905 il circo Buffalo Bill, con il famoso cowboy. Satie andò a darci un’occhiata, anche se si era già trasferito ad Arcueil, un triste sobborgo alla periferia di Parigi.


  Entrambi i lati di rue Caulaincourt sono fiancheggiati dagli alberi e hanno marciapiedi asfaltati, l’ideale per cominciare le mie passeggiate quotidiane. Una vera strada parigina con edifici di quattro, cinque piani e laboratori al pianterreno (al numero 21 Toulouse-Lautrec aveva il suo atelier, Renoir al numero 73) o negozietti. Trovai subito un fornaio con croissant degni di tale nome e un rosticciere che rendeva superfluo cucinare a casa. Quando ero stufo della vista dal cortile buio, potevo sempre andare al ristorante, c’era solo l’imbarazzo della scelta. Le Bistrot du Maquis aveva esattamente quello che ci si aspetta da un bistrot: un vecchio cuoco brontolone, ogni giorno un menu diverso, niente fronzoli, pietanze sempre buone, lumache gustose, non troppo caro. Sul menu una citazione da Satie: «Nell’arte amo la semplicità, nel cibo anche.» Del resto Satie era capace di cenare tre volte nella stessa sera, se gli amici lo invitavano.


  Tornando dalla Sorbonne iv mi fermavo al Refuge, uscendo dalla stazione Lamarck-Caulaincourt della metropolitana. Dovevo prendere un ascensore che puzzava talmente di piscio che appena fuori c’era bisogno di qualcosa per tirarsi su. La brasserie era da poco un po’ troppo famosa, a causa del film cult Il favoloso mondo di Amélie, ma la birra alla spina era buona e ci si poteva mangiare per quattro soldi.


  In rue Lamarck sentivo racconti di ogni sorta. Quello dell’illustratore Jean-Gabriel Domergue che aveva l’atelier nella stessa strada e che assunse un fattorino chiamato Vladimir Il’ic Ul’janov per consegnare le ordinazioni. Nel 1960 Domergue raccontò in televisione che si trattava di Lenin. In Un uomo, una donna, un altro film cult, questa volta degli anni Sessanta, Anouk Aimée vive in rue Lamarck e racconta l’aneddoto a Jean-Louis Trintignant. Resta da vedere se la storia sia vera. Lenin dal 1908 al 1912 era a Parigi, viveva con la moglie, la suocera e la sorella al 24 di rue Beaunier nel quattordicesimo arrondissement, e si trasferì poi al 4 di rue Marie-Rose, sempre nel quattordicesimo. Una casa più in là viveva Inès Armand, con la quale ebbe una relazione appassionata. Inès era una francese sposata con un milionario russo. Per via di quest’ultimo particolare la vicenda venne omessa dalla biografia del grande rivoluzionario. Lenin girava per tutta Parigi in bicicletta, un giorno la sua bici venne rubata e il Partito comunista francese appena fondato gliene procurò una nuova. Ma il fatto che su quella bici lui portasse in giro le pin-up che popolano i disegni di Domergue non sembra molto plausibile.


  Al Refuge incontravo molte persone che avevano l’aria triste e con la voglia di fare due chiacchiere. Tra l’altro, quando Erik Satie nel 1924 venne a sapere durante una riunione della sezione di Arcueil del Partito comunista che Lenin era morto, scoppiò in lacrime. Verso la fine della sua vita si definiva un «vecchio bolscevico», ma nessuno lo prendeva sul serio. Non saltava nemmeno una riunione di sezione, anche se non apriva mai bocca.


  Nella brasserie si raccontava anche volentieri di chi era stato sepolto a Saint-Vincent. «È un argomento», mi disse un vecchio, «che non fa male a nessuno.» È uno dei cimiteri più piccoli di Parigi, ma il numero di gatti sdraiati al sole sulle tombe è incalcolabile. I gatti più belli di Montmartre vanno a Saint-Vincent. Mi piaceva andarci. Marcel Carné, il regista, è sepolto lì, e anche Arthur Honegger, il compositore, e Marcel Aymé, lo scrittore. Se si tratta di nomi importanti, è chiaro che non c’è confronto con il cimitero di Montmartre alla fine di rue Caulaincourt, i grandi riposano lì: Stendhal, Alexandre Dumas figlio, Émile Zola (anche se in seguito il suo corpo venne trasferito nel Panthéon), i fratelli Goncourt, Heinrich Heine, Hector Berlioz, Jacques Offenbach, il regista François Truffaut e Dalida dell’immortale successo «Paroles… paroles…» pronunciato con le erre all’italiana. Dalida veniva da una famiglia italiana ma era nata al Cairo, e cominciò la sua carriera nello showbiz come Miss Egitto.


  A Erik Satie piaceva vivere a Montmartre per via della fauna che vi abitava per periodi più o meno lunghi. Molti stranieri, già allora. Lui si considerava suppergiù un inglese che si era perso in Francia. Sua madre, che morì quando lui aveva sei anni, era inglese, o meglio, scozzese.


  Si narra che nell’inverno del 1887 un uomo entrò nella cantina dell’Auberge du Clou dove Satie sedeva al pianoforte (nell’«armadio» non c’era abbastanza posto per uno strumento) per apportare gli ultimi ritocchi alla sua seconda Sarabande. «Singolare, quello che sta suonando», disse l’uomo, «lei è scozzese, non è così?» Satie confermò, ma aggiunse che la sua musica non aveva assolutamente niente di scozzese, che era un tentativo per un pezzo che stava scrivendo e che si sarebbe chiamato Sarabande. L’uomo si presentò: «Piacere, Claude Debussy.»


  Jane Leslie Anton, che veniva da una famiglia povera, conobbe Alfred Satie, un normanno agiato, in una pensione di Honfleur. Si sposarono a Londra. Quest’unione causò nella famiglia francese una recrudescenza dell’odio secolare nei confronti dell’Inghilterra, a maggior ragione quando i due giovani fecero battezzare il loro primo figlio, Érik Alfred Leslie, in una chiesa anglicana. In seguito Satie amava farsene un vanto: «Mi chiamo Erik, con la k, sono mezzo inglese e mi hanno battezzato protestante», ma i suoi nonni normanni preferivano considerarlo un normale ragazzo francese.


  Di sua madre Erik conservava pochi ricordi, era sempre in dolce attesa e sempre malata. La sua morte nel 1872 – Satie aveva allora sei anni – non lo scosse particolarmente, ma può anche essere che abbia saputo tenerlo ben nascosto, agli altri e a se stesso. I suoi nonni presero in casa lui e un fratello e una sorella più piccoli, fecero ribattezzare i bambini, questa volta da cattolici, e diedero loro una solida educazione francese. Nel frattempo Satie padre trascorse un anno a Lubecca, un anno a Milano e imparò otto lingue, cosa che gli risultò utile quando finalmente si stabilì a Parigi e divenne editore.


  Erik crebbe come un ragazzo poco interessante, che amava Honfleur e il mare che cominciava alla fine della strada. Con il fratello Conrad di tanto in tanto parlava inglese per non dimenticare la lingua, e per il resto non aveva niente di ribelle. La situazione cambiò quando nel 1878 la nonna venne trovata morta sulla spiaggia di Honfleur. L’autopsia rivelò che era annegata per un arresto cardiaco, probabilmente perché si era immersa nell’acqua fredda. Suicidio? Il sospetto c’era, e a Erik restò la sensazione di essere stato piantato in asso, prima dalla madre e poi dalla nonna.


  Alfred Satie portò i figli con sé a Parigi e cominciò una nuova vita. Sposò l’insegnante di piano Eugénie Barnetche, una severa signora di quarantasette anni, di dieci più vecchia di lui. Conosceva tutti nella Parigi mondana e non aveva niente in contrario ad allevare tre figli non suoi. Erik ricevette da lei le sue prime lezioni di piano. Si è sempre espresso in modo arrogante a proposito della matrigna, per lui era troppo borghese, troppo per bene, ma al conservatorio di Parigi ebbe due insegnanti di piano che a loro volta erano stati allievi di Frédéric Chopin. Erik non sarebbe mai diventato un virtuoso del pianoforte, ma la sua matrigna lo mise praticamente subito in contatto con Bach, Chopin e Schumann, che per lui sarebbero rimasti «i tre geni». Il loro influsso sarà sempre riconoscibile in tutte le sue opere per pianoforte, dai primi Nocturnes, Gymnopédies e Gnossiennes ai più tardi Trois morceaux en forme de poire. La malinconia di Chopin, l’esuberanza di Schumann e, come scrisse in una lettera, il «serio, bello e tenero di Bach». «Tenero» riferito a Bach mostra come Satie giudicasse senza preconcetti: non severo, tenero.


  Erik trascorse sette anni al conservatorio di Parigi. Non fu un grande successo, dovette ripetere alcuni esami, venne sospeso più volte, ma la matrigna riuscì sempre a rimediare in modo che potesse tentare di nuovo. Si annoiava, quello era il suo grande problema. Si annoiava al liceo, al conservatorio, più tardi si annoiava ad Arcueil, alla Schola Cantorum dove si dedicò alla musica antica e prese lezioni sulla teoria della musica, si annoiava con le donne, con gli amici più intimi, perfino con Debussy e Ravel, che orchestrarono diversi suoi lavori ma che lui portò alla disperazione con il suo comportamento asociale e le sue osservazioni arroganti sulle loro qualità musicali. Si annoiava ovunque, trovava qualche distrazione solo nell’anarchismo e nel dadaismo. E nel quartiere di Montmartre.


  Dopo la Comune di Parigi, la repubblica dei lavoratori che ebbe brevissima durata, dal 18 marzo al 28 maggio 1871, e che si concluse in uno spaventoso bagno di sangue (persero la vita dai dieci ai ventimila parigini), nella capitale francese venne instaurata una rigida repressione. Perfino il più insignificante motivetto cantato in un cabaret doveva essere sottoposto alla censura e non poteva essere eseguito senza il sigillo della prefettura.


  La svolta avvenne dieci anni dopo, nel cabaret Le Chat Noir. A Montmartre c’era molta più libertà che altrove, forse perché il quartiere non apparteneva ancora davvero alla città – si era appena sviluppato – e forse anche perché le autorità trovavano più pratico concentrare tutti i personaggi non integrati in un solo quartiere, in modo da poterli tenere d’occhio.


  Presto Le Chat Noir divenne «un’istituzione che diffondeva nel quartiere, con la spettrale forza di un uragano, un formidabile tumulto di chansons e di dibattiti chiassosi, minacciosi, irruenti». La descrizione è di Émile Goudeau, uno dei fondatori del cabaret. L’altra figura importante dietro Le Chat Noir era Rodolphe Salis, di cui Erik Satie copiò l’arte del nonsense e degli scherzi. Salis mise in scena il proprio funerale, organizzando uno splendido happening allo Chat Noir: suo fratello interpretava il morto nella bara.


  Allo Chat Noir tutto era permesso, si provava di tutto, e se il risultato era buono lo si ripeteva nei grandi teatri e nelle sale da concerto della città. «Quando andavamo in scena non sapevamo cosa avremmo cantato mezz’ora dopo», scrisse Aristide Bruant nelle sue memorie. La prima sede dello Chat Noir era sul boulevard de Rochechouart, poi nel 1885 venne trasferito al 12 di rue Laval, l’attuale rue Victor Massé, che si trova appena fuori il diciottesimo arrondissement, nel nono, ma che appartiene del tutto all’atmosfera di Montmartre. In questa nuova sede si riunirono anche gli Hydropathes, un circolo letterario i cui membri più conosciuti erano gli scrittori Émile Zola, Guy de Maupassant e Aristide Bruant. Anche i poeti Stéphane Mallarmé e Paul Verlaine erano tra gli habitué. I programmi venivano messi insieme da Rodolphe Salis, Erik Satie era al piano e doveva continuamente improvvisare. Il motto del cabaret era: «Passant, sois moderne!»


  Ma mentre trascorreva una sera dopo l’altra nell’atmosfera chiassosa del cabaret, Satie compose sette Gnossiennes, tutte opere sommesse, di uno splendore fuori dal tempo e di una grazia immortale.


  All’Esposizione universale di Parigi del 1889 aveva sentito musica da tutti i continenti e dagli angoli più sperduti dell’Europa. Gli piacque soprattutto la musica delle remote regioni della Romania e dell’Ungheria. Sul retro della partitura della quinta Gnossienne annotò quattro battute di una canzone popolare ungherese, una musica disadorna quanto i lavori che compose in quel periodo. Nello stesso 1889 Satie divenne compositore stabile del Salon de La Rose-Croix esthétique fondato da Joséphin Péladan. Non c’era affatto contraddizione con Le Chat Noir: anche nel cabaret si tenevano funzioni occulte e si sviluppò un interesse crescente per manifestazioni mistiche di ogni tipo. Quello che attirava Satie era la combinazione medievale di religione (cattolica, ma anticlericale), mistica, culto ed estrema sobrietà. Nel 1892 ruppe con il Salon, ma il suo interesse per la mistica rimase e fondò una propria chiesa, l’Église métropolitaine d’art de Jésus-Conducteur. Fu in questo periodo che scrisse i suoi Préludes, fra cui i Préludes du Nazaréen, Le Fils des Étoiles e Uspud; opere sommesse, spirituali, che si collocano nella linea delle Gnossiennes.


  Per la copertina della partitura del «balletto cristiano» Uspud chiese un’illustrazione a Suzanne Valadon.


  «Il 14 del mese di gennaio dell’anno di grazia 1893, che era un sabato, iniziò la mia relazione d’amore con Suzanne Valadon, che ebbe termine il martedì 20 del mese di giugno dello stesso anno.» Lunedì 16 gennaio, scrisse nello stesso documento, Suzanne Valadon si recò per la prima volta in rue Cortot. Alle tre di notte la chiese in moglie.


  «A quell’ora era impossibile andare in Comune. E poi fu sempre troppo tardi. Aveva troppe cose in testa per sposarsi; per questo motivo non parlammo mai più di questo argomento.»


  Lui la chiamava Biqui. Secondo Satie aveva i piedi di una ragazzina e si muoveva come una danzatrice. Non era propriamente fedele: un uomo la considerava un’amazzone, un altro una fata. All’epoca in cui incontrò Satie aveva una relazione con un giovane avvocato, ma ciò nonostante diede la preferenza al ventisettenne compositore e si trasferì con lui e il figlio di dieci anni in un atelier in rue Cortot. «Aveva un che di vulcanico e mi ispirava», disse di lei Satie, più tardi. In un dipinto di Santiago Rusiñol c’è lei seduta al piano; lui l’ascolta teneramente, con il braccio destro appoggiato al coperchio. Con il naso a punta e i capelli scuri raccolti sulla nuca, lei sembra più rapita che frivola. In seguito Satie raccontò che stava suonando «Bonjour, Biqui, bonjour», una breve melodia di diciotto secondi che lui le aveva dedicato.


  [image: Erik Satie e Suzanne Valadon, ritratti nel dipinto Una romanza (1894) di Santiago Rusiñol)]


  Erik Satie e Suzanne Valadon, ritratti nel dipinto Una romanza (1894) di Santiago Rusiñol.


  Le portava ogni giorno un mazzo di fiori e le regalò un canestro con sacchetti di pepe provenienti da tutto il mondo, ma quello che inteneriva di più Suzanne era che approfittasse di ogni momento libero per portare suo figlio al Jardin du Luxembourg, dove ripiegava per lui un numero infinito di barchette di carta che facevano navigare insieme sullo stagno. Maurice, che già da piccolo soffriva di attacchi epilettici, si rasserenava quand’era vicino a Satie che, con il suo eterno abito scuro e i suoi eterni pince-nez sul naso, tornava felice come un bambino.


  Maurice sarebbe passato alla storia come Maurice Utrillo, il pittore. Chi fosse suo padre Suzanne Valadon non volle mai rivelarlo – alcuni supponevano Renoir – e alla fine prese il nome di uno degli amanti di Suzanne, il pittore spagnolo Miquel Utrillo i Morlius, che viveva nel Moulin de la Galette a Montmartre. Maurice dipinse strade, vicoli, mulini, vigneti e dehors di Montmartre decine di volte. Esponeva regolarmente con sua madre, firmava i propri quadri Maurice Utrillo V (da Valadon) e divenne tristemente famoso per i suoi scoppi di collera furiosa. Dipinse la Place du Tertre vuota, completamente vuota.


  Immagino che anche Suzanne fosse affascinata dalla musica spirituale che Satie scriveva in quegli anni, non solo Uspud, un pezzo per pianoforte lungo trenta minuti che è tuttora spaventosamente moderno e sa evocare in pochissime note un’atmosfera devota, ma anche le sue Danses gothiques. Nei primi due mesi della loro relazione non uscirono praticamente mai dallo studio; trascorrevano a volte giornate intere sdraiati sul pavimento sotto una coperta, vivendo l’amore come un culto.


  Suzanne mise fine alla favola tornando a vivere per qualche tempo con il suo ricco avvocato, cosa che Satie, per quanto fosse di larghe vedute, non riusciva a sopportare. Quando lei tornò in rue Cortot cominciarono le liti, che si fecero di settimana in settimana sempre più violente.


  Il 28 giugno 1893 Satie scrisse al fratello Conrad: «Ho rotto definitivamente con Suzanne. Mi costerà molta fatica rimettermi in sesto. Ho amato quella piccolina fin dall’inizio; è riuscita ad abbindolarmi completamente. Il tempo farà quello che io al momento non riesco a fare.»


  Non avrebbe mai superato la rottura con Suzanne. Sembra che abbia avuto una storia molto breve con la scultrice Camille Claudel, e forse prima dello scoppio della Prima guerra mondiale ci fu per brevissimo tempo un’altra signora; ma Satie, da schivo che era diventò un solitario e si rinchiuse nel suo mondo. Come scrisse al fratello Conrad: «Suzanne era la mia ultima possibilità.»


  Ansimando leggermente per la salita e con la quarta Gnossienne in testa – devo forse precisare qui che anch’io suono qualche Gymnopédie e Gnossienne al pianoforte, e che ne porto con me le melodie come altri conservano nel portafoglio una foto che non riescono mai a guardare senza malinconia – arrivo in cima attraverso avenue Junot e rimango fermo per un po’, come faccio quasi ogni giorno, davanti alla casa al numero 15. «Casa costruita nel 1926 dall’architetto austriaco Adolf Loos (1870-1933) per lo scrittore Tristan Tzara», annuncia la targa sulla facciata.


  Dopo la chiusura dello Chat Noir (nel 1894), il motto Sois moderne! rimase a lungo l’inesorabile prescrizione di Montmartre. La casa che Loos progettò per il leader dei dadaisti si potrebbe perfino definire severamente moderna. Non ha nemmeno una decorazione, tutto mira alla limpidezza, alla trasparenza. Una casa che si addice alla musica di Satie, o che è forse ispirata dalle Gnossiennes o dalle Danses gothiques. Tristan Tzara avrebbe coinvolto Satie nel movimento dadaista e si sarebbero incontrati molte volte.


  Il mio stupore nei confronti di questa casa aveva anche un altro motivo. Tristan Tzara, poeta, saggista e performer rumeno che in realtà si chiamava Sami Rosenstock, arrivò a Parigi nel 1919, introdusse il movimento dadaista che aveva fondato al Cabaret Voltaire a Zurigo con Hans Arp e alcuni altri artisti, e da Parigi diede al movimento un carattere internazionale; negli anni Venti tentò un approccio ai surrealisti, e chiese all’architetto Loos di creare un biglietto da visita del modernismo. Ogni volta che mi fermo davanti alla casa, mi chiedo come un poeta sperimentale potesse far realizzare una casa simile. In certi momenti, anche a Parigi percorrere strade radicalmente nuove faceva guadagnare bene.


  Satie rimase l’eccezione: morì povero in canna, distrutto dall’alcol, dall’insuccesso e dallo scandalo del 1917 intorno a Parade. Trovai un libriccino che parlava di quel balletto in una delle ultime librerie rimaste del diciottesimo arrondissement: Erik Satie, Parade: chronique épistolaire d’une création di Bruno Giner, pubblicato nel 2013 da Berg International a Parigi. Il testo, non molto più lungo di questo racconto, era composto soprattutto di lettere, o meglio di biglietti di Satie. Ne lessi qualcuno, mentre ero ancora in libreria.


  25 aprile 1916, a Valentine Gross


  Amica mia,


  Influenzato come un cavallo.


  Va meglio. A domani, da lei. Promesso.


  Spero che l’ammirevole Cocteau non si servirà delle mie vecchie opere. Faisons du neuf, no?


  Niente lamentele.


  Il suo vecchio amico, ES


  25 aprile 1916, a Jean Cocteau


  Caro amico.


  Mi perdoni. Ammalato: influenzato.


  Impossibile avvertire se non per telefono.


  Domani, promesso.


  Valentine Gross mi narra meraviglie.


  Lei è l’uomo Con le idee.


  Bravo!


  Il suo vecchio ES


  Il tono è leggero come quello di una canzone.


  Jean Cocteau divenne la figura centrale nella realizzazione di Parade. Fornì il canovaccio del balletto andando alla ricerca dello scandalo, perché era quello il riconoscimento più grande che si poteva ottenere a Parigi. Da quando assistette alla prima della Sacre du printemps, il 29 maggio 1913, Cocteau decise di scatenare altrettanto clamore con un nuovo balletto, meglio se con lo stesso compositore (Igor’ Stravinskij), lo stesso produttore (Sergej Djagilev) e la stessa compagnia (Les Ballets Russes). L’esecuzione della Sacre du printemps nel Théâtre des Champs-Élysées si era conclusa in una rissa fra sostenitori e detrattori o, come lo descrisse Cocteau, «fra le mille sfumature dello snobismo». Non credo che fosse quello il punto, penso piuttosto che il pubblico considerasse audace la danza di Nižinskij, e la musica di Stravinskij come il luccichio di un pericoloso trapano. La contessa de Pourtalès gridò: «Non sono dal dentista.» E: «Questa è la prima volta che mi viene negato ogni rispetto.» Cocteau, che era attivo in tutte le forme d’arte e che era alla ricerca di una specie di teatro totale, voleva potersi fregiare di qualcosa di simile. Prese contatto con Djagilev, che gli disse semplicemente: «Mi stupisca.» Cocteau gli diede un’idea sulla base di un balletto da circo su musica di Igor’ Stravinskij, ma il compositore non si mostrò interessato e a Djagilev il giovane di cui tutta Parigi parlava (senza che nessuno sapesse perché) era sembrato un arrivista. Cocteau se ne uscì allora con un altro musicista: Erik Satie.


  Scelta singolare: a Cocteau l’atmosfera di Montmartre non piaceva e voleva conquistare i teatri della Rive droite, mentre all’immagine di Satie era comunque rimasto attaccato ancora qualcosa dello Chat Noir, anche se viveva già da molti anni ad Arcueil. Cocteau cambiò idea nel 1916, quando sentì eseguire Trois morceaux en forme de poire. Tutto era strano in quel pezzo per pianoforte a quattro mani del 1903: non erano tre pezzi, come diceva il titolo, ma sette, e poi, cosa voleva dire «in forma di pera»?


  Satie scrisse il pezzo dopo aver sentito eseguire Pelléas et Mélisande. L’opera, l’unica di Debussy, lo sorprese, ma non solo: capì immediatamente che da quel momento ci sarebbe stata la musica prima di Pelléas e la musica dopo Pelléas. «Non c’è più niente da fare», scrisse Satie a un amico, «devo cercare qualcos’altro, altrimenti sono perduto.» Quel qualcos’altro divenne alla fine Trois morceaux en forme de poire.


  Dietro quel titolo stravagante si nascondeva una significativa differenza di impostazione. Debussy era sempre stato un po’ intimidito da Satie, che aveva quattro anni meno di lui, e nelle sue lettere lo chiamava «Signor Erik Satie»; temeva le sue letali battute, ma anche le sue sublimi incursioni musicali. A sua volta, Satie sapeva di correre il rischio di soccombere al genio di Debussy. Nondimeno, Satie fu uno dei testimoni al matrimonio di Debussy, nel 1899, e Debussy per anni lo invitò ogni mercoledì a mangiare a casa sua. Preparava lui stesso la cena e serviva sempre le stesse cose: uova e costolette di agnello. Satie: «Ma che uova! Che costolette!» A parte ciò non c’era spazio per le battute, parlavano di musica. Come scrisse Satie al fratello: «Sono piuttosto solo qui. Se non avessi Debussy con cui parlare di cose un po’ al di sopra del normale e del volgare, non saprei come esprimere i miei poveri pensieri – ammesso che io sia ancora in grado di esprimerli.»


  Satie non era del tutto convinto della maniera in cui Debussy faceva dissolvere i toni in un mare di suono – diciamo pure: del suo modo impressionista di comporre – e trovava che le sue opere mancassero di leggerezza e di varietà. Debussy rimproverava a sua volta a Satie la mancanza di forma. Satie rispose con quei tre pezzi «in forma di pera», ovvero: la forma è una stupidaggine.


  Cocteau li sentì solo tredici anni dopo la composizione, fu sorpreso dalla modernità e si immaginò un balletto in tre parti «in forma di pera». Tramite una conoscenza comune, Valentine Gross, entrò in contatto con Satie, che aveva un gran bisogno di lavoro ma avrebbe preferito comporre qualcosa di nuovo invece di rispolverare quella vecchia pera. Cocteau gli espose allora il raccontino che aveva provato a smerciare a Stravinskij: nel mezzo di un boulevard parigino un circo pianta il proprio tendone e un giocoliere cinese, due acrobati e una ragazza americana cercano di attirare il pubblico mostrando qualcuno dei loro numeri.


  2 maggio 1916, a Jean Cocteau


  Caro amico.


  Ho ricevuto il manoscritto. Davvero stupefacente!


  Metto in ordine i miei pensieri.


  Mi scriva, d’accordo?


  Dobbiamo lavorare come muli.


  Sto mettendo tutto insieme.


  Con tutto il cuore, il suo: ES


  Aveva voglia di farlo, gli piaceva, ma Cocteau pensava che Satie lo stesse prendendo in giro. Cocteau aveva ventisette anni e non era ancora molto sicuro di sé, Satie ne aveva cinquanta ed era noto per le sue stranezze. Per di più Cocteau era un dandy che si considerava l’uomo più elegante di Parigi, e uno dei primi artisti a non nascondere la propria omosessualità. Satie lo provocava iniziando le sue lettere con «Vecchio ciccione» e concludendole con «porti i miei saluti più cari alla sua maman», ma fece immediatamente amicizia con la madre di Cocteau dopo che questa lo ebbe invitato a cena.


  Il piano decollò quando Picasso lo approvò e Djagilev diede il suo imprimatur. Fu di nuovo Valentine Gross a fare da intermediaria. Picasso era interessato alla danza, era il periodo in cui si innamorò di Ol’ga Chochlova, ballerina dei Ballets Russes. Ol’ga avrebbe danzato in Parade, e forse quello fu il motivo principale per cui Picasso volle creare non solo le scene e il sipario, ma anche i costumi. Già solo per il sipario dipinto da Picasso, delle dimensioni di 10,5 per 16,4 metri, la rappresentazione fu un evento.


  Satie trovò tutto splendido. Il 14 settembre 1916 scrisse a Cocteau:


  Vecchio ciccione.


  Non domani. Lunedì, dodici e mezza, se le va bene.


  Picasso ha idee nuove & buffe per «Parade».


  È meraviglioso!


  Ho ricevuto una lettera (una sola) da Valentine, molto carina.


  Più attenzione per la sua buona mamma, d’accordo?


  Amichevolmente, il suo: ES


  Picasso diede profondità al canovaccio tracciato da Cocteau mettendo gli artisti del circo, che vivono nella costante meraviglia del loro mondo di sogno, a confronto con la dura realtà della vita quotidiana. Sul sipario dipinse una deliziosa scena a tinte tenui, e sulla scena grattacieli a colori vivaci. Fu sua anche l’idea di introdurre due «manager» in costumi dadaisti che, come una sorta di robot, dovevano rappresentare il mondo moderno. Satie la ritenne una trovata eccezionale e da quel momento fu completamente affascinato da Pic-Picas-Picasso, come lo chiamava nelle sue lettere. Cocteau non volle essere da meno e propose di rendere i manager dei personaggi cafoni, ignoranti e volgari, e di esprimere la stessa idea anche nella musica, aggiungendo all’orchestra delle sirene e quattro ticchettanti macchine per scrivere Underwood. Quest’ultima cosa sarebbe costata a Satie la propria reputazione di compositore serio, ma lui si mise subito all’opera, cercò un ritmo adeguato e fece un ulteriore sforzo proponendo un «Ragtime du paquebot» per la parte sulla ragazza americana, un’allusione al Titanic che nell’aprile 1912 era colato a picco all’altezza di Terranova. Satie sperimentava volentieri con i ritmi del vaudeville e del jazz. Aveva sentito Jelly Roll Morton sulla pianola, e suonava i suoi rag per gli amici.


  A Jean Cocteau scrisse il 19 settembre 1916:


  Caro amico,


  Grazie per il suo biglietto.


  Ho lavorato alla nostra «cosa» – molto duramente.


  La «ragazza americana» sta bene.


  Il «rag» gode di buona salute: posso metterlo bene in mezzo al resto. Però domani non potrò ancora farglielo sentire, oggi pomeriggio non posso lavorarci ulteriormente. All’audizione resterà a bocca aperta.


  L’onda rotolerà con effetto dopo il «rag». In quel punto starà bene, molto bene.


  Ho lavorato duro alla nostra «cosa». Duro.


  Mi creda, caro amico.


  A domani.


  Con un rispettoso saluto alla Signora Cocteau.


  Il suo vecchio ES


  [image: Léonide Massine nel balletto Parade di Satie.]


  Léonide Massine nel balletto Parade di Satie.


  Anche se non risulta evidente nelle lettere, per tutti quelli che partecipavano a Parade c’era molto in gioco. Satie scriveva il suo primo lavoro per una grande orchestra sinfonica, e anche dalle bozze della partitura si vede che ci aveva lavorato moltissimo, Picasso dipingeva la sua prima scenografia, e anche lui fece di tutto perché non rimanesse l’unica, Massine creava la sua prima coreografia e Cocteau consegnava il suo primo libretto, anche se alla fine tutti i testi parlati o cantati sarebbero stati tagliati. Un libretto senza parole, un’idea che avrebbe scatenato uno scandalo – e la sua ricerca andava avanti proprio in quella direzione.


  Quattro volte alla settimana prendevo il metrò per andare alla facoltà di lettere al Centre Universitaire Malesherbes. Linea 12, cambiavo a Saint-Lazare, poi linea 3. Tutte le mattine vedevo il fiume di persone infilarsi nei tunnel di Saint-Lazare. Sembra che nelle ore di punta i passeggeri che galoppano da una scala mobile all’altra siano 80.000. Nella primavera del 2015 bastava il colpo di una pistola giocattolo per causare il panico generale. Di certo le decine di militari di pattuglia, armate fino ai denti, non potevano dissipare la paura di un attentato; ogni rumore inatteso causava una reazione di panico collettivo. Forse la mia fobia delle masse mi rendeva più sensibile di altri, ma in generale sentivo intorno a me una tensione a mille volt. Ogni volta acceleravo il passo e tiravo un sospiro di sollievo quando arrivavo alla fine dei quattro chilometri di corridoi e la metropolitana si metteva in movimento.


  Forse era per via di quello sprint quotidiano che ero passato molte volte davanti a un manifesto senza accorgermi che annunciava l’esecuzione, unica, del balletto Parade. Un mattino finalmente lessi «Musica di Erik Satie con» – e quella era la cosa più importante – «scene e costumi originali di Pablo Picasso nel foyer del Théâtre du Châtelet». Lo spettacolo doveva andare in scena il 14 maggio 2016.


  Da libri, cronache e testimonianze si può capire molto di qualcosa, ma vederla è tutta un’altra esperienza. Il lettore di queste pagine può sperimentarlo in prima persona: l’intera esecuzione nel foyer del teatro parigino è su YouTube, uno spettacolo che tra l’altro dura meno di mezz’ora.


  Parade è ancora teatro d’avanguardia quanto lo fu il 18 maggio 1917, la data della prima in quello stesso Théâtre du Châtelet. Grazie alla musica di Satie, che prende mille direzioni: a volte fa pensare alla banda, altre alla colonna sonora di un cartone animato, un momento è clownesca e un altro classica, e poi passa con altrettanta facilità al jazz e al ragtime, e poi dissolve le ticchettanti macchine per scrivere in un accompagnamento da avanspettacolo. In quella rappresentazione nel foyer non c’era il sipario dipinto da Picasso – sarebbe stato esposto due anni più tardi all’Opéra di Parigi, al Palais Garnier, in occasione della mostra Picasso et la danse – ma le scene con i grattacieli sì, e i costumi erano opere d’arte in sé, meraviglie cubiste. Gli acrobati in tenuta a strisce bianche e blu, i manager, uno con una gigantesca pipa in bocca, l’altro con una tromba, grattacieli ai lati delle loro maschere, il cavallo danzato da due ballerini (una trovata comica di Massine), un cavallo con la testa tetragonale su cui è dipinta una chitarra (tipico di Picasso), la ragazza americana vestita alla marinara con nastri bianchi nelle trecce che si muove come Charlie Chaplin. La coreografia di Léonide Massine è ancora moderna, ed è spigolosa quanto assurda. Il danzatore russo era stato preso da Djagilev dai Ballets Russes per succedere a Vaslav Nižinskij, ma si era presto indirizzato alla coreografia. Parade era la sua prima prova, che sarebbe rimasta praticamente insuperata.


  [image: I manager e il cavallo nel balletto Parade, i costumi cubisti sono disegnati da Pablo Picasso, Jean-Pierre Dalbéra, Wikimedia Commons]
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  I manager e il cavallo nel balletto Parade, i costumi cubisti sono disegnati da Pablo Picasso.


  Cocteau ottenne quello che voleva: Parade suscitò clamore, fischi sempre più forti, piedi pestati sul pavimento di legno, pubblico e stampa ebbero reazioni furibonde. «Quest’opera è un’offesa al gusto francese», scrisse il critico musicale Jean Poueigh nel Carnet de la Semaine, «un tentativo di demolire i valori nazionali.» La musica veniva paragonata ai «tamtam senegalesi». Secondo lui, a Satie mancava tutto, ispirazione, spirito, competenza. Picasso fu strigliato altrettanto duramente; il suo sipario era «faticosamente primitivo» e i suoi costumi erano «orribili creazioni geometriche».


  In un certo senso, Poueigh aveva ragione: «I tempi in cui viviamo non sono adatti a questo tipo di provocazioni.» La guerra mondiale non voleva saperne di finire. Dopo Verdun (da febbraio a dicembre 1916), la battaglia della Somme (luglio-novembre 1916), e il bagno di sangue a Chemin des Dames (aprile 1917, più di 200.000 soldati francesi uccisi), il pubblico parigino trovò scioccante il clima frivolo e giocoso di Parade. Quattro anni prima o quattro anni dopo la reazione sarebbe stata diversa, e in ogni caso meno violenta. A Parigi c’è sempre un momento in cui la politica ha la meglio su qualsiasi forma d’arte. Cocteau aveva servito per un po’ su un’ambulanza come infermiere; Satie si era preso gioco delle «ottuse» affermazioni sull’amor di patria ed era rimasto scioccato solo dall’assassinio del leader socialista Jean Jaurès alla vigilia della guerra; Picasso, Massine, Djagilev erano stranieri e non correvano il rischio di venire richiamati al fronte. Tutti e cinque si divertivano come durante il periodo d’oro della Belle époque, e questo ai parigini non andò giù. Il primo insulto gridato dagli spettatori fu «Crucchi bastardi», anche se nessuno degli interpreti aveva niente a che fare con la Germania.


  Solo il poeta Guillaume Apollinaire si pronunciò positivamente su Parade. Apollinaire, che era di origine italo-polacca e che nel 1914 si era arruolato volontario nell’esercito francese per dimostrare che in fin dei conti aveva davvero uno schietto spirito nazionale, era stato operato un paio di volte dopo che una scheggia di granata gli era entrata nel cranio. Si era appena rimesso in piedi quando assistette alla rappresentazione al Théâtre du Châtelet, e ne fu entusiasta. Trovò il balletto più reale del reale, «sur-réaliste», e con ciò introdusse il termine «surrealista». Tre anni più tardi il surrealismo sarebbe diventata una corrente d’avanguardia sia in letteratura sia nelle arti visive, ma Apollinaire non c’era più: nel 1918 fu una delle vittime dell’influenza spagnola.


  Satie reagì sdegnato. Inviò una cartolina a Jean Poueigh, il critico che gli rimproverò mancanza di gusto e di competenza. «… ma quello che so», scrisse Satie, «è che lei è un coglione – e per dirla tutta, un coglione senza musica…» Gli scrisse un’altra cartolina: «Lei è uno stronzo più grande di quanto pensassi.» E ancora un altro biglietto, il 5 giugno 1917, tre settimane dopo la rappresentazione, con l’intestazione: «Spregevole stronzo.» Poiché lo scrisse sulle cartoline e non in una lettera a busta chiusa, Poueigh lo denunciò per pubbliche ingiurie e diffamazione. Si arrivò a un processo, e durante il dibattimento del caso Jean Cocteau venne arrestato per aver gridato più volte «coglione» in tribunale, in direzione di Poueigh. Il 12 luglio 1917 Satie venne condannato a otto giorni di prigione, una multa di 800 franchi e 1000 franchi di risarcimento danni. A novembre la sentenza venne confermata in appello, ma Satie se la cavò solo con un gran spavento. Alcune amiche influenti, fra cui la principessa di Polignac, riuscirono a tenerlo fuori di prigione e pagarono il risarcimento per lui. Per ordine del tribunale dovette però dar prova di buona condotta.
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  Satie a circa cinquant’anni.


  Satie avrebbe scritto ancora qualche opera importante, il dramma sinfonico Socrate, che debuttò nel 1920 e di cui il pubblico, con grande irritazione di Satie, pensò che fosse un grande scherzo come Parade, e il balletto Mercure, per il quale collaborò di nuovo con Picasso e Massine e che venne presentato nel 1924. Nello stesso anno ruppe definitivamente con Jean Cocteau.


  Per Satie, Parade rimase il fallimento più doloroso della vita. Quello che più l’aveva ferito era che Claude Debussy non fosse presente alla première. Debussy all’epoca era già molto malato, lui lo sapeva, ma non mandò nemmeno un biglietto, niente. Questo non riuscì ad accettarlo.


  «Stai parlando di Debussy?» scrisse a un amico il 14 settembre 1917. «Non lo vedo più. Parade mi ha privato di un bel po’ di amici. Quell’opera è stata la causa di molta infelicità. Ho davanti a me mille persone sgradevoli che mi hanno più o meno insultato. Peccato.»


  Era davvero sorpreso?


  Il giorno dopo la messa in scena di Parade diedi la mia ultima lezione sulla «verità nella letteratura». Citai Jean Cocteau, che scrisse nel 1918 in Le Coq et l’Arlequin: «Perché solo la verità, anche quando è ben nascosta, possiede la forza di commuovere.» Cocteau considerava la musica di Parade una fragorosa reazione realistica alle nebbie impressionistiche e simbolistiche di Debussy. Secondo lui, Satie con un gesto deciso aveva aperto «la porta ai giovani musicisti che erano un po’ stanchi di bella polifonia impressionista».


  Raccontai dello spettacolo che avevo visto e di una precedente messa in scena di Parade del 1993 al Théâtre du Châtelet con una nuova coreografia dell’albanese Angelin Preljocaj. Nella sua versione gli acrobati erano gli eroi di Star Wars, Batman e Marsupilami. Preljocaj aveva ancora davanti agli occhi le guerre iugoslave. Scrisse nel testo di accompagnamento alla musica di Satie: «La musica è molto leggera e molto inquietante. È scritta durante la guerra. Odora di minaccia e catastrofe. È anche, come una guerra, perennemente sul punto di ribaltarsi, e suggerisce un possibile rovescio dell’apparente levità.»


  Dopo la citazione lo studente che aveva vissuto l’attentato suicida nello Stade de France si alzò e annuì in silenzio.


  Ci vuole un’ora abbondante per arrivare al 34 di rue Cauchy ad Arcueil. Prima con la linea 4 della metropolitana fino a Saint-Michel Notre-Dame, da lì con la RER fino a Gare de Laplace. Dal nord di Parigi a tre chilometri a sud di Parigi, dalla Montmartre tutto sommato ancora piena di vita – un villaggio dentro la città, ma un villaggio con duecentomila abitanti – a un deprimente sobborgo di Parigi. All’epoca di Satie una roccaforte comunista, attualmente un quartiere di migranti in cui i francesi rimasti votano Marine Le Pen.


  Satie visse dal 1899 al 1925 al numero 34 (allora 22) di rue Cauchy. Nessuna targa a ricordo, il consigliere comunale del Front National era contrario, un «alcolista comunista» non meritava alcun onore, sostenne in consiglio comunale.


  Nel frattempo l’edificio era stato rinnovato e adesso è di nuovo un po’ malandato; lo stucco giallo sembra carta da parati scolorita. Robert Doisneau lo fotografò negli anni Cinquanta per immortalare la desolazione. Grigio, alla fine della strada la ciminiera di una fabbrica.


  Satie non morì in quella casa. Un conoscente, il conte Étienne de Beaumont, lo fece ricoverare nel febbraio 1925 nell’ospedale di Saint-Joseph nel quattordicesimo arrondissement. Il conte aveva sempre a sua disposizione una stanza dell’ospedale, e per alcuni mesi la concesse volentieri al musicista di cui era un ammiratore. Erik Satie morì il primo luglio di cirrosi epatica. Gli era stata somministrata l’estrema unzione; un prete che era arrivato al suo capezzale gliel’aveva offerta e Satie aveva risposto: «Perché no? Sono cattolico, no?»


  Dopo la sua morte, alcuni dei pochi amici rimasti ebbero accesso alla sua stanza ad Arcueil. Satie non ci aveva mai ricevuto nessuno, non c’era acqua corrente né luce. Con loro sorpresa scoprirono che Satie aveva due pianoforti, legati insieme, uno pieno di lettere mai aperte, alle quali aveva comunque risposto, l’altro molto scordato, sembrava non fosse utilizzato da anni. Nell’armadio gli amici trovarono sette ombrelli, dieci colletti candidi e quindici abiti, abiti di velluto, di un giallo verde come la senape, abiti identici che si era fatto fare tutti insieme. Di quei quindici abiti, Monsieur Erik ne aveva portati solamente due.


  Il cammino del filosofo


  Kyoto


  Ryoko significa «brava bambina» in giapponese. Non che la donna seduta di fronte a me tutte le mattine avesse ancora qualcosa di infantile, tranne forse la risata. Ridacchiava come una ragazzina, cosa che più che rasserenarmi mi irritava. Continuavo a chiedermi cosa volesse esattamente Ryoko da me, oltre all’attenzione (o forse nemmeno quella?). Il fatto che io fossi straniero spiegava poco o niente: a Kyoto ci sono abbastanza stranieri da mettere insieme un esercito di mercenari. Doveva essere qualcos’altro, qualcosa che non faceva parte di me eppure in qualche modo dipendeva in gran misura da me.


  Ero alloggiato in un hotel di diciassette camere, poco più a sud dei giardini imperiali. Dalla grande finestra laterale vedevo gli aironi accoccolati nei loro enormi nidi sui noci centenari. Per gli standard giapponesi la camera era sproporzionata. Nella parte buia c’era un letto grande come quello king size su cui si fecero fotografare John Lennon e Yoko Ono ad Amsterdam, «Make love, not war». Di fronte, davanti alla finestra c’era un divano di skai bianco come la neve e vicino all’altra finestra una scrivania che quasi mi implorava di sedermi lì a scrivere.


  A volte mi ci mettevo, ma più spesso fissavo il tempio dall’altro lato della strada, uno dei duemila templi di questa città, un santuario buddhista, un gioiellino seminascosto tra uffici, condomini e negozi moderni, nonostante il portone con i grossi pilastri di legno rossi e la biglietteria all’ingresso. Raramente vedevo entrare qualcuno, in compenso c’erano sempre due o tre automobili parcheggiate davanti all’altare. Più che un luogo di preghiera era un parcheggio a buon mercato, e la cosa mi piaceva. Di cose sacre in questa città ce n’erano già troppe.


  Tutte le mattine passeggiavo per il parco del palazzo imperiale. Era quasi un rituale, le porte del parco recintato aprivano alle dieci e a quell’ora c’era ancora poca gente. Pare che la stagione migliore per vedere il parco sia tra fine febbraio e inizio aprile, e io ero lì gli ultimi giorni di marzo. I ciliegi e i susini erano in fiore, dai rami pendevano infiorescenze bianche e rosa, persino chi era nato a Kyoto li ammirava a bocca aperta come se la meraviglia della primavera che sboccia non li avesse mai stupiti prima. Evidentemente non ci si abitua mai a quell’abbondanza di fiori, si indossano i vestiti più belli e si va fuori per salutare l’arrivo della bella stagione. Fotografai due signore anziane con il kimono, avanzavano a passettini incredibilmente piccoli sui sentieri coperti di sassi, facendo dondolare il bacino in modo raffinato e civettuolo.


  Per entrare nei giardini del palazzo imperiale Sentō Gosho dovetti aspettare il permesso per ore. Esibire il passaporto, riempire i moduli, firmare una dichiarazione, pagare l’ingresso. Sentō Gosho era il palazzo degli imperatori che avevano rinunciato al trono, ma fu distrutto da un incendio e mai più ricostruito. È rimasto il giardino, creato nel 1630 dall’imperatore Go-Mizunoo. Riuscii finalmente a entrare alle due del pomeriggio insieme a una quarantina di visitatori e a una guida che dava spiegazioni in corrispondenza di ogni ponticello, esclusivamente in giapponese, per cui alla fine davo retta soltanto alle guardie che ci seguivano e sollecitavano chi rimaneva indietro a raggiungere il gruppo. Impossibile apprezzare per più dei novanta secondi prescritti un alberello potato alla perfezione o i sassolini bianchi lungo la riva del lago, che un tempo arrivavano a questo giardino, avvolti nella seta, dalle spiagge sotto il monte Fuji. Se non ti muovevi, i guardiaparco ti spingevano nella direzione giusta, come cani da pastore. Nessuno sembrava aver niente da ridire, anche i più giovani accettavano volentieri quella rigidissima disciplina. Tra l’altro, sotto i diciott’anni non si poteva proprio accedere al giardino, neanche presentandosi all’entrata accompagnati dai genitori o da un altro adulto. Evidentemente le autorità giapponesi consideravano i giovani troppo rumorosi per definizione, oltre ad avere l’incorreggibile tendenza a uscire sempre dai percorsi indicati.


  Dopo le mie passeggiate tornavo in albergo, mi sedevo alla scrivania e guardavo il sole che tramontava dietro ai nidi degli aironi. Potevo rimanere lì per ore. Avevo sempre evitato di andare in Giappone, ma questa volta fui costretto a farlo, per una ricerca storica. Con mia grande sorpresa, mi sentii ben accolto nel paese, anche se dovetti abituarmi al comportamento dei giapponesi; a volte scuotevo la testa con commiserazione, perché quelle povere persone non potevano mai mostrare il loro vero volto; anche quando ridevano o sorridevano c’era qualcosa di obbligato. Nondimeno, trovai più cordialità di quanto non mi fossi aspettato. E una premurosità formale: ti indicano la strada, ti accompagnano per un tratto ma evitando ogni contatto visivo e senza mai dire nulla di personale. Almeno fino a quando conobbi Ryoko, come se lei fosse la negazione di tutti i miei giudizi e pregiudizi.


  La sera cenavo in ristorantini dove ci stava un massimo di sei commensali al banco, a meno di un metro dal cuoco. Oppure al ristorante dell’hotel, dove servivano uno dei miei piatti preferiti: tempura di verdure. La colazione preferivo farla nella French Bakery. Mi sedevo tra i giapponesi, non tra i turisti americani che si lamentavano per la lentezza con cui servivano le uova fritte. Mi resi conto che i giapponesi adoravano i croissant, le baguette e il caffè forte, dovevo sempre aspettare per avere un tavolino. La French Bakery si trovava nella stessa strada del mio albergo, una strada con negozi di lusso; arrivavo in cinque minuti ma potevo sedermi e ordinare un caffè solo un quarto d’ora dopo. Nessuno beveva il tè nella French Bakery, la declinazione giapponese dello snobismo.


  Una mattina, quando c’era molta gente, una signora chiese se poteva sedersi al mio tavolo. Non osai guardarla bene, specialmente perché ero sorpreso che si volesse sedere così vicino a me, ormai quasi abituato alla distanza che mantengono i giapponesi. Poteva essere giovane o vecchia, piccola, grassa, magra; non avevo modo di saperlo, ero come un vecchio con la cataratta che non riesce a mettere a fuoco nessun dettaglio. Però le feci segno di accomodarsi, e lei rispose con un piccolo inchino. Quel bel gesto fu la prima cosa che vidi di lei.


  Non pensai immediatamente a un flirt, men che meno a un inatteso colpo di fulmine. Mi fece una domanda, poi un’altra, e così iniziò un’intensa conversazione. Tutto era interessante per Ryoko (una delle prime cose che menzionò fu il suo nome, con tanto di spiegazione del significato): da dove venivo, cosa facevo per vivere, perché ero andato in Giappone, cosa pensavo dei giapponesi. E tutte le mie risposte, anche quelle più serie, suscitavano una risatina da parte sua. Per via del suo accento non capivo sempre le domande, anche se non indugiava mai per cercare le parole. Immaginavo che avesse imparato l’inglese a scuola e avesse avuto poche opportunità di parlarlo con altre persone. La mattina dopo mi disse che era più brava a leggere il tedesco che a parlare l’inglese. Sì, perché come in una vera storia d’amore c’è stato un giorno successivo. E poi un altro.


  Fece un grande sforzo per imparare a pronunciare il mio nome. La seconda mattina mi salutò con le parole «Hi Mister Broken», le sembrava molto buffo. Con il mio nome di battesimo aveva più difficoltà, fino a quando le spiegai che derivava da Johannes. In quel momento fece risuonare la parola «Johann» nella French Bakery, il cui vero nome in realtà era Le Bac à Sable, la sabbiera, parola evidentemente impronunciabile per i giapponesi.


  Deve essere stata la terza mattina quella in cui Ryoko mi chiese se avevo voglia di fare una passeggiata con lei. In un luogo preciso, una passeggiata sul cammino del filosofo. Suonava interessante – The Philosopher’s Walk – ma quando feci segno di sì con la testa scoppiò a ridere talmente forte che pensai che mi stesse prendendo in giro. Cominciava a irritarmi quel modo di ridere, mi sembrava che non fosse adatto a una donna di quasi cinquant’anni. Sì, perché nel frattempo l’avevo vista meglio. Non era sicuramente giovane, sebbene con l’espressione «quasi cinquant’anni» forse mi sbagliavo di molto; dei giapponesi, e in generale degli asiatici, faccio fatica a stimare l’età.


  Una bella giornata di sole. Prendemmo l’autobus, arrivammo in un quartiere popolare pieno di gente e ci ritrovammo, dopo qualche spintone, sul ponte che attraversa il canale vicino al tempio Ginkaku-ji. Lungo il canale in effetti c’era un sentiero che, narra la leggenda, percorreva ogni giorno un famoso filosofo giapponese, il professor Kitarō Nishida, che visse dal 1870 al 1945. Ryoko mi disse gli anni dopo aver dato un’occhiata all’iPhone. Seppure in età avanzata, pensai, Nishida aveva vissuto tutta la Seconda guerra mondiale. Avrà camminato su quel sentiero tutti i giorni anche in quel periodo, passando davanti al tempio Eikando, diretto al tempio Nanzen-ji? Meditando, come se non stesse succedendo niente? O avrà sofferto a ogni passo? Quante città non erano state rase al suolo dai continui bombardamenti? Che i vertici militari americani avessero volutamente salvato Kyoto per il suo valore storico-culturale, lui non lo poteva sapere.
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  Il filosofo Kitarō Nishida.


  Sopra al piccolo corso d’acqua e al sentiero, i ciliegi erano cresciuti fino a intrecciarsi. Camminavamo sotto un arco di fiori bianchi e rosa. «Special?» chiese Ryoko, e sì, lo dovetti ammettere, in effetti era straordinario. Anche se era un po’ artificiale: le ragazze con il vestito tradizionale che si facevano un selfie dietro l’altro avevano affittato il kimono poco più in là per mezza giornata. «Non c’è da stupirsi», disse Ryoko, «un kimono di pura seta costa 900.000 yen (7000 euro), se non ne hai uno in famiglia, è troppo costoso.» A Osaka spendevano montagne di soldi per mangiare, continuava, a Kyoto si rovinavano per i vestiti. «Qui esagerano veramente, guarda quelle ragazze, ci hanno messo anche mezza giornata per farsi il trucco. Ci sono negozi dove ti truccano.»


  I fiori erano talmente abbondanti che per un attimo mi domandai se non fossero finti. Il rosa era troppo rosa, il bianco troppo bianco. E il giallo troppo giallo, perché erano in fiore anche le forsizie. Poco più avanti il mio cinismo si dissipò: qui, nel mezzo della città, si era veramente immersi nella natura.
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  Il cammino del filosofo.


  Kitarō Nishida, raccontava Ryoko, imparò dai maestri di Kyoto la pratica della meditazione. Era cresciuto durante il regime Meiji (1868-1912), quando il Giappone, lentamente, con cautela e comunque sempre con un po’ di sospetto, si apriva al mondo dopo secoli di isolamento. La politica, l’istruzione, la cultura furono in certa misura europeizzate, anche se le scuole e le università pretendevano obbedienza incondizionata all’imperatore, e quindi alle tradizioni giapponesi. Il sistema educativo rimase severo e rigido, ma permise che il Giappone facesse conoscenza con le idee dell’Illuminismo. Nishida cominciò a leggere Kant e Hegel, e un po’ più tardi Schopenhauer, quando fu ammesso con una borsa di studio all’Università imperiale di Tokyo.


  «Proprio come me», disse Ryoko.


  A quel punto avevo già capito molte cose di lei, ma non ancora che fosse laureata in filosofia. Era comunque una persona che aveva scelto la sua strada.


  Oltre ai grandi filosofi europei (Ryoko menzionò anche Bergson), Nishida studiò il confucianesimo cinese, il neo confucianesimo e i classici taoisti. Anche in questo Ryoko aveva seguito le sue orme. Se avevo capito bene, era stata allieva di uno dei discepoli più fedeli di Nishida, Masao Abe. Perché Nishida aveva fondato una scuola e aveva aperto agli studenti giapponesi di filosofia non solo la strada per Kant e Schopenhauer ma anche per gli esistenzialisti francesi, che divennero incredibilmente popolari in Giappone. Nella direzione opposta, la sua influenza aveva avuto l’effetto di trovare i punti di incontro tra la filosofia occidentale e i principi del buddhismo zen. Un libro che una volta comprai solo per il titolo, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta,1 non sarebbe mai stato scritto senza la ricerca sistematica di Nishida, che spaziò dallo zen a Schopenhauer e Nietzsche e da Nietzsche e Schopenhauer di ritorno allo zen.


  Il primo trattato filosofico di Nishida fu pubblicato per la prima volta nel 1905 con un titolo che mi incuriosì: Uno studio sul bene.2 Ryoko mi avvisò subito: sebbene fosse stato tradotto in inglese (An Inquiry into the Good), leggerlo era di una difficoltà infernale, al limite dell’oscuro. Un altro dei suoi titoli invece per me fu come un raggio di sole in un mondo buio: La logica del luogo e la visione religiosa del mondo.3 La religione è la logica del luogo del nulla. Fantastico. Oppure è che dovevo camminare in un giorno soleggiato di marzo sotto un arco di fiori di ciliegio, lungo il cammino del filosofo, per essere affascinato da un titolo così zen, che tra l’altro fa riferimento a Schopenhauer e Heidegger?


  Ryoko riuscì a spiegarmelo velocemente e senza difficoltà: Nishida credeva in una tensione dinamica delle antitesi che non si risolve nella sintesi, ma definisce il proprio soggetto mantenendo la tensione tra conferma e negazione degli opposti. Così, in un boccone, e per giunta in inglese. Anche dopo che mi ebbe ripetuto tre volte quel concetto (probabilmente aveva dovuto memorizzarlo per qualche esame) non riuscivo a trovarci un senso. Poli opposti, disse, o prospettive antitetiche. Grazie a quelle ultime parole riuscii a immaginare una connessione con l’arte figurativa, e quindi capii qualcosa: non lasciare che le contrapposizioni si fondano in una cosa unica ma, al contrario, contrastarle l’una contro l’altra per far sì che esprimano la loro unicità. Un po’ come Ryoko – capelli abbastanza lunghi, neri e lucidi, quasi blu, viso ampio, fronte alta, una donna alta e ossuta – e me – occhi azzurri rotondi e un naso prominente («prominente come quello di Rembrandt», mi avrebbe detto in un’altra occasione), un uomo quasi calvo che camminava un po’ incurvato. Una persona lontana da lei che, in qualche modo, solo a lei ricordava un professore di filosofia che aveva sostenuto l’avvicinamento all’Europa poco prima che il Giappone si allontanasse con uno strappo dall’Occidente e prendesse la strada catastrofica del nazionalismo e del suprematismo.


  Le chiesi se potevamo fare un altro giro sul sentiero, andata e ritorno. Era stretto, piastrellato, lungo un canale largo meno di due metri che portava a valle l’acqua di montagna. Sopra il canale e il sentiero si piegavano le chiome di centinaia di ciliegi nodosi. Non c’era il rumore del traffico, nemmeno da lontano. Camminando lentamente sotto l’arco di fiori sentii che da una casa sul canale proveniva della musica. Una semplice melodia per flauto, uno degli strumenti più amati in Giappone. O era la «Sonata per flauto solo» di Toru Takemitsu? Confessai a Ryoko che cominciavo a sentire veramente qualcosa di spirituale. E mi sentii sciocco: era ovvio che in un posto così, su quel sentiero, ci si innalzasse a pensieri più elevati. Perché non godevo di quella maniera tanto speciale di muoversi di Ryoko, quando nelle parti più strette del sentiero per qualche istante camminava davanti a me? Perché non facevo caso alla gonna corta e aderente che indossava? Alla forma fuori dal comune delle sue natiche, non piatte, non rotonde. Alle calze che erano sia nere sia trasparenti? Perché evitavo di guardare – per essere un po’ meno banale – i negozi di souvenir sulla strada parallela, come se non esistessero neppure, anche se erano molto evidenti e vendevano magliette e foulard? Perché sentivo a ogni passo la saggezza un po’ scontata di Nishida che Ryoko mi aveva sussurrato all’orecchio all’inizio del cammino: «Se il mio cuore può diventare semplice e puro come quello di un bambino, penso che probabilmente non ci può essere felicità più grande di questa.»


  Kitarō Nishida, mi raccontò Ryoko, questa volta con un sorriso appena accennato, durante la Seconda guerra mondiale venne bersagliato dai politici e dagli intellettuali di destra perché le sue idee erano troppo astratte e internazionali. Dopo la guerra lo criticarono gli studenti di sinistra perché il suo pensiero era fortemente nazionalista e tendeva addirittura al fascismo giapponese, dove gli interessi della patria giustificavano tutto, dalla repressione violenta fino al militarismo estremo e guerrafondaio, e alla politica di annessione. Ma fece scuola, non solo tra i filosofi, anche tra gli scrittori e i poeti del dopoguerra.


  Il sentiero del filosofo portava al tempio Ginkaku-ji, diventava un giardino zen e infine arrivava al Padiglione d’argento, un’elegante residenza costruita nel 1482. Sentieri di sassolini pettinati con il rastrello che si inerpicano per le colline. Perfezione e armonia, qui nemmeno un ramo cresce selvatico, a modo suo. Un padiglione di due piani con finestre a forma di campana e una fenice sul tetto. L’edificio sta lì completamente rinchiuso in se stesso, accanto a un laghetto, sognante. Ancora più straordinario è il giardino, con un vasto paesaggio di sassolini bianchi che rappresenta il monte Fuji e la piana sottostante. Il bianco tronco di cono – il Fuji – è costruito in modo da riflettere la luce della luna.


  Mentre osservavo stupefatto – trovavo che fosse veramente la miglior architettura di giardini che avessi mai visto, un giardino come una forma astratta e un’idea viva – Ryoko mi fece una confessione. Così, di sua volontà, senza che glielo avessi chiesto. Lavorava per la radio. Me lo raccontò lì, in quel luogo, davanti al cono di sassolini che aspettava che sorgesse la luna, lo disse di nuovo ridendo, come se stesse raccontando una fesseria.


  Lavorava per la radio regionale, aveva un programma suo, dalle tre alle cinque del pomeriggio; parlava con i radioascoltatori e presentava le loro domande e i loro problemi a degli esperti. Si trattava spesso di problemi banali, ma lo faceva con piacere ed era un paradiso, disse, a confronto con la vita da docente alle scuole medie.


  Cominciai a capire un po’ meglio perché era così curiosa e stringeva relazioni con facilità. Cominciai a considerarla divertente invece che ridicola; un’anticonformista, una donna moderna e aperta in un paese conservatore e chiuso. «Portami nel luogo che senti più tuo», le chiesi, e per rendere la richiesta un po’ meno personale, «e vicino alla filosofia di Nishida.» Ci pensò un attimo e rispose: «Domani. Domattina, dopo colazione.»


  Pensavo che mi avrebbe proposto di andare al Kinkaku-ji, il Padiglione d’oro. Non tanto perché il padiglione ricoperto di foglia d’oro si riflette maestoso nel laghetto e perciò si annovera tra gli edifici più noti e più fotografati di Kyoto (ci ero andato di primo pomeriggio e non mi aveva nemmeno irritato la folla di visitatori grazie al gioco della luce che rimbalzava tra il padiglione d’oro e il laghetto, uno spettacolo che potrei ammirare letteralmente per ore), ma per la storia che riuniva gli aspetti più affascinanti con quelli più violenti del Giappone. Il padiglione venne costruito nel 1394 dal terzo shōgun Ashikaga Yoshimitsu. Progettò lui il giardino, che non ha nulla da invidiare a quello del Padiglione d’argento e si fonde armoniosamente con le colline e le montagne circostanti. Per suo desiderio, dopo la sua morte l’edificio divenne un tempio buddhista. Nel 1950 un novizio gli diede fuoco: il ventiduenne Hayashi Yoken era talmente ossessionato dalla bellezza del padiglione che si sentì obbligato a distruggerlo. Non riuscì però a portare a compimento il suo piano di uccidersi gettandosi nel mare di fiamme. Si fece prendere dal panico e fuggì. Fece anche un altro tentativo di suicidio prima di essere arrestato. Yoken fu condannato a sette anni di prigione e liberato poco dopo perché incapace di intendere e di volere. Però fu sottoposto a trattamento psichiatrico obbligatorio. Soffriva di un disturbo della parola e odiava se stesso, come disse durante il processo, definendosi «malvagio, brutto e balbuziente». Alla fine dovettero però ricoverarlo in isolamento, con una diagnosi di schizofrenia e paranoia.


  Ryoko ritenne forse che la storia era troppo nota. Yukio Mishima vi basò uno dei suoi romanzi più acuti, Il padiglione d’oro,4 pubblicato un anno dopo la ricostruzione del tempio, nel 1956. Lo stesso anno il novizio piromane moriva in una clinica psichiatrica.
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  Kinkaku-ji, il Padiglione d’oro. 


  Mi portò al tempio Ninna-ji. Un tempio del buddhismo Shingon, sorto nel periodo Heian (794-1185), che spinse il buddhismo giapponese in una direzione molto più esoterica della tradizione originale cinese. Durante il periodo Heian, e grazie all’influsso del buddhismo Shingon, cominciarono a sbocciare l’arte della calligrafia, la poesia e le arti figurative.


  Trecento ciliegi circondavano il complesso, ed erano tutti in fiore. Con i suoi cinque piani, la pagoda era la più bella che avevo visto in Giappone. Ma non era quella la cosa straordinaria: Ryoko aveva scelto quel tempio perché era consentito l’accesso ad alcune camere degli edifici secondari, per sedersi tranquillamente sulle stuoie di paglia, magari con una tazza di tè, incrociare le gambe e non fare nulla se non respirare e rimanere in silenzio. Meditare quindi, con vista sui giardini e sui tetti dei templi. Io mi rilassai molto e Ryoko si fece seria. «La natura è un tempio», sussurrò a un certo punto, «e i templi ti riportano alla natura.»


  Con le mani sulle ginocchia e la schiena storta (non sono mai riuscito a stare seduto dritto, con grande disperazione di coloro che mi hanno educato), dissi senza nessun preambolo: «Non ho nemmeno avuto il coraggio di dirlo ai miei fratelli! Che venivo qui! In questo paese! Ho raccontato solo qualcosa di vago. Andrò in viaggio per un po’… per fare altre ricerche. Indagini. Indagini storiche.»


  «E dunque?» mi ha chiesto, impassibile, «valeva la pena dire quella bugia per il Giappone?»


  «Il paese più brutto che abbia mai visto. Troppa gente, troppi edifici tra il mare e le montagne, troppo cemento, troppo asfalto. Ma anche il più bello di tutti.»


  Scosse la testa e poi fece un segno di assenso. «Esattamente quello che voleva dire Nishida. Le due cose non sono mutualmente esclusive. Stanno una accanto all’altra.»


  Con un sospiro si tolse gli occhiali da sole. Mi guardò. Credo che fosse la prima volta che mi guardava dritto negli occhi.


  «Sei una persona gentile. Forse l’uomo più gentile che abbia mai incontrato.»


  «Tutta apparenza. Socievole, visto da fuori. Dentro, imprevedibile come un animale ferito. Ti accompagno allo studio.»


  «Dove?» Sembrava veramente sorpresa.


  «Al tuo lavoro. Allo studio. Dove fai le interviste.»


  Non volle, per cui mi domandai se lavorava davvero per la radio e aveva un programma tutto suo.


  La mattina successiva, a colazione (che strano che ci vedessimo come una coppia, freschi e felici, ogni mattina a colazione, mentre non eravamo mai stati sufficientemente vicini per sentire anche solo l’odore della nostra pelle), le dissi che questa volta avevo pensato io a un posto dove volevo andare con lei.


  Fushimi Inari-taisha. Un santuario Jinja – un luogo sacro – nel quartiere Fushimi-ku. Uno dei santuari shintoisti più vecchi di Kyoto. Non le parve una buona idea. Ma volevo camminare con lei per quelle gallerie coperte da migliaia di torii (porte) di colore scarlatto che si arrampicano su una collina in cima alla quale, cosa poco comune per un santuario shintoista, si trova esposto l’oggetto più sacro in assoluto, alla vista di tutti: uno specchio.


  «Va bene», disse alla fine, «va bene. Se vuoi.»


  Lo disse con un tono quasi di sofferenza, come se avesse un presentimento che in quel luogo si sarebbe rotto qualcosa per sempre, qualcosa cui però non volle opporsi. Come Nishida: bisogna permettere che gli opposti rimangano uno di fronte all’altro.
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  Il Fushimi Inari-taisha.


  Aveva qualcosa di psichedelico, quel lungo corridoio rosso dove si sentiva soltanto il vento. E dove tutto diventava rosso davanti ai tuoi occhi, rosso aranciato, rosso caramella e infine rosso sangue.


  «Mio padre è stato rinchiuso in un campo di internamento giapponese.»


  Le parole mi uscirono dalla bocca senza che me ne rendessi conto, come un rimprovero.


  «Il comandante l’aveva preso di mira. Venne torturato. Non tutti i giorni, ma quasi ogni settimana. Gli è rimasto il segno sulla schiena per tutta la vita.»


  Lo dissi balbettando. Un po’ come il monaco al processo, il monaco che aveva dato alle fiamme il Padiglione d’oro. Non c’era una strategia dietro, non volevo farne parola né con Ryoko, né con nessun altro in Giappone.


  «Mia madre e i miei due fratelli si trovavano in un altro campo.»


  Avevo detto «Jap Camp»? O la versione politicamente corretta, «Japanese Internment Camp»?


  «Da febbraio 1942 alla fine di agosto 1945. Li hanno liberati dopo la bomba atomica di Hiroshima.»


  «Lo so.»


  Lo disse come se fosse un’ovvietà. Come se ce l’avessi stampato in faccia, come se non ne avesse dubitato nemmeno per un momento. Continuò a camminare tranquillamente, a un po’ di distanza da me. C’era sicuramente almeno un metro tra noi due. Di più non era possibile, quel corridoio rosso non era così grande.


  «Oggigiorno nulla rimane segreto. Cercato su Google. Si trova in tutti i risultati digitando il tuo nome. Nato dopo la guerra. Da genitori che erano stati imprigionati durante la guerra in un campo a Sulawesi, in Indonesia.»


  «E a quel punto non hai pensato: è meglio che non frequenti più quell’uomo?»


  «Se per te non è un motivo per evitarmi, tantomeno lo è per me.»


  Intanto eravamo usciti dal corridoio, scendevamo lungo un sentiero. Non rideva più, guardava dritto davanti a sé.


  «Non ti chiederò che cosa ha fatto tuo padre durante la guerra.»


  «Mio padre è del 1940.»


  «Tuo nonno…»


  «Queste cose non si chiedono in una famiglia giapponese. Se il nonno vuole raccontare qualcosa, lo farà, ma non si chiede. Non si chiede mai a un anziano cos’ha fatto, non fatto o fatto male nella sua vita. I progenitori sono sacri, le nonne quanto i nonni. Ho sentito qualcosa della Corea. Della Birmania. Nient’altro.»


  Prendemmo l’autobus per tornare in centro. Era seduta così vicino a me che finalmente sentii il suo odore. Un profumo di… sì, di cosa?


  «Mi sento prigioniera, in Giappone.» Parlava sottovoce, come se non volesse che qualcuno la sentisse. «È difficile da spiegare, ogni tanto devo passare del tempo con uno straniero. Un tedesco, un danese, un francese, un inglese, preferibilmente non uno statunitense. Mi tranquillizzo quando parlo con te. O con un altro uomo con gli occhi azzurri, che viene regolarmente a Kyoto e con cui ci scambiamo messaggi quasi tutti i giorni. Non ho il coraggio di vivere all’estero, sono legata a molte cose qui. Ma vivo il mio paese come una grande prigione. In Giappone bisogna essere così giapponesi, è una cosa che non sopporto. Tu vuoi essere sempre olandese? Apprezzare soltanto libri, film, serie tv, vestiti, mobili olandesi? Qui, come donna, non ho il diritto a un’opinione. O meglio, a un’opinione diversa da quella che ha ed esprime la donna giapponese media. La donna giapponese pensa in termini di sottomissione. Sono stata sposata. Il motivo del divorzio è stato che mio marito mi trovava testarda. È molto grave in questo paese non seguire le opinioni comunemente accettate. Mi dava della puttana perché anche allora parlavo volentieri con gli stranieri. Non sono mai andata a letto con uno straniero, a volte ne ho avuto il desiderio, ma mai il coraggio. Avevo paura che sarebbe stata una delusione. Sono sempre stata certa che gli stranieri che ho conosciuto sarebbero stati incredibilmente passionali nell’amore, ma in modo dolce. Non ho mai voluto verificare se avevo ragione. Qui l’amore è una licenza di usare la violenza fisica. Il desiderio non è altro che desiderio di fare del male. Senza dubbio sto generalizzando tremendamente, ma non ho mai avuto esperienza del contrario in prima persona. Eppure – ed è un’altra delle mie contraddizioni – preferisco guardare un giapponese che un occidentale. Il modo in cui un giapponese cammina, uomo, donna, giovane, vecchio, non importa. Il modo in cui un giapponese si muove, si inchina, si comporta: è tutto molto più elegante di come lo fanno gli europei. All’esterno almeno. Mi piacciono i vestiti giapponesi, eppure preferisco mettermi una gonna o dei jeans, ma poi mi sembra di essere meno attraente. Non c’è niente di più raffinato della calligrafia giapponese, però non tocco quasi più un pennello, scrivo sulla tastiera del tablet. Vivo in due mondi e non so esattamente a quale voglio appartenere. Forse a nessuno dei due.»
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  La primavera a Kyoto.


  Mi chinai leggermente verso di lei e a quel punto sentii chiaramente il suo profumo. Un po’ amaro, come di chiodi di garofano, eppure, quando aspirai più a fondo, mi sembrò di sentire qualcosa di dolce.


  La mattina seguente Ryoko non venne alla French Bakery, il giorno successivo neppure. Lasciai Kyoto senza dirle addio. Non mi aveva dato il suo indirizzo email, non sapevo il suo cognome. Scomparve così com’era apparsa: all’improvviso. Probabilmente era stata troppo onesta con me, è più facile vivere con bugie intere e mezze bugie. O con invenzioni che calzano come un guanto.


  Non mi mancò, e anche questo faccio fatica a spiegarmelo. Come per il Giappone, mi sentivo attratto da lei in modo complicato ma fingevo che mi irritasse per non consegnarmi anima e corpo a lei. Be’, forse una cosa l’avevo imparata da lei: che bisogna accettare tutto. L’acqua che scorre non torna mai alla fonte, un fiore caduto non tornerà mai più sul ramo.


  __________


  1 Trad. di Delfina Vezzoli, Adelphi, Milano 1988.


  2 A cura di E. Fongaro, Mimesis, Milano 2017.


  3 A cura di T. Tosolini, L’Epos, Palermo 2005.


  4 Trad. di M. Teti, Feltrinelli, Milano 2015.


  Il viale verso il vuoto


  Middelharnis


  Un momento di confusione? Una specie di nebuloso desiderio? O un rimpianto?


  Fu per via di un quadro.


  Lo vidi per la prima volta in una mostra ad Amsterdam. In seguito seppi che era una circostanza piuttosto eccezionale: di solito si trovava a Londra, alla National Gallery, e loro fanno raramente prestiti. Costa troppo, semplicemente, e per l’assicurazione si spendono decine di milioni.


  A una prima occhiata non è un’opera molto particolare. Uno dei tanti paesaggi del XVII secolo dipinti con perizia. È vero, è fresco, soleggiato in modo quasi non olandese, ma non è una tela che colpisce subito l’immaginazione. Figuriamoci se sconvolge. Un dipinto piuttosto grande, 103,5x141, con un formato parecchio strano per un paesaggio: è piuttosto alto rispetto alla larghezza.


  Lo guardo e proseguo alla sala successiva, ma tre sale più in là mi chiedo se l’avevo osservato davvero bene. Allora torno indietro a guardarlo meglio. È così che è cominciata.


  A quell’epoca andavo spesso alle mostre. Lo faccio ancora, ma non più regolarmente almeno una volta a settimana. Quanti anni avrò avuto? Trentacinque, forse qualcuno di più. Stavo rimediando ai guasti di un’infanzia passata in campagna; dalle parti di casa nostra non c’erano musei. Può anche essere che stessi rimediando ai guasti di una fase della vita, una fase in cui, se si trattava di immagini, era molto più facile che finissi in un cinema che in un museo. Per me le immagini dovevano muoversi, altrimenti diventava malinconia.


  Quando vidi il mio primo Vermeer avevo già da un pezzo passato i vent’anni e vivevo ad Amsterdam. Da quel momento le cose andarono veloci. Mi piacevano i pittori sobri (fra i quali tra l’altro annoveravo anche Van Gogh) o severi, come Saenredam, Jacob van Ruysdael, Rachel Ruysch, Mankes, Mondriaan, Dibbets, Cézanne. Tranne quest’ultimo (ah, sì, ero anche capace di trascorrere ore e ore a guardare il rosso di Rothko), tutti olandesi. Loro avevano imparato a riconoscere l’orizzonte come una linea, e a quel punto sei già nel pieno dell’idea di forma e prospettiva.


  Quel dipinto che normalmente è esposto a Londra ha un titolo sognante: Il viale di Middelharnis. Ha una struttura chiara. Una strada che taglia diritta il quadro come un perentorio dito indice («Qui! Guarda!»); un viale sabbioso orlato di esili ontani. A sinistra sullo sfondo un campanile, tegole rosse e un paio di alberi di navi che spuntano sopra la diga. A destra sullo sfondo – ma un po’ più avanti – una grossa fattoria. Nuvole bianco-grigie. Nella parte inferiore alberi più scuri, in quella superiore un cielo azzurro chiaro. Da spettatore alzi la testa dal buio alla luce. Meindert Hobbema ha pensato bene a tutto.
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  Meindert Hobbema, Il viale di Middelharnis (1689).


  Meindert: un nome così mi fa pensare al latte, ai polder e al fogliame frusciante… A cose sane, senza fronzoli, al presidente di un solido partito cristiano che insiste sull’importanza dei valori… Nel paese in cui sono cresciuto c’erano un falegname, un tagliatore di giunchi e un mio compagno di classe che si chiamavano Meindert, e probabilmente ne ho dimenticato qualcuno. In effetti quel nome mi riportava direttamente alla mia giovinezza.


  La campagna, la pace… cos’era che mi attirava?


  Il viale di Middelharnis emana una calma serena. Forse per via della padronanza tecnica: Hobbema è un tale professionista che non dipinge in modo sciatto nemmeno una singola fogliolina. Rembrandt, per esempio, fa venire il nervoso. Immagini minacciose, inquietanti, che ti arrivano addosso in cinque pennellate. Rembrandt aveva sempre fretta, non finiva di dipingere le mani, lasciava gli sfondi come delle macchie scure. Hobbema se la prendeva con calma. Ti porta in campagna e ti mette su un viale, d’estate, dove un cacciatore cammina verso di te con un cane bonaccione. Mi sembra improbabile che Hobbema fosse un nevrotico. Anche se con gli artisti non si può mai dire: Rothko, da cui ti aspetteresti follia e delirio psichedelico, parlava come uno di quei professori di archeologia con lo stesso chiodo fisso da anni.


  Dovetti tornare a guardare il quadro più volte. Scrivo «dovetti» perché sentivo una strana spinta interiore. Mi era già successa una cosa del tipo «questo devo tornare a guardarlo meglio e più a lungo», ma non con una tale intensità.


  Dopo la visita successiva sentivo ancora come un vuoto, dovevo tornarci presto. Stava cominciando già allora a diventare pericoloso, o in ogni caso preoccupante: andare sempre più spesso al Rijksmuseum, di nuovo in fila davanti alla cassa… E per di più comprai una barca di libri e di cataloghi.


  Di Hobbema si sa poco. Non è molto conosciuto, ma ho riempito parecchie lacune. Quello che ho letto su di lui mi è piaciuto. Firmò la maggior parte delle sue tele «hobbema», con la h minuscola. Del Viale doveva essere soddisfatto: in via del tutto eccezionale aggiunse un’iniziale, in maiuscolo. «M hobbema.» Di solito restava modesto. Ed è quello che si capisce anche dalle sue opere; non è uomo da gesti teatrali, dipinge in modo competente e meticoloso. Lavorava con continuità e pazienza, e a volte sfoderava un capolavoro, verrebbe quasi da dire per caso. Si curava poco di chi aveva intorno. Era allievo di Jacob van Ruysdael, ma dopo i vent’anni si affrancò velocemente dal suo maestro per cercare un approccio personale. Nondimeno, l’influenza dell’uomo che gli aveva insegnato il mestiere rimase visibile fino alle sue ultimissime opere. Di certo considerava Van Ruysdael un ottimo pittore, ed effettivamente lo era.


  Hobbema dipinse Il viale nel 1689. A quell’epoca tutti i grandi erano già morti: Van Ruysdael da sette anni, Vermeer da quattordici e Rembrandt da venti. La maggior parte dei suoi contemporanei stava imboccando a poco a poco la via francese, orientandosi verso scene più movimentate perché cominciava ad averne abbastanza di paesaggi e panorami ben ponderati. Hobbema rimase fedele ai principi di Van Ruysdael e della Scuola di Haarlem. Era alla fine di un’epoca, non cercava più un rinnovamento; con un po’ più di ispirazione di Van Ruysdael, cercò di arrivare a una sintesi che mettesse insieme ancora una volta tutti gli elementi caratteristici dei paesaggisti olandesi. Deve avere avuto un grande senso della tradizione.


  Gli orfani sono raramente dei ribelli. Perché questa è una cosa che sappiamo con certezza: Meyndert Lubbert, che poi avrebbe preso il nome di Meindert Hobbema, perse i genitori in giovane età. Venne più o meno adottato da Van Ruysdael, che non aveva figli suoi e che considerava suo dovere di cristiano accogliere in casa il giovane Meindert. Van Ruysdael era mennonita, e anche se i mennoniti originari erano meno rigorosi dei loro discendenti americani, gli amish, non fumavano, non bevevano alcol, avevano standard morali elevati ed erano industriosi come formiche. E Hobbema ereditò questa forte morale del lavoro. In tarda età Jacob van Ruysdael si fece ribattezzare nella Chiesa riformata, ma il suo severo stile di vita restò immutato. Rimase scapolo per tutta la vita.


  Van Ruysdael portò con sé Meyndert Lubbert fino al confine tedesco per mostrargli un paesaggio più boschivo e collinare di quello dei polder intorno ad Amsterdam e Haarlem. Fu una mossa saggia da parte del maestro: viaggiando si impara a vedere meglio il proprio ambiente. Da quel momento nei quadri di Meyndert (o Meindert) i boschi sarebbero stati scuri, i polder chiari.


  Quando Hobbema, arrivato ai trent’anni, si sposò con la cameriera del sindaco di Amsterdam, Eeltje Vinck, Van Ruysdael gli fece da testimone. Non ci sono prove che fosse in discordia con il suo quasi genitore, probabilmente perché gli doveva troppo, anche a prescindere dalle lezioni sull’osservazione. Perché Van Ruysdael non era poi tanto ricco. E nemmeno Hobbema, tra l’altro, fece mai fortuna con i suoi dipinti: la somma più alta che riuscì a pattuire per un paesaggio fu di venti fiorini, alla sua epoca l’equivalente di due settimane di salario di un artigiano. Sul Viale lavorò probabilmente ben più a lungo. Il viaggio da Amsterdam a Middelharnis e ritorno avrà comunque richiesto più di una settimana, perché bisognava attraversare un corso d’acqua dopo l’altro. Nell’ultimo tratto – da Dordrecht in poi – deve aver preso una barca. Avrà probabilmente girellato per Middelharnis per qualche giorno, accostandosi alla cittadina da sud, da ovest e da est, alla ricerca della giusta angolazione. Avrà fatto degli schizzi e poi, tornato ad Amsterdam, si sarà messo al lavoro. Il quadro non gli riuscì al primo colpo; le radiografie mostrano che cancellò due alberi che stavano in primo piano. La scena non doveva essere troppo piena, Hobbema conosceva la forza del vuoto. Però è anche possibile che sia stato un restauratore a rimuovere gli alberi in un secondo tempo, come si fa nelle grandi pulizie.


  Quanto sarà rimasto Hobbema davanti alla tela? O sulla scala a dipingere le nuvole? Quattro settimane? Cinque? Per tutta quella fatica ricevette venti fiorini. Be’, non era l’unico a ricevere compensi miseri: Van Ruysdael non ottenne mai più di cento fiorini per un paesaggio. Ma Jan van Goyen per una veduta della città dell’Aia incassò ben seicento fiorini. Se lo si paragona al Viale, Hobbema fece davvero un pessimo affare.


  Non era del tutto sconosciuto; è praticamente certo che Il viale sia stato dipinto su commissione di un amministratore comunale del paese vicino, Sommelsdijk. Quindi la sua fama da Amsterdam deve almeno aver raggiunto la Zelanda, ma sarebbe esagerato affermare che godesse di alta considerazione molto al di fuori dei confini nazionali. Un secolo dopo la sua morte le cose cambiarono: nel 1815 Il viale venne venduto a Dordrecht per 1000 fiorini, nel 1828 la tela spuntò a Edimburgo, nel 1830 venne acquisita per 800 sterline a Londra da Robert Peel, il quale nel 1835 la espose alla British Institution e nel 1871 la donò alla National Gallery. Gli inglesi adoravano Hobbema, acquistarono i suoi paesaggi uno dopo l’altro, soprattutto alla fine del XVIII secolo e all’inizio del XIX, quando il romanticismo incominciò la sua avanzata. Hobbema esercitò una forte influenza sui pittori inglesi Thomas Gainsborough (soprattutto per quanto riguarda i paesaggi, Gainsborough divenne anche uno dei maggiori ritrattisti del XVIII secolo) e John Crome. Si narra che quest’ultimo poco prima della sua morte nel 1821 abbia sussurrato: «Oh, Hobbema, my dear Hobbema, how I have loved you, my friend.» È meraviglioso dire una cosa simile di qualcuno che era morto più di un secolo prima. Hobbema morì il 7 dicembre 1709.


  Ma la sua vita fu ben più misera. Dopo il matrimonio dovette trovarsi un altro lavoro per non fare la fame insieme alla moglie, e presto insieme alla moglie e ai figli: cinque figli, di cui tre sopravvissero. Hobbema si impiegò come ispettore doganale del vino. Per quarant’anni sondò botti di vino, una professione molto rispettabile, tra l’altro, pura geometria e matematica applicate, che dava un buon guadagno. Gli fruttò molto più delle sue tele. A lungo si ritenne perfino che Hobbema avesse smesso di dipingere intorno ai trent’anni, anche per via della difficoltà di decifrare la data del Viale. Solo grazie ai raggi X si arrivò a stabilire incontestabilmente che la cifra riportata sotto la firma è 1689. In precedenza gli storici dell’arte vi leggevano 1669, perché non riuscivano a credere che un’opera così potente fosse stata creata alla fine del Secolo d’oro. Cosa che, tra l’altro, rimane miracolosa: riuscire a trovare ancora tutta quella forza d’animo in un’epoca di decadenza, dopo gli assassini politici (quattro dei personaggi principali dell’amministrazione del paese morirono di morte violenta), le guerre in terra e in mare, le inondazioni, l’epidemia di peste nera che devastò Amsterdam per ben due volte, riuscire ancora a mettere su tela un paesaggio che era l’emblema di un’Olanda pacifica e prospera dopo l’annus horribilis del 1672, in cui la Repubblica delle sette provincie unite venne attaccata da ovest (Inghilterra), da sud (Francia) e da est (le potenti diocesi di Münster e di Colonia). Non può essere altrimenti, Hobbema doveva essere un irriducibile, uno che non si perdeva mai d’animo.


  Se l’arte è buona arte, porta conforto; questa è, secondo me, la sua funzione. Era quello ad attirarmi in quel dipinto? Mmh, no. A quell’epoca non ero per niente messo male, avevo un impiego molto ambito come redattore in un settimanale, un’entrata fissa… Fede e speranza non erano concetti che in quel momento della mia vita mi riguardavano particolarmente. E oltre tutto non avevo colto subito la simbologia del dipinto.


  Notai invece gli ontani. «I pioppi», scrissero alcuni storici dell’arte, ma i pioppi nei polder non c’erano. Da qualche parte lessi anche «frassini», e in questo caso si perde la simbologia. In primo piano, a destra, un contadino sta potando un giovane alberello. Anche lungo il viale ci sono degli ontani, ma adulti. Se si traccia una linea dal vivaio degli alberi, subito dietro agli ontani si incontra la chiesa che domina la cittadina. Il contadino lavora nel campo di Dio e non lo fa da solo: dietro di lui spunta un meekrapstoof, una di quelle enormi rimesse con le soffitte in cui si metteva a seccare la robbia. La radice veniva triturata per farne un pigmento rosso che veniva utilizzato nell’industria tessile come tintura; nelle isole dell’Olanda meridionale la robbia veniva anche chiamata «la pianta della ricchezza», ci si guadagnava molto bene. Dietro alla fattoria si vedono gli alberi di alcune navi. Middelharnis era un porto di pescatori, le barche navigavano nel Mare del Nord fino al Dogger Bank. Se si aggiunge l’uomo che cammina nel viale – non un semplice passante, ma un cacciatore – si compone un’immagine di intensa operosità.
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  Meindert Hobbema, Il viale di Middelharnis (1689), particolare.


  Nei polder appena prosciugati venivano piantati gli ontani, alberi che crescevano in fretta, assorbivano molta acqua e desalinizzavano il terreno. Sono alberi purificanti. La cittadina sullo sfondo sembra nuova, le tegole luccicano. Hobbema fece di Middelharnis la Città di Dio, la Nuova Gerusalemme dell’Apocalisse 21-22 che scintilla all’orizzonte e brilla come cristallo. Meindert Hobbema aveva cinquant’anni quando dipinse Il viale. Aveva vissuto la nascita, l’affermazione e il declino della Repubblica. Hobbema si oppose – secondo alcuni storici dell’arte consapevolmente, secondo altri in modo meno diretto, ma comunque convinto – al degrado dell’Olanda, o piuttosto dello splendido ideale che erano state le sette province unite. Lo fece ancora una volta con un simbolo: a destra del viale c’è un uomo – ma lo si deve quasi indovinare – che piscia contro un ontano.


  Middelharnis non era una città, e non lo è nemmeno mai stata. Era il comune più grande di due isole unite fra loro, Goeree e Overflakkee. Era il capoluogo dell’isola, non una capitale, non ha mai avuto statuto di città. Nel villaggio di Middelharnis vivevano nel 1689 duemila anime, che tre secoli più tardi non erano ancora più di settemila. Eppure Middelharnis, quando ci arrivavi col traghetto e vedevi lentamente avvicinarsi i campanili, aveva qualcosa di una città.


  Sì, conoscevo Middelharnis, la conoscevo dai tempi della mia infanzia. Una volta trascorsi lì un intero pomeriggio con la fidanzata di mio fratello. Ero ancora un bambino, un ragazzino in calzoni corti. Per molti anni di fila andammo in vacanza a Ouddorp, un centro balneare allora ancora praticamente sconosciuto sulla punta di Goeree. Eravamo sempre in tanti – i miei genitori, i miei fratelli Boris e Michiel, gli amici dei miei genitori e i loro quattro figli, che avevano l’età dei miei fratelli, un’intera banda di ragazzi. Mio padre la definiva una migrazione. Gli adulti dormivano in una casetta di legno fra le dune, gli altri nelle tende intorno ai bungalow. Era una vera e propria impresa condurre a destinazione tutte quelle persone, masserizie e utensili da cucina. I miei genitori non avevano l’auto, viaggiavano con i loro amici, che noi chiamavamo zio Bram e zia Bep. La loro Opel Kapitän veniva stipata di bagagli, lo zio Bram aveva perfino montato sull’auto un portapacchi per trasportare le tende. I miei fratelli e i loro amici arrivavano a Ouddorp in motorino, talvolta con un’amica dietro. Io una volta ci andai in bicicletta con Michiel, ma avevo già undici anni. A dieci anni ci andai con Fiene, così avevano deciso i miei genitori.


  In linea d’aria dal nostro villaggio a Ouddorp non dovevano esserci più di sessanta chilometri, ma per arrivarci ci voleva mezza giornata. Fino a Hellevoetsluis si andava con il tram della Rotterdamsche Tramweg Maatschappij, un trenino traballante su uno stretto binario unico, un tragitto di un’ora cambiando a Spijkenisse. Poi si prendeva il traghetto fino a Middelharnis. Ci si metteva circa quaranta minuti, destreggiandosi fra le secche, per raggiungere il lato opposto della Haringvliet. A Middelharnis salivamo sul tram, sempre della RTM, per Ouddorp. Avevo già fatto quel tragitto con mia madre, ma quella volta, a dieci anni, andai con Fiene, cosa che per qualche motivo mi sembrava molto da adulto.


  Fiene non era la fidanzata ufficiale di mio fratello, non credo che si fossero mai scambiati degli anelli o smancerie di quel genere, ma era qualcosa di più della ragazza del momento, e perfino di più di una ragazza fissa. Veniva a casa, aiutava mia madre durante i compleanni, festeggiava San Nicola, Natale e Capodanno insieme a noi e veniva con noi in vacanza.


  C’erano dieci anni e quattro mesi di differenza fra me e il mio fratello maggiore Boris, lui aveva già quasi ventun’anni. Mi sembrava uno serio, anche se a volte rideva come un ragazzino. Quando sedeva al piano e faceva un cenno ai fiati era identico a Dave Brubeck. Boris suonava ogni sabato sera con il suo gruppo jazz in un locale da ballo. Così aveva conosciuto anche Fiene, lui seduto al piano, e lei che gli allungava una birra.


  Fiene aveva tre anni in meno di mio fratello, deve quindi averne avuti quasi diciotto quando facemmo insieme il viaggio per Ouddorp. Era di altezza media, occhi e capelli scuri, e così magra che in paese da noi dicevano che era sottile come un giunco. Del suo viso spigoloso ricordo soprattutto le sopracciglia spesse, due righe nere come il carbone che attiravano immediatamente l’attenzione sui suoi occhi. E dei suoi occhi mi rimase impresso lo sguardo indagatore. Portava larghe camicie bianche – in paese le consideravano camicie da uomo – e gonne corte e attillate, che mettevano in risalto le sue gambe lunghe e scattanti. Sotto le camicette, di cui lasciava aperti i bottoni superiori, non portava niente, cosa che non era nemmeno davvero necessaria, visto che non aveva granché da nascondere. Non che allora io ci facessi molta attenzione, ma una volta sentii mio fratello chiederle se risparmiava i soldi del reggiseno e se era per principio che non portava mai niente sotto le camicie. Il suo tono era piuttosto severo, o in ogni caso aveva una punta di disapprovazione. Forse per quel motivo guardai Fiene con un po’ più di attenzione. Era più Audrey Hepburn che Marilyn Monroe, cosa che sembrava dispiacere a mio fratello, che arrivando in Olanda era entusiasta all’idea delle ragazze prosperose. «In Indonesia», mi spiegò una volta, «di quelle non ce ne sono.» Ma Fiene era una ragazza davvero fantastica, e per questo motivo esitò a lungo prima di lasciarla.


  Io l’adoravo. Tutti sentono la mancanza di qualcosa nell’infanzia, e a me mancava una sorella. Anche Michiel, l’altro mio fratello, era un bel po’ più grande di me, di nove anni abbondanti. E anche lui mi fece da padre, come Boris, che era un bravo ragazzo che faceva sempre quello che era meglio per me. Ma era troppo serio. Anche Fiene la pensava così, a volte avevo l’impressione che preferisse scatenarsi giocando con me che uscire con mio fratello, tranne quando pattinavano sul ghiaccio, perché entrambi erano bravissimi nel pattinaggio artistico. Tutti gli inverni scivolavano sulla pista, una coppia perfetta, facevano dei salti come se fossero privi di peso. Io non ne ero assolutamente capace e li stavo a guardare, in estasi. Quello che mi piaceva di più era quando arrivavano quasi orizzontali sul ghiaccio eppure non cadevano, lui dietro, con la mano destra sulla pancia di lei e la sinistra che le stringeva il polso. Le lame dei pattini graffiavano forte, la musica – l’eterna Save The Last Dance For Me – rimbombava dagli altoparlanti, e avevano entrambi un buon senso del ritmo. Era meraviglioso guardarli.


  Ma ora era estate e lei aveva voglia di fare salti acrobatici sulla spiaggia ed entrare in acqua correndo forte, cosa che mio fratello non amava fare: lui nuotava attraverso le onde a grandi bracciate o fumava una sigaretta in una conca fra le dune: a tutto il resto, lui non ci pensava neanche.


  Se c’era qualcosa di cui Fiene sentiva la mancanza, era una normale vita di famiglia. Sua madre era morta quando lei aveva undici anni, suo padre era perennemente occupato, assicurava chiunque e qualunque cosa al villaggio, aveva un suo ufficio di assicurazioni, guidava un’auto enorme – una Chevrolet – da un cliente all’altro e alle undici di sera era ancora in ufficio, che era di fianco a casa, a fare i conti. Una casa molto bella, con bovindi, vetrate colorate e un tetto di tegole rosse. Fiene doveva occuparsi del fratello minore e delle due sorelline, la più piccola era ancora in culla quando sua madre morì. Non doveva cucinare o fare il bucato, di quello si occupavano una cameriera e una domestica, ma doveva comunque badare ai bambini, che si lavassero i denti, si spazzolassero i capelli e facessero i compiti. A casa doveva essere severa.


  Con me poteva scatenarsi. Arrampicarsi sulla quercia in giardino, o giocare a domino: dopo due mosse gridava «baro». Quando tagliavo il prato veniva ad aiutarmi; sapeva gridare l’insulto giusto al momento giusto, per cui in un attimo ci ritrovavamo a rotolare sul prato. Io ero un combattente, ma combattere con lei era mille volte più eccitante che farlo con i miei amici. Aveva un odore delizioso, non solo nei capelli, anche sul collo. Mi piaceva da morire anche quando cominciava a sudare leggermente, affondavo il naso nella sua camicetta bianca all’altezza delle ascelle.


  Mio fratello non si rendeva conto di niente; l’unica che si era accorta di qualcosa era mia madre. Scuoteva la testa quando ci vedeva rotolare nel prato con l’impeto di un intimo abbraccio, ma non disse mai niente. Le madri sono così, chiudono un occhio su molte cose. A lei Fiene piaceva, era una ragazza affettuosa, sempre allegra, servizievole, socievole, la nuora ideale – le madri pensano sempre avanti. E sì, capiva che Fiene cercava rifugio, un ambiente sicuro con un padre e una madre e un fratellino che la venerasse incondizionatamente.


  Io non ricordo più di preciso perché fossi andato da solo a Ouddorp con Fiene. Ricordo vagamente che lo zio Bram era scivolato nella fabbrica di latte di cui era direttore, che aveva ancora il braccio ingessato e che doveva guidare mio fratello; mio padre non aveva la patente. Ma sulle foto di quelle vacanze c’è Boris in piedi accanto al suo motorino, il suo Amstel con sellino doppio, quindi non sono sicuro che abbia effettivamente assunto la guida della Opel Kapitän.


  Fiene si era già vestita come per andare in spiaggia. Be’, portava sempre la camicetta bianca ma invece di una gonna corta aveva scelto dei pantaloni rosso vivo che arrivavano appena sopra il ginocchio e scarpe da ginnastica bianche. Si era spalmata uno strato spesso di crema solare sul naso, altrimenti, diceva, le venivano troppe lentiggini.


  Il tram della RTM era un pezzo d’antiquariato, la locomotiva era diesel ma le carrozze avevano le balconate aperte. Non andava molto al di là dei quaranta chilometri all’ora, e in quel caso le carrozze traballavano talmente tanto che si rischiava di volare fuori dalle balconate. Per evitarlo, sui lati c’erano delle catene che sbatacchiavano così forte che non si riusciva a parlare. Eppure non c’era verso di farci muovere da lì. Appoggiati alla balaustra di legno della carrozza posteriore guardavamo scorrerci davanti agli occhi i campi che all’inizio di agosto erano di un giallo scuro come possono esserlo solo il lino e il grano.


  Quando salimmo sul traghetto, Fiene mi passò il braccio sulla spalla. Mi sembra ancora di ricordarmi come la guardai allora, innamorato, ma probabilmente arrossii come uno scemo. Quello di cui invece sono assolutamente sicuro è che la sentivo molto vicina a me, e non solo fisicamente. Era come se respirassimo dalle stesse narici e dalla stessa gola. Il traghetto era una nave vera e propria, solida e robusta con due ponti e un ponte superiore scoperto. Quella nave d’alto mare traghettava camion con carichi pesanti, file di automobili e naturalmente biciclette, motorini, moto e un centinaio di passeggeri. Ma noi non li vedevamo, si confondevano con lo sfondo.


  Fiene si sporse dal parapetto come se volesse saltare nell’acqua. Il terzo bottone della sua camicetta si aprì. Io stavo alla sua destra, vidi la dolce ondulazione di un seno e un capezzolo, duro, grande, bruno, come un cece. Sentii un’ondata di calore nella pancia.


  Il traghetto lottava contro la corrente. C’era bassa marea, sulle secche stavano sdraiate le foche, nere e luccicanti al sole. Con lunghe oscillazioni, prima avanti piano, poi indietro tutta, la nave attraversò la Haringvliet. A bordo tremava tutto, il parapetto, il ponte. Per la prima volta la vita mi sembrò eccitante.


  Non ci dicemmo niente. Nemmeno una parola. Io avevo il respiro corto e credo anche lei. Sperai che la nave non arrivasse mai sull’altra sponda e che la camicetta rimanesse slacciata per sempre.


  Si allacciò il terzo bottoncino solo quando scendemmo dal traghetto. Al porto il tram per Ouddorp era pronto. Salimmo. Fiene appoggiò il braccio sulla mia spalla leggermente, con naturalezza; il tram si mise in movimento. La prima fermata era Middelharnis-Centrum. Mi pizzicò la spalla, chiese: «E se prendessimo il prossimo tram?» e non attese la mia risposta.


  Passammo tutto il pomeriggio a vagare per la cittadina, o almeno credo. Non saltammo nemmeno una strada. Mangiammo gelati fino alla nausea, scolammo grossi bicchieri di Coca-Cola e giocammo a rincorrerci sul prato del municipio. Mentre correva le sue gambe nei pantaloni rossi al ginocchio sembravano delle fiamme.


  In una stradina dietro la chiesa – forse la Grote Kerk – mi abbracciò e mi baciò sulla guancia. Una guancia lanuginosa, la guancia di un bambino. Sussultai, e capii ancora meno quando, con un largo sorriso, mi diede un bacio vero, in piena bocca. La spinsi via, quasi sgarbatamente.


  Era per via di Boris? Sentii mio fratello chiedermi come Caino di andare in campagna dove avrebbe alzato la mano contro di me? Perché se c’era un racconto della Bibbia che mi toglieva il sonno era proprio quello di Caino e Abele, con il peccato in agguato dietro la porta. Forse Fiene pensò qualcosa di simile e si vergognò della sua sfrontatezza. Da un momento all’altro il suo viso divenne serio e il suo sguardo gelido, come se fosse stata redarguita del tutto ingiustamente da un moccioso per il suo comportamento. Si girò di scatto, camminò a grandi passi fino alla stazione del tram, per il resto del viaggio tenne lo sguardo corrucciato fisso davanti a sé e non mi degnò più nemmeno di una parola. Appena prima di raggiungere Ouddorp le chiesi scusa, ma non capivo ancora molto delle ragazze quasi adulte e arrivai decisamente troppo tardi. E di colpo mi condannai, dicendomi senza parole: «Ti ha baciato. Non lo farà mai più. Succede una sola volta. Te lo sei fatto sfuggire come un raggio di sole e sei andato alla ricerca delle nuvole.»


  Non collegai subito il dipinto di Hobbema a Fiene. Dopo la sesta o settima visita al museo – i custodi cominciavano a guardarmi con sospetto, a quell’epoca c’erano dei mezzi psicopatici, o psicopatici totali, che squarciavano i dipinti, anche quelli degli antichi maestri: perfino la Ronda di notte ci andò di mezzo – decisi di andare una domenica a Middelharnis per scoprire se il profilo della cittadina, così come Hobbema l’aveva dipinta, fosse ancora riconoscibile. Quindi se fosse rimasto ancora qualcosa del Viale.


  L’ultimo traghetto attraccò a Middelharnis nel 1971. Adesso tre dighe e un ponte collegano Goeree-Overflakkee alle isole vicine. Con l’auto sono tre quarti d’ora da Rotterdam. Riconobbi facilmente la chiesa, il vicolo accanto alla chiesa, il prato del municipio e il viale. Attualmente ci sono case popolari lungo il viale, che si chiama Steenewegh. All’epoca di Hobbema, tra l’altro, Il viale si chiamava già Steenwegh, mi disse un passante che mi vide con la macchina fotografica. La maggior parte degli ontani sono stati abbattuti nel 1920, gli ultimi alberi sono andati perduti con l’inondazione del 1953. Era cambiato anche il campanile dipinto da Hobbema: nel 1811 i francesi ne avevano rimosso la punta per metterci su una trasmittente.


  Niente rimane com’è, tutto è illusione, questo pensavo camminando per Middelharnis. E d’improvviso mi ricordai il bacio di Fiene. Una giornata d’estate iniziata in modo così splendido, sulla balconata del tram e a bordo del traghetto. Una gita in mezzo a un paesaggio che non era molto da meno di quello del dipinto di Hobbema. E la conclusione amara, la consapevolezza del peccato che mi assalì vicino alla chiesa.


  Nell’autunno successivo a Middelharnis mio fratello ruppe la relazione. Un anno più tardi si innamorò di una ragazza danese che era venuta a lavorare nel nostro villaggio come au pair. Con lei andai d’accordo come con Fiene, ma in un villaggio niente o nessuno viene dimenticato in fretta. Ogni settimana vedevo Fiene quando faceva la spesa, o quando la domenica si sedeva su una delle panche della chiesa e mi faceva un cenno da lontano.


  Non si afflisse molto a lungo per mio fratello: si mise con il giovanotto che dirigeva l’ufficio di suo padre, lo sposò, si trasferì in una casa due strade più in là della grande e bianca canonica in cui abitavamo noi. Quando la incontravo, Fiene mi salutava con un allegro «ehi». Ci sentivo sempre qualcosa: oh, che ragazzino patetico, che insignificante sbarbatello, ancora così lontano dalla vita vera… Ma quella era la mia interpretazione. Fiene salutava mio fratello con altrettanto calore – sembrava che avesse chiuso con lei educatamente – anche se decenni dopo mi confessò che lei gliene aveva dette di tutti i colori, e che non aveva mai più incontrato una donna così incredibilmente volgare. Ma quell’esplosione di collera era stata evidentemente un episodio isolato. Quando Fiene si sposò, chiese a mio padre di santificare il matrimonio. Sembra che lui l’abbia fatto con umorismo, raccontando che era stato sul punto di diventare il suocero di Fiene ma che il sentiero dell’amore aveva poi preso un’altra direzione. In seguito avrebbe anche battezzato i suoi figli.


  Io lasciai il villaggio, andai a studiare a Utrecht e poi a Bordeaux. Vissi per quattro anni ad Haarlem, mi trasferii ad Amsterdam. Molto della mia giovinezza scomparve, annacquato o scolorito come disegni a pastello lasciati troppo a lungo al sole. Credevo veramente che viaggiare fosse il modo più rapido di dimenticare. Naturalmente c’erano altre cento ragioni per voler dimenticare oltre a quell’unico pomeriggio a Middelharnis, anche se l’accaduto si addiceva bene a quel burrascoso mare di vergogna che sommerse la maggior parte della mia giovinezza.


  Avrei dimenticato tutto per sempre – o definitivamente cancellato, perché nel dimenticare c’è una volontà – se mia madre non fosse improvvisamente mancata. Per me la sua morte arrivò con decenni di anticipo. Avrei voluto parlare con lei di così tante cose, avrei voluto farle ancora così tante domande. Non ero solo profondamente sconvolto, ero pazzo di dolore.


  Il suo funerale mi passò davanti come se fossi seduto a guardare da lontano e percepissi solo vaghe sagome. Mi destai da quell’incredibile stato di semincoscienza quando Fiene uscì da una lunga fila di persone in attesa e venne verso di me. Mi fece le condoglianze con una mezza parola, mi premette la mano sinistra aperta su una guancia e mi baciò sull’altra. Non di sfuggita, in fretta, ma lentamente, come se le sue labbra umide non volessero più abbandonare la mia guancia. Quando fece un passo indietro non riuscii a dire una sola parola, anche se molto distintamente pensai: angelo.


  Anni dopo ero a Londra per lavoro. Attraversai Trafalgar Square, vidi la National Gallery e meccanicamente ci entrai. Il viale era esposto sulla parete di fondo in una sala separata, quasi come una pala d’altare in una chiesa. Nessun altro dipinto in quella sala, solo e isolato, sotto un soffitto di vetro smerigliato. La luce diurna così filtrata dava al dipinto esattamente la freschezza cui Hobbema mirava.


  Ne conoscevo ogni dettaglio, ma mi sembrò di vedere la tela per la prima volta. Rimasi di nuovo affascinato da quell’immagine quasi sognante e restai fermo davanti al quadro molto a lungo.


  Era una giornata feriale d’autunno. Solo di tanto in tanto un visitatore entrava nella sala, per poi scomparire velocemente. Ma proprio nel momento in cui fui sul punto di andarmene arrivò una donna. Era sulla quarantina, aveva corti capelli scuri e portava un paio di occhiali con la montatura nera. Alzò la testa, strinse le braccia incrociate sullo stomaco e osservò con la più grande attenzione possibile Il viale. Ah, pensai, una compagna di sventura.


  Quanto sia rimasta lì davanti non saprei valutarlo. Forse un quarto d’ora. Poi si schiarì la voce e disse, senza guardarmi: «Sa cosa significa l’immagine di un viale che si apre sul vuoto? Il viale si spalanca verso lo spettatore e assume una forza d’attrazione ossessiva, quasi ipnotica. Nella teoria freudiana dei sogni, un sentiero che si apre sul vuoto è un’immagine di tentazione.»


  Sorrisi. Dissi in un inglese esitante: «Non riuscirà a convincermi. Ho sentito e letto troppe spiegazioni. Diciamo solo che Hobbema ha immortalato un paesaggio di una bellezza commovente.»


  Lei annuì, si girò, si allontanò e quando era già quasi nella sala seguente disse: «Ma quello non basta.»


  «That’s not enough.»


  Mia epoca, mia belva


  Leningrado, San Pietroburgo


  Le strade si fanno più larghe, i tram più vecchi, le palazzine più tristi. Viaggio a ritroso nel tempo, dalla San Pietroburgo del 2019 alla Leningrado del 1963, dal lusso ostentato alla miseria, dall’arroganza al «dobbiamo essere contenti di quello che abbiamo», dal diritto che i ricchi pensano di poter far valere su tutto al «i nostri genitori se la passavano molto peggio di noi», da un mondo fatto di apparenza a un’interiorità nascosta. Iosif Raiskin mi aveva avvisato: arrivato al II-Murinski, Prospekt 10, ed. I, app. 77, la cosa migliore era suonare il campanello, così mi sarebbe venuto a prendere giù all’entrata posteriore della palazzina, altrimenti non sarei riuscito a trovarlo. Suono, cinque minuti dopo la porta sul retro si spalanca e Iosif Raiskin, inchinandosi leggermente, si toglie davanti a me il cappello da alpino.


  A ottantaquattro anni ha un aspetto molto più vitale di quanto non pensassi, e allo stesso tempo è esattamente l’intellettuale che mi immaginavo all’inizio della nostra corrispondenza epistolare. Leggermente curvo come chi è stato eternamente seduto a una scrivania, occhiali, basette, baffi e pizzetto, capelli bianchi pettinati all’indietro. Ma soprattutto, occhi amabili che testimoniano di un’immutata curiosità e di una certa malinconia, perché tutto ha una fine, anche se non si vuole ammetterlo. Spinge una porta con la maniglia staccata e penzolante, mi precede all’ascensore ed è chiaramente sollevato che quell’aggeggio funzioni e che ci eviti di fare le scale. Al settimo piano apre con due chiavi la sua porta blindata: la piccola criminalità in questo quartiere cresce più velocemente del benessere. Si toglie le scarpe; entriamo nell’appartamento di trentanove metri quadri, mi ha parlato spesso di quelle dimensioni nelle sue email, più con orgoglio che per lamentarsene. All’ingresso i libri sono ammassati contro la parete fino al soffitto, devo insinuarmi fra due librerie. Sua moglie Evgenija mi saluta, mi stringe a lungo la mano, dice di essere enormemente felice di conoscermi e mi bacia su entrambe le guance. Ha esattamente la stessa età di suo marito, ed è altrettanto energica: non mi sono ancora tolto il cappotto che già sta scattando foto con il suo iPhone. In soggiorno mi dice di stare attento e di non girarmi in maniera troppo brusca, altrimenti si rovescia un’enorme pila di libri… o di partiture, o una torretta di cd… La stanza dove prima dormivano i due figli ora è lo studio di Iosif; anche quello è pieno di enciclopedie e altre opere di consultazione. Sul balcone, che è chiuso da una veranda contro il vento del Nord eternamente freddo, la pila di giornali arriva più in alto della finestra. Iosif non butta via niente, in quei giornali, alcuni dei quali sono di cinquant’anni fa, magari si trova un articolo che potrebbe tornargli utile per scrivere qualche recensione.


  Mi siedo sul divano nella stanza, Evgenija trasforma la scrivania in tavolo da pranzo sollevando le prolunghe su entrambi i lati. Sotto le prolunghe spinge due sedie, la terza è quella della scrivania. Prima dobbiamo mangiare qualcosa, secondo lei, e serve con mano ferma e veloce i pirožki di carne fatti da lei e la cheesecake con i frutti di bosco appena sfornata, una prelibatezza. Beviamo del tè nero dal profumo delizioso. Un’occhiata fuori dalla finestra rivela altri sette edifici perpendicolari a questo, palazzine di mattoni bianchi ormai diventati grigiastri. Gli alberi fra le case migliorano molto il panorama: è iniziato l’autunno, il «tempo d’oro», come lo chiamano qui, e il giallo delle foglie di betulla scintilla davvero come oro, perfino nelle giornate un po’ più cupe come quella di oggi.
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  Iosif Raiskin nel suo studio, e con Evgenija.


  Mi cade lo sguardo su una foto dietro il pannello di vetro di una libreria. «Boris e Daniel», dice Evgenija. Un’altra foto. «Boris…» e per un po’ cala il silenzio.


  Vedo un’altra foto, Šostakovič… ringrazia musicisti e pubblico dopo la prima di una delle sue sinfonie… «Quando è stata scattata?» Dopo, dopo… fa segno Iosif, prima un altro piatto di pirožki.


  Entrai in contatto con Raiskin tramite suo figlio, che vive ad Amsterdam. Daniel venne a parlarmi dopo una mia conferenza, anche se in realtà era tutto fuorché un tipo risoluto: senz’altro dovette vincere l’esitazione, come se si rendesse conto che stava per fare qualcosa di straordinariamente personale. Mi presentò sua moglie Larissa (Lara), mi disse che era musicista, violista, direttore d’orchestra, che era fuggito dall’Unione Sovietica e che Lara aveva lasciato l’Ucraina prima che diventasse un paese indipendente. Si erano conosciuti ad Amsterdam, sposati ad Amsterdam. Grazie ai loro due figli erano riusciti a padroneggiare l’olandese. Un olandese melodioso, sentii, praticamente privo di accento, che testimoniava di un ricco vocabolario. Daniel e Lara erano venuti alla conferenza per via di un mio libro che avevano letto una decina di volte perché raccontava la loro vita, la vita di un rifugiato, con tutto lo straniamento e la nostalgia che l’accompagnano, la vita di un russo ad Amsterdam. Si trattava del libro su Youri Egorov, il pianista di Nella casa del pianista. «Il suo amico.» Daniel tirò fuori dalla tasca la sua copia, consumata e quasi in pezzi, e mi chiese di firmarla. Lara, che mi fece immediatamente pensare alla Lara del Dottor Živago (sì, il suo aspetto doveva essere proprio quello!), si asciugò una lacrima.


  Una settimana più tardi ero ospite a casa loro in una serata particolarmente calda. Daniel aveva preparato per me un boršč freddo seguendo la ricetta di uno zio che aveva l’abitudine di servire sempre quella zuppa nei giorni più caldi dell’estate, un piatto freddo con molte barbabietole e molti cetrioli, cipolla, porro e panna acida. Mi raccontò contemporaneamente di suo padre e di Šostakovič, perché quei due erano inseparabili come due gemelli.


  Iosif Raiskin mi affascinò praticamente subito. Quando Daniel mi chiese se mi sarebbe piaciuto conoscere suo padre, dissi: «Certo, il prima possibile, magari a San Pietroburgo.»


  Ma forse invece nella testa di Iosif la città continuava a chiamarsi Leningrado. Per lo meno quella fu l’impressione che ricevetti dalle lettere che ci scambiammo, che il figlio Daniel traduceva e mi inoltrava. Una città legata all’orrore e all’oppressione, ma anche ai poeti e alla musica.


  Iosif non aveva ancora sette anni quando assistette alla prima della Sinfonia n.7 di Šostakovič. La sinfonia della guerra, che il compositore aveva dedicato alla «città di Leningrado» ma che non poté essere eseguita subito nella martoriata Leningrado perché lì le persone morivano a migliaia, ogni giorno, in continuazione. Il piccolo Iosif si trovava a 1.777 chilometri da lì, al Teatro dell’Opera e del Balletto di Kujbyšev.


  Era la prima volta che assisteva all’esecuzione di una sinfonia; osava a malapena muoversi, sentì rullare i tamburi dell’allegretto e cominciò a segnare il tempo sulle ginocchia. Da quel momento diventò un membro del Club degli adepti di Šostakovič; come disse, «da quel momento ebbe inizio la mia vita», una vita con la musica.
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  Iosif Raiskin a sette anni.


  L’anno più critico fu il 1942. Quando era ancora possibile lasciare Leningrado, verso nordest, Šostakovič e molti altri artisti importanti furono sfollati a Mosca e qualche settimana più tardi a Kujbyšev, messi in salvo per ordine delle autorità sovietiche perché era loro compito sollevare il morale del popolo, e ce n’era un gran bisogno. Di sicuro a Leningrado la situazione era difficile. La Blokada Leningrada, che durò dall’8 settembre 1941 al 27 gennaio 1944, uccise per fame e per freddo più di un milione di cittadini, un terzo della popolazione.


  Šostakovič cominciò la sua Sinfonia n.7 sette settimane prima dell’Assedio. Lasciò Leningrado alla fine di settembre, contro la sua volontà (sarebbe voluto rimanere con i suoi concittadini in pericolo, come Anna Achmatova, che dopo la guerra scrisse: «Ero allora col mio popolo, /Là dove il mio popolo, per sventura, era.»), compose con una rapidità mozartiana i quattro movimenti e completò la sinfonia il 27 dicembre 1941 a Kujbyšev, che anche se era una città di provincia, aveva più di un milione di abitanti e un teatro enorme. L’orchestra del teatro Bol’šoj di Mosca, anch’essa sfollata, eseguì la prima il 5 marzo 1942, sotto la direzione di Samuil Samosud. Sembra che quell’esecuzione non sia stata niente di speciale, Samosud era più che altro un direttore d’opera (ma in quello era bravo, diresse entrambe le opere di Šostakovič, Il naso e Lady Macbeth del Distretto di Mcensk), ma l’importante non era questo, l’importante era la resistenza contro i nazisti che risuonava in ogni singola nota. O, come avrebbe detto Raiskin mezzo secolo più tardi: «Dal primo giorno la sinfonia fu il simbolo del coraggio e della fermezza del popolo russo nella guerra santa contro le orde hitleriane.» Bella parola, «orde».


  Iosif nacque a Kujbyšev il 4 settembre 1935. Sei mesi più tardi si trasferì a Leningrado con i suoi genitori, per via di un lavoro un po’ migliore per suo padre, un salario un po’ più alto per sua madre, e un appartamento un po’ più grande.


  La famiglia viveva a Leningrado già da cinque anni quando gli eserciti della Wehrmacht invasero l’Unione Sovietica. Iosif con la madre e la sorella più piccola faceva parte dei 175.000 fortunati che tra la fine dell’estate e l’inizio dell’inverno del 1941 poterono essere evacuati. Alla fine di agosto attraversarono su una grossa chiatta il lago Ladoga, navigarono sui canali e i laghi del cosiddetto sistema Mariinskij fino a Mosca, e alla fine sul Volga fino a Kujbyšev. Quella via di fuga, che fu poi chiamata «La via della vita», d’inverno diventava una strada sul lago Ladoga ghiacciato, che nel punto più stretto misura pur sempre ottanta chilometri. Quel percorso venne tracciato, tra gli altri, dall’ingegnere militare Aleksandr Lebedev. Per coincidenza – be’, per coincidenza… esistono, le coincidenze? – Iosif avrebbe sposato sua figlia Evgenija, nel 1962; anche lei era fuggita con la madre dai bombardamenti della Luftwaffe e alla tattica della carestia degli alti comandi tedeschi; dopo un lungo viaggio avevano raggiunto Sverdlovsk. I padri erano stati mobilitati e avevano cambiato i loro abiti civili con l’uniforme.


  Non stupisce che la madre di Iosif abbia scelto Kujbyšev: conosceva la città. Eppure Iosif avrebbe continuato a considerare un miracolo che il destino lo avesse riportato nel suo paese natale e che lì gli avrebbero regalato un biglietto per la prima della Sinfonia n.7. Sedeva in fondo alla sala, accanto a una cugina più grande; la madre di Iosif era stata assunta come medico al pronto soccorso dell’ospedale cittadino e quella sera, con suo profondo rammarico, era di turno.


  Iosif pensava che le prime file sarebbero state occupate esclusivamente dalle alte cariche del Partito, ma scoprì che erano presenti anche molti musicisti sovietici (più o meno cinquecento), una batteria di critici e di giornalisti radiofonici, diplomatici stranieri, inviati di quotidiani inglesi, canadesi, americani. La prima aveva chiaramente un risvolto propagandistico: quando Iosif entrò nella sala sentì dire da tutti che la sinfonia sarebbe stata trasmessa in diretta da tutte le emittenti radio russe, da Vladivostok ad Alma Ata. Prima ancora che l’orchestra attaccasse si parlava già di esecuzione storica. Iosif non capiva bene il come e il perché, tutto era nuovo per lui, ma il pubblico si aspettava grandi cose e nell’aria aleggiava una tensione che da bambino percepisci ancora meglio che da adulto.


  Quello che invece non si aspettava era che dopo un inizio sereno la musica lo avrebbe scosso, come una tempesta che si alza all’improvviso, si scaraventa su una casa, rompe le tegole, fa tremare le finestre, gonfia le tende e fa cadere dal tavolo il vaso di fiori. Aveva la sensazione di essere spazzato via, di essere trasportato dagli ottoni e dagli archi in un’altra realtà.


  Ebbe sempre molta difficoltà a esprimere a parole come fosse successo. Quando glielo chiesi, si limitò a dire che era stato «stordito dal Do maggiore del primo movimento che suonava così positivo e pieno di speranza», per poi fare un parallelo con la Terza di Beethoven, l’Eroica. Ma a sette anni tutte quelle conoscenze non le aveva ancora, anche se era già stato ammesso al conservatorio, un anno prima di andare alla normale scuola elementare. Forse ad avere quell’indimenticabile effetto su di lui non fu tanto ciò che sentì, ma piuttosto ciò che vide. Gli adulti intorno a lui piangevano e sorridevano fra le lacrime. O addirittura ridevano, con le guance bagnate.


  Vide anche Šostakovič, ottanta minuti dopo le battute iniziali, che si inchinò impacciato quando un’ovazione lo chiamò sul palcoscenico. Lo trovò commovente, e anche un po’ strano: la goffaggine di un uomo che era stato capace di creare un uragano in musica.


  Quando parlai con Iosif Raiskin, tre quarti di secolo dopo, del ricordo dello scrittore Aleksej Tolstoj («durante la prova generale, a cui potei assistere, il direttore era in un bagno di sudore e Šostakovič era stravaccato su una sedia in prima fila come un giovane ribelle»), lui ridacchiò. In parte era vero. Šostakovič all’epoca non aveva ancora trentacinque anni e ne dimostrava dieci di meno. Ma Iosif ne ebbe un’impressione completamente diversa. Fu tutto così travolgente che pensò che la musica fosse stata scritta da un dio lontano, e quando la sinfonia finì, quel dio era a meno di cinquanta passi da lui: un tipo giovane con il viso liscio, occhiali dalla montatura grigia e i capelli divisi ordinatamente da una riga. Aleksej Tolstoj, tra l’altro, ne rimase colpito tanto quanto Iosif: notò che il pubblico, «ammaliato», era come «congelato» ascoltando la parte finale. Una foto scattata durante la prova generale lo contraddiceva in una sola cosa: Šostakovič non era «stravaccato» su una sedia in una delle prime file ma seduto, con una camicia bianca e pantaloni decisamente troppo larghi e ascoltava con attenzione, il pollice sotto il mento e l’indice sulle labbra.


  Niente di Šostakovič sembrava quadrare completamente, ma una cosa invece sì: sembrava ancora così incredibilmente giovane, mentre il peso della storia gravava sulle sue spalle. Solo dopo la guerra sostituì gli occhiali leggeri con un paio dalla pesante montatura nera.


  Senza la sua insegnante di musica, Maria Grigorievna, Iosif non sarebbe stato presente alla prima. Fu lei a consigliare a sua madre di comprare il biglietto per il debutto della Settima, grazie al quale aveva potuto ascoltare per la prima volta nella sua vita un’orchestra sinfonica. Fu sempre lei a suggerire a sua madre di fargli seguire le rappresentazioni del teatro Bol’šoj, che era stato evacuato da Mosca. La primissima opera che vide fu Evgenij Onegin, il primissimo balletto La Fille mal gardée. «Ebbi la fortuna fin da bambino di poter toccare la grande arte», mi disse, e quel «toccare» mi fece sorridere: se l’arte ti fa qualcosa, in effetti ti tocca.


  [image: Šostakovič durante la prova generale della sinfonia «di Leningrado» al teatro di Kujbyšev.]


  Šostakovič durante la prova generale della sinfonia «di Leningrado» al teatro di Kujbyšev.


  Ancora prima della fine della Seconda guerra mondiale Iosif tornò con la madre a Leningrado. La città che trovò nel 1944 era fatta di trincee e palazzi bombardati: da lì erano nate le immagini per la sinfonia «di Leningrado». Poi sentì anche il racconto della prima esecuzione della Settima nella stessa Leningrado, il 9 agosto 1942, sei mesi dopo quella a Kujbyšev. Il direttore, Karl Eliasberg, non poteva dirigere l’Orchestra filarmonica di Leningrado, che era stata evacuata per intero a Novosibirsk, e aveva a disposizione solo quindici membri dell’orchestra di Radio Leningrado. Chiese l’esonero per tutti i musicisti che si trovavano nelle trincee intorno alla città o al fronte, e così riuscì a mettere insieme gli ottantacinque membri dell’orchestra, ai quali fu prima necessario servire un buon pasto per recuperare le forze. La partitura venne inviata a Leningrado con un volo speciale. Durante l’esecuzione l’Armata Rossa interruppe la contraerea, il pubblico era composto in misura non indifferente da soldati con il mitra sulle ginocchia. Il concerto venne trasmesso via radio, lungo le trincee erano stati installati ovunque degli altoparlanti, e perfino i nazisti dall’altra parte del fronte poterono cogliere frammenti della sinfonia.


  Impressionante, pensò Iosif quando sentì tutto ciò. Ma c’era una differenza rispetto a Kujbyšev: Šostakovič non era presente.


  All’età di nove anni Iosif decise due cose: che sarebbe andato al conservatorio e che avrebbe assistito a tutte le prime delle future sinfonie di Šostakovič. Per il conservatorio dovette aspettare a lungo, ma tenne fede al suo secondo proposito con l’accanimento di un maratoneta.


  Assistette alla maggior parte delle prime da solo, senza sua madre o suo padre. Non aveva ancora dodici anni quando fece il suo primo abbonamento alla serie di concerti della Filarmonica, grazie al quale aveva diritto a tutte le prime esecuzioni.


  Con l’Ottava fu sfortunato. Poco dopo la prima a Mosca, il 4 novembre 1943, eseguita dall’Orchestra sinfonica statale dell’Urss sotto la direzione di Evgenij Mravinskij, la sinfonia fu tolta dal repertorio. Nessuno capì bene il perché, forse per mancanza di ottimismo da parte di Šostakovič. Stalin era chiaramente seccato che l’opera non fosse stata dedicata a lui e che non fosse intitolata Sinfonia di Stalingrado, in ricordo della battaglia di Stalingrado, la vittoria russa più combattuta della Seconda guerra mondiale. Šostakovič era riuscito a impedirlo. Le autorità trovarono il finale troppo tragico. L’Ottava venne invece eseguita all’estero, a Boston, Città del Messico, Londra, e perfino ancora nel 1947 a Praga, durante il festival di Primavera. Dopo il congresso del Partito del 1948 la sinfonia venne messa al bando e le opere di Šostakovič (ma anche quelle di Prokof’ev e di Chačaturjan) furono vietate. Troppo formalistiche, non erano al servizio dell’ideale comunista. Solo il 12 ottobre 1956 l’Ottava ottenne una seconda possibilità e venne eseguita a Mosca. Iosif allora era presente, e con sua sorpresa vide davanti all’orchestra Samuil Samosud, lo stesso direttore di Kujbyšev. La seconda sorpresa riguardò la struttura della sinfonia. Il primo dei quattro movimenti dura mezz’ora e assorbe da solo metà della durata totale; è una sinfonia all’interno della sinfonia. Šostakovič voleva introdurre con forza il tema dell’invasione, per mostrare quanto fosse stata enorme e inattesa, e quanta pazienza ebbero i cittadini costretti a subirla. Nei tre movimenti successivi prendono forma la resistenza e la battaglia. Iosif venne colpito dall’accuratezza dell’opera.


  Molto tempo prima aveva assistito al debutto della Nona nella sala dell’Orchestra filarmonica di Leningrado, il 3 novembre 1945, e anche a quello della Decima il 17 dicembre 1953 con la stessa orchestra con la direzione di Evgenij Mravinskij; era presente con metà classe di colleghi del conservatorio.


  Assistette all’esecuzione della Sinfonia n.10 anche a Kiev e a Tallin, poco tempo dopo la prima, e al doppio debutto della Sinfonia n.11 – il 30 ottobre 1957 a Mosca e il 3 novembre 1957 a Leningrado – sotto la direzione di Evgenij Mravinskij, che diresse anche la prima della Sinfonia n.12 il primo ottobre 1961 a Leningrado.


  La prima della Sinfonia n.13 a Mosca, il 18 dicembre 1962, fu per Raiskin la più toccante: la «Babij Jar», che commemorava il massacro di centinaia di migliaia di ebrei in un burrone vicino a Kiev… La famiglia di Raiskin era ebrea. A dirigere l’Orchestra filarmonica di Mosca c’era Kirill Kondrašin, perché Evgenij Mravinskij, su pressione della direzione del Partito, si era rifiutato di dirigere l’opera. Šostakovič lo prese, a ragione, come uno schiaffo in piena faccia, e i due non si sarebbero mai più riconciliati.


  Scrivo «fu per Iosif la più toccante», ma chi ha ancora dentro di sé qualcosa dell’epoca sovietica non parla così. «Il governo era contrario alla Sinfonia», racconta Raiskin a bassa voce, come se i muri avessero ancora orecchie. «Chruščëv non voleva saperne dei temi ebraici.»


  «Ma lei?» insisto, «lei è ebreo, è rimasto sorpreso nell’ascoltare la sinfonia, i testi l’hanno scossa?»


  «Il solista era il basso Witali Gromadski, lo ricordo ancora bene. Aveva una dizione limpida, riuscimmo a seguirlo parola per parola.»


  «Sostituiva un altro cantante, vero?»


  «Il celebre Boris Gmyrja, sì, che si era ritirato su pressione del comitato del Partito moscovita.»


  «Così come era stato cambiato il direttore d’orchestra.»


  «Kirill Kondrašin prese il posto di Mravinskij.»


  «Lei aveva un groppo in gola?»


  «Dopo l’ultima nota ci fu silenzio. Quando l’applauso incominciò, tutti si alzarono.»


  «Anche lei?»


  «L’applauso in piedi durò a lungo. Molto a lungo. Venti minuti. Forse anche mezz’ora.»


  Pazienza, mi dissi. Così Iosif Raiskin ha superato mezzo secolo: mai mostrare davanti a tutti le tue emozioni o reazioni, mai esprimere la tua opinione in modo forte e chiaro, perché poi possono fartela pagare.


  Iosif fu presente anche alla prima della Sinfonia n.14 a Mosca il 29 settembre 1969 e a quella della Sinfonia n.15, sempre a Mosca, l’8 gennaio 1972. L’Orchestra di Stato della Radiotelevisione dell’Urss era diretta dal figlio del compositore, Maksim Šostakovič.


  Iosif scrisse la sua prima recensione, sulla Sinfonia n.11, per un giornale murale. Seguirono centinaia di altre critiche, considerazioni, ritratti, necrologi di importanti direttori d’orchestra, solisti, orchestrali, e la stragrande maggioranza di esse aveva qualcosa a che fare con Dmitrij Dmitrievič. Iosif Raiskin poteva affermare a buon diritto di aver condiviso la propria vita con Šostakovič.


  Il ricordo più memorabile rimase per lui la prima della Sinfonia n.7, anche se negli anni del dopoguerra si fece di tutto per sminuire l’importanza e il significato di quell’opera. Si disse che non era la migliore composizione di Šostakovič; il che è vero se si considera l’inventiva come valore principale e si dimentica che quest’opera, considerate le circostanze, doveva essere accessibile a un grande pubblico… Si disse che il primo movimento era stato composto da Šostakovič in gran parte prima della guerra, ragione per cui quelle sull’eroismo erano tutte chiacchiere; che aveva rubato il motivo dei tamburi dal Boléro di Ravel e, cosa più importante, che nella composizione Šostakovič aveva pensato più spesso a Stalin che a Hitler. Quest’ultima affermazione veniva da Testimonianza, le memorie di Šostakovič, raccolte da Solomon Volkov (che secondo la moglie del compositore andò tre volte a casa loro ma prese ben pochi appunti). Tutto ciò non ebbe la minima influenza sul ricordo di Iosif. Più tardi, quando divenne uno dei musicologi più conosciuti di Leningrado e in seguito di San Pietroburgo, insistette spesso sul fatto che Šostakovič non era un saggista né un filosofo, e che dunque solo attraverso la musica, con le sue composizioni, aveva commentato i grandi avvenimenti del XX secolo. In effetti aborriva ogni forma di oppressione, ma chi sosteneva che avesse composto la marcia della Settima prima della guerra in attesa del suo arresto, come sostenne la rivista russa Obščaja Gazeta (15-21 aprile 1999), secondo Raiskin diffondeva vere e proprie assurdità.


  Fu storico, nel senso di assolutamente inatteso, anche il debutto della Quarta, la sinfonia più inquietante di tutte, che Šostakovič ritirò appena prima del debutto il 30 dicembre 1936 a Leningrado perché «non ne era soddisfatto». Nel 1956 il compositore dichiarò che la sinfonia era infarcita di megalomania e promise che avrebbe rivisto l’opera da cima a fondo. Ma con l’esecuzione del 30 dicembre 1961 a Mosca, diretta da Kirill Kondrašin, il pubblicò ascoltò una sinfonia che si riallacciava senza soluzione di continuità all’opera della metà degli anni Trenta, della quale quasi niente doveva essere stato cambiato. Si scoprì quindi che Šostakovič non aveva mai dubitato del valore della partitura originale; aveva solo bloccato la prima esecuzione del 1936 perché Stalin lo aveva messo al bando per via della sua opera Lady Macbeth del Distretto di Mcensk e aveva scatenato un attacco frontale nei confronti del suo modo comporre. Il famigerato titolo sulla prima pagina della Pravda, «Caos invece della musica», era stata una dichiarazione di guerra. Šostakovič ritenne che il 1936 non fosse il momento adatto per la Quarta, e il 1946 nemmeno, e neanche il 1956. Solo nel 1961, appena prima che Chruščëv tornasse a mostrare i muscoli, lanciò la Quarta, lunga accusa alle forze totalitarie che stritolano l’individuo.


  Ascoltandola alla prima, Iosif Raiskin ebbe di nuovo la sensazione che «noi – intendo i musicisti, il pubblico attento – fossimo risucchiati dentro la musica» e che «questa musica non facesse sentire una singola esperienza ma il nostro comune destino». Šostakovič guardò «oltre il limite della nostra angosciosa realtà». Nessuno in Occidente poté rendersene completamente conto, perché la gioia delle avversità condivise era l’unica gioia dell’homo sovieticus.


  A partire dal 1948 Šostakovič cadde di nuovo in disgrazia. Dimenticate le sinfonie della guerra, dimenticate la Seconda, «Ottobre», e la Terza, «Il primo maggio», il Comitato centrale del Partito comunista lo degradò a «compositore nemico del popolo». Iosif ricorda che gli insegnanti del conservatorio vicino all’Arco di Trionfo di Narva lo ripetevano diligenti e facevano battute stupide sui «formalisti». Un amico di Iosif batté sul leggio del banco il «ritmo dell’invasione» dei tamburi del primo movimento della Settima sinfonia. E tutti gli allievi batterono il tempo con lui. Avevano tredici, quattordici anni; la loro protesta non poteva andare oltre quel ritmo. Per Iosif a quell’aneddoto si addiceva il verso di una poesia di Osip Mandel’štam: «Provate a strapparmi dal secolo, – lo giuro: vi ci romperete il collo!»


  A tutte le prime – era presente anche a quelle dei quartetti per archi – Iosif vedeva da lontano Dmitrij Dmitrievič. Nella sala Grande o Piccola della Filarmonica, nel palco, insieme alla moglie, con amici, colleghi, studenti; oppure sul palcoscenico, mentre si inchinava, semipiegato in due come un clown, la personificazione vivente dei versi di Mandel’štam, «un uomo dell’epoca di Moscatessile, – / guardate com’è informe la mia giacca».1 Iosif non cercò mai di avvicinarlo. Il compositore rimase per lui l’uomo nel palco o sul palcoscenico, non qualcuno a cui si stringe la mano, si fanno complimenti o si chiede un autografo. E forse confidava nel fatto che il destino avrebbe prima o poi deciso diversamente. Attese che si presentasse l’occasione, perché una cosa gli era ben chiara: Šostakovič si era costruito intorno una corazza per difendersi sia dagli ammiratori sia dai nemici. Temeva entrambi.


  Il figlio minore di Iosif, Daniel, divenne un fenomenale direttore d’orchestra. La sua registrazione della Quarta di Šostakovič è la più toccante che io conosca. Con Aram Chačaturjan aveva un legame altrettanto forte, come del resto con Mahler e Brahms.


  Daniel fece quello che suo padre non osò, non volle o non poté mai fare: scappò dall’Unione Sovietica. E anche se lo fece nell’ultimo anno di esistenza dell’Urss, scappare è sempre scappare, e Raiskin padre non lo fece nemmeno nel 1990: era troppo affezionato alla città che ancora per un anno si sarebbe chiamata Leningrado, troppo attaccato alla lingua, alla poesia, alle tradizioni musicali, amava troppo gli edifici, la luce sulla Neva, il ghiaccio e la neve. E poi, soprattutto, era troppo legato alla dolorosa storia della città, dove gli ideali erano diventati dogmi mortali come il vino può trasformarsi in tossico aceto. Daniel fuggì a Madrid durante una tournée con un’orchestra di studenti e scelse Amsterdam come destinazione finale.


  Suo fratello Boris, più vecchio di lui di sette anni, l’aveva preceduto; nel 1988 era scappato a New York. Entrambi i figli fecero quello che al padre non era mai riuscito.


  Anna Achmatova, scrive Iosif Raiskin nel suo libro sulle sinfonie di Šostakovič, regalò al compositore una raccolta di poesie e vi scrisse la dedica «A Dmitrij Dmitrievič Šostakovič, nella cui epoca io vivo sulla terra». Magistrale, in tutta la sua semplicità: io vivo nella tua epoca, tu vivi nella mia epoca, e questo ci lega fino alla morte. Raiskin si identificava completamente con quell’affermazione, e scrisse: «Credo che tutti quelli dell’Epoca sovietica riescano a farlo.» La dedica di Achmatova gli ricordò altri versi di Osip Mandel’štam:


  Chi potrà, mia epoca, mia belva, fissarti nelle pupille un istante e di due secoli agganciare le vertebre incollandole con il proprio sangue?2


  Anche qui, una precisione straziante.


  Proprio perché non ebbe il coraggio di fuggire dal sistema totalitario e costruirsi una nuova e libera esistenza in un altro paese, con un’altra lingua, un’altra cultura, Iosif sentiva un forte legame con il destino di Dmitrij Dmitrievič. A common fate, lo chiama nel suo studio in tre parti sulle sinfonie, ein gemeinsames Schicksal. Quel destino comune si può riassumere in cinque parole: incapacità di lasciare la Russia.


  La scena, che Iosif non aveva visto con i suoi occhi ma che gli era stata raccontata da un intimo di Šostakovič, lo faceva rabbrividire ogni volta. Il regime, e in questo caso si trattava di Stalin in persona, aveva costretto il compositore a prendere parte in veste di membro della delegazione sovietica alla Cultural and Scientific Conference for World Peace, che si tenne il 25 marzo 1949 al Waldorf-Astoria Hotel a New York. Dalla prima americana della Sinfonia n.7 a New York, il 19 luglio 1942 con la NBC Symphony Orchestra diretta da Arturo Toscanini, Šostakovič era incredibilmente popolare negli Stati Uniti. Per gli americani era un war hero; nel 1942 la rivista Time lo mise in copertina, a Leningrado con un casco da pompiere. Fuori dalla sala delle conferenze Šostakovič era controllato a vista dagli agenti del KGB; non doveva fuggire in Occidente, sarebbe stato un disonore per l’Unione Sovietica, non poteva lasciare l’albergo per nessun motivo. Ma la notte una folla si raccolse davanti al Waldorf-Astoria, stese un telone di salvataggio per permettergli di saltare dalla finestra, tenuto da decine di persone che scandivano: «Jump Shosty! Jump Shosty! Jump, jump!» Šostakovič guardò giù dalla sua camera d’albergo, vide che era possibile farlo, e chiuse le tende.


  Iosif era stato plasmato come homo sovieticus. Non importa con quanta forza si ribellasse, quanto spesso cercasse altre strade o vie traverse, non ci fu niente da fare, dovette collaborare con il sistema. Nelle sinfonie di Šostakovič si rispecchia l’intera epoca sovietica, con tutte le sue sconfitte, le vittorie, le aspettative non realizzate, il terrore fisico e psichico, la coercizione in tutte le discipline e in ogni direzione, l’angoscia che non durò due o tre o quattro anni, ma interi decenni. Forse Iosif giunse proprio attraverso la musica di Šostakovič alla consapevolezza di quanto si venga sostenuti e deformati dall’epoca in cui si vive.


  A Leningrado Iosif aveva frequentato le scuole in un quartiere operaio vicino all’Arco di Trionfo di Narva. Fra gli insegnanti c’erano ancora molti intellettuali russi di vecchio stampo – i russi dicono: «del vecchio lievito naturale» – che parlavano con entusiasmo della Rivoluzione d’ottobre ma con molta più passione della «letteratura russa, una parola», secondo Raiskin «che oggigiorno è stata dimenticata e che comprende molto di più di poesia e prosa». Invece di assegnare noiose analisi del testo, leggevano ad alta voce poesie di Deržavin, Puškin, Tjutčev, soprattutto naturalmente quella famosa di Tjutčev…


  La Russia non si intende con il senno,


  né la misura col comune metro:


  la Russia è fatta a modo suo,


  in essa si può credere soltanto.3


  … poesie di Fet, e anche di Blok e Esenin, che allora erano in disgrazia. Nell’ottava classe Iosif decise di pubblicare insieme a un amico una rivista, scritta ovviamente a mano, intitolata Liceo. L’anno era il 1950; il rettore, la storica Elena Vasiljevna Petropavlovskaja, decise di distruggere l’intera tiratura (un esemplare). E meno male, pensarono i ragazzi qualche anno dopo, altrimenti avrebbero probabilmente incominciato la loro adolescenza in un campo di rieducazione.


  Il conservatorio? No, non ancora, nemmeno lontanamente, Iosif si iscrisse all’Istituto elettrotecnico di Leningrado (LETI) e vi trovò un’atmosfera di ricerca, di ricerca intellettuale, nonostante la ristrettezza mentale ideologica e i diktat del Partito. La prima rappresentazione libera da parte di un gruppo teatrale di studenti ebbe luogo al LETI, con il titolo Primavera al LETI. Negli anni della stagnazione i «fisici» vennero in aiuto ai poeti e agli artisti, organizzando esposizioni di pittori «disonorati», concerti di musica d’avanguardia, performance clandestine dell’invasato artista della parola Aleksandr Galič e di Vladimir Vysockij, il cantante che gorgogliava e imprecava. Il LETI aveva un’orchestra, un coro accademico, un gruppo teatrale, uno studio cinematografico, una classe di canto solista (nella quale Iosif accompagnava i cantanti al piano), un circolo letterario dove gli studenti discutevano dei loro tentativi di poesia. Camminando per i corridoi della scuola tecnica sembrava di essere in un istituto d’arte. A una parete era appeso un giornale murale alto cinque metri, Arte per tutti, che Iosif redigeva con alcuni amici. Il giornale murale si rivelò la maniera migliore e più rapida di pubblicare. La censura non se ne occupava eccessivamente, non ne ebbe mai un vero controllo; non si poteva tirare in ballo la scusa della scarsità di carta, con cui numerose altre pubblicazioni vennero troncate sul nascere, e la velocità con cui un giornale veniva incollato sopra l’altro incoraggiava gli autori a esprimersi un po’ più liberamente. Anche se comunque tutti si mantenevano prudenti; in Unione Sovietica è la prima cosa che si impara, ancora prima di aver messo un piede fuori casa. Ma quando tutto è sempre proibito, ogni tintinnio di triangolo risuona come uno squillante trillo di clarino. Erano gli anni in cui Iosif e i suoi amici respiravano una relativa libertà, anche se, come disse Osip Mandel’štam, era «aria rubata».


  Nella letteratura universale io distinguo tra opere scritte con o senza permesso.


  Le prime sono una porcheria, le seconde sono aria rubata.4


  Con l’esperienza accumulata al LETI, Iosif Raiskin avviò due giornali murali alla Filarmonica di Leningrado, Ascoltatore nella sala Grande e Vita musicale nella sala Piccola. Intesi all’inizio come luogo in cui i critici in erba potessero esercitarsi alla critica, divennero molto presto un rifugio per giovani ingegneri, fisici e matematici che volevano far sentire la loro opinione su arte e politica. Era una buona palestra; la censura li obbligava a scrivere in modo da prevedere dove sarebbe scattata la luce rossa. Si creavano margini di sicurezza affinché l’essenza delle loro espressioni sopravvivesse nonostante le frasi che dovevano essere eliminate o sostituite. Con le parole di Iosif, «impararono a separare l’acqua dalla sostanza».


  Anche quando cominciò a lavorare per un istituto di ricerca della marina dell’Unione Sovietica, e più tardi, quando divenne docente di fisica all’Istituto minerario di Leningrado, Iosif continuò a scrivere articoli e recensioni per giornali tradizionali e per la rivista Arte di Leningrado, centinaia di critiche di concerti e di dischi. Nel giro di pochi anni era considerato indiscutibilmente il maggiore conoscitore della vita musicale di Leningrado, un’enciclopedia vivente che si poteva svegliare nel cuore della notte per una domanda su un musicista, un compositore, un’esecuzione o un’opera incompiuta.
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  Iosif Raiskin in divisa da marinaio.


  Nel 1970 sorprese amici e nemici quando, a trentacinque anni, dopo la nascita del secondo figlio Daniel, decise comunque di iscriversi al conservatorio, dipartimento Musicologia.


  A volte nella vita bisogna sapersi barcamenare, un principio che condivideva con il suo grande modello Dmitrij Dmitrievič; aggiungere succo d’arancia alla vodka – no, il paragone non calza, in Unione Sovietica le arance erano rare come le banane; il succo non si trovava, la vodka si beveva pura e appena uscita dal freezer; Šostakovič però beveva volentieri anche un bicchiere di vino, quindi diciamo pure: allungare il vino con l’acqua – fare un passo indietro, ogni tanto guardare dall’altra parte, fare finta che ti esca il sangue dal naso, non scrivere esattamente quello di cui sei convinto, essere cauto, sussurrare invece di gridare, ma tutto ciò non è la stessa cosa che rinnegare i propri ideali. Si deve sempre continuare a perseguire quello che davvero si vuole nella vita, senza fermarsi finché non si è raggiunto l’obiettivo. Era la lezione che ripeteva costantemente ai figli. «A volte non ne potevamo più», sospirò Daniel «non è sempre facile avere un padre con un carattere forte.» Ma era anche stimolante: quando il figlio Boris prendeva le prime lezioni di violoncello, il padre dava i primi esami al conservatorio.


  Alla fine ci fu un incontro con Šostakovič, che fumava nervosamente durante l’intervallo della prima non ufficiale di Katerina Izmailova. Un periodo infernale per il compositore: all’inizio degli anni Sessanta le autorità sovietiche lo obbligarono a creare una versione purgata, adattata, più decorosa di Lady Macbeth del Distretto di Mcensk. Col tempo tutti ormai concordano che Šostakovič avesse composto un capolavoro, un’opera teatrale eccitante, grottesca e truculenta quanto la Lulu di Alban Berg… e fu costretto a mettervi mano. Non permettergli di esprimere il suo immenso talento per l’opera fu forse il più grosso torto che Stalin fece a Dmitrij Dmitrievič. Dopo Il naso – un altro lavoro audace, in cui i percussionisti avevano un ruolo importante quanto quello dei cantanti – e poi Lady Macbeth, non avrebbe mai più completato un’opera, e quella fu la peggiore di tutte le umiliazioni a cui dovette sottostare. Fece altri due tentativi, li interruppe presto e creò ancora solo Katerina Izmailova, la versione condensata. Controvoglia sostituì due intermezzi dell’opera originaria, rielaborò la terza scena del primo atto (il momento in cui Stalin lasciò ostentatamente la sala nel 1934), limò gli spigoli più appuntiti di altre.


  Durante l’intervallo della prima esecuzione tenutasi il 26 dicembre 1962 al Teatro musicale Stanislavskij di Mosca, Iosif Raiskin deglutì un paio di volte per l’agitazione e si rivolse a Šostakovič parafrasando Romeo e Giulietta di Shakespeare


  For never was a story of more woe


  Than this of Juliet and her Romeo


  For never was a story sadder than that


  Of Šostakovič and his Lady Macbeth.


  Iosif si aspettava un piccolo cenno d’intesa? O anche una sola parola?


  Šostakovič si accese frettolosamente una sigaretta, e non disse nulla.


  Una settimana prima Iosif assistette alle prove e alla prima della Sinfonia n.13 «Babij Jar» nella sala Grande del conservatorio di Mosca. Uno dei suoi amici si nascose sotto il palcoscenico e realizzò illegalmente una registrazione su nastro. Dato che le autorità intendevano dare la minor risonanza possibile a quell’opera e per il momento non misero in programma a Leningrado nessuna replica, qualche giorno dopo quella registrazione fu fatta circolare a Leningrado.


  Per la Tredicesima, ciclo poetico e insieme sinfonia corale, Šostakovič utilizzò brani delle poesie di Evgenij Evtušenko sul massacro di Babij Jar che erano state pubblicate poco prima, nel settembre 1961, sulla Literaturnaja Gazeta. Le poesie suscitarono scalpore; la rivista in formato di giornale andava a ruba nelle edicole, la tiratura di tre milioni andò esaurita nel giro di pochi giorni. Evgenij Evtušenko ricevette ventimila lettere di reazioni alla sua poesia. «Ardita poesia giornalistica», avrebbe scritto in seguito Iosif Raiskin, con l’accento su «giornalistica». Šostakovič volle far luce su una pagina di storia occultata, e scelse proprio quella poesia perché è più testimonianza che lirica. L’inizio è come un’accusa contro l’oblio:


  Non c’è un monumento a Babij Jar.


  Il ripido burrone è come una rozza lapide.


  E io ho paura.


  Ho tanti anni, oggi. Quanti ne ha lo stesso


  popolo ebraico.


  Mi sembra, oggi, di essere ebreo.5


  Alla fine del 1961, il disgelo sotto Chruščëv si trasformò a poco a poco in nuovo gelo ideologico. Ci fu un tentativo di ripristinare lo stalinismo, con il pretesto di lottare contro il sionismo. L’antisemitismo, che negli ultimi anni della vita di Stalin era diventato una dottrina di stato, tornò a divampare. E Šostakovič si presentò con la «Babij Jar». Oltre all’orchestrazione della poesia del titolo, decise di utilizzare nella sinfonia altre poesie di Evtušenko – «Umorismo», «L’emporio», «Timori», «La carriera» – per rappresentare la tematica della responsabilità personale. «Io sono ogni vecchio ucciso qui», canta il coro «io sono ogni bambino ucciso qui.» Ma fa riferimento anche ad altre esplosioni di antisemitismo. «Ora sono Dreyfus / La canaglia borghese mi denuncia e mi giudica.»


  Poco dopo aver terminato la sinfonia – si sarebbe ricordato la data per tutta la vita: 20 luglio – Šostakovič fece una breve dichiarazione: «Sottoscrivo ogni parola del poeta che ho usato per la mia sinfonia.» E questa per Raiskin fu una dimostrazione di grande coraggio. «Šostakovič fu sia testimone che cronista del terribile XX secolo. Tracciò la linea dall’Olocausto al gulag e pose la questione morale: perché l’abbiamo permesso?»


  Iosif vedeva spesso il compositore, soprattutto durante le prove dell’orchestra. Nel suo ricordo Mitja, quello era il vezzeggiativo di Dmitrij, era sempre estremamente schivo, insicuro e nervoso. Preferiva fumare dieci sigarette una dopo l’altra che scambiare una parola con le persone intorno a lui. Šostakovič rifuggiva dal comparire in pubblico, e non solo per via dei suoi eterni problemi con la censura, il sindacato dei compositori o il regime. Secondo Iosif, Šostakovič era sempre occupato, ostinatamente occupato con la sua musica. Tutto ciò che osservava intorno a sé doveva riflettersi in ciò che affidava alla carta da musica. A renderlo così nervoso e insicuro era il suo senso di responsabilità nei confronti di se stesso: aveva continuamente paura di non riuscire a trasferire con i suoni giusti le sue idee e le sue impressioni del mondo che aveva intorno. Se era cinico, lo era soprattutto riguardo a se stesso. Il giudizio fulminante di un suo amico, il violoncellista Rostropovič, sulla sua Sinfonia n.12 («È una vergogna che un genio debba sprecare il suo tempo in qualcosa del genere»), fu da lui sottoscritto. Quella sinfonia, la «1917», l’aveva scritta su incarico del Partito e aveva dovuto dedicarla a Lenin. Ma era d’accordo con la critica soprattutto perché era un fallimento dal punto di vista musicale. Secondo Iosif Raiskin, invece di dar vita a una figura epica, Šostakovič aveva cercato in ogni modo di proporre il ritratto del Lenin fabbricato dalla propaganda, la caricatura deliberatamente creata da Stalin. Solo che questo non riuscì a funzionare, e continuò a sembrare propaganda. «Chi sapeva ascoltare capì quello che Šostakovič voleva dire», sostenne Iosif, ma non tutti percepirono quell’ambiguità. Cosa che certo non si può dire di Rostropovič: lui sapeva ascoltare meglio di chiunque altro.


  Per i musicisti che eseguivano la sua musica, Iosif lo vide con i suoi occhi, Šostakovič aveva un immenso rispetto. Durante le prove era difficile capire cosa pensasse dell’esecuzione. Il rispetto gli impediva di fare critiche o di esprimere chiaramente i suoi desideri. «Un po’ più veloce» o «un po’ più energico» gli sembrava così rozzo e scortese che preferiva mordersi la lingua.


  Evgenij Mravinskij trovò un modo astuto per farlo uscire allo scoperto. Il direttore sceglieva apposta un tempo sbagliato, oppure applicava una dinamica scorretta, e quindi Šostakovič era costretto a esprimersi. Così il direttore aveva un’idea di cosa andasse bene e di quali fossero più o meno i limiti.


  Boris e Daniel crebbero in un appartamento che il padre si era procurato nel 1963 quando lavorava in marina. In Unione Sovietica non si potevano comprare appartamenti, ma durante l’era Chruščëv era possibile diventare membri di una cooperativa edilizia e acquisire per una bella somma un’opzione per un appartamento. Una parte di quella somma Iosif e Evgenija dovettero chiederla in prestito ad amici e familiari, e a una cassa di risparmio a sostegno di giovani famiglie, anche se entrambi erano altamente qualificati e avevano un lavoro; Evgenija era insegnante di matematica. L’edificio di mattoni era un’abitazione elegante rispetto ai prefabbricati di cemento, le cosiddette chruščëvka, che venivano costruite a un ritmo vertiginoso e altrettanto velocemente andavano in rovina. Un appartamento con la sua cucina, il suo bagno, la toilette e un balcone era un lusso senza precedenti. Evgenija raccontava spesso a Boris e Daniel (e lo racconta di nuovo a me) di essere cresciuta con i genitori e la sorella in una stanza di tredici metri quadrati, e di aver dovuto condividere cucina, bagno e toilette con altre cinque o sei famiglie; ognuna in cucina aveva il proprio frigorifero.


  Per i mobili erano rimasti pochi soldi, appena sufficienti per un materasso appoggiato su quattro mattoni in soggiorno – il letto dei genitori – e un tavolo da cucina con quattro sgabelli. A togliere ogni sospetto di ristrettezze economiche era la scrivania del padre, un regalo dei suoi genitori, e il pianoforte a coda che riempiva il soggiorno fino all’ultimo centimetro.


  Il quartiere si trova nella parte settentrionale della Neva, il Vyborgskij Rajon, «la parte Vyborg della città», così chiamato dalla città finlandese Vyborg, che dopo la Seconda guerra mondiale era stata definitivamente inglobata dall’Unione Sovietica. La strada più importante del quartiere – insomma, quartiere: l’area contava mezzo milione di abitanti – era il Prospekt Karl Marx, che a metà incrociava la seconda strada più importante, il Prospekt Friedrich Engels. Tutte le altre strade erano state intitolate a rivoluzionari russi o a luoghi che avevano avuto un ruolo significativo durante la Rivoluzione d’ottobre. La strada in cui abitavano i Raiskin era dedicata al bolscevico Švernik, anche se quasi nessuno sul Prospekt Švernika sapeva chi fosse stato di preciso. Nikolaj Švernik era stato un vassallo di Stalin, dal 1946 al 1953 presidente del Presidium del soviet supremo.


  Boris e Daniel frequentavano due scuole diverse: quella di Boris incentrata sulla matematica, quella di Daniel sull’inglese, un addestramento – come si sussurrava allora – per i servizi segreti. La scuola di Daniel era in una strada intitolata all’erudito Orbeli, e incrociava il Prospekt Parchomenko, altro eroe bolscevico.


  Per via di tutti quei nomi di strade, l’intellighenzia chiamava quel quartiere «il paese delle civette», dalla storia di Pinocchio. Ma non era una brutta zona, c’era molto verde, era distante solo quattro fermate di tram dalla prima stazione della metropolitana e solo quattro stazioni di metropolitana dal Prospekt Nevskij. Un quartiere dove si sarebbe potuto girare senza difficoltà un film ambientato nel periodo in cui Lenin stava per morire e Stalin prese il potere. Edifici di mattoni rossi, fabbriche di dimensioni non ancora disumane, che facevano un rumore ancora sopportabile, industria elettronica, la Ericsson, che fabbricava telefoni, era stata nazionalizzata e continuava l’attività con il nome di Alba rossa. L’atmosfera di quando Petersburg divenne Petrograd, uffici con colonne all’ingresso e, a nord, solide abitazioni di pietra, bianca o giallo scuro. Era però un quartiere completamente isolato dal mondo; negli anni Settanta non ci capitava nessuno straniero, e se per sbaglio un cinese o un nordvietnamita si perdeva in giro per le strade, veniva accompagnato alla svelta alla stazione della metropolitana, come un naufrago ripescato dal golfo di Finlandia.
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  Boris e Daniel Raiskin.


  Quando nacque Daniel, nel 1970, Boris cominciava con le prime lezioni di violoncello. Fra loro c’erano sette anni di differenza. Daniel fece quello che cercano di fare tutti i fratelli minori: tentare di recuperare il distacco. Prese le prime lezioni di musica ancora prima di imparare a camminare. Quando suo padre suonava il pianoforte, gli si arrampicava in braccio e posava le manine sulle sue dita. Aveva l’impressione di suonare con lui. E ascoltava sua madre, che leggeva le favole a lui e Boris, almeno quando non erano tutti e quattro nelle sale da concerto. Il padre ci andava quasi tutte le sere, e appena possibile portava con sé moglie e figli. Daniel seguì le prime lezioni di violino quand’era molto piccolo, e ben presto cominciò ad andare sei giorni a settimana alla scuola normale e quattro giorni alla scuola di musica.


  Daniel e Boris dividevano la stessa stanza: ognuno il proprio letto e la propria scrivania, che poteva essere ripiegata per fare spazio. Boris scriveva per lo più a letto. La sera tardi prendeva da sotto il materasso quaderno e matita e lavorava alle sue poesie. Assomigliava in tutto al padre, dal punto di vista fisico e degli interessi. Per entrambi la poesia precedeva la musica: tutto cominciava con un verso. Daniel si ricorda che suo padre aveva una poesia per ogni circostanza, per onomastici e compleanni, per Natale o Pasqua, per la prima neve o la fine della fioritura. Ma anche per la malattia, l’influenza o un foruncolo. Recitava quelle poesie la mattina durante la colazione e spesso ridevano; suo padre aveva il gusto del grottesco.


  Sei giorni a settimana, Daniel iniziava la scuola cantando l’inno nazionale sovietico, Sojùz nerušìmyj respùblik svobòdnych (Un’unione indistruttibile di repubbliche libere). Cominciò a detestare quell’inno. Tutto: la musica, il testo, il significato. Allora stava solo cominciando a intuire cosa volesse dire non essere conformisti, ma già alle nove di mattina aveva voglia di vomitare e odiava l’uniforme dei Giovani Pionieri. Molto presto venne considerato insolente e indisciplinato. Ed ebreo.


  C’erano parecchi bambini ebrei a scuola, la percentuale di ebrei a Vyborgskij Rajon era alta. Tutti erano naturalmente laici a Leningrado, e il retroterra culturale di ognuno non contava nulla, in teoria. Ma i bambini ebrei venivano notati per il loro aspetto, i loro cognomi e soprattutto per i loro amici e parenti che erano emigrati in Israele o erano sul punto di farlo. Nei tardi anni Settanta, già solo a Leningrado erano migliaia. Brežnev, l’uomo forte del paese negli anni della Grande stagnazione, si sarebbe sbarazzato volentieri degli ebrei. Daniel era piuttosto alto e forte per la sua età, ma ciò non lo metteva al riparo dagli insulti e dalle botte degli studenti più grandi. Imparò che l’antisemitismo inizia con gli insulti e passa velocemente alle mani.


  Iosif e Evgenija dovevano lavorare molto e duramente. Anche nel paradiso socialista costava caro crescere due figli, in particolare se avevano talento musicale. L’acquisto degli strumenti era stato un grosso investimento, e il violoncello e il violino si rompevano spesso. Anche per saldare il prestito per l’appartamento ci voleva ancora parecchio. Iosif dava ripetizioni di fisica, Evgenija a casa aiutava con la matematica i suoi studenti dell’Università Politecnica. Boris e Daniel impararono già da giovani la parola lombard, banco dei pegni. La loro infanzia fu «povera di denaro» e «ricca di suoni».


  Su un punto Daniel non fu all’altezza delle aspettative di suo padre: gli mancava quella disciplina rigorosa che aveva prodotto così tanti grandi violinisti russi. Aveva un talento naturale per il suo strumento, era musicale, aveva un buon orecchio, un perfetto senso del ritmo e una memoria di ferro, ma non si esercitava abbastanza. O forse sarebbe meglio dire che fuori, per la strada, succedevano un sacco di cose più interessanti. La città era in movimento, tutto ciò che era stato underground spuntava esitante in superficie, come i narcisi in primavera. Lui voleva esserci, invece di passare giornate intere a esercitarsi. A un certo punto si convinse perfino di non avere la mascella adatta per il violino, proprio quando assistette a un recital di Yuri Kramarov, il famoso violista che dirigeva l’Orchestra da camera di Leningrado insieme a Viktor Liberman. Chiese ai genitori un nuovo strumento, una viola, con quella poteva andare al conservatorio. Suo padre aveva un sacro timore di Kramarov, l’aveva sentito eseguire il 22 settembre 1963 a Leningrado l’Ottavo quartetto per archi di Šostakovič, con i violisti Michail Vajman e Boris Gutnikov e Rostropovič al violoncello. Solo una parte di quell’esecuzione è stata conservata negli archivi sonori, ma sembra che sia stato uno dei concerti più toccanti di cui Leningrado sia mai stata testimone.


  Al conservatorio Daniel cominciò a interessarsi alla direzione, al «fare musica con le braccia». Oltre alla viola seguì le lezioni di direzione d’orchestra tenute da Lev Savich e le masterclass di Mariss Jansons, che dal 1973 fu assistente di Evgenij Mravinskij e dal 1985 primo assistente. Gli venne così trasmesso qualcosa della tradizione di Mravinskij.


  La madre di Mariss Jansons era ebrea; tutti i membri della sua famiglia erano stati uccisi nell’Olocausto, e questo lo colpì di più del legame con Mravinskij.


  Daniel vedeva il proprio futuro all’estero, ma non aveva di sicuro ancora progettato la fuga. Prima finisco gli studi, si diceva, finché non successe qualcosa che gli fece cambiare radicalmente idea.


  Da due anni, praticamente tutti i giorni, passava a piedi accanto alla Bol’šaja Choral’naja Sinagoga, la Grande sinagoga corale sul Prospekt Lermontovskij, a sette minuti, più o meno, dal conservatorio Rimskij-Korsakov. Una mattina pensò: «È vero che non sono un ebreo praticante e in realtà non ho niente a che fare con la religione, ma è pazzesco che io non abbia mai messo piede in una sinagoga ortodossa.» Daniel entrò.


  Soffitto celeste, muri giallo pallido. La costruzione era incominciata attorno al 1880, quando finalmente lo zar Alessandro ii riconobbe i diritti degli ebrei russi. Doveva quindi essere da subito una delle più grandi sinagoghe d’Europa, grande quanto quella di Berlino, ma anche un edificio luminoso, assolutamente non massiccio; Osip Mandel’štam la definì «un fastoso, strano albero di fichi». Anni dopo divenne un ospedale, e dalla glasnost in poi tornò a essere una sinagoga.


  Daniel si guardò intorno con stupore per un’oretta, e poi riprese la strada per il conservatorio. Tre giorni dopo il custode lo chiamò: doveva presentarsi dal direttore dell’amministrazione, e quello gli comunicò seccamente che era espulso dalla scuola. Era troppo sconcertato per reagire, rimase un giorno a casa, non riusciva a parlarne. Gli agenti del KGB tenevano sotto controllo la sinagoga, evidentemente, e comunicavano al conservatorio e alle altre scuole e istituti quali studenti ci entravano. Bell’affare per un conservatorio fondato nel XIX secolo da Anton Rubinštejn, un ebreo. Il giorno seguente si fece coraggio, andò al conservatorio, raggiunse a grandi passi l’ufficio dell’amministrazione e lì rimase a urlare come un pazzo per un’ora buona. Dopo quattro anni di perestrojka la situazione consentì che venisse subito reintegrato come allievo. Ma ormai aveva preso la sua decisione: in questo paese non voglio più viverci. Si sentiva russo fino nel profondo dell’anima, ma se questo non era conciliabile con l’essere ebreo, ci rinunciava volentieri.


  Daniel approfittò di un viaggio in Spagna con l’orchestra degli studenti del conservatorio per andarsene definitivamente. Scelse l’Olanda perché lì conosceva diversi musicisti russi, tutti provenienti da Leningrado; musicisti ebrei russi. Proseguì gli studi ad Amsterdam e a Friburgo e debuttò come solista nella Sinfonia concertante di Mozart per violino, viola e orchestra con il violinista Jaap van Zweden e l’Orchestra Mozarteum di Salisburgo, allora in tournée in Olanda.


  Ad Amsterdam si affezionò subito; Amsterdam era ciò che cercava quando ancora non sapeva che una città del genere esistesse davvero. Daniel sarebbe rimasto a vivere lì, in una traversa della Beethovenstraat, anche dopo che divenne direttore principale della Staatsorchester Rheinische Philharmonie a Coblenza nel 2005 e, nel 2018, direttore principale della Symphony Orchestra di Winnipeg.


  Daniel diresse come direttore ospite decine di orchestre in Europa, Russia compresa. Ovunque andò tutto alla perfezione, tranne che a Łódź, dove fu direttore principale dal 2008 al 2015; lì trovavano che mettesse troppo spesso in repertorio «compositori sovietici», troppo spesso Prokof’ev, Šostakovič. Lo accusarono di propaganda comunista.
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  Boris Raiskin.


  Daniel non si pentì della sua fuga nemmeno per un istante. Ma suo padre era inconsolabile, soprattutto perché due anni prima l’altro figlio era partito per New York. Boris aveva seguito la via legale. Uno dei cambiamenti più significativi dei primi anni della perestrojka era stata l’apertura dei confini per gli emigranti ebrei. Boris aveva lasciato Leningrado nel 1988 insieme alla moglie Ljuba e alla suocera. All’inizio seguirono l’itinerario stabilito, per Vienna e Israele, ma a metà strada cambiarono idea. Dopo qualche mese in un centro di accoglienza a Roma, partirono per gli Stati Uniti.


  New York sembrava fatta su misura per Boris, appassionato suonatore di viola da gamba in un’epoca in cui l’interesse per la musica antica era più forte che mai, violoncellista che poteva suonare per ore le Suite di Bach, e violoncellista jazz di talento. Un giorno suonava Bach nella cattedrale di St. John the Divine, e il giorno dopo eseguiva una delle sue composizioni jazz alla Knitting Factory. Organizzava festival, jazz o barocchi non importava; componeva pezzi per i quali il termine «sperimentale» era inadeguato a definire i timbri che riusciva a tirar fuori dal suo violoncello elettrico. Poteva restare giornate intere nella sala registrazione che si era costruito da solo, in jeans, maglietta bianca, una collanina di perline al collo, accompagnato da percussionisti di Harlem che lo chiamavano «the guy from Leningrad». Per nostalgia della sua città, e perché gli ricordava suo padre, suonava il Trio per pianoforte op.8 di Šostakovič, così pieno di dolore e al tempo stesso così energico, con la violinista Nina Bejlina e il pianista-compositore Boris Tiščenko, che di Šostakovič era stato uno degli studenti prediletti. A tarda notte lavorava alle sue poesie.


  Nostalgia è una parola troppo leggera. La nostalgia ce l’hanno i bambini, lui dopo la separazione da Ljuba piombò in una crisi esistenziale. La partenza di Ljuba l’aveva preso alla sprovvista, ancora più del crollo del Muro. Quando suonavano insieme, lei al piano, lui al violoncello, sembravano inseparabili, ma evidentemente era così solo nella musica. Lei voleva incominciare una nuova vita, senza qualcuno che ogni cinque minuti le ricordava tutto quello che avevano lasciato a Leningrado. Boris cominciò a chiedersi chi fosse, a che punto si trovasse e che cosa dovesse farsene del suo talento. Rovesciava fiumi di idee e di impulsi creativi sui suoi amici, seppellendoli sotto i suoi progetti. Voleva troppo, e tutto in una volta; gli mancava la pazienza. La conseguenza fu che gli amici e i colleghi musicisti presero le distanze da lui.


  La solitudine è un pozzo profondo. Quando ebbe quasi raggiunto il fondo, cominciò a sentire la mancanza di suo padre. Tra loro era sempre stato come in Padri e figli di Turgenev: quando erano insieme erano baruffe (Boris avrebbe potuto dire come il giovane Arkadij del romanzo: «Noi distruggiamo perché siamo una forza») e quando erano lontani l’uno dall’altro sentivano un vuoto immenso, come se non potessero avere divergenze di opinioni con nessun altro, solo fra loro. Boris scriveva lettere su lettere a casa per convincere i genitori ad andare a New York e raggiungerlo una volta per tutte. Sua madre avrebbe anche voluto farlo, come un sacrificio che si deve compiere, ma suo padre non trovò la forza interiore per fare il gran passo e lasciare la Russia, forse anche perché il figlio non gli destava grandi preoccupazioni. Le lettere di Boris avevano un tono ottimista, a New York stava benissimo, era molto richiesto, guadagnava bene, tutti erano interessati ai suoi progetti e alla sua musica. Boris mentiva, perché sapeva di dover avere successo per suo padre, nella musica come nella vita. I diari che tenne in quegli stessi anni raccontano un’altra storia, piena di dolore, insicurezza, dubbi, disperazione, piena di delusioni per progetti che non si concretizzavano e di amori superficiali che non riuscivano a fargli dimenticare Ljuba. New York fu troppo per Boris; nel marzo 1997, pochi giorni dopo il suo trentaquattresimo compleanno, si tolse la vita.


  Suo fratello Daniel ricordò la poesia di Osip Mandel’štam che suo padre citava così spesso: «Chi potrà, mia epoca, mia belva, / fissarti nelle pupille un istante?»6 New York non è adatta a persone sensibili e caritatevoli, non ha compassione dei poeti smarriti. È una città che ti può anche divorare, se ti manca la forza di combattere, giorno dopo giorno. Un dettaglio doloroso: Boris festeggiò il suo trentaquattresimo compleanno a San Pietroburgo, con i genitori. Ritornò tre giorni dopo a New York, resistette altri tre giorni, e poi si impiccò.


  Boris era nato l’8 marzo 1963, e morì il 14 marzo 1997. Ogni anno, nelle prime settimane di marzo, Daniel attraversa un periodo difficile. Nel marzo 2011 incise su cd la Quarta sinfonia di Šostakovič con la Staatsorchester Rheinische Philharmonie e con la Philharmonisches Staatsorchester di Mainz. Come ho già detto, è l’incisione più toccante che io conosca. Daniel Raiskin si ispirò alla registrazione della prima con l’Orchestra filarmonica di Mosca diretta da Kirill Kondrašin, di cui suo padre gli aveva parlato così spesso che aveva la sensazione di esserci stato anche lui. Ma nella sua incisione incombeva comunque sempre, per frazioni di secondo, un’altra immagine: il giorno in cui entrò nella casa di famiglia a San Pietroburgo e consegnò a suo padre l’urna con le ceneri di Boris.


  Dal 1992 il Prospekt Švernika si chiama il ii-Prospekt Murinskij, dal nome di Murino, località appena a nord di San Pietroburgo. A Raiskin piace l’idea di vivere nell’appartamento numero 77, al settimo piano: da quando assistette al debutto della Settima, il sette è il suo numero fortunato.


  All’età di ottantaquattro anni, Iosif lavora con la stessa intensità di quando di anni ne aveva ventiquattro: è caporedattore della casa editrice del teatro Mariinskij e del Giornale del teatro, che viene pubblicato tre volte l’anno, e una sera su due lo si può incontrare nelle sale da concerto di San Pietroburgo. Uno dei più bei momenti degli ultimi anni fu per Raiskin quando nel 2018 il direttore d’orchestra Valerij Gergiev eseguì appositamente per lui Lady Macbeth del Distretto di Mcensk. Gergiev avrebbe voluto mettere in programma al Mariinskij la versione originale dell’opera di Šostakovič, ma la regista Irina Molostova preferì la rielaborazione realizzata da Šostakovič dopo la guerra. Dopo un anno la regista telefonò a Raiskin e disse: «Facciamo una volta la versione originale, appositamente per lei. Stesse scene, stesso cast, stesso direttore: la versione che debuttò nel 1934 e che lei preferisce nettamente alla rielaborazione.»


  Raiskin me lo racconta in un misto di inglese, russo, tedesco, ma riesco a seguirlo alla perfezione. Evgenija è seduta accanto alla finestra e ci guarda con gli occhi che brillano, come se non avesse ancora fatto l’abitudine all’entusiasmo del marito.


  Il pianoforte a coda è sparito dall’appartamento ormai da tempo, ma la scrivania riempie ancora un quarto del soggiorno di nove metri quadri. Le pile di libri, riviste e giornali sul pavimento, sulle sedie e sul davanzale della finestra mi fanno pensare allo studio di mio padre.


  Da dietro la vetrina di una delle librerie Boris e Daniel mi guardano: Boris con il violoncello, Daniel con la viola. Di fianco, un po’ più indietro, una foto di Šostakovič, scattata nel suo penultimo anno di vita, il 1974. Raiskin ricevette la foto da Irina Antonovna Šostakovič, l’ultima moglie del compositore. Il caso volle che Irina durante l’Assedio di Leningrado fosse sfollata a Kujbyšev, come Iosif e sua madre. O forse non era un caso?


  Guardo uno Šostakovič di profilo, in piedi, che congiunge le mani e ringrazia i musicisti per l’esecuzione di una delle sue sinfonie. Mi sembra di conoscerlo, di conoscerlo di persona, grazie a Iosif.


  Non si diventa qualcuno per caso. Ci si fa condurre dalle linee invisibili tracciate dal destino. Il destino, o il secolo in cui si vive. Quella belva.


  È già pomeriggio avanzato quando mi congedo da Iosif, di sotto, nella strada fangosa sul retro del condominio. Mi tiene aperta la porta del taxi, mi bacia sulla guancia. L’auto sta per partire quando mi dice: «Ho sentito il suo amico suonare a Mosca, poco prima che scappasse in Occidente.» Youri? Youri Egorov? Annuisce. «Al concorso Čajkovskij del 1974. Nella sala Grande del conservatorio. Ero a Mosca per la prima del Quartetto per archi n.15 di Šostakovič. Il pomeriggio seguente ascoltai Youri. Alla fine eseguì La campanella di Liszt.»


  «Bello?»


  «Una lunga ovazione. Una lunga ovazione in piedi.»


  «E il quartetto per archi?»


  «Come scrisse Šostakovič sulla partitura: da suonare in modo che le mosche in volo cadano morte.»


  __________


  1 Osip Mandel’štam, «Mezzanotte a Mosca», in Quaderni di Mosca, trad. di Raissa Raskina, Einaudi, Torino 2021.


  2 Osip Mandel’štam, «Epoca», trad. di Remo Faccani in Ottanta Poesie, Einaudi, Torino 2009.


  3 Fedor Tjutčev, «La Russia non si intende col senno», in Poesie, trad. di Tommaso Landolfi, Einaudi, Torino 1964.


  4 Osip Mandel’štam, «Quarta prosa», in Il rumore del tempo e altri scritti. Op. cit.


  5 Evgenij Evtušenko, Babij Jar, trad. di Ignazio Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1962.


  6 Osip Mandel’štam, «Epoca», trad. di Remo Faccani in Ottanta Poesie, Einaudi, Torino 2009.


  Fonti e ringraziamenti


  Ho scritto «La patria musicale di Mahler» su richiesta del Koninklijk Concertgebouw in occasione del Mahler Festival 2020 ad Amsterdam. Ringrazio Eveline Nikkels, Mahler en Mengelberg, een vriendschap onder collega’s [Mahler e Mengelberg, un’amicizia fra colleghi], Bekking & Blitz, Amersfoort 2014; Frits Zwart, Willem Mengelberg, een biografie, deel I, 1891-1920 [Willem Mengelberg, una biografia, parte I, 1891-1920], Frits Zwart, Amsterdam 2016; Stéphane Frédérich, Gustav Mahler, Actes Sud, Arles 2004; Eduard Reeser, Gustav Mahler und Holland, Briefe [Gustav Mahler e l’Olanda, Lettere], Universal Edition, Vienna 1980; Johan Giskes (a cura di), Mahler in Amsterdam, van Mengelberg tot Chailly [Mahler ad Amsterdam, da Mengelberg a Chailly], Thoth, Bussum 1995; Alma Mahler, Mijn leven, Privé-domein, Amsterdam 1989 (La mia vita, trad. di F. Salieri, Castelvecchi, Roma 2012).


  La prima versione di «La città di Morandi» comparve nella serie di libri in miniatura Zeeuwse Slibreeks (Middelburg 2014), in un’edizione limitata di 750 esemplari. Una versione ampliata del testo è stata inserita nel catalogo dell’esposizione dedicata a Morandi al Museum Belvédère a Oranjewoud, Heerenveen, 24 febbraio- 10 giugno 2018. Grazie a Ada Duker, che mi ha segnalato alcune omissioni nel testo originale. Ho scritto la versione definitiva de «La città di Morandi» nel giugno del 2019, dopo una nuova visita a Bologna. In quel momento sulla mia scrivania c’era Arnaldo Beccaria, L’ultima visita a Giorgio Morandi, Via Fondazza 36 (Ogni Uomo è Tutti gli Uomini, Bologna 2017). Sono inoltre grato di aver potuto consultare Morandi 1890-1964, il catalogo ampiamente documentato delle mostre del Metropolitan Museum of Art, New York (2008) e del museo d’Arte moderna di Bologna (2009), redatto da Maria Cristina Bandera e Renato Miracco, con contributi di Flavio Fergonzi, Neville Rowley, Janet Abramowicz e Maria Mimita Lamberti. In questa opera di riferimento è compresa anche la breve autobiografia di Morandi e l’intervista di Édouard Roditi al pittore.


  Ho scritto «Nella casa di Čiurlionis» tra il dicembre 2018 e il gennaio 2019. Compare qui per la prima volta. Grazie a Birute Verkelytė-Fedaravičienė, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Vilnius 1997; Vytautas Landsbergis, M.K. Čiurlionis, Time and Content, Vilnius 1992; M.K. Čiurlionis, Letters to Sofia, Vilnius 1971; Sofija Čiurlioniene, Reminiscences about M.K. Čiurlionis, Vilnius 1970, seconda edizione ampliata; Paul Luttikhuis, «De tijd is een symfonisch gedicht» [Il tempo è un poema sinfonico], nrc Handelsblad, 10 aprile 1992. Ho utilizzato anche il documentario di Robertas Verba, I See the World as a Great Symphony, il sito web www.ciurlionis.eu e Sjeng Scheijen, Sergej Djagilev, een leven voor de kunst [Sergej Djagilev, una vita per l’arte], Amsterdam 2009.


  Ho scritto le prime due parti di «Pēteris Vasks, voci di un tempo che fu» su richiesta di Maarten Mostert per la Cello Biënnale 2012 ad Amsterdam; e la terza parte dopo la prima del Secondo concerto per violoncello di Pēteris Vasks al Muziekgebouw aan ’t IJ ad Amsterdam. Il testo compare qui per la prima volta.


  Ho scritto «Chouchou vicino al mio hotel» nel 2015; compare qui per la prima volta. Ho letto la parte su Claude-Emma Debussy (Chouchou) nel programma radiofonico Opium su Radio 4 durante la settimana del libro del 2016. Ho utilizzato il libro di Rémy Campos, Debussy à la plage [Debussy al mare], Parigi 2018. Nel 2005 è stata pubblicata da Gallimard un’edizione poderosa delle lettere di Claude Debussy, Correspondance (1872-1918); una selezione, tradotta in nederlandese e illustrata da Lucas Bunge, si trova in Claude Debussy, Hartstochtelijk houd ik van muziek [Amo la musica appassionatamente], Privé-domein, Amsterdam 2010.


  Ho scritto «La morte di Donizetti» nell’aprile 2018, sedici mesi dopo la mia visita a Bergamo. Non subito dopo il mio ritorno, come avevo intenzione di fare, perché due giorni dopo che Mimma Forlani mi mostrò la camera mortuaria di Donizetti, venne a mancare mio fratello Hans.


  Gli Scotti, il libro di Mimma Forlani sulla famiglia bergamasca, è stato pubblicato nel 2010 dalla Civica biblioteca di Bergamo. Per il racconto ho utilizzato la breve, energica e spumeggiante biografia scritta da Philippe Thanh, Donizetti, Actes Sud, Arles 2005. Gaetano Donizetti, sein Leben und seine Opern di Robert Steiner-Isenmann, Bern/Stuttgart, Hallwag 1982; William Ashbrook, Donizetti and His Operas, Cambridge Univ. Press, 1982/online 2009; inoltre, il sito web della Donizetti Society, che contiene una miniera di informazioni: www.donizettisociety.com. Ho verificato qualche informazione su Laurence Simmons, Freud’s Italian Journey, Brill, Amsterdam 2009. La biblioteca di Bergamo ha riversato su dvd i disegni di Giacomo Quarenghi, I disegni di Giacomo Quarenghi nella Civica biblioteca di Bergamo (2008).


  Ho scritto «Vieni, ti faccio vedere una chimera» nel marzo e aprile 2019. Compare qui per la prima volta. Grazie a Elena Macellari, Eva Mameli Calvino, Alieno, Perugia 2010; Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Album Calvino, Mondadori, Milano 2003; Ippolito Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino, Orme, Roma 2013. Ringrazio anche Anna Oppes di Iperborea di Milano, che ha trascorso l’infanzia in Sardegna e che è stata la prima a parlarmi di Eva Mameli Calvino.


  Ho scritto «Limpida luce immortale» in aprile e maggio 2019, dopo aver visto il film Werk ohne Autor di Florian Henckel von Donnersmarck, sulla base dell’articolo che ho pubblicato con Els Timmerman sul quotidiano Haagse Post del 3 maggio 1980. Durante una visita a Düsseldorf nel luglio 2019 ho fatto una lunga passeggiata lungo il Reno e sono stato di nuovo colpito dalla luce. «Limpida luce immortale» compare qui per la prima volta.


  Ho preso i primi appunti per «Parade» nella primavera del 2016, e ho scritto il racconto nell’estate del 2019. Nel frattempo sono tornato un paio di volte a Parigi per verificare fatti e situazioni. Ho utilizzato Erik Satie, Parade, chronique épistolaire d’une création, Berg, Parigi 2015, di Bruno Giner; Erik Satie, Correspondance presque complète, Fayard, Parigi 2000; Anne Rey, Satie, Seuil, Parigi 1995; lo studio del pianista Jean-Pierre Armengaud, Erik Satie, Fayard, Parigi 2009 e Fernande Olivier, Picasso et ses amis, Stock, Parigi 1993. La citazione di Vincent van Gogh viene dalla lettera inviata dal pittore nel settembre o ottobre 1886 da Parigi a Horace Mann Livens in Vincent van Gogh, De kunst van het woord, zijn mooiste brieven [Vincent van Gogh, L’arte della parola, le sue lettere più belle], Amsterdam 2014. Il verso della poesia di Contamine de Latour che ispirò Erik Satie recitava: «Mêlaient leur sarabande à la gymnopédie»; dell’amicizia fra Satie e Latour ha scritto Matthew Guerrieri in A Parisian Friendship of Free Spirits, «The Boston Globe», 10 marzo 2017. Le incisioni di Reinbert de Leeuw, Satie, The Early Piano Works (Decca), sono ormai leggendarie. Un po’ meno solenni e un po’ più parigine sono le interpretazioni di Alexandre Tharaud: Erik Satie, Avant-dernières pensées, Harmonia Mundi. Di Parade esistono diverse esecuzioni, fra cui quella dell’Orchestre Symphonique et Lyrique de Nancy diretta da Jérôme Kaltenbach (Naxos) e New London Orchestra diretta da Ronald Corp (Hyperion).


  Ho scritto «Il cammino del filosofo» nel febbraio 2019, meno di un anno dopo il mio viaggio in Giappone. Compare qui per la prima volta.


  Ho scritto la prima versione di «Il viale verso il vuoto» nel 1989, come racconto di apertura della raccolta Vulkanen vanaf zee [Vulcani dal mare]. All’ultimo momento ho deciso di non includerlo. Una seconda versione comparve in Snoecks 90. Ne ho scritte poi altre quattro: ogni versione successiva conteneva via via meno elementi narrativi. La versione definitiva compare qui per la prima volta.


  Ho scritto «Mia epoca, mia belva» nell’estate e nell’autunno del 2019; compare qui per la prima volta. Devo molti ringraziamenti a Daniel e Larissa Raiskin di Amsterdam e a Iosif e Evgenija Raiskin di San Pietroburgo. La raccolta di saggi di Iosif Raiskin: Dmitri Schostakowitsch, Sinfonien eines gemeinsamen Schiksals/ Dmitri Shostakovich, Symphonies of a Common Fate è stata pubblicata in un’edizione russa-tedesca-inglese (Hachenburg 2015). La traduzione della poesia di Tjutčev nel testo è di Tommaso Landolfi.


  Nel corso della creazione di questi racconti – dall’idea iniziale fino all’ultima versione scritta – mi sono beato dell’entusiasmo del mio editore, Emile Brugman. In più di un’occasione non ha resistito alla tentazione di visitare uno dei luoghi dell’Anima delle città, dandomi la sensazione di aver fatto felice almeno un lettore. Quando si scrive, non esiste stimolo migliore. Marre van Dantzig e Karin Beernink sono state ancora una volta le mie collaboratrici appassionate e attente; Karin, con la matita rossa in mano, ha curato la redazione di questi racconti e ha controllato nomi e fatti: è una fortuna, perché sono capace di sbagliare l’ortografia di Montmartre. Roosje Voorhoeve ha preparato il testo per la stampa senza farsi sfuggire nemmeno una virgola, Anita Roeland si è occupata della correzione delle bozze. Marcella van der Kruk ha curato l’impegnativa realizzazione di questo libro, riccamente illustrato e splendidamente progettato. Tutto ciò sotto la supervisione della mia editor, Leonoor Broeder. Per il lancio del libro ho potuto contare su Marjet Knake e Karlijn Theeven. È stata ancora una volta una squadra stimolante con cui lavorare. Nonostante la mia senilità, per dirla con Italo Svevo, ogni libro continua a essere un’avventura che non vorrei perdermi per tutto l’oro del mondo.


  Più che a tutti gli altri, devo i miei ringraziamenti a Marie-Claude, per la quale nessuna città è troppo lontana, nessun argomento troppo difficile da ricostruire e nessuna giornata troppo brutta da farle perdere il buonumore. Senza di lei molte storie di questa raccolta non sarebbero mai state scritte.
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