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Ciò da cui necessariamente deriva qualcosa. Stadio di cui non si può fare a meno perché alcunché accada. Dunque: pensieri, studi, ricerche, testi, partiture; ipotesi, tesi, antitesi e conclusioni, entità astratte e concrete di quel precedere perché l’evento si verifichi. Oppure si sospenda, manchi e ad-altro miri?
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L’alfabeto di Colette

“Se la calligrafia è un ritratto, nulla autorizza che ogni pagina manoscritta imponga un ritratto sgraziato e delatore, pur se assomigliante. Tra i sei e i dodici anni scrivevo velocemente e male, con la spalla destra di traverso e l’indice incurvato e contratto sul pennino, come tutti i bambini ai quali un tempo si insegnava la scrittura corsiva. Verso i tredici anni, fortuna volle che nel mio villaggio il posto di insegnante fosse assegnato a una giovane donna, vivace, esigente, la quale chinandosi sui miei quaderni mi disse: ‘Oh, che brutta calligrafia… Ma perché?’. Io non mi aspettavo questo ‘perché’ e non seppi cosa rispondere… ‘Questa calligrafia è inaccettabile! Ti concedo una settimana di tempo per correggerla, è più che sufficiente. Usa dei pennini larghi Flamand n° 2, ti aiuteranno a scrivere più lentamente e a rendere più chiara la tua grafia! Non hai mai pensato che essere illeggibile sia una grave mancanza di educazione?’ Dopo un simile ammonimento i risultati furono immediati. Mezzo secolo più tardi lo sperimentai su Claude Chauvière, una deliziosa letterata di talento morta in giovane età… che storia triste fu la sua. La calligrafia di Claude Chauvière scoraggiava l’attenzione del lettore, era inafferrabile, appena abbozzata, purtroppo significativa; trascurava gli occhielli e i trattini, cancellava le basi, era una scrittura che, ahimè, aspirava all’evasione. Il decifrarla mi procurava irritazione e disagio, perciò davo a Claude della maleducata. Lei, essendo molto orgogliosa, im pallidiva, ma poi, rossa in viso, rispondeva: ‘Signora, non mi resta altro che liberarla da una lettura fastidiosa e dalla presenza di una persona male-ducata’. Dal momento che le ero molto affezionata la chiamavo ‘sciocchina’, epiteto che lei accoglieva come la più dolce delle lodi, con il viso che di colpo si bagnava di lacrime.”

È la voce di Colette, scrittrice nata nel 1873 e morta nel 1954, che io considero uno dei geni femminili del XX secolo. Questa registrazione è stata realizzata nel 1948 ai microfoni di René-Maurice Picard per Radio France. Volevo assolutamente farvi ascoltare questa voce affinché poteste apprezzarne l’accento, il colore e l’epoca, prima di condurvi ancor più vicino a lei. Vi proporrò, infatti, la mia lettura di Colette, che a molti di voi sembrerà – ne sono certa, lo temo, non so se sperarlo – ben lontana dall’immagine che vi eravate fatti di colei che in vita veniva chiamata La nostra Colette, una sorta di mito nazionale. La forza, la magia e la polifonia della scrittura non sono forse un invito all’immedesimazione e alla passione, un modo attraverso il quale il lettore ritrovando Colette ritrova se stesso, si lascia sedurre da lei per farla sua nel proprio tempo e nella propria vita? Vi parlerò dunque di una Colette che io amo e nella quale mi rispecchio, che leggo e invento, di una Colette trovata, creata. Quella Colette che io adoro insieme ai suoi gatti, ai suoi gerani, agli usignoli e alle sue “r” rotonde di nativa della Borgogna, quella Colette portata con me e coltivata nei peripli e nei viaggi della mia vita da nomade, dai Balcani a Santa Barbara, da New York a Mosca, Londra o Toronto. Per molto tempo ho pensato che Colette non potesse essere apprezzata al di fuori dalla Francia, una donna troppo francese, probabilmente incomprensibile tra il suo Saint Sauveur e la cucina di Sido. Salvo poi scoprire che è davvero amata anche altrove. Sapete che oggi è considerata come una scrittrice contraria alla globalizzazione, il cui gusto è in grado di risvegliare quello di chi non osa averne, che ne è sempre stato sprovvisto o che magari lo ha perduto? Sapete che viene anche ammirata la sua discrezione, sentimento quanto meno strano nei confronti di colei che per molti fu una scandalosa innamorata? Colette innamorata? Ecco una bella domanda! Ne La vagabonde, opera pubblicata nel 1910, lei scrive: “Femmina ero e femmina mi ritrovo, per soffrirne e per gioire”.1 “Che fare?... Per oggi scrivere, brevemente perché il tempo stringe, e mentire…”2 È dunque questo l’amore? Ritorneremo su questo punto. In ogni caso, più della voce e al di là della donna, con i suoi piaceri che superficialmente definiamo “fisici”, è di scrittura che si tratterà principalmente. Le femministe si sono riconosciute nelle sue sfrontatezze, ma Colette, che nulla aveva della militante, si compiaceva nel dire che queste donne meritavano soltanto “l’harem e la frusta”. In queste parole non avverto tanto un rifiuto o uno sgarbo, quanto l’insaziabile ironia di questa golosa della lingua madre ancora poco apprezzata, nascosta com’è sotto la maschera contadina e sotto le sue crudeltà di donna ferita, una donna che ha saputo difendersi e imporsi. Il suo pudore rompe con il moderno mercato dell’hard-sex e dell’amore con la “A” maiuscola, in cui si perdono oggi molte sue colleghe. In Mes apprentissages (1936) Colette si concede il “piacere, non dico vivo, ma onorevole, di non parlare dell’amore”.3 Ciò che la rende unica, tipicamente francese e universalmente invidiata, è proprio la sua “impudenza nell’enunciare” – prendo a prestito l’espressione con la quale Hegel definiva Le Neveu de Rameau – e la sua vicinanza a noi tramite uno stile sempre gustoso e perentorio. A mio avviso, Colette vive in modo più complesso e inafferrabile nei suoi testi che di persona. È a par-tire dalla sua scrittura che oggi rivive nell’esistenza di una studentessa incontrata a Jussieu, di un fotografo incrociato a Chicago o di una femminista in Nuova Zelanda. Rinasce nella nostra rilettura della sua opera che celebrava un solo tempo, quello dello sbocciare. “Sta lì, secondo me, il dramma fondamen-tale, più che nella morte, che non è altro che una banale disfatta”4 scrive Colette. In questo pensiero è contenuta tutta Colette, con la gioia di vivere al di là della tristezza, l’appetito di percepire, l’incessante consumazione delle parole e degli esseri, il genio francese che si è appropriato della lingua di Sido, sua madre, e della musica di Couperin, Rameau e altri. Alla pubblicazione dell’ultimo volume della trilogia su Le génie féminin,5 precisamente quello che tratta della scrittrice, non sono mancate le reazioni. “Finalmente una francese, dopo Hannah Arendt e Melanie Klein!” hanno esclamato alcuni lettori con un certo sollievo. Altri, meno entusiasti, hanno rilanciato: “Colette, un genio? Può darsi, ma il genio di una Francia che non c’è più, antiquata, che è preferibile dimenticare”. Un giudizio che non condivido. Colette è un essere assolutamente attuale. La sua modernità deriva dal fatto che ha saputo trovare un linguaggio per esprimere l’osmosi tra le sue sensazioni, i suoi desideri, le angosce e l’infinito del mondo. Questo linguaggio che intesse la lingua materna con tutte le percezioni del corpo e la complessità del mondo era in qualche modo la sua religione, una di quelle religioni che ci mancano e che certi pensano di ritrovare nell’integralismo. Colette era dunque un’anti-integralista? Certamente! Con il suo amore “per lo sbocciare dei fiori, il palpito delle bestie, le apparizioni sublimi e i mostri contagiosi” era un antidoto all’integralismo. Tale linguaggio non può che trascendere la sua contingenza. Colette è vagabonda, vincolata e libera, crudele o compassionevole, ma non è soltanto una donna del suo tempo. Certo il suo stile rivela le sue radici contadine e l’accento borgognone, ma alleggerisce anche la sua epoca e la sua esperienza in una sorta di alchimia che per noi rimane ancora e sempre misteriosa. La scrittrice definiva questa alchimia “una sorta di alfabeto nuovo”,6 una ricetta per comprendere la sua scrittura così come il suo modo di cucinare il mondo e il linguaggio. Qual è dunque questo alfabeto? Come avviene spesso nei suoi libri, la narratrice ci offre un racconto condensato il cui orizzonte è una forma d’amore e al centro, non sempre citata, c’è Sido, sua madre. Costei, in un’ultima lettera tratta da La naissance du jour, ellittica e raggiante gioia, si rivolge alla figlia chiamandola “amore mio”. Ma la scrittrice, che si è appena lasciata alle spalle il peso di questo sentimento, vuole trattenerne solo la leggerezza, lontano “dalle notti appassionate e paragonabili solo alla nascita del giorno”. Fluttuante in una sorta di cosmo al di fuori dal rapporto di coppia, non si lascia più ingannare dal termine amore. E aggiunge: “…questa volta mi faccio scrupolo di rivendicare per me sola una parola così ardente. È circondata da lineette, svolazzi di rondine, volute vegetali, dai messaggi di una mano che tentava di trasmettermi un alfabeto nuovo, o lo schizzo di un paesaggio intravisto all’aurora sotto raggi che non avrebbero mai raggiunto lo squallido zenit”.7 L’alfabeto in questione rispecchia il suo stile, che sfidando la lingua descrive il mondo divenuto a sua volta un alfabeto. Per colei che scrive in un trasporto febbrile – “la febbre è l’inizio di ciò cui non si dà nome”8 – mondo e scrittura coesistono come i due aspetti di un’unica esperienza. Di fronte a questo alfabeto solare, a questa estasi dominata dalla madre – nelle pieghe dell’essere e della natura, i gerani e le piante di ogni tipo, tra gli animali e gli esseri innamorati –, esiste un altro alfabeto, mostruoso questa volta, che gli specialisti non conoscono perché incute paura. Occorre tuttavia parlarne, in quanto senza di esso Colette risulterebbe incompleta. Esso rivela una donna notturna che esplora gli abissi delle nostre identità da lei definite “un nauseabondo caos senza inizio né fine”.9 Sorprendente, non è vero? La raggiante Colette dimostrava un vivo interesse anche per i mostri, perfino per Landru, un sinistro individuo al quale dedicò non meno di tre articoli.

“Certi arabeschi” dice “si leggono come lettere dell’alfabeto.”10 Partecipe dell’impero dei sensi e di una sensualità femminile “più diffusa dello spasmo, e più di quello calda”,11 la scrittura di Colette formula questi intrecci di lettere con una intensità e un riguardo che trasformano i suoi testi in un “possente arabesco di carne, una cifra di membra mescolate, monogramma simbolico dell’Inesorabile…”.12 Occorreva essere straniera come sono io per lasciarsi ammaliare da questa stregoneria, che non è soltanto francese ma, con ogni probabilità, universale? Parlando di alfabeto, ricordo ogni 24 maggio della mia infanzia, giorno in cui si celebra l’alfabeto cirillico – i due fratelli, i santi Cirillo e Metodo, hanno inventato l’alfabeto slavo attualmente usato da russi, bulgari, serbi, macedoni e altri. Carica di rose e di peonie, inebriata dalla loro rigogliosa bellezza e dalla loro fragranza che mi offuscava a tal punto da farmi perdere i contorni della visione, sfoggiavo a ogni sfilata una diversa lettera dell’alfabeto. Ero un segno tra altri segni, inserita in quella che Colette chiamava “una regola [che] guarisce da tutto”13 – persino dal comunismo, del quale ero parte senza volerlo –, e tuttavia ero spersa tra tutti quei giovani corpi offerti alla primavera, mescolata ai loro canti, tra camicie e capelli di seta, nel vento color ocra che a Bisanzio, o in ciò che ne resta (i Balcani insomma), è appesan-tito da un persistente profumo di fiori. Si riconosce qui l’universo di Colette. Impresso in me, l’alfabeto aveva la meglio su di me, tutto quanto intorno a me era alfabeto, eppure non c’era né il tutto né l’alfabeto, solo un ricordo festante, un impulso a scrivere che non apparteneva ad alcuna letteratura, ad alcuna arte, semplicemente una specie di vita in più, “rinfrescante e rosea”, come avrebbe detto Marcel Proust. Il XX secolo, alla luce dell’analisi condotta con radicalità senza pari dal genio di Hannah Arendt e di Melanie Klein, porterà per sempre le stigmate della guerra e della follia. Avendo decretato la “super-fluità” di alcuni esseri umani e tentato di distruggere il pensiero attraverso la banalizzazione del male, questo secolo di stravaganti progressi tecnici resterà nella memoria collettiva come quello della Shoah. Strappando alla più esigente tradizione filosofica giudizi politici inattesi, Hannah Arendt ha denunciato il nazismo e lo stalinismo appaiandoli in un unico totalitarismo che ha annientato la vita umana e il mondo, polverizzando l’amore individuale e il legame sociale, fondati sul gusto, sul perdono e sulla promessa. In modo diverso Melanie Klein ha mostrato che il XX secolo ha affrontato con una lucidità senza precedenti la follia insita nella mente umana. Con la scoperta dell’inconscio freudiano, la follia è divenuta, per la prima volta nella storia, un oggetto di conoscenza suscettibile di modulazione, di accompagnamento e di addomesticamento creativo. Prestando ascolto ai bambini e al bambino che c’è in noi, Melanie Klein ha scoperto l’angoscia sottostante al desiderio e ha riportato in auge l’impatto della “pulsione di morte” individuato da Freud.

Hannah Arendt e Melanie Klein, queste due sradicate provate dalle convulsioni dell’epoca, hanno meditato, ciascuna nel proprio modo singolare e incomparabile, sull’orrore del nostro tempo, per consolidare le possibilità di pensare e di vivere, creando legami fecondi – politici per la prima, psichici e di pensiero per la seconda. Alla loro riflessione corrosiva, Colette aggiunge un’esperienza ben distinta ma che costituisce pur sempre un aspetto di questo secolo. La sua arte, definita da Paul Morand “minuziosa come quella di un primitivo”, arte dell’alfabeto radioso ma pieno di minacce e di rischi, impone e dimostra che il piacere stesso è possibile in questo secolo di guerre e di follia se, e soltanto se, abbraccia allo stesso tempo la voluttà e le sue conseguenze, in un alfabeto che viene scritto come la carne del mondo. Tali valori si sono affermati nella vita e nell’opera di Colette come una “gaia scienza” che incanta gli uni e affligge gli altri. Per quel che mi riguarda, considero la sua esperienza come una delle eredità più preziose della tradizione, in particolare di quella francese. Tuttavia, questa donna era insensibile alla politica e ben lungi dall’essere un esempio di lucidità storica. Direi addirittura che era un’ingenua della Disfatta. Durante l’Occupazione, lei preferisce non sapere e, invece di resistere, utilizza la sua penna carica d’immaginazione per aiutare i suoi contemporanei che soffrono per i razionamenti e la penuria di cibo. Solo cogliendo i suoi limiti e le sue impasse, le sue contraddizioni e i suoi paradossi, saremo in grado di apprezzare meglio il suo genio affermativo e l’insolito apporto al cuore della tragedia umana del XX secolo.

Colette la radicata, Colette l’innamorata, Colette l’edonista che esige il proprio diritto alla felicità a qualunque prezzo! Tali immagini non sono solo contraffazioni create dall’opinione comune, ma anche quelle che lei stessa ha coltivato compiaciuta. Certi hanno tentato di ridicolizzarla per la sua gioia di vivere, il suo desiderio di trasgressione e di sempre maggiore piacere. Jeannine Malige ne parla come di colei che avrebbe pervertito l’istinto materno; Marguerite Yourcenar, in altri termini non meno sprezzanti, dice che Colette rappresenta “una certa Francia complicata come un’antica Cina”; Liane de Pougy sottolinea la sua “infernale cattiveria”, mentre François Mauriac ritiene che la sua opera trasudi un sentore di “sottoascella”… Considerazioni maligne e non sempre veritiere, ma perché negarle? Resta il fatto che, al di là di tutto, la vita e l’opera di Colette propongono a noi contemporanei piaceri forti e riflessioni attuali i cui particolari si paleseranno nel corso del nostro viaggio attraverso i suoi libri. A rischio di intaccare l’immagine “vecchia Francia”14 appiccicata a questa “contadina” che “fece scandalo” prima di diventare sacerdotessa del Palais-Royal e della giuria del premio Goncourt, espongo qui di seguito la mia sintesi interpretativa del percorso di Colette e concludo con le parole di sua madre – mi concederete, chi conosce una donna, e per giunta una scrittrice, meglio di sua madre?

Contro le frustrazioni della sua vita amorosa e le prove imposte dalla realtà sociale, soprattutto la guerra, Colette si aggrappa al piacere di vivere che per lei è indistintamente un piacere dei sensi e delle parole. La sua golosità e il suo appetito privilegiano, com’è naturale, il gusto, ma contaminano incessantemente gli altri sensi: la vista, l’udito, l’olfatto, il tatto e tutte le varianti della sensualità – Eros e Thanatos, la vita e la morte che si mescolano in un’impudicizia purificata dallo stile. Quest’inno al piacere di cui abbiamo lodato gli accenti pagani, che profuma delle abbuffate di Rabelais e si riallaccia all’insolenza di Villon, viene enunciato per la prima volta al mondo attraverso la voce e la penna di una donna, di una francese. Ecco infine quanto dice sua madre, un po’ punzecchiandola, ma soprattutto lusingandola: “Tu sei una donna come si deve, ma di un genere particolare. […] Hai talento nello scrivere e nell’interessare il lettore con cose… non posso dire di poco conto, poiché in fondo non lo sono, anzi, e devo pure riconoscere che sei in anticipo di due secoli sotto diversi punti di vista”.15 In un certo modo, già agli occhi di Sido, Colette ci ha raggiunto. Quali guide migliori di queste parole, di una tenerezza senza compiacenza e persino profetiche?

1   Colette, La vagabonde, in Œuvres, Gallimard, Paris, 1984, vol. I, trad. it. La vagabonda, in Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 2000, p. 831-832.

2   Ibid., p. 889-890.

3   Colette, Mes apprentissages, in Œuvres, op. cit., vol. III, trad. it. Il mio noviziato, Adelphi, Milano, 1994, p. 92.

4   Messaggio di Colette agli spettatori la sera della prima del film Le blé en herbe (20 gennaio 1954).

5   J. Kristeva, Le génie féminin. Tome III. Colette, Librairie Arthème Fayard, Paris, 2002, trad. it. Colette. Vita di una donna, Donzelli, Roma, 2004. 

6   Colette, La naissance du jour, in Œuvres, op. cit., vol. III, trad. it. La nascita del giorno, Adelphi, Milano, 1986, p. 147.

7   Ibid., pp. 146-147.

8   Colette, Douze dialogues de bêtes, in Œuvres, op. cit., vol. III, p. 40.

9   Colette, Serpents, in Prisons et Paradis, in Œuvres, op. cit., vol. III, p. 658.

10  Ibid.

11  Colette, Le pur et l’impur, in Œuvres, op. cit., vol. III, trad.it., Il puro e l’impuro, Adelphi, Milano, 1996, p. 89.

12  Ibid., p. 24.

13  Colette, Il mio noviziato, op. cit., p. 90.

14  Espressione che indica l’attaccamento alle tradizioni e ai modi della nobiltà povera ma fiera. [N.d.T.]

15  Sido, Lettres à sa fille 1905-1912, des Femmes, Paris, 1984, lettere del 19 e del 18 agosto 1909, pp. 255 e 295.


Les vrilles de la vigne

Dopo aver scritto alcuni romanzi la cui protagonista è una giovane eroina avventurosa e un po’ perversa, e aver superato alcuni contrasti familiari con il celebre e irrequieto Willy, la scrittura di Colette cambia. Ciò è particolarmente evidente nel volumetto intitolato Les vrilles de la vigne (I viticci della vite). Questo “cambiamento” si afferma come una delle grandi svolte della sua esperienza, in quanto sintetizza il tipico stile di Colette, sorprendente e preciso, già apparso nelle Claudine. A mio giudizio, è proprio a partire da Les vrilles de la vigne che la scrittrice si ritaglia un posto nel Pantheon delle Lettere francesi. Prima di inoltrarci nell’immaginario di Colette, nelle sue esperienze erotiche o politiche, mi pare importante mettere in luce la specificità del suo stile. Non è possibile comprenderla nelle sue implicazioni con il secolo o l’universo, con i suoi amici o con il proprio inconscio, senza entrare nel labirinto della sua scrittura. Vi propongo dunque una lettura molto dettagliata di un brano del suo libro che si intitola proprio Les vrilles de la vigne. La stesura di questo testo risale al momento in cui Colette cerca di separarsi da Willy e dalle amanti di costui, che cominciano a essere anche le amanti di lei, sotto la spinta dello stesso Willy. L’allieva Colette si rivela una virtuosa dell’arte erotica, cavandosela meglio di quanto il maestro potesse supporre. Annoiata da questi giochi, inizia a scrivere in seguito a una malattia, ritenuta oggi di origine psicosomatica, dovuta allo smarrimento nel quale l’avevano fatta sprofon-dare i tradimenti di Willy. 

Questo testo senza protagonista umano assomiglia a una favola giunta dal continente sepolto di La Fontaine. “Un tempo l’usignolo non cantava di notte. Aveva un tenue filo di voce, e all’arrivo della primavera ne faceva uso con maestria dalla mattina alla sera. Si alzava con i suoi simili, nell’alba grigioazzurra, e il brusco risveglio scuoteva i maggiolini addormentati sotto le foglie di lillà. Si coricava verso le sette, sette e mezzo, in qualsiasi posto, per lo più tra le viti fio-rite che profumavano di reseda, e dormiva profondamente fino all’indomani.”1 

L’espressione “Un tempo” non introduce una storia in senso stretto. Eppure questo “Un tempo” ci segnala fin dal primo istante che il testo è pervaso dal trascorrere del tempo. Il problema consisterà nel capire come sottrarsi a questo passato o come rinascerne. Il protagonista si manifesta fin da subito, è un usignolo. Scelta stupefacente, tanto più che l’autrice non ama gli uccelli, come il lettore avrà modo di scoprire negli scritti successivi. “L’uccello è lontano …” dice Colette, che si circonda di gatti e di cani per raggomitolarsi vicino a loro trovando così conforto ai propri dispiaceri, “… Preferisco la bestia che ha quattro piedi o zampe. Questo uccello che ha sempre le braccia incrociate dietro la schiena e le usa soltanto per volare, mi intriga, mi sfugge, mi riscalda meno dei quadrupedi.”2

Altrettanto lampante è la testimonianza fornita, in una dei suoi racconti polizieschi, dal rispettabile signor Dast, personaggio mostruoso che si diverte uccidendo pappagalli a decine. Quanto a Landru, il celebre assassino del quale seguirà il processo, Colette paragona i suoi occhi brillanti a quelli degli uccelli, “come loro privi di linguaggio, di commozione e di malinconia”.3

L’uccello, così come l’usignolo-scrittore, è per Colette una sorta di assassino. Quello che compare in Les vrilles de la vigne non è l’animale inaccessibile, bensì il re del canto che, con la sua voce, affascina la scrittrice. L’usignolo è un artista. Le allitterazioni contenute nel titolo stesso, labiali, vibranti e palatalizzate quali la v, la r, la i, la gn ne sono la prova, lasciando intendere che proprio nella musica l’usignolo prende il volo, allo stesso modo della scrittrice. Les vrilles de la vigne: nel mondo segreto di Colette, le vibrazioni della bocca e i ronzii di orecchie, denti e labbra ravvicinate in vv, sono associati a uno stato di perdita di sé e di febbre devastante, tuttavia propizia alla scrittura. “La febbre fa il suo corso che non è noioso. Soffia grandi vv intorno a me, con profusione di v, sembra aver preso a prestito tutte le v contenute in parole aeree come ‘vento’, ‘vortice’, ‘volo’.”4 Les vrilles de la vigne è forse stato scritto in questa condizione febbrile in cui i limiti dell’io si dissolvono nel vento, nel vortice e nel volo di una certa malattia? Ebbene ci siamo! Figura rara nel bestiario di Colette, l’usignolo è infatti legato al primo dispiacere della giovane signora Gauthier-Villard a Parigi. Quando nel 1894, la scrittrice, infelice per le infedeltà di Willy, soffre di una malattia psicosomatica, la sorte invia al suo capezzale l’amico Marcel Schwob che “apriva puntualmente un volume di racconti americani o inglesi”.5 È lo stesso Marcel Schwob che nel 1891 ha tradotto quattro racconti di Oscar Wilde, uno dei quali ha per titolo L’usignolo e la rosa. Avrà forse letto alla sua giovane amica questa storia di un amore impossibile che descrive l’incompatibilità tra i sessi? È un’ipotesi che ritengo verosimile.

Il tragico romanticismo che impregna la cultura della sua epoca e non risparmia neppure la vita coniugale di Colette, malgrado i dinieghi libertini di Willy, rimane sottinteso in Les vrilles de la vigne. Con pudore, la nostra autrice evita infatti il racconto dei suoi dolorosi amori, sviluppando solo la traccia della sublimazione estetica che ne consegue. Infine, a questi echi di romanticismo bisognerebbe aggiungere il simbolismo inconscio del volatile e la sua connotazione fallica. In molte lingue l’uccello è infatti associato al sesso maschile. Considerato ciò, questo simbolo apparirà nel secondo movimento del testo sotto forma di un usignolo che teme di rimanere prigioniero della vite, senza per questo rinunciare a lei. Non sentiamo forse la stessa consonante liquida gn in rossignol (usignolo) e vigne (vite), femminile/ma schile, maschile/femminile, come se si facessero eco e si rispecchiassero l’uno nell’altra, uniti dal medesimo piacere orale, da una avidità mitigata? Il secondo movimento risveglierà ben presto questa ebbrezza amorosa e trasformerà quest’uomo/donna, questa donna/uomo, o come dirà Colette, questo “ermafrodito mentale”6 – lei stessa si voleva ermafrodito mentale, usignolo-vite o vite-usignolo… “Una notte di primavera, l’usignolo dormiva in piedi su un tenero tralcio, il gozzo rigonfio e la testa inclinata come se avesse un grazioso torcicollo. Durante il sonno, i cirri della vite, i suoi viticci fragili e tenaci, la cui acidità di fresca acetosa irrita e disseta, crebbero così fitti, quella notte, che l’usignolo si svegliò incatenato, le zampe impigliate in legami biforcuti, le ali impotenti… Credette di morire, si dibatté, liberandosi a gran fatica, e per tutto il resto della prima-vera giurò a se stesso che non avrebbe più dormito fino a quando i viticci della vite non avessero smesso di crescere.”

Accanto alla scrittrice, soggetto dell’enunciazione che si protegge ancora nelle ombre dell’intertesto, e all’usignolo che assurge a protagonista principale, ecco fare il suo ingresso un terzo personaggio, annunciato fin dal titolo, che dispiega ora la sua potenza nociva: la vite. Occupando un posto preponderante in Colette, la vite incarna una voluttà accattivante e malefica, non priva di legami con il capitano Colette, il padre ferito in guerra, privo di una gamba, che si presentava come uno scrittore chiudendosi in camera e in ufficio per redarre le cronache del proprio eroismo, i cui “dossier”, alla sua morte, si rivelarono zeppi di fogli bianchi con solo una dedica a Sido. Traspare qui l’amore di Colette per suo padre, il quale parlava di lei, a quell’epoca piccola Gabrielle Sidonie, come del “suo agente elettorale che a volte gustava, con qualche eccesso, l’ebbrezza del vino, seguendolo nelle sue campagne elettorali”, al punto che Sido dovette intervenire per fermare siffatte affinità politiche. Dopo la riscoperta di Sido nel 1930 e la riconciliazione con lo spazio cosmico da lei rappresentato, Colette si libera del senso di colpa per il piacere bacchico che provava con il capitano e in Prisons et paradis (Prigioni e paradisi), pubblicato nel 1932, assapora il vino come il più delizioso dei nettari: “Colpo di sole, shock voluttuoso, illuminazione delle giovani papille, questa consacrazione mi rese degna del vino per l’eternità”.7

Ma per ora – siamo nel 1905-08 – i viticci della vite sono minacciosi. In altri termini Colette sente l’ebbrezza sessuale come una morbosa magia. Le stregonerie del desiderio, quelle di Rézy come quelle di Willy, sono “legami biforcuti” che “incatenano” e rendono le “ali impotenti”. Dopo aver sofferto le pene dell’inferno al punto da credere di morirne, il nostro usignolo promette dunque di non dormire più fintanto che i viticci della vite cresceranno: “Fin dalla notte seguente, cantò per tenersi sveglio: Finché la vite cresce, cresce, cresce, non dormirò più! Finché la vite cresce, cresce, cresce…

“Variò il suo tema, lo ornò di vocalizzi, s’invaghì della propria voce, divenne quel cantante perso, inebriato e ansimante, che si ascolta con l’irresistibile desiderio di vederlo cantare.

“Ho visto cantare un usignolo sotto la luna, un usignolo libero e che non si sentiva spiato. A volte s’interrompe, il collo reclino, come per ascoltare dentro di sé il prolungarsi di una nota estinta. Poi riprende con tutta la forza, rigonfio, la gola riversa, con un’aria di amorosa disperazione. Canta per cantare, canta cose così belle che non ne riconosce più il significato. Ma io sento ancora attraverso le note d’oro, i suoni di flauti gravi, i trilli tremolanti e cristallini, le grida pure e vigorose, sento ancora il primo canto ingenuo e spaventato dell’usignolo imprigionato nei viticci della vite. Finché la vite cresce, cresce, cresce”.

L’uccello canta, canta, canta finché la vite cresce, cresce, cresce… dimentica così i pericoli dei viticci della vite, finisce con l’innamorarsi della propria voce e le sue ripetizioni si trasformano in variazioni. Questa sconfinata ebbrezza di sé trasforma il nostro Narciso-artista in oggetto di fascinazione per gli altri. Il momento topico di questa storiella corrisponde alla comparsa del pronome impersonale “si”, che è quello del pubblico, e non più quello, com’era fino ad allora, della narratrice. “Si” imputa al cantante alato un irresistibile desiderio, quello di vederlo cantare o di essere visto mentre canta. Qui risiede l’essenza di Colette, in quest’usignolo che canta e che si mette in mostra mentre canta.

“Guarda, guarda il mondo”, ecco il motto di Sido che Colette farà suo – vedere ed essere vista. La sua carriera di mimo e di commediante la porterà a esporsi in prima persona. Fin dalle prime apparizioni nei salotti parigini, dai primi romanzi e dalle prime recite, il gusto francese per lo spettacolo non ha segreti per Colette.

Cultura del mostrarsi, dell’apparire e dell’apparenza, la Francia della Belle Époque inventa ciò che costituisce la nostra modernità. La scrittrice appartiene a pieno titolo a questa cultura dell’apparire e non respinge alcuna delle sue acidule attrattive. “[L’usignolo] variò il suo tema, lo ornò di vocalizzi, s’invaghì della propria voce, divenne quel cantante perso, inebriato e ansimante che si ascolta con l’irresistibile desiderio di vederlo cantare.”

Signore e signori, attrici e attori, siamo qui per ascoltarvi o per vedervi cantare? Ecco il grande dibattito della modernità in cui Colette ci introduce e al quale lei era sensibile già a suo tempo.

“Fragili, tenaci, i viticci di un’amara vite mi avevano legata mentre nella mia primavera sonnecchiavo felice e senza timore. Ma ho spezzato, con un sussulto di terrore, tutti questi fili ritorti che già imprigionavano la mia carne, e sono fuggita… Quando il tor-pore di una nuova notte dolce come il miele ha appesantito le mie palpebre, ho temuto i viticci della vite e lanciato altissimo un lamento che mi ha rivelato la mia voce…

“Tutta sola sveglia nella notte, guardo ora salire davanti a me l’astro voluttuoso e cupo… Per impedirmi di ricadere nel sonno felice, nella primavera bugiarda durante la quale fiorisce la vite uncinata, ascolto il suono della mia voce… A volte, grido febbrilmente ciò che d’abitudine si tace, che si bisbiglia, poi la mia voce langue fino al mormorio perché non oso proseguire…

“Vorrei dire, dire, dire tutto quello che so, che penso, che immagino, che m’incanta, mi ferisce e mi stupisce; ma c’è sempre, verso l’alba di questa notte sonora, una saggia e fresca mano che si posa sulla mia bocca… E il mio grido che si esaltava s’affievolisce in uno sproloquio moderato, la loquacità del bimbo che parla ad alta voce per rassicurarsi e per stordirsi…

“Non conosco più il sonno felice, ma non temo più i viticci della vite…”

Questo sradicamento psicologico, quest’autonomia conquistata nella quale il nostro usignolo/autore si inscrive non è comunque un mondo autarchico. Non previsto nell’estenuante programma di seduzione/tradimento messo in atto dalla sessualità maschile giunge in soccorso di Colette la figura di Missy, marchesa di Morny, sua amante. “La saggia e fresca mano che si posa sulla mia bocca in questa nuova notte sonora” è quella della sua esperienza omosessuale, che considera come una protezione materna e come una consolazione alle tristezze della vita.

Alla tossica notte della vite, il nostro usignolo oppone dunque la propria notte sonora. Colette non ha ancora eluso i morbosi tranelli delle amicizie omosessuali femminili, come invece farà nel suo bellissimo testo Le pur et l’impur (Il puro e l’impuro). Per il momento, si riappacifica con straordinaria lucidità, affidandosi alle mani di una madre sostitutiva, alla ricerca di un “io” polifonico che si realizzerà solamente nella solitudine dell’opera. Non senza accorgersi fin da subito che l’abbraccio confortante dell’amica è appesantito da una regressione che la spinge allo “sproloquio moderato”, se non alla “loquacità del bimbo che parla ad alta voce per rassicurarsi e per stordirsi”. Poco importa in verità, poiché è in corso una nuova sublimazione – che passa attraverso Missy e permette di rinunciare a un certo desiderio velenoso –, quella dei viticci della vite. Ma Colette sa anche riconoscere questo debito nei riguardi del mondo dionisiaco del desiderio. A condizione di disfarsene, lei sarà sempre al di là del desiderio, mai al di qua. Addio viticci della vite, addio sonno felice, rimane la finalità di un godimento altro. Quale? Niente lo esplicita per il momento, le molteplici sfaccettature dei testi di Colette ci invitano a decifrarlo tra le righe. Colette non considera valori né l’amore materno, né la fedeltà coniugale. E il suo radicarsi nella sublimazione misconosce le crudeltà del desiderio maschile, quei legami contorti in cui si mescolano devastazioni dell’amore e consolazioni dell’amicizia. L’autrice non rinuncia nemmeno alla propria virilità di usignolo, che percorre il proprio cammino penna alla mano, ma amplifica la propria ebbrezza facendo costante ricorso a una femminilità sempre incompleta, nascosta ed enigmatica. Inizialmente l’omosessualità femminile, poi la cattura e il divoramento della madre incestuosa, esperienza che lei si accinge a vivere attraverso i legami incestuosi con il figliastro Bertrand de Jouvenel, infine la pace in una nuova versione della carne ritrovata, attraverso il canto ormai trionfale che non è né grido né mormorio, ma un vero cantico pagano di serenità. Tutto ciò inizia in La maison de Claudine, trionfa con Sido, La Naissance du jour, Le pur et l’impur, e attraversa gli altri scritti.

Vorrei anche segnalare, in questa fiaba, un particolare dello stile di Colette che consiste nell’utilizzare una condensazione massimale, nella quale le parole passano attraverso forti sensazioni (la pena, ma anche l’ebbrezza amorosa), così da precipitarci negli oggetti medesimi, nei personaggi (l’uccello e la vite) e nel mondo. L’usignolo non è la metafora di Colette, come alcuni affermano, ma la sua metamorfosi. La differenza è sensibile.

Nei Paradis artificiels, Baudelaire, forse sotto l’effetto del vino o dell’hashish, parla dell’immedesimazione con un albero. “Il vostro occhio si fissa su un albero […] ciò che nel cervello di un poeta sarebbe soltanto un paragone del tutto naturale, diventerà nel vostro una realtà. Dapprima attribuite all’albero le vostre passioni, il vostro desiderio o la vostra malinconia; i suoi gemiti e le sue oscillazioni diventano vostre, e ben presto voi siete l’albero.”8 “[...] causa e effetto, soggetto e oggetto, magnetizza-tore e sonnambulo.”9

Qualcosa di simile avviene in Colette. Quando dice “usignolo”, non si paragona all’usignolo, lei è l’usignolo; e quando parla della sua sbornia amorosa, lei beve davvero quel vino, ma, contrariamente a Baudelaire, non si tratta di un’ebbrezza. A questa Colette non oppone l’addomesticamento del mondo, ma un’innocenza nel senso etimologico del termine, un rifiuto di nuocere. Lei vuole essere nel mondo, farci fluttuare dalle parole alle cose, semplicemente per farci provare la gioia di vivere senza nuocere: Colette o l’“inespugnabile innocenza”.
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Da Claudine a Sido, Colette o la carne del mondo

Una volta, il grande poeta Apollinaire, che ben conosceva Colette, la definì perversa, salvo poi ripiegare sull’aggettivo birichina, “un’anima più birichina che perversa”. E non esitò a paragonare la sua provocante audacia alla tragica impudenza delle prime cristiane: “Allo stesso modo, liberate dal pudore, le martiri romane facevano il loro ingresso nel circo”. In ogni caso, per il nostro poeta questa “moderna” scrittrice, per quanto rispettosa della grammatica, si disperdeva troppo in una miriade di attività e moltiplicava eccessivamente le proprie ambizioni per poter arrivare a eguagliare una Sévigné. Insomma, Apollinaire non l’amava affatto. Dunque Colette era davvero perversa? Come psicoanalista risponderò: “Certo, un poco, per niente”. Colette scrive proprio laddove il perverso ricerca il godimento. La sua vita è costellata di passaggi all’atto, da Missy a Bertrand de Jouvenel, ma sottoposti a metamorfosi. Inizialmente si serve di alcuni tra questi passaggi per attuare un’autoanalisi al fine di meglio comprendersi e porsi al mondo, ma soprattutto li svuota e li medita, non certo sopra un divano, beninteso, poiché lei detesta tutto quello che ha una parvenza intellettuale (a quanti le chiedevano se pensasse e perché, rispondeva: “Volete anche che pensi? Non vi basta che scriva?”), bensì nella sua scrittura, dove assumono finalmente la loro realtà definitiva, cioè una neorealtà fittizia, lontana dal reale, una “realtà bugiarda” secondo alcuni.

La scrittura stessa appare come un sostituto del desiderio erotico, un transfert del piacere dalla sessualità alle sensazioni (la bocca, l’orecchio, la pelle, il sole, il vino) e dunque, simultaneamente, a tutte le parole. Un “godimento altro” si manifesta non appena Colette si mette a scrivere. “Godimento altro” è un’espressione di Lacan che fa riferimento al piacere della donna, dei mistici e degli artisti. Tale godimento non si situa nel sesso – per gli psicoanalisti, il godimento è solo fallico –, come ha rivelato Lacan, c’è un godimento altro che Colette esprime e condivide. Un godimento altro, di tutti i sensi e del corpo intero immerso nella totalità dell’essere, si manifesta nel momento in cui la scrittrice, incoraggiata da Willy, inizia a scrivere le sue Claudine. In seguito s’impone sovranamente con l’apparizione della madre (Colette ha cinquantacinque anni quando viene pubblicato il libro che porta il nome di Sido). Questo godimento – i piaceri sessuali con Missy o con Bertrand, l’amica e il figlio del marito – sottintende ciò che chiamerò “rovesciamento della perversione in sublimazione”, in modo tale che la perversione stessa si riassorbe e scompare, concentrandosi in una sorta di purezza. In alcune circostanze penso che sia l’uomo che la donna siano capaci di questo “godimento altro” che è sensuale, non al di qua ma attraverso il sesso: un godimento “transessuale”. Vi sono scrittori che eccellono in questo registro come Proust, Joyce e Nabokov. A meno che questo godimento altro – questa femminilità, se fosse specifica di certe donne – non sia il segreto di ogni scrittura, trasversale al sesso e al linguaggio, un piacere inumano, cosmico, in cui la persona non appartiene più ad alcun sesso perché appartiene a tutti i sessi, quelli di tutte le piante, di tutti gli animali, di tutte le stelle, di tutti gli odori, di tutte le sensazioni. La psicoanalisi contemporanea, nei suoi sviluppi più attenti alla verità, diverge oggi dalla tendenza normativa che ha intaccato le sue nozioni fondamentali, in particolare quella di perversione. E considera numerosi comportamenti “perversi” come passaggi obbligati che configurano la costruzione della personalità. La bisessualità tanto rivendicata da Colette e la sua concretizzazione in atti perversi fanno appunto parte di tali passaggi obbligati, come suggerisce lei stessa con discrezione. Nei suoi rapporti con Willy, Colette sembra indicare che l’atto genitale fosse accompagnato da ferite narcisistiche, e che questo le procurasse soltanto soddisfazioni approssimative. “La catastrofe amorosa, le sue conseguenze, le sue fasi non appartengono all’intimità di una donna.” La scrittrice afferma che le mezze menzogne erotiche, proprie della donna, mettono “al riparo dalla pubblicità certi segreti vaghi e importanti che nemmeno lei conosce molto bene”, immersi come sono “nello stesso settore femminile, devastato dalla felicità e dalla discordia, attorno al quale si addensa l’ombra”.1 La sessualità comporta dunque delle devastazioni, compensate però dalla possibilità di abbandonarsi affettivamente all’altro, passando attraverso l’omosessualità e il legame incestuoso prima di immergersi nell’interezza dell’essere. Colette acquisisce in questo modo la capacità di stare da sola, la capacità dell’estasi in una solitudine estrema, pur se relativa, poiché questa donna sollecita continuamente i suoi amici, appoggiandosi al migliore di loro, Maurice Goudeket, suo terzo marito, dopo i divorzi da Willy e da De Jouvenel, senza più sprofondare in una dipendenza drammatica. Quale che sia il vigore di questi passaggi all’atto erotico – l’omosessualità con Missy o la sessualità incestuosa con Bertrand – esso si rivela, con il passare del tempo e attraverso il destino letterario che Colette ha saputo dare a tali esperienze, meno importante della pienezza affettiva che tali passaggi hanno apportato alla nostra scrittrice. Sembra verosimile che la soddisfazione sessuale e la sua sublimazione attraverso la scrittura accompagnino un orgasmo “desessualizzato” dell’io. Questo duo sessualità/desessualizzazione si protrae in misura variabile per tutta la vita di Colette, prima che l’Io puro vi si sostituisca definitivamente. Soltanto allora la scrittrice, come le due celebri signorine De Langollen in Le pur et l’impur, non appartiene più ad alcun sesso poiché appartiene a tutti i sessi, quello dei fiori, dei gatti e delle farfalle. Tale passaggio dall’esperienza sessuale trasgressiva alla “desessualizzazione” riguarda fondamentalmente il periodo che va dalle Claudine a Sido. Le Claudine – la prima, Claudine à Paris, è datata 1901 ed è scritta verosimilmente sotto l’influenza di Willy – fanno riferimento a uno specialista della perversione, Kraft Ebing, autore della celebre Psychopathia sexualis del 1886, testo che ha fatto riflettere lo stesso Freud, e che viene ampiamente citato in Claudine à l’école (1900), Claudine à Paris (1901), Claudine en ménage (1902), Claudine s’en va (1903). L’omosessualità era inoltre un tema molto alla moda negli ambienti letterari e artistici dell’epoca, e Colette non mancava di evocarlo in quanto frequentatrice di numerosi adepti di Sodoma che avrebbero influen zato la creazione di personaggi come il Marcel di Clau-dine à Paris e de La retraite sentimentale. Tra i suoi incontri vanno annoverate tutte le celebrità dell’ambiente omosessuale parigino: Marcel Boulestin, Jean Lorain, Edward De Max e Jacques d’Adelsward-Fersen. In lei è in atto una totale decolpevolizzazione della perversione che si esprimerà appunto in tali piaceri. Nel 1932 in Le pur et l’impur ne parlerà in questi termini: “Si vive forse di tepore? Non più che di vizio, e quest’ultimo non ci perde niente”.2 L’omosessualità viene accettata in tutto e per tutto dalla scrittrice. A suo avviso inoltre, quando si tratta di includere l’incontro con la figura materna, l’omossessualità rappresenta la purezza, opposta all’impuro sempre connotato dall’eterosessualità “de vastante”. Questa omosessualità è al contempo un godimento femminile segreto, dall’oggetto intercambiabile, folle d’innocenza e di solitudine. Colette lo incarna in particolare nel personaggio di Irène, che è La femme cachée (La donna nascosta) in uno dei più bei testi sulla libertà sessuale della donna, dal quale hanno tratto ispirazione numerose femministe. Irène è una donna che fugge dal marito, non per tradirlo con qualcun altro, ma per abbandonarsi mascherata a un’ebbrezza autoerotica devastante con diversi partner anonimi, ossia con nessuno. Si ha la sensazione che lei non sia innamorata di qualcuno, ma dell’infinito di questa sensualità che può concedersi ogni oggetto e ogni sesso. Cito Colette: “Era sicuro che lei non aspettasse e non cercasse nessuno e che abbandonando come un acino vuoto le labbra che teneva sotto le sue, sarebbe ripartita l’istante dopo, per vagare ancora, cogliere qualche altro passante, dimenticarlo, e gustare soltanto, fino a sentirsi stanca all’ora di rientrare a casa, il mostruoso piacere di essere sola, libera, sincera nella sua brutalità innata, di essere la sconosciuta, per sempre solitaria e senza vergogna, che una piccola maschera e un abito ermetico hanno restituito alla sua solitudine irrimediabile e alla sua disonesta innocenza”.3 Ogni cosa è riassunta in questa splendida descrizione del godimento indicibilmente “altro”. Qui Colette affianca la psicoanalisi – quando non la precede – con i mezzi della letteratura. Vi si può vedere quasi una santa Teresa nelle sue estasi.

Anche l’incesto sembra interessare profondamente la nostra autrice. Oltre che nei due noti e scandalosi libri, Chéri (1920) e Le blé en herbe (1923) – che l’hanno resa celebre presso il grande pubblico alla ricerca della libertà sessuale, in quella Francia degli anni ’20 e ’30 che si concedeva molto senza tuttavia confessarlo –, Colette lo ammette apertamente ne La naissance du jour (1928). Lo sfondo di questi testi, così com’è stato ricostituito dallo stesso Bertrand de Jouvenel, è il seguente: il fantasma incestuoso precede la realtà della relazione tra Colette e il figlio che suo marito, Henry de Jouvenel, aveva avuto da Claire Boas; tuttavia, prima di incontrare Bertrand, la scrittrice descrive una relazione incestuosa tra Léa et Chéri, il suo “pupo cattivo”. Chéri viene dato alle stampe nel 1920. La sua relazione con il giovane de Jouvenel, il mon fils chéri al quale il libro è dedicato, riprende proprio nel 1921. Bertrand dunque non è l’eroe del romanzo. La messa in scena im maginaria della relazione incestuosa tra Fred, detto “Peloux figlio” o il “pupo cattivo”, e Léa, “la donna di facili costumi”, è antecedente al legame effettivo tra il figlio di Henry de Jouvenel e la sua matrigna, Colette. Lui ha diciassette anni, lei quarantotto. Il fantasma ha preceduto il passaggio all’atto. Si noterà che Colette, già madre di una bambina di sette anni, descrive nei suoi romanzi un incesto non tra uomo/padre e donna/ragazza, ma tra una donna matura e un ragazzo. Le piaceva lodare i tratti mascolini di sua figlia, la sua robustezza piuttosto che la sua seduzione, prima che la presenza di Maurice Goudeket allontanasse progressivamente madre e figlia – ma questa è un’altra storia. Per il momento, insisto su questo incesto/adozione. Probabilmente la sua relazione con Bertrand rappresenta ai suoi occhi una vendetta contro la propria madre – Colette era gelosa del rapporto tra sua madre e il fratello maggiore Achille. Ella si vendica pure del padre vizioso che era stato Willy, invertendo i ruoli: Willy l’adulto aveva relazioni con ragazzine innocenti; d’ora in poi l’innocente sarà maschio e Colette interpreterà la parte dell’adulto. Reagisce inoltre all’infedeltà del secondo marito, Sidi, e regola i conti con le amanti di lui, la troppo seducente Germaine Patat e l’inaccessibile Claire Boas. Fantasma e realtà si mescolano e si rilanciano vicendevolmente.

Felice, Colette insegna a nuotare al giovane Bertrand, lo coccola. “Lo friziono, lo rimpinzo, lo sfrego con la sabbia, lo faccio abbronzare al sole”,4 racconta esultante nella sua corrispondenza. In seguito a questa avventura, la donna matura che lei è si trasforma in ragazzo dinamico e intraprendente, addirittura in giovane androgino, attraverso l’identificazione con il suo amante. Inversione delle identità sessuali dunque, mescolanza delle generazioni, appropriazione della giovinezza e dei fantasmi libertini: tutto il processo fantasmatico era già in corso, ma sarà il suo legame incestuoso con il figlio di de Jouvenel a metterlo in atto. Pur realizzando questo fantasma, si tratterà non di meno e soprattutto per Colette di riscrivere l’infanzia. Di riscriverla diversamente da come l’abbia fatto nelle Claudine, poiché ormai alla vivacità dei primi scritti sta per seguire la gravità della celebrazione. Bertrand de Jouvenel, che lo comprende, propone alla scrittrice di tornare a Saint Sauveur, nei luoghi della sua infanzia. Dopo questa visita Colette redigerà La maison de Claudine. Mentre le precedenti Claudine “giocavano a far la ragazzina e la pazzerella senza ritegno”,5 questo libro, scritto con e dopo Bertrand, porrà nel cuore della scrittura “un mondo del quale ho cessato di essere degna”,6 un mondo di cui Sido sarà la grande sacerdotessa. La logica di tale metamorfosi è la seguente: Claudine era orfana di madre; i due passaggi perversi di Colette (l’omosessualità con Missy e l’amore incestuoso con Bertrand) le permettono di ritrovare la madre. Le occorreva passare attraverso queste esperienze affinché, una volta morta Sido e avendo Colette messo al mondo la sua figliola, la madre divenisse il centro.

Il lutto di Sido, non manifestato esteriormente, può finalmente esprimersi in modo magistrale. Grazie a quest’ultima esperienza, scrivendo nuovamente a proposito della madre, Colette sembra dire, in questo istante e solo in questo istante: “la madre è morta, finalmente vinta. Io sono ormai la madre che ha tutti i diritti, perché ha tutti i piaceri, perché si è concessa tutti i piaceri, compresi i più proibiti. Sì, evviva la madre che altro non è se non il mio mondo!”. D’un tratto Sido è un corpo paradossale. Il primo testo a lei consacrato, Sido ou les points cardinaux, è l’occasione per confessare che se Sido è una proiezione di Colette, allora non rappresenta solamente una madre o una donna, bensì l’universo intero. Sido è un’iperbole sottratta alle contingenze dell’ordinario, descritta così dalla figlia: “Ricordo che in certe giornate di pioggia non c’era quasi traccia di fango sulle tue scarpe. E vedo ancora quel piede leggero deviare un poco per risparmiare una piccola serpe, beatamente srotolata su un sentiero caldo. Non ho la sicurezza assoluta con cui maneggiavi gioiosamente il ‘bene’ e il ‘male’, né la tua arte di ribattezzare secondo il tuo codice vecchie virtù invelenite e poveri peccati che da secoli aspettano la loro porzione di paradiso. Nella virtù, quello che tu rifiutavi era la mortifera autorità”.7

Da quel momento si impone la grande figura di Sido, dea immacolata. La pubblicazione nel 1930 di Sido forgia definitivamente il mito con quest’altra spiegazione del nome materno, fino ad allora inedita: “quella che una sola persona al mondo – mio padre – chiamava ‘Sido’”.8

Grazie a questo percorso dell’eccitabilità del corpo femminile, Colette adduce una conoscenza che, per quanto singolare e inimitabile, non di meno è un atto sociale, come l’emancipazione delle donne, le lotte femministe del XX secolo ecc. Tuttavia, non solo la scrittrice non vi si riconosce – il che non svaluta per niente il fatto che le femministe vedano nella sua vita e nella sua opera un incoraggiamento alla loro audacia –, ma la sua scrittura partecipa più a un mutamento della civiltà che a una lotta sociale e politica. Quale mutamento? A partire dalla Sulamita del Cantico dei cantici, le donne inventano la parola d’amore. Non solo le sante della Chiesa cattolica, ma anche Madame de Staël e George Sand, oppure Dominique Aury con Histoire d’O, e tutte le libertine di oggi – Régine Desforges, Virginie Despentes, Catherine Millet, senza dimenticare Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute e altre ancora. Non posso menzionarle tutte, ma queste opere celebri o marginali segnano il perimetro del giardino degli amori femminili, al centro del quale troneggia Colette. Non che i suoi desideri abbiano superato in ardore quelli delle altre, né che abbia accumulato esperienze di una ricchezza o di una universalità fino a quel momento inedite, ma la figlia di Sido è riuscita a disporre lo spettro diversificato – spesso dolente, anche se non sempre lo si percepisce – dei suoi amori, in un eden che è una parola di benessere. Avvicinata con bramosia, la mostruosità stessa è addomesticata da Colette per esserci restituita vivibile e vivifica. Dopo aver sondato con Missy e Bertrand, oltre e malgrado loro, quello che non esiterò a chia-mare “il deserto dell’amore”, questa vagabonda non lo rifugge, ma vuole piuttosto coltivarlo… con i viticci della vite. Possiamo così leggere, scritta dalla sua penna, questa frase sovrana della letteratura francese in tutto il suo disincanto: “Il largo, ma non il deserto” – è proprio questo che Sido offre, non il deserto dell’amore ma il largo, l’evasione al di là della coppia, sia essa omo, etero, incestuosa – “Scoprire che non esiste deserto: è sufficiente perché trionfi su ciò che mi assilla”.9 Leggiamo qui una lezione della tradizione francese, rivista e corretta dal gusto per la modernità e per le sue audacie, che possiede il potere di farci vivere oltre i nostri smarrimenti.
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L’enfant et les sortilèges

Tappa fondamentale del percorso che porta la Colette delle Claudine a quella di Sido è l’insolito incontro della scrittrice con Melanie Klein. Lo scambio tra questi due geni femminili si svilupperà intorno al tema della fantasia lirica di Ravel, L’enfant et les sortilèges. Questa fantasia mette in scena un ragazzino “in piena crisi di pigrizia” che non vuole scrivere né fare i compiti. Colette rivede in lui la bambina che era, riluttante alla scrittura così come all’aritmetica! Le insofferenze del ragazzino nei confronti della scuola altro non sono che il transfert di qualcosa di più profondo che interessa lo psicoanalista e ogni madre di famiglia: una rabbia profonda e, più precisamente, un desiderio segreto per la madre. Questo è ciò che Colette lascia intendere con sottigliezza, divenendo inconsapevolmente, nel corso dell’intreccio, psicanalista infantile. Tuttavia saranno necessari i gravi concetti di Melanie Klein per apprezzare, in questa fantasticheria musicale, la pertinenza psicologica della scrittrice. “Ho voglia di mettere la mamma in castigo. […] Non amo nessuno! Sono molto cattivo! Cattivo! Cattivo! Cattivo”,1 dichiara il ragazzino. La temibile severità della madre sembra pienamente giustificare questa rabbia infantile, ma l’immagine di una madre indomabile non è forse alla base della creazione di un desiderio frustrato? “Bimbo, promettici di lavorare!” taglia corto la madre, “castrando” così il suo figliolo di sei o sette anni. Trattato come un moccioso, il bambino non può fare altro che arrabbiarsi, tanto più che la madre gli infligge una punizione supplementare, mettendolo “a pane raffermo e tè senza zucchero” – frustrazione orale, orrore e penitenza insopportabili per Colette, se ammettiamo che dietro al piccolo caratteriale si cela proprio lei, la golosa “Minet-Chéri”, come la chiamava Sido. Una violentissima collera s’impossessa del piccolo. Una collera che Melanie Klein – colei che ha inventato la psicoanalisi dei bambini – non faticherà a spiegare. Ella descrive questa aggressività spettacolare, non con i termini leggeri di Colette che si prestano alla musica di Ravel, ma come un’“angoscia distruttrice primordiale” e, più esplicitamente, come una “posizione schizoparanoide”.

Mobili e utensili, animali e alberi subiscono a turno gli attacchi del giovane eroe armato di coltello. Nulla placa il ragazzino in questa lotta contro la casa e il giardino, identificato, secondo la specialista, con il corpo della madre, nel quale coesistono tuttavia alcuni elementi del padre, come la regolarità dell’Orologio, segno della legge paterna, e come il Piccolo Vecchio che insegna l’aritmetica, simbolo ancora più evidente. Se il giovane ribelle è un Edipo che si rivolta contro il padre, lo è di fatto alla maniera di Melanie Klein, il che spiega il motivo per cui la psicanalista si sia rico-nosciuta nel testo di Colette e in quest’opera di Ravel rappresentata a Berlino. Perché? Perché è nel corpo della donna, attraverso l’immagine femminile, che si manifesta la legge del padre. Come bersaglio del suo desiderio invidioso e delle sue collere il bambino non prende il padre, ma l’immagine della madre. In altre parole, questo Edipo è già un piccolo Oreste – Oreste è colui che uccide la madre, non il padre. Melanie Klein ama molto questa figura e si capisce perché salti “a piè pari” nel testo di Colette e nella musica di Ravel. Durante questa crisi, il bambino teme di perdere la testa. “Oh, la mia testa! La mia testa!”2 urla. La psicoanalista diagnostica che l’irrigidirsi in questa rabbia verso la madre, nella posizione psicoparanoide insomma, rischia di indebolire gravemente la possibilità di pensare del ragazzino. Come ne esce? Attraverso la sensorialità animale! Osservando il coito di due gatti, che per lui rappresenta il coito invidiato e temuto dei genitori, il fanciullo placa la sua rabbia – solidale con questi animali, capisce che si amano e dimentica. Si sente solo, forse, eppure li ama. Dopo aver osservato il coito che ora non teme più, il bambino si volta verso la madre e, senza cattiveria e non più in collera con il mondo intero, si rivolge a lei chiamandola per la prima volta “mamma”.

Ma se Melanie Klein decifra un tale Edipo, violento e di una specie arcaica e gelosa, riconosce pure a Colette un’altra intuizione, quella di aver saputo cogliere l’importanza di ciò che chiamerà “la posizione depressiva”, diversa dalla posizione schizoparanoide, ovvero la possibilità di perdere la madre e addirittura di “ripararla”. Il bambino può liberarsi della madre, della propria gelosia, del desiderio per lei e/o del coito della madre con il padre incarnato dai due gatti: da collerico che era, si trasforma in un soggetto capace di crearsi infine una rappresentazione della madre, immaginarla e persino svilup-pare capacità mentali per nominarla, vivere con lei e allo stesso tempo vivere la propria vita accettando la scuola, il ciclo educativo, l’apprendimento di un mestiere ecc. Ne La retraite sentimentale, Colette descriveva Claudine come uno scoiattolo. Ne L’enfant et les sortilèges, il ragazzino attacca uno scoiattolo: è un modo di attaccare se stesso. Poi smette di attac-care se stesso, la madre e lo scoiattolo, e comincia a ripararli. Come la psicoanalista, la scrittrice scopre che il bambino ha bisogno di malmenare lo scoiattolo, quest’essere fusionale – fusione di se stesso con la madre – che lo limita, per impegnarsi poi nella riparazione e/o medicazione. Medica la zampa dello scoiattolo e nel compiere questo gesto, diventa finalmente capace di autonomia e di cultura. Quando l’aggressività si trasforma in riparazione, quando il bambino armato di coltello diventa un ragazzo che medica la zampa dello scoiattolo, egli si trasforma in qualcuno che può non solo parlare, ma anche pensare. Pronunciando “mamma”, cessa di essere in osmosi gaudente e rabbiosa con la madre, mette una distanza tra loro, tra i suoi desideri ambivalenti e se stesso. La sua nuova personalità è ormai capace di pacificazione, di saggezza e di apprendimento.

In questo percorso, i due geni femminili si incrociano e si incontrano. Citando Colette: “‘Ha gridato una parola, una sola parola: Mamma!’, dicono le bestiole del giardino rallegrandosi di questo percorso…”.3

Scritta in otto giorni nel 1915, questa fantasia lirica in due parti, ritardata dalla tipica lentezza nel lavoro del compositore, sarà messa in scena solo nel 1925 a Monte Carlo, e poi nel 1926 a Parigi. Per puro caso Melanie Klein si imbatte in un resoconto della rappresentazione dell’opera a Berlino e, senza aver visto lo spettacolo né letto il testo di Colette, espone, il 15 maggio 1929, davanti alla Società britannica di psicoanalisi uno studio sulla pièce intitolato Le situazioni d’angoscia nel bambino e il loro riflesso in un’opera d’arte e nello slancio creativo.4

La madre a quell’epoca non è ancora al centro della tematica di Colette; solo il bambino attira la sua attenzione. Eppure le osservazioni fatte dalla scrittrice su se stessa e su “Bel-Gazou”, soprannome dato alla figlia, le permettono di sviluppare la visione di una strana correttezza psicologica che non manca di affascinare la psicanalista. Se la geniale Colette presenta in modo leggero, divertente e ingenuo, senza alcuna pretesa psicologica, le perspicaci teorie della Klein, questa a sua volta riconosce che la scrittrice ha intrapreso inconsapevolmente le vie della psicoanalisi moderna, poiché mette in evidenza un superamento della colpevolezza tipica di un Edipo arcaico con una madre onnipotente, mostrando come si possano trasformare, tramite una riparazione, gli atteggiamenti rabbiosi, le turbe maniacali o caratteriali, perfino le psicosi infantili. Questa evoluzione benefica si produce se, e soltanto se, ha luogo un riconoscimento del desiderio edipico e delle sue ambivalenze. Per Melanie Klein tale riconoscimento assume l’aspetto di un’esperienza depressiva: scopro che il mio desiderio per la mamma è desiderio di ucciderla, che Eros è permeato da Thanatos; accetto di perdere la mamma, il mio dispiacere significa che accetto di rinunciare al mio desiderio per lei, e questa rinuncia, che evoca ed equivale a una morte, è la strada maestra della mia autonomia, ossia della mia capacità di pensare, creare e vivere. In altri termini, il bambino s’immagina che la sua crudeltà l’abbia condotto a uccidere la mamma; quando lei si assenta, lui è infe-lice e il dispiacere si materializza sul suo viso.

Gli psicanalisti della prima infanzia riconoscono in questo dispiacere leggibile sul volto del bambino l’inizio della fase depressiva. Ma questa disposizione presagisce anche la sua capacità di crearsi una rappresentazione della madre. Secondo i seguaci della Klein, il bambino dice a se stesso: “Ho ucciso la mamma, questo mi rattrista, ma posso ritrovarla con l’immaginazione. Posso fare anche di più, la nominerò, nominerò l’oggetto che ho perduto”. È da quel momento che le ecolalie infantili, i vocalizzi, le relazioni si trasformano in segni linguistici. Nella concezione della psicoanalisi, la tristezza è l’inter-vallo che separa l’aggressività dall’intelletto. Occorre perdersi, passare attraverso una certa forma di depressione per essere intelligenti – l’intelligenza è una medicazione sul vulcano dell’aggressività e della depressione. Melanie Klein crede di trovare questo in Colette. A mio avviso, la scrittrice si è soffermata superficialmente sulla malinconia e sulla tristezza e, anche se la sua intuizione l’ha portata molto vicina alla psicoanalista, ha scelto tutt’altra strada. Di fatto Colette, a differenza della Klein, è ben lungi dall’insistere con forza sulla depressione e sulla riparazione che essa comporta. Semplicemente suggerisce che il bambino è conscio della perdita della madre. “Senza madre”5 esclama il ragazzino, e si stupisce, si dispera di tale separazione, si lamenta guardando i piccoli del pipistrello che ha ucciso. “Sono solo”6 dice ancora impietosendosi un poco su se stesso. Sempre a proposito de L’enfant et les sortilèges, Colette evoca un’emozione che le stringe la gola, ma è l’ammirazione per la musica di Ravel che la sconvolge: “Tuttavia un nodo di lacrime mi strin geva la gola: le Bestie, con un bisbiglio serrato, appena sillabato, si chinavano sul Bambino, riconciliate. Non avevo previsto che un’onda orchestrale, costellata di usignoli e di lucciole, avrebbe innalzato a tal punto la mia modesta opera”.7 Colette sente salire il pianto nella voce, ma prosegue senza indugio. In un altro testo è ancora più chiara: “Né mio padre né io accettiamo la pietà: la nostra fibra forte la rifiuta”.8 Niente pietà, niente lacrime in Colette! Di fatto lei non piange quasi mai. In tutti i suoi libri ha scelto di non sottolineare il malessere, i cedimenti, i dispiaceri. Dunque non è approfondendo la posizione depressiva, alla maniera di Melanie Klein, che Colette incontrerà la madre e passerà dalla collera al linguaggio e al sublime. Dalla musica di Ravel, la sua lucidità autoanalitica la conduce a una meditazione lirica molto penetrante sulla relazione madre/ figlio, ma unicamente dalla parte del bambino. Si assiste alla rimozione del senso di colpa dovuto al desiderio incestuoso, all’emergere dell’immagine benefica di una madre chiamata in fine, con gratitudine e affetto, semplicemente “mamma”.

Ciò che tuttavia manca a questo dispositivo è di essere affrontato dalla parte della madre, manca l’enunciazione del ricordo di questa sensualità senza parole incarnata dalla coppia di gatti che ha permesso al bambino di sbarazzarsi della sua invidia, e la cui scoperta si rivela decisiva affinché il figlio possa trasformare la propria aggressività in un richiamo a “mamma”. D’altronde il lettore sarà sicuramente colpito dall’estrema condensazione di questo testo, ai limiti dello schematismo e della secchezza, malgrado le concessioni alla lingua infantile.

Colette non ignora la magia dello stile sensuale – l’abbiamo vista eccellervi ne Les vrilles de la vigne, ad esempio –, ma doveva ancora attraversare la crisi dell’individuazione, appropriandosi non della perdita depressione/privazione così come la vive il bambino, ma della sensualità incestuosa stessa, e questa dalla parte della madre. Lo farà passando attraverso ciò che definisco “l’esperienza perversa”, cioè l’omosessualità e l’amore incestuale. Se mi soffermo su questo stadio della sua esperienza, è per meglio sottolineare come, quando Colette si occupa della primissima infanzia, il suo cammino si discosta da quello di Melanie Klein. Evitando la depressione del bambino quanto quella della madre, la scrittrice si volge verso il desiderio incestuoso della madre. Di fatto, non raggiunge la psicoanalisi sul versante della depressione, ma va molto più in là su quello della perversione. Quando perdo la mamma, io la uccido, ma la ritrovo nel pensiero, dice in sostanza Melanine Klein. E questo pensiero con la “P” maiuscola, il Pensiero (l’intelligenza che ci porta a vincere i concorsi, a eccellere), è la mia nuova vita, una vita psichica, una creatività di conoscenza, di sapere. La voce di Colette è ben diversa. So bene che perdo la mamma, ma non sono costretta a lasciarla. Voglio provare fino in fondo il piacere di fusione/ distruzione che ci lega, voglio sentire il suo fascino e le sue scottature; e se mai un giorno dovrò distaccarmene, ciò avverrà soltanto colmando di sapori, di profumi e di suoni questo ricordo che ci contiene e che passa per il nostro linguaggio comune, diventato così una parola sensibile.

Colette non è un’intellettuale. Dal suo percorso non emergerà un pensiero – una fusione che perduri lungo tutta la sua esperienza con la sfera materna –, ma un a-pensiero, un distacco dal pensiero, un’immersione nella sensorialità della lingua che non è soltanto senso ma anche sensazione. Non si tratta di una vera e propria conoscenza, piuttosto di una “sublimazione” che comprende, sotto il nome di Sido, ricordi sensuali del corpo della madre, della casa, di uno spazio comune e fluido, gerani e gatti. Il processo consiste nel volgere la depressione provocata dalla perdita della madre in appropriazione incestuale o incestuosa, ossia in appropriazione perversa dell’oggetto materno. Ogni scrittore, ogni poeta s’appropria della madre. (“Io solo mi nutro della madre” diceva il saggio taoista; “Colette, una vecchia Cina” diceva Margherite Yourcenar – ignoro se affermando ciò avesse il sospetto di star diagnosticando il legame incestuale di Colette con l’oggetto materno.) Soltanto a questa condizione, l’esplorazione di questo genio della scrittura non sfocia, puramente e semplicemente, in un’indipendenza del pensiero e del sé che si dissocia dal corpo ponendo il soggetto nell’astrazione – come capita a noi che pensiamo, spieghiamo e cerchiamo di essere performanti e intelligenti. L’assimilazione della madre e del suo desiderio, questo modo di nutrirsene, comporta invece in lei stessa un “surplus di piacere”, al tempo stesso scandalo per le norme della morale sociale e amplificazione esorbitante, mostruosa, delle capacità sensoriali e pulsionali dell’io, che contamina il lettore. Né depressione né perversione, ma una mère-version.9 Qui risiede il segreto della sublimazione secondo Colette.
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Un’inespugnabile innocenza

Per quanto sia stata reputata politicamente cieca e lei stessa si sia dichiarata refrattaria alla politica, l’ingenua Colette ha tuttavia affrontato almeno tre temi che sono al centro del dibattito attuale: le donne, la guerra e le immagini. Oggi viviamo nella società dello spettacolo, ma è bene ricordare che, già a suo tempo, la scrittrice non solo non disdegnava di farsi fotografare, ma insisteva affinché i suoi libri fossero ampiamente illustrati, come se desiderasse adattarli per lo schermo, ancor prima che questo venisse inventato. D’altro canto apprezzava i film, in particolare i documentari, e aveva lavorato per il cinema. Ma più dell’immagine, con Colette mi preme parlare delle donne, della guerra, della sua concezione della coppia, temi che mi sembrano fondamentali, e per concludere del suo messaggio politico e del suo singolare rapporto con l’etica.

Le donne prima di tutto: sebbene le femministe, in particolare quelle americane, si siano riconosciute in lei, Colette rimane un’antifemminista, con ostinazione, ma non sempre per sbaglio. Quando il giornalista di «Paris-Théâtre», il 22 gennaio 1910, le chiede se sia femminista, lei s’interroga: “Io, femminista?”. Quello incalza: “Sì… in un’ottica sociale… naturalmente”. Reazione della scrittrice: “Ah! no! Le suffragette mi disgustano. E se qualche donna in Francia pensa di imitarle, spero che le si farà comprendere che quei costumi sono fuori luogo nel nostro paese. Sapete cosa meritano, queste suffragette? La frusta e l’harem!”.1 Beninteso, tali affermazioni si possono tollerare sapendo che in Colette sono com pensate da un rifiuto altrettanto violento non solo della figura convenzionale della donna prevalente all’epoca, ma anche di quella eccessivamente sfruttata, sia nel music-hall che altrove. Inoltre in questo rigetto del femminismo, non avverto tanto un diniego nei confronti dell’emancipazione quanto la consapevolezza delle frustrazioni e delle ferite regolarmente subite dalle donne della sua generazione, desiderose di percorrere il proprio cammino. Colette sembra piuttosto rifiutare il sovraccarico che si infligge la donna emancipata o la donna politica, “questa proletaria supersfruttata” che non è ancora la Super-woman estenuata e depressa che conosciamo oggi. Sotto gli accenti tradizionalisti, la scrittrice tenta semplicemente di salvaguardare il fascino femminile dalla società dei consumi e della sovrapproduzione. “Il grande cambiamento per la donna, un quarto di secolo fa, fu quello di adottare uno stile di vita in cui, tanto per cominciare, tutto la ferì”2 scrive in De ma fenêtre. Colette vuole liberare la donna da questa società che la “ferisce” e restituirle quel fascino che simboleggia la gioia di vivere. Utopia? Forse, ma anche tacita e oltranzista resistenza all’industrializzazione, e Dio sa quanto al giorno d’oggi ne soffriamo!

Ma il punto più contestabile e contestato che ha alimentato gran parte dei commenti su Colette riguarda il suo atteggiamento politico di fronte agli avveni menti di inizio secolo e nel corso della Seconda guerra mondiale. Con la sua abituale e leggendaria sensualità, l’autrice delle Claudine non è una persona che prende posizione. Fuori dal tempo – sia quello che scorre che quello storico –, lei vive nei territori del proprio stile, del “godimento altro”, dell’estasi. E in questa economia, non c’è spazio alcuno per il minimo giudizio. Ciò spiega meglio il suo distacco dalla politica, attribuito troppo facilmente dai critici al suo “spirito da contadina”. Che cosa esprime dunque tale spirito? A mio avviso, ri-vela giustamente un distacco dal desiderio politico – che è un desiderio di morte – per collocarsi nel fuori tempo dello spazio. Da quel momento, i grandi avvenimenti della fine del XIX secolo e dell’inizio del XX, sia che si tratti dell’Affaire Dreyfus o dell’Esposizione universale, non attirano l’attenzione di Colette.

Durante la Prima guerra mondiale lavora come giornalista, ma si mostra molto più sensibile ai drammi umani che ai rapporti di forza geopolitici. Mentre Henry de Jouvenel eccelle nella diplomazia, la moglie s’annoia durante le cene che riuniscono uomini politici. Eppure, all’epoca, i suoi articoli dal fronte, da lei definiti con disprezzo “cosette giornalistiche” e drasticamente tagliati per l’edizione del Fleuron, sono stati giudicati innovatori. Colette ha inventato un nuovo genere di articoli-interviste, il giornalismo lirico, che permette di inscrivere la vita quotidiana all’interno dello scenario politico. Lirico non è tuttavia sinonimo di entusiasta. Come testimonierà un critico a lei contemporaneo, si tratta di “basarsi sugli incontri quotidiani di una vita di donna, di madre, di viaggiatrice, di artista, con gli avvenimenti della storia”.3 Ed è proprio questa attività giornalistica, alla vigilia e nel corso della Seconda guerra mondiale, a suscitare maggiori interrogativi e biasimo. Priva di convinzioni precise, la scrittrice collabora con settimanali di opposte visioni politiche. Il suo contributo principale è riservato a «Le Petit Parisien», pro Pétain e collaborazionista. All’estrema destra dello scacchiere politico si colloca «Gringoire», fondato nel 1928, diretto da Horace de Carbuccia, che durante l’occupazione si comprometterà con le autorità tedesche e nel 1941 pubblicherà Julie de Carneilhan. A destra, «Candide», organo della Librairie Arthème Fayard che fin dalla fondazione nel 1924 diffondeva le opinioni di Action Française, pubblicherà nel 1943 Le képi.

Citeremo pure altri scritti di Colette, tra i quali un dettato in cui descrive la Francia, allora al culmine del potere pétainista, come “un campo di grano che quando è assalito dal vento si piega tutto dallo stesso lato”. I testi di quel periodo, raccolti nel Journal à rebours nel 1941, in De ma fenêtre nel 1942 e Belles saisons nel 1945, rivelano il volto segreto della scrittrice. Se da un lato, lei non vuole prendere posizione e si dà alla vita mondana, dall’altro scopriamo una donna preoccupata e ferita, ripiegata nell’attesa e nel ricordo del passato. Soffre con gli affamati, i deportati, i perseguitati, esercitando una sorta di fascino perfino sulle autorità tedesche, con l’unico scopo di salvare dalla deportazione Maurice Goudeket, il suo terzo marito. I testi di Colette traboccano di una semplice e umana compassione, senza connotazione politica né altra resistenza che quella di combattere il cattivo gusto dei tedeschi e di insegnare alle donne francesi come preparare la flognarde – una grande crêpe zuccherata che lei adora – quando manca la farina. Di fronte a questo elogio della leggerezza francese, il lettore moderno è ovviamente sorpreso, se non scandalizzato. Tuttavia questo culto della felicità nel bel mezzo dell’orrore non si limita a rivelare una cecità colpevole di fronte alle problematiche storiche. Nell’ottica di questa ingenua della politica è un modo magico di scongiurare l’infelicità e di consolidare le forze della speranza. Detto in termini espliciti, Colette si comporta politicamente come uno struzzo goloso che non vuole sapere, o semplicemente è inca-pace di prendere posizione sotto il governo di Vichy. E come avrebbe potuto assumere posizioni nette in quell’oceano di godimento del suo illimitato immaginario? La dismisura di questo amore e del suo mostruoso io è tale che la scrittura che la costituisce si colloca subito e necessariamente fuori dal tempo – Freud diceva che l’inconscio è “fuori dal tempo”. Forse Colette è in questo fuori dal tempo o, in ogni caso, incorporata nel puro spazio. Ma ovviamente la politica ha preteso di giudicarla. Dopo la guerra, la rivista «Les Lettres françaises» è stata la prima a insorgere; altri poi l’hanno criticata per la sua mancanza di coraggio, in particolare quando ha dovuto difendere alcuni amici accusati di collaborazionismo e ai quali era molto legata durante l’Occupazione. Tutto ciò resta molto oscuro.

Senza trarre conclusioni, vorrei lasciare ad Aragon il compito di definire il periodo politico o meglio il “periodo impolitico” di Colette. Il poeta ha corretto il tiro dei partigiani, facendo accompagnare le belle pagine di Le Fanal bleu (in «Les Lettres françaises» del 5 maggio 1949) dal titolo I ricordi della più grande scrittrice francese: Colette. Alla morte di lei, Aragon le renderà un ultimo omaggio con un lungo poema elogiativo, Madame Colette, pubblicato su «Les Lettres françaises» del 12-19 agosto 1954. Di questo testo voglio ricordare un passo che trovo molto pertinente: “Un odore d’innocenza invade le strade […] singolare mescolanza di memoria e di oblio. […] Estranea alla storia e ovunque asservita […] un’ala mancherà al mormorio francese”. Mi atterrò a queste parole più che a quelle di Anna de Noailles che, adorando Colette, con la complicità delle donne rivali le attribuirà la definizione di “inespugnabile innocenza”.

Per concludere, direi che la concezione dell’amore può costituire il messaggio non politico ma etico di Colette. Innanzitutto, qualche considerazione sulla mia personale visione del ruolo della coppia nel mondo moderno: essa si basa, al di là dei propri antecedenti greci, ebrei e cristiani, su quella che è stata chiamata e si chiama ancora “ideologia borghese illuminata”, costituitasi soprattutto grazie agli sforzi degli illuministi. È stato Rousseau a tramandarne le forme e i valori: La Nouvelle Héloïse del 1761 descrive la corruzione di una società e dei suoi costumi; l’anno successivo, in risposta a questo degrado, Émile inventa una nuova realtà: una coppia nella quale il rapporto sessuale, in quanto fondato sulla natura, è dichiarato possibile. Occorre inoltre prendere in considerazione la riflessione portata avanti nei secoli precedenti da La Boétie, Montesquieu e altri sul degrado dei costumi e del potere dispotico. Intesa così, la coppia, che definiremo ormai borghese, verrà proposta come un’alternativa sia al decadimento dei costumi che allo sfacelo del potere, potere del sovrano orientale poligamo così come della corte di Versailles. I rapporti sessuali sono impossibili? Il potere dispotico è in crisi? Non importa, dice in sostanza Rousseau, la nuova coppia sarà il rimedio miracoloso destinato a fondare l’uomo nuovo, un soggetto borghese bifronte, contemporaneamente genitore e figlio… e cittadino in uno Stato democratico. È risaputo, e gli stessi testi di Rousseau lo dimostrano, che tale formula è insostenibile. Ma essa può essere contestata solo dal punto di vista della dissolutezza, della perversione e del crimine. Proprio i testi di Diderot e di Sade hanno mostrato il rovescio di tale normalità, di tale naturalezza della coppia borghese.

Questa digressione mi permette di ritornare con più precisione all’universo amoroso di Colette. Costruito sull’inimicizia tra i sessi – stupefacente è la sua ferocia nei confronti dei due mariti, in particolare verso Willy –, sulla messa in scena di uomini oggetto, di effeminati talvolta dominati da donne e da ermafroditi mentali, sull’esperienza di ogni genere di trasgressioni, il suo intero universo sembra scaturire direttamente dalla rovina di questa coppia borghese, dalla sua impossibilità e dalla ricerca di nuovi legami. Tuttavia senza essere filosofica o politica, la versione del legame amoroso proposta dalla scrittrice attesta un cambiamento d’approccio radicale. Non solo perché è una donna a scrivere, ma perché il suo progetto esistenziale non è tanto quello di proporre un modello della coppia, quanto di mostrarne una traversata, senza però esaltarsi nel regime della trasgressione criminale, come fanno Diderot o Sade, né ripiegare sul modello più arcaico della scommessa trascendente, del ritorno alla religione e a un certo conservatorismo. Né metafisico né sociopolitico, il modo di stare al mondo specifico di Colette – che culmina nella sua scrittura, al tempo stesso stile e alfabeto nella carne del mondo – implica una constatazione delle impasse come della fecondità del legame amoroso, con le sue valenze omosessuali ed eterosessuali. Esso attesta un cambiamento profondo della concezione della coppia, e le femministe, in fin dei conti, non hanno avuto torto nel vedere in questo sconvolgimento un coraggioso avvio della libertà femminile. Tuttavia il messaggio essenziale della scrittrice, restia a ogni forma di sociologia, rimane in primo luogo quello di infondere una trasformazione della soggettività, della soggettività che precede la coppia, e soltanto a partire da lì dell’equilibrio precario che costituisce gli esseri tra senso e sensazione, legge e passione, purezza e impurità. Né l’imperativo della riproduzione della specie, né quello della stabilità sociale – garantiti dalla coppia e garanzie della coppia – guidano il pensiero di Colette. Solo una costante preoccupazione per l’emancipazione del soggetto e, in prima battuta, della liberazione del soggetto “donna”, desideroso di raggiungere la libertà sensuale al fine di mantenere la propria curiosità e creatività, non tanto all’interno della coppia, quanto in una pluralità di legami.

Ci si può legittimamente chiedere se per Colette, che si diceva figlia di un’atea, la traversata dell’amore non fosse anche e soprattutto una traversata della religione. Sido è presentata al lettore mentre fa dell’ironia durante la messa, alla quale tuttavia partecipa. Il furore di Colette contro la religione, che si manifesta in numerosi testi giovanili, si placherà col tempo. Il senso profondo della sua convinzione ateista lo si comprende seguendo il distacco, infinito ma sempre passionale, dal legame amoroso da lei proposto, al fine di rimpiazzarlo con una passione amichevole, floreale, animale per l’essere nella lingua. In questa contiguità, mai raggiunta nella lingua francese, tra il fervore immaginario e il lavoro stilistico, né le illusioni, né i fantasmi sono aboliti. Ma nella scrittura così vissuta, non sussiste alcun oggetto assoluto, alcun uomo, alcuna donna, alcun polo salvifico, alcun riferimento estraneo alla passione della lingua. Quest’ultima rimane, ma aderisce solo all’unico adeguamento tra il sentito e il detto. È lì che si colloca Colette, non nell’amore né nell’assoluto, ma nel lavoro che pone fianco a fianco, o faccia a faccia, il sentito e il detto, l’amato e il detto, il vissuto e il rappresentato. La sublimità e la mostruosità della scrittrice risiedono in questo riassorbimento totale di ogni trascendenza, ma anche di ogni oggetto amoroso, uomo, donna, bambini, attraverso l’arabesco, l’alfabeto, il ricamo, il monogramma, ovvero attraverso lo stile. Ovviamente simile trasformazione del legame amoroso è gravata da vertigini anarchiche e da crudeltà, ma preferisco che vi si legga soprattutto una promessa liberatrice: la nostra intimità segreta ne è partecipe quando seguiamo Colette nella solitudine della lettura; e anche i nostri atti amorosi le sono vicini, complici dei suoi comportamenti, per quanto crudeli.

Le siamo ancora più vicini in questo inizio di terzo millennio poiché ormai sappiamo che nella sua via solitaria, gaia, varia e molteplice la sua soluzione immaginaria di scrittrice è forse fra le più radicali, e proprio per questo fra le sole possibili. Poiché prima di costruire nuovi modelli e strutture esistenziali per l’intesa tra i sessi, per la famiglia composta – non composta o ricomposta in vista di un nuovo tipo di nazione o di federazione – è dalla nostra capacità immaginativa, dal suo possibile dischiudersi o, al contrario, dal suo soffocamento nella tecnica, nella rappresentazione, nel risorgere dell’integralismo, che dipende la nostra attitudine al godimento sessuale e, di conseguenza, alla vita stessa. In questa “politica” da ingenua – implicita in verità –, Colette sembra proporre una difesa e una spiegazione dell’esperienza immaginaria, esperienza costitutiva e liberatrice da ogni legame con l’altro, coppia o comunità, che lei ha perseguito con la massima audacia, radicandola nel segno distintivo della nazione: la lingua. Ecco perché costruendo questa lingua, musicandola (questa barbara parola è di Diderot), esercitandola con gusto, la scrittura di Colette si fa testimone, con una forza inattesa ai suoi tempi e contagiosa ancor oggi, della libertà di una donna, di una coppia, di un’epoca. Il messaggio che ci tramanda, sempre che di un messaggio si tratti, può essere così riassunto: per vivere in coppia o in comunità, non solo bisogna osare con l’immaginazione, ma anche saper scrivere e trasmettere tale immaginazione con tutte le sfumature della lingua. In questo lungo cammino, Colette non smette di accompagnarci. E se fosse proprio questo, il genio francese?

1   Vedi “Prefazione”, in Colette, Œuvres, op. cit., vol. II, p. X.

2   Colette, De ma fenêtre, in Œuvres, op. cit., vol. IV, p. 582.

3   A. Billy, in Colette, Œuvres, op. cit., vol. II, p. 1430.
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