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Il libro




Sedici anni… Il desiderio di suonare quando le tue amiche vorrebbero solo ballare. Perdersi nei libri e odiare la matematica. L’emozione del primo amore, un bacio disseminato di carezze. E poi. E poi avere delle sorelle più belle e minute di te, che a colazione ti servono tazze piene di consigli: «Togliti gli occhiali, non hai bisogno di vedere proprio tutto!», «Piega un po’ le ginocchia, così sembrerai più bassa». E poi detestare tutti quei peli, la forma del naso, e avere più curve del tuo contrabbasso. E poi sentirti sempre a un soffio dal futuro, ma la vita finirà mai di non iniziare? E quante volte si possono avere sedici anni?

Stralunato, agrodolce, intriso di umorismo, La prima volta che ho avuto 16 anni ti mette davanti a uno specchio e ti fa sorridere perché, accidenti, Hoch sei anche tu.








Le autrici




[image: Susie Morgenstern, Veronica Cosimetti]Susie Morgenstern – nata Hoch, proprio come la protagonista del romanzo – è originaria di Newark, negli Stati Uniti, ma risiede in Francia. Ha scritto cinquanta libri, che sono stati tradotti in tutto il mondo e hanno vinto numerosi premi e riconoscimenti. Uno dei suoi più grandi successi è Prima media!. Per Mondadori ha già pubblicato Mia mamma è una spia.

	L’illustratrice

Veronica Cosimetti è nata a Roma, dove ha studiato pittura all’Accademia di Belle Arti. Disegna da sempre e dal 2015 si dedica all’illustrazione di libri. Ha collaborato con realtà prestigiose come l’Università di Oxford e ha esposto in varie mostre. Attualmente vive e lavora a Bologna.
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Prefazione




In principio era il libro di Susie Morgenstern.

Quattro anni fa gironzolavo lungo la Senna, piena di tristezza per via di una sceneggiatura che stavo scrivendo e alla quale avrei dovuto rinunciare: una storia di passione e nostalgia tra due ottuagenari di diversa estrazione sociale, il racconto di un colpo di fulmine che stava a metà tra Il sorpasso (Dino Risi, 1962) e I gioielli di Madame de... (Max Ophüls, 1953), cinquant’anni dopo.

La mia sceneggiatura s’intitolava L’ultima volta che ho avuto vent’anni, e la scrivevo (a loro insaputa) per Danielle Darrieux e Vittorio Gassman, quand’ecco che Gassman era morto all’improvviso.

Fine dei giochi.

Fu allora che intravidi, su una bancarella di libri usati, un volumetto bianco il cui titolo mi ricordò stranamente il mio: La prima volta che ho avuto 16 anni, di Susie Morgenstern. Lo comprai subito.

In quel libriccino meraviglioso erano presenti tutti i temi che mi stavano a cuore: la complessità dell’adolescenza, la passione per il jazz, i rapporti affettivi all’interno di una famiglia tanto amorevole da diventare soffocante e il diritto alla diversità, il tutto pervaso da un irresistibile umorismo ebraico newyorchese.

Allora ho capito che, prima di fare un film sull’ultima volta, dovevo cominciare dalla prima volta. E, con il consenso di Susie Morgenstern, del suo agente e del suo editore, ho scritto una nuova sceneggiatura ispirata a questo libro. E quella sceneggiatura, che ho avuto la fortuna di riuscire a girare, è diventata il mio primo film per il cinema.

Credo che le coincidenze non esistano. Esistono le convergenze per affinità, come il mio incontro con questo romanzo, un vero gioiello, e poi con Susie, donna notevolissima quanto i suoi libri, tutta brio e generosità.

Susie Morgenstern è una scrittrice di prim’ordine perché scrive con il cuore, e ciò che scrive ci somiglia. O, più precisamente, somiglia alla parte migliore di noi.

Lorraine Lévy

Luglio 2004








Brutta




La prima volta che ho avuto sedici anni, ero brutta e lo dicevo in continuazione allo specchio e a mia madre.

A riprova di questo fatto, rovistavo in tutti gli armadi della casa e, a ogni travestimento, imploravo il mio riflesso di mentire. Poi mi nascondevo dietro il mio contrabbasso.

Era molto probabile che lo suonassi perché somigliavo a quello strumento enorme e grottesco, intrasportabile e praticamente inutile da solista. Lo amavo come si ama l’uomo dei propri sogni, o come un ragazzaccio. E lo trascinavo a rimorchio della mia giovinezza.

«Sono orrenda!» urlo a mia madre.

«Hai due occhi bellissimi» mi consola lei, come se un particolare potesse compensare l’insieme.

«Ah, gli occhi! Ma chi li vede dietro questa vetrata?» Ho ereditato la vista da mio padre, che portava occhiali simili a lenti d’ingrandimento.

«Hai dei capelli stupendi.» Tra il castano e il grigio topo, color fango, un colore senza colore. Ognuno con una doppia punta che mi diverto a strappare per ore. Lunghi capelli che penzolano come le tende pesanti delle pompe funebri.

«Li vorrei biondi o rossi!» Rivendico la bellezza tra i diritti umani.

«Sei bella quando sorridi.» Capisco che mia madre vuole dare un taglio alla discussione. «E sei bella dentro» conclude. Ah, non c’è dubbio: ho la cistifellea più carina del mondo, dei polmoni adorabili, un fegato da sogno e ovaie magnifiche, per quanto non ancora funzionanti.

Le mie sorelle più grandi sono due splendide dee. Siamo la favola di Cenerentola al contrario, il che non impedisce a loro di chiamare me “Cenerentola”.

«Cenerentola, va’ in camera mia a prendere lo smalto per le unghie.»

«No!» Sanno benissimo che il mio no è puramente simbolico.

«Vacci e ti porto a mangiare da EAT.»

Corro.

«Cenerentola, apparecchi tu al mio posto?»

«No!»

«Allora non ti porto.»

Mi aiutano, con benevolenza, a superare i miei complessi. Tanto per cominciare, sin da quando ero bambina Sandra mi ha promesso solennemente: «Quando avrò un po’ di soldi, ti pagherò un intervento estetico al naso».

Nell’attesa del giorno benedetto in cui il mio naso sarà più piccolo, lei prepara il terreno.

Ogni sera taglia un pezzetto di scotch che mi fissa sotto la punta per sollevarla verso la fronte, su cui attacca l’altra estremità. (Sono dieci anni che procura lei i rotoli di scotch.) Le mie narici hanno imparato a respirare diversamente, attraverso la striscia adesiva, eppure il mio naso non si è mai rimodellato verso l’alto.

Effie mi aiuta in un altro modo. Lei prega Dio ad alta voce, guardandomi con aria addolorata: «Signore, fa’ che finisca questa età ingrata!» seguito da: «Si risolverà tutto, vedrai». Mi copre il naso con un foulard o con il collo di un dolcevita. «Così sì che stai bene.» Cosa importa se non posso mangiare, parlare o respirare!

Le mie sorelle mi rapiscono per spennellarmi la frangia d’acqua ossigenata e farmi delle mèche da star che paiono un terribile incidente provocato da un parrucchiere inesperto. Mi profanano le palpebre con violetti madreperlati e verdi fluorescenti. Creano riccioli con i miei spaghetti recalcitranti e inventano scollature per il mio seno piatto.

A colazione, mi servono tazze piene di consigli: «Togliti gli occhiali, non hai bisogno di vedere proprio tutto!», «Tieniti sempre la mano sul naso», «Piega un po’ le ginocchia, così sembrerai più bassa».

Non è facilissimo camminare con il contrabbasso, e per giunta mezza cieca, con una mano sul naso e le ginocchia piegate. Passo la vita a invidiare i violinisti, i violisti, i flautisti, e non per il suono del loro strumento ma per le sue dimensioni, specie quando piove e non ho tre braccia.

Vogliono aiutarmi, le mie sorelle – allenatrici che, in mancanza di risultati sul piano fisico, elogiano i miei successi scolastici. E io voglio aiutare loro, ecco perché svolgo i loro compiti. Sono anni, ormai, che a Effie faccio ripetere elenchi di vocaboli difficili, testi da recitare in classe, riassunti di storia della Rivoluzione americana. Io li so a memoria prima che lei impari la prima riga. Le scrivo relazioni sui libri che uno zelante professore pretende di farle leggere ogni settimana. La mia partecipazione alla loro carriera scolastica, però, non ha mai impedito loro di essere delle irriducibili somare.

Il primo giorno di liceo, il mio coordinatore di classe, il signor Gianella, saltò sulla sedia riconoscendo il mio cognome. Venne da me con la testa tra le mani e mi vomitò in faccia le seguenti parole: «Li vedi questi capelli bianchi? La metà di sinistra la devo a tua sorella Sandra. La metà di destra a tua sorella Effie. Non ho più nemmeno un capello scuro per te». Sono stata fiera delle mie sorelle che, a modo loro, si erano distinte.








Imbranata




La prima volta che ho avuto sedici anni, pensavo di essere la migliore, forse, non ne ero del tutto certa. Le mie sorelle, al contrario, erano ottimiste e piene di speranza per quell’imbranata che ero.

Sono fiere di me a priori: «Sono sicura che ce la farai!».

«Dài, forza! Non possono non sceglierti!»

Io non condivido il loro ottimismo. Far parte della jazz band è smisuratamente prestigioso per via dell’uniforme coperta di lustrini dorati, certo, ma anche delle tournée, delle serate, degli applausi. È fama precoce. Per tradizione, i musicisti di questa orchestra sono i divi del liceo tanto quanto i calciatori e le majorette.

Non ho mai provato a entrare nella squadra di calcio, però ho fatto un tentativo sovrumano di diventare majorette. Per cominciare, ho investito una somma esorbitante in un bastone che ritenevo magico. Poi mi sono sforzata di esercitarmi per afferrare al volo il suddetto bastone, lanciato in aria nel salotto di casa. Un disastro per le porcellane, le lampade, il parquet e il mio corpo, che ben presto si è coperto di lividi sotto la pioggia di bastoni. Semplicemente, avevo troppa paura per prenderlo.

Sono riuscita comunque a ottenere l’ingresso gratuito per le partite di calcio: il direttore d’orchestra voleva a tutti i costi un contrabbasso nella banda, perciò ha fatto costruire una piattaforma su rulli, tipo slitta, che veniva trainata da due suonatori di tuba. La prodezza stava tutta nel mantenere l’equilibrio, non nel suonare qualche nota soffocata dalle tube. Mi faceva venire il mal di mare. Mi aggrappavo al mio contrabbasso come una naufraga alla sua zattera.

L’audizione è il mio pensiero fisso. Ogni mattina, lungo il percorso per il liceo, passo a prendere la mia amica Myriam, ottima studentessa, timida, modesta e grande sostenitrice della mia causa: «Vedrai che ce la farai alla grande, nessuno suona bene come te!».

Suono già da sette anni, ovvero dal giorno in cui, alle elementari, il maestro di musica ci chiese di scegliere uno strumento. Fui la prima ad alzare la mano: «Il violino!» dissi con il trasporto di chi ha avuto i nonni formati alla scuola di Odessa. Lui mi squadrò: «No, tu prendi il contrabbasso, invece. Ti si addice». Non osai distoglierlo da quell’idea. Doveva aver visto un’opportunità unica di piazzare il suo povero contrabbasso scomodo e ingombrante.

«Sì, ma non hanno mai preso ragazze nella jazz band.»

«Le cose cambiano. E tu sei la migliore.»

«Certo. Solo che sono una femmina. Ricordi cos’hanno fatto a Judy Kolsky? Le hanno rubato il bocchino del clarinetto.»

«Sono sicura che andrà tutto bene!»

Mi piace sentirglielo dire. Faccio collezione di pronostici. Ascolto le conversazioni. Quelle di cui sono l’argomento principale.

«Le taglieranno le corde.»

Ne sono convinta anch’io. Perciò ho le corde di ricambio.

«Bisogna saper preservare le tradizioni. È normale che certe associazioni siano riservate ai maschi» grida Bob, il sassofonista.

«Non mi vedi certo provare a entrare nelle majorette» rincara Tony, il clarinettista. Un cane che abbaia non fa nessuna fatica a trovarne altri che abbaino con lui.

«Rifiutare le ragazze è scandaloso» bisbiglia Sheryl.

I pro e i contro risuonano nei corridoi della scuola. La maggior parte dei contro viene dai maschi. I pro sono forse nei cuori delle femmine, ma di rado escono dalle loro labbra. Insomma, metto a disagio tutti.

Non ho un reale bisogno di superare esami perché negli spazi trascendenti della mia testa sono già la beniamina di Charlie Mingus. Sono la duchessa del Duke. Sono il contrabbasso solista nella Filarmonica di New York. Leonard Bernstein e Zubin Mehta non possono alzare la bacchetta senza accertarsi che io e il mio contrabbasso siamo lì, pronti a servire le sinfonie con i nostri lunghi, profondi lamenti. Da quegli spazi sublimi scendo direttamente in cantina per provare, visto che nessuno qui in casa sopporta la mia musica. Nel momento stesso in cui impugno l’archetto, mio padre si porta una mano al cuore, ferito a morte, e con un ultimo sospiro mi dice: «No! Non adesso!». Poi, rancoroso: «Non puoi suonare quando non ci sono?». Questa richiesta la ripete quaranta volte al giorno, sostituendo il verbo “suonare” con “cantare” nel caso di Sandra, con “parlare” nel caso di mia madre e, più in generale, con “respirare”. Povero, si ritrova in mezzo a un circo con quattro piste e un solo bagno sempre affollato da pagliacci in gonnella, tormentato dal ritornello domestico: «Non entrare, papà!».

In questa cantina ho l’impressione profonda di essere una marrana che pratica la musica nella clandestinità dei marrani ebrei. Marranos (letteralmente, “porci”) era l’appellativo dato agli ebrei spagnoli e portoghesi che furono costretti a convertirsi al cristianesimo, ma che in segreto continuarono a praticare la loro religione, tramandando questa fede sotterranea di generazione in generazione. Nel tempo, i discendenti dimenticarono o persero il legame con l’ebraismo, ma ne mantennero numerose consuetudini: accendevano le candele dello Shabbat, indossavano gli abiti migliori il sabato, digiunavano per lo Yom Kippur, circoncidevano i figli maschi e non mangiavano carne di maiale durante le festività ebraiche. Le consuetudini sono più potenti delle leggi. Sentivo che, al loro posto, avrei scelto lo stesso compromesso. Ho più paura della morte che di Dio, e poi non abbiamo bisogno di pregare ad alta voce, se possiamo rivolgere al cielo il nostro cuore.

Io rivolgo al sottosuolo le mie note – scale infernali, esercizi frustranti, pizzicati faticosi. Faccio venire i muscoli alle corde, e le corde fanno venire i calli alle mie dita. Ogni do, ogni sol bequadro, ogni si bemolle è un lustrino in più sulla giacca della jazz band.

Tutti i miei insegnanti mi remano contro. Il signor Peck, l’ipocrita direttore dell’importante sezione musicale del liceo, finge di incoraggiarmi con discorsi che contengono sempre qualche argomento per dissuadermi: «Sai, con tutto quello che fai già, non vedo proprio come riuscirai a inserire nel tuo programma anche la jazz band. Dovresti concentrarti sulla musica classica. Il jazz finirà per guastarti. Ma fa’ come vuoi, di sicuro ne sei in grado». Soprattutto, non vuole che superi quell’idiota della sua figlia adorata in termini di attività extrascolastiche.

La signorina Thompson, la professoressa di ginnastica tanto compassionevole verso i miei valorosi – e falliti – sforzi di fare la ruota o le capriole, ritiene di avere scovato nella sottoscritta una vaga predisposizione per il basket ed è più che decisa a coltivarla per la gloria della sua squadra. «Sappi che mi sono informata: le prove della jazz band e le nostre partite sono del tutto inconciliabili. Lascia perdere.»

La signorina Hall, zitella fossile dell’antichità più remota nonché insegnante di storia, non riconosce al jazz, all’astrattismo o al cinema alcuna dignità artistica. Credo proprio che per lei la storia si sia fermata alla morte di Alessandro Magno. Lo ama, davvero. I suoi occhi inespressivi scintillano solo quando ci racconta della sua partenza per l’Asia: «Al momento del commiato Alessandro distribuì ai suoi amici tutto ciò che possedeva. “Ma cosa conservi per te stesso?” protestarono loro. E Alessandro eroicamente rispose: “La speranza”». Questa parola, la signorina Hall la declama da grande attrice shakespeariana, con la speranza dei disperati. A parte Alessandro, credo che non le piaccia nessuno tranne me, forse, perché sono esattamente l’allieva dei suoi sogni, e questo per la semplice ragione che, per non stare a lambiccarmi il cervello ogni volta, ho imparato il libro di storia a memoria. Sono il suo riferimento, visto che deve aver dimenticato cosa contiene, dopo trentasette anni di carriera. Ha due modi di dire preferiti. Il primo è: «Capito? Altrimenti, capisci!». Il secondo, che rivolge affettuosamente a me dopo ogni frase, è: «Vero, Hoch?». Hoch, il mio nobile cognome, in tedesco vuol dire “alto”, il che nel mio caso corrisponde a verità. «Vero, Hoch?» è diventato il tormentone di tutta la scuola, visto che la signorina Hall lo dice anche quando non sono tra i detenuti della sua lezione.

La professoressa sputa fuori tutta la sua misantropia a proposito della jazz band: «Cosa dovrai mai farci con quella manica di delinquenti?».

«Lo sa benissimo che non sono dei delinquenti, signorina Hall. Bisogna avere una media di almeno 14 su 20 per presentare la propria candidatura.»

«La loro è musica da barbari. E se vai con lo zoppo impari a zoppicare.»

In realtà i ragazzi della jazz band sono una bellezza, soprattutto Ken Foley, il trombonista. Con lui vivo un amore totale dal mattino alla sera e nelle lunghe notti – un amore totalmente immaginario. Come gli altri musicisti in carica, riversa su di me un’ostilità rovente che mi brucia viva. Una volta ammessi nella jazz band, ci si resta fino al diploma. Le audizioni si tengono ogni anno solo per riempire i posti lasciati vacanti a giugno e non sempre c’è un posto libero da contrabbassista. Quindi, ora o mai più!

Prima di candidarmi, ero in ottimi rapporti di amicizia con il gruppo. Mi capitava di suonare con loro, quando erano senza contrabbassista, e quasi tutti facevamo parte anche dell’orchestra classica. Avevo sempre pensato che la musica fosse un paese privo di frontiere in cui regna la pace. Perché tentavo di violare quella pace, allora? In nome della pace si può mentire, ma la pace in sé non dovrebbe essere una menzogna. Io amo la pace. Non sono una rivoluzionaria e non voglio cambiare un mondo che adoro praticamente così com’è. Voglio solo suonare il mio contrabbasso stando in piedi, come donna. Mio nonno mi avrebbe detto: «Se non sopporti l’odore della polvere da sparo, non andare in guerra».

Il signor Conrad, santo e lirico professore d’inglese, accorgendosi del mio languore insolito, dà inizio alla lezione con una poesia di Emily Dickinson:


È tanta gioia! È tanta gioia!

Se dovessi fallire, che povertà!

Eppure, poveri come me hanno puntato,

tutto su una sola giocata!

Hanno vinto! Sì! Esitato così –

a un passo dalla vittoria!

La vita è solo vita! E la morte, solo morte!

Felicità solo felicità, fiato solo fiato!

E davvero fallisco,

almeno, conoscere il peggio è dolce!

La sconfitta non è altro che una sconfitta,

nulla di più tetro può avvenire!

E se vinco! Oh cannoni in mezzo al mare!

Oh campane sulle torri!

Dapprima, ripetilo piano!

Poiché il Cielo è cosa diversa,

congetturata, e improvvisamente sperimentato –

potrebbe estinguermi!1



Posso interpretare la poesia come un canto di guerra: “Coraggio, non ho niente da perdere! L’importante non è vincere, ma suonare, e pazienza se muoio”.

Il signor Conrad dice: «C’è un dibattito ufficioso che riecheggia lungo i tortuosi corridoi di questo istituto. Vorrei rendere ufficiale la discussione. Per domani vi chiedo di preparare le argomentazioni pro o contro una donna nella jazz band». Sgancia questa bomba appena prima di restituirci i nostri temi, cosa che fa con il sottofondo di pianti e sospiri degli interessati.

«Cos’hai preso?» mi chiede Mary.

«19, e tu?»

«11» risponde lei, sconsolata. «Ma tu piaci, si sa.»

Sto già pensando ai temi di un femminismo che non esiste ancora. Vago nella scuola immensa. Non c’è dubbio: diventerò la prima donna rabbino degli Stati Uniti. Capo spirituale, giudice, maestro, aiuterò il mio popolo ad accettare il discutibile privilegio di essere ebreo. Sento le parole di mia nonna: «Un solo Dio e tanti, tantissimi nemici». Ho riflettuto a lungo sulla situazione della donna in questa religione, una religione in cui è l’uomo a occupare tutto lo spazio. Sto valutando come applicherò poi le mie conclusioni al contrabbasso, quando Abraham Lincoln Butler mi sbarra il passo. Invece di augurarmi il suo solito buongiorno tutto pimpante, mi apostrofa amareggiato, sventolandomi il tema sotto il naso: «Di’ un po’, com’è che voialtri ebrei siete sempre i più intelligenti?».

«Be’, ma chi ti dice che siamo intelligenti?» incespica la futura rabbina.

«Tu hai preso 19 e io 4. Myriam Lévy ha avuto 18.»

In difesa del mio popolo blatero: «Te lo assicuro, non siamo tanto intelligenti. Guarda le mie sorelle».

«Le tue sorelle non hanno mai preso 4!»

«Senti, Abe, pensa allora a Bobby Zlotnick: lui non è poi così bravo.» Evito di dirgli la classica frase di zio Yankel: «Gli ebrei sono proprio come tutti gli altri, solo un po’ di più». Mi chiedo se sia questo che chiamano antisemitismo: accusarci di essere intelligenti. In uno dei suoi assidui dialoghi con Dio, mio nonno alzerebbe le braccia al cielo e griderebbe: «Tu ci hai scelti tra le nazioni. Ma santo Dio, che bisogno avevi di prendertela con noi?».

«Voi siete bravissimi e lo sapete!» insiste Abe.

Faccio mentalmente l’elenco di tutti gli ebrei che conosco. Zia Olga è stupida come una gallina. Harvey Zeller ha ottenuto solo 400 su 800 nei test di ammissione all’università. Betty Hamburger è una vera idiota. Poi, a voce alta, dico: «No, posso garantirti che non tutti gli ebrei sono intelligenti». Spero al tempo stesso di convincere lui e di superare il mio esame di ordinazione rabbinica. Per dimostrargli che sono tonta, gli propongo: «Se vuoi, per il prossimo tema posso darti una mano. C’è soltanto qualche trucco da capire». Il che suona come un’ammissione di colpa.

«Sì, sì, voi ebrei capite tutto!» Mi lascia lì con rinnovato disgusto per la gente della mia razza. Ho l’impressione di avere appena subito un pogrom. È meglio essere perseguitati che perseguitare?

In un mondo pur così distante dalle persecuzioni e dalle guerre, sono stata cresciuta nell’idea che fossero sempre imminenti. Il mio cervello è tappezzato da ritratti di bambini morti. Anne Frank mi ossessiona; il suo diario staziona costantemente sul mio comodino. La cifra SEI MILIONI lampeggia come un neon in una memoria che non è davvero la mia. Alimento la mia rabbia e il mio odio leggendo testimonianze, romanzi, documenti storici. Come agire secondo le Massime dei Padri: «Laddove non ci sono uomini, procura di essere tu uomo».

Un uomo (e quindi una donna) è un miracolo. Può parlare, battersi, resistere e, talvolta, soccombere. Io ho intenzione d’impersonare questo miracolo... con il mio contrabbasso!

Passo tutta la giornata a raccogliere elementi per il dibattito, e poi ancora a tavola, la sera, quando mio padre si trova ad affrontare l’inferno dell’harem. «Posso dire la mia?» chiede di solito.

«Lascia stare, papà!» gli consiglia Sandra.

«Meyer, lasciale discutere. È una cosa di scuola!» concorda mia madre.

«Di’ pure la tua, papà» lo autorizzo io, caritatevole, perché può sempre servire.

Lui si alza come per fare un discorso e urla: «Silenzio!».

Quando mio padre fa l’autoritario, lo fa per scherzo. Pare una gag dei fratelli Marx. Quando abbiamo un problema serio, andiamo dalla mamma, che ci spedisce dal papà, che ci rimanda dalla mamma con una risposta standard: «Fa’ come vuoi, bambina mia, purché la mamma sia d’accordo».

Riguardo alla scottante questione vitale del contrabbasso e della jazz band, mi fissa come se fossi completamente idiota e mi ripete il suo slogan: «Perché ti affanni tanto? Quello che non ottieni non puoi perderlo». La sua filosofia si riduce alla rassegnazione, alla passività e alla pace spirituale. È un fatalista: anche il miglior nuotatore può annegare. Può darsi che mio padre abbia smesso di remare il giorno in cui la sua nave ha attraccato al porto di New York. «Il bene e il male non durano in eterno» dice. Allora perché stare a sforzarsi quando «sai che ti vorremo bene comunque, che tu abbia successo o no»?

Che fastidio mi dà questa cosa! Per chi porto a casa i 19.5 su 20? Per chi brillare, riuscire, eccellere? È orribile avere dei genitori che ti ripetono solo: «Sii felice!». Come se si potesse collegare la felicità a una presa elettrica.

Dormo in uno dei due letti nella camera che divido con la mia sorella preferita. È difficile mettere un termine alle nostre conversazioni notturne. Chiacchieriamo al buio finché una delle due non dichiara: «Va bene. Buonanotte. Non parlarmi più, sto per dirla».

Ma ecco sopraggiungere un pensiero urgente: «Effie, l’hai detta?».

«Sì, cavolo, e adesso mi tocca ricominciare. Cosa c’è?»

«Non ce la farò!»

«Ma sì che ce la farai!»

«No, sceglieranno Jacky, quell’imbecille che non ha neanche orecchio.»

«Ma no! Sta’ tranquilla, su. Forza, la diciamo insieme. Magari quel gran jazzista di Dio interverrà a tuo favore.»

«Shemà Israel, ascolta Israele, il Signore è nostro Dio, il Signore è uno.»

Dopo questa preghiera non ci si può più parlare. Siamo convinte che se ci scambiassimo anche solo una parola, non ci sveglieremmo più. E io ho tante cose da fare!

Dopo aver trascorso la notte alla ricerca delle parole necessarie a spiegare il mio piano per la parità dei sessi, mi alzo appesantita da frasi preconfezionate. Dormendo in piedi, cammino in mezzo a un turbine di foglie autunnali che scricchiolano sotto i piedi. Il vento e la danza colorata delle foglie mi svegliano quanto basta per orientarmi verso la mia prima lezione, quella di spagnolo. Al liceo, tutte le lingue vengono insegnate come cause perse in partenza, ma lo spagnolo in modo particolare.

Il señor Seraphin è un fanfarone di prima categoria. Inizia ogni lezione con venti minuti di predica che consiste nel propinarci il suo spot pubblicitario: lui è un insegnante modello, con metodi pedagogici all’avanguardia, con quarant’anni di professione alle spalle, e se avesse voluto arricchirsi, avrebbe potuto fare il venditore di hot dog, ma ha rinunciato a tanti bei dollaroni per via del suo idealismo, del suo coraggio e della sua dedizione alla gioventù. Dedizione che si esprime principalmente nel divorare con gli occhi il seno alto che i pullover delle sue allieve nascondono a fatica.

Per darci il benvenuto alla lezione di spagnolo, ci accoglie sulla porta dell’aula come un casello dell’autostrada. Il pedaggio è lo sfioramento fintamente casuale del suo gomito e del suo braccio contro un seno o due. Pensa di poter camuffare il gesto strillando: «¡Buenos días, señorita! ¡Hola!» eccetera, ma non siamo stupide. Ha un debole per Ruthie Rogers, che non doma le sue notevoli protuberanze con un comune reggipetto. «Che se la goda pure, quel vecchio porco. Se solo questo mi facesse avere un buon voto!» Con me, invece, non ha granché da sfiorare. E ormai mi sono rassegnata a questo rito.

È giusto che ci spieghi le sue intenzioni, altrimenti non le avremmo mai colte: «Chi si vanta dei doni che non fa è come una nuvola che non porta pioggia».

Il suo “programma” si limita a umiliarci, intimandoci di cantare a turno La Cucaracha davanti agli altri. Questo presunto metodo mira a “disintimidirci” intimidendoci al massimo. La mia reazione è semplice: vorrei ucciderlo. Rimugino in silenzio con un astio senza fine. Concentro su di lui tutto il mio odio, così ben nascosto fino al giorno in cui ho incontrato questo toro. Olé! Lo scambio è alla pari: questo odio è del tutto ricambiato. Lui mi detesta in modo viscerale e con accanimento.

Sono una voce in perdita, perché non sono affatto timida, quindi non ha niente da “disintimidire”. Canto La Cucaracha rabbiosamente, come se ne andasse della mia stessa vita, con le mani, le gambe e un bel po’ di natiche che oscillano al ritmo che mi sforzo di accelerare.

«No, no, Hoch! Troppi svolazzi! Troppi movimenti! I miei sono gusti classici. Ti ripresenterai domani!»

Rare crisi di coscienza riguardo lo spreco del nostro tempo e della nostra giovinezza spingono talvolta il señor Seraphin a offrirci svaghi più scolastici. Poco fa ci ha costretti a farci avanti a due a due per recitare un dialogo scovato nei più lontani recessi dei nostri testi di spagnolo. Indica un ragazzo e lo invita in perfetto stile macho a scegliersi una compagna. A Tony Cervasio, alto un metro e cinquanta, senz’altro sono piaciuta più per il mio cervello che per la mia statura. E infatti deve avermi scelta vedendo in me la donna ideale per suggerirgli le risposte.

«La prenda per mano e poi guardatevi a lungo negli occhi.»

Un giorno lo ucciderò, prometto a me stessa.

«Signore» dico, «la mano è una parte intima che non si può porgere a chiunque, mi rifiuto.»

Lui mi fulmina con lo sguardo e ruggisce: «Vada a sedersi, Hoch. Zero! Ho quarant’anni di attività alle spalle e nessuno può impormi come insegnare. Se vuole essere lei a dettar legge, si trovi un altro Paese!».

«Quarant’anni di troppo!» Racconto tutto a Myriam, che ha avuto il buonsenso di fare latino. Myriam possiede un’eccedenza di buonsenso che le permette di cedermene un po’: «Lo sai che ti odia e che vuole rovinarti la media a tutti i costi, quindi non stare a scalmanarti. Piantala. Fa’ il tuo lavoro e sta’ zitta».

«A scapito dei miei principi?» grido, indignata.

«Se riesci a nascondere i tuoi vizi, puoi nascondere anche i tuoi principi.»

«I miei vizi sono in bella mostra e in vendita.»

«Allora tieni i tuoi principi in cassaforte durante l’ora di spagnolo.»

«È così che l’umanità ha intenzione di fare passi da gigante?»

«Il sole tramonterà anche senza il tuo aiuto, sai, Hoch?»

Sono spaventosamente gelosa di Myriam. Innanzitutto ha tre fratelli più grandi, e quindi nessuno da cui ereditare stracci che in un lontano passato erano abiti. Sua madre, entusiasta di avere finalmente avuto la figlia, passa la vita a cercarle la gonna scozzese importata dalla Scozia, a sferruzzarle pullover irlandesi, calzettoni e guanti, a tagliarle il vestitino che poi cuce con amore. Myriam è una bambola di porcellana. Sbircio i suoi fratelli e le trecce fatte a mano dei suoi cardigan. Ha una casa che è un’oasi di pace e decoro, in cui ogni oggetto sembra trovare la propria collocazione per decreto divino. In camera sua, per esempio, il letto, il cassettone e la scrivania sono dello stesso legno d’albero da frutto e formano un insieme omogeneo, non l’accozzaglia di quercia, olmo, mogano e pino che si accalcano da me.

Da lei, a tavola tutti parlano tranquillamente, con voci ovattate, nessuno sente la necessità di gridare per prendere la parola e farsi ascoltare. Da noi, ognuno ha un mondo intero sulla punta della lingua, un sacco di cose da dire che si avventano all’uscita e rivendicano il diritto d’invadere il territorio delle onde sonore. Anche il destino del mondo ce l’abbiamo sulla punta della lingua. Da Myriam, ubbidiscono tutti a una regola bizzarra: «Se non hai niente da dire, non dire niente!». Myriam, educata a questa scuola, mi dice spesso, quando il mio chiacchiericcio sfiora l’assurdo: «Perché Dio ha dato all’uomo due orecchie e una sola bocca? Perché ascolti di più e parli di meno».

Dopo la disfatta in spagnolo, sono praticamente sprofondata in una palude di pessimismo. Ci avviamo al grande dibattito sulla guerra dei sessi. Myriam mi fa la predica: «Questo non è il momento di tacere. Conto su di te in nome di tutte le contrabbassiste del mondo».

«La cosa grave è che se anche le nostre parole risultassero convincenti, non avrebbero comunque la minima influenza sull’esito del concorso, né sui nostri avversari. Non faremo cambiare idea a chi non è d’accordo con noi.»

Al contrario, sono io a essere quasi convinta e vinta quando Ray Morrison – grande, bello, intelligente, ragionevole, beneducato e simpatico, capace di far uscire dal sassofono melodie sensuali – attacca alla lavagna due tavole anatomiche a grandezza naturale. Punta il dito aggraziato sulle parti basse della fisiologia femminile e apre il dibattito: «Non ho intenzione di spiegarvi oggi le cose della vita, la riproduzione degli uccelli e delle api né come nascono i bambini. Vorrei semplicemente, e nel modo più scientifico possibile, dimostrarvi un fatto che risale ai tempi di Adamo ed Eva».

Si esprime bene, con un tono serio che racchiude un pizzico di presa in giro e un pizzico di solennità. «Non è quindi l’ultimissima notizia quella che vi annuncio qui, nell’aula 201. L’uomo e la donna sono diversi. E sottolineo la parola “diversi” illustrandovela molto chiaramente su queste tavole anatomiche, con le quali abbiamo già dimestichezza grazie agli eruditi interventi del signor Wilcox. Vogliate seguire il mio dito attraverso il paesaggio femminile.»

Ferma il dito qua e là, dicendo: «Tube di Falloppio, ovaie che producono gli ovuli, utero, collo dell’utero, vagina». Una diversa veduta su un altro riquadro gli permette di proseguire con gli organi genitali esterni: «Clitoride, imene e relativa apertura. E ora vedremo che la terminologia cambia completamente nell’itinerario sessuale maschile.

«Signore e signori, questo è un pene. Qui ci sono i testicoli, che producono gli spermatozoi. Più in alto, nella donna, i territori risultano montagnosi, mentre nell’uomo sono pianure. Vorrei richiamare la vostra attenzione sul fatto che la differenza è grandiosa e magnifica, fonte di vita e di gioia. L’uguaglianza, signore e signori, è una benedizione maledetta; d’altra parte, non possiamo appellarci all’uguaglianza se vogliamo fare l’elogio della differenza. Questa differenza organica, fisiologica e sociale esiste e si esprime nel nostro buon vecchio liceo attraverso nobili tradizioni. Una tradizione viene trasmessa dal popolo perché è bella e apprezzata. La jazz band è per tradizione maschile e noi vogliamo mantenere tale illustre consuetudine. Vi ringrazio.»

Si sarebbe sentita volare una mosca. Che tipo incredibile. Andrà ad Harvard, quello. Ahi! Mi taglia le gambe. Ha ragione. Avrei voluto parlare ai miei compagni della fulgida differenza che ha fatto escludere i bambini ebrei dalle scuole tedesche, che ha ridotto i neri in schiavitù, che ha gettato gli avversari politici nei gulag, che ha fatto bruciare le streghe di ogni epoca. Avrei voluto confessare di essere una strega. Ma vista la sua esposizione scientifica, dovevo cambiare strategia.

Mi alzo lentamente davanti al tribunale. Se non c’è altra scelta, cerchiamo di essere almeno coraggiosi. Sono rossa in viso, scotto, mi sento la febbre, ho i brividi. Nascondo le mani tremanti dietro la schiena. Forza, ragazza mia! In nome delle tue sorelle, di sangue e non, rispondi!

«Ringrazio Ray Morrison per questa illuminante lezione e mi vedo costretta a confermarvi quanto ci ha abilmente dimostrato: io non ho un pene.»

Non so chi sia più scosso dalle mie parole: loro o io? Che forzatura. Non sono mai riuscita a pronunciare quella parola. Mio padre, l’unico uomo della mia vita, è estremamente pudico. Non ne ho neppure mai visto uno dal vivo. Il signor Conrad ha un sorriso che gli va da un orecchio all’altro. Mi sa che Myriam è svenuta. Salvatore Di Maggio grida: «Niente pornografia a scuola!». Catturo il suo sguardo e a voce più alta ripeto: «No, io non ho un pene!» proprio come un bambino che ha scoperto il modo di infastidire tutti. «Ma ho l’onore e il piacere di informarvi che il contrabbasso non si suona con il pene.» Alé, diventerà una parola di tutti i giorni per me. «Si suona con la testa, con il cuore e con le mani.»

A quel punto tiro fuori le mani dal loro nascondiglio e le metto bene in mostra, le dita allargate.

«Se Ray Morrison volesse aiutarmi nella mia dimostrazione, gliene sarei grata.»

E lui, gentilissimo, cittadino modello, accorre.

«Dammi la mano, Ray.» Che cosa strana è la vita. Ho rifiutato il contatto delle mani a spagnolo e adesso eccomi qui a mendicare quello stesso contatto, e tutte e due le volte in nome dei princìpi.

Prendo la sinistra di Ray e la misuro con la mia destra. So che è difficile, se non impossibile, avere una mano più grande della mia. E infatti le mie dita superano le sue di un centimetro buono. «Vedete» dico, tenendo la mano di Ray, «in realtà il punto è sapersi servire delle proprie mani, e servire il nostro liceo suonando nel miglior modo possibile. Volevo dirvi solo questo». Mi siedo, rossa come un pomodoro, con il cuore che grida: “Fatemi uscire da qui!”.

Rivolto a tutta la classe, il signor Conrad dice: «Tocca a voi, adesso».

Prima mano alzata, il mio idolo, Ken Foley, la voce della ragione: «È innegabile che occorra soprattutto saper suonare. Ma io ritorno sull’idea delle tradizioni. Sapete che durante le nostre tournée dormiamo tutti nella stessa camera? Sapete che prima e dopo gli spettacoli ci vestiamo e ci spogliamo nella stessa stanza? Sapete che tra uomini a volte usiamo un linguaggio crudo e brutale? Dovremmo censurarci di continuo a causa della signorina Hoch. Vero, Hoch?».

Gli tolgo la parola: «Controllarsi non significa censurarsi. E chi ti dice che rimarrei turbata dal tuo linguaggio? Quelli di cui parli sono solo dettagli, e per i dettagli ci si può mettere d’accordo. L’uomo è un animale superiore proprio perché evolve e si adatta».

È Myriam a proseguire: «La tradizione non è tutto. Esistono anche tradizioni deleterie. In Cina c’era la bellissima tradizione di uccidere i neonati se avevano la sfortuna di essere femmine. Un uomo che accetti la tradizione senza passarla al vaglio del suo giudizio è un cieco guidato da altri».

Julia Pepe alza la mano per aggiungere: «È comprensibile che ci si diverta separatamente. Tendiamo a parlare tra donne o tra uomini. Abbiamo tutto il diritto di fondare circoli riservati a chi ha in comune questo o quell’interesse. Ma vorrei mettere un puntino su almeno una i: questo liceo, il nostro caro liceo, è un istituto laico, pubblico e misto».

«Brava Julia!» esclamo senza pensare. E subito dopo Dom D’Ambola grida in tono risentito: «Allora venite a giocare a calcio, ragazze!».

Julia: «Può darsi che un giorno anche le ragazze giocheranno a calcio. Per quanto mi riguarda, lascio a voi quel gioco sudicio e incivile».

Dom D’Ambola: «Il calcio è un gioco assolutamente onorevole, e virile».

Signor Conrad: «Il dibattito non è sul calcio, Dom».

La discussione si fa sempre più animata, quando suona la campanella. Il signor Conrad si congratula con i sostenitori di ogni punto di vista per la qualità delle loro argomentazioni. I pro si riversano in blocco nel corridoio. I contro pure.

Torno a casa totalmente scoraggiata. Dopo il dibattito e un ricalcolo delle probabilità a mio sfavore, nel mio futuro c’è solo l’insegnante di spagnolo, lo vedo. Ho un’unica soluzione: restare a letto per i prossimi sei mesi. Ma questo è impossibile a casa nostra. È venerdì, e siamo tutte sul letto di Sandra. Abbiamo l’abitudine di stenderci tutte e quattro su uno dei letti matrimoniali per parlare, pensare e sognare ad alta voce, ridere di tutto ciò che è serio e riflettere con serietà sull’unico vero problema serio che esiste: dimagrire.

Mia madre, che è membro permanente di queste riunioni, ascolta con vaga indignazione le nostre affermazioni estremistiche. Spesso ci guarda come se scoprisse l’America ed esclama: «I miei tre mondi!».

Queste sedute sono il Parlamento che regola la nostra vita, fornendole giudizi e decisioni, dandole dei valori. Quanto viene detto è verità inconfutabile, così come inconfutabile è la nostra convinzione di essere le migliori, anche se i risultati non lo dimostrano. L’infinito calore e l’approvazione incondizionata che si respirano qui ci regalano la sensazione di sicurezza di un gigantesco salvagente. Questo copriletto di donne rimette in sesto un cuore scombussolato.

«Ce la farai, vedrai!» ridono madre e sorelle dopo il resoconto del dibattito parola per parola.

Il loro ottimismo mi fa venire voglia di passare il fine settimana a esercitarmi al contrabbasso. L’audizione è lunedì. Ritengo che l’occasione sia abbastanza solenne da permettermi di lavorare di sopra, vale a dire in salotto, dove fanno liberamente mostra di sé altri hobby magistralmente coltivati: i soprammobili antichi che Sandra colleziona fin da quando era piccola per dare alla stanza l’aspetto di un magazzino dell’usato solidale tipo Emmaus; la tv di papà, accompagnata dai grugniti con cui accoglie le nostre intrusioni quando è concentrato su una partita di baseball o sulle carte da gioco; il materassino per la ginnastica a terra della mamma; il telefono per Effie, con le sue conversazioni interminabili.

Come sempre, da anni, alzandomi prevedo la possibile necessità di uno di quegli assorbenti che a casa nostra si acquistano all’ingrosso e che a me non sono mai serviti, ancora. Sedici anni di sterilità. Sedici anni senza la minima traccia d’inchiostro rosso tanto sperata, sognata, attesa. Sedici anni nella certezza di essere anormale, l’ultima della mia famiglia, l’unica delle mie compagne. La mamma, secondo la quale i dottori servono solo in caso di cancro o di lebbra, non ha mai acconsentito a farmene consultare uno. Sedici anni in cui, tra una lezione e l’altra, tra un’attività e l’altra, corro in bagno a controllare l’eventuale arrivo di questa manna del corpo. Insomma, né mestruazioni né pene, però avevo il mio contrabbasso saldamente ancorato tra le cosce.

Penso di poter usare l’audizione come scusa per non sorbirmi lo spiacevole viaggio in macchina fino a Long Island, dalla zia Millie, con la partita di baseball a tutto volume e le sigarette del papà, che contribuiscono entrambi e in parti uguali a darmi la nausea lungo tutta Long Island. E invece no!

«Distrarti ti farà bene, devi uscire un po’. Tu vieni!» Mi dimentico di chiedere se posso portare il contrabbasso...

Però non mi distraggo affatto, anzi, non penso ad altro. Zia Millie è la miglior cuoca della famiglia e una donna di casa leggendaria. La chiamiamo Tornado bianco. Non solo lustra casa sua al punto che tutto riluce, ma basta che la invitiate da voi perché vi pulisca di sua spontanea volontà ogni centimetro di spazio dalla cantina alla soffitta. È l’angelo della pulizia e dell’igiene. A casa sua, quando ci alziamo da una poltrona Luigi X, Y o Z, lei corre subito a sistemare i cuscini. Quando quel giorno mi sono alzata dalla poltrona, sul cuscino c’era una chiazza rosso-nerastra grande quanto le mie natiche: dove altro poteva succedere, se non dalla zia Millie? Non sapevo dove mettermi. Sono fuggita in bagno, lasciando delle goccioline lungo la strada a mo’ di Pollicino.

Per la zia Millie si trattava di un disastro paragonabile al Diluvio universale. A me, però, serve un’arca di proporzioni inferiori rispetto a quella di Noè, un semplice rettangolo di cotone, o almeno è ciò che credo.

Quando mi alzo dal sedile posteriore in pelle rosa della DeSoto rosa e grigia che abbiamo costretto il papà a comprare, la pelle è rossa. Sono una vera e propria cascata del Niagara.

È quindi sulle ali di una paura supplementare che mi presento all’audizione, con un’intera confezione di assorbenti in equilibrio nelle mutande. Sono un rubinetto che perde. Faccio piccoli passi da cinese nel tentativo di tenere ferma la mia armatura, ma a ognuno sono sempre più convinta che i miei organi mi stiano sfuggendo e che mi dissolverò, mi decomporrò sotto gli occhi della commissione.

Porto un’ampia gonna rossa e, nella mia ossessione, formo con le gambe unite un tronco d’albero che nessuna folgore potrebbe mai spaccare in due. Quando chiamano il mio nome, mi vedo sbranata dai leoni, se non fosse che sono già abbastanza divorata dal mio stesso organismo. Le mie dita non percepiscono le corde. Le mie orecchie non distinguono un do da un sol e il mio cervello non è in grado di contare le semibiscrome, solo le semiminime.

La prova consiste nel suonare Take the A Train insieme all’orchestra, incorporandovi un assolo improvvisato. Con le mani tremanti, accordo la bestia e poi me la appoggio contro il petto per calmare i sobbalzi del cuore e i crampi allo stomaco. Alzo gli occhi per pensare a Dio, alla mia famiglia, alla patria, alla causa delle donne e alla giacca di lustrini della jazz band. Meglio morire in piedi che vivere in ginocchio. E poi il direttore ci dà il via, e una specie di gruppo elettrogeno indipendente entra in funzione a prescindere dall’ammasso di fili, corde e nodi che sanguinano e saltano dentro i confini del mio povero essere.

Non sono più lì, tutte le cellule cariche di preoccupazione che ho in me sono morte sul posto, la mia anima viene accolta da un angelo che soffia sulle mie dita in fiamme e incolla alle mie labbra secche e paralizzate un sorriso grande come il sole. Non so più quello che faccio, ma il robot è così ben programmato che funziona da solo.

Non riesco a capire se gli ascoltatori siano conquistati o no. Non li vedo. So soltanto che, nel silenzio della conclusione, corico il mio contrabbasso e corro in bagno. E lì, dietro la mezza porta, seduta sulla tavoletta con i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani, scoppio a piangere, lacrime acide che mi bruciano le guance e mi perforano il cuore. Straripo da tutte le parti. Poi il temporale finisce e io mi ritrovo intorpidita dalla testa ai piedi. Torno sul palco, rivesto il mio gigante con la sua custodia e sgombro il campo.

Myriam mi corre dietro e dice, entusiasta: «Era perfetto! Non possono non prenderti. L’hai sentito, gli altri hanno suonato malissimo».

In quel momento faccio una scoperta che non mi sorprende poi tanto: «Sai cosa c’è, Myriam? Davvero, te lo giuro, me ne frego».

L’infermiera mi dichiara idonea a tornare a casa. Telefona persino a mia madre, che viene a prenderci, me e il mio contrabbasso. Con lo strumento adagiato tipo diva sul sedile posteriore, il manico fuori dal finestrino e mia madre al volante, ritrovo la parola quanto basta per raccontarle come si è svolto il recente passato. Lei, preparata per l’occasione, ritira fuori le sue frasi ormai logore: «Non te la prendere. Non è importante».

E io pongo la mia domanda standard: «Se questo non è importante, cosa lo è?». Anche un albero ha bisogno di una funzione e cerca un compito da assolvere.

Come al solito, neanche fosse una risposta, mia madre dice: «Dobbiamo soltanto vivere giorno per giorno ed essere felici!».

«Cos’è importante?» chiedo a Sandra.

«Una Cadillac, una pelliccia di visone, diamanti a ogni dito, alle orecchie e nell’ombelico, oltre a un mucchio di soldi.»

«Smettila!» le dico, scandalizzata dallo schietto materialismo che cova da sempre e per sempre. «Credi davvero che il denaro dia la felicità?»

«Sì! Non lo credo, lo so. Mi vedo già la scena: io e i miei jeans stracciati sotto un favoloso visone. Io che scendo dalla Cadillac per fare razzia dal gioielliere. Ecco il mio sogno! E non dimenticherò il tuo naso.»

Proseguo la mia ricerca rivolgendomi a Effie. «Cos’è importante?»

Lei non ha esitazioni: «L’amore e l’amicizia, le risate. Portare la vita intorno a sé. Ecco cos’è la Vita con la V maiuscola!».

Neanche questo soddisfa del tutto la mia voglia di conoscere il senso della vita, ma Effie è comunque un modello per me. Per prima cosa, è capace di svegliare i morti e uccidere i vivi. E ha occasioni in abbondanza per praticare quest’ultima arte, soprattutto sui ragazzi della sorella più grande, che io invidio in segreto e lei disprezza a gran voce in pubblico.





1. La poesia è tratta da Emily Dickinson, Poesie, traduzione di Massimo Bacigalupo, Mondadori, Milano 2004.










Vamp




La prima volta che ho avuto sedici anni, non sapevo cosa fosse importante. Non conoscendo il senso della vita, mangiavo. Trangugiavo una macedonia di spaghetti, maccheroni e tagliolini annegati in una sapiente mescolanza di burro e ketchup. E l’importanza della vita si fondeva con il burro.

Dopo avere svuotato la dispensa della gastronomia italiana, per tirarmi su Sandra ci porta con la sua auto di seconda mano al Kitchen Sink, una grande gelateria molto famosa perché servono le palline di gelato in enormi piatti a forma di lavello. Deve essercene più di un chilo e mezzo a porzione. Se uno ne mangia due, la terza è gratis. Ma l’essere umano non ha due bocche per mangiare. Eppure, conquistare un giorno anche il terzo gelato resta una delle mie aspirazioni. Facciamo benissimo a meno dei genitori, dei ragazzi e del mondo intero, specie tra una cucchiaiata e l’altra di gelato al burro di noci pecan innaffiato di caramello caldo, sciroppo d’acero e panna montata. Viviamo nell’eccesso squisito, viziato, pazzo, viviamo pazze risate, sogni pazzi, attimi pazzi d’amore o pazzi d’infelicità, pazzi di gioia e pazzi di desiderio.

Questo rifugio dopo l’audizione me l’ha quasi fatta dimenticare, almeno fino al momento in cui mi telefona il direttore d’orchestra, il signor Troutman. «Sei andata a vedere i risultati?»

«No, non volevo sapere niente prima di domani.»

«Be’, invece devi saperlo anche se non vuoi... Congratulazioni! Sei un membro effettivo della jazz band!»

Sembra davvero contento, lui che pensa solo alla qualità della musica, come me del resto.

«I ragazzi saranno in lutto.»

«Non ci pensare. Domani devi andare da Uniformi e Compagnia Bella a farti prendere le misure per la giacca e a farti confezionare una gonna. Non hai bisogno di travestirti da maschio. Domani faremo anche le prove per il ballo di sabato sera. Per quanto mi riguarda, tengo a dirti che sono entusiasta di averti con noi.»

Ho voglia di piangere. D’altra parte, è uno dei miei grandi talenti e mi è valso il titolo di “piagnona”. Basta un niente perché mi scendano le lacrime. Piango leggendo, guardando un film, ridendo. In questo caso piango di gioia, perché il vantaggio di suonare ai balli è che non devo più preoccuparmi di esservi invitata.

Di solito tutto comincia il lunedì mattina alle sette, con un’ansia lancinante: qualcuno mi inviterà? I balli si tengono tutte le settimane nella palestra del liceo e sono eventi mondani ritenuti formativi e educativi. Ma sono pur sempre una gran seccatura!

Alle nove, è inevitabile che qualcuno venga a tormentarmi: «Ti hanno già invitata?». A mezzogiorno, sono seduta nel refettorio in preda alla disperazione, con il sorriso seducente della più bella mucca del mercato in saldo. Grande occasione! Guardo passare Howie Ellis, Peter Wolk e Bobby Zlotnick, sognante e inerme.

«Ciao, come te la passi?» Loro mi porgono le briciole, io vorrei la pagnotta intera. Ma non posso ancora sovvertire i costumi. Un uomo può nuotare da solo, ma non ballare un lento da solo. Alle cinque, fallimento, delusione e vergogna, tutto un coro greco che fa lamentazioni in famiglia, pur conservando un po’ di ottimismo: «Hai ancora quattro giorni».

Mia madre comincia a fare l’inventario: «Potrei telefonare alla signora Ellis per chiederle se suo figlio ha già invitato una ragazza, o magari alla signora Wolk».

«Mamma, preferirei morire. Te lo proibisco!»

Per fortuna, angosciarsi non esclude altre attività. Quindi “tormento, angoscia, lavoro” è uno slogan che mi permette di portare avanti i vari progetti che ho, nutrendo al contempo una mostruosa preoccupazione per la mia vita sociale, per quello che gli altri pensano di me. Troverò l’amore, un giorno?

In attesa dell’amore, ho molti progetti: il primo è imparare a memoria il dizionario, il secondo leggere tutti i libri pubblicati in inglese. Trascorro ore sul vocabolario, ripetendo ogni termine sino a far sedimentare un’intera pagina, poi passo alla successiva. Penso così di poter accumulare le parole, enormi scorte di parole che un giorno seminerò a perdita d’occhio. «Carenatura, carente, carenza, carestia, carezza, carezzare.» Sono arrivata a “carezzare”, so tutto fino alla lettera C.

Quanto ai libri, li prendo in prestito in biblioteca cinque alla volta. È un lavoro senza fine, ci sono sempre nuovi candidati alla mia attenzione. Il tempo non basta, ma ho tutta una vita davanti, ci riuscirò come nella leggenda: “Quando gli scaffali della biblioteca del cielo erano pieni e giungeva un altro buon libro, tutti i volumi della collezione celeste si stringevano per fargli posto”. Penso che la vita sia come questa libreria celeste: ci si può sistemare tutto, inserire tutto, di spazio ce n’è sempre.

I ragazzi della jazz band non la pensano affatto così. Loro continuano a credere e a ricordarmi che nel camerino comune non c’è abbastanza posto per me, né prima né dopo il concerto. Uno spettacolino pianificato mi attende alla prima occasione: alla nostra ultima ora di lezione escono in anticipo per precedermi. Io entro del tutto ignara, verginella innocente e inoffensiva, da poco donna, che non ha mai contemplato l’anatomia maschile dal vivo.

D’un tratto, aprendo la porta, mi trovo di fronte una truppa allineata di undici pistolini, ventidue natiche, testicoli a gogò, ombelichi a bizzeffe, cosce, polpacci, pance piatte e sode, il tutto opportunamente peloso, muscoloso e circonciso. Potrebbe essere il sogno di una ninfomane – penissimo! Un’autentica colonia nudista. Supero il disagio e la voglia di fare dietrofront. Mi sforzo di guardarli in faccia (non più in basso) e li apostrofo: «Buongiorno, fratelli musicisti. Vi trovo in ottima forma, oggi, con i vostri affarini penzoloni». Io mi ero già cambiata nei bagni, pudica non per pudore ma perché complessata. Se avessi avuto anch’io qualcosa da mostrare, l’avrei sfoggiato volentieri.

Mi fanno altri scherzi prima di arrivare al punto di considerarmi una specie di strana mascotte che nessuno ricorda bene dove e quando sia stata acquisita. Mi nascondono gli spartiti e allentano le corde. Non mi prestano mai i loro muscoli virili per trasportare lo strumento più grosso della compagnia. C’è gente che non è disposta a darti nulla, nemmeno una pausa di un quarto.

Ecco perché non li ho invitati alla mia festa dei sedici anni. Non avevo una gran voglia di fare una festa, ma è obbligatorio. Perché poi dei sedici anni e non dei quindici o dei diciassette? O dei quattordici, oppure dei diciotto? Non so quale traguardo segni questa età nello spirito americano. Ho visto il dolce di compleanno, un metro quadrato di torta con il suo solenne messaggio: SWEET SIXTEEN: CHE TUTTA LA TUA VITA SIA ALTRETTANTO DOLCE! e mi è venuto da vomitare. Dio me ne scampi! Se tutta la mia vita dovesse essere dolce come questo periodo schifoso, la rispedirei al mittente. Dolce come una zucca. Dolce come l’insicurezza. Come l’assoluta mancanza di autostima. Come l’imbarazzo per questo corpo ingombrante. Come il terrore di agire. Come il timore di aprire bocca e lasciarne scappare fuori immancabili stupidaggini. Come l’ansia di piacere a tutti. Come la noia. Dolce come la paura. Dolce inquietudine di vivere.

Vado dal parrucchiere per la prima volta, sperando in un miracolo. Esco con una testa grande il doppio, un nido di avvoltoio piazzato sopra una frangia a forma di banana. Le mie sorelle mi trovano bellissima. Io non mi posso guardare. Sandra ed Effie mi hanno anche regalato un vestito di raso rosso con le maniche a campana e la gonna svasata. Stramberie per la stramba! Sono orribile, una finta adulta, mascherata per una parte che non voglio recitare. I preparativi sono dolorosi. Effie decolora la peluria sopra le mie labbra con un prodotto blu che brucia. Ride, facendomi vedere i baffetti di crema nello specchio: «Somigli a Hitler!». E così entra anche lui alla festa dei miei sedici anni.

Comincio a eliminare i peli delle gambe con la pinzetta. Attacco uno per uno questo esercito di intrusi che crescono sul mio corpo, ardente di smania e sacro zelo. Ogni pelo tolto mi procura una tale soddisfazione che perdo il conto delle vittime e la nozione del tempo. Mi chiedo se esista qualcos’altro nella vita che sia eccitante quanto questa mia lotta contro la natura. Volevo essere scrupolosa, per una volta, e liberare da quei vergognosi fili neri l’intera superficie dal ginocchio alla caviglia, ma dopo alcune ore, alcune migliaia di peli e la schiena a pezzi, mi rendo conto che quando fossi arrivata all’ultimo, il primo sarebbe stato lì lì per rispuntare. Ciononostante, sono abbastanza sicura che quel lavoro non sia più inutile di tanti altri; contare peli ha più senso che contare le note musicali, le parole del dizionario o i soldi, perché almeno le gambe si possono toccare e palpare. Per i miei sedici anni, avevo le gambe più lisce del mondo.

Ricevo regali a forma di cuore, a forma di 16, saponette, carta da lettere, gioielli. Tra baci di cioccolato invece che di saliva umana, ballo con Harvey e Bobby e Marc e Joe. Mi piace molto questo contatto, mi piace il braccio che mi circonda, la mano che tiene la mia, mi piacciono le cosce che mi toccano, i petti che mi sfiorano. Peccato che di tutte queste cose non mi piacciano i proprietari.

Spinto da una generosità da compleanno e forse da sua madre, Ronnie mi chiede se mi va di andare al cinema con lui la settimana prossima. Sono al settimo cielo, non per l’eccesso di ammirazione che ho nei suoi confronti, ma perché questo mi farà risalire nell’ammirazione delle mie sorelle e delle mie compagne. Ottenere l’invito a uscire da un ragazzo vale praticamente la Legion d’onore. Posso rilassarmi, mi attende una settimana tranquilla e serena.

In classe non mi annoio quasi mai, conosco troppi trucchi contro la noia. Scrivo lettere, poesie, incipit di romanzi. Faccio scarabocchi artistici. Leggo libri tascabili ingegnosamente camuffati. Penso a Rock Hudson e a Paul Newman. Sogno una vita qualunque sia, ma piena d’amore. Senza parlare, dialogo con scrittori e pittori, morti o vivi, che apprezzo. Cerco di immaginare l’insegnante di turno da piccolo, o in flagrante adulterio, o nella sauna. Canto mentalmente le canzoni della hit parade o le arie dei concerti. Durante spagnolo faccio i compiti di matematica, e durante matematica rispondo alle domande di storia, in una corsa quotidiana per finire i compiti prima di arrivare a casa.

Perché bisogna a ogni costo essere puntuali per la nostra trasmissione preferita, puro esempio del genio televisivo americano, The Dick Clark Show. Io ed Effie arriviamo con il fiatone. Accendiamo il televisore prima ancora di toglierci i cappotti e... miracolo, sono tutti lì, i nostri amici a due dimensioni. Il “concetto” è “vivacizzare” le prime cinquanta canzoni in classifica facendole ascoltare a un branco di liceali in una specie di ballo pubblico televisivo. Ballano a due a due, e noi siamo particolarmente attente ai cambi di coppie. «Justine non è più con Ted, che invece è con Carol. Lei sembra tanto infelice!» Sono sempre gli stessi liceali a sfilare sullo schermo tutti i giorni. E l’indomani, a scuola, noi ragazze ne commentiamo i vestiti, le pettinature, la bellezza, l’intima e invisibile psicologia. Ballano per me, che me ne sto incollata al divano. A parte Million Dollar Movie, è il mio solo peccato.

Sul canale nove, Million Dollar Movie è l’unico programma. Passano un film a settimana, trasmesso e ritrasmesso per sette giorni e sette notti. Quello che adoriamo fare è rifugiarci davanti al minuscolo televisore che c’è in camera di mamma e papà, sotto la trapunta del lettone, e guardare lo stesso film ventotto volte. Sembra quasi un campionato, il nostro, una gara in cui ogni settimana cerchiamo di battere i nostri record con una nuova pellicola. Dopo sette giorni, sappiamo le battute a memoria e recitiamo i dialoghi in coro con gli attori. I nostri preferiti sono Arsenico e vecchi merletti, L’eterna illusione e L’orgoglio degli Amberson.

Mi trovo davanti a uno schermo anche per il gran premio della settimana: la mia uscita al cinema con Ronnie. Ho trascorso notti celestiali a fantasticare sui nostri abbracci voluttuosi e i nostri baci ardenti. Mi vedo già mentre li racconto al consiglio d’amministrazione sul letto di mia sorella, posso quasi sentire le sue dita nei punti in cui le poserà.

Il cinema è mezzo vuoto, la sala è buia, il film è scuro e la mano che scende sul mio seno è un lugubre sudario nero. Ronnie comincia facendomi scivolare il braccio dietro la nuca, con la mano che ricade furtiva sulla mia spalla. Sono un po’ spaventata, alquanto scomoda e prossima a beccarmi un mostruoso torcicollo. Poi la bestiola che risale sbaglia strada e inizia subdolamente a scendere, cieca e vedente al tempo stesso. La mano è concentrata sul suo obiettivo, io sul fingere di non accorgermi di nulla, falsamente affascinata dal film. In realtà sono immersa in un turbine di considerazioni. Penso che palpeggiamenti del genere siano riservati all’amore, e che amore significhi per forza Amore, e che di amore – come di Dio – ce ne sia soltanto uno. Un solo Dio, una sola vita, un solo amore, un solo uomo. Possibile che quest’uomo si sia incarnato in questa mano che mi brancica le mammelle e cerca di scavarsi un tunnel sotto l’elastico del mio reggipetto? Come può lui amarmi al punto da volermi stuzzicare il seno dopo dieci miseri minuti di convivenza? Nonostante certi strani formicolii, sono impermeabile a quell’amore e a quelle dita che sono soltanto serpenti occupati a strisciare sulla mia reputazione.

Ma voglio tanto essere carina con lui, e poi desidero tanto che mi inviti un’altra volta. Ammiro anche il suo coraggio: eccolo lì, deciso, determinato, implacabile. Percorre la mia anatomia in lungo e in largo malgrado i miei tentativi di divincolarmi e le mie proteste discrete. Bisogna avere un bel fegato per slacciare il gancio del reggiseno di una quasi completa sconosciuta.

Nessuno mi ha mai detto che il sesso è un piacere, ma non credevo che fosse tanto assurdo. Prego il mio Dio sempre attento – si può sperare in un miracolo, ma non ci si può contare troppo.

E invece il miracolo arriva grazie all’imperiosa necessità di fare il pieno di popcorn a metà del film. La proiezione è interrotta da una luce intensissima e da una voce che invita a servirsi dell’onnipresente macchinetta di popcorn caldi e imburrati. Rispettoso delle convenzioni, il mio appassionato cavaliere mette da parte la sua passione per soddisfarsi con i popcorn. Torna con un barilotto di chicchi gonfi e appiccicosi che, grazie al mio Dio sempre attento, lo tengono occupato per la seconda metà del film. Beneducato com’è, si trattiene dal toccarmi le mammelle con le dita unte di burro.

A quanto pare, il suo desiderio si è esaurito insieme al mais. Non riprende il filo dei suoi slanci né al drugstore per la Coca di rito né durante il viaggio in macchina. È solo all’arrivo davanti a casa mia, l’auto adeguatamente parcheggiata, che gli torna in mente la sua missione. E là, nella buia intimità, davanti alle mie sorelle, ai miei genitori e ai vicini, tra il volante e lo schienale, contorce la colonna vertebrale verso di me e tuffa la lingua nella mia bocca sbalordita. Non mi piacciono il gusto, la consistenza e neanche l’odore. Ho l’impressione di essere obbligata a inghiottire bestie disgustose: piovre, meduse, anguille, ippocampi. Ho una voglia incontrollabile di vomitare. Di conseguenza non mento quando mi strappo al suo abbraccio, giurando: «Non mi sento molto bene, devo proprio stendermi». Solo che a quell’epoca bisognava che venissero ad aprirti la portiera.

«Quando ci rivediamo?» chiede lui senza entusiasmo. In realtà persegue i suoi obiettivi libidinosi. Il pensiero di trovarmi un’altra volta la sua lingua in bocca rinnova la mia ondata di nausea.

«Be’, potremmo parlarne al ballo della settimana prossima, durante le pause dell’orchestra.»

Mi libera dalla sua Chevrolet e mi accompagna nella debita forma alla porta, dietro la quale aspettano la mamma, Sandra ed Effie, avide di notizie.

Mia madre ha perfezionato una bizzarra equazione riguardo al peccato, un’equazione che non ha niente a che vedere con una sessualità precoce o matura. Per lei, “bere + mangiare = ingrassare”. E naturalmente la domanda con cui mi accoglie è: «Allora? È andata bene? Cos’hai mangiato?».

«Popcorn e Coca.»

«Va bene» mi assicura, facendo il calcolo delle calorie.

Sandra, fedele ai suoi ideali, chiede: «Quanto ha speso?».

«Ha offerto il cinema, i popcorn e la Coca.»

«Ah, uno spilorcio.»

Effie sonda la consistenza del mio successo: «Vuole vederti ancora?».

«Muore dalla voglia. L’ho avvinto con le mie perle di saggezza, la mia conversazione spumeggiante, le mie forme alla Rubens.» Poi aggiungo: «A me non piace neanche un po’».

«Ma perché?» chiede in tono supplice mia madre, per cui una dichiarazione del genere equivale a un bilancio negativo. «È bello, intelligente, di buona famiglia.» (Tradotto: è ebreo.)

«Mamma, sono uscita con lui, ma non significa che lo sposerò. È abbastanza bello, te lo concedo, interessante e interessato, ecco!»

«Interessato? Tu non sei ricca. Non hai nessun potere. E non sei esattamente Miss New Jersey.»

Eseguo uno spogliarello sul posto. «Ho quello che occorre, mamma. Credimi!»

Vado a letto così come sono, nuda davanti all’Eterno, troppo agitata per ripulirmi dalle ambiziose libertà che si è preso il mio cavaliere. Penso con rammarico che per gli ebrei non ci sono conventi, ma forse non è l’unica soluzione. Posso sempre consacrarmi all’umanità, andare in India e in mezzo ai poveri. Il Terzo mondo non è che un concetto molto vago, parte di una geografia indistinta e di una realtà piuttosto fantasiosa, ma mi ci vedo bene dietro un enorme calderone, intenta a nutrire gli affamati riconoscenti. Una brava suora laica. La povertà fu creata per dare ai ricchi l’occasione di essere caritatevoli. A ben guardare, però, non ho nessuna voglia di dedicarmi all’umanità: non sono così sicura che meriti la mia attenzione. Preferisco l’idea di essere una grande eroina romantica, una poetessa maledetta, tipo una vergine sposata all’arte o alla scienza. Devono esistere attività spirituali che non siano sposarsi e avere dei figli, soprattutto se per fare questo occorre passare attraverso indegni palpeggiamenti.

Ciononostante, sdraiata nel mio letto singolo, il corpo mi invia messaggi nuovi. Quando qualcuno mi consiglia un libro, lo leggo con entusiasmo. La passione per la lettura è contagiosa. Il desiderio di decifrare il proprio corpo anche. Le mani senza tenerezza di Ronnie mi hanno comunque fatto venire voglia d’inventare delle carezze per il mio corpo.

Al risveglio, sento altre mani al lavoro sulla mia schiena nuda e addormentata. Effie, seduta a cavalcioni sul mio sedere, dirige la manovra: «Eccone uno grosso! Vai!».

Sandra mi sta visitando. Spreme i punti neri, schiaccia i brufoli, strizza le pustole esclamando: «Ah, è magnifico! Ah, non ne hai mai visto uno così! Ah, com’è divertente!». Si direbbero dei miniorgasmi all’uscita di ogni dose di pus.

«Tocca a me, adesso» piagnucola Effie, «è il mio turno!»

«No, lasciamene ancora un po’.»

Io le insulto: «Siete due vigliacche, stronze, depravate, tossiche! Andate via!» urlo. E sbraito: «Streghe, vipere, carogne!».

«Sssh...» mi bisbigliano loro.

«Farlo quando dormo, che branco di sadiche!»

«Perché non ce lo permetti quando sei sveglia.»

«Svegliarmi per simili porcate!»

Continuo a sorprendermi, nonostante ci abbia fatto l’abitudine ormai. Mi girano intorno come dei rapaci.

«Solo uno.»

«Dici sempre solo uno, poi vai avanti per ore.»

«Ma è per il tuo bene, bisogna assolutamente toglierli. Non ti serve quel veleno nell’organismo. Si infetta.»

È il contrario. Sono loro che infettano brufoli e punti neri. In un certo senso godo di quest’unico potere che ho sulle mie sorelle. Grido: «Mollami. MAMMA!».

«Lasciala in pace!» raccomanda mia madre senza convinzione.

«Sii gentile» mi blandisce Sandra, «ti presto il mio golfino nero di cachemire.»

«Anche se mi prestassi il naso all’insù e gli occhi azzurri, non ti lascerei schiacciare i miei brufoli con quelle unghie da strega un minuto di più. Giù le zampe! MAMMA!»

«Sssh!» sibila Effie, che continua a tenermi in ostaggio. «Solo sedici! Per i tuoi sedici anni» mi dice, ispirata, «e ti faremo da schiave per una giornata intera!»

«Mi porterai la colazione a letto?»

«Sì!»

«Mi stirerai l’uniforme?»

«Sì!»

«Poi mi lascerete in pace?»

«Sì!»

«Allora fatene sedici.»

In fondo è una dolce tortura, secondo loro è per la mia stessa salute, e me ne sono tanto riconoscenti... per cinque minuti.

Quando mamma e papà decidono di andare in vacanza nel Michigan a trovare zia Rose e di lasciarmi tra le grinfie delle mie aguzzine, sotto la vaga supervisione telefonica della comunità di zii e zie, sento che sarò senza alleati in questa battaglia.

In realtà riesco a barattare alcuni punti neri con qualche uscita in macchina, in una libertà piena di risate. Accompagno le mie sorelle negli innumerevoli andirivieni davanti alla concessionaria dello spasimante del momento. Murray vende auto usate. Ne ha una diversa ogni volta che viene a prendere Sandra, un prodigio che lo fa sembrare ricchissimo e aumenta il suo prestigio agli occhi di mia sorella maggiore. Di fronte al garage, nel parcheggio tra le sue vetture-ospiti, il prestigio di Murray, per quanto annerito dai lavoretti meccanici, continua a splendere. Sembra un re tra i suoi sudditi, fedeli e immobili. A me piace soprattutto il suo atteggiamento da direttore generale o da produttore di Broadway, con i piedi sollevati sulla scrivania della sua piccola baracca. Con generosità ci fa scoprire l’architettura interna delle Buick, delle Lincoln e delle Dodge. Sandra brucia d’amore per lui, ma ha troppa paura che le sporchi il suo immaginario ermellino bianco con le mani unte di grasso.

Mia sorella adora andare in giro in macchina, la radio che manda ritmi di cha cha cha a tutto volume. Ha persino insegnato alla sua Ford a fare il cha cha cha frenando e accelerando a passo di danza. Guida veloce, immemore di tutto e di noi sorelle, le sue passeggere del sedile anteriore.

Non so se sia il cha cha cha, la velocità o l’ignoranza del codice della strada che la porta a tamponare almeno quattro auto contemporaneamente, impresa che anche per uno stuntman sarebbe troppo difficile ricostruire.

In sua difesa va detto che, dopo il forte uragano denominato Sheila, le macchine avrebbero dovuto essere dotate di vele per attraversare quei fiumi di strade. Superiamo un ponte che avrebbe bisogno di un altro ponte, perché l’auto sguazza come un anfibio indeciso. Io non ho mai paura in macchina con le mie sorelle – prodigiose e toste – nemmeno durante le danze cubane più ingarbugliate. Anche quando un poliziotto ci ferma per eccesso di velocità, so che mia sorella se la caverà senza contravvenzione.

E non ho paura neppure quando mi accorgo che ha perso il controllo della vettura e che non riuscirà a riprenderlo. Di sicuro farà in modo di finire in un campo di cotone idrofilo. Non ho paura neanche al momento dello scontro con le nostre quattro auto-vittime. Con le mie sorelle al fianco, ho un paraurti contro la paura. È soltanto dopo, nella paralisi che segue il tamponamento a catena, vagamente morta senza essere sepolta, che resuscito sentendo la preghiera di Sandra: «Buon Dio, che miracolo! Forse questo le sistemerà il naso!». Un brutto colpo può essere utile.

Il problema è che il mio naso è intatto, è la mandibola a essersi fracassata. Posso ingerire solo cibo macinato e liquefatto. E sarà così per mesi, prima di migliorare e passare agli omogeneizzati. Comunque adoro questa cosa. Niente più forchette e coltelli. Il mio utensile di base diventa la cannuccia.

Le mie sorelle sono incolumi, la macchina – le macchine! – defunte.

I miei genitori stabiliscono che non andranno mai più in vacanza. Io, invece, imparo ad avere paura delle auto che ballano il cha cha cha. Le mie sorelle sono costrette a rimandare la loro ricerca dermatologica dorsale perché mi fa troppo male alla mandibola. Posso addurre quel dolore come pretesto per schivare ogni compito indesiderabile e ogni movimento. Ma posso sempre suonare il mio contrabbasso.








Vampiro




La prima volta che ho avuto sedici anni, ero intrappolata tra il passato e il futuro, tra la famiglia e me stessa, tra l’amore e l’odio. Le mie sorelle avevano un piccolo sistema in grado di scatenare tutta la mia rabbia. Bastava che si strofinassero lentamente il pollice e l’indice sotto il mio naso, miagolando: «Mocciosetta». In quel modo riuscivano a trasformare il mio sangue freddo in un bagno di sangue, a portare alla luce il mostro che sonnecchiava dentro di me. Strappavo loro la pelle a unghiate, le picchiavo, dicevo tutte le parole crudeli che avevo la sfortuna di conoscere. Mia madre arrivava sempre in tempo per impedire un omicidio. Loro due erano le uniche al mondo capaci di provocare in me una tale violenza, tanto contraria al mio carattere pacifico.

Avrei voluto ucciderle, tanto quanto in altre occasioni avrei ucciso per loro. Mi capitava più volte al giorno nel periodo in cui trascorrevamo le lunghe vacanze estive insieme alla nostra smisurata famiglia. Mio nonno affittava parte di una casa colonica in montagna per permettere a tutti i suoi figli e alla loro progenie di riunirsi. In una cucina gigantesca, ogni sottoinsieme del grande insieme aveva i propri fornelli, un frigo, una credenza, stoviglie varie e un tavolo. Ognuno cucinava per i suoi, in un clima di accesa rivalità. Poi, all’ora dei pasti, la quotidiana gara per la cuoca migliore ci spingeva a passare di tavolo in tavolo ad assaggiare tutte le salse.

Purtroppo le polpette di zia Evy e i blintz di zia Paula non erano gratis, e infatti ci toccava sopportare le loro osservazioni, rivolte soprattutto a mia sorella Sandra.

«I tuoi calzoncini sono troppo corti, ti si vede il sedere!»

«Perché poi ti trucchi tanto? Sembri un vampiro!»

«Scostati i capelli dalla fronte. Diventerai cieca.»

«Sta’ dritta con quella schiena! Sei proprio gobba.»

«Sei ingrassata! Chi vorrà mai sposarti?»

Loro, tutte loro, erano grasse e mangiavano sempre con ingordigia, eppure erano riuscite ad aggiudicarsi il trofeo della corsa al matrimonio. Durante i pasti infiniti e le ore di preparazione, o intorno alla piscina, sul prato e altrove, non la smettevano mai di lamentarsi di quegli sventurati esemplari di brav’uomini che facevano loro da mariti. Eppure non ce n’era una che non volesse lo stesso destino per la mia povera sorella.

Così passano tutto il tempo a tastarle la ciccia, il doppio mento, le cosce. «Tira in dentro la pancia!» dice zia Millie.

«Ma lasciala in pace!» protesto io, esasperata.

«Tira in dentro la tua, di pancia!» grida Effie.

La nostra solidarietà nell’affrontare il mondo esterno svanisce quando si tratta della mamma. In quel caso, segretamente e subdolamente, a ognuna di noi piace seminare davanti alla cecità materna piccoli sospetti riguardo ai difetti delle altre due figlie. Ciascuna si batte con perfidia per conquistare la prima fila nell’anfiteatro del suo cuore. Queste astuzie da ipocrite non ci impediscono di affermare a gran voce, ventiquattro ore su ventiquattro: «Le mie sorelle sono le mie migliori amiche».

Io non posso aspirare a essere più bella di loro, ma approfitto del loro fulgore. Sono una delle tre sorelle Hoch, che fanno tanto parlare di sé. E l’occasione perfetta per una delle nostre maestose apparizioni è un matrimonio.

I preparativi sono lunghi e minuziosi. Abbiamo bisogno di costruirci una corazza contro le critiche ziesche, pur provocandole il più possibile. La scollatura del vestito nero («Nero per un matrimonio?» direbbe zia Minnie) rientra appena nel limite della decenza, così come le palpebre arcobaleno di Effie. Apportiamo rifiniture l’una all’altra fino a stabilire la perfezione reciproca.

Le gonne dei vestiti in chiffon e taffetà sono talmente gonfie sulle ampie sottogonne che fatichiamo a salire in macchina. Lo sguardo che la mamma lancia verso il sedile posteriore conferma la riuscita dell’operazione. Per il matrimonio del cugino Sheldon, le mie “migliori amiche” mi hanno obbligata a fare una permanente che mi rende la testa gonfia quanto la gonna e mi dà un aspetto bislacco quanto quelle bislacche delle mie sorelle.

È normale che, in un ambiente in cui sposarsi costituisce il traguardo della vita, un matrimonio sia un avvenimento senza pari. Si chiedono prestiti, si ipoteca la casa, si impegnano oggetti preziosi, ma si fa un bel matrimonio. Tutti i testimoni di questo straordinario successo vengono convocati allo scopo di ingurgitare cibo a sufficienza da far esplodere il loro apparato digerente.

Arriviamo all’ingresso dell’hotel dove la grande sala da ballo è affittata fino a mezzanotte. Un inserviente prende le chiavi della macchina e noi scendiamo, altezze reali fino allo scoccare dell’ora.

L’hotel sembra un’imitazione di Versailles. Il che non ci impedisce di meravigliarci di fronte a quel finto splendore. Cosa ne sappiamo, noi, di candelabri veri o fasulli, di mobilio d’epoca?

Non ci importa se è la banlieue di Parigi o un sobborgo di Hollywood. Persino a Versailles non hanno mai servito tanta roba da mangiare.

Prima dello spettacolo, preparato con determinazione sin dalla più tenera infanzia, gli invitati sono pregati di aspettare servendosi un piccolo antipasto che copre una tavola lunga tre chilometri. Buffet freddo, pesce affumicato e canapè da una parte, buffet caldo con piatti di ogni Paese dall’altra. Non sappiamo che pesci pigliare. Io e le mie sorelle facciamo blocco per nascondere alla mamma le quantità consumate.

L’ora della cerimonia arriva in tempo per dare sollievo alle nostre mascelle affaticate.

Le file di sedie in velluto rosso offrono una pausa e una vista panoramica sul baldacchino nuziale che ospiterà la celebrazione del culto.

Poi, con il contributo di Mendelssohn, tutti tacciono e volgono lo sguardo al corridoio centrale, dove un corteo che non sfigurerebbe all’incoronazione della regina d’Inghilterra incede adagio verso il rabbino.

Ci sono le damigelle d’onore, i nonni superstiti, il marito affiancato da un paio di parenti, la sposa con la madre raggiante e il padre che si pavoneggia, oltre a un assortimento di personaggi vari. La sposa fluttua in una nuvola di raso e seta. Una marcia nuziale è troppo corta per accompagnare tutta quella gente a destinazione. Occorre suonarla tre volte.

Mi pervade una tremenda tristezza. Il cugino Sheldon e la sua sposa sono giovani, belli e intelligenti. Lei somiglia a Grace di Monaco, lui a Cary Grant. Stanno interpretando la parte più importante della loro vita e non se ne rendono conto. Dopo oggi, cosa possono aspettarsi di più? Questo grande momento davanti a una sala di spettatori ammirati sarà forse l’unico che avranno, prima di iniziare un’esistenza anonima durante la quale raccoglieranno sempre più soldi, preoccupazioni e chili?

Sheldon frantuma sotto il piede il bicchiere che rappresenta il dolore per la distruzione del Tempio e così conclude il rito.

No, decisamente non abbiamo il diritto di essere gioiosi. Un filo del nostro spirito deve sempre essere legato al nostro penoso passato. A quanto pare, si rompe il bicchiere anche perché un bicchiere infranto è qualcosa di irrevocabile, come il matrimonio.

E poi l’orchestra richiama gli ospiti nella grande sala. L’animatore annuncia il primo ballo per la sposa e suo padre, per lo sposo e sua madre, e per tutta una serie di combinazioni che alla fine trascinano tutti sulla pista. Io ballo con i miei cugini e cugine, o flirto accanitamente con il contrabbassista dell’orchestra. Non posso vedere un contrabbasso senza essere divorata dal desiderio di prenderlo tra le braccia. Sono di sicuro un tantino esibizionista, e pure l’idea di diventare una specie di star davanti a tutta la famiglia c’entra qualcosa. Non faccio nessuna fatica a sottrarre il contrabbasso a quel mercenario della musica, felicissimo di andare ad abbuffarsi lasciando a me il compito di pizzicare le corde.

È un impulso che mi prende ovunque i miei occhi si posino su questo mostro. Abbandonerei anche un amico intimo pur di strusciare il naso contro un anonimo contrabbasso, far scivolare la mano sinistra dietro il suo lungo manico, giocherellare con i piroli, dondolarmi con quel corpo pesante e leggero sino a dimenticare me stessa e fondermi nel tutto. È così che quella sera decido di formare un gruppo e di sondare la possibilità di suonare anch’io a matrimoni e feste.

Sandra sparisce incestuosamente con il cugino Herbert, scapolo di cui si dice sia già miliardario. Ma non ci si può sposare con un cugino di primo grado, miliardario o no. Fa ritorno un po’ ubriaca, la scollatura ancora più scollata, perciò è inevitabile che qualcuno faccia un’osservazione a mia madre, proprio come i vicini e gli amici indignati che le telefonano per chiederle spiegazioni: «Sylvia, come puoi lasciar uscire le tue figlie vestite e truccate così? Come puoi permettere un comportamento simile?».

Mia madre ha una risposta standard che ripete con molta calma e molta pazienza: «Stammi bene a sentire. Tu alleva i tuoi figli, che io allevo i miei».

In presenza delle mie sorelle, consapevole come sono di questi legami che mi fanno ribollire il sangue di gioia e di dolore, non devo impegnarmi più di tanto per esistere, e ogni giorno la vita è un matrimonio, con i loro complotti e le loro risatine.

Non penso mai al fatto che prima o poi se ne andranno, e neppure che la vita se ne va. E poi perché l’esistenza dovrebbe essere più passeggera di un contrabbasso?

Le prove e i concerti possono benissimo colmare una vita, ma capisco in fretta il vero motivo dell’opposizione alle donne nella jazz band: una donna ha troppo buonsenso. Lei vede fin troppo bene le stupidaggini, la cattiva gestione, lo sfruttamento spudorato. Se volete vivere nell’ignoranza, vivete senza una donna! Per mantenere la buona reputazione del nostro gruppo, ci sono prove tassative ogni giorno e concerti due volte a settimana. La giacca con i lustrini comincia a pesarmi parecchio sulle spalle.

È una vera e propria azienda dai guadagni enormi. I compensi che riceviamo nei centri commerciali, nelle fabbriche, nei vari locali finanziano le uniformi, i pasti, gli strumenti e persino un pulmino per trasportarci. La jazz band è favolosamente ricca, ma i musicisti sono penosamente poveri.

Non metto in discussione il nostro direttore, il signor Troutman. Neanche lui trae vantaggi personali dalla situazione. La jazz band è la sua ragione di vita, quasi una religione. Che tutti ci credano è normale per lui. D’altra parte, è difficile resistere al suo entusiasmo, ma in me cominciano a insinuarsi dei dubbi. Siamo professionisti, eppure lavoriamo per quattro soldi.

Non ho voglia di ammutinarmi o di sobillare gli altri. Se l’orgoglio di questo liceo di buzzurri li esalta tanto, pace! Io, invece, non ne sono più tanto affascinata.

Accampo pretesti su pretesti per uscirne con onore. Dico a Ken Foley e a Ray Morrison che avevano ragione, che una ragazza non è adatta a questa agitazione continua. «Non ne posso più!» mento.

Ma più io escogito finte debolezze, e più loro si affezionano a me. Ray si trasforma in gentiluomo e trasporta il mio contrabbasso. Ken mi rivolge sorrisi comprensivi: «Stai bene? Tieni duro?».

La mia fragilità inventata sgonfia il palloncino da superdonna che avevo creato per proteggermi dalla loro arroganza. Più dico: «Avete ragione voi» e più insistono: «Ma no, ma no!». Più faccio finta di avere bisogno di aiuto e più mi aiutano. Adorano la femminuccia molle e piagnucolosa che divento quando non sono abbracciata al mio contrabbasso. Di fronte a lui, non sono capace di mascherare la mia forza. Quando suono, le mie lamentele si perdono.

Rivelo a Myriam i miei progetti, scandalosi ai suoi occhi: «Vorrei formare una mia orchestra, trovare clienti miei, vivere nel mondo reale».

«Sei una stupida. Hai già tutto il divertimento, tutto il prestigio, e adesso anche la considerazione degli altri esibizionisti.»

«E i soldi?»

«Per farci cosa?»

Non sono in grado di risponderle. Non mi manca niente. Non ho desideri stravaganti.

«I soldi sono la realtà.»

«Hai sempre detto che la musica era la realtà.»

«Ma se guadagnassi con la musica, sarebbe davvero la vita reale.»

«Intendi che esiste una vita fasulla?»

«Esiste una vita-di-mezzo. Ho l’impressione di trovarmi in un tunnel senza fine a casa dei miei – senza necessità, senza progetti. Vorrei uscire da quel tunnel e cominciare a vivere da me, per me.»

«Perché accelerare il decorso naturale? Ogni cosa a suo tempo. Quel giorno arriverà. Tutti rimpiangono la fine della giovinezza e tu vuoi uccidere la tua. Per quanto mi riguarda, sto superbene a casa di mamma e papà. La mia unica preoccupazione è prendere buoni voti per ottenere il diploma.»

«I diplomi sono solo pezzi di carta.»

«Anche i soldi!»

Continuo a suonare con la jazz band mentre l’idea di estendere la mia attività musicale mette radici dentro di me. Più i ragazzi sono gentili e più li trovo patetici. Per questo so che, se formerò un gruppo, sarà solo di ragazze. Peccato che le sassofoniste, le trombettiste, le tromboniste non siano ancora nate, o almeno non che io sappia.

Chiedo in giro, cerco senza tregua, ma l’unico strumento a fiato che trovo è una flautista, Lilah Mandelbaum. Niente ottoni. Myriam suona il fagotto, però i suoi non vogliono che si guadagni da vivere. Effie ha suonato il clarinetto per due settimane, non basta a ispirarle suoni sensati. In compenso, ho molte candidate pianiste, violiniste e violoncelliste. Perciò decido di arrangiarmi con quello che ho, e il mio gruppo jazz si ritrova a metà strada fra un quartetto d’archi, un quintetto mozartiano e un guazzabuglio di prima categoria. Lilah al flauto, Barbara Bloom al piano, Marcia Klingman al violino e io, direttrice e contrabbassista.

Proviamo a casa di Barbara Bloom per via del pianoforte a coda. I suoi genitori approvano solo a metà, vale a dire che suo padre è contrario, ma tanto non c’è mai. Sua madre, invece, è una vera impresaria, vuole che suoniamo a Broadway, a Hollywood e a Parigi. Nell’attesa, fa sapere dappertutto che siamo fantastiche e ci prepara panini e dolcetti ogni cinque minuti, dicendo: «Mangiate, che rende creativi!». Non somiglia per niente a mia madre, tranne il fatto che anche lei mi considera fantastica.

Comunque, è proprio la cugina della signora Bloom la prima a ingaggiarci per un bar mitzvah. Nutro il forte dubbio che sia più attratta dalla nostra tariffa da principianti che dal nostro talento. Per lei sarebbero state lo stesso anche quattro contrabbassiste, purché costassero poco. Però ci ricompensa con un sacco di elogi e promette di parlare di noi in giro.

I clienti ce li facciamo in fretta, tanto che sono obbligata a rifiutarne. Mi confido con il signor Troutman, che mi consiglia di portare avanti entrambe le mie carriere, nel pubblico e nel privato. «Niente t’impedisce di suonare altrove: non hai un contratto di esclusiva con noi. Ma vedi di non piantarci in asso.»

I soldi guadagnati dal mio gruppo non mi rendono più felice della fama con la jazz band, il fatto è che non ho più tempo per pensare alla felicità.








Crimine, delinquente




La prima volta che ho avuto sedici anni, pensavo che il termine “crimine” fosse stato inventato esclusivamente per i romanzi polizieschi e per Alfred Hitchcock, ma né la fama né i soldi hanno potuto tenermi fuori dalla sordida vicenda nella quale sono stata coinvolta.

Adoriamo fare compere, unico divertimento disponibile, e il nostro grande vanto è essere compratori imbattibili, vale a dire trovare articoli a buon mercato. “Buon mercato” è più che un attributo nella nostra vita, è il nostro augurio più sentito: “Buona fortuna, buona salute e buon mercato”. Una piccola porta del paradiso. Risparmiamo facendo gli acquisti più convenienti del mondo, che non servono a niente. Risparmiare è forse il più grande obiettivo della vita, prima ancora dell’istruzione, del matrimonio e dei figli. Non c’è nessuno che sia in grado di spiegarmi il fine di tutto questo risparmiare e non ho mai capito che si trattava di un gioco fine a se stesso, di un modo di essere.

Cerco invano lo scopo dei magri risparmi che possono fare i miei genitori: un viaggio favoloso, una villa sontuosa, automobili personalizzate, un gioiello, un pasto eccellente in un ristorante famoso? Ma no.

Gli unici ristoranti che degniamo di una visita di famiglia sono quelli che fanno delle offerte speciali esagerate. Se dobbiamo spendere più di un dollaro per cinque persone, non ci andiamo. Vi entriamo solo molto prima dell’ora di punta serale, per le promozioni a metà prezzo. E dal momento che si tratta di un buon affare, poco importa che non abbiamo per niente fame alle quattro del pomeriggio. Tanto meglio, anzi, perché comunque il cibo è andato a male. Ci rimpinziamo di pane sovraccaricato con la senape, il ketchup e i vari sottaceti offerti gratuitamente dal locale.

Prima di entrare, mamma e papà ci prevengono. È un tacito accordo, ripetuto e instillato mille volte. «Ordiniamo tutti il piatto del giorno.» La tentazione che nasce dal possibile tradimento di quell’accordo aumenta. E io fisso il menu, inutile come una mappa del mondo che mostri tanti Paesi sognati e mai visti, perché la specialità del giorno è invariabilmente rappresentata dagli spaghetti alla bolognese.

Il nostro comportamento si spiega in parte con le privazioni e le difficoltà dei nonni, immigrati per cui il denaro equivaleva alla sopravvivenza. Ma i miei genitori, pur senza essere pieni di soldi, hanno di che pagarci un pasto senza pretese alla vera ora della vera cena in un vero ristorante.

Il peggiore nel suo genere è lo zio Georges. Ogni tanto mi capita di passare alcuni giorni da lui, insieme alle mie cugine. Neanche fosse lo scià di Persia, dichiara: «Senti, siamo felicissimi della tua visita e vorrei che il tuo soggiorno a casa nostra fosse quello di una regina. Vi porto al ristorante». Non oso dirgli quello che penso: “No, questo no! Tutto, ma non questo”. È l’umiliazione totale.

Sta già contrattando con il capocameriere per cinque coperti al prezzo di due (dato che noi, con i nostri sedici, quindici e quattordici anni, siamo bambine). Poi fa impazzire il cameriere per avere un tavolo migliore, più pane, acqua ancora più fredda, minestra ancora più calda, tovaglioli aggiuntivi, senape, il bis. Non perché ce ne sia bisogno, ma per sfizio.

Tiene in tasca un buon numero di accessori: una mosca (morta), uno scarafaggio (vivo), cadaveri di formiche strappate al loro lavoro nel fiore degli anni. La mosca lascia la tasca dello zio Georges proprio quando lui sta per finire la minestra e cade nella scodella giusto in tempo per consentirgli di minacciare il ristorante di denuncia se non ci portano subito cinque scodelle di minestra senza insetti.

«Ordinate tutto quello che volete, bambine mie. È la vostra giornata. Tutto quello che volete.»

Faccio timidamente il mio ordine: «Salmone affumicato, se posso».

Lo zio lancia una rapida occhiata al menu e per poco non si sente male.

«Naaa! Che bisogno hai del loro salmone affumicato? Te ne compro quanto vuoi domani al mercato. Prendi invece il piatto del giorno.»

Spaghetti alla bolognese, nel caso specifico.

I piatti si susseguono e vengono rinviati a turno in cucina o nella spazzatura, subito sostituiti da altri che subiscono la stessa sorte. Di solito l’unico risultato del pasto è la fame, ma lo zio Georges si rallegra per non aver pagato niente, anche se non abbiamo mangiato niente. Lui si è divertito un sacco. Io vorrei morire.

A casa nostra il concetto di “shopping per diletto” non esiste. Comprare dei fiori, come un giorno ebbi la pessima idea di fare, è follia pura perché i fiori poi appassiscono. Scegliere una marca di margarina consigliata a tre centesimi più di un’altra è un crimine punito da una valanga di reprimende. Procurarsi dei libri, per quanto usati e con il denaro che si è faticosamente guadagnato, induce uno sguardo ferito traducibile con: “Fa’ come vuoi, se hai proprio voglia di buttare i soldi dalla finestra”. Un nuovo disco, entrato in segreto nella mia camera e scoperto tra gli altri, dà scandalo. Spendere è più di una trasgressione, è un complotto contro lo stile di vita ufficiale.

In compenso, procurarsi dischi, margarina, libri e persino fiori appassiti con l’inganno, la scaltrezza e capacità varie è molto ben visto. Ottenere il campione gratuito di un caffè disgustoso è mille volte meglio che pagare dieci centesimi per una vera tazza di caffè. L’energia e la concentrazione necessarie per ricavare qualche centesimo qui e là non valgono nulla. Conta solo il denaro, concetto del tutto astratto.

Questa corsa al risparmio è una malattia. Se non puoi comprarti quello che è caro, offriti quello che è conveniente. Meno costa e meglio è. Abbiamo l’abitudine di fare la posta a un oggetto per mesi, finché non viene svenduto più o meno a un dollaro e approfittiamo dell’occasione.

Una delle mie precoci disonestà è dire che una cosa l’ho pagata meno di quanto è costata davvero. Mi piace vedere i miei ascoltatori entusiasmarsi davanti a cotanta occasione. Credo alla mia stessa bugia, finché mia madre non mi dice: «Perché non ne hai comprate di più?».

Passo al setaccio i grandi magazzini in cerca di gingilli. La mia è una caccia a tesori insignificanti che servono solo a riempirmi i cassetti già traboccanti. Che sport fantastico, però! Un vero e proprio campionato di calzini spaiati, di reggiseni invendibili, di scarpe troppo strette. Raccolgo i miei saldi trionfali sui gradini della soffitta. Un’insolita esibizione di folle consumismo.

Non ho la benché minima necessità di tutti questi sfizi. E ne ho ancor meno dello sfizio che mi sarà fatale. Mai, proprio mai, avrei indossato quel bikini funesto. Non avrei mai avuto la faccia tosta di mettere in mostra la superficie di carne che si estende tra il seno e i fianchi. Non potrei mai esporre il mio povero ombelico a un’aria ostile e a un sole violento. Tanto più in questo frivolo costume composto da due cerchi stampati, da altri cerchi concentrici uniti da svariati fili, e due triangoli a mo’ di slip. Oh, è stupendo! Mi vedo come dea del sesso o come ballerina da nightclub? Non lo provo. Lo tocco, scolpisco seni monumentali sotto i cerchi per aggiungere un effetto ottico ai colori che cozzano tra loro nel disegno. Il triangolo a strisce del costume mi dà un brivido al pensiero del cespuglio che dovrebbe nascondere. Come si fa a desiderare con tanto ardore uno straccetto del genere? Chiunque desideri è già mentalmente colpevole di furto.

Sono Miss America. Sono la regina di Saba e Gina Lollobrigida. Questo tessuto sintetico da strapazzo è il simbolo di tutto ciò che non sono e non sarò mai: senza complessi e molto, molto sexy.

Occhio non vede, mani non prendono. Ma i miei, di occhi, ci vedono benissimo. Non posso comprare il costume, è una cosa troppo stupida, troppo stravagante, troppo superflua, e i soldi – mi hanno detto – non crescono sugli alberi. Non c’è niente che giustifichi l’acquisto di questo travestimento, nonostante sia a buon mercato (a meno di non calcolare il prezzo al metro quadro). E cos’è più a buon mercato di un articolo gratuito?

Dopo un’ora di giri e rigiri, con un gesto brusco mi faccio scivolare il due pezzi nelle mutandine. Il cartellino raschia contro la mia pancia e la colpevole presenza del bikini si fa sentire a ogni passo verso l’uscita più vicina. È il mio primo reato comune. Ho il viso in fiamme, il cuore che martella a ritmi diabolici. Mi fa male la testa.

Il vento freddo – decisamente troppo freddo per mettersi in bikini – mi raggela. Non faccio in tempo a muovere tre passi che una mano, simile e un’ascia, mi cala sulla spalla. Avrebbe anche potuto essere un proiettile dritto al cuore. Tanto più che me l’aspettavo, e sono paralizzata. Mi si affiancano due orchi enormi.

Uno mi ordina: «Signorina, ci segua!».

Sono così ubbidiente, così piena di senso civico, così giudiziosa che li seguirei fino a Timbuctù. Il viaggio tra la folla è lungo, con l’assillo di essere riconosciuta. Un ufficetto insospettabilmente decrepito al centro di questo negozio immacolato è il luogo ideale per torchiarmi.

«Lei ha rubato un articolo.»

«Io?» Lo chiedo con la massima sincerità, perché non si rivolgono certo all’allieva eccellente, alla ragazza onesta che ero. Devo essermi assentata un attimo.

«Non lo neghi. Abbiamo visto tutto. La seguivamo da un’ora.»

Avrò la faccia da taccheggiatrice.

Non credo che mi frugheranno anche nelle mutandine, poi mi torna in mente un insegnamento del Talmud: “Il colpevole che nega il proprio delitto lo raddoppia». Io nego comunque.

«Oddio, scusatemi, come sono distratta, ho completa-mente dimenticato di pagare. Saldo subito il conto.» Tiro fuori il portafoglio gonfio e comincio a elargire banconote verdi.

«Niente da fare, bella mia! Questa puoi raccontarla al giudice» mi informa quel bruto, che deve per forza inserirmi nella statistica per giustificare il suo stipendio. Prende una scheda e comincia a interrogarmi.

«Nome!»

Per la prima volta il mio nome, gloria del liceo, sorgente di risposte pronte, risuona di sillabe infami. Provo una tale vergogna che finalmente capisco cosa voglia dire “sprofondare”. Ma al tempo stesso sono indignata per l’ingiustizia di questo duro colpo. Meglio subirla che commetterla, l’ingiustizia. Migliaia di ladri, delinquenti, malfattori e criminali scorrazzano per le strade e loro, questi due grossi prepotenti, non hanno niente di meglio da fare che pizzicare una piccola, patetica pre-maggiorenne.

«Indirizzo!»

Rivedo la mia casa felice e sento una specie di ampio sudario posarsi su tanti momenti di allegria.

«Numero di telefono!»

Tra tutti i messaggi gioiosi e dispiaciuti si infiltrerà quindi anche una chiamata di questo spione. Mio padre ha detto che mi vorrebbe bene anche se prendessi voti meno buoni, ma mi vorrà bene lo stesso, ora che sono stata colta in flagrante reato di ignominia?

«Data di nascita!»

«Professione!»

Vorrei mentire. Non sono una liceale modello, ma non sopporto il pensiero che lo sappiano il preside e i miei professori. Eppure, cosa potevo mai essere? Non mi veniva in mente altro.

«Il nome di suo padre!»

A quel punto, crollo. Mi metto a singhiozzare: «No, no, lasciate in pace il mio papà. Non voglio infangare il nome di mio padre». Amava tanto la sua America. Mi diceva spesso che qui non poteva accadere niente di male: «È l’America, questa». E io gli stavo demolendo proprio quell’America, il luogo in cui due cosacchi avevano il potere di trascinare nel fango la sua inoffensiva figliola.

«Il nome.» La loro insistenza aggressiva risveglia il mio istinto di lotta. Non denuncerò mio padre.

«Signori, secondo la Costituzione degli Stati Uniti d’America, ho diritto a un avvocato.»

«Qualcuno ti difenderà in tribunale, ladruncola. Ma qui risponderai alle nostre domande.»

Che carogna, vorrei ucciderlo. Un reato ne genera un altro.

«Mio padre è malato. In base al Quinto emendamento, mi avvalgo della facoltà di non rispondere a questa domanda.»

«Il nome di sua madre.»

La mamma mi sembra meno vulnerabile, così capace di difendere i suoi pulcini dagli attacchi dei selvaggi che non provo la sensazione di tradirla facendo il suo nome: «Sylvia».

«Fedina penale?»

«Pulita» dico con sicurezza. Continuo a sperare che si dimenticheranno del bikini alloggiato nelle mie mutandine e che, sia pure a costo dell’onore, potrò conservare l’oggetto della mia sconfitta.

«Bene, per ora è tutto. Lasci l’articolo sulla scrivania. La pratica seguirà il suo corso.»

Quale corso? Finirò forse dietro le sbarre, dopo seimila anni di resistenza e quasi sedici di coraggiosi sforzi? Con quali strumenti burocratici intendono distruggere me, la mia famiglia e il mio popolo?

Non so dove andare, così mi rifugio in una cabina e telefono a Sandra. Lei ha dei valori un po’ bizzarri, ma nei momenti importanti è l’unica in grado di agire.

«San?»

«Ciao, tesoro.»

«San?» Ho la voce tremante.

«Cosa c’è?»

«Mi è capitata una cosa orribile!» Se il destino di un uomo è annegare, annegherà anche in un bicchier d’acqua.

«Cos’è successo?» chiede lei, preoccupata.

«Mi hanno fermata con un bikini.»

«Un momento, tu non hai mai indossato un bikini.»

«L’ho messo nelle mutande.»

«Aspetta, non capisco una parola di quello che dici.»

«Andrò in prigione, la mia vita è finita. Mi ucciderò.»

«Dove sei?»

«In Broad Street, davanti a Bamberger’s.»

«Non ti muovere, arrivo.»

Mi trova dentro la cabina, a marcire nel vizio. Mi spinge nella sua macchina parcheggiata in divieto di sosta, all’interno della quale il bimbo cui faceva da babysitter per una vicina piange sui miei peccati.

«Bene. Adesso spiegami.»

«Non l’ho fatto apposta.»

«Non hai fatto cosa?»

«Rubare un bikini.»

«Oh, santo cielo, ti credo. Certo che è una strana idea, prendere un bikini. Non sono ancora in grado di farti modificare il naso, però posso comprarti tutti i bikini che vuoi.»

«Io non voglio nessun bikini.»

«Allora eri in giro con una delle tue amiche sceme e lei ha detto: “Ti sfido a rubare quel bikini” e tu, somara che non sei altro, hai risposto: “Scommettiamo?”.»

«Magari! È andata in modo ancora più stupido di così.»

«Come, allora?»

«Quel due pezzi minuscolo mi mandava in estasi, ma non era in saldo, e prima che potessi capire cosa mi succedeva, ce l’avevo già infilato nelle mutandine, e prima che potessi girare la testa, ero nelle grinfie di due cavernicoli.»

Il bambino urla. Non ha mai visto una criminale.

«E poi?»

«Mi hanno chiusa in un ufficio sporco per compilare le loro stupide schede, dopodiché mi hanno detto che la faccenda avrebbe seguito il suo corso» dico, tirando su col naso.

«D’accordo, sta’ tranquilla» mi rassicura come se sapesse perfettamente cosa fare e avesse già deciso il suo piano di battaglia. «Tu tieni il bambino, io vado.»

«Dove?»

«Vado a parlare con quei tizi, tutto qui. Non ho niente da perdere.»

So di essere già salva. Sandra potrebbe convincere una pietra e troverebbe modo di discutere persino con l’angelo della morte. È la campionessa mondiale delle parole. Per difendere le sue idee strampalate può sostenere qualsiasi cosa. È autodidatta eppure sa tutto, e sa soprattutto che lei è l’unica ad avere ragione e gli altri hanno torto marcio. Resistere alla sua convinzione, alla sua forza di persuasione, alla sua fiducia in se stessa, al suo incredibile fervore è impossibile. La sua certezza che tutti siano antisemiti la aiuta a coltivare una specie di vendetta permanente al servizio di una grande causa. A dire la verità, le piacciono solo gli ebrei, a eccezione di quelli che conosce. Più di ogni altra cosa le piacciono gli ebrei assenti, o astratti, e soprattutto morti.

Mi vuole bene, e in ogni caso crede nel mio futuro quanto basta per lasciare questo bimbo dentro una macchina parcheggiata in doppia fila insieme a una nota criminale. Punta decisa alla scena del mio delitto, trova gli imbecilli che mi hanno perseguitata, poi tanto dice e tanto fa che si riprende la scheda, me la strappa sotto gli occhi e afferma solennemente: «Non farai mai più una cosa del genere, e non ne parleremo mai più con nessuno».

Per ripagarmi della sofferenza mi posa il bikini sulle ginocchia. Non tutti hanno la fortuna di avere una superdonna al loro servizio, ma, ehi, questa è l’America.








Negata




La prima volta che ho avuto sedici anni, mio padre condensava l’apice della civiltà nell’espressione: «È l’America, questa!», ma per me non era ancora così. Sia pure all’inizio di una carriera da delinquente, avevo abbastanza buonsenso per sapere che razzismo, disoccupazione, analfabetismo e miseria non dovrebbero proprio esistere. Un governo può cadere anche per una sola ingiustizia.

Inoltre, avevo il buonsenso di sapere che c’erano molte cose e molte parole che non capivo. Avevo l’abitudine di fare elenchi di vocaboli da cercare sul dizionario per colmare le mie lacune, ma anche il dizionario era impotente riguardo a molti suoi ospiti, vedi per esempio amore: “Slancio fisico o sentimentale che porta un essere umano verso un altro”; uomo: “Essere dotato d’intelligenza e linguaggio articolato, classificato tra i mammiferi dell’ordine dei primati, caratterizzato da notevole volume cerebrale, posizione eretta e mani prensili”; Dio: “Entità o essere sovrannaturale, creatore, signore dell’universo e delle sorti umane, in genere oggetto di culto religioso”; storia: “Scienza che studia il passato dell’umanità”.

Il dizionario mi era di poco aiuto anche per capire un’altra parola difficile, vale a dire morte: “Cessazione definitiva della vita”. Non ci avevo pensato granché fino alla prematura scomparsa di mio zio, e quando si comincia a pensare alla morte, non si è più sicuri della vita. Riguardo a ogni progetto e ambizione, mia nonna diceva sempre: «Visto che dobbiamo morire...». E mio zio – che mai, nemmeno per un secondo, aveva sospettato di non essere immortale – rideva dichiarando: «Nessuno uscirà vivo di qui».

La prima volta che ho avuto sedici anni, pensavo che la morte somigliasse a un frutto marcio che si stacca dall’albero in una specie di divorzio consensuale. Pensavo capitasse solo ai vecchi che di vivere ne avevano fin sopra i capelli. Quello di zio Jerry non era il primo decesso che affrontavo. Lo squillo del telefono che aveva informato mia madre della morte di suo padre mi risuonava ancora nelle orecchie. Il telefono, strumento di speranza (poteva sempre trattarsi di un ragazzo che voleva invitarmi fuori), era diventato oggetto di timore, capace di portare le peggiori notizie. La mamma aveva riagganciato e io non avevo capito perché avesse detto: «La vita di mia madre è finita», quando era suo padre quello che era morto.

Il nonno non era tanto vecchio. A sessant’anni, era ancora un capobranco vigoroso e pieno di brio.

Il suo funerale fu un avvenimento. Già solo la famiglia formava una folla, ma l’insieme di tutti gli iscritti al sindacato dei sarti rendeva quella folla ancora più vasta. Mio nonno era molto amato, soprattutto da noi nipoti. L’euforia della riunione familiare ci impediva manifestazioni di dolore eccessive.

Per sette giorni dopo la sepoltura restammo a casa della nonna, che riceveva la visita di gran parte della popolazione di Brooklyn. Ognuno portava un cestino di viveri, e la morte – se si esclude l’aria cupa degli zii che, non rasati,1 sedevano su bassi sgabelli – era un’orgia di dolci e cose buone. Pane e morte: tutto ruota intorno a questi due elementi.

Sollevo di qualche centimetro il lenzuolo che copre lo specchio per verificare se sono triste, perché so che è considerato di buon gusto mostrarsi tristi per un morto. La nonna mi ferma. Non vuole contemplare la bellezza della carne sulla terra mentre quella del corpo di Zayde2 Max si sta decomponendo sotto la terra. Lui invece avrebbe riso, dicendo: «Morire è gratis, ma costa comunque la vita».

Per lo zio Jerry è diverso: nessuna prelibatezza può rallegrare questa perdita prematura e irrevocabile. Come si potrebbe mandare giù qualcosa, sapendo quanto era goloso lui? Proprio non riesco a seguire i suoi consigli: «Quando hai fame, canta; quando sei triste, ridi».

Lo zio Jerry era il nostro fidanzato di servizio. Sandra porta sempre con sé una sua foto per pavoneggiarsi con le amiche inventandosi una storia d’amore tanto libidinosa quanto incestuosa. Era il fratello più piccolo della mamma, che è la maggiore. Benché fosse nato poco prima di noi, non aveva mai rinunciato all’autorità che gli dava l’appartenere a una generazione precedente. Quando era andato a trascorrere alcune notti da mia sorella, prima di partire le aveva allungato dei soldi a titolo di regalo. Indignata, lei gli aveva detto: «Non insultarmi!». Il giorno in cui lui morì, nel fare le pulizie di casa mia sorella trovò il denaro che lo zio aveva nascosto in una busta sulla quale aveva scritto TACI!.

Sempre più sprofondato nell’immensità del suo corpo gonfio, aveva il cuore altrettanto dilatato. Il sorriso disegnato sulla sua bocca aperta ai frutti della vita funzionava come una pompa che lo gonfiava sino a farne un omino Michelin e lo riempiva di buonumore. Era così grasso che il suo incedere assumeva proporzioni da corteo. Sedersi, invece, gli risultava più complicato. Servivano sedie robuste. Non era un ciccione vergognoso di esserlo, quanto piuttosto un ciccione maestoso e liberato. E profetico quando diceva: «Avrò tempo per dimagrire nella tomba».

Era un ciccione così attraente che nessuno resisteva al suo fascino, a quegli occhi brillanti, a quelle guance da neonato gigante che avresti voluto pizzicare in continuazione. Il suo senso dell’umorismo era più veloce di una pallina da ping-pong, e rimbalzava nello stesso modo. Si metteva generosamente in mostra e ascoltava gli altri con partecipazione. Non sopporto il pensiero di un matrimonio o di un bar mitzvah senza la sua interpretazione di Rumania, Rumania. La sua scomparsa è stata una pugnalata che mi ha lasciato un buco nel cuore. La famiglia si è costruita tutta una filosofia per accettare questa morte, ma per quanto mi riguarda quella costruzione non sta in piedi. Scopro che, a ogni persona cara che muore, moriamo un po’ anche noi. Io non sono ancora morta e non so a cosa somigli la morte, ma ogni palata di terra su una bara copre un po’ della mia vita.

«Visto che c’è la morte» dico a mia madre, «a cosa serve lavorare tanto, se poi si finisce dove finiamo tutti?»

La mamma è un’attivista esistenziale e il suo motto è: «Nella vita, dipende tutto dall’atteggiamento che si assume». Lei è sicura che se ci si alza tutti i giorni dicendosi: «È bello vivere», la vita ubbidirà. Ed è anche convinta che negli Stati Uniti si possa fare tutto, diventare tutto, tentare tutto, raggiungere tutto.

Per Effie le cose sono più sfumate: «Bisogna vivere finché si può».

In un certo senso, questa è la sua specialità. Il giorno in cui è finalmente riuscita ad attraversare il suo Mar Rosso con il diploma del liceo, la mamma si è seduta con lei e le ha chiesto: «Bene, adesso cosa vuoi fare?».

«Fare?» ripete Effie, con l’aria di una cui sia arrivata una noce di cocco in testa.

«Sì. Vuoi andare all’università?»

Il pensiero di tornare a scuola quando se ne è appena sbarazzata le fa venire la pelle d’oca.

«Scherzi?»

«Allora vuoi trovarti un lavoro?»

«Non ci ho mai pensato. Di che genere?»

«Bisogna cercare tra gli annunci...»

«Bah...»

«D’accordo, e quindi? Vuoi fare la macellaia, la fornaia, la parrucchiera, il pompiere, l’idraulico, l’infermiera?»

«Be’...» dice, come se l’elenco che le ha sciorinato la mamma rappresentasse l’intera scelta. «L’infermiera non sarebbe male.»

Nell’ospedale in cui comincia a imparare il mestiere la conoscono tutti, dal più semplice malato al primario più altezzoso. È nota sia per la sua efficienza, sia per il suo rifiuto di uniformarsi alle regole. Effie ha infatti l’assoluta certezza che, qualunque cosa si faccia nella vita, occorra sempre essere un po’ clown. Si trucca perché la vedano a un chilometro di distanza. Le unghie hanno ciascuna uno smalto di colore diverso. Portare un sorriso sulle labbra dei malati le piace così tanto da farle ignorare le minacce dei suoi superiori, che sono quindi costretti ad accettarla così com’è.

Quando porta Noah a casa nostra, dà l’impressione di avere attraversato lo spazio e le profondità della Terra per estrarne un meraviglioso principe di splendore accecante. L’avvenimento è sancito da una tazza di tè in cucina. Noah il Sublime non pronuncia una sola parola, quindi restiamo insensibili al fascino che esercita su Effie.

Si siede in mezzo a noi, la testa tra le mani, i gomiti sul tavolo, del tutto impermeabile ai nostri tentativi di conversazione, assente al punto di non vedere gli ampi gesti di Effie alle sue spalle: «Lo amo!» ci mima. «Avete mai visto niente di così bello?» grida senza parole.

Mia madre fa una smorfia. Mio padre fa segno di no con la testa.

«Sono pazza di lui!» dice a fior di labbra.

Mia madre fa spallucce.

«È straordinario.»

Il repertorio muto di superlativi prosegue mentre l’oggetto del suo amore mantiene anche lui il proprio mutismo, come se Rodin l’avesse trasformato in pietra.

I miei genitori lo prendono subito in antipatia. A casa nostra, i timidi non sono tollerati.

Da bambine facevamo l’elenco di quello che ci aspettavamo dall’amore. Sandra, naturalmente, annotava un’unica voce: la ricchezza.

Effie non chiedeva molto di più: il sentimento e la bellezza. Io, invece, desideravo svaligiare l’intero negozio. Quello che volevo dall’amore erano comprensione, complicità, appagamento reciproco, gentilezza, un buon dialogo. Volevo che l’altro fosse colto, studioso, dinamico, sportivo, aperto, affettuoso, benestante, abile nei lavori manuali, bravo in cucina, padre-chioccia, malizioso, dolce e autoritario. Ma grazie alle mie sorelle, notavo anche che gli elenchi si cancellano di fronte al prodotto, nello specifico l’uomo, e non capivo come fosse possibile che le parole, tanto cruciali, volassero via come palloncini pieni d’elio.

Effie, in compenso, ha ciò che voleva. Lui avrebbe potuto fumare tre pacchetti di sigarette al giorno, produrre flatulenze stereofoniche o russare a tutto volume. Avrebbe potuto essere uno spilorcio, una carogna, un poveraccio, un mediocre, un cafone. Avrebbe potuto essere uno zotico senza un briciolo di personalità. Lei gli aveva dato il nome di Amore, punto.

Meno male che Noah non possiede tutte quelle caratteristiche, ma è solo impetuoso, irrequieto e vulcanico. Lo scultore si è dimenticato di levigarlo. In realtà ha molto carattere, tranne che in presenza del nostro tribunale familiare.

Sono io la responsabile del loro incontro. Era venuto a trovare la mia amica Israela quando l’ho presentato a mia sorella. Non parlava una parola di inglese, visto che era arrivato soltanto da una settimana. Nato in Cecoslovacchia, dopo la guerra era stato accolto in un kibbutz in Israele. Lui non vedeva l’ora di tornare a casa. Mia madre non vedeva l’ora che lo facesse.

«È un kibbutznik, un coltivatore, un contadino!» le fa notare con disappunto la mamma.

«Che mi coltivi, allora!» replica Effie.

Viene da noi e si siede, tetro e quasi in agonia. Ma in nostra assenza, quando parla ebraico, è un essere diverso, un vero allegrone.

La fretta di tornare in Israele gli è poi passata. Ha trovato lavoro da un meccanico e comincia a conoscere l’inglese quanto basta per rivelare a Effie cosa pensa del suo buffonesco guardaroba. La guarda con un brontolio lamentoso e poi le dice: «Effie, ti prego, ti imploro». Più avanti aggiunge: «In ginocchio, prosternato, ti imploro...». Le frasi di supplica si fanno sempre più elaborate a mano a mano che il suo inglese migliora, ma Effie non cambia mai, perciò immagino che Noah sia felice di poter mantenere la sua richiesta proprio come lo sarebbe di vederla esaudita.

In lui ribollono malizia e allegria, oltre a una forza contenuta che si manifesta soprattutto quando mi aiuta a trasportare il contrabbasso. Gli piace molto la musica classica e a volte viene ai miei concerti, ma senza mia sorella: lei non sopporta le tempeste di Beethoven o di Brahms. È stato testimone di un orribile fiasco, a uno di questi concerti, quando avevo un’unica nota da suonare e l’ho mancata. Il direttore mi ha fulminata con lo sguardo. E mi sono chiesta se sia possibile sprecare la vita come io ho sprecato quella nota.





1. Nella religione ebraica, il lutto è caratterizzato in particolare dal divieto di rasarsi per trenta giorni, imposto ai familiari più stretti di sesso maschile. (NdA)




2. Zayde (pron. szèide): nonno, in yiddish. (NdA)










Vergine




La prima volta che ho avuto sedici anni, ero certa che la vita mi dovesse una somma esorbitante di risate, distrazioni e divertimento, e che non stesse pagando il suo debito con la dovuta rapidità. Era forse perché “l’avventura” per me non significava niente? Ed era perché le parole non sostituiscono la vita che intrapresi una fuga memorabile? Ecco cosa spiegai nella lettera lasciata sul tavolo di cucina:


Ho l’impressione che la vita non finisca mai di non iniziare. Mamma, tu mi prometti sempre un magnifico futuro. Ma quando comincia il futuro? Cade dal cielo come un ufo? Va cercato come un ago nel pagliaio? In ogni caso, essere immobili equivale a essere incatenati. Ho la strana sensazione di dover traslocare altrove la mia mediocrità, magari per scuoterla, scontrarmi con situazioni estranee e incontrare estranei cordiali. Non preoccupatevi, sono prudente, sono giovane e ho del denaro. E poi viviamo in un Paese civile. Questa non è una ribellione: non ho niente da rimproverarvi. Solo, sento che la vita è là fuori da qualche parte, e che devo andarle incontro. Qui la scuola, la televisione, mamma e papà sono uno scudo contro la vita. Vi terrò aggiornati.



Nessuno ha mai scritto un libro sulla Fuga: istruzioni per l’uso, ma senz’altro occorre prima sapere dove andare, e io non ne ho la più pallida idea. L’autore di quel libro non mi avrebbe sicuramente consigliato di fare questa fuga nel cuore dell’inverno, intralciata da un paio di stivali enormi e da una giacca a vento abbastanza spessa da coprire sette eschimesi... per di più con un contrabbasso. Il panorama della nostra via tranquilla è un deserto bianco coperto dalle scintille argentate di una neve fresca che sta ancora cadendo. Tempo ideale per tapparsi in casa. In fondo alla collinetta dove giocavamo con lo slittino trovo la fermata dell’autobus numero 13. Lo aspetto come se andassi incontro alla morte invece che alla vita.

Il freddo è una sofferenza che ostacola il flusso sanguigno. Prega, figlia mia, di non essere costretta a subire ciò che non puoi sopportare. Quando il gelo diventa tagliente, nella mia testa passa sempre lo stesso film: uomini in pigiama a righe, allineati nella neve. In cima alla collina, invece, c’è la mia casa, calda e paziente. E la vita è sospesa nell’aria, come un’anima smarrita. Inafferrabile.

L’autobus arriva zigzagando. Il conducente spalanca la porta per accogliere l’unica passeggera che giustifica il suo turno solitario. Compito semplice: percorre le vie di una città morta. Perché non lascia perdere e torna a casa, al caldo? La dedizione dei lavoratori più umili mi sbalordisce. Forse sono loro che fanno girare la Terra. Che le cose funzionino, che i treni arrivino e partano, che il telefono squilli mi sorprende sempre, anche se non ho mai conosciuto altro che questa eterna efficienza. Evidentemente conservo il ricordo di un’epoca precedente.

Isso il mio strumento sull’autobus.

«Buongiorno, cara!» mi apostrofa il conducente. «Cosa ci fai in giro con un tempo del genere?»

«Non volevo lasciarla solo soletto.» Non pretende davvero delle spiegazioni, ma gliene offro per me stessa. «Ho una commissione da fare.»

Se anche trova strano che qualcuno sbrighi una commissione con un contrabbasso durante una bufera di neve, non lo manifesta. Forse è abituato alle stranezze.

Oltre a svolgere il suo dovere di guidare l’autobus, l’uomo si sente obbligato a intrattenere i passeggeri, di cui sono l’unico esemplare. Mi metto nel primo sedile dietro di lui, a destra. Corico il contrabbasso in mezzo al corridoio.

«Abiti qui? Non ti ho mai vista sul mio autobus.»

«Non uso spesso i mezzi pubblici. Prima di tutto, non vado mai da nessuna parte, e poi ci sono la macchina, la bicicletta e le gambe.»

«Oggi sarebbe meglio avere un paio di sci.»

«Non chiediamo a Dio di cambiare le leggi della natura.»

«E perché cambiarle? Guarda che bellezza. Non c’è traffico, è il mio ultimo giro di andata e ritorno. La vita è bella. Come ti chiami?»

Dirgli il mio nome mi sembra naturale. Poi aggiungo: «Non si annoia a fare questo percorso per tutto il giorno?».

Non gli è mai passato per la testa. «Neanche un po’. Posso pensare a quello che voglio. Incontro un sacco di gente e mi guadagno da vivere. C’è di peggio, te lo garantisco.»

«Ma non sogna di fare qualcos’altro, di imparare un mestiere diverso, di pilotare un aereo, per esempio?»

«Sono troppo vecchio» mi risponde allegramente. Per me è inconcepibile che si possa essere troppo vecchi per cominciare qualcosa. La vita è un periodo molto ampio, quasi infinito. Abbiamo tempo a sufficienza per cambiare, imparare di nuovo e vivere tutte le vite che vogliamo. Oggi, infatti, io do inizio alla mia seconda vita. So a che ora parto, ma non so quando tornerò. Fiocchi di neve soffici e delicati cadono a frotte. Sono così presa dalla mia meraviglia che mi dimentico del mio interlocutore.

Lui non si dimentica di me. Si lancia in una descrizione del suo presepe. La facciata della nostra casa è l’unica della via a non essere ricoperta di lucine multicolori. Sembra un buco nero che interrompe la continuità delle luminarie e rovina la festa, come il rompiscatole che va a un ballo in maschera senza costume. Evito questi ospiti indesiderati che si chiamano Vergine Maria, Giuseppe, e anche quel grazioso neonato entrato nelle grazie dell’umanità.

«Dovresti venire a vedere il mio Gesù. L’ho fatto usando una bambola. Sai, una di quelle che aprono e chiudono gli occhi e fanno pipì quando gli si dà il biberon. Purtroppo non esiste una bambola maschio. Ho avuto il primo premio per le decorazioni natalizie nel mio quartiere. Vengono tutti a fare delle fotografie.»

È cascato male con me, poveretto. Non posso congratularmi con lui perché alimenta la sofferenza natalizia che patisco ogni anno. Accidenti al Natale, che si impadronisce dei miei sensi e della mia resistenza. A scuola, le parole delle canzoni di Natale che dovevamo pronunciare a lezione di canto suonavano come un’abiura. Mia madre ha avuto la buona idea di suggerirmi: «Invece di cantare “Cristo, nostro Signore, è nato”, tu canta “La-la il loro la-la è nato”. Nessuno noterà la differenza».

Il Natale è una terribile tirannia, ma come sono belli i presepi e gli alberi e i pacchetti e le luci. Sogno in segreto di decorare un albero mio, di giocare con la bambola-Gesù, di vedere una calza piena davanti al camino. Ma detesto gli ebrei che fanno “alberi di Chanukkah”. Senza convinzione dico al conducente: «Bello».

In risposta al mio debole incoraggiamento, estrae dalla tasca la foto del suo presepe, pubblicata sul giornale locale con il titolo Betlemme a Belleville.

La cascata artificiale, l’arcobaleno al neon, il paesaggio di cartapesta, le statuine di plastica non sono che una sagra della paccottiglia. Eppure io, vigliaccamente, ripeto: «Bello».

L’autobus s’incammina pian piano verso la via principale. Il conducente fa una pausa a ogni fermata, per accertarsi che non ci siano passeggeri nascosti sotto la neve. Poi accosta davanti al candy store e mi invita a bere una cioccolata calda con un donut. Non ho fretta, visto che non so dove sto andando.

«Puoi lasciare qui il tuo aggeggio. Sarà al sicuro.»

Questa è la prima volta che un conducente d’autobus si è trasformato per me in cavalier servente. Il proprietario del negozio è così felice di avere dei clienti che si mette d’impegno a mescolare le due cioccolate che, con questo tempo gelido, hanno il sapore del nettare degli dei.

Adoro questo emporio in cui convivono disordinatamente le tre cose che preferisco: i libri, la cancelleria e le merendine. Nella sezione “Storie d’amore moderne” di questo negozio mi era capitato di leggere per intero dei romanzi rosa stando in piedi, furtiva e ansimante. Qui avevo comprato anche gli articoli di cancelleria per la scuola e le caramelle, ma adesso che me ne sono andata mi sento lontanissima da tutto questo. Così lontana che è uno choc quando Emile La Rosa e Joe de Angelo entrano dalla porta con i loro sassofoni. Anche loro sembrano sorpresi di trovarmi fuori contesto, placidamente impegnata a bere in compagnia del mio autista personale. La neve e il tempo hanno lavato via l’ostilità di quei due pilastri della jazz band, che infatti vedono in me l’oggetto di una grande rimpatriata.

«Ehi, Hoch, cosa diavolo ci fai qui?»

Non lo so con esattezza, perciò sorrido. Il sorriso è una mossa elusiva eccellente. «E voi?» ribatto io, per l’appunto sorridente.

«Veniamo dalle prove e vogliamo versare liquido caldo nelle nostre aride gole. Non ti sei dimenticata che domani suoniamo, eh?»

In effetti, mi ero bellamente dimenticata di tutto, ed ecco che loro mi riportano a scuola.

Il conducente dice: «Chiamatemi Ed». Paga le cioccolate e chiede ai sassofonisti se può portarli a casa.

«Non abbiamo fretta, faremmo volentieri un giro insieme a voi.»

Ci seguono sull’autobus. Ho senz’altro guadagnato dei punti con loro. Pensano che l’autista sia mio padre. Nello spazio di poche centinaia di metri, lui ha avuto il tempo di mostrare a entrambi la foto della sua Betlemme personale. Ne sono davvero colpiti. Joe tira fuori il sassofono dalla custodia e si mette a suonare Silent Night. Emile lo imita. Io non tolgo il mio strumento dalla custodia – mi dispiace troppo denudarlo con questo freddo – ma non posso trattenermi dal cantare con loro: «Silent night. / Holy night. / All is calm. / All is bright». L’autista ha l’espressione beata di chi vede il culmine della propria carriera. Nella penombra dell’inverno, formiamo una chiazza di luce ambulante.

«Se avete un po’ di tempo, vi porto a casa mia e vi mostro il presepe. Non è lontano» propone, ispirato.

Emile e Joe ne sono entusiasti. Anche loro amano il Natale. Quanto a me, sono pronta a tutto.

L’uomo fa una piccola deviazione dalla via principale e, quasi fosse la guida di un pullman turistico, ci invita a scendere davanti alla Vergine e alla sua famiglia. È fantastico, Walt Disney o il museo delle cere Grévin non avrebbero potuto fare di meglio. La moglie dell’autista esce di casa e ci viene incontro, pregandoci di entrare ad assaggiare un eggnog di sua produzione. Il nostro trio dà il via a una meravigliosa versione di I’m Dreaming Of a White Christmas. I residenti escono spontaneamente dalle case vicine. È uno strano spettacolo di pace e di amicizia. Niente al mondo è bello quanto questo Natale tanto odiato. Osservo la scena dall’esterno, ancora in attesa del mio futuro.

«Be’, ragazzi, devo finire il mio turno. Tutti a bordo.»

Deposita i due musicisti sulla via principale. Io proseguo il lento tragitto insieme a lui. Mi racconta la sua vita semplice, e intanto immagino la mia – complicata, stravagante, assurda. Una volta in centro, nei dintorni dei grandi magazzini, si offre di aspettarmi mentre faccio la mia commissione. Ma non ho più voglia di inseguire il mio futuro, sono già appagata dal presente.

«Guardi, Ed, credo che arriverò al capolinea con lei e poi tornerò indietro. Non ho più abbastanza tempo per fare compere.»

«Benissimo, allora ti farò fare andata e ritorno allo stesso prezzo della sola andata» ride lui.

Non ho affatto sprecato i miei soldi. Scendo dall’autobus con il contrabbasso all’angolo della via. Prendo commiato dal mio amico tra grandi saluti e “Merry Christmas” in abbondanza. Gli stivali affondano nella coltre bianca, lasciando una scia di buchi. La neve penetra all’interno e mi congela i piedi. Tutto considerato, questo non è giorno da fuga.

Non si può fare una torta alla crema di latte con la neve, per bella, fresca e deliziosa che sia.

I miei genitori non sono ancora tornati dal lavoro. Ritrovo la mia lettera, vergine come Maria, sul tavolo di cucina. Me la riprendo e apparecchio. Disfo la valigia. Infilo la lettera in un cassetto. Può sempre servire.

Quando tornano i miei, non rimane alcuna traccia della mia fuga. La mamma apre la porta e dice: «Sbrigati, vieni a giocare con lo slittino. È così bello, fuori».

I vicini sono già lì. Affrontiamo la discesa, io e mia madre, in mezzo a quelle caramelle elettriche che lampeggiano il loro messaggio di allegria. E il futuro non ha la minima importanza.

Rientro nell’insopportabile quotidianità. Ogni particolare mi dà dolore perché pensavo di andarmene, me ne ero andata, e non sono ancora tornata del tutto. Sono assente per metà. Le equazioni algebriche che la graziosa insegnante di matematica scrive alla lavagna sono distanti da me quanto Plutone. Ci separa un miscuglio di altri concetti, quali la volontà, il desiderio, l’abilità, la disponibilità, la scienza, la profondità e la predisposizione. In altre parole, sono una frana, e quasi orgogliosa di esserlo. Credo che chi ama queste cose sia un eccentrico pronto per il manicomio. Io odio la matematica perché è una macchia nera nella mia vita grigia, perché è uno scarabocchio nella mia mente pulita e un neo in una giornata rosea. Che orrore restarsene in classe e non capirci niente. Niente! Se fosse cinese, per esempio, sarebbe normale non raccapezzarcisi. Invece tutti questi idioti che capiscono senza problemi sono soltanto dei monumenti alla gloria della mia stupidità. Ho milioni di teorie utili a coltivare la mia avversione per i geni matematici: sono dei pervertiti sessuali, dei pazzi furiosi, dei maniaci, dei ridicoli fissati. Come vederli diversamente, quelli che senza un motivo al mondo si fissano sulle cifre e i numeri invece che sulle parole e il linguaggio?

Mi rimprovero: “Non sei una stupida. Se quell’imbecille di Mary Quinn riesce a trovare il risultato, puoi riuscirci anche tu”. Però non ci riesco! Il mio codice genetico non lo contempla. Un giorno, ne sono certa, si scoprirà il gene matematico. E io non ce l’ho.

Una sera, dopo un’interrogazione di matematica particolarmente sanguinosa, sparecchio la tavola e comincio a lavare i piatti. Mia madre mi spinge via dal lavello con il fianco, dicendo: «Va’, va’, tesoro, hai modi migliori di passare il tempo».

«Modi migliori?» La mia rabbia esplode: «Preferirei lavare i piatti per il resto della vita piuttosto che fare quei compiti del cavolo!» e cerco di riprendere il mio posto davanti al lavello.

«Va’, va’» mi sussurra lei. «Non è vero e lo sai. Finisci i compiti e non farti troppe domande.» È meglio non sapere niente che non imparare niente.

Faccio i compiti prima di intraprendere l’ultima fuga quotidiana nelle profondità del mio letto. Nutro un’immensa passione per il mio letto. Se esiste una cosa al mondo in cui ho un talento eccezionale, quella è dormire.

Mentre faccio i compiti alla scrivania della mia camera, sbircio il letto. Di solito studio in sala da pranzo per sfuggire al suo richiamo. A letto posso leggere, ma solo i romanzi. La storia non procede in posizione orizzontale. Mi chiedo spesso se non sia un po’ triste avere trovato la perfezione assoluta solo nello starmene sdraiata tra il materasso amorevole e la soffice trapunta quando in fondo non ho che un lasso di tempo limitato da vivere. Ma trovo ancora più triste obbligarmi tutte le mattine a quell’esilio freddo e monotono che è la quotidianità. Tento di allettarmi cercando di spiegarmi i motivi di questa deportazione: «Non si sa mai. La vita regala delle sorprese. Potrebbe sempre succedere qualcosa di buono».

E a volte, in effetti, succede. Grazie allo strato di neve che paralizza il traffico delle auto e delle persone, la scuola è chiusa. Ecco un dono del cielo, letteralmente. Allora rimango dietro i vetri della finestra, a rendere grazie in silenzio e beatitudine al cielo per avermi mandato questa manna che si estende davanti alla casa, spettacolo meraviglioso e quasi accecante.

E anche se poi ci sarà da sudare per liberare il marciapiede, una palata dietro l’altra, adesso ho la testa completamente libera, posso disperderla al vento, fantasticare, abbandonarmi alla mia indolenza naturale. Nessuno mi chiede di riflettere, di concentrarmi, di superarmi. Anzi, posso ridurmi a un piccolo rettangolo sopra un grande rettangolo, cioè leggere a letto, fuggire in saghe ed epopee che sono mie solo per il tempo di percorrerle con gli occhi.

È una tregua prima delle tensioni che verranno. Per i miei genitori non ci sono problemi. Le cose seguono il loro corso, si vive alla giornata. Ma io chiedo di più che navigare in questa pozzanghera. Voglio eccellere, farmi notare. Voglio la gloria. E per questo sono pronta a fare il sacrificio supremo: alzarmi la mattina.

Mi armo di coraggio, biscottini, tavolette di cioccolato, come Braccio di Ferro prima del combattimento. Arrivo a scuola, al mio locker chiuso da un lucchetto. Questi armadietti di metallo alti e stretti sono addossati alle pareti, uno per studente. Ci mettiamo dentro libri, cappotti, tute da ginnastica, vestiti di ricambio, spazzolini da denti, svariati prodotti farmaceutici. Alcuni ci attaccano uno specchio, delle foto, dei disegni. I locker sono personalizzati al massimo e rappresentano tante case quanti sono gli alunni. Non riesco a immaginare la mia vita senza il mio armadietto, perché mi permette di sentirmi un po’ padrona del mio liceo. Come faremmo senza questo piccolo spazio privato? Dovremmo portarci dietro i cappotti, i libri e tutti gli accessori lungo i corridoi, su e giù per le scale, in mensa? Sarebbe allucinante. No, noi arriviamo, ci svestiamo, scegliamo i libri per la prima lezione. Se all’epoca fossero esistiti, avremmo avuto anche dei forni a microonde e dei minifrigo.

Le settimane in cui non faccio diete, il mio locker rientra nella categoria “negozio di alimentari”. Vi ammasso confezioni di cracker, uva passa, mandorle e anacardi tostati, dolci di tutti i tipi. Tra una lezione e l’altra mangiucchio con la testa dentro l’armadietto. Nascondo la mia droga sotto i disegni, i libri, i quaderni. Nascondo la mia necessità sotto i sorrisi, il buonumore, i successi. Nascondo il risultato sotto le grandi camicie di mio padre che mi arrivano al sedere. Nascondo a me stessa il mio disagio.

Accade un 14 febbraio, con la neve già domata che permette di farsi strada verso la scuola. È una grande festa qui, la festa degli innamorati, San Valentino, Valentine’s Day, festa laica, festa sacra. L’amore, i cuori, i Cupidi sono stampati dappertutto. Gli armadietti diventano cassette delle lettere per i biglietti pieni di cuoricini rossi di ammiratori anonimi o dichiarati che vi si ammucchiano dentro. Il numero di biglietti ricevuti determina il tasso di popolarità.

Il mio, di cuore, è una grande cavità che occorre alimentare, riempire, gonfiare, altrimenti manda dei sospiri tipo richiamo. Il mio cuore grida: “Amore” e io lo zittisco a caramelle.

Faccio la combinazione: 7 e un giro a destra, 3 e due giri a sinistra, 5 e tre giri a destra. E – orrore! – posso solo constatare la violazione. Mi è stato sottratto l’intero patrimonio commestibile. Barrette, ciliegie ricoperte di cioccolato, frollini, tutto sparito. Al loro posto, alcuni biglietti inquietanti: “I love you, I love you, I love you, I do, but don’t get excited, I love monkeys too!” e “Roses are red, violets are blue, sugar is sweet and so are you!” oppure “These Valentine wishes to you I send, to thank you for being a real true friend.”1 L’amore, l’amicizia, tutto molto bello, ma come posso passare la giornata senza le mie scorte? Chi mi ha fatto una cosa del genere? Chi era a conoscenza del mio vizio? Sono distrutta, inerme. È la prima volta che mi derubano, ed è stato semplicissimo. È bastato manomettere il lucchetto per irrompere nella mia intimità. E perché non hanno preso anche i disegni e i compiti? Sono indignata, inferocita.

Sospetto di tutti. Ognuno di loro diventa il possibile colpevole. Non sono più al sicuro. Il mio territorio non è più inespugnabile. E ho fame.

Passo da una lezione all’altra, bambola di pezza respinta da tutti. I biglietti si accumulano. Prima: “Moses, Freud and Santa Claus, would certainly agree, you’re the only girl for me”. Poi: “I love you once, I love you twice, I love you more than meatballs and rice.” Gentile, ma io non amo nessuno più delle polpettine al sugo con il riso. Mi ferisce invece il messaggio racchiuso in un grande cuore bordato di pizzo: “God made the rivers, God made the lakes, God made you, we all make mistakes.”2

Io sono soltanto un errore grossolano di Dio. Chi potrebbe mai amarmi? Entro nella sala prove della jazz band. Sono tutti in un angolo. Vedo che mi hanno preparato gli spartiti, hanno tolto il mio contrabbasso dalla custodia e vi hanno incollato un cuore: WE LOVE YOU! HAPPY VALENTINE’S DAY. Sono orgogliosi della loro originalità, del loro colpaccio. Io invece sono amareggiata e commossa. Ti vogliamo bene! “Noi”, per non dire “io”. Qualcuno mi dirà mai “io”, un giorno? Troverò mai un “ti” in “ti amo”?

Prima devo meritarmelo, forse. Devo trovare qualcosa in cui essere migliore degli altri, un piccolo, piccolissimo ambito di eccellenza e perfezione.

Mi concentro quindi su questa ricerca e mi infilo i pattini da ghiaccio (troppo corti) che mia sorella ha lasciato in cantina dopo essersi fratturata una gamba. Con la mia grazia da rinoceronte zoppo, diventerò campionessa olimpica... di cadute sul ghiaccio. Il mio corpo vira dal giallo-beige verdastro a una fantasia di macchie viola scuro. E mia madre, che vede in tutti i miei pietosi tentativi una dimostrazione del mio genio, mi tira su ogni volta dicendo: «Brava. Anche quando cadi, cadi bene. Forza! Continua!». Una madre è un velo; si posa sui difetti dei suoi figli per nasconderli.

La prima volta che ho avuto sedici anni, non avevo figli ma non dubitavo affatto che un giorno sarei stata madre, perché ero già sicura che niente al mondo potesse dare un’emozione costante quanto il veder crescere e realizzarsi un essere umano, a patto di osservarlo ogni giorno. Non si può “far visita” a un bambino, e nemmeno a un animale domestico, gatto o cane che sia. Bisogna essere in confidenza con lui, in intimità, in un rapporto totalizzante. Bisogna tuffarsi, non restare sulla riva con l’acqua che arriva alle caviglie e gela il corpo. Non si passa nella vita di un bambino giusto il tempo di fargli il solletico, qualche moina, e ciao. Un bambino non capisce cosa vuol dire “arrivederci”.

Personalmente frequento tre bambini come babysitter abituale, e so benissimo che da una sera all’altra mi dimenticano. Ma era necessario farci il callo, come per il contrabbasso, altrimenti faceva male. Per la serata di fuga dei loro genitori, i miei figli hanno dieci, sei e due anni e mezzo. Il mio preferito è il maschietto di due anni e mezzo perché tutto quello che riesce a dirmi ha del miracoloso. Adoro decifrare le sue frasi e decrittarne il senso. Gli inizi della parola sono esaltanti. Mi piace anche la bimba di sei anni. Ha scoperto la lettura e ne è affascinata. Il dito indice la conduce faticosamente attraverso le pagine scritte a grandi caratteri, e quando alla fine mette insieme una frase, fa un sorriso da un orecchio all’altro. Invece detesto la bambina più grande, di dieci anni, che sa fin troppo parlare, così come leggere e pensare ad alta voce.

Badare ai bambini la sera è un modo semplice per guadagnarsi qualche spicciolo. Io, che pecco sempre di ambizione, cerco di rendere redditizia la mia serata: mi porto dietro i compiti, sei romanzi, la carta da lettere, il contrabbasso. Il telefono c’è, oltre al televisore e al frigo strapieno di gelati e cose buone a mia disposizione.

Josh, il piccolo, dorme già, ma le due bambine sono alzate, vivaci e avide di attività notturna. Greta mi porge un grosso libro e Sary mi fissa come se fossi un indovinello ambulante. Avrei preferito che il piccolo chiacchierone fosse sveglio e le altre due a letto. Mi imbarazza troppo mangiare davanti a loro. I genitori escono, travestiti da single, profumati e spensierati. «Non torneremo tardi. So che domani hai scuola» mi dice la madre. È ancora giovane, ma sembra avere lasciato la sua giovinezza da qualche parte in un campo incolto. Dal momento in cui si diventa madri, non è più possibile essere davvero giovani.

Non appena la loro macchina si allontana dal vialetto, chiedo: «A che ora andate a letto?».

«All’ora che vogliamo!» Non bisogna mai fare domande di questo tipo ai bambini.

Autoritaria, dichiaro: «Andiamo di sopra, vi racconto una storia». Greta mi dà la mano e il suo tomo. Sary mi fa una smorfia. Greta mi legge il suo libro. Fa presto: lo sa a memoria. Le do un bacio, le rimbocco le coperte e spengo la luce. In tono stizzoso, Sary mi dice: «La mamma me l’ha promesso! Voglio guardare il programma alla tele». Scende, accende il televisore, cerca un pacchetto di patatine e si siede sgranocchiando. Lei ha gli occhi fuori dalle orbite, io le orecchie doloranti. «Non così alto!» grido.

«Mia madre lo lascia alto!»

Greta scende pesantemente le scale: «Non riesco a dormire».

«Vieni, andiamo a leggere un altro libro.»

«Perché Sary può guardare la televisione?»

«Perché ho dieci anni» risponde lei, altezzosa.

«Non è giusto!» E Greta si mette a piangere.

«D’accordo, d’accordo, resta ancora cinque minuti.»

«Invece no!» urla Sary. «Non ne ha il permesso.»

«Voglio un biscotto» frigna Greta.

Frugo nella credenza e le trovo dei frollini al burro.

«Non quelli. Al cioccolato!»

«Ecco qui. Li portiamo su e li mangi a letto.»

«Lei non ha il permesso di mangiare di sopra» obietta lo sceriffo.

«Stasera ce l’ha.»

«Lo dirò alla mamma!»

Salgo con Greta e i biscotti, e ne approfitto per telefonare a mia madre.

«Mamma, cosa si fa quando si mettono al mondo dei figli insopportabili e odiosi?»

«Per una madre nessun figlio è insopportabile.»

La conversazione viene interrotta da Josh che comincia a strillare. Corro da lui. «Cosa c’è, piccolo?»

«Voglio la mia mamma.»

«Tornerà presto. Vieni, andiamo a guardare la televisione.» È contro i miei principi, ma i principi vanno applicati anche sui figli degli altri? Lo prendo in braccio e scendiamo.

«Lui non ha il permesso!»

«Fagli causa!»

Arriva Greta. «Ho sete!» Le do del latte. Il programma è finito. Spengo il televisore. Sary si lamenta: «La mamma mi ha detto che posso restare un’ora».

«Per stasera basta» taglio corto. «Tutti di sopra.»

«Io no!» Quella bambina mi dichiara guerra e io sono disarmata. Tento di ragionare con lei: «Ascolta, Sary, se tu non vai a letto, non ci andranno neanche loro. Fai la brava».

«Me l’ha detto la mamma.»

«Guarderai la televisione domani, quando ci sarà la mamma.»

«Adesso!»

Sto per darle un pugno sul naso, ma ricordo appena in tempo il detto “Se devi picchiare un bambino, usa una piuma”. Vorrei farle paura, ma mio padre diceva: «Non minacciare mai un bambino: o lo punisci o lo perdoni».

«Be’, va bene, rimani qui, allora. Io salgo con loro.»

Josh va a letto senza problemi. Greta vuole che mi sdrai con lei. Mi stendo sul suo letto e mi addormento per prima, quando all’improvviso ci giungono delle grida stridule.

Mi precipito di sotto. Sary si è chiusa un dito nell’antina della dispensa. È bluastro, forse rotto. Lei urla.

Le faccio degli impacchi con il ghiaccio. La prendo sulle ginocchia. Singhiozza.

Arriva Greta. «Cos’ha?»

«Si è fatta male.»

Anche Greta si mette a piangere.

«Ehi, non sei tu che ti sei fatta male. È Sary. Perché piangi?»

«Perché mi preoccupo.»

Finalmente – mai troppo presto – tornano i genitori. Le due bambine dormono su di me. Spiego la faccenda. Il padre ha i miei tre dollari in mano. Mi accompagna e mi ringrazia. Penso che è vero, ci sono bambini che soltanto la loro mamma può amare. Ero forse una di loro? Mi alzavo la mattina come il sole personale di mia madre. Tra noi era tutto miele e cioccolato, tranne quando la metafora si trasformava in calorie. Quello che potevo dire era sublime; quello che potevo scrivere, incomparabile; quello che potevo fare, straordinario. E l’ammirazione era reciproca.

Considero mia madre un uccello raro, il cui volo meraviglioso non mi stanca mai. Le piace trovare in noi il riflesso dei suoi sogni stravaganti. Sono contenta che non sia una madre convenzionale come quelle delle mie amiche, anche a costo di non avere pullover fatti a mano e vestiti cuciti da lei. Al loro posto, la mamma intreccia per me ghirlande di entusiasmo e di fiducia. È felicissima di avere una contrabbassista in famiglia, invece di una banale pianista. Adora il trucco eccessivo delle mie sorelle. È orgogliosa di Sandra quando passa al setaccio il mercato delle pulci e torna a casa con qualche obbrobrio. Si gode le buffonate di Effie. La gente crede che sia una di noi, una delle sorelle, tanto è giovane ed energica. Eppure non è una delle figlie. È semplicemente l’eterna ed estasiata spettatrice del nostro cinema.

Possiede talento e amore a sufficienza per insegnare qualunque cosa: il metodo per stirare una gonna a pieghe, un trucco magico per andare in bicicletta, nonché i mondi e le culture contenuti in una lingua. È esageratamente esibizionista, non si fa il minimo scrupolo a salire sul palcoscenico in un auditorium pieno di gente per cantare, parlare o eseguire una danza irlandese. Se capita che mio padre si senta imbarazzato da questo uragano che gli fa da moglie, per me la mamma è una fonte inesauribile di gioia. Non è mai stanca, anche se è in continuo movimento. La sua pazienza scorre insieme al suo amore. È sempre a nostra disposizione, totalmente nostra prima di tutto. Non vede alcun conflitto tra il mondo e la maternità, come se non dubitasse nemmeno per un istante che Dio l’abbia creata per essere al servizio esclusivo dei suoi tre tesorini.

Sfrutta in modo intensivo ogni minima capacità che possiede. Del pianoforte, che ha imparato a suonare da piccola, riempie la casa e il mondo intero. Se rimane un minuto libero nella sua tabella di marcia, le note del piano si diffondono tra le nostre quattro mura. La mamma percorre le case di riposo in lungo e in largo per suonare gratuitamente agli anziani le canzoni della loro giovinezza, regalando loro la fugace illusione di vivere ancora.

Al contempo ottimizza ogni suo gesto: se prepara dei dolci, ne fa per tutto l’esercito di George Washington di stanza a Valley Forge. Dopodiché nasconde il tesoro negli svariati armadietti di casa, lontano da quei subdoli sorci che tenta di allevare – e si arrabbia davvero solo quando poi trova gli armadietti vuoti, anche le ultime briciole divorate dalle sue bulimiche. Se scrive una lettera, mette due fogli di carta carbone per farne tre. Se va in città, riempie la macchina di passeggeri che raccoglie lungo la strada.

Una sera a settimana viene con me a un corso di letteratura ebraica. Ci sediamo fianco a fianco per condividere il libro. Quando rispondo a una domanda del professor Hazan, è raggiante. Ma anche in questo caso la sua energia supera la mia. Vuole sempre leggere una poesia in più, una pagina supplementare, e cerca ostinatamente nel dizionario una parola che ci manca.

È bellissima, però non immagino neppure che abbia una vita amorosa al di fuori di noi. Mio padre è brutto quanto lei è bella, se non di più. Dalla loro camera matrimoniale scaturisce un russare di cui ciascuno dei due è un terremoto minore. Povero papà! La mattina scivola furtivo verso il bagno con un enorme paio di pantaloni sulle gambe magre, sfuggendo così a questo matriarcato imbarazzante. Se lo incrociamo durante il suo esodo frettoloso, ci regala un bacio amorevole e un dolce buongiorno-arrivederci. Mi dispiace tanto per lui, così inadatto a questo universo femminile e persino all’universo in generale.

Credo che nei suoi confronti provassimo lo stesso sentimento che riservavamo a tutto il suo genere: la compassione. Secondo l’esempio di mia madre, gli uomini bisognava nutrirli, fargli il bucato, accettarli... oltre a rendergli il massimo servizio: amarli, proteggerli, coccolarli, rassicurarli. Occorreva inoltre nascondere le loro debolezze, la loro incapacità di ragionare nel modo giusto, i loro problemi a confidarsi e a comunicare, nonché far fronte alla loro noia.

Perché una donna non si annoia mai. Quando mia nonna veniva a trovarci, era un turbine di orli da fare, verdure da pulire, oggetti da lucidare e mille altre incombenze. Era sempre in piedi, impegnata, soddisfatta della sua efficienza e della sua utilità. A giudicare da quanto vedevo a casa nostra, quell’ardore doveva essersi attenuato nel passaggio da una generazione all’altra: mia nonna stava in piedi, mia madre seduta e noi sdraiate.

L’uomo è escluso da questi svaghi lenti e leggeri, materiali e voluttuosi. Un uomo può distrarsi con un giro in carrozza, ma una donna si distrae con il proprio grembiule.

Povero papà! Lo consideravamo come tutti i suoi simili: un primo esperimento – fallito – di Dio, un abbozzo, un modellino. Erano molto gentili, e necessari, persino indispensabili, anche se non ne conoscevo la ragione. Chiedevo periodicamente a mia madre: «Ma perché hai sposato il papà?». E lei rispondeva sempre la stessa cosa: «Un uomo vale l’altro». Non lo diceva con amarezza. Era una semplice verità che nessuna di noi quattro avrebbe mai osato mettere in discussione. Era così e basta. Gli uomini esistevano per fare di noi delle donne sposate e in tal modo avvolgerci in quella coperta sociale che serviva a proteggere la nostra follia femminile. Mia madre conduceva una vita indipendente. Mio padre faceva la sua apparizione soltanto all’ora di cena, prima di andarsene lontano, molto lontano, davanti al televisore o a una riunione o a giocare a carte con il gruppo del lunedì, del mercoledì e del giovedì.

Non sapeva fare niente. Non l’ho mai visto versarsi un bicchier d’acqua.

«Puoi andarmi a prendere un bicchier d’acqua, tesoro?»

L’offesa al mio amor proprio mi spinse alla ribellione solo una volta: «Senti, papà, ma tu non le hai, le mani? Sono impegnata, vedi? Non puoi alzarti tu?».

Chiaramente, non poteva. Assunse un’aria così ferita che mi precipitai a prendergli l’acqua, il posacenere, una fetta di torta. Aveva bisogno di un intermediario tra sé e il mondo materiale. La televisione aveva sostituito il Talmud.

Mia madre garantisce la sua sopravvivenza senza rancore e con allegria. Lo lascia davanti alla tv con una scodella di frutta, una caraffa d’acqua e dei biscotti, e noi due ce ne andiamo al cinema, a casa di amici, a gironzolare per negozi. Il dialogo non si spegne mai, e così la sensazione di avere trovato l’amica ideale. Non me ne servono altre.

Invece mia madre, che pretende un minimo di normalità, ordina: «Devi farti delle amiche!».

«Delle amiche, mamma? Sono tutte sciocche, puerili, frivole.»

Chi poteva mai reggere il confronto con quelle scombinate delle mie sorelle? Chi poteva mai essere un’amica migliore di mia madre? Chi era in grado di sostenere senza sforzo tutto quel parlare? Con lei non c’era alcun bisogno di faticare per estrarre qualche pidocchiosa parola. Quanto all’accompagnatore di una sera o all’ultimo dongiovanni di turno, cosa potevo dirgli se non avevo niente da dire? Quanti fratelli e sorelle ha? Quali sono i suoi passatempi? Che film gli sono piaciuti? Cosa pensa della scuola? Cosa vuol fare più tardi?

«L’amicizia è una strada a senso unico» dico a mia madre.

«Una persona senza un amico è come una mano sinistra senza la destra.»

«Be’, tu sei mia amica.»

«Una madre non può essere tutto. E poi non sarò sempre qui.»

«Finché ci sei, posso approfittarne.»

«Ti servono degli amici per distrarti. Amici della tua età.»

«Non hai idea di quanto siano stupidi quelli della mia età!»

«E Myriam?»

«Myriam va bene, ma lei non ha bisogno di me. E i suoi non la lasciano uscire molto.»

«Judy?»

«È una bugiarda!»

«Jane, allora.»

«Mi annoia.»

«E Barbara?»

«Quella è una snob!»

«Be’, tesoro, se cerchi un amico senza difetti, resterai senza amici.»





1. “Ti amo, ti amo, ti amo tesoro, ma non ti scaldare, anche le scimmie adoro!”, “Le rose sono rosse, le viole sono blu, dolce è lo zucchero e dolce sei tu!”, “A San Valentino questi auguri mando a te, per ringraziare una vera amica per me”. (NdT)




2. “Direbbero lo stesso Babbo Natale, Freud e Mosè: tu sei la sola ragazza per me”, “Ti amo fino a uno, ti amo fino a sette, ti amo più di riso e polpette”, “Dio creò i fiori, Dio creò i frutti, Dio creò te, di errori ne facciamo tutti”. (NdT)










Piccola strega




La prima volta che ho avuto sedici anni, sospettavo che l’amicizia fosse una fregatura e soffrivo sempre di qualche leggera ferita inflitta da certe “amiche”, con la costante impressione di dare tutto e non ricevere niente. Myriam era capace di raccontarmi che era stata a un ballo favoloso, e io ero troppo scoraggiata per chiederle come mai non me ne avesse parlato prima. Oppure invitavo Judy a passare insieme la giornata, mi sfogavo con lei di tutto quello che avevo sullo stomaco e poi non ricevevo più sue notizie. Scrivevo una lettera di undici pagine ad Andrea e lei mi rispondeva con una cartolina. Spostavo le montagne per fare un favore a qualcuno e l’indomani questo dimenticava di salutarmi.

«Non aspettarti niente da nessuno, salvo il bel momento che puoi passarci insieme. L’amicizia non è un investimento che frutta un guadagno.» Ecco i commenti di mia madre.

«La tua migliore amica la trovi allo specchio.»

«Essere soli significa non essere niente.»

«Be’... ho Roberta.»

Mia madre non è tanto entusiasta di Roberta. L’avevo conosciuta l’estate scorsa. Millantando di avere più anni, avevo ottenuto un posto come musicista nell’hotel di sua nonna, sulle Catskills. Roberta era l’animatrice incaricata di tenere a bada una clientela di bambini viziati, impedendogli di seccare le madri impegnate ad abbronzarsi intorno alla piscina.

Io e Roberta condividiamo un fienile convertito in stanza sul limitare della proprietà. Adoro questa ragazza. Lei è minuscola quanto io sono gigantesca. È interessante e dura, entrambe conseguenze della sua vita nei bassifondi orientali di Manhattan. È la persona più originale che abbia mai conosciuto, già divorziata a diciotto anni.

Possiede una sensualità penetrante e collaudata, sempre all’erta. Tenta di insegnarmi come provarci con i camerieri addetti alla piscina. «Ne scegli uno e lo fissi. Fagli sentire il tuo sguardo che gli entra nei muscoli. Fagli pensare che bruci di desiderio. Non avere paura di concentrarti sulla protuberanza. Urtalo in acqua. Lascia che la tua coscia strusci contro la sua sulla sdraio.»

«Alt. Non potrei mai farlo.» E non lo faccio. Lei invece sì. Mi avverte: «Ascolta, piccola mia. Se durante la notte senti dei rumori venire dal mio letto, ricordati che stai sognando».

Forse sogno ancora ogni mattina, quando un diverso cameriere, bagnino, musicista o cuoco corre via riabbottonandosi. Sono a disagio perché penso di essere io a vivere nel peccato. Al contempo provo una specie di eccitazione per procura, come se fossi io a vivere questa vita mitica.

«È sbagliato» dice mia madre quando le racconto le avventure amorose di Roberta. E non le ho mai rivelato dei suoi aborti o delle lezioni di sesso e seduzione. Vorrei invitare Roberta qui a casa.

«Perché è sbagliato? Cos’è che è sbagliato? A chi fa male? Roberta sostiene il contrario, cioè che fa bene.»

«Buon per lei! Quando il peccato è dolce, il pentimento non è poi così amaro.»

Un peccato commesso alla luce del sole. Tutti i baci e le pomiciate nelle auto parcheggiate sono talmente disgustosi che non smetto di chiedere a Roberta: «Ma tu cosa ci trovi?».

Lei mi dà una piccola pacca sul sedere e risponde: «Al momento giusto lo scoprirai».

Roberta è il mio guru. Vado a casa sua di nascosto per qualche lezione in più. Lavora come segretaria in una fabbrica di prêt-à-porter a Broadway. Sono costretta a mentire ancora sulla mia età. Lei crede che io sia all’università, ed è fiera di accompagnarsi all’élite intellettuale.

Perciò la nostra amicizia è una finzione. Quando si sposa per la seconda volta la rivedo in un paio di occasioni, ma il suo carattere scandaloso si affievolisce. Si converte alla banalità, e perdiamo i contatti.

In compenso, le amiche di mia madre somigliano a lei: inconsuete, per non dire fuori di testa. Ad alcune case di distanza dalla nostra abita Charlotte, che alleva dobermann, coltiva orchidee selvatiche e dipinge ritratti iperrealisti per guadagnarsi da vivere. Ha un marito rintanato in casa da qualche parte, ma in sedici anni di vita io non l’ho mai visto. Andare a trovare Charlotte è un’autentica spedizione. Prima di tutto dobbiamo arrancare nella giungla dei suoi hobby: libri, giornali e riviste dappertutto, tubetti di colore, cani che devastano ogni mobile e tappeto, piante asfissianti e oggetti buttati alla rinfusa. Sembra una discarica pubblica. Il problema di farci un tè non si pone mai, visto che non ci sono mai tazze disponibili. Nei suoi abiti da barbona, Charlotte è affascinante perché è affascinata dagli argomenti più disparati. Si esce da casa sua illuminati di superfluo e di inutile.

Mi piace anche andare da Kitty, dato che suo marito vende e consegna gelati, e il suo congelatore gigante è un forziere principesco dai mille e uno gusti. Contrariamente alla casa di Charlotte, da Kitty tutto brilla per ordine e pulizia, e lei riempie di gelato delle scodelle enormi ogni volta che sono mezze vuote. È una casalinga con un solo figlio, che non la impegna né dal punto di vista materiale né da quello spirituale. Perciò si dà da fare tenendo la contabilità giornaliera di tutti i suoi oggetti domestici. Conta tre scodelle e tre cucchiai, poi ricontrolla sia mentalmente sia ad alta voce. Fa l’inventario di tutto quello che si accumula nei suoi armadietti. A volte, quando mi fissa con quel suo sguardo concentrato, mi chiedo se non stia contando i miei occhi, le mie orecchie o i miei codini. Tutto questo sarebbe patetico, se Kitty non fosse anche allegra e risoluta. Il marito non vede niente di anomalo nel suo comportamento. E il gelato al burro di noci pecan può ingannare.

Se io mi accontento della vicinanza di mia madre e delle sue amiche, lei invece non pretende affatto l’esclusiva e non perde occasione di spedirmi nel mondo. Per quanto apprezzi le nostre bizzarrie, vuole comunque fare in modo che righiamo dritto sulle questioni essenziali, e soprattutto che ci togliamo dai piedi il sabato sera. Nonostante le funamboliche divagazioni della nostra giovinezza stravagante, mia madre vigila perché troviamo comunque marito.

Io e Myriam, riluttanti entrambe, spinte e accompagnate dalle nostre madri (l’una all’andata, l’altra al ritorno), ci ritroviamo condannate al ballo dei giovani del Fondo sociale ebraico unificato. Non c’è niente che mi terrorizzi di più che fare tappezzeria. Ballerei con Myriam piuttosto che rimanere a bordo pista, sul lato delle escluse. Lei però, tutta ordinata, perfetta e minuta, senza fronzoli e senza malizia, viene rapita per prima. Tento di sorridere nella mia agonia. Cerco di farmi piccola piccola.

Ma è proprio perché non lo sono che arriva Michael a liberarmi. Gliene sono grata, tranne quando – mentre balliamo – devo sforzarmi di rispondere alle sue domande stando in punta di piedi e rovesciando la testa all’indietro come un provinciale che tenti di vedere la cima dei grattacieli alla sua prima visita di Manhattan. Michael è un grattacielo ambulante, o meglio, solo la struttura. Deve essere alto due metri e largo dieci centimetri. Una specie di spettro funereo. Dà l’impressione di fare semplicemente da gruccia al suo completo vuoto. Sul viso piccolo e magro, un paio di enormi occhiali funge da ossatura. Sono certa che potrei sollevarlo come una piuma. E io che sognavo un uomo capace di sollevare me! Però balla bene, parla in tono sicuro e guarda alle mie curve con gusto.

Il suo fascino fa dimenticare, o quasi, il suo fisico. Non è il ragazzo che penserei di portare a mo’ di trofeo al gran ballo di primavera del liceo, ma si dimostra fin dall’inizio un compagno cordiale e amichevole. In più, va già all’università, quindi è un “uomo maturo”, che si smarca dall’universo liceale. Mi invita a lasciare quel rumoroso affollamento per “parlare” con tranquillità nella sua macchina. Comincio ad avere il torcicollo a forza di guardarlo negli occhi e sono felice di potermi sedere nell’auto spaziosa. Anziché andare a recuperare i nostri cappotti al guardaroba, mi cinge con il suo braccio di fil di ferro per proteggermi dal freddo pungente.

E invece di provarci, mi parla – tremando per il freddo – di lui, di me, dei balli, della vita.

«Cosa vuoi fare dopo il liceo?» mi chiede.

«Farò domanda d’iscrizione a più università, nella speranza che una mi offra una borsa di studio.»

«Per studiare cosa?»

Lui si specializza in gestione aziendale, professione per la quale taccio la mia diffidenza.

«Non lo so. Scienze umane: storia, letteratura, pittura.»

«Per prepararti a cambiare pannolini e lavare i piatti?»

«Per poter cambiare pannolini e lavare i piatti con delle cose belle nella testa.»

Mi dà la sua approvazione con il bacio asciutto e sincero dell’amicizia nascente.

Prima di salutarmi, questo principe del Fondo sociale si annota il mio numero di telefono in un’agendina che fa molto persona seria. E mi permette di rispondere di sì senza mentire alla domanda di mia madre: «Ti sei divertita?».

Mi telefona spesso e usciamo per andare al ristorante, ai concerti, al cinema e a teatro. Ha un lavoro part-time che gli dà i mezzi per permettermi di fare resoconti sontuosi alle mie amiche. Andiamo a ballare le square dances, che ci proiettano al tempo dei pionieri del Far West, al tempo dei carri da fieno. Sono serate che si svolgono in un camion aperto riempito di paglia, sul quale si può chiacchierare, cantare o altro. Andiamo ai balli sul ghiaccio, dove mi aggrappo a lui per non cadere sui pattini. Anche se non ricavo grande soddisfazione dall’inventario delle sue ossa e delle sue costole, poter contare su quella compagnia a cadenza settimanale mi piace davvero. Assaporo quindi la nuova soddisfazione del proprietario quando mi chiedono: «Come va? Come sta Michael?». Diventa il mio “ragazzo fisso”.

Non impegna più di tanto i miei pensieri se non c’è. Senza isterismi, senza scalpore, entro ed esco dai miei giorni e dalle mie notti: un po’ di contrabbasso, un po’ di compiti, qualche sogno, qualche delusione e qualche sorpresa.








Nuda




La prima volta che ho avuto sedici anni, ero convinta che più facevo e più ero. Il mio motto era simile a quello di Cartesio: «Faccio, dunque sono». Praticavo la mia filosofia soprattutto al liceo, dove ero onnipresente visto che accumulavo attività extrascolastiche per un curriculum leggendario. Facevo parte di una decina di circoli, gruppi, associazioni e società. A scuola, ogni professore aveva l’obbligo di dar vita a un circolo qualunque reclutandone i componenti nelle proprie classi. Ricorreva a qualche piccolo ricatto per aumentare il numero degli effettivi. Il vero scopo di quei circoli era riempire l’album che si pubblicava tutti gli anni con le foto dei gruppi sorridenti e inattivi, e costringere così ogni membro a comprarlo con la scusa che dentro c’era la sua foto.

L’insegnante che si occupa di “giornalismo” crede che il suo settimanale scolastico sia in concorrenza diretta con il “New York Times” o con “Le Monde”. È di una serietà inquietante e non fa che urlare: «Tagliate!». È ossessionato dall’eccesso di parole e dalle frasi troppo lunghe. Gli portiamo degli articoli lirici, e lui li amputa sadicamente esclamando: «Bisogna essere semplici. Bisogna dire tutto con il minor numero possibile di parole. Andare dritto all’essenziale. Niente pizzi, niente ricami... una linea retta. Punto. Niente virgole». Espone il concetto con i pugni stretti, pronto ad affondarne uno nello stomaco di un poeta.

Convinta come sono che più ce n’è, meglio sia, e che le parole siano la ricchezza dell’uomo, io che amo tanto ricamare una frase barocca, prendo in antipatia questo maestro del telegramma non appena entro al giornale. Lo chiamo Minimitermini. Le sue urla infestano i miei incubi: «Niente aggettivi!». Esiste una vita senza aggettivi?

Il suo giornale è una vera istituzione e ci si viene ammessi come in una setta. Nonostante l’avversione reciproca, ben presto vengo spinta dalla piccola mafia ebraica fino alla carica di caporedattrice. Minimitermini mi dice solennemente: «Abbiamo solo quattro pagine a disposizione, occorre farci stare tutto». Neanche dovessimo stiparci dentro terremoti, elezioni presidenziali e scandali vari, anziché “Il club dei futuri insegnanti visita l’Istituto magistrale”, “La squadra di calcio si allena in vista del torneo regionale”, “Un ex allievo parla del suo anno ad Harvard”. Non succede niente, perciò dobbiamo spremerci le meningi per produrre comunque qualcosa, pur restandocene inattivi, distaccati e annoiati. Facciamo sondaggi sulle sciocchezze più disparate, editoriali d’argomento non politico e interviste ai nostri mirabolanti professori.

Il giornalismo ci permette di non sapere niente di molte cose. E ci dobbiamo organizzare, assegnare gli articoli ai grandi reporter, seguire il lavoro, rileggere, correggere, dare il tutto alla tipografia, distribuire le copie, e alla fine incassare le critiche, peraltro rare. Il vantaggio è l’esonero da certe lezioni quando siamo in chiusura.

La gratificazione sta nel vedere su ogni numero il mio nome con la dicitura “caporedattrice”. “Spotlight” lo leggono studenti e professori, lo leggono nelle case, lo leggono le famiglie della città. È un vero e proprio giornale, stampato in modo professionale. La soddisfazione di vedere il mio nome pubblicato diventa quindi ben presto un bisogno.

Il liceo è un universo in cui l’attività extrascolastica occupa più spazio di quella scolastica.

D’altra parte, spesso risulta difficile distinguere l’una dall’altra. La guida di un’auto, per esempio, è un vero corso valutato da veri insegnanti. Partecipiamo alle lezioni di gruppo sul codice della strada e, quattro a quattro, andiamo a guidare macchine reali, proprietà della scuola. Nello Stato del New Jersey, la patente si prende a diciassette anni.

Nel mio bilancio personale, la somma di veri prof, vere auto e un vero giornale non dà comunque come risultato la vera vita. E nemmeno la mia famiglia. La vera vita è una chimera. “Forse Michael” penso. Michael, un vero ragazzo che si presenta regolarmente a casa mia, mi porta decorosamente fuori, mi riporta correttamente indietro all’ora stabilita e mi palpeggia rispettosamente all’interno della sua macchina spaziosa.

È un ragazzo piacevole. Scambia sempre due chiacchiere con i miei genitori prima di mettersi alla guida verso il luogo previsto. Una sera, più nervoso del solito, mi anticipa che mi chiederà un grosso favore.

«Non preoccuparti, Mike, ti dico di sì a priori.» Mi fido ciecamente di lui.

«Sei una vera amica.»

Posso benissimo vedermi serenamente sposata a Michael in una di quelle grandi case di legno con la scala che parte dall’ingresso e porta al piano superiore, dove si trovano le camere da letto e i tre bambini che dormono sonni tranquilli. Ma sarebbe molto più avanti. Lui accenna alla possibilità. Io lo mando a spasso, come se giocasse soltanto a papà e mamma. «Sono troppo giovane, Mike. Ho troppe cose da fare prima di prendere i voti.»

Mia madre, invece, teme che se non ci si sposa giovani, si rischi di non sposarsi affatto. Ma non a sedici anni, comunque.

Michael non dice una parola dei suoi piani per la serata. Riconosco i dintorni del suo campus, così come la via e le case delle confraternite, i circoli nei quali si è ammessi dopo un’iniziazione.

Parcheggia la macchina davanti a una villa con una targa su cui compaiono delle lettere greche. Mi rivolge la parola in tono grave: «Sto per chiederti un grosso favore. Questa è l’ultima prova dell’iniziazione».

Comincia a emergere l’ansia. Disapprovo queste macchine fabbrica-snob, ma riconosco lo strano prestigio che conferiscono ai loro prodotti.

Sulla porta, un bel ragazzo distribuisce alle coppie che entrano un sacchetto di plastica e indirizza ogni concorrente verso un punto preciso. «Prima a destra, in cima alle scale» dice a Michael. Mi trapassa con uno sguardo ai raggi X che va dalla testa ai piedi senza passare per gli occhi. «Metti tutto fuori, nella busta. Lascia la porta socchiusa. Avete un’ora.»

Mike non ha il coraggio di prendermi per mano. Mi limito a seguirlo su per le scale, fiduciosa e ingenua. Quando non ti capita mai niente di male, non immagini niente di male. Più o meno penso che mi divertirò come al solito. Mi tornano in mente alcuni racconti di iniziazione. Ti bendano gli occhi e ti fanno toccare delle sostanze viscide e vischiose, ti obbligano a buttare uova e pomodori marci su passanti inoffensivi. Comunque sia, è soltanto un gioco. Non mi piace giocare, ma posso sempre dimostrarmi una buona giocatrice.

Entriamo nella stanza di un ignoto assente, requisita per la serata. Due letti, due scrivanie, due mensole, due armadi. Mike si siede su uno dei letti, io bado a sedermi lontano lontano sull’altro letto. L’abat-jour è acceso. Mike lo spegne. La luce che proviene dalla strada e dal corridoio ci basta per vedere la rispettiva sagoma. Posso addirittura vedere l’insistenza nello sguardo di Mike, che non è mai stato tanto silenzioso.

«Cosa si fa?» gli chiedo.

«Mi dispiace» dice lui a mo’ di risposta.

Tira fuori dalla tasca un quaderno e un metro a nastro, poi viene a sedersi sul mio letto. Mi cinge le spalle con un braccio: «Un giorno rideremo di questa storia».

«Che storia sarebbe?»

«Be’, è l’ultima prova dell’iniziazione. Se la supero, mi prendono. È la mia ultima possibilità, l’unica» mi dice, disperato.

Quanto odio questo conformismo, questo lato perbenista, questa selezione idiota. Mi delude che Mike aspiri a cose del genere. «Perché vuoi partecipare alle loro stupidaggini? Non ne hai bisogno.»

«Sai, mio padre faceva parte della confraternita e vuole che ci entri anch’io, così come i miei figli e i loro figli.»

Ma bravo! Predestinare i suoi discendenti a quest’incredibile scemenza. Perché si desidera tanto perpetuare questi pesci d’aprile? Ma se si vuole far credere alle persone di essere intelligenti, si deve dare l’impressione di essere d’accordo con loro.

«Be’, se fa piacere a te...» Nella vita, a ognuno di noi tocca fare il finto tonto, a volte. «Allora, a cosa giochiamo?»

«Ecco...» inizia come se stesse per spiegarmi le regole del gioco dell’oca, «bisogna che ci togliamo tutti i vestiti, a parte la mia cravatta. Li infiliamo in questo sacchetto di plastica, che poi metteremo davanti alla porta. Io devo prendere nota delle tue misure su questo foglio e appuntarmelo alla cravatta.»

Oh, Eva, madre di tutte noi! Se ti somigliassi, non mi vergognerei. E magari, come te prima del tuo peccato, potrei conservare un manto d’incorruttibilità. A opprimermi non erano tanto la nudità quanto quei numeri: seno (minimo), vita (inesistente), fianchi (monumentali). A proposito della sua gioventù, mia nonna mi aveva raccontato che una ragazza non usciva mai da sola: «Era peccato!». Ballare: «È peccato!». Guardare un ragazzo: «È peccato!». E spogliarsi del tutto, mutandine a parte, cos’è?

È lo stato di innocenza, semplicità e lucidità che precede la caduta. È mostrarsi senza veli. È essere buoni giocatori. È politica. Non sono innamorata di Mike, ma le uscite settimanali aggiungono un piccolo extra alle mie giornate e vorrei tenermi un amico. Siccome non so se dovrei essere indignata, non lo sono. Immagino Katherine Hep-burn che sbotta con una frase tagliente, piena di spirito, e se ne va sbattendo la porta. La mia passività e la mia mancanza di coraggio, invece, sono una sorpresa. Il mio unico pensiero è ubbidire. Questo ragazzo simpatico, altamente evoluto e beneducato mi invita a spogliarmi in nome di uno scherzo di cattivo gusto, e io, intellettuale, responsabile, rispettabile e virtuosa, comincio dal basso.

Non parlo. Tolgo da brava le scarpe a tacco alto numero 41. Sgancio il reggicalze e sfilo le calze di un disgustoso materiale sintetico, operazione che odio. Togliermi la gonna è complicato. Le mie cameriere – la mamma ed Effie – hanno dovuto unire le forze per abbottonarla mentre io trattenevo il respiro. Ora sono sola a battermi contro l’asola e la chiusura lampo.

Mike, da parte sua, ha già finito. Mi proibisco di guardare quel sacco d’ossa. Io non sono brava con lo strip-tease, ma lui potrebbe farsi ingaggiare per le serate horror. È impegnato a piegare con cura i suoi vestiti e a sistemarli dentro la sporta di plastica. Io, invece, mi dibatto saltellando per liberarmi della guaina modellante. Il lungo reggiseno che mi sostiene anche la vita, la colonna vertebrale e l’onore richiede autentiche acrobazie per slacciare i ganci posizionati sul lato opposto del mio corpo, un lato che nella mia testa esiste poco, visto che i miei occhi non arrivano fin là. Potrei chiedere l’aiuto di Michael – lungo, lunghissimo neonato appena uscito dal grembo di sua madre – ma siamo tutti e due stranamente intimoriti, lui perché si ritiene obbligato a fare e a farmi fare, io perché non mi ritengo affatto obbligata eppure lo faccio comunque. Mi sono autoconvinta di giocare ai vestiti nuovi dell’imperatore.

Si scelgono piccoli ostacoli da saltare per provare soddisfazioni poco proporzionali all’altezza dell’ostacolo stesso. Slacciando da sola l’ultimo gancio del reggiseno avevo tagliato il nodo gordiano e, come Alessandro, la mia vittoria sarebbe stata risibile.

Mi fermo lì, a un paio di mutandine bianche di puro cotone in perfetto stile nonna e alla camicetta sbottonata che copre ancora la parte sinistra del seno sinistro e la metà destra del seno destro. I segni di quegli strumenti di tortura che sono le guaine modellanti formano disegni astratti sulla mia carne in eccesso. Piego la gonna, le calze e le altre foglie di fico, rimandando a più tardi la mia spiumatura totale. Sono imbarazzata dalla mia nudità, ma so di essere più bella nuda che vestita.

Mi libero della camicetta come una che salta da un trampolino alto in una piscina senz’acqua. La mia ultima fortificazione, le mutandine, scivola lungo le mie lunghe gambe, e hop, sono pronta esattamente come un’ora prima, quando tutto questo armamentario aveva preso posto sulle mie spalle, le mie cosce e il mio sedere. L’intera superficie del mio terreno incolto è ora esposta alle condizioni climatiche di questa stanza che, contraddicendo i miei brividi, è surriscaldata. Tutta curve e protuberanze, sono un campo di spesso muschio. Il mio seno destro è un sole, il sinistro una luna, accoglienza e rifugio, due manciate di gioia offerte all’umanità.

Non mi va che urtino contro quel manico di scopa che è il corpo di Mike. E lui non chiede tanto. Mette il sacchetto davanti alla porta come il vassoio di una colazione a letto, con le briciole e la marmellata. Torna a sedersi di fronte a me, ed entrambi ci sforziamo di non guardare avanti. In ogni caso, di notte tutti i gatti sono bigi. Nella penombra dei nostri corpi in allerta, mi rendo conto che vorrei essere accarezzata, massaggiata, percorsa da mani estranee, e mi rendo anche conto che il desiderio, come la gioia, viene dal mio intimo, indifferente alla carota che ho di fronte. Ma avrebbe aiutato se la carota fosse stata un tartufo.

Copro i miei tesori con le mani, intrappolo la mia natura tra le cosce. Anche la parola si ritrova bloccata da qualche parte tra gli uni e le altre. Siamo parcheggiati in silenzio sui letti che si fronteggiano, due motori in avaria. Mike prende nota delle mie misure senza la minima sensualità.

Non ho tolto l’orologio, ma non ci vedo abbastanza per scoprire quanti interminabili minuti siano passati. Aspettiamo la combriccola delle torce elettriche. Entrano per controllare millimetro dopo millimetro il nostro nudo integrale. Mike è in piedi nel momento in cui la sua freccia dell’amore si rizza entusiasta davanti ai riflettori. È l’unica parte del suo corpo magrolino che non lo è. Il suo pene, nell’aridità di quel deserto corporeo, è il solo frutto maturo.

«Bene, Mike» dicono loro, soddisfatti. «Eccoti un sacchetto di abiti. Vestitevi e scendete nella sala da ballo.»

Mike rovescia il contenuto della borsa sul letto. Cerco invano le mie care mutandine. Mike la sua camicia. Eccolo qui, il bello scherzo: ci hanno dato i vestiti di un’altra coppia sfortunata, per quanto meno sfortunata di noi, perché se una persona minuta può entrare negli abiti di una persona grossa, il contrario è impossibile. Lo slip sexy di pizzo elastico mi copre a malapena una natica. La cerniera del vestito in maglina rossa forma una grande V sulla mia schiena. Il reggiseno non si chiude. In una scarpa posso far scivolare tre dita del piede. Gli abiti altrui non ci scaldano.

«Bisogna mettere tutto, è il regolamento» mi informa Mike, che si è accorto del mio sconcerto.

Mi posiziono le calze sulle spalle, il reggiseno sopra il vestito, le scarpe in vita, legate con la cintura rossa. Gli stupidi non vedono che i vestiti di un uomo; i saggi vedono il suo animo. Mi scompiglio i capelli un tempo pettinati con cura, e mi sporco la bocca con una grossa macchia di rossetto che esce dalle labbra. Ho un mio piano.

Anche Mike è in uno stato pietoso. I pantaloni gli arrivano a metà polpaccio e non gli cadono solo perché li regge con tutte e due le mani. Il colletto della camicia potrebbe fargli tre volte il giro della nuca. Le maniche si fermano ai gomiti. Abbiamo avuto dei vestiti da nani.

Così conciati, usciamo ad affrontare il mondo, due pazzi fuggiti dal manicomio. Ordino a Mike: «Fa’ come me!».

Barcollo fino alla pedana della sala da ballo da cui annunciano l’inizio ufficiale di svariate gare. Mike vorrebbe nascondersi in un angolo. Io, invece, ho la mia regola d’oro, e cioè: “Non fare mai tappezzeria”. Scalzi entrambi come siamo, lo trascino alla gara di boogie-woogie. Balla benissimo. È incredibile come riesca a coordinare le sue lunghe membra. Dimentichiamo la nostra ridicolaggine. Meglio essere impacciati che vergognarsi. Le altre coppie rinunciano e formano un cerchio intorno a noi, battendo le mani al ritmo della musica. Il “mio” vestito sale. Lo tiro giù e cerco al contempo di contenere un po’ la frenesia delle mie due sfere. Troppo occupata, sono ormai allo stremo quando i giudici ci dichiarano vincitori della gara di danza.

Ci fanno salire sulla pedana per ricevere l’imponente coppa su cui sono incise le parole BOOGIE WOOGIE.

La gara successiva incorona la coppia meglio vestita. Ho individuato i due poveretti annegati nei nostri abiti. C’è qualcosa di maestoso negli indumenti troppo grandi; troppo piccoli, invece, sono patetici. Sfiliamo davanti alla giuria. Mi viene l’idea di fare una riverenza. Mike si inchina a sua volta e ci allontaniamo, fieri e dignitosi, umili ma orgogliosi. Ci proclamano “la coppia meglio vestita dell’anno”. Altre coppe e festeggiamenti sanciscono questo nuovo premio.

Poi suggeriscono a ognuno di trovare la persona che indossa gli abiti di sua proprietà e di fare cambio. Dopodiché io e Mike lasciamo la scena del delitto, ciascuno con le sue coppe sotto il braccio. Lui me le offre tutte. Io tengo soltanto quella del boogie-woogie, perché non sarei mai in grado di spiegare le altre.

Quella sera, Mike non compie le sue solite incursioni sotto la mia camicetta. E quando mi dice: «A presto» so che è una bugia. I vestiti nascondono i difetti. La nostra nudità ha portato in luce la mancanza di entusiasmo reciproca. Gli mento anch’io dicendogli: «A presto».

Ma non è finita: ci sono altri che mi chiedono di spogliarmi.

I miei biglietti da visita, la mia rete di passaparola, i miei annunci economici portano telefonate e ingaggi. La Jersey Jazzy All Girls Four ha l’agenda piena, ormai. Abbiamo un’uniforme improvvisata quanto il nostro repertorio. Tramite una serie di telefonate, certe sere scegliamo il rosso, altre il nero. A volte la parola d’ordine è “casto” (sinagoghe, chiese, scuole), a volte “sexy”.

Quale errore psicologico ci abbia indotte a adottare camicette da zitelle e gonne a pieghe da scolarette la sera in cui suoniamo a un bachelor party non lo so proprio. È l’ultima festa organizzata dagli amici per seppellire definitivamente il celibato di uno di loro prima del matrimonio. Ci avevano scelte di sicuro per i nostri attributi femminili più che per le nostre doti musicali. In effetti, ci accorgiamo in fretta che sono più interessati alla nostra compagnia che alla nostra animazione musicale. Cosa credevano, che il Jersey Jazzy All Girls Four fosse un gruppo di ragazze da ingaggiare giusto il tempo di una serata per fornire ogni genere di servizio?

So bene che certe persone, quando ti pagano, ritengono che tu sia di loro proprietà. «Niente pause» ci impongono uno o due datori di lavoro, che non ci offrono nemmeno un succo d’arancia. Non sono una donna d’affari e non fisso in anticipo un orario. Ma quanti cercano di lesinare anche solo su mezz’ora!

Non quelli di oggi, però: meno suoniamo, più sembrano contenti.

Il tizio che ci ha contattate, Jeff, ci osserva con aria sconvolta mentre ci sistemiamo.

«Avete delle richieste specifiche, dei pezzi che vi piacciono in particolare?» chiedo per attenuare il suo sconcerto.

Intanto gli invitati cominciano ad arrivare nella lussuosa dimora. Sono laureati delle università circostanti, rampolli chic dell’alta borghesia, un po’ imbarazzati da ciò che prevedono per quest’occasione di baldoria. Il programma, infatti, è bere tutto il whisky che serve per una sbronza memorabile, con noi e la nostra musica in sottofondo.

Ci mettiamo a suonare con foga nel grande salotto buio e pieno di fumo, dove il loro tasso alcolemico ancora piuttosto basso non li spinge a sfrontatezze degne di nota.

Ma Jeff ci guarda con ostilità. Sentiamo appena le conversazioni, ci arrivano soltanto delle risatine. Suoniamo per conto nostro e praticamente ignorate finché Jeff, impaziente e arrabbiato, non viene a chiederci: «Quand’è che vi spogliate?».

Ci fermiamo di botto.

«Spogliarci?» ripeto per assicurarmi di avere le orecchie ben accordate.

«Sì! Mi hanno detto che suonavate completamente nude, ed è ovvio che è questo il motivo per cui vi ho ingaggiate.»

«Chi gliel’ha detto?»

«Un sassofonista del liceo.»

«Be’... le hanno detto un’assurdità! Noi siamo musiciste.»

«C’è modo di metterci d’accordo, magari? Sarebbe una trovata straordinaria, che vi farebbe avere molto successo. Una pubblicità da urlo. The Jersey Jazzy Naked Four, il quartetto nudo.»

«Sarebbe pubblicità ingannevole!» dichiara Barbara, decisa a salvaguardare la nostra virtù e la nostra integrità.

«Magari c’è modo di metterci d’accordo» ripete Jeff, addolorato nel capire all’improvviso che si è trattato di un suo errore. «Ho promesso ai miei amici uno spettacolo... completo.»

«Si è sbagliato» lo interrompe Judy. «E non s’illuda, è impossibile. Le uniche cose che mi tolgo sono le scarpe a tacco alto. Autorizzo lei e i suoi amici a guardare il mio piede nudo e a fantasticare sul resto.»

Jeff mi implora con gli occhi. Io non sono inferocita come le mie colleghe. Altrettanto determinata, certo, ma non offesa.

«Posso parlarle in privato?» mi chiede lui, e mi guida in cucina. Sul tavolo e sul bancone, innumerevoli vassoi traboccano di prelibatezze come affettati, carni affumicate, sottaceti, insalate.

Non posso trattenermi dall’esclamare: «Sembra buona, tutta questa roba!».

«Mangeremo tra poco» mi promette lui come a un bambino cui si dice: “Se fai il bravo...”. Solo che nel nostro caso è: “Se non fai la brava...”. Rifletto alla svelta, con l’aiuto dei profumi di cucina. Sarei pronta a uccidere qualcuno per un pezzetto di pastrami tra due fette di pane di segale, ma sono pronta a spogliarmi? È una cosa brutta, spogliarsi? L’ho già fatto per amicizia, ma per denaro? Voglio farne una specializzazione?

«Ascolti» dico, «mi dispiace che sia stato male informato, però non siamo assolutamente disposte a suonare nude. Ammetto che è un’idea interessante, forse da considerare, ma per il momento siamo soltanto delle liceali che il sabato sera tentano di guadagnare qualche spicciolo suonando in modo rispettabile.» Sono molto diplomatica.

Lui anche. Malgrado il suo visibile sconforto, ripete: «Magari c’è modo di metterci d’accordo. Vi propongo un aumento di compenso».

Che stupido, comincia a innervosirmi con la sua offerta, come se potesse comprare i nostri princìpi. Poi penso che ognuno ha il suo prezzo – un vassoio di pastrami, per esempio.

«Jeff, sono davvero dispiaciuta per questo malinteso, ma non posso farci niente. Mi sono impegnata a fornirle tre ore di musica con quattro strumentiste (vestite) e ho intenzione di onorare il contratto.»

«C’è modo di metterci d’accordo... Senta» dice, come colpito da un’idea improvvisa, «se vi toglieste le mutandine... e i reggiseni, io potrei dirlo ai miei amici e la loro immaginazione farebbe il resto.»

«Può dire quello che vuole ai suoi invitati, ma sarà una bugia perché noi non ci toglieremo le calze, le mutandine, i reggiseni e nemmeno una forcina. Siamo disposte a suonare al meglio, purché con i vestiti addosso. È sufficiente che siano nudi i nostri strumenti... e i nostri cuori.»

«D’accordo, d’accordo, allora... aspetti un attimo» dice mentre riflette. «Vi chiedo solo di andare di sopra, in bagno, tutte e quattro insieme per una pausa e poi di riprendere tra una mezz’ora.»

Cosa dice agli altri non lo so, fatto sta che al nostro ritorno sono così ubriachi da non rendersi nemmeno conto se siamo vestite o no. I loro sguardi lascivi sono fissi su di noi, ma non sono affari nostri.

Suoniamo come angeli, vogliamo essere angeli, siamo angeli.

E visto che abbiamo fatto le brave, ci premiano con un’orgia di pastrami, sottaceti e compagnia bella. Jeff paga il compenso dovuto e tutti sono contenti, proprio come in una favola.








Santa




La prima volta che ho avuto sedici anni, immaginavo Dio come una statua semovente di Michelangelo o come un buon vecchio Babbo Natale senza gerla. Pensavo che si nascondesse in una nuvola insieme al nonno Max e che mi tallonasse come in una candid camera. D’un tratto ero pronta per una nuova fuga. Ma stavolta dovevo allontanarmi ancora meno, rientrando in camera mia e tentando di rifugiarmi nella religione.

Da noi, Dio era una parola usuale e usata. Viveva in ogni angolo, come un topolino o un grosso ratto. La sua presenza era quella delle termiti che rosicchiavano le nostre travi. Andava e veniva, elfo e gnomo, folletto del solaio, jinn della cantina. Regnava nella conversazione ed era schiavo delle nostre speranze. Svolazzava intorno a noi in una nube di promesse e di minacce. Dio era la nostra libellula domestica che lampeggiava di scintille dell’aldilà. Gli volevamo bene. A casa nostra era a casa sua, ma non ci faceva una gran paura, non era un Dio spietato. Era uno di famiglia. Lo invocavamo, lo onoravamo, gli ubbidivamo, più o meno, ma credevamo in lui solo per tre quarti.

Il sabato, per esempio, è Shabbat, il giorno più sacro della settimana, che va dedicato alla preghiera, allo studio della Torah, all’elevazione dello spirito. Il lavoro è assolutamente proibito: in effetti, esiste un elenco di trentanove divieti che coprono numerosi campi dell’attività umana. Però abbiamo il diritto di respirare. La mattina si consiglia di sfuggire alle proibizioni andando in sinagoga. Io lo detesto. La sinagoga è il palazzo della noia: uomini e donne in piedi e seduti, che vanno e vengono, che borbottano preghiere incomprensibili, che benedicono Dio, il santo d’Israele, l’eterno, grande, potente, maestoso, padrone di tutto ciò che esiste, fonte di grazia, che regna dall’alto dei cieli. Mi sembra di essere una leccapiedi. E le lodi a Dio non sono poi tanto meritate, dopo tutto quello che ci ha fatto. L’unico vantaggio di andare in sinagoga è la possibilità di commentare l’abbigliamento altrui e scambiarsi pettegolezzi.

Mi alzavo in piedi per le diciotto benedizioni: «Tu sei potente in eterno, Signore che risusciti i morti. Egli nutre i viventi per grazia, fa risorgere i morti con grande misericordia, sostiene i cadenti, guarisce i malati, libera i prigionieri e mantiene la sua fedele promessa a chi dorme nella polvere. Chi come Te, o Potente? Chi Ti assomiglia, o Re che fa morire e risorgere, che fa sbocciare per noi la salvezza? Tu sei fedele nel far risorgere i morti. Benedetto Tu, Signore, che risusciti i morti».

Secondo me, questo non è vero. L’unico risuscitato di cui ho sentito parlare è Gesù, e lui non è esattamente dei nostri, in definitiva. A volte, durante qualche lunga giornata in sinagoga, come il Giorno dell’espiazione, mi metto in tasca una bella edizione economica di quelle succulente e, invece di declamare all’infinito le gesta presunte e inverosimili di Dio, leggo tranquillamente una grande storia d’amore nella quale la passione carnale mi distrae per un po’ dalla passione divina.

In compenso mi piace tanto la lettura della Torah, che seguo con attenzione. Quella sì che è letteratura! I primi cinque libri della Bibbia contengono tutti i segreti di un buon romanzo: una narrazione semplice e piena d’azione, che mette in scena il destino dell’umanità tramite la piccola parte che vi recita l’uomo. Che storie! La creazione, Babele, il diluvio, l’esodo. E che protagonisti! Abramo, il genio inventore del monoteismo. Mosè, il bimbo ritrovato e adottato dal Faraone. Giuseppe, psicanalista di talento. Che stile! Nessuna tiritera, solo la purezza di un linguaggio quasi telegrafico. Fin dall’inizio, la creazione ci dimostra l’arte di dire tutto con niente. Nonostante quello che sostengono i rabbini talmudisti («Se tutti gli oceani fossero inchiostro e tutti i giunchi penne, i cieli pergamena, e tutti gli uomini scrittori, non sarebbero mai abbastanza per descrivere l’infinità dell’universo»), gli autori della Bibbia hanno raggiunto il loro scopo.

Adoro il Dio della Bibbia, questo professore severo e autoritario, incapace di rassegnarsi all’idea che i suoi allievi siano solo dei somari. Li manda in castigo, grida, sgrida e inveisce. Si tira i peli della barba chiedendosi se non ha commesso la più divina delle stupidaggini a creare questo figlio turbolento. «In castigo!» ha urlato per disperazione ai vicini di Noè. «In castigo!» agli abitanti di Sodoma. «In castigo!» persino a Mosè. E lui – perfetto, solitario e isolato – che deve avere messo al mondo quei pupazzi per giocarci, non ha mai neppure messo in discussione la propria pedagogia.

Per fortuna andiamo in sinagoga solo nei rari casi in cui i miei genitori ne sentono l’impulso. Più spesso, il sabato è un giorno come gli altri, con qualche senso di colpa in più. Andiamo in qualche grande magazzino o a vedere un musical a Broadway. Mia madre accende le candele tutti i venerdì sera, ma il grande simbolo del sabato è il contenuto delle pentole: brodo di pollo con polpettine che scompaiono misteriosamente prima di sederci a tavola, pollo lesso, paté di fegatini tritati, frittelle di spaghetti.

Nel momento della mia seconda fuga storica, voglio una celebrazione più grande dello Shabbat. Sono invidiosa delle mie amiche più ortodosse, che il sabato non accendono né il gas né la luce.

Decido quindi di trasformare la mia camera in un tempio, chiudermici dentro e passare la giornata a pregare. Ora, per garantire la presenza di Dio durante le preghiere, la fede ebraica prevede che si radunino dieci uomini. Nove santi non raggiungono il quorum, ma un uomo medio che si unisca a loro può aiutarli. Io, per far bene le cose, rubo il tallit, lo scialle da preghiera di mio padre, sperando che aiuterà le invocazioni a salire e le benedizioni a scendere. Mi sforzo di procedere. Penso al rabbino di Korets che dice: «Mi piace pregare al sorgere del sole, prima che il mondo venga contaminato da vanità e odio».

A me, invece, pregare non piace neanche un po’. Alla scuola elementare ebraica facevo in modo di arrivare in ritardo tutti i giorni per schivare la preghiera del mattino. E tutti i giorni il signor Schloss mi aspettava in cima alle scale: «Hoch! Verrai a dire la preghiera nel mio ufficio dopo le lezioni!». Credo che volesse fare il controllore là sopra perché anche a lui non piacevano le preghiere.

Tutte le mattine, quando mi alzo, recito la preghiera di ringraziamento a Dio per avere riparato la mia anima. Vedo Dio come un grande chirurgo che tutte le sere esegue lobotomie su tutti i bravi ebrei e poi, la mattina, rimette i cervelli a posto. Va ringraziato eccome! Apro il libro di preghiere e già mia madre mi chiama: «Noi usciamo tra dieci minuti».

«Io non vengo. È sabato!»

«Anche sabato scorso era sabato!»

«Sì, ma io sono cambiata.»

«Lascia perdere! Ho un posto per te.» Siamo ebrei e orgogliosi di esserlo, ma non bisogna esagerare, soprattutto quando si ha un posto a teatro.

«Mamma, io non mi muovo di qui.»

«Andiamo a mangiare all’Automat.»

Vacillo davanti a visioni di mais alla panna acida, soufflé di spinaci e purè di patate.

«Buon appetito!» grido attraverso la parete del mio ghetto. «Divertitevi, sporchi pagani» aggiungo a bassa voce.

All’assalto del mio libro di preghiere, recito: «Benedetto tu, o Signore nostro Dio, re del mondo, che non mi hai fatto straniero». Lo trovavo piuttosto bizzarro, visto che l’ebreo era stato l’eterno straniero per secoli e millenni. Forse era umorismo.

«Benedetto tu, o Signore nostro Dio, re del mondo, che non mi hai fatto schiavo.» Vero. E subito dopo questi ringraziamenti, più o meno giustificati, viene: «Benedetto tu, o Signore nostro Dio, re del mondo, che non mi hai fatto donna». Questo mi fa inferocire. Ho rinunciato allo spettacolo e al ristorante per un Dio misogino. Poi vedo, in lettere piccolissime, che le donne possono sostituire «non mi hai fatto donna» con «mi hai fatta secondo la Tua volontà».

Grazie tante! Abbandono all’istante le preghiere chiudendo il libro con un tonfo. Dio mi perdonerà, è il suo mestiere. Ma io posso perdonare lui?

Di essere ebrea, di cosa rappresenti davvero, non sono molto sicura. È un’astrazione in più da aggiungere alla nebbia di nozioni e di emozioni sospese ben al di sopra della mia povera testa, fantasmi che tentano di comunicare un messaggio occulto.

Se di tanto in tanto sogno un anonimo principe azzurro – intelligente, generoso, simpatico, sorridente, calmo, affettuoso, allegro, ballerino, educato, buon padre, responsabile, sicuro di sé, innamorato – il primo requisito è obbligatoriamente la circoncisione, certificato di ebraicità che si legge sul corpo. Sono consapevole di essere una piccola fascista, da qualche parte dentro di me. Forse ognuno di noi ha dentro di sé una zona quasi invisibile in cui di nascosto è un po’ fascista. D’altra parte, non sarebbe altrimenti comprensibile il meschino trionfalismo di quando riconoscevamo sullo schermo della tv o del cinema un politico, uno scrittore o un divo, e mia sorella gridava: «È ebreo!».

«Ne sei sicura?» le chiedevo.

«Sì, sì, l’ho letto da qualche parte.»

In quelle occasioni mi sentivo pervasa da una vampata di identificazione tribale. È vero che ogni tanto mi faccio sommergere da un’ondata di orgoglio quando altri esseri umani (senza ulteriori definizioni) riescono nell’impresa di fare qualcosa di grandioso o di fondamentale, come Vermeer, Matisse, Leonardo da Vinci, Bach, Shakespeare, ma a essere sincera avrei preferito che fossero ebrei anche loro, tanto per compensare la mia eterna insicurezza.

Intanto, nella mia nuova e già superata devozione, marcisco nel mio nascondiglio. I miei sono fuori a godersi le canzoni e i balli del musical e l’esaltazione di Broadway. Io, invece, rimango qui a punirmi per essere ciò che non posso fare a meno di essere. Ho fame. Non conoscere la sofferenza significa non essere uomo. Ho intenzione di andare fino in fondo con questo maledetto sabato. Non mangerò. Non leggerò. Resterò al buio.

Al ritorno dei miei sono amareggiata come se fossero stati loro ad avermi segregata. Li detesto, ma non per davvero. L’odio rovina il sapore del cibo e cancella la pace del sonno. Ho assaporato la solitudine e l’isolamento: ora voglio affrontare sia l’odio sia l’amore. Detesto anche certe idee, alcuni personaggi storici, certi cantanti, alcune verdure, ma non trovo bersagli in carne e ossa da odiare. In genere, una persona che mi vuole molto bene la trovo fantastica, e una persona che ha il cattivo gusto di non adorarmi la definisco “ottusa”.

Dico spesso “odio questo” o “odio quello” riguardo a una marca di formaggio o a un programma televisivo, ma l’odio al 100% di grassi lo sperimento solo dopo il mio appuntamento all’università, la settimana successiva alla mia fuga religiosa.








Stupida




La prima volta che ho avuto sedici anni, la vita mi sembrava facile, naturale, comoda. Ero sicurissima che tutti volessero il mio bene e che sarei scivolata sulla pista da pattinaggio con la grazia di una medaglia d’oro. Il mio appuntamento avrebbe stravolto la mia visione del mondo.

L’università locale, versione molto mediocre in vetro e cemento del nobile edificio in pietra, concedeva ogni anno a un liceale meritorio una borsa di studio per partecipare a uno stage di musica nel verde del Vermont. Su centinaia di candidati, siamo rimaste solo in sei finaliste ad attendere il nostro turno, strumenti alla mano, nella sala insegnanti che somiglia tanto al punto di ritrovo in una stazione ferroviaria per la sua inutile freddezza, il suo mobilio neutro e brutto, e le facce impassibili delle persone che la attraversano.

Mi siedo in mezzo al gruppo, che mi squadra con una sfacciataggine che ricambio di buon grado. Ci avevo impiegato una settimana a scegliere l’abbigliamento giusto – sobrio, austero, serio, classico ma con un tocco di fantasia. Peccato che le altre abbiano messo la stessa cura nell’elaborare lo stesso costume.

Tre di loro sono minute e carine. È facile apparire carina e delicata con un flauto, un violino, un oboe. Ma con un contrabbasso? Vengono tutte e tre dalla stessa costosa scuola privata, popolata da tizie spocchiose. Le altre due sono estroverse e sgradevoli. Le interrogo per valutare il grado di rivalità che devo aspettarmi e mi tranquillizzo subito: chi ha più esperienza, voti migliori e migliori raccomandazioni di me, veterana del lavoro? Chi ha uno strumento più grande del mio?

Ciò non toglie che mi senta nervosa, non per queste carognette pretenziose, ma perché conosco sin troppo bene la giuria. Dei dieci membri, cinque abitano nella mia cittadina, conoscono i miei genitori, hanno figli della mia età. Sanno già tutto. Cosa posso dirgli di più?

In base all’elenco, sarò l’ultima a entrare (la sfilata inizia con un topolino e finisce con un elefante). Aspetto due ore e mezzo, osservando ogni candidata uscire convinta di avere la vittoria in tasca, ma il mio ottimismo è incrollabile. La mamma mi ha detto di non preoccuparmi perché sono la migliore. Certo, una volta la nonna mi ha detto: «I bocconi migliori vanno ai cani peggiori».

Quando è uscita anche l’ultima candidata, do un’occhiata allo spartito che ho imparato a memoria. Cerco di prevedere le domande degli esaminatori e tento di introdurre un po’ di humour, di non prendermi troppo sul serio, di farli ridere. Ma troppe risate rintronano il cervello. Myriam mi dice sempre: «Sei una stupida! Non bisogna mai far ridere gente di quel genere».

Viene a prendermi il presidente della commissione. Ci conosciamo. Si scusa di avermi fatta aspettare, ma sento che non prova un grammo di rimorso. Anzi, far aspettare gli inermi è un divertimento del potere. Il maestro è gentile, eppure ciò non gli impedisce di avere un frustino in mano.

Sono tutti piuttosto benevoli nei miei confronti. Mi accolgono con una salva di sorrisi che mi solletica la punta del naso. C’è il signor Fuberman, buon amico di famiglia, praticamente raggiante. La signora Barton, tutta calore e simpatia. Il signor Rémond, un po’ infastidito dal vedermi spuntare. Il signor Moss è allegro. Sembrano soddisfatti da quel po’ di note brontolate dal mio contrabbasso. Li lascio a malincuore.

«Stasera telefona a uno di noi per sapere l’esito delle consultazioni» mi dice il presidente.

Non ci penso più, tanto mi sembra giusto e lampante ed equo che scelgano me.

Telefono comunque per ricevere conferma della vittoria che già pregusto.

«Chiamo per un aggiornamento» dico in tono disinvolto.

«Lei non è stata scelta» mi comunica lui in tono altrettanto disinvolto.

«Ah...» replico in tono meno disinvolto.

«Grazie della telefonata» dice a mo’ di commiato.

Non ho il tempo di chiedere a quel Giuda chi si sono degnati di prendere al posto mio. Non ho la presenza di spirito di indagare sullo svolgimento delle loro diaboliche consultazioni.

Piango per due giorni e due notti di fila. Per due giorni e due notti rivedo nella mia testa il film dell’audizione. Cosa mai posso avere fatto per non piacere? Cosa mai posso avere detto? O non detto? Penso a quello che avrei dovuto dichiarare per autoincensarmi. Ma tutto mi sembrava banale, evidente, non c’era niente che valesse la pena gridare ai quattro venti. Chi ha una bocca larga ha un cuore stretto. Anche un cieco avrebbe potuto vedere che ero la candidata migliore.

Mai fidarsi dei “se” e dei “forse”. E se non fossi la più bella del reame? E se non fossi la più intelligente? Se in realtà le mie debolezze fossero maggiori delle mie forze? Se fossi solo una pappamolla? Avrebbe senso vivere, in questo caso?

Nessun “amico” mi telefona. E allora vado in bestia. Esplodo. È la prova della loro coscienza sporca e del loro rimorso. Non badare ai rimorsi, non fare niente per suscitarli. Punto. Era un branco di babbei, una congrega di cretini, una banda di stupidi, un covo di scemi. Gliel’avrei fatta vedere io a quegli idioti! Sarei diventata famosa e poi avrei raccontato come loro mi avessero rifiutata. La vendetta è una mezza consolazione.

In realtà non vedo poi tanti motivi per vivere, soprattutto lì, tra persone che non riconoscono il mio genio. Mi do della stupida a fare tutti questi sforzi inutili per esistere, visto che, se ci si sdraia per terra, non si rischia di cadere.








Paffuta




La prima volta che ho avuto sedici anni, ero disposta a credere che si potesse cambiare il proprio destino. Qualcosa non va? Allora tirati su! Datti una mossa! Dimenati! Pizzicati le guance! Fa’ la danza del ventre! Sii la tua risorsa. Niente è impossibile. Persino la matematica... se volessi davvero impegnarti. Mangia cioccolata. Va’ su uno scivolo. Batti le mani! Picchia i piedi per terra! Ancheggia. Muovi le orecchie. Bevi un bel bicchiere di latte freddo con tre dolcetti. Da’ un bacio a un bimbo sconosciuto. Abbraccia un anziano. Canta una hit.

Decido quindi di intraprendere la mia terza fuga storica. Tiro fuori la valigia e la lettera precedente. La lettera sembra vecchia e superata, così ne scrivo una nuova:


Sto benissimo qui, e proprio per questo non sto bene per niente. Ho quattro pasti al giorno, un letto sontuoso, una vasca da bagno, un gabinetto, affetto in abbondanza assolutamente ricambiato, un infinito benessere, la sicurezza a lungo termine. Cosa chiedere di più? Ma a me non basta... Vorrei essere Robinson Crusoe e ricominciare tutto da zero. Vorrei andare in un luogo dove mi toccherebbe rischiare la vita per leggere un libro. Vorrei essere costretta a battermi per pensare come penso, e vorrei conoscere il valore di ciascuna cosa e ciascun gesto. Perciò me ne vado come un’equilibrista, a misurare ogni passo per non cadere nel vuoto. Me ne vado, insonne, per saggiare la dimensione della notte. Me ne vado, geografa dei territori dell’infinito, per trovare giacimenti insospettati. Non preoccupatevi. Vi voglio bene.



Comincio nel modo giusto. Mi porto poche cose per viaggiare leggera... con il mio contrabbasso. Riprendo la strada della mia prima fuga, senza la neve, senza il freddo, e con il conducente sconosciuto di un autobus sovraffollato che accetta di malagrazia il mio compagno. Una volta in centro, cambio autobus e ne prendo uno che mi porta a Manhattan.

Percorro faticosamente la Quarantaduesima Strada con il mio contrabbasso. Devo posarlo ogni cinque passi. Un uomo distinto, piuttosto bello, viene verso di me, mi pizzica tutte e due le guance e mi dice: «Ecco quello che mi piace: una faccia paffuta e una frangetta». E poi se ne va, lasciandomi al leggero tremito di una che, sia pur blandamente e gentilmente, è stata violentata.

Non so dove andare e ho già le vesciche alle mani per aver voluto portare con me la musica del mondo. Sono tentata di sbarazzarmi del contrabbasso appeso al mio braccio, ma è quasi una creatura viva. Comincia a piovere. Mi fa più paura bagnare la sua custodia che i miei piedi. Trascino lo strumento e me stessa nella pancia della città, la metro, e lì, all’improvviso, so dove andare.

Entro in un vagone quasi vuoto. C’è solo una coppia della mia età, jeans, maglietta, capelli lunghi, trasandati, ma l’uno e l’altra hanno tanto più di me, nella fattispecie un sorriso di appagamento totale. È un sorriso molto espressivo, che si accentua quando si guardano negli occhi. Sono incastrati come due tessere di un puzzle, incollati come siamesi, intrecciati come fili di un pizzo.

Mi aspetta un bel viaggetto di un’ora. Allungo le gambe sul corpo del contrabbasso. Non posso distogliere gli occhi dallo spettacolo che ho di fronte. Sono come due gattini che giocano. Il blocco che compongono loro è incorniciato da graffiti osceni: FUCK YOU!, GOD SUCKS!, L-O-V-E IS A FOUR-LETTER WORD.1 La parola love forma una corona sopra di loro, che ne sono l’illustrazione. Lei gli posa la testa sulla spalla, lui la cinge con il braccio sinistro. Lui fa avanti e indietro sulla sua coscia con la mano destra. Lei ricambia. Lui le scompiglia i capelli e lei scompiglia i suoi come durante una partita di Simon says. Lui le accarezza la pancia, lei gli avvolge le gambe intorno alle ginocchia. Lei solleva la testa per sbaciucchiargli le guance, la nuca, le spalle. Lui la stringe a sé.

Il treno attraversa il ponte di Brooklyn. Loro due ignorano la mia presenza e nessun altro passeggero viene a turbare il loro idillio. Mia madre diceva: «Il piacere continuo non fa piacere», ma per questa coppia, per questi ragazzi della mia età, non è vero. I loro corpi, le mani, gli occhi, la pelle sono altrettanti strumenti di felicità.

Mi strappo via dal vagone di Eros per uscire nella mia stazione sopraelevata. Scendo verso i profumi familiari di questa via animata. Il mio passo e il mio contrabbasso diventano più leggeri. Mi fermo a comprare uno knish. Mio padre diceva che avrei finito per somigliare io stessa a uno knish. Sarebbe stato carino avere il gusto di questo tortino di patate e cipolle ben condito e pepato, rotondo, impastato di tenerezza e impregnato di altrove. Qui la forma delle ghiottonerie è il cuore. Tutti mangiano per strada. Le bocche vanno veloci quanto i piedi. E quando si smette di masticare si parla, e le risate, le espressioni, il movimento donano a questa via un’atmosfera di vivacità ed entusiasmo. Mi sembra quasi di tornare a casa.

Nemmeno mi accorgo di quanto sia brutto, plebeo e scalcinato questo quartiere di Brooklyn. Per me è lo scenario esotico di una rappresentazione teatrale appassionante. Biasimo i miei genitori per essersi trasferiti. Come gli è venuta la pessima idea di voler allevare dei figli in mezzo al verde verdognolo, con il suo soffocante eccesso d’ossigeno? Perché hanno lasciato questo ghetto volontario per piantare la loro tenda nel vasto deserto del New Jersey? Qui le persone si salutano. E un saluto vale più di un albero.

Gli uomini in redingote vecchio stile escono dalle sinagoghe a gruppi di dieci. Loro no, non mi salutano. Però mi piacciono lo stesso, con quei boccoli che dondolano come campanelle. Tengono al caldo la fede per noialtri in via d’estinzione. In realtà qui mi piacciono tutti. Sono a casa mia, tra i miei simili.

Il cuore mi batte forte per la gioia e la fatica. Sono tutti fuori, davanti all’ingresso dei loro palazzi, seduti sui gradini o su sedie pieghevoli. Ha smesso di piovere, ma non c’è il sole. A casa mia, in mezzo alla natura pastorale, non si vedeva anima viva. Alte siepi cingevano prati immensi. Come si fa a isolarsi così dall’umanità per comunicare con i fili d’erba e i moscerini? L’uomo che crede di poter vivere senza gli altri si sbaglia; e l’uomo che pensa che gli altri non possano vivere senza di lui si sbaglia ancora di più.

Ci avviciniamo, io e il contrabbasso, alla casa abitata solo da membri della mia famiglia. La nonna ha un bilocale al piano terra, la zia un quadrilocale al primo piano. Zio Marty spalanca gli occhi, incredulo, e dice: «Ma guarda un po’ chi c’è!». Straripano di affetto per me, i miei parenti, perché esisto appena. Non sono mai riuscita a infilare una parola nel caos di questa famiglia assordante. Ero una piccola ombra dietro le mie sorelle, e infatti pensano tutti che io sia una brava ragazza – il che è vero, credo. Avventurarmi fin qui, da sola, senza i miei paraurti, è un vero e proprio viaggio. Mio zio acquisito mi dà un bacio e va ad avvertire gli altri.

La nonna esce di corsa. Il suo sorriso va da Odessa a Brooklyn e i suoi occhi scintillano. Ha dodici nipoti, ma questo non riduce la fetta d’amore che riserva a ognuno, e nemmeno la quantità di buonsenso che distribuisce equamente. Mi bacia e si precipita di nuovo in casa ad annegare un povero pollo in una pentola. Ha la capacità di preparare brodo a sufficienza per l’intera famiglia con un unico pennuto rachitico. Ho addirittura il sospetto che tiri fuori lo stesso pollo tutte le settimane per farci altro brodo, tranne quando vedo che fa emergere il volatile strabollito e lo mette nel forno infernale, inserendo così nel menu il brodo come antipasto e il pollo arrosto come portata principale.

Quando si tranquillizza (i suoi non moriranno di fame), mi chiede spiegazioni: «Cosa ci fai qui da sola? Sylvia non mi ha avvertita».

«Sto fuggendo, Bobe.2 Scappo di casa.»

«Oy!» In questa esclamazione risiedono il commento e l’analisi di mia nonna. Ma Oy! non è soltanto una parola, è un intero vocabolario che può valere come lamento, protesta, grido di disperazione o di gioia.

«Perché?» chiede con il suo spaventoso accento russo. Sessant’anni dopo essere sbarcata negli Stati Uniti, parla inglese come all’indomani del suo arrivo.

«Sto troppo bene a casa mia. È troppo comoda. Quella non è vita.»

«Stare comodi non è contro la legge» mi informa.

Ha un buonsenso pieno di spirito e di perspicacia, ma a cosa serve il buonsenso se è la follia a regnare?

«Devo cominciare a scoprire la vita.»

«Tranquilla, sarà la vita a trovare te. Ma la giovinezza è qualcosa che non torna mai.»

«Voglio conoscere la vita, l’azione, i problemi.»

«Vuoi i problemi? I problemi sono per l’uomo ciò che la ruggine è per il ferro. Tranquilla, più vivrai, più problemi conoscerai e, credi a me, ogni giorno ne porta di nuovi.»

“Lei sì che sa di cosa parla!” penso, gelosa. Orfana, profuga dei pogrom, due volte vedova, lei se non altro ha vissuto, mentre io, bambina viziata dei quartieri residenziali, di cosa posso vantarmi? Nata e sepolta nel New Jersey. Per mia nonna era questione di sopravvivenza, prima fisica e poi materiale, di avere un tetto sopra la testa, nutrire i figli, vestirli, educarli. Ma una volta avuto il pane, un letto e un water, cosa si fa?

«Bobe, voglio fare qualcosa nella mia vita.»

«Ti alzi, vai a letto, impari, mangi, cosa vuoi di più?»

«L’azione, i fuochi d’artificio, l’amore.»

Sorride come se fossi pazza, e poi, scettica, pessimista, poco convinta, mi rassicura: «Se è scritto, succederà». Fa spallucce e sgancia l’inevitabile: «La gente fa i piani e Dio ride».

Parla come un messaggio preregistrato secoli fa, ma le sue parole hanno sempre un che di diretto e ineluttabile. D’altra parte, nessuno avrebbe mai anche solo pensato di contestare la sua tenera autorevolezza, neppure io quando mi dice: «Passerai il fine settimana qui e domenica tornerai a casa con i tuoi genitori. Lunedì c’è scuola».

Non vedevo davvero altra conclusione per la mia fuga. La nonna era passata sopra ai suoi princìpi telefonando fino nel New Jersey per avvertire mia madre che ero da lei. E io ero tornata a casa, dove stavo bene, ma non abbastanza.





1. “Fottetevi!”, “Dio fa schifo”, “L-O-V-E è una parola di quattro lettere”. (NdT)




2. Bobe: nonna in yiddish. (NdA)










Innamorata




La prima volta che ho avuto sedici anni, credevo che l’amore si scrivesse AMORE e significasse “panacea, rimedio universale”. L’amore era la sola bacchetta davvero magica, elettrica, fantastica, un concentrato di qualità che trasformano e stravolgono. L’amore era una delicata pioggia di scintille multicolori, un eterno banchetto di perle di cioccolato, un profumo speziato che si incolla alla superficie dell’altro, un bacio disseminato di carezze. L’amore era uno stato di beatitudine e di tranquilla eccitazione. L’amore era un macchinario semplice: una volta collegato, era automatico. Niente manutenzione, niente servizio assistenza.

Per uno strano concorso di circostanze, non avevo mai incontrato un essere umano in perfetto stato amoroso. Pensavo quindi che non capitasse proprio a tutti. Che tutte quelle persone sposate, grigie e spente, non fossero state abbastanza pazienti. Prima che l’amore le colpisse sul serio, erano scese a compromessi infelici. Gli utili del compromesso non sono niente in confronto alle perdite. Io avrei aspettato... pur mettendomi in caccia. Oltre a casa mia, uno dei posti che preferivo per aspettare la vita era la biblioteca. Un altro tipo di ghetto. Ero sempre alla ricerca di nuove biblioteche per studiare. E così ero finita in quella della facoltà di Legge. Era un luogo di raccoglimento tetro come i suoi occupanti. Amavo frequentarla perché c’erano gli studenti e gli apprendisti avvocati con la loro cravatta e la loro serietà, e a me piaceva la serietà. Ero l’unica a stare lì a leggere i miei romanzi frivoli mentre loro imparavano la common law. Senza la legge, la civiltà muore.

Rimango lì fino alla chiusura. Una sera, a quell’ora, siamo solo in due a scendere con l’ascensore. Lui aspetta che le porte si chiudano, poi mi dice: «Hai gli occhi più belli che abbia mai visto».

Non posso sollevarli, tanto sono intimidita da questo semidio magnifico, un autentico divo. Fino a quel momento nessuno come lui mi aveva mai rivolto la parola e non riesco a crederci. È un sogno.

Conosco il suo aspetto a memoria perché l’ho spiato con la coda dell’occhio. Si sedeva al tavolo di fronte a me. Ha il fisico dell’americano tipico, alto, ben fatto, bruno, con due occhi che brillano d’intelligenza e di curiosità. Tutto in lui è aperto, invitante, attraente, offerto. Perfino i suoi capelli a spazzola mi chiamano. Mi trattengo dal toccarli.

Gli dico: «Anche chi ha grandi occhi non vede i propri difetti».

A quanto pare, la mia risposta gli piace.

«Sembri mia nonna!» replica.

Mi fa piacere, perché è una delle frasi preferite pure della mia. Se le nostre nonne sono sorelle, allora siamo cugini.

«La mia viene da Odessa.»

«La mia da Cracovia.»

Non era così lontano.

«Dove abiti?»

«A Belleville.»

«Posso accompagnarti, se vuoi. Io abito a Nutley.»

«Non voglio disturbarti» azzardo, in nome della forma.

«È di strada, davvero. E poi è tardi. Gli autobus sono pochi.»

«Sono abituata.»

«Ti assicuro che non è un problema. Non aver paura! Prometto che non ti mangerò.»

Non ho paura. Abbiate paura soltanto di chi ha paura di voi. Lui mi mangi pure, se vuole. Mi sgranocchi fino al midollo. «D’accordo. Grazie. In realtà odio fare questi viaggi notturni da sola.»

«Senti, io sono qui tutte le sere, posso riaccompagnarti quando vuoi.»

Lo seguo nel parcheggio. Non oso camminare al suo fianco, come se questa meraviglia fosse mia. Non penso di meritarmelo, di avere accesso a un tale fenomeno. In macchina, dopo esserci scambiati dati anagrafici e conoscenze comuni, fisso il suo profilo e non posso crederci. È un privilegio averlo nel proprio campo visivo. Definirlo un colpo di fulmine non è esatto, piuttosto il colpo di fortuna della mia vita. Sono incredula. Ma allora cos’è quest’ansia? È qui, di fianco a me. Dev’essere mio, solo mio. Ma come convertirlo alla mia causa? Cosa fare per piacergli? Cosa fare per portarlo dalla mia parte? Se gli comprassi una montagna di regali? Se gli recitassi i versi di Hayyim Nahman Bialik? Se gli preparassi una torta di carote? Se gli grattassi la schiena? Se gli raccogliessi un mazzo di girasoli? Se gli sferruzzassi un paio di calzini jacquard?

Si chiama Arthur. Il nome lo ha predestinato ad appassionarsi alle leggende di re Artù, leggende che conosce a fondo e condivide volentieri. Comincia a raccontarne una. È la storia del più bel cavaliere d’Inghilterra, chiamato Gawain, che, per salvare la vita del suo re, sposa un vero e proprio obbrobrio. «La megera più brutta mai vista a memoria d’uomo: faccia rossa, naso moccoloso, bocca larga, denti gialli sporgenti dalle labbra, collo grosso e mammelle pesanti e cadenti.»

Questo Gawain, quindi, sacrifica i propri sogni d’amore alla fedeltà e alla devozione verso il suo re. Ma non deve solo sposarla, l’arpia, deve fare di più, molto di più: consumare il matrimonio. Il cavaliere vince la repulsione, ed ecco che la moglie si trasforma nella creatura più bella che abbia mai visto, ricompensando così la sua lealtà.

Adoro pensare all’amore come una favola o un racconto cavalleresco, perciò gli dico: «Mi piace molto. Nel sogno di ogni ragazza si aggira sempre un cavaliere».

«E di solito compare.»

«Più o meno, in ogni caso non a cavallo e con qualche compromesso. Forse non è necessario cercare il più bel cavaliere d’Inghilterra, ma un bravo ragazzo rispettabile.»

«È un po’ triste, il tuo bravo ragazzo rispettabile: alto uno e settantacinque, non troppo grasso, non troppo divertente, senza troppi grilli per la testa. Ti detto io l’annuncio sul giornale: “Ragazza dai grandi occhi, grande lettrice, gran sorriso, gran cuore, grande pigrizia, cerca giovanotto medio per non stancarsi troppo insieme”.»

Ho di fronte questa star, uscita dallo schermo di un cinema o dalle mie fantasticherie più folli, e gli dico: «Non tutte possono imbattersi in Gawain o Davide o Ercole. Non credi che tutti noi cerchiamo l’amore e che queste idee hollywoodiane sulla coppia ci portino fuori strada e basta? Perché poi ci sentiamo imbrogliati se non somigliamo a quei personaggi».

«Bisogna puntare in alto! Bisogna essere esigenti nella vita, evitare di accettare qualsiasi cosa.»

«Sono d’accordo, sempre che puntare in alto voglia dire fare del proprio meglio, sfruttare tutte le possibilità che si hanno, cercare di capire.»

«Perché non inseguire un sogno?»

«Uno stupido fa sogni stupidi.»

«I nostri sogni non sono sempre stupidi.»

«Certo che no, ma solo nei sogni i ranocchi sono grandi quanto un bue. Un sogno può farti perdere di vista la realtà.» E la realtà, mio caro Arthur, sono io, alta uno e settantacinque, folta capigliatura castana e grandi occhi miopi, riscattati da una cistifellea eccellente.

Parcheggia davanti a casa mia. Mi dispiace che questo viaggio avvincente sia finito. Lui mi dà appuntamento per la sera seguente. Ho dei compiti da fare: leggere tutti i racconti di re Artù che riesco a trovare. È fantastico, il contagio dell’entusiasmo! Vorrei baciarlo su entrambe le guance come fanno i francesi, strofinargli il naso con il mio come gli eschimesi, incollare la mia bocca alla sua in stile russo, ma ho paura di infrangere il suo codice cavalleresco.

È adorabile. Da mordere. Purché sia contrario alla pena di morte! Purché non sia di destra! È stato davvero generoso a condividere con me la sua cultura. E che astuzia! Invece di brancolare alla ricerca di un argomento di conversazione, raccontare una storia.

Esce dal suo macinino, gli gira solennemente intorno come se fosse una Rolls-Royce, mi apre la portiera a mo’ di autista personale della regina d’Inghilterra e mi accompagna alla porta sul retro. Il ciliegio giapponese è in fiore. La notte profuma di lillà. Sono euforica. Lì, nel mio giardino, all’improvviso mi prende tra le braccia con una fretta diabolica e mi bacia per trasformarmi in bellezza celestiale.

Ed è vero che mi trasforma. Inietta bolle nel mio sangue placido. Mi dà la dimostrazione che tutto può succedere quando si aspetta tranquilli nella biblioteca della facoltà di Legge. Mi mostra che esistono persone in grado di farti prendere il volo in un catorcio da sfasciacarrozze solo condividendo la loro passione, che è bello parlare con un essere umano diverso da tua madre, e che i baci possono essere deliziosi. E anche se non posso incatenarlo e tenerlo accanto a me per sempre, almeno l’ho incontrato.

Alla vigilia dei diciassette anni, avevo l’impressione di avere scoperto l’America, ma volevo scoprire anche la luna e le stelle e la vita su altri pianeti. Mi sdraiavo su una nuvola di nome Arthur. C’era solo lui, solo il desiderio, solo l’amore, solo la bellezza. Il talento, il genio ero io, unica e beata.








Geniale




La prima volta che ho avuto sedici anni, pensavo che si nascesse genio oppure no, che esserlo rientrasse nel campo della magia o della stregoneria, non in quello dello studio o della disciplina. I giorni in cui ero convinta del mio genio personale erano giorni buoni, e tra questi ci fu quello in cui venni scelta come unica candidata della mia città per l’orchestra sinfonica giovanile dello Stato del New Jersey. Ma l’onore si misura in funzione di chi lo concede, non di chi lo riceve. In effetti, avevo praticamente abbandonato lo studio del contrabbasso da quando ero entrata nella jazz band. Dopo le improvvisazioni, le scale mi annoiavano a morte. E quando mi capitava di provare, Sandra aumentava la mia sofferenza gridando: «Lincoln li ha liberati, gli schiavi!». Il pezzo richiesto per questo nuovo esame d’ammissione era l’assolo di contrabbasso della Sinfonia numero 5 del buon Ludwig van Beethoven, che finalmente aveva pensato a noi. Con il contrabbasso e la mia mamma-autista ci recammo nella lontana città in cui si svolgeva l’audizione. Non ero in ansia.

Arriviamo nel grande parcheggio del liceo Thomas Edison, e già i candidati pullulano e brulicano. Più andiamo verso la sala dell’audizione e più l’assembramento di contrabbassisti si fa compatto, in mezzo a note basse che sembrano grugniti di animali preistorici. Chi avrebbe potuto immaginare un tale incubo sonoro? Chi avrebbe mai immaginato ci fossero così tanti violini troppo cresciuti e in legno scuro da formare una foresta in pieno inverno? Chi avrebbe immaginato la presenza di tanti domatori con le loro madri, pronti a colpire le corde frementi con l’archetto minaccioso.

Ci mettiamo in fila dietro quei chilometri di contrabbassi. Mi basta qualche frammento dell’assolo della Quinta: tutti quelli che suonano sono più bravi di me. Di fronte alla vastità della concorrenza, l’ansia finisce per invadere il mio sistema nervoso. Mi fa star male. Eccola, la mia specialità: un po’ di tecnica più o meno padroneggiata tra tante, e ci saranno altre centomila persone che la padroneggiano meglio di me. Sono disgustata, amareggiata. Mi giro verso mia madre, che non è minimamente nervosa. Anzi, trova che tutto questo sia stimolante ed emozionante. In tono fermo, le dico: «Andiamo via!».

«Ah no, che non andiamo via! Siamo venute fin qui, perciò restiamo. Aspetti il tuo turno e suoni. Poi andiamo via.»

«Mamma, non ne vale la pena. Tra due giorni saremo ancora qui, e forse anche oltre. Non ci tengo poi tanto a suonare in quest’orchestra. Se poi dovessero prendermi, ti rendi conto di quanta strada ci sarebbe da fare per le prove? Bisognerebbe perdere un sacco di tempo.»

«Restiamo!» ordina mia madre. Sta già chiacchierando con gli altri concorrenti e mi riporta buone notizie. «Quello là in fondo suona soltanto da due anni, e lui» dice, indicandomi un tizio alto con i capelli rossi, «è alla sua prima audizione.»

Io non ho voglia di parlarci. Vorrei solo che non esistessero, o che sparissero. Ormai il contrabbasso è uno strumento ordinario e quindi lontano dal mio cuore. Non chiedevo poi molto, solo di essere la regina di quattro miserabili corde.

Davanti alla commissione, quelle quattro corde diventano spessi nodi inestricabili. Non riesco ad azzeccare una misura. Annego nella mia incapacità. Quattro corde sono troppe, e io non sono abbastanza. Il culmine dell’ingegno si raggiunge nell’umiltà. Passando dall’umiliazione, purtroppo.

Poi ripenso a quello che mi ha detto mia madre: «Se vuoi, puoi». Mi sembra un’impostazione filosofica all’avanguardia, quindi chiedo timidamente alla commissione: «Posso ricominciare?».

«Faccia pure» mi rispondono, stanchi e indulgenti.

E a quel punto suono dall’inizio alla fine, meglio che posso. Una volta terminato il pezzo, gli esaminatori mi congedano con freddezza, senza sorridere, tanto che, già prima della pubblicazione dei risultati, so che ci sono altri migliori di me. E mi rode. Non posso nemmeno rifugiarmi nelle solite formule di consolazione della mia famiglia: «Sono degli antisemiti».

«Non è vero. Ci sono un sacco di ebrei nell’orchestra.»

«Non vogliono ragazze.»

«Ne hanno ammesse quattro su otto candidati!»

Sì, l’ultima volta che ho avuto sedici anni mi sono accorta che niente era facile. Ma con o senza contrabbasso, la vita – l’unica che abbiamo – forse vale la pena di essere vissuta.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it

www.ragazzimondadori.it




La prima volta che ho avuto 16 anni

di Susie Morgenstern

© 1990, l’école des loisirs, Paris

Testi di Susie Morgenstern

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano, per l’edizione italiana

Titolo dell’opera originale: La première fois que j’ai eu seize ans

Ebook ISBN 9788835701576




COPERTINA || ART DIRECTOR: FERNANDO AMBROSI | PROGETTO GRAFICO: STEFANO

MORO | GRAPHIC DESIGNER: DANIELLE STERN

«LE AUTRICI» || © VINCENT JOSSE






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Susie Morgenstern

La prima volta

"2 che ho avuto

ooooooooooooo





OEBPS/links/images/author.jpg





