

[image: Copertina. «CULTURA La prima trilogia» di Iain M. Banks]







INDICE






	Copertina

	L’immagine

	Il libro





	Frontespizio

	Introduzione. di Franco Forte

	IL CICLO DELLA CULTURA LA PRIMA TRILOGIA

	Pensa a Fleba

	Prologo

	1. Sorpen

	2. La Mano del Signore 137

	3. Il Fulmine a Ciel Sereno

	4. Il Tempio della Luce

	Primo interludio

	5. Meganave

	6. I Mangiatori

	Interludio nelle tenebre

	7. Il gioco della Distruzione

	8. La Fine delle Invenzioni

	Secondo interludio

	9. Il Mondo di Schar

	10. Il Sistema Principale: batolite

	Terzo interludio

	11. Il Sistema Principale: stazioni

	12. Il Sistema Principale: motori

	13. Il Sistema Principale: capolinea

	14. Pensa a Fleba

	Appendice 1. La guerra Idir-Cultura

	Appendice 2. I personaggi

	Epilogo





	L’Impero di Azad

	Parte prima. PIATTAFORMA DELLA CULTURA

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9





	Parte seconda. IMPERIUM

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9





	Parte terza. MACHINA EX MACHINA

	1

	2

	3

	4

	5





	Parte quarta. IL PEDONE PASSATO

	1

	Epilogo









	La guerra di Zakalwe

	Lievi danni meccanici

	Prologo

	IL BUON SOLDATO

	Uno

	13

	Due

	12

	Tre

	11

	Quattro

	10

	Cinque





	LA MISSIONE

	9

	Sei

	8

	Sette

	7

	Otto

	6

	Nove

	5





	RIMEMBRANZE

	Dieci

	4

	Undici

	3

	Dodici

	2

	Tredici

	1

	Quattordici

	Epilogo

	La canzone di Zakalwe





	STATO DI GUERRA

	Prologo

	Ringraziamenti









	Iain M. Banks: la rinascita della space opera. di Sandro Pergameno

	La vita e la filosofia

	Gli anni Novanta e la rinascita dell’avventura galattica

	Le prime opere e la giovinezza letteraria

	Pensa a Fleba e la nascita della Cultura

	La maturità letteraria

	Gli ultimi inediti





	Bibliografia di Iain M. Banks. di Andrea Vaccaro

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	IL CICLO DELLA CULTURA LA PRIMA TRILOGIA

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




La Cultura è una società ideale che ha sconfitto fame, malattie, violenza e morte. Battaglie interstellari e delicati rapporti diplomatici le consentono di dominare sulla galassia, all’alba di una vertiginosa espansione che non conosce confini.

O almeno così si crede...

La trilogia iniziale di uno dei più sofisticati e grandiosi scenari della science fiction mondiale.








Iain M. Banks

Il Ciclo della Cultura La prima trilogia




A cura di Franco Forte
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INTRODUZIONE

di Franco Forte




Ho un ricordo molto chiaro del primo romanzo della Cultura di Iain M. Banks, Pensa a Fleba, uscito nel 1987. All’epoca avevo venticinque anni, ed ero a un punto di svolta della mia vita: dovevo decidere se continuare a studiare alla facoltà di ingegneria oppure mollare tutto, per dedicarmi a quella che era la mia più grande passione, scrivere. Quando mi maceravo in questioni esistenziali come questa, avevo un solo modo per cercare di rasserenare per un po’ la mente e sgomberarla da dubbi, considerazioni, ripensamenti: leggere un buon libro. E dato che al tempo leggevo parecchio in inglese, perché fra le tante cose in cui mi prodigavo c’era anche l’ambizione di fare il traduttore, oltre che il consulente per le case editrici (tutte aspirazioni che poi ho fatto diventare una professione, in effetti, ma a quel tempo erano ancora un grumo indefinito nel mio prossimo futuro), la sorte volle che mi ritrovassi per le mani, nel momento in cui avevo bisogno di tranquillità e certezze, il capolavoro con cui lo scrittore inglese Iain M. Banks diede inizio a uno dei più straordinari scenari della science fiction mondiale. La scelta cadde su quel libro non per caso: il consiglio mi arrivò da Vittorio Curtoni, che dopo avere diretto la rivista «Robot» era diventato un traduttore professionista. Esperto di fantascienza anglosassone e scrittore di altissimo livello, ricordo che mi suggerì Banks perché, a suo dire, era una nuova e autorevole voce in uno stagno un po’ dimesso, che da qualche tempo non sfornava più le grandi opere che la science fiction degli anni Sessanta-Settanta, e persino della prima metà degli Ottanta, aveva portato sul mercato. Banks, secondo Vittorio, era una bevanda fresca e rigenerante, che avrebbe fatto parlare di sé, e che mi avrebbe divertito.

A quel tempo consideravo Curtoni non solo una persona illuminata, ma un vero e proprio guru dalle cui labbra pendere senza indugio, così riuscii a procurarmi una copia di Pensa a Fleba e cominciai a leggere pieno di aspettative.

Be’, il risultato fu duplice: da una parte mi resi conto che Vittorio non solo aveva ragione, ma come suo solito aveva dimostrato di avere un fiuto finissimo per gli scrittori di qualità (lo aveva già fatto al tempo di «Robot», pubblicando racconti di autori all’epoca pressoché sconosciuti in Italia che oggi sono considerati dei grandi classici del genere); ma soprattutto quell’esperienza di lettura mi fece comprendere che sarebbe stato assurdo abbandonare ingegneria per cercare di diventare scrittore, visto che di acqua sotto i ponti, per il sottoscritto, avrebbe dovuto passarne ancora parecchia, prima di poter arrivare a produrre qualcosa di buono, soprattutto se messo a confronto con il magistrale romanzo di Iain M. Banks. Pensa a Fleba non smontò del tutto le mie velleità di scrittore di fantascienza, tant’è che pochi anni dopo, nel 1990, arrivai a pubblicare il mio primo romanzo proprio nella stessa collana in cui era uscita pochi mesi prima la versione italiana di Consider Phlebas, intitolata La Mente di Schar (pensate, era il numero 204 della collana Cosmo Argento dell’Editrice Nord, mentre il mio ben più modesto Gli eretici di Zlatos comparve come numero 206), però di sicuro mi fece capire che per arrivare a certi livelli occorre lavorare molto e non lasciare spazio all’improvvisazione.

Quello che più mi colpì dell’opera di Banks, infatti, non fu tanto la trama del romanzo, che comunque, statene certi, non permette distrazioni al lettore, quanto il senso di straordinaria complessità dello scenario futuristico che aveva cominciato a costruire, gettando le basi per quel capolavoro assoluto di ingegneria cosmica che è la Cultura.

Adesso, con questo volume dei Draghi Urania, da parte mia si chiude un piccolo cerchio (nella speranza che come onde concentriche in uno stagno se ne allarghino molti altri…), perché come editor e curatore posso riproporre un romanzo che non ha perso un grammo di freschezza e originalità dopo più di trent’anni, e posso farlo abbinandolo al secondo e al terzo libro del ciclo della Cultura, per dare la possibilità ai lettori che ancora non lo conoscono di assaporare un boccone più ampio e prelibato di questo universo narrativo, con una sola raccomandazione: attenti perché la Cultura porta assuefazione. Nonostante la mole, quando avrete finito di leggere questo Drago ne vorrete ancora, come già è capitato al sottoscritto e ai tanti che hanno affrontato le meraviglie di questo ciclo.

Non disperate. Da parte nostra faremo di tutto per cercare di proporre anche gli altri volumi della Cultura, per ricostruire, in memoria di un autore che purtroppo non è più con noi, uno dei più sofisticati e grandiosi scenari della science fiction di sempre.








Il ciclo della Cultura Prima trilogia








PENSA A FLEBA




In memoria di Bill Hunt




L’idolatria è un male peggiore di ogni strage.

IL CORANO, 2,190




Gentile o Giudeo,

O tu che volgi la ruota e guardi nella direzione del vento,

Pensa a Fleba, che un tempo è stato bello e ben fatto al pari di te.

T.S. ELIOT, La terra desolata, IV








Prologo




L’astronave non aveva neppure un nome. Non c’era equipaggio umano a bordo, perché la nave-fabbrica che frettolosamente la costruiva era già stata evacuata da molti anni. I sistemi di supporto-vita, i locali abitabili e i servizi mancavano dal suo interno per lo stesso motivo. Lo scafo non recava sigle che identificassero la classe e la flotta a cui apparteneva, perché era un antiestetico insieme di parti e attrezzature progettate per modelli diversi di vascelli da guerra; ed era priva di nome perché la nave-fabbrica non aveva tempo per simili sciocchezze.

Il cantiere montò l’astronave meglio che poté dando fondo alla sua dilapidata riserva di parti di ricambio, benché molti di quei sistemi ausiliari, delle armi e dei sensori fossero scarti lasciati lì da altri, o di tipo antiquato e bisognosi di revisione. La nave-fabbrica sapeva di essere attesa da un destino inevitabile, ma c’era ancora una possibilità che quella sua ultima creatura avesse abbastanza velocità e fortuna da sfuggire alla distruzione.

L’unico perfetto e inestimabile componente di cui disponeva era la potentissima – ma ancora rozza e non addestrata – Mente intorno a cui aveva costruito il resto dello scafo. Sapeva che se fosse riuscita a mettere in salvo la Mente avrebbe concluso i suoi compiti nel modo che ci si attendeva da lei. E tuttavia c’era un’altra ragione, quella vera, per cui la madre-cantiere non aveva dato nessun nome alla nave-figlia; avrebbe giurato che fra gli accessori di cui la stava fornendo ce n’era uno ancora più difettoso: la speranza.

L’astronave lasciò il molo del cantiere con buona parte delle sue attrezzature ancora da montare. Mentre accelerava alla massima velocità, lungo una rotta che l’avrebbe portata a spiraleggiare nell’iperspazio fra stelle dove vedeva soltanto pericoli e minacce, usò i sensori residuati da altre battaglie per gettare un breve sguardo dietro di sé e vide il luogo in cui era appena nata sparire nella notte cosmica. Poi controllò l’efficienza dei lanciaraggi e dei missili ormai datati, e sforzando al limite della resistenza i motori un tempo appartenuti a una nave da guerra di prima classe balzò nell’iperspazio. Nelle sue viscere metalliche, dentro passaggi oscuri e gelidi aperti al vuoto esterno, meccanismi robotici di ogni forma lottavano contro le condizioni avverse per installare o completare apparati di avvistamento, bobine ibride, generatori di campo, disgregatori energetici, laser da battaglia, camere al plasma, automatismi nel deposito delle testate nucleari, unità di manovra, sistemi per l’autoriparazione, e tutte le altre migliaia di attrezzature e componenti minori indispensabili per il funzionamento di una nave da guerra. Pian piano, mentre i robot completavano i loro lavori e il vascello sfrecciava nelle immense distese fra gli ammassi stellari, le sue strutture interne cambiarono e divennero meno caotiche, più ordinate.

Ad alcune decine di ore dall’inizio di quel suo primo viaggio, intanto che scandagliava la rotta percorsa in cerca di inseguitori, l’astronave registrò una violentissima esplosione nel lontano quadrante da cui era partita. Per un poco osservò il crepitante espandersi del segnale elettromagnetico nel punto dove aveva orbitato la nave-fabbrica, quindi rivolse i sensori in avanti e spinse allo sforzo più disperato i suoi già sovraccarichi motori.

L’astronave stava facendo tutto ciò che poteva per evitare uno scontro a fuoco. Si teneva a distanza dalle rotte su cui era più prevedibile trovare pattuglie nemiche; considerava ogni traccia lasciata dai propulsori di altre navi come una possibile presenza ostile; seguiva percorsi contorti per sfruttare lo schermo delle emissioni stellari e nascondersi nelle nubi di polvere cosmica. Nello stesso tempo osava correre ogni rischio pur di tenere la rotta più diretta e veloce lungo il braccio galattico in cui era nata, verso il bordo esterno della spirale e lo spazio relativamente vuoto al di là di esso. Laggiù, negli ammassi periferici che si protendevano nell’immane golfo di tenebra, avrebbe potuto trovare la salvezza.

E proprio quando era in vista di quel bordo estremo, dove il braccio della spirale gettava un’ultima manciata di stelle sui confini del nulla, fu scoperta.

Una flotta di vascelli nemici, la cui rotta li aveva portati per caso sul percorso della nave in fuga, individuò le emissioni del suo vecchio propulsore difettosamente schermato e si spostò per intercettarla. L’astronave fece un tentativo di passare fra gli assalitori, ma fu subito messa alle strette. Male armata, lenta, vulnerabile, seppe all’istante che non avrebbe potuto infliggere il minimo danno alla flotta avversaria.

Essa decise così di autodistruggersi, e fece detonare le testate nucleari che aveva a bordo in un unico abbagliante lampo d’energia che, per un secondo e soltanto nell’iperspazio, soverchiò perfino la luce della nana gialla intorno a cui orbitava il sistema solare più vicino.

Le migliaia di esplosioni atomiche dentro cui la nave si trasformò in plasma e scomparve formarono un globo di energia radiante, in espansione, dal quale sembrò che nulla avrebbe mai potuto uscire intatto. Il breve attimo che durò l’intero scontro fu però seguito da molti milionesimi di secondo nei quali i computer della flotta nemica analizzarono la sfera di radiazioni quadrimensionale, ed essi poterono vedere che c’era una stupefacente, per quanto improbabile e complicata, via di fuga dal terribile fiore atomico i cui petali ora si aprivano fra i sistemi stellari. Non si trattava del genere di strada che la Mente di una piccola, comune, antiquata nave da guerra avrebbe potuto programmare per poi creare e seguire. Tuttavia fu ciò che accadde.

Quando gli assalitori si accorsero che la Mente della nave aveva fatto un balzo attraverso l’improbabile rotta quadrimensionale che tagliava il ruggito della distruzione atomica, era troppo tardi per fermarla. Essa precipitò lungo una curva dell’iperspazio determinata dalla gravità di un corpo celeste, un pianeta piccolo e freddo, il quarto del sistema che ruotava intorno alla vicina stella gialla.

Era troppo tardi anche per bloccare le onde luminose originate dalle testate nucleari, che erano state fatte detonare in successione secondo un rozzo codice in cui era descritto il destino del vascello, lo stato e la posizione della Mente fuggita; un codice leggibile a chiunque avesse avuto occasione di captare quel fugace lampo di luce nel suo viaggio attraverso la galassia. E, peggio ancora – cosa che avrebbe ancor più deluso e irritato quelle navi, se i loro cervelli elettronici fossero stati capaci d’irritarsi –, il pianeta che la Mente aveva raggiunto facendosi schermo con l’esplosione non era fra quelli che esse avrebbero avuto modo di attaccare o di distruggere; e anche la possibilità di atterrare sulla sua superficie doveva essere esclusa. Era il Mondo di Schar, ruotava in una regione di spazio chiusa fra due ammassi galattici conosciuta come il Golfo Avversità, ed era uno degli inaccessibili Pianeti della Morte.
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Sorpen




Il liquido gli arrivava al labbro superiore, adesso. Anche con la testa rovesciata indietro contro il muro di pietra della cella il suo naso restava a malapena sopra la superficie. Non sarebbe riuscito a liberarsi le mani in tempo; poteva soltanto affogare.

Nella calda e maleodorante oscurità del piccolo locale, con il sudore che gli colava dalle sopracciglia sugli occhi strettamente chiusi, stordito dalla trance autoindotta che andava e veniva, una parte della mente cercò di costringerlo ad accettare il pensiero della morte. Ma, come un insetto invisibile che ronzasse nel silenzio di una stanza, c’era qualcos’altro, qualcosa che non voleva andarsene, che non gli serviva a niente e che riusciva soltanto a irritarlo. Era una frase, irrilevante e insignificante, così vecchia che lui non avrebbe saputo dire dove l’aveva sentita o letta, e girava e rotolava nella sua testa come un sasso dentro una giara di terracotta.

Il Jinmoti di Bozlen Due uccise gli autori ereditari dell’omicidio rituale della famiglia del nuovo Re Annuale, facendoli affogare nelle lacrime dell’Empathaur Continentale nella sua Stagione Triste.

A un certo punto, poco dopo l’inizio di quell’ordalia e quando era ancora a metà della trance, si era chiesto che conseguenze potevano esserci se avesse vomitato. Era successo quando le cucine di palazzo – quindici o sedici piani più in alto, se i suoi calcoli erano giusti – avevano mandato i loro rifiuti giù per la contorta rete fognaria di cui facevano parte le prigioni sotterranee. Il gorgogliante liquame aveva trascinato via i fetidi avanzi di cibo lasciati da qualche altro povero disgraziato che era affogato lì dopo essersi nutrito di spazzatura e marciume, e lui aveva fatto uno sforzo per non dare di stomaco. Era stato quasi un sollievo riflettere che la qualità del liquido non avrebbe comunque anticipato né ritardato il momento della sua morte.

Poi si era domandato – con quella nevrotica ansia per i particolari meno importanti che talvolta affligge chi, in situazioni di pericolo mortale, non ha altro da fare che attendere – se piangendo avrebbe accelerato l’arrivo della morte. In teoria era probabile, benché agli effetti pratici ne avrebbe avuto scarso guadagno; ma era stato allora che la frase aveva cominciato a rimbalzargli da una parte all’altra del cranio.

Il Jinmoti di Bozlen Due uccise gli autori ereditari…

Il liquido, che poteva udire e gustare e annusare fin troppo intensamente – e che ormai sarebbe stato anche visibile da due occhi normali, se lui li avesse aperti –, sciabordò un poco e salì fino alle sue narici. Se le sentì chiudere da un puzzo così nauseabondo che lo stomaco gli si contrasse, ma con uno sforzo del collo riuscì ad alzare il viso ancora di più, e il putridume che gli era passato sotto il naso si allontanò. Sputò un grumo di catarro e riuscì a respirare con meno affanno.

Non ne aveva per molto, ormai. Tentò ancora di liberarsi i polsi ma non ottenne niente. Gli sarebbe occorsa un’ora o due di lavoro, e davanti a lui c’erano solo pochi minuti. Cinque, dieci se era fortunato.

La trance autoindotta se ne andava. Il suo cervello stava tornando alla lucidità quasi completa, come se volesse partecipare alla propria estinzione senza perdersene neppure un prezioso istante. Cercò di approfittarne per pensare a qualcosa di profondo e significativo, o di veder scorrere le scene della vita che aveva vissuto, o ricordare all’improvviso un vecchio amore, una profezia da tempo dimenticata, una premonizione, ma dentro di lui non c’era niente. Soltanto una frase priva di senso e il disgusto di dover affogare dentro una fogna tra i rifiuti di altri esseri umani.

Vecchi bastardi schifosi, pensò. Una delle poche occasioni in cui riuscivano a mostrare qualcosa di simile all’umorismo o all’originalità era quando escogitavano modi eleganti e ironici di dare la morte. Come dovevano sentirsene appagati, mentre trascinavano i loro corpi decrepiti dalla sala dei banchetti al cesso per defecare, letteralmente, sui nemici imprigionati e ucciderli proprio con quell’atto.

La pressione dell’aria aumentò, e un altro lontano sciabordio di liquido annunciò un nuovo flusso in arrivo dall’alto. Vecchi bastardi maledetti. Be’, spero che almeno tu mantenga quello che hai promesso, Balveda.

Il Jinmoti di Bozlen Due uccise gli autori ereditari… continuò a pensare una parte del suo cervello, mentre lo scarico sul soffitto sputacchiava e i rifiuti piombavano nella calda massa di liquame che ormai riempiva la cella. Un’onda salì a coprirgli la faccia; si ritrasse e gli lasciò il naso libero per qualche secondo dandogli modo di nutrirsi i polmoni aspirando a fondo. Poi risalì ancora fino alle sue narici, e rimase lì.

Lui trattenne il respiro.

Dapprima era stato doloroso, quando lo avevano impastoiato a quel modo. Le sue mani erano chiuse dentro manopole di cuoio, fissate a robusti anelli di acciaio inchiavardati al soffitto della cella, e sopportavano tutto il peso del corpo. Aveva i piedi legati insieme e sospesi all’interno di un tubo metallico, anch’esso attaccato al muro, che gli impediva di trovare con essi o con le ginocchia un punto d’appoggio e non gli consentiva di scostarsi per più di un palmo dalla parete. Il tubo arrivava appena poco più su delle sue ginocchia. A coprire il resto della sua malridotta e sporca nudità era stato lasciato soltanto un paio di mutande sottili.

Si era concentrato per scacciare la sofferenza dai polsi e dalle spalle fin dal momento in cui due delle quattro corpulente guardie, appollaiate su un paio di scalette, l’avevano appeso in quella posizione. Già allora una fitta sottile e bruciante alla base del cranio gli stava dicendo che avrebbe dovuto provare dolore. La sensazione si era poi gradualmente assopita quando il suo corpo aveva preso a galleggiare, man mano che il liquido nella cella-fogna saliva di livello.

Appena le guardie erano andate via aveva cominciato a entrare in trance, pur sapendo che non gli sarebbe servito a molto. Da lì a pochi minuti la cella era stata riaperta, la luce cruda di una lampada era fiottata nell’interno e una guardia aveva abbassato sul lurido pavimento una passatoia metallica. Lui si era affrettato a interrompere la trance Mutex e aveva girato la testa per vedere chi stava venendo a fargli visita.

Nel minuscolo locale era entrata la figura curva e rinsecchita di Amahain-Frolk, ministro della Sicurezza nella Gerontocrazia di Sorpen, con in mano una torcia da cui si espandeva una fredda luce azzurra. Il vecchio aveva annuito con un sogghigno d’approvazione, quindi si era voltato e con una mano incartapecorita aveva accennato di farsi avanti a qualcuno rimasto in corridoio. Lui si era detto che doveva trattarsi di Balveda, l’agente della Cultura, e infatti era lei. La ragazza era entrata e si era guardata intorno senza fretta, tenendosi sulla passatoia; quindi aveva alzato gli occhi a osservarlo. Lui era riuscito a sorridere e a rivolgerle un cenno del capo, sfregando le orecchie contro le braccia nude.

«Balveda! Non credevo che ti avrei rivisto. Sei venuta a salutare l’ospite d’onore del banchetto?» Le aveva rivolto un sorriso forzato. Ufficialmente quello doveva essere il suo banchetto; l’ospite speciale era lui. Un altro dei piccoli scherzi antipatici della Gerontocrazia. Si era augurato che la sua voce non tradisse la paura.

Perosteck Balveda, agente della Cultura, di tutta la testa più alta del vecchio al suo fianco e dolorosamente bella anche nella maligna luce azzurra emanata dalla torcia, aveva scosso lentamente il capo facendo ondeggiare come un velo sottile e vaporoso i cortissimi capelli neri.

«No» era stata la sua risposta. «Non avevo nessuna voglia di rivederti o di dirti addio.»

«Sei stata tu a farmi finire qui» aveva detto lui con calma.

«Ed è questo infatti il posto che ti compete!» Amahain-Frolk si era fatto avanti sul bordo della passatoia, attento a non perdere l’equilibrio per non dover mettere un piede nel sozzume che copriva il suolo. «Io sarei stato dell’opinione di farti preventivamente torturare un poco, sai? Ma la signora Balveda, qui…» La voce del ministro era echeggiata stridula nella cella, mentre si voltava a mezzo verso la giovane donna. «… ha interceduto per te, anche se Dio solo sa perché. Tuttavia è questa la punizione che ora ti spetta, assassino!» E con severo atto ammonitore aveva scosso la torcia verso l’uomo nudo appeso al soffitto incrostato di sporcizia.

Balveda aveva abbassato lo sguardo sulle proprie scarpe, appena visibili sotto l’orlo della lunga gonna grigia e liscia. La luce del corridoio esterno aveva strappato un riflesso al pendente della sua collana, un medaglione discoidale. Amahain-Frolk era indietreggiato di nuovo al fianco di lei, continuando ad agitare la torcia verso il prigioniero.

«Lo sa? Avrei quasi giurato che ci fosse davvero Egratin fra noi, di sopra! Io non riesco…» Aveva scrollato lugubremente la testa ossuta. «No, non l’avrei mai sospettato, finché non ha aperto bocca. Questi Mutex sono davvero delle cose pericolose e spaventevoli!»

Balveda si era passata una mano sul collo, scostando una ciocca di capelli, e aveva abbassato lo sguardo sul vecchio. «Si tratta di gente di razza antica e fiera, ministro, e ne sono rimasti pochi di loro. Posso chiederle di nuovo di ripensarci? La prego, rifletta sulla possibilità di lasciarlo vivere. Lui potrebbe…»

Il gerontocrate aveva agitato un dito contorto come uno stecco davanti al volto di lei, con una smorfia di rabbia. «No! È lei che deve riflettere, Balveda, invece di implorare che questo… omicida, pericoloso e traditore, questa spia, si veda risparmiare la vita. Crede che si possa prendere alla leggera il fatto che un vile assassino abbia osato impersonare addirittura il nostro ministro degli Affari Esteri? Pensi ai disastri che questo… questo essere avrebbe potuto causare! Quando l’hanno arrestato, due fedeli guardie sono morte soltanto per esser state graffiate! Un altro uomo è diventato cieco, dopo che costui gli ha sputato negli occhi! Ma adesso…» Amahain-Frolk si era voltato con espressione truce verso il prigioniero. «… gli abbiamo strappato via quel dente. E con le mani così legate non può neppure graffiare se stesso. Lei mi dice che sono rimasti in pochi, costoro? E io dico: benissimo! Fra poco ce ne sarà uno di meno.» Gli occhi del vecchio si erano stretti come fessure quando aveva alzato il viso verso la giovane donna. «Noi siamo grati a lei e alla sua nazione per averci rivelato la trappola di questo bieco omicida. Ma non pensi che ciò le dia il diritto di dirci cosa dobbiamo fare. Ci sono molti, nella Gerontocrazia, che non vogliono aver nulla a che spartire con voi stranieri, e le loro voci si fanno più forti ora che la guerra si avvicina di giorno in giorno. Lei farebbe meglio a non inimicarsi quelli di noi che possono sostenere la vostra causa.»

Con le mani unite dietro la schiena Balveda aveva stretto le labbra, abbassando ancora lo sguardo sulle proprie scarpe. Amahain-Frolk era tornato ad agitare la torcia verso l’uomo che pendeva a ridosso del muro umido. «Presto sarai morto, impostore, e con te morirà il piano dei tuoi padroni che agognano di impadronirsi del nostro mondo pacifico e civile! Lo stesso fato attende anche loro, se oseranno invaderci. Noi e la Cultura siamo…»

Lui aveva scosso il capo come poteva, interrompendolo con voce ruggente: «Frolk, lei è un idiota!». Il vecchio si era fatto indietro, quasi che l’insulto l’avesse colpito fisicamente. «Non riesce a capire che sarete sopraffatti comunque? Probabilmente dagli idirani ma, se non da loro, dalla Cultura stessa. Voi non avete più il controllo del vostro destino; il conflitto ve l’ha tolto di mano. Presto questo settore sarà zona di guerra, a meno che voi non lo rendiate parte della sfera d’influenza idirana. Io sono stato mandato qui unicamente per farvi capire ciò che avreste dovuto già capire da soli… non per coinvolgervi in qualcosa di cui poi vi potreste pentire. Maledizione, uomo, gli idirani non vogliono mica mangiarvi…»

«Ah! Sembra invece che vogliano fare proprio questo! Mostri con tre piedi, invasori, assassini, infidi… e tu volevi che ci legassimo a costoro? Con delle enormi creature ripugnanti che ci schiaccerebbero sotto i loro zoccoli? Che ci costringerebbero a venerare i loro falsi dei?»

«Almeno loro hanno un dio, Frolk. La Cultura non ha neppure quello.» Il dolore alle braccia era tornato intenso, mentre nel parlare doveva distogliersi dalla trance. Non aveva represso una smorfia sofferente, fissando il ministro dall’alto. «Loro, se non altro, la pensano come voi. La Cultura no.»

«Oh, no, amico mio. Oh, no.» Amahain-Frolk aveva sollevato una mano, scuotendo il capo. «Tu non pianterai i semi della discordia fra noi, stanne certo.»

«Maledizione, stupido vecchio rimbecillito!» Gli era sfuggita una risata rauca. «Vuole sapere chi è il vero rappresentante della Cultura su questo pianeta? Non è lei.» Aveva accennato col capo alla giovane donna. «No, è quel potente affettacarne che si porta dietro dappertutto, il suo coltello missile. Lei può prendere una decisione, e lui può anche ubbidire ed eseguirla, ma il vero emissario è lui. Perché la Cultura è questo: macchine. Lei crede che per il solo motivo che Balveda va in giro su due gambe e ha una bella faccia liscia voi potrete stare al loro fianco. Ma sono gli idirani a combattere dalla parte della vita, in questa guerra…»

«Ebbene, fra poco tu sarai dall’altra parte della vita.» Il gerontocrate aveva annuito con espressione cupa e si era rivolto a Balveda, che osservava accigliata l’uomo sospeso ai ceppi. «Torniamo di sopra, signora» aveva detto, prendendola per un gomito e accennandole di seguirlo fuori. «Questo… questa cosa emana un puzzo più sgradevole della cella stessa.»

Balveda aveva ignorato la pressione del vecchio ministro ed era rimasta lì, con gli occhi scuri alzati verso di lui. Poi aveva allargato le mani, con un sospiro. «Mi dispiace, credimi.»

«Che ti creda o no, sono d’accordo che tutto questo è spiacevole» aveva annuito lui. «Solo, promettimi che questa sera a cena non ti darai ai bagordi, Balveda. Voglio consolarmi col pensiero che qui ho avuto almeno una persona al mio fianco, anche se si trattava proprio della mia peggiore nemica.» Doveva essere una specie di ultima sfida scherzosa, ma si era accorto di aver parlato con voce triste e amara. Aveva distolto lo sguardo dal volto di lei.

«Te lo prometto» era stata la risposta di Balveda. Si era lasciata condurre alla porta, e le loro figure avevano occluso la luce che entrava nella cella. Sulla soglia la giovane donna si era però fermata, girandosi a guardarlo. Torcendo dolorosamente il collo lui era riuscito a restituirle lo sguardo. Il coltello missile era lì, e lo aveva notato allora per la prima volta. Probabilmente era rimasto ad aleggiare alle spalle di lei fino a quel momento, sottile e scintillante nella penombra. Gli occhi di Balveda avevano un’espressione imperscrutabile, ma il coltello missile si era mosso nell’aria.

Per un attimo lui aveva pensato che la ragazza avesse ordinato alla macchina di ucciderlo – una morte rapida e indolore, mentre col suo corpo impediva ad Amahain-Frolk la vista della cella –, e il cuore gli era balzato in gola. Ma il mortale congegno aveva semplicemente girato intorno alla testa di lei ed era uscito in corridoio. Balveda aveva alzato una mano in gesto di saluto.

«Bora Horza Gobuchul, addio» aveva detto, e voltandosi in fretta era scomparsa all’esterno. Poi c’erano stati il clangore della passatoia metallica che veniva ritirata e il tonfo della porta contro lo stipite, seguito dal cigolio del meccanismo che assicurava la chiusura ermetica.

Rimasto solo, lui aveva abbassato lo sguardo al pavimento, invisibile nel buio, e dopo qualche istante si era di nuovo dedicato alla trance che avrebbe dovuto assottigliare le sue mani, almeno abbastanza da poterle sfilare dal capestro. Ma qualcosa nel tono solenne, definitivo, con cui Balveda aveva pronunciato il suo nome era rimasto confitto dentro di lui come una spina; e si era reso conto, forse soltanto allora, che da lì non esisteva in realtà nessuna via di fuga.

… facendoli affogare nelle lacrime…

I suoi polmoni stavano bruciando! Spalancò la bocca in un grido e dalla gola intasata gli uscì soltanto un gorgoglio. Aveva le orecchie chiuse dal liquame della fogna, ma sentì un boato come se qualcosa gli esplodesse nel cranio, e benché fosse immerso nel buio più completo i suoi occhi erano pieni di luci lampeggianti. I muscoli gli si contrassero per la spasmodica fame d’aria, un’aria che non esisteva più, un’aria che aveva lasciato il posto a un liquido osceno e impossibile da respirare. Ora! Ora avrebbe ceduto e sarebbe morto… No! Non poteva accadergli questo, non a lui, non così e non adesso… Ma ogni secondo era uno sforzo inutile, un cedimento, una resa al vuoto spaventoso che saliva dentro di lui… No! Doveva lottare… doveva lottare e respirare… ora!

Prima che riuscisse a trovare la forza di sputare l’acqua putrida e cercare l’aria, una spinta terribile in pieno petto lo schiacciò contro il muro. Stordito, tossì ripetutamente e un fiotto di liquido gli scaturì dalla bocca e dal naso. D’un tratto il suo corpo fu pervaso da una sensazione di freddo, e ogni punto di esso a contatto della parete gli trasmise frustate di dolore. La morte, sembrava, era peso, era sofferenza, era freddo… e luce, fin troppa luce…

Raddrizzò la testa. La luce lo fece gemere, abbacinato. Cercò di vedere cosa c’era dietro di essa, cercò di sentire. Cosa stava succedendo? Perché ora riusciva a respirare? Perché era di nuovo così maledettamente pesante? Il suo corpo gli stirava le braccia fin quasi a far uscire dalle manopole di cuoio i polsi, tagliati dai legami fino all’osso. Chi gli stava facendo questo? Socchiuse le palpebre.

Di fronte a lui, sul muro opposto, si era aperto un varco dai bordi irregolari che andava dal pavimento al soffitto della cella. Tutta la lordura liquida che l’aveva riempita era defluita da lì in pochi istanti. Gli ultimi rivoli stavano scivolando via fra i piedi della figura che era venuta a occludere quasi completamente la luce esterna, la luce del sole che brillava all’aperto, nell’aria libera di Sorpen. La figura era alta tre metri e somigliava vagamente a una piccola scialuppa da guerra montata su un tripode. Aveva un casco, largo abbastanza da contenere quattro teste umane. In una delle enormi mani stringeva un cannone al plasma così pesante che Horza non sarebbe riuscito a sollevarlo da solo, nell’altra aveva qualcosa che sembrava essere un’altra arma, ancora più voluminosa. Alle sue spalle avanzò lentamente l’estremità di una piattaforma da guerra idirana, illuminata dai lividi bagliori di esplosioni che Horza poteva adesso sentir vibrare nella stessa pietra a cui erano fissati i suoi ceppi. Alzò il volto a osservare la poderosa creatura comparsa oltre la breccia e cercò di sorridere.

«Be’,» gorgogliò stancamente, sputacchiando schizzi di saliva «bisogna dire che ve la siete presa comoda, eh?»
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La Mano del Signore 137




All’esterno del palazzo, nell’aria fredda e tagliente di quel pomeriggio invernale, il cielo era pieno di scintille che turbinavano candide come fiocchi di neve.

Horza si fermò sulla rampa della navetta da battaglia e girò lo sguardo attorno. Le mura lisce e le snelle torri del palazzo-prigione echeggiavano di boati, e ovunque si accendevano lampi di esplosioni continue, mentre le piattaforme armate idirane incrociavano avanti e indietro facendo fuoco su ogni bersaglio.

Il vento trascinava sull’intera zona ammassi di frammenti volatili antilaser sparati dai mortai piazzati lungo il tetto del palazzo. Una folata ne fece roteare un nugolo davanti al portello del velivolo in sosta, e Horza si trovò con centinaia di impalpabili coriandoli riflettenti appiccicati alla pelle bagnata.

«Per favore. La battaglia non è ancora finita» tuonò il soldato idirano alle sue spalle, in quello che secondo lui era probabilmente un pacato sussurro. Horza alzò lo sguardo verso il casco della gigantesca creatura e vide riflesso, nel trasparente che proteggeva quelle fattezze inumane, un volto di uomo che era il suo, vecchio e sfinito. Trasse un profondo respiro, annuì, quindi si voltò e con passi ancora incerti e vacillanti entrò nella navetta. Una vampata di luce inchiodò la sua ombra diagonalmente davanti a lui, e mentre il portello si chiudeva sentì lo scafo vibrare sotto l’onda d’urto di una grossa esplosione avvenuta da qualche parte, all’interno del palazzo.

Dal loro nome li conoscerai, pensò Horza mentre faceva la doccia. Le Unità Generali di Contatto della Cultura, che avevano sopportato il peso maggiore di quei primi quattro anni di guerra nello spazio, erano sempre state battezzate con nomi faceti e scherzosi. Anche le nuove astronavi da battaglia che stavano cominciando a costruire, man mano che le loro navi-fabbrica si convertivano alla produzione bellica, portavano nomi a volte bizzarri e a volte spiacevoli, quasi che la Cultura rifiutasse di prendere sul serio il conflitto in cui si stava gettando con impegno crescente.

Gli idirani non erano invece disposti a scherzare su certi argomenti. Per loro, il nome di una nave doveva riflettere la grave natura degli scopi per cui esisteva, i suoi doveri e la risolutezza nel compierli fino in fondo. Nelle poderose flotte della marina spaziale idirana erano centinaia le navi i cui nomi ricordavano, con innumerevoli varianti, gli stessi eroi, pianeti, antiche battaglie, o si ispiravano a identici concetti religiosi aureolati di fermezza. L’incrociatore leggero che aveva mandato giù squadre aviotrasportate a salvare Horza era il centotrentasettesimo varato col nome di La Mano del Signore, ed esisteva in concorrenza con oltre un centinaio di vascelli di ogni stazza che si facevano vanto dello stesso rapporto con Dio, cosicché il suo nome completo era La Mano del Signore 137.

Horza si asciugò in una corrente d’aria calda, non senza qualche difficoltà. Come ogni altro servizio di quella nave, anche la doccia era costruita sulla scala delle monumentali fattezze fisiche degli idirani, e la tromba d’aria che produsse per poco non lo scaraventò fuori dalla porta.

Il Querl Xoralundra, padre-spia e sacerdote di guerra del settore tributario delle Quattro Anime di Farn-Idir, unì le sue grosse mani poggiate sul tavolo. A Horza parvero due piattaforme continentali che entrassero mollemente in collisione.

«E così, Bora Horza,» rombò il vecchio idirano «sei stato recuperato vivo.»

«Più o meno» borbottò lui, massaggiandosi i polsi. Sedeva nella cabina di Xoralundra, sulla Mano del Signore 137, vestito in una spessa ma comoda tenuta da spazio evidentemente portata apposta per lui. Xoralundra, addobbato in modo equivalente, aveva insistito che si vestisse come prescriveva la prudenza, poiché il vascello, inserito in un’orbita molto bassa e veloce intorno al pianeta Sorpen, era in stato d’allarme. Una UGC della Cultura, di classe Montagna, era stata segnalata in quel sistema solare dal Servizio Informazioni. La Mano del Signore 137 viaggiava senza scorta e non aveva ancora potuto localizzare la nave avversaria, perciò l’equipaggio era sul chi vive.

Xoralundra si piegò verso Horza, gettando la sua ombra su tutto il tavolo. La testa massiccia, a forma di sella se osservata di fronte, con i due occhi anteriori chiarissimi e privi di palpebre posti sui bordi estremi, sovrastò il Mutex. «Tu sei stato molto fortunato, Horza. Non siamo venuti a salvarti per pura compassione. Nel fallimento c’è la sola ricompensa che spetta a chi fallisce.»

«Ti ringrazio, Xora. Questa è la cosa più gentile che mi sia stata detta in tutto il giorno.» Horza si appoggiò allo schienale della sedia e alzò una mano, anch’essa vecchia di aspetto come il viso, passandosela fra i radi capelli bianco-giallastri. Gli sarebbero occorsi diversi giorni per far sparire le fattezze da uomo anziano che aveva assunto, anche se le sentiva già scivolare via da sé. Nella mente di un Mutex c’era sempre, a livello del subconscio, quella che per quanto idealizzata e soggetta a cambiamenti era la sua immagine, la forma del corpo e del volto che lui associava a se stesso. Ormai non aveva più nessuna necessità di passare per un gerontocrate, così i lineamenti del ministro che aveva impersonato per ordine degli idirani si stavano dissolvendo, mentre il suo corpo tornava pian piano in uno stato “neutro” di normalità.

La testa di Xoralundra si mosse lateralmente più volte, fra gli orli rigidi del colletto della tenuta spaziale. Si trattava di un gesto che Horza non era mai riuscito a interpretare correttamente, anche se aveva lavorato spesso per gli idirani prima della guerra e conosceva da molti anni quello che aveva di fronte.

«Comunque, tu sei vivo» disse Xoralundra. Horza annuì e tamburellò con le dita sul tavolo per mostrare che apprezzava quel fatto. Ma avrebbe preferito che la sedia idirana su cui era appollaiato non gli desse l’impressione di essere un bambinetto; i suoi piedi non toccavano neppure il pavimento.

«Vero, e te ne sono grato. Mi spiace solo che abbiate fatto tutta questa strada per evitarmi le giuste conseguenze del fallimento.»

«Gli ordini sono ordini. Personalmente sono lieto di essere intervenuto in tempo. Ora devo dirti perché mi sono stati dati questi ordini.»

Horza si pentì della battuta di spirito e distolse lo sguardo dal vecchio idirano, che gli aveva appena fatto qualcosa di molto simile a un complimento; una cosa che accadeva di rado. Lo sguardo gli cadde poi sulla bocca di lui – una bocca abbastanza larga da staccare una gamba a un uomo con un morso – mentre ne rombavano fuori parole secche e precise in lingua idirana.

«Un tempo tu hai fatto parte di un gruppo a cui era stato chiesto di assumere incarichi di sorveglianza sul Mondo di Schar, uno dei Pianeti della Morte dei Dra’Azon» disse Xoralundra. Horza annuì. «Noi abbiamo bisogno che tu ritorni là.»

«Adesso?» si irritò lui, fissando la larga faccia scura dell’idirano. «Ci sono soltanto dei Mutex su quel pianeta. Ti ho già detto una volta di non chiedermi mai d’impersonare un altro Mutex. E tantomeno di ucciderne uno.»

«Non vogliamo chiederti questo. Ascolta ciò che ti spiego.» Xoralundra si appoggiò allo schienale in una posa che a quasi ogni vertebrato, e forse anche a molti invertebrati, avrebbe rivelato una grande stanchezza. «Quattro giorni standard fa…» cominciò, ma proprio in quel momento il suo casco, poggiato sul pavimento accanto alla sedia, emise un ululato quasi insopportabile per le orecchie umane. Lo raccolse e lo poggiò sul tavolo. «Cosa c’è?» disse, e Horza conosceva abbastanza le tonalità idirane per sapere che chiunque stava disturbando il Querl avrebbe fatto meglio ad avere un’ottima ragione.

«Abbiamo preso la femmina della Cultura» rispose la voce dal casco.

«Ah…» commentò Xoralundra, rilassandosi di nuovo all’indietro. L’equivalente idirano di un sorriso, occhi stretti e labbra raggrinzite al centro, passò sui suoi lineamenti. «Bene, comandante. È già a bordo?»

«No, Querl. La navetta è a circa due minuti di volo da noi. Siamo pronti a lasciare il sistema appena tutti saranno rientrati.»

Xoralundra tornò a piegarsi sul casco, mentre Horza osservava la pelle grinzosa sul dorso delle sue mani. Era molto più avvizzita dell’ultima volta. «E l’astronave della Cultura?»

«Ancora niente, Querl. Ma è improbabile che stazioni nel sistema. Il nostro cervello elettronico suggerisce l’ipotesi che sia al di fuori, forse fra noi e la flotta. In tal caso potrebbe accorgersi facilmente che siamo soli.»

«Parta per raggiungere la flotta nello stesso istante in cui la femmina agente della Cultura sarà a bordo, senza aspettare il rientro delle piattaforme. È chiaro questo, comandante?» Lo sguardo di Xoralundra, fisso su Horza, era inespressivo. Esattamente come quello del Mutex. «Sono stato chiaro, comandante?» ripeté, in tono più alto.

«Sì, Querl» fu la risposta. Anche attraverso la radio del casco Horza vi sentì una nota di rigida freddezza.

«Bene. Decida a suo giudizio la rotta migliore per riunirci alla flotta. Nel frattempo lanci cinque bombe a fusione sulle seguenti città: De’aychanbie, Vinch, Easna-Yowon, Yzilere e Ylbar. Questi sono gli ordini dell’Ammiragliato.»

«Sì, Qu…» Xoralundra premette un interruttore nel casco, e la voce tacque.

«Avete catturato Balveda!» Horza era sinceramente sorpreso.

«Abbiamo l’agente della Cultura, sì. Ma la sua persona, e la distruzione delle città che ho nominato, sono aspetti per me secondari di questa missione. Si tratta di obiettivi che ho dovuto dichiarare all’Ammiragliato per avere il permesso di effettuarla, perché non mi avrebbero mai autorizzato a rischiare un incrociatore leggero soltanto per salvare te.»

«Mmm, scommetto che non avete preso il suo coltello missile.» Horza ridacchiò, guardandosi di nuovo le mani grinzose.

«Quel congegno ha distrutto la stessa scialuppa che ti aveva portato a bordo.» Xoralundra agitò una mano, mandando un’ondata di odore fisico idirano attraverso il tavolo. «Ma non parliamo di questo. Devo spiegarti perché un incrociatore leggero è stato messo a repentaglio per recuperarti vivo.»

«Già, immagino che un motivo ci sia» disse Horza, e si voltò a guardare l’idirano.

«Quattro giorni standard fa,» riprese il Querl «una piccola flotta di nostre navi ha intercettato un vascello della Cultura, con un aspetto esteriore apparentemente convenzionale ma dotato di particolari costruttivi interni molto insoliti, almeno a giudicare dalle emissioni registrate. La nave è stata distrutta senza difficoltà, però la Mente che si trovava a bordo è fuggita. Nelle vicinanze c’era un sistema planetario. Sembra che la Mente abbia seguito un percorso esterno allo spazio reale, collegato in qualche modo alla superficie del pianeta da lei scelto come rifugio. Dico “scelto”, ma le registrazioni indicano una padronanza dei livelli dell’iperspazio che noi crediamo… o speriamo, molto superiore a quella di cui è capace la Cultura. Di certo simili isobare extraspaziali sono fuori dalle nostre possibilità tecniche, per il momento. Abbiamo motivo di sospettare, da questa e altre indicazioni, che la Mente in oggetto sia una di quelle di nuova concezione che i Veicoli Sistemi Generali stanno sviluppando. Catturare questa Mente sarebbe un grosso colpo per il nostro Servizio Informazioni.»

Il Querl fece una pausa significativa. Horza ne approfittò per domandare: «E questa Mente si trova sul Mondo di Schar?».

«Sì. Dall’ultimo messaggio che ha trasmesso, sembra che intendesse cercare rifugio nei tunnel del Sistema Principale.»

«E voi non potete fare nulla al riguardo?» Horza sorrise.

«Siamo venuti a cercare te. Questo è fare qualcosa, Bora Horza.» Il Querl tacque un momento. «La forma della tua bocca mi suggerisce che trovi un aspetto divertente in questa situazione. Qual è?»

«Stavo solo pensando… oh, diverse cose: che la Mente è stata molto fortunata oppure molto abile; che voi siete stati fortunati a trovarmi a portata di mano; e che non è per niente probabile che la Cultura decida di stare a guardare senza intervenire.»

«Per discutere nell’ordine le tue osservazioni,» replicò Xoralundra «la Mente fuggiasca è stata sia abile sia fortunata; la Cultura può far poco in merito, perché a quanto ne sappiamo non ha Mutex al suo servizio, e certamente non uno che abbia già lavorato sul Mondo di Schar. Potrei anche aggiungere, Bora Horza,» concluse, unendo le enormi mani sul tavolo e piegandosi verso il Mutex «che finora fra tutti noi il più fortunato sei tu.»

«Ah, sì, ma con la differenza che io me lo merito» sogghignò lui.

«Mmm. Questo dipende dai punti di vista» disse il Querl. Horza scrollò le spalle.

«Così volete che io scenda sul Mondo di Schar e recuperi la Mente?»

«Se è possibile. Non è da escludere che sia danneggiata. Forse potremmo limitarci a distruggerla, ma vale la pena cercare di ottenerla intatta. Ti sarà dato tutto l’equipaggiamento necessario, ma l’elemento chiave è la tua stessa presenza sul luogo.»

«E il gruppo che si trova già su Schar? Mi riferisco ai Mutex con mansioni di sorveglianza.»

«Da loro non è stato intercettato niente di significativo. È probabile che siano all’oscuro dell’arrivo della Mente. La loro prossima trasmissione di dati, secondo la routine che seguono, sarà fra pochi giorni. Ma, visti i disturbi alle comunicazioni messi in atto dalle flotte che operano in tutto il settore, non credo che arriverà molto lontano.»

«Voi…» mormorò Horza fissando distrattamente i suoi polsi escoriati «cosa sapete del personale di servizio alla base?»

«I due membri più anziani sono stati rimpiazzati da un paio di altri Mutex» disse l’idirano. «Si tratta di giovani. Nuovi sorveglianti presumibilmente destinati a invecchiare lì.»

«Prevedi qualche pericolo per loro?» chiese Horza.

«Al contrario. All’interno di una Barriera della Quiete dei Dra’Azon, su un Pianeta della Morte, si trovano su uno dei mondi più sicuri che ci siano, considerata l’estensione del conflitto. Né la Cultura né noi desideriamo rischiare di offendere in qualche modo i Dra’Azon. Ecco perché la Cultura non può far nulla, mentre noi abbiamo in te l’unica possibilità di intervento.»

«E se io» disse Horza, lentamente per scandire bene le parole «mi impegno a recuperare per voi questo prezioso cervello metafisico artificiale…»

«Qualcosa nella tua voce mi dice che stai girando intorno alla questione della ricompensa» brontolò Xoralundra.

«È ora di discutere il solo genere di ricompensa che mi interessa, Xoralundra. Ho rischiato il collo per voi anche troppe volte. Alla base, sul Mondo di Schar, c’è una mia buona amica. E se è ancora disponibile vorrei portarla via con me fuori da questa guerra. Ecco quello che chiedo.»

«Io non posso prometterti niente. Comunque inoltrerò domanda. Il tuo lungo periodo di servizio sarà tenuto nel debito conto.»

Horza si appoggiò indietro, accigliato. Non capiva bene se Xoralundra stesse facendo dell’ironia. Sei anni non potevano certo sembrare un “lungo” periodo a una razza di esseri quasi immortali, ma il Querl doveva pur sapere cosa significava per lui, un fragile essere umano, rischiare la vita per dei padroni alieni, perciò forse stava parlando seriamente. Prima che Horza potesse contrattare i particolari della questione, la radio del casco ululò ancora. Horza fece una smorfia. All’interno di un’astronave idirana tutti i rumori sembravano regolati al loro limite massimo. Le voci erano tuoni, i più comuni segnali e ticchettii delle apparecchiature gli lasciavano un ronzio nelle orecchie, e lo squillo improvviso dei comunicatori gli faceva vibrare le ossa del cranio come una mazzata. Si augurò di non sentire mai suonare l’allarme generale mentre era a bordo. Mutex o no, un essere umano poteva riportare seri danni all’udito da un rumore di quel genere.

«Cosa c’è?» chiese Xoralundra al casco.

«La femmina è a bordo. Ho bisogno soltanto di altri otto minuti, per regolare le armi su…»

«Le città sono state distrutte?»

«I… bersagli risultano colpiti, Querl.»

«Faccia subito uscire la nave dall’orbita, e diriga verso la flotta alla massima velocità.»

«Querl, devo tuttavia pregarla di notare che le armi…» continuò testardamente la voce che usciva dal casco.

«Comandante,» lo interruppe secco Xoralundra «in questa guerra abbiamo già registrato quattordici scontri a fuoco tra un singolo incrociatore leggero Modello 5 e una Unità Generale di Contatto, di classe Montagna. Tutti si sono conclusi con la vittoria del nemico. Ha mai visto cosa rimane di un incrociatore leggero, dopo che una UGC lo ha avuto a portata delle sue armi?»

«No, Querl.»

«Neppure io. E non ho intenzione di vederlo mai, specialmente dall’interno. Proceda senza sprecare altro tempo!» Xoralundra spense l’interruttore del casco e tornò a guardare Horza. «Farò tutto ciò che potrò per ottenere che tu lasci il servizio con una somma più che adeguata, se avrai successo. Ora, quando avremo preso contatto col resto della flotta, partirai con un mezzo veloce per il Mondo di Schar. Una volta là, appena oltre la Barriera della Quiete, ti sarà affidata una navetta. Non potrà essere armata, ovviamente, però avrai l’equipaggiamento che riterrai necessario, inclusi alcuni analizzatori spettrografici a breve raggio, questo nel caso che la Mente avesse il modo di mettere in atto una distruzione limitata.»

«Come puoi essere certo che sarebbe “limitata”?» chiese Horza, scettico.

«La Mente pesa diverse migliaia di tonnellate, malgrado la sua massa relativamente piccola. Una distruzione di carattere annichilatorio spaccherebbe in due il pianeta e provocherebbe l’immediata reazione dei Dra’Azon. Nessuna Mente della Cultura rischierebbe una cosa simile.»

«La tua fiducia mi consola molto» borbottò Horza. In quel momento il sottofondo di rumori udibili attraverso le paratie cambiò tono. Xoralundra girò il casco verso di sé e osservò uno dei piccoli schermi interni.

«Bene. Siamo in rotta di allontanamento.» Si rivolse di nuovo a Horza. «C’è un’altra cosa che devo dirti. Dopo aver distrutto la nave della Cultura, le nostre hanno messo in opera un tentativo di seguire la Mente sul pianeta.»

Horza aggrottò le sopracciglia. «Avrebbero fatto meglio a evitare questa iniziativa.»

«Pensavano di avere qualche possibilità. Con quella flotta c’erano alcuni chuy-hirtsi allevati in cattività, da noi catturati, tenuti in animazione sospesa allo scopo di utilizzare la loro capacità di distorsione spaziale in qualche attacco di sorpresa contro una base della Cultura. Uno di essi è stato preparato per un’incursione al suolo, e quindi lanciato attraverso la Barriera della Quiete su una navetta corazzata. L’operazione non ha avuto successo. Al di là della Barriera l’animale è stato attaccato da qualcosa che sembrava una rete fiammeggiante, da cui ha riportato gravi ferite. La navetta è uscita dalla distorsione spaziale precipitando verso il pianeta a velocità eccessiva. L’equipaggiamento e la forza da sbarco che aveva a bordo devono considerarsi perduti.»

«Be’, suppongo che dovessero tentare. Ma al confronto di un Dra’Azon anche questa meravigliosa Mente a cui state dietro non è più complessa di un interruttore. Occorre ben altro per ingannare uno di loro.»

«Tu pensi di esserne capace?»

«Non lo so. Io non credo che leggano nella mente, ma chi può esserne sicuro? Non credo che ai Dra’Azon importi di questa guerra, o che ne conoscano addirittura l’esistenza, né che si diano la pena di pensare a quello che ho fatto io dopo aver lasciato il Mondo di Schar. Così, probabilmente, non metteranno insieme due e due per fare quattro… ma, di nuovo, chi può saperlo?» Horza si strinse nelle spalle. «Non resta che provarci.»

«Bene. Ne discuteremo più dettagliatamente appena raggiunta la flotta. Per ora limitiamoci a pregare che il nostro ritorno non sia ostacolato da qualche incidente. Forse desideri parlare con Perosteck Balveda, prima che sia interrogata. Ho già preso accordi con l’Inquisitore Delegato di Flotta, quindi puoi vederla, se vuoi.»

Horza sorrise. «Xora, nulla mi darebbe maggior piacere.»

Il Querl aveva altri affari a cui badare mentre la Mano del Signore 137 accelerava verso l’esterno del sistema di Sorpen. Horza rimase nella cabina dell’idirano per mangiare e riposare un poco, prima di cercare Balveda.

Il cibo era quello che a giudizio della cucina automatica rappresentava il meglio per un umanoide, ma aveva un sapore spaventoso. Horza lo mangiò perché doveva nutrirsi, e lo accompagnò con un’acqua distillata che riuscì a bere solo costringendosi alla stessa coerenza filosofica. Il tutto gli fu servito da un medjel, un lucertoloide lungo due metri dalla testa piatta e con sei zampe, su quattro delle quali camminava, usando le due anteriori come braccia. I medjel erano i fedeli compagni degli idirani. Fra le due razze c’era un rapporto di simbiosi alquanto complicato, su cui molti istituti scientifici avevano compiuto studi e costose indagini nei millenni da quando la società idirana era divenuta parte della comunità galattica.

Gli idirani si erano evoluti su un pianeta, Idir, in concorrenza con un’enorme quantità di razze animali unanimemente ritenute fra le più mostruose. La selvaggia e frenetica ecologia preistorica di Idir era scomparsa da molto tempo, a eccezione di poche specie abbastanza ripugnanti che sopravvivevano nelle riserve protette. Non troppo più estetici di queste, gli idirani avevano comunque sviluppato in quei conflitti evolutivi una notevole intelligenza, e inoltre una resistenza organica quasi paragonabile all’immortalità, dovuta anche all’alto livello delle radiazioni ambientali che favorivano le più singolari soluzioni genetiche.

Horza ringraziò il medjel che venne a portargli il vassoio e tornò a riprenderlo, ma non si sprecò a parlare con lui. Quelle creature non raggiungevano i due terzi dell’intelligenza media di un umanoide (qualunque fosse), e ciò li rendeva del tutto succubi dei loro ben più svegli simbionti idirani. Tuttavia erano bravi soldati, stolidi e coraggiosi, e proliferavano in abbondanza. Generalmente, a bordo delle navi ce n’era una dozzina per ogni idirano. Quarantamila anni di accorto allevamento li avevano resi fedeli ai loro compagni fino al livello dei cromosomi.

Benché fosse stanco, Horza non cercò di dormire, e appena si sentì più in forze chiese al medjel di condurlo da Balveda. Il lucertoloide ci ruminò sopra, accese il comunicatore per chiedere il permesso in plancia e rabbrividì visibilmente alla risposta di Xoralundra, che fu disturbato proprio mentre stava conferendo col comandante della nave. «Mi segua, prego, signore» disse a Horza, scostandosi dall’interfono come se scottasse.

Nel corridoio centrale dell’astronave l’atmosfera “idirana” era molto più intensa ed evidente che nella cabina di Xoralundra. L’odore fisico era troppo forte per un naso umano, e l’umidità in sospensione così alta che nei tratti superiori ai dieci metri gli occhi – almeno, gli occhi di Horza – la vedevano come un’autentica nebbia. Faceva caldo, e il pavimento era di una sostanza spugnosa molto cedevole. Horza camminò in fretta per tener dietro alla coda del medjel che ondeggiava pesantemente a destra e a sinistra.

Oltrepassò due ufficiali senza riceverne altro che uno sguardo distratto. Ciò non significava che sapessero già chi era, o della sua presenza a bordo. In nessun caso si sarebbero fermati a fargli domande; gli idirani detestavano dare l’impressione di essere poco informati.

Più avanti andò quasi a sbattere addosso ad alcuni medjel feriti, che venivano aiutati a lasciare l’infermeria di bordo da alcuni colleghi delle truppe da sbarco. Si fermò per farli passare, accigliato. Le bruciature a forma di spirale che vedeva sulle loro tute rinforzate da battaglia erano senza il minimo dubbio quelle tipiche prodotte dai fucili al plasma, e che lui sapesse la Gerontocrazia non possedeva armi al plasma. Scrollò le spalle e proseguì.

I locali aperti alla truppa terminavano verso prua, all’altezza di una porta scorrevole. Il medjel si identificò parlando in un interfono, e il cervello elettronico della nave aprì, dando loro accesso a un breve corridoio. Sulla destra, un milite idirano che impugnava un lanciaraggi allungò una mano ad aprire la porta a cui stava facendo la guardia, senza commenti. Horza lo oltrepassò salutandolo con un cenno del capo. La porta si richiuse alle sue spalle con un sibilo d’aria compressa, e di fronte a lui se ne spalancò subito un’altra.

Al suo ingresso nella cella Balveda si girò di scatto, sorpresa. Aveva l’aria di non aver fatto altro che camminare nervosamente avanti e indietro. Nel riconoscerlo ebbe un attimo di aperta incredulità, ma subito le uscì dalla gola un suono rauco che avrebbe potuto essere una risata.

«Guarda, guarda!» commentò, con la sua voce bassa e morbida. «Ne sei venuto fuori vivo… be’, congratulazioni. Comunque, ho mantenuto la promessa che ti avevo fatto. Ora la situazione si è invertita, eh?»

«Salve» rispose Horza, incrociando le braccia. Esaminò la ragazza da capo a piedi. Indossava ancora lo stesso abito, ma probabilmente era stata perquisita. «Cosa ne è stato di quel grazioso pendente che avevi al collo?» le chiese.

Lei abbassò un momento lo sguardo sul petto. «Quello? Be’, credilo o no, è venuto fuori che si trattava di una forma mnemonica.» Gli sorrise e sedette sul pavimento elastico. A parte un divano-letto che ne occupava un’intera parete, nel locale non c’era altro arredamento. Horza si mise a sedere di fronte a lei, con minor scioltezza a causa dei dolori che aveva in tutto il corpo. I suoi occhi continuavano a vedere le bruciature a spirale sulle tute da battaglia.

«Una forma mnemonica, eh? O non si è forse trasformato in qualcosa di dannatamente simile a una pistola al plasma, per caso?»

«Qualcosa di simile, sì» ammise l’agente della Cultura.

«L’avrei giurato. E mi dicono che il tuo coltello missile ha scelto un modo di suicidarsi abbastanza spettacolare.»

Balveda scrollò le spalle.

Horza la stava fissando intensamente negli occhi. «Non credo che tu saresti qui se non avessi qualcosa di importante da dire. Sotto interrogatorio, intendo.»

«In ogni caso non parlerei. Né sotto interrogatorio né sottoterra» affermò Balveda. Stiracchiò le braccia e fece un sospiro. «Suppongo che dovrò aspettare la fine della guerra in qualche noiosissimo campo d’internamento, a meno che gli idirani non abbiano voglia di barattarmi con un loro agente. Spero solo che stavolta la trafila non richieda le solite lungaggini.»

«Te lo auguro. Ma mi sembri un po’ troppo ottimista. Credi davvero che la Cultura si trovi in posizione vantaggiosa?»

«No. Credo che la Cultura vincerà. E non ci vorrà molto.»

«Sei un’illusa.» Horza scosse il capo.

«Be’…» Balveda esitò un poco. «In realtà può occorrere molto tempo. Ma alla fine vinceremo.»

«Se non la smetterete di ritirarvi al ritmo in cui lo avete fatto negli ultimi tre anni, finirete per trovarvi fuori dalla galassia senza sapere come.»

«Non penso di rivelarti un gran segreto, Horza, se ti dico che state per scoprire che non ci saranno più ripiegamenti da parte delle nostre flotte.»

«Vedremo. A esser franco, sono sorpreso che abbiate continuato a combattere fino a oggi.»

«Lo sono anche i tuoi amici a tre gambe. Lo sono quasi tutti. E talvolta penso che lo siamo anche noi.»

«Balveda,» sospirò stancamente lui «ti giuro che non ho ancora capito, innanzitutto, per quale maledetto motivo combattete. Gli idirani non sono mai stati una minaccia per voi. E non lo sarebbero neppure oggi, se firmaste un accordo di qualche genere. Forse la vita, nella vostra Grande Utopia, è diventata così noiosa che vi occorre per forza una guerra?»

«Horza.» La ragazza si piegò in avanti. «Quello che non capisco io è perché combatti tu. So che Heidohre…»

«Heibohre» la corresse lui.

«D’accordo, il dannato asteroide su cui vivono i Mutex. So che si trova nello spazio idirano, ma…»

«Questo non c’entra niente, Balveda. Io combatto dalla loro parte perché sono convinto che abbiano ragione, e voi torto.»

Lei si raddrizzò, stupefatta. «Tu…» cominciò, poi scosse la testa e abbassò lo sguardo sul pavimento. Si mordicchiò un labbro. «Sul serio, io non ti capisco, Horza. Eppure dovresti sapere quante razze, quanti pianeti, quanti individui sono stati distrutti o… o fagocitati dagli idirani e dalla loro stupida e dannatissima religione. Cosa accidenti ha mai fatto la Cultura che possa paragonarsi a questo?» Con una mano su un ginocchio alzò l’altra davanti a Horza, mimando il gesto di un feroce artiglio strangolatore. Lui le elargì un sorriso paziente.

«Da questo punto di vista non nego che gli idirani agiscano senza incertezze, Perosteck, e ho detto loro in ogni occasione che non approvo certi metodi né tanto zelo. Io apprezzo solo chi lascia gli altri liberi di vivere la vita come vogliono. Ma ora sono opposti alla vostra gente, ed è questo a fare la differenza. Perché io, più che essere con loro, sono contro di voi. Sarei perfino disposto a…» Horza tacque un istante, come se guardasse dentro di sé, ed ebbe un sorriso amarognolo. «Può sembrare melodrammatico, credo, ma forse sarei disposto a morire per loro.» Allargò le mani. «Così, semplicemente.»

La convinzione con cui aveva parlato rese silenziosa Balveda, che tuttavia distolse lo sguardo e scosse il capo con un sospiro. Horza continuò: «Questo è perché… vedi, mi è parso che tu pensassi che stavo scherzando quando ho detto a Frolk che il vostro vero rappresentante era il coltello missile. Ma non scherzavo, Balveda. Ne ero convinto, e ne sono convinto anche adesso. A me non importa quanto nobile si senta la Cultura, o quanta gente sia stata uccisa dagli idirani. Loro restano dalla parte della vita… una vita piena di difetti, retrograda, stupida e di corte vedute, ma almeno una vita biologica, vera. Voi siete governati dalle vostre macchine. Siete esseri viventi finiti in un vicolo cieco dell’evoluzione. E il guaio è che per convincervi che siete nel giusto cercate di trascinare chiunque altro nel baratro con voi. Se la Cultura vincesse questa guerra, sarebbe la cosa peggiore che possa capitare a questo braccio della galassia».

Fece una pausa per consentirle di obiettare qualcosa, ma lei continuò a scuotere la testa evitando il suo sguardo. Allora rise, sottovoce. «Sai una cosa, Balveda? Tu appartieni a una specie intelligente, ma qualche volta manchi completamente di quella dote chiamata empatia.»

«Mettiti nei panni di un idiota, e sei già sulla buona strada per pensare come un idiota» mugolò la ragazza, rifiutandosi di incontrare i suoi occhi. Lui rise ancora e si alzò in piedi.

«Via, Balveda… quanta amarezza.»

Lei si voltò a guardarlo. «Te lo ripeto, Horza» disse con calma. «Noi vinceremo.»

L’uomo inarcò un sopracciglio. «Non credo. Non sapreste come fare, questa è la verità.»

Balveda s’inclinò all’indietro, poggiando le mani sul pavimento. Il suo volto era più che mai serio. «Possiamo imparare, Horza.»

«Da chi?»

«Da chiunque abbia qualcosa di buono da insegnare» rispose a bassa voce lei. «Abbiamo trascorso un’infinità di tempo a guardare militaristi e fanatici religiosi, prepotenti e guerrieri di professione… gente determinata a vincere senza badare ai metodi. Non c’è penuria di insegnanti.»

«Se vuoi sapere come si fa a vincere, domandalo agli idirani.»

Per qualche istante Balveda tacque. Il suo volto era composto, pensoso, forse un po’ triste. Infine annuì. «Loro dicono che nella guerra c’è un pericolo… quello di finire per somigliare al proprio nemico.» Si strinse nelle spalle. «Noi possiamo solo sperare di evitare questa sorte. Se le forze dell’evoluzione in cui tu sembri credere funzionano davvero, non lavoreranno contro di noi ma attraverso di noi. Se invece ti sbagli e queste forze non valgono niente, allora meritano di essere sostituite da qualcos’altro.»

«Balveda,» disse lui, sorridendo appena «ora non deludermi. Preferisco litigare con te piuttosto di vederti così… come sul punto di abbracciare le mie opinioni.»

«No» sospirò lei. «Non potrei esserne più lontana. Incolpane il mio Addestramento alle Circostanze Speciali. Noi cerchiamo di pensare a tutto. Io riesco perfino a essere pessimista.»

«Avevo l’impressione che l’ACS dovesse fare l’effetto opposto.»

«Allora ci rifletta meglio, signor Mutex.» Balveda inarcò un sopracciglio ben curato. «L’ACS consente ogni modo di pensare. Ecco perché certa gente arriva a trovarlo spaventoso.»

Horza sapeva ciò che la ragazza intendeva dire. L’Addestramento alle Circostanze Speciali era sempre stata l’arma più affilata dei servizi segreti del Contatto. Si trattava in realtà della sezione psicologica del controspionaggio, quella su cui si basavano le azioni e le interferenze diplomatiche della Cultura, e rappresentava una élite anche in una società che aborriva l’elitarismo. Pur agendo a volte allo scoperto, quando giocava sullo scandalo e per fare sensazione, l’ACS era sempre pericoloso e possedeva un’aura di… cruda sensualità – forse era questa la parola più adatta – che implicava atti di seduzione, di irretimento, l’arte di adescare la preda. E talvolta di tagliarle la gola.

Intorno a quella sezione si era addensata un’atmosfera di segretezza (in una società che esigeva la trasparenza) da cui trapelavano fatti sgradevoli, e un ambiente di relatività morale (all’interno di una società dove si propugnavano concetti assoluti: vita/bene, morte/male; piacere/bene, dolore/male) che ispirava fascino e repulsione, e che comunque eccitava.

Nessun altro settore della Cultura rappresentava con maggiore chiarezza il senso complessivo della sua società, né si dimostrava più zelante nel mettere in pratica le sue credenze fondamentali. Eppure nessun altro settore incarnava di meno l’indole quotidiana della società stessa.

Con la guerra, il Contatto era divenuto il braccio armato della Cultura, e la sezione Addestramento alle Circostanze Speciali svolgeva compiti di controspionaggio (eufemismo che al solito nascondeva attività subdole di ogni genere). E nei primi anni del conflitto anche la posizione dell’ACS in seno alla Cultura era cambiata. Rappresentava ora il subconscio in cui si stratificava il senso di colpa della gente, che era stata favorevole all’entrata in guerra: la si detestava come un male necessario, la si teneva in vita perché era un compromesso utile seppur spiacevole, la si lasciava entrare e uscire dalla porta di servizio e se ne parlava il meno possibile.

In effetti l’ACS non pensava a tutto, e le sue Menti avevano fama di essere più ciniche, amorali e bassamente scivolose di quelle del Contatto; macchine senza illusioni, che si proponevano l’obiettivo di pensare ogni cosa pensabile e sino alle sue estrapolazioni ultime. Così era successo quello che altri avevano predetto fino alla nausea. L’ACS stava diventando un reietto, un capro espiatorio, un bubbone che assorbiva il veleno dalla coscienza della Cultura. Ma Horza era convinto che il saperlo servisse a poco per individui come Balveda. Chi nasceva nella Cultura non aveva abbastanza tempra da ammettere e riuscire a sopportare il fatto di essere detestato, soprattutto dai concittadini. E la ragazza aveva un lavoro già abbastanza difficile anche senza il peso di dover riconoscere che probabilmente era invisa più ai suoi che al nemico stesso.

«Be’, come pare a te, Balveda» disse, massaggiandosi una spalla indolenzita sotto il tessuto spesso della tuta. Si passò una mano fra i capelli bianco-giallastri. «Suppongo che le cose si risolveranno da sole.»

La ragazza rise, senza allegria. «Mai parole più vere…» Si rialzò, stancamente.

«Grazie, comunque» disse lui.

«Di cosa?»

«Credo che tu abbia rafforzato la mia fede sullo scopo ultimo di questa guerra.»

«Oh, vattene fuori di qui, Horza» sospirò Balveda, abbassando gli occhi sul pavimento.

Lui ebbe la tentazione di toccarla, di scarruffarle i corti capelli neri o accarezzare le sue guance pallide, ma rifletté che l’avrebbe soltanto messa a disagio. Conosceva fin troppo bene l’amarezza della sconfitta per voler peggiorare le cose a un’avversaria che, dopotutto, era onesta e in buona fede. Andò alla porta, e dopo una parola alla guardia, fu lasciato uscire.

«Ah, Bora Horza» lo accolse Xoralundra appena mise piede in corridoio. Il Querl era entrato in quel momento. La guardia sulla porta della cella s’irrigidì militarmente sulle tre gambe, brandendo il lanciaraggi con più decisione. «Come sta la nostra ospite?»

«Non è di buon umore. Ciascuno ha messo sul tavolo le sue giustificazioni personali, e penso che abbiano vinto le mie.»

«Mmm! Se non ci tieni a celebrare le tue vittorie nel vuoto e senza casco, la prossima volta che in battaglia lasci la mia cabina ricordati di portare con te…»

Horza non udì le ultime parole. Nell’aria esplose l’allarme della nave.

Il segnale di pericolo idirano, sulle astronavi o altrove, consisteva in effetti di una serie di esplosioni secche a imitazione del tamburo-pettorale della loro razza, un sistema di comunicazione che avevano usato per migliaia d’anni prima di evolversi in una società meccanizzata, e che allora producevano battendosi il torace con il terzo braccio, ormai quasi atrofizzato.

Horza si coprì le orecchie con le mani per attutire l’impatto di quelle dirompenti onde sonore. Ma poté sentirle salire dal pavimento fino a vibrargli nelle ossa. Solo qualche secondo dopo si accorse di aver chiuso gli occhi, ripiombando in un buio umido dove esistevano ancora l’incubo e la certezza che non sarebbe mai stato salvato, il dolore che scendeva dalle sue mani legate e il liquido caldo da cui stava per essere soffocato e ucciso. Riaprì gli occhi e si trovò a fissare il volto chitinoso del Querl Xoralundra, che lo scrollò furiosamente e, appena il segnale si smorzò in un pulsare lontano, gli gridò in faccia: «Il casco!».

«Oh, merda!» disse Horza.

Xoralundra lo lasciò così bruscamente da farlo vacillare, si girò e agguantò per la collottola un medjel che stava passando fuori dalla porta del corridoio, sollevandolo di peso. «Tu!» gli muggì sul volto, mentre l’essere a sei zampe lo guardava annichilito. «Io sono il Querl, padre-spia della flotta. Ora andrai immediatamente nella mia cabina, prenderai il piccolo casco spaziale che si trova lì e lo porterai all’uscita di emergenza di prua. Il più presto possibile. Questo ordine annulla tutti gli altri e non può essere revocato da nessuno. Vai!» Con uno spintone scaraventò nella direzione giusta il medjel, che appena ebbe tutte le zampe a contatto del pavimento partì di corsa.

Xoralundra staccò il proprio casco da un supporto laterale della sua enorme tuta e aprì il visore. Per un attimo parve sul punto di dire qualcos’altro a Horza, ma la radio del casco crepitò alcune rapide parole e l’espressione del Querl cambiò. Nel silenzio rimase soltanto il pulsante rimbombo dell’allarme, che non si era ancora spento del tutto. «La nave della Cultura si era nascosta nello strato superficiale del sole di questo sistema» disse Xoralundra, più a se stesso che a Horza.

«Nel sole?» Horza stentò a crederci. Si rivolse alla porta della cella, come se il suo subconscio ne volesse incolpare Balveda. «Quei bastardi si fanno sempre più astuti.»

«Sì» brontolò il Querl. Fece perno su un piede e girò su se stesso. «Seguimi, umano.»

Horza ubbidì subito, ma un secondo dopo andò a sbattergli contro la parte inferiore della schiena, perché il poderoso corpaccione si era improvvisamente fermato. Alzando gli occhi lo vide voltarsi di nuovo, torreggiando su di lui, e fissare in silenzio il milite di guardia davanti alla porta. Sulla larga faccia aliena dell’idirano c’era un’espressione che lui non seppe decifrare.

«Guardia» ordinò, a voce bassa. «Uccidi la femmina umana.»

Detto ciò, Xoralundra si allontanò a passi svelti nel corridoio esterno. Horza restò un attimo paralizzato, spostando lo sguardo dal dorso del Querl al milite che, dopo aver controllato brevemente il suo lanciaraggi, stava aprendo la porta della cella. Lo vide entrare. L’uomo deglutì un groppo di saliva e corse fuori, tenendo dietro al vecchio idirano.

«Querl!» chiamò il medjel, arrivando a fermarsi con uno scivolone all’altezza del portello d’emergenza. «Ecco il…»

Xoralundra gli strappò il casco dalle zampe anteriori e con un gesto rapido lo mise in testa a Horza.

«Troverai un distorcitore nel compartimento stagno» disse l’idirano. «Usalo per allontanarti il più possibile. La flotta sarà qui soltanto fra nove ore standard. Non devi far altro che aspettare. La tuta spaziale ha un localizzatore che risponde da solo alla chiamata di ricerca in codice delle nostre navi. Anch’io…» Xoralundra barcollò a uno scossone che fece inclinare lo scafo. Da qualche parte ci fu un boato a cui seguì un’onda d’urto. Horza fu scaraventato contro la parete e quando rialzò la testa si accorse di essere in ginocchio contro un fianco del medjel, che era rotolato con la testa fra le gambe di Xoralundra. L’idirano imprecò e fece alzare a calci il lucertoloide, spingendolo via. L’incrociatore leggero fu percorso da alcune rapide scosse, mentre nella sua umida atmosfera interna rimbombava l’allarme a tutto volume. Horza sentì odore di bruciato. Dalla parte di poppa giungeva un confuso miscuglio di rumori, che avrebbero potuto essere voci idirane o tonfi di qualcosa che esplodeva a contatto dello scafo. «Anch’io cercherò di scappare» continuò Xoralundra. «Che Dio sia con te, umano.»

Prima che Horza potesse dir parola, l’altro gli aveva chiuso il visore sulla faccia e lo stava spingendo nel compartimento stagno. Il portello si chiuse con un tonfo. L’incrociatore ebbe un’altra scossa, ancora più violenta, che gli fece perdere l’equilibrio. Si guardò intorno disperatamente nel piccolo locale sferico alla ricerca del distorcitore; poi lo vide, appeso alla parete, e lottò con i ganci magnetici per staccarlo. Dopo qualche contorsione riuscì ad applicare il congegno sulla schiena della sua tuta spaziale.

«Pronto?» disse una voce nel casco.

Horza sobbalzò. «Uh… sì, sì! Lanciami!»

L’uscita d’emergenza non aveva un portello convenzionale. Il compartimento intero compì un mezzo giro e lo proiettò fuori in una nuvola d’aria che subito si riempì di schegge di ghiaccio, lontano dal disco piatto e allungato dell’incrociatore. Girò la testa alla ricerca della nave della Cultura, e subito si disse di non essere stupido: probabilmente era a diversi trilioni di chilometri da lì. La guerra nello spazio non avveniva su una scala adatta agli organi di senso umani. I duelli si svolgevano a immense velocità e su immense lontananze. Si uccideva senza vedere mai l’avversario, si facevano esplodere pianeti interi senza bisogno di entrare nel loro sistema, e si innescavano reazioni capaci di trasformare una stella in nova da molti anni luce di distanza… e questo poteva esser fatto da creature che ancora non avevano un chiaro concetto del motivo per cui stavano combattendo.

Dopo un ultimo pensiero a Balveda, Horza cercò con le dita guantate i comandi del tozzo distorcitore spaziale e premette alla cieca quello di accensione. Le stelle si deformarono e divennero una serie di tracce luminose, mentre intorno a lui prendeva forma una bolla di spaziotempo alterato che lo trascinò via all’istante, su una coordinata dell’iperspazio, lontano dall’astronave idirana danneggiata.

Per un poco armeggiò con un trasmettitore da polso, cercando di captare qualche segnale dalla Mano del Signore 137, ma non sentì altro che un crepitio di statiche. La tuta rispose a uno dei suoi tentativi dicendo: “Unità/distorcitore/carica/metà/esaurita”. Horza accese uno dei visori del casco per tener d’occhio l’energia dell’apparecchiatura.

Ripensò alle preghiere che gli idirani solevano dire ogni volta, prima di entrare in un campo distorcitore. In una di quelle occasioni, mentre si trovava in compagnia di Xoralundra su un’astronave che stava uscendo dallo spazio normale, il Querl aveva insistito che anche lui pregasse come tutti gli altri. Horza si era ribellato affermando che la cosa non significava nulla per lui: non solo il dio idirano era un’entità lontana dalle sue convinzioni personali, ma la preghiera stessa andava pronunciata in una lingua morta di Idir che lui non poteva conoscere. Gli era stato risposto freddamente che bastava il pensiero. A chi, agli occhi degli idirani, era essenzialmente un animale (la parola che usavano per definire gli umanoidi poteva esser meglio tradotta con “meccanismi biologici”), era richiesto un comportamento devoto ma nulla di più profondo. Il suo cuore e la sua mente erano cose di scarsa importanza. Quando Horza gli aveva chiesto della sua anima immortale, Xoralundra era scoppiato a ridere. Era stata la prima e l’ultima volta che lui aveva visto una reazione di quel genere nel vecchio guerriero. Chi poteva mai credere che un corpo mortale avesse un’anima immortale?

Quando l’energia del distorcitore fu quasi esaurita, Horza lo spense. Le stelle tornarono a essere immobili punti di luce intorno a lui. Si tolse di dosso l’apparecchiatura, regolò l’accensione sull’automatico e la scaraventò via nel vuoto. Si separarono alla stessa velocità, non molto elevata, lui in una direzione e il distorcitore in un’altra. Mezzo minuto dopo l’apparecchio si riaccese con l’energia residua, e scomparve nell’iperspazio lasciando dietro di sé una traccia che avrebbe condotto eventuali inseguitori nella direzione sbagliata.

Horza respirò a fondo per placare le pulsazioni cardiache. Senza che se ne rendesse conto, fino ad allora il suo cuore aveva reagito alla tensione battendo con forza. Per distrarsi cominciò a esaminare gli accessori della tuta, controllandone i particolari e il funzionamento. Sembrava nuova, all’odore. Un paio di scritte gli rivelarono che era di costruzione Rairch, il che costituiva un’ottima garanzia. Alcuni dicevano che la Cultura ne progettasse di migliori, ma da secoli correva voce che i prodotti di quelle fabbriche fossero migliori degli altri, e tuttavia la Cultura stava perdendo la guerra. Cercò l’interruttore del lanciaraggi incorporato nel tessuto e poi la pistola nascosta che, a quanto ne sapeva, in quel modello di tuta doveva esserci. Dopo un poco la trovò, mimetizzata nel rivestimento del pronto soccorso fissato all’avambraccio sinistro: una piccola arma al plasma. Gli sarebbe piaciuto provarne il funzionamento, ma attorno non c’era nulla a cui sparare. La rimise al suo posto.

Incrociò le braccia sul petto robusto e osservò lo spazio che lo circondava. Stelle dappertutto. Non aveva alcuna idea di quale puntolino luminoso fosse il sole di Sorpen. Dunque le astronavi della Cultura potevano anche nascondersi nella fotosfera di una stella, adesso? E una Mente – anche se in fuga e ridotta alla disperazione – era davvero riuscita a balzare su un percorso gravitazionale fino a un pianeta? Forse gli idirani avrebbero avuto la vita più dura di quel che si aspettavano. Erano una razza guerriera, avevano esperienza e capacità da vendere, e la loro società era strutturata per adattarsi a una perpetua situazione bellica. Ma la Cultura (che poteva sembrare disunita, edonistica, decadente, un’anarchica mescolanza di razze più o meno umane che si tenevano nell’ombra e si espandevano assorbendo pian piano altri gruppi umani) combatteva da ormai quattro anni senza ancora dare segni di cedimento o apparire desiderosa di un compromesso.

Quella che tutti si erano aspettati di vedere come una semplice espansione, un rimaneggiamento delle sfere d’influenza, si era trasformata in una guerra nel significato più esteso della parola. Le prime sconfitte e i primi milioni di morti non avevano, com’era stato predetto dai soliti esperti, inorridito e spinto a firmare un trattato di resa la Cultura, spaventata dalle brutalità della guerra. Al contrario, essa sembrava aver posto l’orgoglio della collettività dove prima c’era soltanto un avido disordine. Si era ritirata e ritirata ancora, preparando le sue armi, rafforzandosi, pianificando. Horza era convinto che dietro tutto ciò ci fossero le Menti.

Non riusciva a credere che la gente comune della Cultura volesse davvero la guerra, nonostante il voto con cui l’avevano approvata. Vivevano già nella loro utopia comunitaria. Erano viziati, privi di spinte, con scarse ambizioni individuali, e il materialismo con cui agiva il Contatto risparmiava il lavoro più sporco alla loro coscienza. Cos’altro potevano volere? La guerra doveva essere un’idea delle Menti; era parte del loro itinerario clinico per curare e ripulire la galassia, per renderla un luogo efficiente dove l’ingiustizia e la sofferenza fossero sotto controllo e tutto funzionasse come un meccanismo di precisione. La sciocca gente della Cultura non riusciva a capire che un giorno le Menti avrebbero trovato proprio negli esseri umani la causa dell’inefficienza che intendevano eliminare.

Horza usò il giroscopio energetico della tuta per ruotare su se stesso e guardare in ogni direzione. Si chiese dove mai, in quell’immensa oscurità stellata, stessero ruggendo i fuochi atomici delle battaglie, in zone di spazio dove la Cultura aveva deciso di reggere e gli idirani facevano pressione. Era là che le creature viventi perivano a milioni. La tuta mormorava, ticchettava e ronzava con calma intorno alle sue membra, ubbidiente e precisa, rassicurante.

A un tratto le luci all’interno del casco si accesero tutte insieme, facendolo trasalire. Un suono, simile in modo antipatico a un allarme anticollisione, gli assordò un orecchio. Horza roteò gli occhi e vide che su un minischermo, situato davanti al suo zigomo destro, era comparsa un’immagine olografica fatta di linee rosse.

“Bersaglio/inquadrato/radar” disse la tuta. “Rotta/avvicinamento/rapido.”
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Il Fulmine a Ciel Sereno




«Cosa?» ruggì Horza.

“Bersaglio/inqua…” ripeté la tuta.

«Oh, taci!» sbottò lui, già indaffarato a premere pulsanti sulla tastiera a polso e a far scattare questo o quell’interruttore per avere qualche immagine dalla tenebra che aveva intorno. Doveva esserci il modo di portare sul minischermo frontale del casco un grafico che gli mostrasse da quale direzione arrivava il segnale, ma il tempo di familiarizzarsi con quegli accessori gli era mancato e non riuscì a scoprire il pulsante giusto. Poi si rese conto che probabilmente sarebbe bastato chiederlo. «Tuta! Dammi un’immagine del segnale in avvicinamento!»

Il minischermo in alto a sinistra sul pannello frontale si accese. Horza si girò e cambiò posizione finché il puntino rosso non fu al centro geometrico del grafico. Qualunque fosse la distanza della sorgente, ora l’aveva dritta davanti a sé. Col palmo di una mano colpì il pulsante di accensione del piccolo propulsore e partì lateralmente, accelerando subito fino a 1 g standard. Niente sembrò cambiare per un poco, a parte il suo peso, ma quando tornò a voltarsi per avere un’immagine frontale del segnale si accorse che non si spostava di lato. Continuava a venire proprio nella sua direzione, esattamente come prima. Gli sfuggì un’imprecazione.

La tuta disse: “Bersaglio/inquadrato…”.

«Lo vedo anch’io che mi hanno inquadrato!» ringhiò Horza. Staccò la pistola al plasma dal pronto soccorso e preparò il lanciaraggi della tuta. Poi spense il propulsore a gas. Chiunque fossero quelli che lo stavano seguendo, poteva escludere la possibilità di evitarli. Cessata la spinta, tornò ad aleggiare privo di peso. La piccola luce rossa lampeggiava ancora su uno schermo. Osservò gli altri. La sorgente delle onde radar che lo investivano stava ora compiendo una curva piuttosto larga per intercettare la sua rotta, e il radar era un modello a bassa frequenza non molto potente; particolari da cui poteva supporre che non si trattasse di una nave della Cultura o di Idir. Disse alla tuta di spegnere le luci interne, abbassò gli amplificatori davanti al trasparente del casco e li accese, puntandoli nella direzione del segnale. Subito vide un’immagine grafica la cui luminosità si spostava verso il rosso, segno chiaro che stava rallentando rapidamente. Che intendessero ripescarlo, invece di spazzarlo via dalla faccia del cosmo?

Qualcosa balenò nel campo visivo degli amplificatori. Il radar puntato su di lui fu spento. La nave doveva essere ormai molto vicina. Si sentiva la gola secca, e un brivido gli corse lungo la schiena sotto lo spesso tessuto protettivo. All’improvviso nelle sue lenti si dilatò un’immagine simile a una bolla di tenebra; le rialzò sul frontale del casco e guardò a occhio nudo lo spazio che aveva davanti. C’era qualcosa che nascondeva le stelle, un’ombra più nera dello sfondo nero su cui stava scorrendo, invisibile e silenziosa come un fantasma. Accese il radar della tuta, focalizzandolo su un raggio ristretto, e cercò di seguirla per individuarne almeno la distanza, ma i suoi sforzi per centrarla furono vani. Non aveva modo di sapere se fosse piccola e vicina o molto grande e lontana. Dopo alcuni secondi ne perse le tracce, su un tratto di firmamento quasi del tutto oscuro. Si disse che forse stava virando. Come a conferma della sua ipotesi, arrivò subito un impulso radar.

“Bersaglio/in…”

«Taci!» esclamò Horza, sollevando la pistola al plasma. La forma nera si ingrandì quasi esattamente di fronte a lui. Intorno a essa le stelle palpitavano, rivelando la presenza di un campo distorcitore mal tarato e non del tutto inattivo. Vide la nave farsi sempre più vicina. Il radar fu di nuovo spento. Lui accese il suo e percorse col raggio l’intera lunghezza dello scafo. Stava studiando l’immagine che ne riceveva su un minischermo quando d’un tratto esso si spense; dall’impianto dell’aria uscì un sibilo, e il ronzio dei servomeccanismi tacque. Le stelle cominciarono a svanire.

“Effetto/assorbitore/ener…gia” disse la tuta, e su Horza cadde un’ondata di tenebra che lo trascinò nell’incoscienza.

Sotto di lui c’era qualcosa di duro. Gli faceva male la testa. Non ricordava neppure dov’era, da dove veniva e cosa stava accadendo. Ciò che sapeva era soltanto il suo nome. Bora Horza Gobuchul, Mutex dell’asteroide Heibohre, ultimamente al servizio degli idirani nella loro guerra santa contro la Cultura. Come poteva questo spiegare il dolore che aveva nel cranio e il freddo contatto del metallo sotto una guancia?

Lo avevano colpito duramente. Non era in grado di vedere nulla, non udiva nulla, non percepiva alcun odore, e ciò significava che gli era successo qualcosa di grave, forse di fatale. Cercò di rammentare almeno gli ultimi giorni. Dove li aveva trascorsi? Cosa aveva fatto?

La Mano del Signore 137! Il suo cuore ebbe un balzo a quel ricordo. Doveva subito uscire dal portello d’emergenza! Dov’era finito il suo casco? Perché Xoralundra aveva spento la luce e se n’era andato? Quello stupido medjel col suo casco non… Aiuto!

Scoprì di non riuscire a muovere un dito.

No, quella non poteva essere la Mano del Signore 137 né un’altra nave idirana. Il pavimento era duro e freddo, se un pavimento era, e nell’aria stagnava un odore molto più umano. Adesso poteva anche sentire le voci di alcune persone. Ma i suoi occhi restavano al buio. Non riuscì a capire se li avesse aperti e fosse diventato cieco, o se c’era invece qualcosa che gli impediva di sollevare le palpebre. Tentò di portarsi le mani al volto per scoprirlo, ma non poté sollevarle.

Le voci erano umane. Ne sentiva tre o quattro. Stavano parlando la lingua della Cultura, il Marain, ma ciò non significava molto; negli ultimi millenni quella era diventata quasi una seconda lingua in almeno metà della galassia. Lui stesso la conosceva abbastanza bene, anche se non aveva avuto occasione di parlarla da… da quando aveva incontrato Balveda, in realtà, ma in precedenza erano trascorsi anni. Tuttavia non riusciva a distinguere una sola parola delle chiacchiere che udiva. Ed era ancora lontanissimo dal capire dove poteva essere.

Tutto quel buio… d’un tratto rammentò d’aver indossato una tuta spaziale, e di una voce che lo avvertiva di un bersaglio o qualcosa del genere. Col cuore in gola si rese conto di essere stato catturato, o salvato. Rinunciò a cercare di aprire gli occhi e si concentrò sulle frasi che quella gente stava dicendo. Lui conosceva il Marain, si disse, perciò era in grado di capirli. Doveva capirli. Doveva sapere.

«… dannato sistema per due settimane, e tutto quello che ne tiriamo fuori è un vecchio dentro una tuta spaziale.» Questa era una delle voci. Femminile, si accorse.

«Cosa diavolo ti aspettavi? Una nave della Cultura?» Un uomo.

«Be’, accidenti, almeno un pezzettino!» Ancora la donna. Qualche risata.

«È una buona tuta. Rairch, si direbbe. Penso che me la terrò.» Un’altra voce maschile. Tono autorevole, non c’era dubbio.

«… non mi piace. Troppa calma.»

«Non fare l’idiota!» Ancora l’uomo.

«… frammenti di navi idirane e della Cultura saranno rimasti in tutta la zona, e noi potremmo… questo lanciaraggi ultimo modello… fuori uso, dannazione.» Un’altra donna, dalla voce più bassa ed espressiva.

«Il raggio non lo ha danneggiato troppo, no?» Questo era ancora un uomo, probabilmente molto giovane.

«Stava risucchiando, non respingendo» disse il comandante, o chiunque fosse. Chi era quella gente?

«… un uomo robusto, figuriamoci quella vecchia vescica lì per terra» borbottò uno degli uomini.

Lui! Stavano parlando di lui! Cercò di non mostrare alcun segno di vita. Solo in quel momento capì che la tuta gli era stata tolta, e che gli sconosciuti erano sparsi qua e là, a pochi metri di distanza. Lui era disteso su un fianco, con un braccio ripiegato sotto il corpo, ed era nudo. Aveva un gran mal di testa e poteva sentire un filo di saliva colargli da un angolo della bocca.

«… armi di qualche genere, con loro. Però non si può sapere» disse un uomo, spostandosi nel parlare. Sembrava che non avessero recuperato la sua pistola al plasma. Dovevano essere mercenari. O gente che lavorava per conto proprio.

«Posso avere la tua vecchia tuta, Kraiklyn?» L’uomo giovane.

«Be’, le cose stanno così» borbottò l’uomo, ignorando quella domanda. Sentì i suoi passi andare avanti e indietro. «Non ci abbiamo ricavato un accidente, a parte una tuta che però costa un occhio. Adesso meglio filarcela, prima che quelli arrivino da queste parti.»

«E poi?» Di nuovo una delle donne. A Horza piacque la sua voce. Ma gli sarebbe piaciuto di più poter aprire gli occhi.

«E poi il tempio. Dovrebbe essere una cosetta facile, anche senza questo lanciaraggi. È appena a dieci giorni da qui. Si tratta di sfondare qualche porta, mettere le mani su tutti quegli ex voto che devono avere là dentro, roba costosa, e quando avremo rivenduto il malloppo su Vavatch potremo comprarci un armamento come si deve. Non senza essercela spassata un po’ con quello che avanza.» L’uomo, Kraiklyn o come si chiamava, ebbe una risata secca. «Non fare quella faccia spaventata, Doro. Sarà un gioco da bambini. Io ho avuto la fortuna di sentir parlare di questo posto, e quando avrai le tasche piene verrai a ringraziarmi. Quei fottuti preti non fanno uso di armi. Basterà andar lì e…»

«E sarà un gioco da bambini, va bene, abbiamo capito» disse la donna, quella con la voce simpatica. Horza cominciò a intravedere un barlume di luce. Rosata, come attraverso le palpebre. La testa gli doleva sempre, ma era più lucido. Controllò lo stato del suo corpo, richiamando consciamente impulsi nervosi da ogni parte della muscolatura. La velocità azione-reazione era scarsa, e non sarebbe tornata normale finché non avesse perduto l’apparenza da uomo anziano, questione di cinque o sei giorni… se avesse vissuto abbastanza. Quella gente doveva crederlo morto o moribondo.

«Zallin» disse l’uomo dalla voce dura. «Sbatti quella carcassa nello spazio.»

Sentendo dei passi che si avvicinavano spalancò di colpo le palpebre. Quell’individuo stava parlando di lui.

«Ehi!» gridò qualcuno. «Non è morto. Ha aperto gli occhi!» I passi si fermarono. Horza si tirò a sedere con un grugnito cupo, abbagliato dalla luce. Aveva il fiato grosso e il movimento gli stava dando il capogiro. Mise lo sguardo a fuoco.

Il posto in cui si trovava era un hangar, di piccole dimensioni e piuttosto sporco, illuminato da una luce cruda. Una scialuppa di vecchio modello, che aveva l’aria di averne viste di cotte e di crude, ne occupava tutto un lato. Qualche passo dietro di lui c’era un portellone chiuso. Dall’altra parte, accanto all’uscita, vide le persone che stavano parlando. E a metà strada fra lui e il gruppo c’era una specie di giovane colosso che sembrava fisicamente deforme, con braccia lunghissime e una zazzera di capelli argentei. Come Horza aveva immaginato, la sua tuta spaziale era stesa sul pavimento fra quegli sconosciuti umani, o umanoidi che fossero. Il giovane dai capelli d’argento lo scrutò con aria ostile e si grattò un orecchio. Indossava solo un paio di pantaloni corti e una maglietta senza maniche. Si voltò, quando uno degli uomini più alti del gruppo (dal tono Horza lo giudicò il loro capo) disse a quello che gli stava accanto: «Wubslin, non è che quel dannato raggio trattore ha perso potenza?».

Non permettere che parlino di te come se tu non fossi qui! Horza si schiarì la gola e fece udire la sua voce, con tutta la rude determinazione che riuscì a esibire: «Il vostro raggio funziona anche troppo bene».

«Se è così,» sogghignò l’uomo alto «tu dovresti essere un pezzo di gelatina morta.»

Tutti lo stavano fissando, per lo più con aperto sospetto. Il giovane continuava a grattarsi l’orecchio, con espressione stupidamente sorpresa, ma gli altri avevano l’aria di volersi liberare di lui il più presto possibile. Guardandoli meglio gli parvero tutti di ceppo umano, sia gli uomini sia le donne, e vestivano nello stesso modo scalcinato, pantaloncini e magliette dozzinali. Il comandante, che ora si stava avvicinando a lui, era piuttosto nerboruto. Aveva una massa di capelli neri, legati dietro la nuca con un nastro, occhi ferini e una bocca dura come una crepa nel granito. Al contrario degli altri portava una tuta spaziale, di colore nero, con una pistola a raggi appesa alla cintura, e i suoi pesanti stivali risuonavano sul nudo metallo del pavimento. Si fermò accanto al giovanotto dai capelli d’argento, che si era sollevato la maglia sul davanti e si stava grattando il petto con espressione pigra.

«Com’è che non sei morto?» chiese a Horza, scrutandolo.

«Forse sono un bastardo più duro di quello che credi tu» disse lui. L’uomo sorrise e annuì.

«Già, può essere.» Si girò a mezzo, accennando alla tuta col capo. «Cosa stavi facendo là fuori, dentro quella tuta Rairch?»

«Qualche volta lavoro per gli idirani. Non volevano che la Cultura mi prendesse, e hanno deciso che sarebbero tornati a ripescarmi più tardi. Così mi hanno spedito fuori bordo, in attesa che arrivi la loro flotta. E questo accadrà fra otto o nove ore. Lo dico perché non vi conviene farvi trovare qui.»

«Tu credi?» Il comandante inarcò un sopracciglio. «Sembri un tipo bene informato, vecchio.»

«Non sono poi tanto vecchio. L’aspetto che ho lo devo a una droga agatica… un travestimento per il mio lavoro. Ma l’effetto sta scomparendo. Due o tre giorni e sarò di nuovo normale. E utile.»

L’altro scosse il capo. «No, non a me.» Si voltò e tornò verso gli altri. «Buttalo fuori, Zallin» ordinò. Il giovane colosso smise di grattarsi e si mosse con truce decisione.

«No, aspetta un maledetto minuto, tu!» gridò Horza, tirandosi in piedi. Vacillò contro il portellone e alzò i pugni, ma Zallin non si fermò. Gli altri stavano assistendo alla scena senza troppo interesse. Lui fece un passo avanti e sferrò un calcio dal basso in alto, troppo rapido perché l’altro potesse bloccarlo. Colpito in pieno agli organi genitali, il giovanotto mandò un rantolo e cadde in ginocchio sul ponte, artigliandosi il ventre con le mani. Il comandante si girò di nuovo. Osservò Zallin, accigliato, poi spostò lo sguardo su Horza.

«Che c’è?» disse.

Horza indicò il giovane inginocchiato.

«Te l’ho detto… posso esservi utile. So combattere da esperto. Posso darti la mia tuta, se vuoi, e…»

«Quella me l’hai già data» replicò l’uomo.

«Voglio solo una possibilità.» Horza li guardò, a denti stretti. «Voi siete mercenari o qualcosa del genere, giusto?» Nessuno gli rispose. Si accorse di cominciare a sudare, e cercò di tenere sotto controllo le sue ghiandole. «Lasciate che mi unisca a voi. Una possibilità, non chiedo altro. Se fallisco, potete liberarvi di me senza rimorsi.»

«E perché non liberarci di te subito? Tanto, rimorso più, rimorso meno…» Il comandante rise, imitato da qualcuno degli altri.

«Merda!» ringhiò Horza. «Una possibilità. Ti sembra troppo?»

«Mi dispiace» disse il comandante. «A bordo non c’è posto. Siamo già sovraccarichi.»

Il giovane dai capelli argentei stava fissando Horza con occhi arroventati di rabbia, il volto contratto in una smorfia di dolore. Gli altri parlottavano fra loro e gli lanciavano sguardi ironici, come se si scambiassero commenti sprezzanti sul suo aspetto. Lui si rese conto di essere senza dubbio uno spettacolo pietoso: un vecchio macilento, malconcio, nudo e sporco.

«Stammi a sentire, figlio di puttana» disse al comandante, guardandolo dritto negli occhi. «Dammi tre o quattro giorni, e poi posso vedermela con te o chiunque altro di voi, a mani nude o con l’arma che preferite.»

Il comandante si rabbuiò in faccia, quindi inarcò le sopracciglia e fece udire una risata secca come un colpo di tosse. Puntò su Horza due pupille in cui ora non c’era più un barlume di esitazione. «E va bene, vecchio. Ti dirò io cosa faremo.» S’infilò un pollice nel cinturone, accanto alla pistola a raggi, e accennò al giovanotto ancora inginocchiato sul ponte. «Ti puoi battere con Zallin, qui. Che ne dici, Zallin, hai voglia di fare un po’ di esercizio?»

«Io lo ammazzo» ringhiò lui, strangolando Horza con lo sguardo. Divertito dalla sua furia il comandante ridacchiò. Ciuffi di capelli gli uscirono dal colletto della tuta, sulla nuca.

«L’idea è proprio questa, vecchio» lo informò. «Siamo sovraccarichi, te l’ho detto. Se vuoi un posto, puoi solo prenderlo a qualcun altro.» Si rivolse ai compagni: «Fate un po’ di spazio, qui. E per la malora, date un paio di mutande a questo tipo. Mi sta rovinando la digestione».

Una delle donne gettò a Horza un paio di pantaloncini gialli. Lui se li mise. La tuta fu appesa a un gancio. Qualcuno azionò un argano e la scialuppa fu lentamente spostata verso la parete opposta al portellone, su cui andò a sbattere con la prua. Zallin si era alzato per tornare fra i compagni, uno dei quali gli stava adesso inondando di spray anestetico i genitali, all’interno dei pantaloni. Grazie al cielo non li ha retrattili, pensò Horza. Approfittò di quella pausa per riposarsi, e osservò quella gente. Zallin era il più alto di tutti; aveva braccia lunghe fino alle ginocchia e bicipiti grossi come le cosce di un uomo normale.

Horza vide il comandante fare un cenno verso di lui, e una delle donne si staccò dal gruppo. Aveva un volto duro, sottile, pelle scura e cortissimi capelli biondi e ispidi. Anche il suo corpo appariva sottile e duro, notò Horza, e camminava come un uomo. Quando però fu più vicina si accorse che a esser scura non era la sua pelle, ma la corta e fittissima peluria che la ricopriva da capo a piedi. La donna gli si fermò di fronte e lo scrutò con sguardo critico.

«Io sono il tuo secondo» disse. «È la regola, anche se questo non ti servirà a niente.»

Era quella con la voce gradevole. Stonava tanto col suo aspetto che Horza, malgrado la tensione, ne fu deluso. «Io mi chiamo Horza. Grazie per avermelo chiesto.» Bravo idiota, si disse. Fagli sapere il tuo vero nome, adesso, e magari anche che sei un Mutex. Stupido.

«Yalson» disse la donna, e sollevò la mano destra verso di lui.

Horza non avrebbe saputo dire se quello era un nome o un saluto. Si stava ancora rimproverando per l’imprudenza. Aveva rivelato loro la sua identità, come se non avesse già abbastanza guai. Molto probabilmente non sarebbe importato nulla, ma sapeva fin troppo bene che spesso erano piccoli errori come quello, cose da poco, a fare la differenza fra il successo e il fallimento. Appena intuì che l’atto andava contraccambiato si affrettò a stringerle la mano. La donna aveva dita fresche e asciutte, robuste, e dopo una breve stretta le ritrasse. L’aspetto fisico di lei gli era sconosciuto come quella forma di saluto, se pure era un saluto. Nel settore di spazio da cui lui proveniva quel gesto significava un chiaro invito di genere particolare.

«Horza, eh?» Yalson annuì, ficcandosi un pollice nella cintura con un atto che ricordava quello del comandante. «Be’, buona fortuna, Horza. Ho idea che secondo Kraiklyn il più sacrificabile dell’equipaggio sia proprio Zallin, così non gli importerà molto se vincerai tu.» Gli guardò l’addome molliccio, le costole che risaltavano sotto la pelle slavata, e si accigliò. «Se vincerai» puntualizzò.

«Grazie per l’augurio.» Horza cercò di ritrarre la pancia e gonfiare il torace. Accennò verso gli altri, con un sogghigno. «Ma che fanno quelli? Scommettono su di me?»

«Solo su quanto resisterai.»

Horza lasciò svanire il sogghigno. Distolse lo sguardo dalla donna e disse: «Sai una cosa? Posso vedermela con quell’imbranato anche senza il tuo aiuto. Se vuoi puntare un po’ di soldi anche tu, fai pure, divertiti». Tornò a fissarla, e non riuscì a vedere alcuna compassione o simpatia sul suo volto. Lei gli restituì lo sguardo in silenzio, annuì e raggiunse di nuovo i compagni. Horza sussurrò un’imprecazione.

«Bene!» Kraiklyn batté le mani guantate. I presenti si separarono, allargandosi lungo le pareti dell’hangar. Dall’altro lato dello spazio che li separava, Zallin scrutò Horza a occhi socchiusi. Lui si scostò dal portellone, concentrandosi per far riaffluire energia nelle membra.

«È all’ultimo sangue. Chiaro questo?» annunciò Kraiklyn con un sorrisetto. «Niente armi. Però qui non vedo nessun arbitro, così… tutto è permesso. Benone, cominciate pure.»

Horza mise un altro po’ di distanza fra la sua schiena e il portellone. Zallin veniva verso di lui piegato in avanti, le braccia ricurve come le mandibole di un enorme insetto. Horza sapeva che se avesse usato le sue armi incorporate (o meglio, se le avesse avute tutte, perché a Sorpen il dente avvelenato gli era stato strappato via) avrebbe potuto vincere senza difficoltà, a meno che Zallin non mettesse a segno un colpo fortunato. Ma era altrettanto certo che se adesso avesse utilizzato l’unica che gli era rimasta – le ghiandole che secernevano una tossina mortale, sotto le unghie –, gli altri avrebbero sospettato la sua identità e si sarebbero affrettati ad ammazzarlo. Col dente ancora al suo posto, dato il genere di veleno che espelleva, avrebbe potuto mordere Zallin senza troppi problemi; l’avversario si sarebbe indebolito gradualmente dando l’impressione di aver esaurito le forze. Ma graffiarlo significava la morte certa per entrambi. La tossina induceva una paralisi che aveva inizio nel punto di contatto, e chiunque avrebbe capito che il giovane era stato graffiato da unghie ben diverse dal normale. Forse gli altri mercenari non erano al corrente di quei trucchi, però Kraiklyn doveva saperla più lunga di loro, e il semplice dubbio che lui fosse un Mutex lo avrebbe convinto a sparargli.

Un Mutex era inevitabilmente una minaccia per chiunque comandava usando la forza, sia delle armi sia della personalità. Si trattava di un genere di pericolo che Amahain-Frolk non aveva tollerato, e Kraiklyn avrebbe fatto lo stesso ragionamento. Fra le razze umanoidi c’era sempre stata un’avversità, a livello viscerale, per la specie di cui faceva parte Horza. I Mutex erano un’aggressione dell’uomo all’identità stessa di un altro uomo; rappresentavano una sfida odiosa e insopportabile anche per coloro che non avevano alcun motivo per essere impersonati e sostituiti. La cosa non aveva nulla a che vedere, ovviamente, con l’appropriarsi dell’anima o della psiche di un individuo, fatto che per razze tipo quella degli idirani era comunque privo di significato. Ma gli umani vedevano la loro individualità come qualcosa di sacro, e una replica di essa, per quanto solo esteriore, era una violazione oscena e peccaminosa. La facilità con cui un Mutex poteva mettere in atto un inganno di quel genere destava in loro repulsione e ostilità immediata.

Lui si era trasformato però in un uomo vecchio e debole. E Zallin era ormai molto vicino.

Il giovane si gettò avanti, allargando le braccia per agguantarlo in una morsa da stritolatore. Horza si chinò e fece un balzo di lato, evitandolo con maggior agilità di quanto l’altro avesse previsto. Zallin non fu abbastanza svelto a girarsi per seguire il suo spostamento, e il Mutex lo colpì a una spalla con un calcio che era stato indirizzato alla testa. L’avversario grugnì un insulto. Horza saltellò via imprecando. Si era fatto male al piede.

Massaggiandosi la spalla, il giovanotto riprese ad avanzare su di lui, dapprima quasi con fare casuale e lasciando ondeggiare le braccia; ma d’un tratto partì con una sventola di destro che solo per miracolo non arrivò al bersaglio. Horza sentì letteralmente fischiare l’aria quando il pugno gli sfiorò la faccia. Se l’avesse colpito sarebbe bastato a mettere termine allo scontro. Finse di approfittare del breve sbilanciamento dell’altro per spostarsi a destra, poi balzò dalla parte opposta e gli sferrò un calcio alle gambe. Zallin fu raggiunto a una coscia, e con violenza, ma come reazione ebbe un sorrisetto storto. Lo spray che gli avevano cosparso sul basso ventre doveva avergli anestetizzato i nervi anche più in basso.

Horza cominciò a girargli intorno per mantenere la distanza. Il giovane colosso lo guardava negli occhi con ferina concentrazione. Teneva ancora le braccia penzoloni, curve come pinze, e apriva e chiudeva le dita come se agognasse di stringergliele alla gola. Il Mutex era conscio a stento della gente che avevano intorno, delle voci e degli odori di cui era pieno il piccolo hangar. Tutto ciò che vedeva era l’avversario di fronte a sé, i suoi muscoli poderosi, gli ondeggianti capelli argentei, la lurida maglietta verde a mezze maniche e i pantaloncini da cui spuntavano due cosce massicce. Zallin portava sandali di cuoio che scricchiolarono quando fece presa sul pavimento per balzare di nuovo avanti. Horza ruotò su se stesso e alzò la gamba destra in un calcio che lo prese sul lato sinistro della testa. Il giovane vacillò sfregandosi l’orecchio, da cui perdeva sangue.

Horza si accorse di avere il fiato grosso. Stava usando tutta la sua energia soltanto per tenere al massimo la tensione muscolare ed evitare gli assalti dell’altro, e questi sembrava incassare bene i suoi colpi. Ma l’unica tattica valida consisteva nel non impegnarsi in prese di lotta e cercare di stancarlo. Zallin allargò ancora le braccia e avanzò. Horza si fece indietro, piroettò su un calcagno e scalciando di traverso mirò al diaframma. Il colpo andò a segno con un tonfo soddisfacente e lui cercò di balzare indietro, ma si accorse che il suo piede non voleva saperne di seguirlo. Zallin lo aveva afferrato per una caviglia. Horza cadde a faccia in giù sul pavimento.

Il giovane cominciò a torcergli la gamba per slogare il piede, e tuttavia lo stava facendo con una mano sola. L’altra se la premeva sul fegato, con una smorfia. Horza si augurò di avergli rotto una costola. Il suo divincolarsi, semidisteso al suolo, non ottenne però alcun risultato, perché le dita che gli imprigionavano la caviglia destra erano come morse di ferro.

Cercò di inviare lungo la gamba una pulsazione neuroelettrica. Non l’aveva più fatto dai tempi in cui si allenava al combattimento a mani nude all’Accademia di Heibohre, ma valeva la pena tentare. Non funzionò. Forse aveva dimenticato come farlo nel modo giusto, o forse le sue ghiandole da vecchio non reagivano abbastanza in fretta; comunque fosse, la presa dell’avversario non si allentò. E si stava riprendendo dal calcio che gli aveva dato. Scosse la testa con feroce risolutezza, facendo oscillare i lunghi capelli d’argento, e agguantò il piede di Horza anche con l’altra mano.

Lui stava usando le braccia per puntellarsi al suolo e spostarsi in cerchio, nella speranza che il suo peso bastasse a liberarlo, ma Zallin lo teneva ora più facilmente e fece un tentativo molto deciso di slogargli la caviglia. Horza intuì il movimento e lo anticipò ruotando su se stesso, però cadde con la schiena sul ponte e non riuscì a far altro che scalciare invano con l’altra gamba. Devo arrivargli a un polpaccio e morderlo! pensò, disperatamente conscio che non riusciva a escogitare niente di efficace. Appena si rilassa un momento devo approfittarne. Nessuno se ne accorgerà. Poi ricordò che sarebbe stato inutile. I gerontocrati non si erano scomodati a chiamare il dentista per levargli il dente. Era bastata una guardia con un paio di pinze. Quei vecchi bastardi – e Balveda, anche lei – benché per interposta persona lo stavano ammazzando, dopotutto. Se Zallin non gli lasciava andare il piede, lo scontro era destinato a finire in un solo modo.

Che diavolo, posso morderlo lo stesso!, rifletté, mugolando di dolore. E prima di concedersi il tempo di pensare al come, si era già contorto per farlo. Subito dopo si accorse di aver contratto la gamba che Zallin gli bloccava e spinto con le mani più forte che poteva, così da arrivare alle cosce del rivale. Affondò i denti nella carne.

«Aaah!» gridò Zallin. Horza sentì in bocca il sapore del sangue e insistette, girando la testa di qua e di là nel bestiale tentativo di strappare via un pezzo di carne. Gli sembrò che il ginocchio stesse per esplodere e l’articolazione per spezzarsi, ma serrò le mascelle con violenza. Zallin lo lasciò.

Horza gli tolse i denti dalla ferita e rotolò su un fianco, mentre l’avversario piombava sul pavimento a un palmo di distanza dalla sua testa. Poi, senza sapere dove trovava l’energia per farlo, si tirò in piedi. Zoppicando di lato poté convincersi che la sua gamba era molto indolenzita ma ancora abbastanza sana. Zallin non aveva perso tempo a rialzarsi e lo stava di nuovo attaccando. Perdeva sangue a fiotti dal polpaccio destro. Horza cambiò tattica e si proiettò verso di lui, riuscendo a passare sotto la sua guardia piuttosto larga per affondargli un pugno nel ventre. Zallin aveva unito i gomiti d’istinto, piegandosi su se stesso. Horza allora gli abbatté entrambe le mani sulla nuca.

Normalmente un colpo del genere avrebbe ucciso un uomo, però Zallin era giovane e robusto, e Horza sempre più debole. Il Mutex annaspò all’indietro in cerca di un appoggio per non cadere, e finì addosso a un paio dei mercenari che stavano assistendo, presso il portello. Non ebbe il tempo di riprendere fiato: Zallin veniva verso di lui, dolorante e avido di vendicarsi. Con un grido rauco il giovane si gettò su Horza, che fu svelto a tirarsi da parte, ma l’avversario nello slancio scivolò, e per pura fortuna lo investì con una violenta testata allo stomaco.

Poiché giunse inaspettato, il colpo fu ancor più doloroso e demoralizzante. Horza cadde all’indietro. Sollevò le gambe per far passare il corpo dell’altro sopra di sé, ma il giovanotto era troppo pesante e gli si abbatté sopra come un macigno, schiacciandolo sul pavimento. Il Mutex cercò di contorcersi e spingerlo via, senza però ottenere niente. Era in trappola.

Zallin puntellò le mani al suolo per sollevarsi a mezzo, quindi tirò indietro il braccio destro e chiuse il pugno, prendendo di mira il volto dell’uomo sotto di lui. Horza capì all’improvviso che non sarebbe riuscito a evitarlo. Fissò quel pugno massiccio, i muscoli poderosi del braccio che s’irrigidivano, e seppe che la lotta stava per finire con la sua sconfitta. Si preparò a scostare la testa come poteva, per attutire la forza della mazzata che vedeva a un attimo dal partire con potenza esplosiva, e cercò ancora di muovere le gambe. Provava il mortificante bisogno di chiudere gli occhi, e tuttavia sapeva di doverli tenere aperti. Forse avrà pietà di me. Deve essersi pur accorto che mi batto bene. Sono stato soltanto sfortunato. Forse farà a meno di…

Il pugno di Zallin si fermò, come la lama di una ghigliottina nel fatale attimo in cui già libera attende solo di essere carica di tutto il suo peso per piombare verso il basso.

Ma il colpo non partì mai. Mentre Zallin si protendeva per sferrarlo, l’altra sua mano, poggiata di piatto sul pavimento, slittò su qualcosa di viscido, forse il sangue stesso del giovane. Con un grugnito di sorpresa s’inclinò in avanti. Incredulo, Horza sentì il peso di lui diminuire, e per puro istinto gli scivolò via da sotto con una mezza giravolta. Subito incrementò quel movimento con una spinta e andò a rotolare fin tra le gambe del mercenario più vicino. Zallin aveva sbattuto la fronte al suolo con un tonfo, non molto forte ma abbastanza da lasciare al Mutex il tempo di balzargli sulla schiena e passare un avambraccio attorno al suo collo, sotto la gola. Horza si afferrò il polso con l’altra mano per rafforzare la presa; gli tirò indietro la testa, e allargando i piedi al suolo per non farsi scrollare via da una sgroppata lo tenne inchiodato sotto di sé.

Zallin annaspò con le mani, emettendo un breve gorgoglio dalla laringe torturata. Era abbastanza forte da sollevarsi e tentare di stritolare il Mutex spingendolo di schiena contro una parete, ma non ci provò neppure: prima di poterci riuscire, l’avambraccio che gli premeva la gola l’avrebbe ucciso fratturandogli la trachea.

Il giovane ruotò gli occhi nelle orbite e sollevò lo sguardo verso Kraiklyn, che era in piedi quasi di fronte a loro. Anche Horza, grondante di sudore e col fiato mozzo, non poté evitare di gettare un’occhiata alla faccia del comandante. Zallin si contorse un attimo come per tentare qualcosa, poi si rilassò di nuovo quando il Mutex irrigidì la presa.

Ora tutti lo stavano guardando in silenzio… quei mercenari, quei pirati, quei corsari o come altro si compiacessero di farsi chiamare. Si erano accostati lungo le due pareti laterali dell’hangar e aspettavano. Ma soltanto Kraiklyn cercava gli occhi di Horza, come per scrutargli l’anima.

«All’ultimo sangue non è necessario» ansimò lui. Guardò i capelli argentei su cui premeva il mento, bagnati di sudore fino al cuoio capelluto, poi tornò a fissare Kraiklyn. «Io ho vinto. Potete lasciare giù il ragazzo al prossimo scalo. O sbarcare me. Non voglio ucciderlo.»

Qualcosa di caldo e viscido impiastrava il ponte sotto il suo ginocchio destro. Era il sangue che continuava a uscire dalla gamba di Zallin, e sentirlo non gli fece piacere. Sul volto di Kraiklyn c’era un’espressione strana, imperscrutabile. E la pistola a raggi, che aveva estratto e teneva mollemente in mano all’altezza della fondina, era puntata dritta verso la fronte di Horza. Nel silenzio del locale si poté udire nitido il clic dell’interruttore quando accese il cristallo della canna, a meno di un metro dal suo cranio.

«Allora sarai tu a morire.» La voce dell’uomo era piatta, incolore. «Sulla mia nave non c’è posto per uno che ha lo stomaco troppo debole per sporcarsi le mani di tanto in tanto.»

Horza abbassò gli occhi sulla canna del laser, colma di luce rossa. Li rialzò in quelli di Kraiklyn. Zallin gemette.

Il rumore della trachea che si spezzava echeggiò fra le paratie metalliche dell’hangar con lo stesso impatto psicologico di un colpo di pistola. Horza allargò le braccia senza distogliere lo sguardo dal volto del capo dei mercenari. Il corpo inerte di Zallin si afflosciò al suolo con un tonfo pesante e rimase immobile. Kraiklyn sorrise e si infilò nella fondina il lanciaraggi, che spegnendosi emise una lieve nota vibrante.

«Benvenuto a bordo del Fulmine a Ciel Sereno» sospirò Kraiklyn, scavalcando il cadavere del compagno. Attraversò il locale, uscì dalla porta di fondo e quando fu scomparso si udì lo scalpiccio dei suoi stivali su alcuni scalini. Quasi tutti i presenti lo seguirono.

«Ben fatto!» Ancora inginocchiato sul ponte, a quelle parole Horza si voltò. Era la donna dalla voce piacevole, Yalson. Una mano di lei si protese, stavolta per aiutarlo a rialzarsi, e nell’accettarla il Mutex s’accorse che in effetti ne aveva bisogno.

«Non è stato divertente» borbottò. Col dorso di una mano si asciugò il sudore dalla fronte, guardandola negli occhi. «Hai detto che ti chiami… Yalson, giusto?»

Lei annuì. «E tu Horza.»

«Be’, piacere di conoscerti, Yalson.»

«Piacere mio, Horza.» La donna ebbe un sorrisetto, breve e storto ma stranamente gradevole. Lui si girò a osservare il cadavere e finse indifferenza.

«Che ne farete di quel povero bastardo?»

«Lo getteremo fuori.» Si rivolse ai soli che non avessero lasciato l’hangar, tre uomini robusti, pelosi come lei e assolutamente identici fra loro, che vestivano corti pantaloni a quadretti. Erano rimasti presso l’uscita e lo stavano scrutando con una certa curiosità. Tutti e tre avevano dei grossi stivali protettivi, come se fossero stati interrotti mentre si mettevano in tuta spaziale. Horza alzò una mano e sorrise.

«Salve, gente.»

«Oh, quelli sono i Bratsilakin» disse Yalson mentre i tre rispondevano agitando una mano, non del tutto in sincronia. «Uno, Due e Tre» li presentò, indicando ciascuno col mento. «Scommetto che siamo l’unica Libera Compagnia della galassia con un gruppo di cloni paranoici.»

Horza la guardò per capire se scherzasse, mentre i tre umani pelosi venivano verso di loro.

«Non credere a una sola parola» disse uno di loro, con voce che lui trovò sorprendentemente morbida. «La sua è solo invidia. Noi invece speriamo che tu stia dalla nostra parte.» Sei occhi scrutarono ansiosamente Horza. Lui fece del suo meglio per sorridere.

«Su questo potete contarci» disse. I tre gli restituirono il sorriso e si guardarono l’un l’altro, annuendo.

«Mettiamo Zallin in uno scarico. Magari lo buttiamo fuori più tardi» disse Yalson. Andò a chinarsi sul cadavere. Due dei Bratsilakin la seguirono, e fra tutti e tre trascinarono il corpo in un angolo dell’hangar, sollevarono un rettangolo di pagliolato, aprirono un portello convesso, calarono il loro fardello dentro una stretta tubatura e quindi richiusero portello e pagliolato. Il terzo Bratsilakin era andato a prendere uno straccio in un armadietto e ripulì il pavimento dal sangue. Poi il gruppetto di cloni pelosi uscì e si avviò su per la scala. Yalson passò accanto a Horza. Gli fece un cenno col capo. «Vieni. Ti faccio vedere dove puoi darti una lavata.»

Lui le tenne dietro verso la porta. Sulla soglia la donna si girò. «Gli altri sono andati a mangiare. Se ti sbrighi ci vedremo a mensa. E per trovare la mensa vai dietro al tuo naso. Intanto io raccoglierò le mie vincite.»

«Le tue vincite?» chiese Horza, mentre la donna allungava una mano verso quello che gli parve l’interruttore della luce. Lei lo fissò, inarcando un sopracciglio.

«Proprio così» disse, e premette uno degli interruttori che aveva sotto le dita. Le luci non cambiarono, ma Horza avvertì una vibrazione nel pavimento metallico. Ci fu un sibilo, e poi quello che sembrava il pulsare di una pompa idraulica. «Io ho scommesso su di te» lo informò Yalson, e si avviò su per la scala salendo due gradini alla volta.

Horza gettò un’ultima breve occhiata all’hangar, poi la seguì.

Quando gli uomini e le donne del Fulmine a Ciel Sereno ebbero finito di mangiare, prima di accendere il distorcitore e passare nell’iperspazio, espulsero la salma di Zallin dall’astronave. Dove avevano trovato un vecchio vivo e in tuta spaziale, lasciarono un giovane in pantaloncini e maglietta a roteare nel vuoto dentro una nuvola di molecole d’aria congelata, come un tributo sacrificale a una gelida divinità fatta di vuoto e di tenebra che non aveva mai dato niente per niente.
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Il Tempio della Luce




Il Fulmine a Ciel Sereno passò attraverso il cono d’ombra di una luna, sorvolandone da vicino la superficie butterata di crateri – e lasciando una traccia ricurva nel suo campo gravitazionale –, e puntò in basso verso il pianeta verde-azzurro fasciato di nuvole. Non appena si fu lasciato alle spalle il satellite, la sua rotta cambiò di nuovo, deviando verso lo spazio esterno. A metà di quella curva il Fulmine espulse la sua navetta in direzione dell’orizzonte nebuloso, dove l’arco di tenebra dell’emisfero notturno confinava con la faccia illuminata dal sole.

Horza era nella navetta con la maggior parte dell’eterogeneo equipaggio del Fulmine. Sedevano sulle due panche della stretta cabina passeggeri, con indosso tute spaziali dall’aspetto più disparato; anche quelle dei tre Bratsilakin erano diverse. L’unica di modello recente l’aveva Kraiklyn, ed era la tuta di fabbricazione Rairch appartenuta a Horza.

Tutti erano armati, con fucili o pistole dalle caratteristiche non meno dissimili da quelle delle tute. Per lo più si trattava di lanciaraggi del tipo che nella Cultura era chiamato proiettore SARC (Sistema d’Arma a Radiazioni Coerenti). I migliori operavano su una lunghezza d’onda invisibile all’occhio umano. Alcuni avevano espulsori al plasma o pesanti pistole a protoni, e uno impugnava un microobice dall’aria efficiente; ma a Horza era stato consegnato un ingombrante fucile a proiettili, vetusto, semplificato e molto lento a scaldarsi. Ne controllò la batteria-caricatore per la decima volta e imprecò fra i denti. Stava anche maledicendo con tutta l’anima la tuta che gli avevano dato, il cui visore si era subito annebbiato. L’intera faccenda lo riempiva già di foschi presagi.

La navetta cominciò a riscaldarsi e a vibrare appena entrò nella stratosfera del pianeta Marjoin, dove Kraiklyn si proponeva di attaccare e rapinare un posto chiamato il Tempio della Luce.

Al Fulmine a Ciel Sereno erano occorsi cinque giorni per superare i circa ventuno anni luce standard che separavano Sorpen dal sistema di Marjoin. Kraiklyn si vantava che la sua nave avrebbe potuto fare dodici anni luce in un giorno standard; ma quella velocità, aveva detto, era solo per le situazioni d’emergenza. Horza aveva dato un’occhiata al propulsore-distorcitore e dubitava che avrebbe potuto farne più di quattro senza sparpagliare i suoi pezzi e il contenuto della nave per tutto lo spazio.

Il Fulmine a Ciel Sereno era un vecchio astrocaccia un tempo appartenuto alla flotta dell’ormai decaduta dinastia Hronish, ed era stato costruito da gente che sapeva di dover impiegare piloti inesperti ed equipaggi utili solo come truppa da sbarco, perciò si trattava di una nave robusta ma per nulla sofisticata. Dato il livello di istruzione tecnica di quegli avventurieri, Horza la giudicava fin troppo buona per loro. Il Fulmine era lungo un centinaio di metri, largo venti e alto quindici, questo senza contare i dieci metri del “timone” di coda e degli alettoni di cui poteva sfruttare la portanza per far manovra in un’atmosfera. Su entrambi i lati dello scafo sporgevano i due massicci propulsori-distorcitori, simili a versioni più piccole della nave stessa, sorretti da altri due brevi alettoni a cui erano state aggiunte traversine oblique di rinforzo, un paio delle quali arrivavano fino alla prua. La linea del Fulmine era tuttavia piacevolmente affusolata, anche se qualcuno aveva avuto l’idea di montare motori ausiliari a fusione sia a prua sia a poppa, per aumentare le sue possibilità di manovra dentro il campo gravitazionale di un pianeta. Horza pensava che soltanto un criminale, incurante della propria e dell’altrui vita, poteva azzardare modifiche così estese su uno scafo antiquato.

Gli era stata assegnata la cuccetta di Zallin, e divideva la cabina – termine molto ottimistico per definire quel cubicolo di due metri – con Wubslin, che a bordo svolgeva mansioni di meccanico. Lui si autodefiniva “ingegnere”, ma pochi minuti di chiacchiere sui particolari tecnici del Fulmine erano bastati a convincere Horza che quel tipo non sapeva molto degli apparati elettronici più complessi di bordo. Tuttavia non era sgradevole, non puzzava e dormiva quasi tutto il tempo, cosicché lui si era detto che le cose sarebbero potute andare peggio.

Sull’astronave c’erano diciotto persone, e condividevano nove cabine. Il Capo, ovviamente, ne aveva una tutta per sé, e i Bratsilakin occupavano in tre quella che vantava l’odore più pesante. A loro piaceva tenere la porta aperta, e di conseguenza tutti gli altri avevano l’abitudine di tenerla chiusa. Horza era rimasto sorpreso nel trovare soltanto quattro donne a bordo. Due di loro praticamente non uscivano mai dalla cabina, e anche in quelle rare occasioni comunicavano con gli altri a cenni. La terza era una fanatica religiosa che, quando non cercava di convertirlo a qualcosa chiamato il Cerchio di Fiamma, si chiudeva in cabina – la divideva con Yalson – e trascorreva il tempo proiettandosi nastri di vario genere. Yalson sembrava l’unica donna normale che ci fosse sulla nave, anche se a Horza riusciva difficile considerarla femmina. Era stata lei, comunque, ad accollarsi l’incarico di presentarlo agli altri e a dirgli di loro e della nave le poche cose che lui aveva bisogno di sapere.

Dopo la lotta nell’hangar si era lavato in uno degli sgabuzzini larghi quanto una bara che su quelle navi erano già un lusso, poi aveva tenuto dietro al proprio naso secondo il suggerimento di Yalson per trovare la mensa, dove si era visto più o meno ignorato, anche se un paio di mani avevano spinto del cibo nella sua direzione. Kraiklyn, seduto fra Wubslin e uno dei Bratsilakin, si era giusto disturbato a dargli un’occhiata e quindi aveva ripreso a parlare di armi, di armature protettive e di tattiche. Dopo il pasto Wubslin si era alzato per condurlo in cabina, lasciandolo lì. Horza aveva ripulito la cuccetta di Zallin, si era avvolto in una coperta spiegazzata, sentendosi più che mai sfinito e dolorante in tutte le sue vecchie articolazioni, ed era piombato in un sonno profondo.

Al risveglio aveva radunato le poche cose di Zallin. Era un insieme patetico: alcune magliette e pantaloni corti, un paio di kilt per la libera uscita, una spada rugginosa, una collezione di coltelli a scatto e foderi “segreti” con cui portarli addosso, e alcuni microlibri con le pagine a figure mobili che quando erano aperte ripetevano brevi scene di guerra tolte da vecchi filmati. Questo era più o meno tutto. Horza aveva inoltre ereditato la malconcia tuta del giovane, troppo larga e non modificabile, e il mal tenuto fucile energetico a proiettili.

Aveva riunito quei pochi oggetti nel lenzuolo più logoro trovato in fondo all’armadietto ed era uscito per portarli nell’hangar. Nessuno si era ancora dato la pena di rimettere la navetta nella posizione migliore, ma nel locale c’era Yalson, nuda dalla vita in su, che faceva esercizi ginnici. Horza si era fermato sulla soglia a guardare i suoi sforzi. La donna saltellava qua e là, eseguiva flessioni, piegamenti, scalciava e dava pugni all’aria, emettendo brevi grugniti a ogni movimento più veloce. Nel notare la presenza di Horza si interruppe.

«Bentornato al mondo» disse, chinandosi a raccogliere un asciugamano dal pavimento. Se lo passò sul petto e sulle braccia, dove la peluria era lucida di sudore. «Credevo che fossi morto.»

«Ho dormito tanto?» chiese Horza. Non aveva idea del sistema con cui misuravano il tempo su quella nave.

«Due giorni standard.» Yalson si asciugò i corti capelli ispidi e poi si gettò l’asciugamano umido su una spalla velata di peluria. «Hai un aspetto più sano di prima, però.»

«Mi sento meglio» disse Horza. Non si era guardato allo specchio, ma sapeva che il suo corpo stava perdendo l’aspetto senile e tornava alla normalità.

«È la roba di Zallin?» Yalson accennò al fagotto che aveva in mano.

«Sì.»

«Ti faccio vedere come funziona lo scarico. Lo useremo poi, appena usciti dal campo di distorsione.»

Yalson aprì il pagliolato e il portello del tubo a vuoto, in cui Horza gettò gli oggetti appartenuti a Zallin, poi li richiuse. Al Mutex piaceva l’odore che emanava la pelle della ragazza, ma qualcosa nel suo atteggiamento gli diceva che non sarebbero mai diventati più che amici. Lui, invece, avrebbe apprezzato di avere una donna, lì sull’astronave. Cominciava già a sentirne il bisogno.

Usciti dall’hangar andarono a mensa insieme, per fare colazione. Horza aveva appetito; il suo corpo pretendeva cibo per ricostruirsi e mettere uno strato di muscoli sulle membra gracili che aveva dovuto assumere per impersonare il ministro degli Esteri della Gerontocrazia di Sorpen.

Almeno, si disse, la cucina automatica funzionava a dovere e il campo AG era regolato per dare a un essere umano il suo peso normale. Era già stato su vecchi trabiccoli dalle cabine sovraffollate, con cibarie che andavano a male fra uno scalo e l’altro e campi AG difettosi che sconvolgevano lo stomaco ancor di più, e il solo ricordo gli riusciva odioso.

«… no, Zallin non aveva nessun vero amico» rispose Yalson, seduta a tavola di fronte a lui, ficcandosi in bocca una forchettata di carne sintetica. Horza aveva voluto sapere se qualcuno poteva farsi venire l’idea di vendicare la morte del giovanotto.

«Mi è dispiaciuto per quel povero bastardo» disse. Abbassò il cucchiaio e guardò il basso soffitto del locale per qualche momento. Risentiva ancora la secca e fatale vibrazione dell’osso che si spezzava contro l’interno del suo polso, e con la mente gli sembrava di vedere le arterie comprimersi, la trachea fratturata bloccarsi… aveva tolto la vita a quell’essere umano con la facilità con cui avrebbe girato un interruttore. Scosse il capo. «Da dove veniva?»

«E chi lo sa?» Yalson scrollò le spalle. Notò l’espressione di Horza e aggiunse: «Senti, lui ti avrebbe ammazzato volentieri. Adesso è morto. Dimenticalo. Certo, è spiacevole… Comunque era un idiota. Noioso, anche». Ricominciò a mangiare.

«Mi chiedo se ci sia qualcuno a cui fare almeno sapere che è morto. Dei parenti, un amico, o…»

«Ascolta, Horza,» disse Yalson, fissandolo negli occhi «quando sali a bordo di una nave come questa tu non hai un passato. È considerato molto poco opportuno domandare a uno da dove viene o cos’ha fatto in vita sua prima di finire qui. Forse ciascuno di noi ha i suoi segreti, o forse non gli va di chiacchierare di quello che gli è successo o di quello che qualcuno gli ha fatto succedere. Sia come sia, sono cose che non si chiedono. L’unica intimità che ti resta a bordo è quella che hai fra le orecchie, perciò tientela per te più che puoi. Se uno campa abbastanza, magari capita che un altro gli racconti una cosa personale o due, quando sono ubriachi… ma in genere si tratta di verità molto rimaneggiate. In ogni caso, il mio consiglio è di limitare le confidenze.»

Horza aprì la bocca per rispondere, ma Yalson continuò: «Adesso ti dirò diverse cosette che so, tanto per risparmiarti di far domande». Depose la forchetta, poggiò i gomiti sul tavolo e sollevando la mano destra alzò il pollice. «Primo, la nave: Hronish, e va in giro da un centinaio di anni standard. Almeno una dozzina di proprietari che non se ne sono curati troppo. In questo momento priva del cannone a raggi, colpa nostra che lo abbiamo bruciato cercando di alterare la lunghezza d’onda su cui funzionava. Secondo…» Alzò il dito indice. «Kraiklyn. Questa nave ce l’aveva lui da quando il primo di noi lo ha conosciuto. Dice di averla vinta in una partita a Distruzione, da qualche parte, poco prima della guerra. Io so che conosce quel gioco, ma non so quanto sia bravo. Comunque, questi sono affari suoi. Ufficialmente noi siamo chiamati LCK, la Libera Compagnia di Kraiklyn, e lui è il capo. Non ci si può lamentare di come fa il suo lavoro, e al momento di agire non è di quelli che mandano avanti gli altri. Rischia come tutti noi, e ciò basta a farmi dire che è un buon capo. La sua caratteristica è che non dorme mai. Ha un…» Yalson si accigliò, stentando a ricordare la parola giusta. «Ha una divisione emisferica aggiunta, nel cervello. Tre lobi. Per un terzo del tempo uno dei tre lobi dorme, e lui è un po’ svagato. Per un altro terzo del tempo dorme un altro lobo, e lui è tutto logica e numeri e non comunica troppo bene. Nell’ultimo terzo del tempo, come quando è in azione oppure c’è un’emergenza, tutto il suo cervello resta ben sveglio. È dannatamente difficile che qualcuno riesca a farlo fuori quando si stende in cuccetta.»

«Cloni paranoici e un uomo con un sistema rotatorio nel cervello.» Horza scosse il capo. «Va bene. Continua.»

«Terzo,» disse Yalson «noi non siamo mercenari. In realtà siamo pirati. Ma se a Kraiklyn piace dire che la sua è una Libera Compagnia, questo è quello che siamo. In teoria a noi può unirsi chiunque respiri la nostra aria e possa mangiare il nostro cibo, però in pratica lui è un po’ più selettivo, e scommetto che vorrebbe esserlo molto di più. Comunque… uh, abbiamo avuto anche qualche contratto di lavoro, per lo più incarichi di protezione, un paio di volte come scorta a gente di mondi del terzo livello che si era ritrovata in zona di guerra; ma per lo più facciamo brevi incursioni in posti dove la guerra ha creato il caos, e intaschiamo tutto quello che troviamo. È quanto stiamo facendo adesso. Kraiklyn ha sentito di questo posto chiamato il Tempio della Luce, sostiene che sta fra i boschi e che è un lavoretto facile entrare, facile uscire, per dirla a modo suo. Secondo lui, sarebbe pieno di preti e di tesori. I primi li facciamo fuori, i secondi ce li prendiamo. Poi si fa rotta per l’Orbitale Vavatch, prima che la Cultura lo spazzi via, e lì acquisteremo qualcosa per sostituire il cannone a raggi. Penso che i prezzi saranno molto bassi. Se resteremo là abbastanza a lungo, probabilmente vedremo i magazzini regalare la roba o buttarla via.»

«Cosa sta succedendo a Vavatch?» chiese Horza. Era un argomento su cui non aveva notizie precise. Sapeva che il grande Orbitale era ormai zona di guerra, ma aveva supposto che la sua conduzione a proprietà multipla, tipo condominio, gli avrebbe risparmiato qualsiasi conseguenza.

«I tuoi amici idirani non te l’hanno detto?» replicò Yalson. Riabbassò le mani sul tavolo. Lui scosse il capo. «Be’,» riprese «come sicuramente sai, gli idirani stanno avanzando lungo tutto il versante interno del Golfo, la Costa Splendente. Sembra che la Cultura stia radunando le forze per una contromossa, o almeno un tentativo. Tutto faceva credere che si sarebbero tirati indietro, come al solito, lasciando Vavatch in territorio neutrale. Gli idirani hanno un atteggiamento religioso verso i pianeti, no? Questo vuol dire che avrebbero lasciato stare l’Orbitale, a meno che la Cultura non ci avesse piazzato una base, e la Cultura aveva promesso che non lo avrebbe fatto. Merda, con quei giganteschi VSG che stanno costruendo da un po’ di tempo non hanno nessun bisogno di Orbitali, né di Anelli, né di pianeti per farci una base… Be’, tutti quegli esseri, anche i più dannatamente strani, che si trovano su Vavatch hanno detto che questo gli stava benissimo, anzi magari meglio, perché come zona franca potevano fare ottimi affari… poi gli idirani hanno annunciato che intendevano prendere possesso di Vavatch, anche se solo nominalmente, senza nessuna presenza militare. La Cultura ha risposto che questo era da escludere. Tutti e due hanno i loro dannati principi, lo sai. Così la Cultura ha detto: va bene, se non volete lasciarlo stare, noi lo facciamo saltare in aria prima che ci mettiate piede. Ed è quello che sta succedendo. Prima che la fiotta idirana arrivi nella zona, la Cultura evacuerà l’intero Orbitale e lo farà saltare.»

«Stanno pensando di evacuare l’Orbitale?» si stupì Horza. Era la prima volta che sentiva una cosa simile. Gli idirani non ne avevano fatto cenno nel metterlo al corrente della situazione politica, e anche quando era stato nei panni del ministro Egratin dall’estero gli erano giunte soltanto voci vaghe. Ogni sciocco poteva vedere che l’intero Golfo Avversità stava per diventare un campo di battaglia largo centinaia di anni luce e alto varie decine, ma i particolari della situazione bellica erano troppi per conoscerli tutti. Il conflitto si stava allargando, questo era certo. Tuttavia soltanto un folle avrebbe pensato di poter effettivamente far traslocare tutti gli abitanti di un Orbitale.

Yalson annuì, indifferente. «Così dicono. Non chiedermi dove troveranno le astronavi per farlo, ma questa è la voce che si sente in giro.»

«Sono dei pazzi.» Horza scosse il capo.

«Già. Be’, credo che questo l’abbiano dimostrato quando sono entrati in guerra.»

«Proprio così. Vai avanti» la invitò lui.

Yalson tornò ad alzare le tre dita, ma mentre si toccava il quarto ebbe un’esitazione. «Ho dimenticato cos’altro ti volevo dire» confessò, con un sogghigno. «Mi pare qualcosa sulla prudenza. Comunque, tieni la bocca chiusa e non dare confidenza a nessuno finché non saremo a Marjoin, il pianeta dove si trova questo tempio. E dopo… continua a fare lo stesso.» Le sfuggì una risata, e Horza si trovò a ridere con lei. Yalson raccolse di nuovo la forchetta. «Presumendo che tu ti riveli un tipo come si deve, l’equipaggio ti accetterà solo quando avrai partecipato a uno scontro a fuoco con gli altri. Per ora sei una specie di neonato qui a bordo, qualunque cosa tu abbia fatto in vita tua e anche se hai ucciso Zallin per avere il suo posto.»

Horza la guardò dubbioso, riflettendo su quanto poco gli sorrideva l’idea di andare a battersi in un posto sconosciuto, per gente sconosciuta e dentro una tuta spaziale di seconda mano. «Be’,» sospirò, affondando il cucchiaio nella zuppa ormai fredda «se gli altri la piantano di fare scommesse su quanto duro prima di crepare…»

Yalson lo fissò per un attimo, poi annuì con un sorrisetto e tornò a dedicarsi alla sua carne sintetica.

Nonostante quel che la donna aveva detto, Kraiklyn fu piuttosto indagatore circa il passato di Horza. Lo invitò nella sua cabina. Era pulita e verniciata di fresco, con ogni oggetto personale in buon ordine, e nell’aria si sentiva la presenza di un distributore di ioni negativi. Su uno scaffale c’erano molti libri dalle pagine di vera carta, e un tappeto assorbente-deodorante nascondeva il pavimento. Dal soffitto pendeva un modellino del Fulmine, e a una parete era appeso un grosso fucile a raggi; sembrava del tipo ad alto potenziale, viste le dimensioni della batteria, e alla canna erano applicati diversi dispositivi di puntamento.

«Siediti» disse Kraiklyn indicandogli l’unica poltroncina, e abbassò la cuccetta per sedersi su di essa. Riempì due tazze d’acqua tonica, allungò una mano su uno scaffale e prese un paio di aromatici. Ne offrì uno a Horza, che ruppe il sigillo e lo annusò. Il comandante del Fulmine a Ciel Sereno aspirò profondamente il fumo che saliva dalla sua tazza, quindi bevve un sorso del liquido cinerino. Horza fece lo stesso. Riconobbe il sapore della droga, ma non riuscì a ricordarne il nome. Era una di quelle che aspirate in forma gassosa facevano partire in fretta, e se bevute scioglievano alquanto la lingua. L’effetto svaniva comunque dopo pochi minuti, e nella maggior parte delle razze umanoidi gli ingredienti erano immediatamente decomposti ed eliminati dal processo intestinale.

«Grazie» disse.

«Be’, sembra che tu stia molto meglio di quando sei arrivato a bordo» commentò Kraiklyn, osservandogli il petto e le braccia. Erano trascorsi quattro giorni, e cibo e riposo stavano restituendo al Mutex il suo aspetto normale. La pancia era piatta, il torace si stava fasciando di muscoli, la pelle aveva assunto compattezza e un tono più scuro, dorato, mentre il volto si rassodava su lineamenti già molto diversi e più gradevoli di quel che erano stati. Aveva rasato a zero i capelli bianco-giallastri del gerontocrate e altri, scuri e forti, crescevano molto in fretta dalle radici. Anche il suo dente avvelenato stava ricrescendo, in coppia con un altro, ma entrambi avrebbero richiesto una ventina di giorni prima di essere di nuovo utilizzabili.

«Già. Mi sento meglio, infatti.»

«Mmm! Mi spiace per Zallin, però credo che tu abbia capito il mio punto di vista.»

«Sicuro. E a me fa piacere che tu mi abbia dato una possibilità. Certi altri mi avrebbero sparato e buttato fuori.»

«Un’idea che ho avuto anch’io» disse Kraiklyn, giocherellando con l’involucro dell’aromatico. «Ma avevo il presentimento che tu non fossi uno scarto qualsiasi. Non posso dire di essermela bevuta, quando hai parlato degli idirani e della droga agatica, però io penso che chi racconta balle ha il diritto di battersi per confermarle… o smentirle. Voglio dire, hai avuto una gran fortuna, no?» Sorrise, e Horza gli restituì il sorriso, poi lasciò vagare lo sguardo sullo scaffale. «Comunque, Zallin era una specie di peso morto. Capisci cosa intendo?» Tornò a fissarlo. «Quello stupido bastardo sapeva sì e no da quale parte un fucile spara. Stavo già pensando di lasciarlo a terra nel primo scalo che avessimo toccato.» Aspirò un’altra boccata di fumo.

«Come ho già detto: grazie.» Horza decise che la sua prima impressione dell’uomo era indovinata. Kraiklyn era un figlio di puttana. A suo avviso non c’era nessun motivo per aver preteso un duello all’ultimo sangue. Il posto per dormire non mancava di certo, magari nell’hangar o nella navetta. Una persona in più non avrebbe reso sovraffollato il Fulmine, né dato fastidio durante l’azione su Marjoin, e non era previsto un viaggio così lungo da avere problemi con la riserva d’aria o altro. Kraiklyn aveva soltanto voluto un po’ di spettacolo. «Sono in debito con te» disse, e alzò la tazza verso di lui in un muto brindisi. Mentre beveva un altro sorso studiò il volto di Kraiklyn.

«Allora dimmi che soddisfazione c’è a lavorare per quei cosi con tre zampe.» L’uomo sorrise ancora, poggiando un braccio di traverso sullo scaffale, e inarcò un sopracciglio. «È divertente, mmm?»

Oh, sì, pensò Horza. «Non ho avuto molto tempo per scoprirlo» disse. «Cinquanta giorni fa ero ancora un capitano delle forze da sbarco, su Sladden. L’avrai già sentito nominare… no?» Kraiklyn scosse il capo. Horza non ne fu stupito. Da due giorni si stava costruendo una storia buona per essere raccontata, ma se Kraiklyn si fosse preso il disturbo di controllarla avrebbe scoperto che quel pianeta esisteva davvero. I suoi abitanti erano per lo più umanoidi, e pochi mesi addietro gli idirani l’avevano incorporato nella loro zona d’influenza. Con la forza. «Be’, gli idirani stavano per fucilare me e qualcun altro, perché avevamo continuato a combattere anche dopo la resa ufficiale. Poi uno di loro mi ha convocato e mi ha detto che forse aveva un lavoro per me. Io, a sentir lui, somigliavo molto a un vecchio politicante che avevano cercato di tirare dalla loro parte, e che si era rifiutato. Se lo avessero fatto sparire, me la sentivo di prendere il suo posto? Io ho pensato: diavolo, cos’ho da perdere? Così sono finito su questo pianeta, Sorpen, imbottito di droga agatica e ben truccato, per impersonare un ministro dei loro governo. Tutto è andato bene finché una donna, una spia della Cultura o comunque una dei loro diplomatici, ha mandato all’aria il mio piccolo inganno e questo per poco non mi è costato la pelle. Stavano per giustiziarmi. Proprio quella sera un incrociatore degli idirani è piombato sulla loro capitale, a quanto mi hanno detto solo con lo scopo di eliminare questa agente. C’è stato un grosso scontro a fuoco. Mi sono visto tirare fuori dai guai proprio dalla stessa truppa che ha catturato la spia della Cultura. Subito dopo, l’incrociatore stava tornando verso la flotta quando è andato a sbattere in una UGC. Io sono stato ficcato in una tuta spaziale e spedito fuoribordo, visto che la flotta sarebbe arrivata di sicuro entro breve tempo.» Horza sperò che la storia non sembrasse troppo studiata. Kraiklyn fissava il fondo della sua tazza, accigliato.

«Questa è una cosa che mi stavo domandando» disse, rialzando lo sguardo. «Perché hanno mandato un incrociatore da solo, quando dietro aveva tutta una flotta?»

Horza si strinse nelle spalle. «Non è che me l’abbiano spiegato, questo. Dopo che sono stato portato a bordo ho avuto appena il tempo di buttare giù un boccone, e subito è suonato l’allarme. Penso che ci tenessero molto ad avere quella donna, e penso anche che la UGC che si era nascosta nel sistema di Sorpen fosse la stessa che l’aveva sbarcata lì. Io dico che la Cultura stava usando il guanto di velluto, con quelli di Sorpen, ma era pronta a far vedere che dietro la loro agente c’era anche il pugno di ferro. Ecco perché l’UGC si trovava in zona.»

«Mmm! Dovevano tenerci molto a prenderla, come hai detto. L’hai vista?»

«Fin troppo. La prima volta quando mi ha smascherato. E poi dopo, sulla nave idirana.»

«Che tipo è?»

«Alta, snella, non male a vedersi, ma scostante. Troppo sfacciata per i miei gusti. Non so… Non diversa da tutte le altre femmine della Cultura. Voglio dire, sono tutte diverse, certo, ma lei non spiccava.»

«Si dice che siano abbastanza speciali, alcuni di questi agenti della Cultura. Capaci di fare… trucchetti, mi spiego? Adattamenti particolari anche a livello organico, chimico. Che tu sappia, questa ha fatto qualcosa del genere?»

Horza scosse il capo, chiedendosi dove l’altro volesse andare a parare. «Non mi risulta» borbottò. Adattamenti a livello organico, chimico, aveva detto Kraiklyn. Che avesse intuito qualcosa? Sospettava che lui fosse un agente della Cultura, o un Mutex? L’uomo stava ancora osservando il fondo della tazza, e annuì fra sé.

«Queste della Cultura sono le sole donne che non mi sono mai portato a letto. Si dice che hanno certe… modifiche, sai?» Kraiklyn alzò gli occhi a guardarlo, mentre inalava la droga. «Fra le gambe. Gli uomini hanno i genitali retrattili, giusto? Uh… più virili, dicono. E le donne hanno qualcosa di simile, anche loro. Possono andare avanti per ore, quando provano piacere… be’, con qualche interruzione.» Nello sguardo di Kraiklyn ci fu un lampo. La sua voce si era fatta un po’ rauca.

Horza cercò di mantenere l’aria carognesca che si era imposto, ma era seccato. Ci risiamo, pensò. Non riusciva più a contare il numero di volte in cui aveva sentito quei discorsi, di solito da parte di uomini appartenenti a società di terzo o quarto livello. Chiacchiere fatte a bassa voce, in tono di invidia o di ammirazione su Come-È-Divertente-Farlo nella Cultura. Perversamente riservata su quell’argomento, la Cultura non distribuiva informazioni su come e perché i suoi cittadini ereditavano quegli organi genitali alterati.

Ovviamente il silenzio incrementava la curiosità altrui, e a Horza era accaduto di irritarsi parecchio con individui che esibivano lo stesso distorto e pruriginoso rispetto per la sessualità quasi “tecnologica” della Cultura, decisamente esagerata dal pettegolezzo. Quel lato della personalità, in un individuo come Kraiklyn, non lo sorprendeva affatto. Si chiese se l’uomo non avesse pagato per farsi sottoporre a qualche modifica chirurgica dello stesso genere, tipo Cultura. Non erano cose consigliabili. Troppo spesso simili interventi si limitavano a potenziare la sensualità, negli uomini come nelle donne, senza mettere il cuore e il resto dell’organismo in grado di sopportare stimoli di piacere tanto elevati. Nella Cultura, quella corrispondenza neurale-organica era trasmessa a livello genetico. In altre società la tentazione di imitarne gli effetti provocava soltanto una quantità di decessi per infarto. E adesso magari si passerà all’argomento “ghiandole e droga”, si disse Horza.

«… già, e hanno queste ghiandole endocrine che secernono una droga» continuò Kraiklyn, con lo sguardo fuori fuoco e come parlando con se stesso. «Si dice che possono eccitarsi praticamente con un niente, tutte le volte che vogliono. Solo pensando alla cosa. E la ghiandola gli spara nelle vene una droga che le manda in orbita.» Depose la tazza, accarezzandola fra le dita. «Ho sentito che nessuno può far violenza a una femmina della Cultura, se non vuole. È vero?» Non parve aspettarsi una risposta. Si grattò la mandibola. «Sicuro, quelle femmine hanno classe. Non come gli scarti che abbiamo qui a bordo.» Sospirò e bevve un sorso del liquido color cenere. «Anche se io…»

Horza si schiarì la gola e distolse lo sguardo. «Comunque è morta, adesso» mormorò.

«Chi?» domandò distrattamente Kraiklyn, accigliato.

«La donna della Cultura» rispose lui. «È morta.»

«Ah, sì.» Kraiklyn si asciugò le labbra col dorso di una mano. «Allora cosa vuoi fare, adesso? Guarda che mi aspetto che tu collabori, in questo lavoretto al tempio. Ci devi qualcosa per il passaggio, no?»

«Oh, sì, non preoccuparti» annuì Horza.

«Bene. E per dopo, vedremo. Se ti va potrai restare. Altrimenti ti scarichiamo dove vuoi… nei limiti del ragionevole, come si usa dire. In questa operazione non ci sono problemi. Facile entrare, facile uscire.» Kraiklyn mosse una mano avanti e indietro per mimare il concetto. «Poi si fa rotta su Vavatch.» Bevve un altro breve sorso. «Dalle tue parti si impara a giocare a Distruzione? Mmm?» Depose la tazza, e attraverso il fumo che se ne levava Horza vide una scintilla predace nei suoi occhi. Scosse il capo.

«Non ho il vizio del gioco. Col mio lavoro non era permesso.»

«Militari, già. Ma quello è il solo gioco che ci sia.» Kraiklyn annuì più volte. «Be’, passando ad altro…» Indicò intorno a sé con un gesto largo, ovviamente alludendo alla nave, all’equipaggio e alla sua attività. Sorrise. «Mi sembra di averti già detto benvenuto a bordo, no? E benvenuto sei.» Si piegò in avanti e gli batté un dito su una spalla. «Finché ti ricordi chi è il capo. Giusto?»

«La nave è tua» disse Horza. Bevve il liquido rimasto e depose la tazza su uno scaffale, accanto a un olocubo che raffigurava Kraiklyn vestito della sua tuta spaziale nera, con in mano lo stesso fucile appeso alla paratia poco più in alto.

«Penso che tu e io ci intenderemo, Horza. Ora vedi di conoscere gli altri abbastanza da saperti regolare, così a quei preti gli diamo una bella strizzata, eh? Che ne dici?» Si alzò.

«Ci puoi scommettere» rispose lui, con un sorrisetto ferino. Kraiklyn gli aprì la porta.

Sei proprio un buon modello, pensò Horza, mentre s’incamminava nello stretto corridoio verso la mensa. Buono, sì… per la mia prossima personificazione, comandante Kraiklyn!

Nei giorni successivi cercò di conoscere il resto dell’equipaggio. Parlò con quelli che avevano voglia di parlare e osservò, o ascoltò chiacchierare con altri, chi non era disposto a farlo con lui. Yalson restò la sua sola amica, ma cominciò ad andare d’accordo col suo compagno di stanza, Wubslin, anche se il tozzo ingegnere aveva un carattere introverso e quando non lavorava si gettava subito in cuccetta a dormire. I Bratsilakin dovevano aver concluso che Horza probabilmente non ce l’aveva con loro, ma sembravano riservarsi di decidere se lui era dalla loro parte solo dopo Marjoin e il Tempio della Luce.

La ragazza dagli istinti religiosi che divideva la cabina con Yalson si chiamava Dorolow. Era grassoccia, chiara di pelle e di capelli, con grosse orecchie senza lobi che nella parte inferiore si univano alle guance. Parlava con voce alta e squittente, stentava a udire le parole pronunciate in toni da basso e i suoi occhi avevano una copiosa secrezione lacrimale. Si muoveva con nervosa leggerezza, fluttuando su piccoli piedi agili.

Il membro più anziano della Compagnia era Aviger, un individuo magro e segnato, di pelle olivastra e quasi calvo. Riusciva a fare cosette insolite con le braccia e le gambe, come per esempio unire le mani dietro la schiena e sollevarle sopra la testa senza staccarle. Dormiva nella stessa cabina di Jandraligeli, un mondliciano alto e sottile dal volto sdegnoso, di mezz’età, che esibiva con orgoglio in mezzo alla fronte la cicatrice-emblema del suo mondo. Jandraligeli ignorava ostentatamente Horza, ma Yalson disse che si comportava così con ogni nuova recluta. Il mondliciano dedicava tutto il suo tempo libero alla cura della tuta protettiva e del fucile a raggi, che smontava e lucidava con instancabile passione.

Gow e kee-Alsorofus erano le due donne che si tenevano appartate da tutti e avevano il permesso di fare quel che volevano fra loro purché lo facessero nell’intimità della cabina, cosa che sembrava seccare i maschi meno tolleranti della Compagnia. Erano entrambe piuttosto giovani e parlavano malissimo il Marain. Horza aveva creduto che fosse questo particolare a renderle poco socievoli, ma venne fuori che il solo motivo era una notevole timidezza. Erano di altezza e corporatura media, con un incarnato che tendeva al grigio e occhi simili a pozze di tenebra. Horza capì che evitavano di guardare gli altri negli occhi proprio per questo; incontrare il loro sguardo anche per brevi istanti era qualcosa che metteva a disagio.

Mipp era un individuo silenzioso, obeso e di pelle nerissima. Poteva pilotare l’astronave manualmente quando Kraiklyn non era a bordo e la Compagnia aveva bisogno di appoggio al suolo, e faceva lo stesso con la navetta. Godeva fama di essere anche un buon tiratore col fucile a tiro rapido e col cannone al plasma, ma aveva una passione smodata per le baldorie e spesso lo si poteva vedere pericolosamente ubriaco di una varietà di liquori scadenti che riusciva a ottenere dalla cucina automatica. Un paio di volte Horza lo sentì bestemmiare con voce ebbra. Mipp divideva la cabina con un altro professionista della sbronza, un certo Neisin, molto più socievole di lui e appassionato di musica, che canticchiava di continuo fra sé. Aveva, o si era convinto di avere, qualcosa di terribile da dimenticare; beveva con metodo, più di Mipp, come se lo considerasse un lavoro, e ogni tanto lo si vedeva isolarsi in un angolo e piangere sconsolatamente, con rumorosi singhiozzi. Era piccolo, segaligno, magro al punto che Horza si chiedeva dove stivasse tutto il liquore che beveva ogni giorno, e aveva il vezzo di radersi i capelli a zero.

Tzbalik Odraye era l’esperto del particolare cervello artificiale di quell’astronave. Poiché lui e Mipp, insieme, erano in grado di invalidare la fedeltà che Kraiklyn aveva programmato nel cervello non-senziente del Fulmine, e avrebbero potuto filarsela con la nave, non avevano il permesso di restare a bordo entrambi nello stesso tempo quando Kraiklyn si trovava a terra. In realtà Odraye non era poi così ferrato in elettronica, come Horza aveva scoperto con qualche domanda apparentemente casuale ma sottile. Comunque quell’alto individuo dalla faccia giallastra ne sapeva abbastanza per riparare certi guasti del cervello artificiale, anch’esso costruito più per durare che per fornire prestazioni sofisticate. Tzbalik Odraye condivideva la cabina con Rava Gamdol, che dall’aspetto fisico e dalla peluria sembrava nato sullo stesso pianeta di Yalson, cosa che però lui negava. Quanto a Yalson, a cui l’individuo non piaceva, era piuttosto vaga sull’argomento. Rava era un altro recluso; aveva isolato con una tenda la sua cuccetta e installato lì alcune piccole luci e un ventilatore. A volte trascorreva giorni interi in quello spazio ristretto, entrandoci con un contenitore pieno d’acqua e uscendo solo con un altro pieno di urina. Tzbalik Odraye faceva del suo meglio per ignorare l’esistenza del suo compagno di camera, e negava rabbiosamente di aver mai soffiato il fumo dell’erba Cifetressi, con cui si drogava, attraverso i piccoli fori d’aerazione nella tenda di Rava.

L’ultima cabina del corridoio era quella di Lenipobra e di Lamm. Lenipobra era il più giovane della Compagnia, un ragazzo ossuto con una lunga chioma rossa. Aveva sulla lingua un tatuaggio di cui andava fiero e che metteva in mostra in ogni possibile occasione. Il tatuaggio raffigurava una femmina nuda, ed era decisamente osceno. Lenipobra rappresentava tutto l’aiuto medico che il Fulmine poteva permettersi, e di rado lo si vedeva senza un voluminoso libro-schermo su cui era condensata la base tecnica della medicina panumana. Lo aveva acceso con orgoglio davanti a Horza, facendo scorrere alcune delle pagine mobili, una delle quali illustrava in colori vivaci i metodi per curare le ustioni da raggi termici nel tratto gastrointestinale. Lenipobra aveva detto che si trattava di ferite molto divertenti per chi se ne occupava, e che maneggiare a mani nude le budella sanguinolente era una vera soddisfazione. Horza aveva stabilito che avrebbe fatto qualunque sacrificio pur di non procurarsi neppure un graffio, al Tempio della Luce. Lo strano giovane era fornito di braccia molto lunghe, e per circa un quarto della giornata lo si vedeva andare attorno camminando a quattro zampe. Se questa fosse una caratteristica della sua razza o una semplice mania da squilibrato, Horza non era riuscito a saperlo.

Lamm era di statura alquanto inferiore alla media, ma molto muscoloso e massiccio. Aveva doppie sopracciglia, piccole corna ricurve che sporgevano dai corti capelli neri, e un’espressione che faceva del suo meglio per rendere aggressiva e minacciosa. Parlava poco fra un’azione e l’altra, e quando parlava la sua conversazione riguardava i combattimenti ai quali aveva preso parte, gli avversari uccisi, le armi di cui aveva fatto uso e così via. Lamm si riteneva il secondo nella linea di comando della nave, benché la politica di Kraiklyn fosse di considerare uguali tutti quelli che stavano sotto di lui. Di tanto in tanto Lamm ricordava agli altri di non dargli dei problemi. Possedeva un piccolo arsenale di armi che usava con mortale destrezza, e nella sua tuta era incorporato un ordigno nucleare che, affermava, avrebbe fatto saltare piuttosto di lasciarsi catturare vivo. Il genere di problema a cui alludeva quando ne accennava ai compagni sembrava consistere nel fatto che, se lo avessero contrariato fino a farlo uscire di testa per la rabbia, avrebbe attivato la bomba mandando all’altro mondo se stesso e tutti loro in un sol colpo.

«Che diavolo hai da guardarmi?» disse la voce di Lamm fra una grandine di statiche.

Seduto nella navetta di fronte a lui e bagnato di sudore, chiuso in una tuta protettiva troppo larga, Horza si rese conto che pur senza vederlo aveva tenuto fino ad allora lo sguardo fisso sul tozzo e corpulento individuo. Premette il pulsante del microfono, sul lato destro del casco. «Stavo pensando ai fatti miei» rispose.

«Io non voglio che tu mi guardi.»

«Bisogna pur guardare da una parte o dall’altra» ribatté in tono faceto Horza, fissando l’uomo in tuta nera e casco grigio davanti a lui. Una mano chiusa in un guanto nero, non quella che stringeva il fucile a raggi, si alzò ad ammonirlo.

«Allora non guardare me.»

Horza tolse il dito dal pulsante e scosse il capo. Il suo casco non si mosse. Era fissato alla tuta, e per guardare di lato bisognava girare tutto il corpo. Alzò gli occhi verso la sezione della paratia sopra la testa di Lamm.

Stavano andando ad assalire il Tempio della Luce. Kraiklyn era ai comandi della navetta e la faceva scendere sulle foreste di Marjoin avvolte nella notte, puntando verso la linea dell’alba oltre la quale s’intravedevano verdi territori senza fine. Secondo il piano, il Fulmine a Ciel Sereno doveva scendere fin quasi alla superficie col sole ancora basso alle spalle, usare il raggio trattore per assorbire energia dagli apparati elettronici che potevano esserci al tempio, e creare confusione con i lanciaraggi a breve gittata e qualche bomba di tipo convenzionale. Mentre quella diversione impegnava i preti con le loro possibilità difensive, quali che fossero, la navetta sarebbe arrivata dalla parte opposta e avrebbe sbarcato l’equipaggio davanti al tempio oppure, in presenza di una reazione efficace, nel più vicino punto della foresta adatto a un atterraggio. I membri della Compagnia si sarebbero sparsi attorno, usando i dispositivi AG per arrivare in volo sull’edificio oppure – come nel caso di Horza – camminando, o correndo, o arrampicandosi fino ai bassi edifici dalle pareti digradanti e alle torri che costituivano il Tempio della Luce.

Horza non riusciva a credere che dovessero andare all’attacco senza neppure una ricognizione; ma Kraiklyn, toccando quel punto durante la breve riunione nell’hangar, aveva detto che questo poteva significare buttar via l’elemento sorpresa. Lui aveva una mappa accurata del luogo e un buon piano. Se tutti avessero eseguito gli ordini, non ci sarebbero state difficoltà. I preti non erano dei completi idioti; il pianeta aveva contatti con l’estero e senza dubbio sapeva della guerra in corso. Perciò, nel caso che la setta avesse disposto un servizio di guardia all’esterno, era più saggio non rischiare di mandare a rotoli tutto quanto. Del resto, i templi erano tutti uguali.

Horza e qualcun altro non erano stati molto convinti da quel punto di vista, ma non c’era nulla che potessero fare. Così ora sedevano lì, sudati e nervosi, sballottati dagli scossoni di un’antiquata navetta che filava a velocità supersonica in un’atmosfera potenzialmente ostile. Horza sospirò e controllò ancora il suo fucile.

Come l’armatura protettiva della tuta, il fucile era inaffidabile e antiquato. Quando l’aveva provato contro un bersaglio di plastica, per due volte era scattato a vuoto. Il suo propulsore magnetico sembrava funzionare abbastanza bene ma, a giudicare dalla scarsità dei colpi andati a segno, usarlo a lunga distanza sarebbe stato inutile. Le pallottole erano di grosso calibro, quello che cinquant’anni addietro era chiamato il calibro sette millimetri, lunghe come la falange di un dito, e l’arma poteva contenerne quarantotto e spararne non più di otto al secondo. Incredulo, Horza si era accorto che non si trattava neppure di proiettili esplosivi, ma di semplici cilindri in lega di piombo. Come se non bastasse, il dispositivo di puntamento era fuori uso; una volta acceso, il minischermo si riempiva soltanto di una nebbia rossa. Horza borbottò un’imprecazione.

«Siamo a circa trecento metri di quota sulla foresta» disse la voce di Kraiklyn attraverso il comunicatore interno. «Velocità, circa una volta e mezzo quella del suono. Il Fulmine è appena partito per fare la sua parte, fra un paio di minuti. Posso già vedere la linea dell’alba. Buona fortuna a tutti.» Nel casco di Horza ci fu un crepitio e la voce tacque. Alcune delle figure in tuta si scambiarono uno sguardo. Horza gettò un’occhiata a Yalson, seduta tre metri più in là sull’altra panca della navetta, ma il visore di lei faceva specchio. Non poté dire se stesse guardando dalla sua parte o no. Gli sarebbe piaciuto dirle qualcosa, però non voleva accendere la radio e infastidirla nel caso si stesse concentrando e preparando. Accanto a Yalson era seduta Dorolow, che ogni tanto alzava una mano guantata per tracciarsi sul visore il segno del Cerchio di Fiamma.

Horza strinse saldamente il vecchio fucile e cercò di soffiare un po’ d’aria fresca sul velo di umidità che si era condensata sul lato interno del suo visore. Con ciò peggiorò ancora le cose, proprio come aveva previsto. Forse gli sarebbe convenuto aprirlo, visto che erano già da un pezzo nell’atmosfera del pianeta.

La navetta ebbe uno scossone improvviso, come se avesse sfiorato la cima di una montagna. Tutti fecero un balzo verso prua, tendendo le cinture di sicurezza, e un paio di armi volarono a sbattere sul soffitto e ricaddero sul ponte. Due di loro si chinarono a raccoglierle, e Horza chiuse gli occhi; non si sarebbe sorpreso se qualcuno di quegli entusiasti avesse già tolto la sicura. Le armi furono restituite senza danni, e i proprietari le esaminarono a occhio.

«Cosa accidenti è stato?» sbottò il più anziano, Aviger, e rise nervosamente. La navetta intraprese una serie di manovre, facendo inclinare in avanti prima metà di loro, appesi alle cinture, e poi l’altra metà. Grugniti e imprecazioni giunsero a Horza attraverso la radio del casco. La navetta si abbassò di colpo, facendogli salire lo stomaco in bocca, deviò un paio di volte e tornò a stabilizzarsi.

«Non è niente, solo un po’ di fuoco di sbarramento» annunciò con indifferenza Kraiklyn. Tutte le teste si voltarono qua e là.

«Cosa?»

«Fuoco di sbarramento?»

«Lo sapevo.»

«Oh-oh.»

«Merda!»

«Be’, potevate immaginarlo fin da quando abbiamo sentito dire le ultime parole famose “facile entrare, facile uscire” che sarebbe successo…» cominciò Jandraligeli in tono di annoiata superiorità, ma fu interrotto da Lamm: «Un po’ di maledetto fuoco. Ecco di cosa abbiamo bisogno. Un po’ di maledetto fuoco».

«Quelli sono armati» disse Lenipobra.

«Maledizione, chi non lo è al giorno d’oggi?» aggiunse Yalson.

«Chicel-Horhava, dolce Signora, proteggi tutti noi» mormorò Dorolow, tracciando il Cerchio di Fiamma.

«Chiudi quella fottuta bocca» le ringhiò Lamm.

«Speriamo che Mipp riesca a distrarli senza farsi bruciare il sedere» disse Yalson.

«Magari dovremmo chiamarlo» intervenne Rava Gamdol. «Pensate che convenga chiamarlo? Dite che sarebbe il caso? Qualcuno pensa…»

«No! Sì! No!» esclamarono tre voci quasi all’unisono. Tutti guardarono i tre Bratsilakin. Due di loro, quelli seduti ai lati, si voltarono a fissare quello di mezzo, mentre la navetta oscillava ancora. Il casco del Bratsilakin seduto nel mezzo si girò a destra e a sinistra. «Oh, merda» mormorò una voce, sul canale comune. «E va bene, no!»

«Io credo che forse dovremmo…» riprese a dire Rava Gamdol.

«Ci siamo!» disse in quel momento Kraiklyn. «State pronti!»

La navetta atterrò duramente, beccheggiò da una parte, poi dall’altra, rimbalzò e ci fu un acuto stridore di metallo. Uno scossone la fece scricchiolare da prua a poppa e Horza pensò che stavano per ammazzarsi, ma dopo un’ultima scivolata si fermò e i portelli posteriori si spalancarono. Horza fu in piedi con gli altri e saltò al suolo per andare a infrattarsi nella giungla.

Si trovavano in una radura. All’estremità più lontana rami e fronde stavano ancora cadendo dall’ultimo albero di cui la navetta aveva sfondato la chioma prima di scavare un solco in un lungo tratto di terreno erboso. Horza ebbe appena il tempo di scorgere un paio di volatili rossi sparire fra la vegetazione e di gettare un’occhiata a un cielo dai toni rosa e azzurri. Poi aggirò la prua della navetta, su cui la brina raccolta dalle piante stava evaporando in lente volute, e seguì gli altri di corsa fra i cespugli. Tre o quattro dei Liberi Compagni stavano usando gli AG e fluttuavano nel sottobosco fra i rami coperti di muschio, ma erano ostacolati dalle spesse liane gremite di fiori che pendevano dagli alberi.

Fino a quel momento non avevano ancora visto il Tempio della Luce, ma secondo Kraiklyn era giusto davanti a loro. Horza cercò con lo sguardo quelli che procedevano a piedi come lui, scavalcando tronchi caduti, alte radici arboree, e spostando con i guanti la vegetazione umida.

«Disperdersi un accidente. Qui è un problema anche andare avanti» ringhiò la voce di Lamm. Horza alzò lo sguardo e vide la sua tuta nera sollevarsi verticalmente dalla verde massa del fogliame sopra di loro.

«Bastardo» ansimò un’altra voce.

«Sì. B-b-bastardo» aggiunse Lenipobra.

«Lamm» disse Kraiklyn. «Figlio di puttana, non alzarti troppo. Allargatevi, voi. Disperdetevi, maledizione!»

Poco dopo un’onda d’urto che Horza poté avvertire attraverso la tuta scosse la vegetazione. Si gettò immediatamente al suolo e strisciò dietro una pianta. Accese il microfono collegato con l’esterno e sentì subito un secondo boato.

«Questo è il Fulmine» disse una voce che lui non riconobbe.

«Sei sicuro?» chiese qualcun altro.

«L’ho visto attraverso i rami. È il Fulmine.»

Horza si alzò e riprese a correre.

«Quel bastardo nero per poco non mi stacca la maledetta testa…» imprecò Lamm.

A breve distanza davanti a loro Horza intravide un lampo, fra gli alberi. Sentì un rumore di spari: il colpo secco delle armi a proiettili, il whoop aspirato dei lanciaraggi e il lungo whaash-crash dei cannoni al plasma. Corse dietro un monticello di terreno fangoso e si accovacciò, sporgendo soltanto la testa. Non c’era da sbagliarsi: quello che vedeva davanti a sé era il Tempio della Luce, stagliato contro il cielo dell’alba, tutto coperto di grossi rampicanti e chiazze di muschio, con alcuni minareti e torri non molto alte che spuntavano qua e là dall’ombra degli edifici.

«Ci siamo!» gridò Kraiklyn. Horza si girò in cerca degli altri e ne scorse alcuni, tutti chini dietro qualche riparo come lui. «Wubslin! Aviger!» chiamò ancora il comandante. «Copriteci col tiro al plasma. Neisin, tu spostati a destra col micro. Tutti gli altri mi seguano!»

Più o meno come un sol uomo furono allo scoperto, e poi giù lungo un pendio ammantato di morbidi cespugli fra cui spuntavano erbacce e canne, saltando sassi verdi di muschio. La vegetazione mista che copriva il terreno si fece più alta e fitta sul tratto pianeggiante, ma quella depressione rendeva più semplice evitare il fuoco di copertura. Horza si fece strada spostando le piante col calcio del fucile. I getti dei cannoni al plasma arroventavano l’aria sopra le loro teste, illuminando di vampate livide la striscia di terreno che li separava dalle mura oblique del tempio.

Schizzi di materiale frantumato e raffiche tambureggianti informarono Horza che Neisin si stava dando molto da fare col suo microobice.

«Stanno sparando da quella terrazza, in alto a sinistra» disse con calma la fredda voce di Jandraligeli. Secondo il piano era rimasto più indietro, sulla cima di un albero, per mirare ai tetti. «Forse l’ho colpito» aggiunse.

«Merda!» urlò una delle donne. Horza sentì una raffica di colpi davanti a lui, in un punto del tempio dove era parso che nessuno rispondesse al fuoco.

«Ah ah!» La risatina di Jandraligeli gli risuonò nel casco. «Lo ha beccato.»

Horza scorse una nuvola di fumo levarsi sulla sinistra dell’edificio. Aveva percorso ormai metà della distanza, forse di più. Poteva vedere tre o quattro degli altri non troppo distanti da lui, che avanzavano a balzelloni fra i cannicci alti fino al petto e i cespugli dalle larghe foglie spugnose. Le loro tute si stavano ricoprendo di quell’onnipresente muschio verde scuro, che aveva un discreto effetto mimetico (a meno che non si rivelasse qualche orribile e ancora mai studiata porcheria vegetale letale per gli esseri umani, magari un fungo intelligente che… ma qui si disse di piantarla con le fantasie stupide).

Il crepitare di una raffica, appaiato a un rumore di canne fatte a pezzi dalle pallottole che veniva dritto verso di lui, lo indusse a tuffarsi sulla destra. Rotolò il più lontano possibile dalla linea di tiro, e sentì il sordo impatto dei proiettili di grosso calibro che penetravano nel terreno proprio dove si era trovato un momento prima.

«Horza, sei là?» disse una voce. Yalson.

«Tutto bene» rispose. Si alzò e corse avanti piegato in due, deviando a destra e a sinistra per evitare piccoli alberi dal fogliame giallo.

«Ora ci facciamo sotto» disse ancora Yalson. Anche lei era giunta fra gli alberi, in compagnia di Lamm, Jandraligeli e Neisin. Il piano prevedeva che adesso tutti quelli che avevano un AG, salvo Neisin e Jandraligeli, salissero verso punti elevati del tempio. Anche se le unità antigravitazionali davano loro maggiore possibilità di movimento, esse rappresentavano una lama a doppio taglio: un attaccante in volo veloce era molto più difficile da colpire che un bersaglio al suolo, però attraeva un volume di fuoco maggiore. L’unico altro della Compagnia con un AG era Kraiklyn, ma lui aveva detto che preferiva usarlo solo in caso di stretta necessità, così era ancora al suolo col resto di loro.

«Sono sulle mura!» A Horza quella parve la voce di Tzbalik Odraye. «È un buon posto, qui. Ci sono dei ripari. Questo dannato muschio è…»

La radio di Horza emise una serie di scariche. Non riuscì a capire se si stava guastando il ricevitore o se era successo qualcosa a Odraye.

«… verso di me, appena sono a…»

«… è inutile sul tuo…» Nel casco di Horza risuonavano frammenti di frasi, interrotte da pause troppo silenziose. Continuò a farsi strada tra la vegetazione mista, e batté una mano sui pulsanti del comunicatore. «… quel maledetto! Non lo…» Sentì un ronzio, poi l’apparecchio tacque del tutto. Con un’imprecazione si fermò, accucciandosi. Impacciato dal guanto, annaspò attorno alla pulsantiera sulla destra del casco, nel tentativo di riportare in vita la radio, ma non ottenne niente. Con un grugnito tornò ad alzarsi e attraverso i cespugli continuò a imbrattarsi di muschio, puntando verso il muro esterno più vicino.

«…roiettile dentro!» gridò all’improvviso una voce. «… semplice… questo fottuto…» Non riuscì a capire chi avesse parlato, e la sua radio tacque di nuovo.

Arrivò alla base del muro. Emergeva dalle erbe inclinato all’interno di circa quarantacinque gradi, ed era coperto da uno spesso strato di muschio bagnato. Sulla destra due compagni vi si stavano arrampicando ed erano già quasi in cima al primo tratto, a una dozzina di braccia dal suolo. Horza vide una figura passare in volo nell’aria e sparire oltre la sommità. Cominciò a inerpicarsi. La tuta larga e rigida glielo rese più difficile, ma riuscì a farcela senza rotolare giù e si lasciò cadere sul largo camminamento dietro il parapetto. Sul lato interno risaliva un secondo tratto di muraglia, anch’esso obliquo e tappezzato di muschio. A destra la parete faceva un angolo, intorno a una bassa torre; a sinistra il camminamento sembrava interrompersi contro un altro muro.

Un casco spuntò da dietro un parapetto a qualche metro di distanza. Horza si chinò e lo prese di mira, tanto per prudenza, ma poi apparve un braccio che annaspò in cerca di un appiglio, e lui riconobbe la tuta della donna di nome Gow.

Aprì il visore, correndo da quella parte, e lasciò che l’umida e odorosa aria di Marjoin gli rinfrescasse la faccia. Poteva sentire raffiche e colpi isolati provenire da una zona più interna del tempio, e ogni tanto le esplosioni del microobice. Girò l’angolo, si contorse per passare in una stretta apertura del parapetto muschioso e uno scoppio molto vicino gli fece volare addosso dei frammenti di legno. Poco più avanti trovò Gow, con un ginocchio al suolo e la sua arma puntata su ciò che restava di una robusta porta. Horza si accovacciò accanto a lei e indicò il proprio casco.

«La mia radio si è rotta. Cos’è successo?»

Gow toccò un pulsante sul suo polso destro e accese il comunicatore esterno della tuta. «Fino ora bene. Ferito nessuno. Loro sono su torri.» Indicò più in alto. «Loro no volare dentro. Nemico solo armi con proiettili. Loro ricaduti indietro.» Si guardò attorno in fretta, poi sbirciò nell’oscurità del passaggio che aveva aperto. Diede un colpetto su un braccio a Horza. «Tu entri. Dico io a Kraiklyn che tu entrato. Sì?»

«Sì. Digli che ho la radio fuori uso. D’accordo?»

«D’accordo. Zallin sempre guai con radio. Tu attento, sì?»

«Sicuro. Stai attenta anche tu» disse Horza. Si alzò ed entrò nel tempio, staccando via alcune assi della porta fracassata che ostruivano la soglia. Da un piccolo locale di pietra partivano tre corridoi, stretti come cunicoli. Si girò verso Gow. «Ci sono tre corridoi, qui. Io prendo quello di mezzo.»

La figura in ginocchio, stagliata contro il cielo brumoso dell’alba, annuì e disse: «Sicuro, sì. Vai mezzo».

Horza si avviò. Anche il pavimento e le pareti del corridoio erano ricoperte dalla stessa varietà di muschio. L’illuminazione era data da debolissime lampadine elettriche gialle, a bulbo, che spuntavano ogni pochi metri da quella tappezzeria vegetale. L’esiguità di quel passaggio e il muschio scuro e spugnoso in cui affondavano i suoi stivali gli diedero un brivido spiacevole. Si accertò che il fucile fosse pronto a sparare. Non udiva alcun rumore, a parte quello del suo respiro.

In fondo al corridoio c’era un incrocio a T, e lui prese a destra. Subito trovò una rampa di scale. Mentre saliva in quel ripido cunicolo inciampò con uno dei suoi stivali fuori misura, ma fu svelto a protendere un braccio per bloccare la caduta in avanti. Il guanto staccò una zolla di muschio dal gradino, e nella povera luce gialla dei globi elettrici lui vide scintillare qualcosa di vetroso. Riprese l’equilibrio, mosse un poco la spalla indolenzita e continuò a salire, chiedendosi perché mai i costruttori del tempio avessero fatto una scala con materiale che sembrava cristallo di rocca. Più su c’era un altro corridoio; quindi una seconda rampa di scale, non illuminata, che salendo girava a destra. Visto il buio che c’era dappertutto, Horza rifletté che quel tempio contraddiceva il suo stesso nome. Uscì su una stretta balconata.

Il saio del prete era scuro, dello stesso colore del muschio, e Horza non si accorse della sua presenza finché un volto pallido non si girò verso di lui. Fra le mani dell’individuo c’era un fucile mitragliatore. Horza si gettò a sinistra contro il muro, sparando tre colpi in rapida successione. Anche dal mitra del prete scaturì una raffica, che colpì il soffitto, quindi l’uomo si abbatté al suolo. Le esplosioni erano risuonate in quello che risultò essere un vastissimo locale quasi buio, al di là della spoglia balaustra muschiosa. Horza scivolò avanti lungo la parete, col fucile puntato sulla figura immobile del prete. Con la punta di un piede gli alzò la testa e guardò quel che era rimasto della sua faccia. Si rilassò un poco; l’uomo era morto. Stando chino appoggiò una mano alla balaustra e guardò in basso. Adesso riusciva a distinguere meglio quel posto: un immenso salone, fiocamente illuminato da pochi globi elettrici appesi al soffitto. A un’estremità c’era quello che gli parve un altare, o una piattaforma, e la stretta balconata su cui era sbucato correva lungo uno dei lati più lunghi, a mezza altezza fra il soffitto e il pavimento. La penombra era così fitta che non poté esserne certo, ma più in basso c’erano molte ombre di forma umana che si muovevano svelte e in silenzio. Che i suoi compagni fossero là, da qualche parte? Cercò di ricordare se lungo la strada aveva oltrepassato corridoi diretti verso il pavimento del salone. Lui avrebbe dovuto trovarsi laggiù, adesso. Imprecò contro la sua inutile radio, quindi decise che gli conveniva sfruttare quella posizione per far fuoco sui preti.

Si accovacciò. Alcuni frammenti di vetro si erano staccati dal soffitto, nel punto colpito dalla raffica del mitra, e se ne accorse soltanto quando vi si inginocchiò sopra con tutto il suo peso. Mentre ringhiava un’imprecazione udì dei rumori più in basso, poi una voce acuta squittire qualcosa in una lingua crepitante. Si irrigidì, scrutando verso il punto dove intravedeva un portale. Quella avrebbe potuto anche essere Dorolow, si disse, ma perché non aveva parlato in Marain? La voce si fece udire ancora, e un’altra rispose. Un istante dopo raffiche di raggi laser e di proiettili eruppero dal lato del salone opposto all’altare. Lui tenne bassa la testa, e mentre scivolava di lato percepì un lieve tonfo alle sue spalle.

Si girò di scatto, con il dito sul grilletto, e non vide nessuno. Ma una piccola cosa rotonda, non più grossa del pugno di un bambino, stava rotolando sul muschio a meno di un passo da lui. La allontanò con un calcio e si tuffò dietro il cadavere del prete.

La granata detonò a mezz’aria, dopo essere rimbalzata sulla parete e sulla balaustra, in cui si aprì uno squarcio.

Horza balzò in piedi. Ebbe appena il tempo di afferrare il mitra del prete e di precipitarsi alla porta da cui era uscito poco prima, perché tutta quella sezione del ballatoio esterno stava crollando. L’aria era piena di lampi e di esplosioni. Nel corridoio si fermò, ansando, mentre a un passo da lui i pezzi della balconata si staccavano dalla parete e precipitavano nel salone con un rumore di vetro infranto.

Sporgendo la testa vide molte figure allontanarsi di corsa, e sparò alcune raffiche a caso nella loro direzione. Poi si voltò ed esaminò il corridoio, chiedendosi se fosse il caso di cercare una scala per scendere al pianterreno o se non gli convenisse invece tornare all’esterno. Diede un’occhiata al mitra; sembrava molto migliore del suo fucile. Mise quest’ultimo a tracolla e corse via lungo il corridoio oscuro, gettando continue occhiate dietro di sé per il timore che arrivassero altre granate. Soltanto dopo la svolta avrebbe potuto rilassarsi. Ma in quell’istante nel salone alle sue spalle accadde qualcosa di sorprendente.

Ciò che Horza vide fu la propria ombra danzare e balzare qua e là davanti a lui, stagliata sulle pareti come da una serie di lampi. Quindi una cacofonia di grida, schiocchi e onde d’urto parve rendere solida l’atmosfera del cunicolo. Richiuse subito il visore del casco e si abbassò, girando la testa per vedere cosa stesse succedendo nel salone. Anche con il casco chiuso poté sentire un gran fracasso, mentre nell’aria saettavano raggi con le più strane angolazioni. Il crepitio delle armi a pallottole era fitto come grandine. Strisciò di nuovo verso la soglia della balconata distrutta e dopo un’esitazione mise fuori la testa.

Appena capì cosa stava accadendo alzò un avambraccio a ripararsi gli occhi e si ritrasse un poco, sussurrando un’imprecazione stupefatta. Per un momento fu tentato di allontanarsi, ma poi decise di sporgere all’esterno il mitra del prete ucciso e, tenendo il visore del casco girato dalla parte opposta, sparò alla cieca alcune raffiche in direzione dell’altare, finché il caricatore fu vuoto. Quando l’arma smise di sparare usò il suo fucile, riuscendo a tirare una ventina di colpi prima che si inceppasse. A questo punto scivolò di nuovo indietro e quindi corse via in cerca di un’uscita. Non dubitava che i suoi compagni stessero facendo la stessa cosa. Quelli che ne avevano la possibilità.

Ciò che aveva visto era abbastanza incredibile. Ma anche se il suo sguardo vi aveva indugiato così poco da registrarne appena un’immagine residua sulla retina, gli era bastato per capire di cosa si trattava. E mentre correva si domandò, invano, perché mai il Tempio della Luce doveva essere a prova di lanciaraggi. Giunto a un incrocio a T si fermò a riprendere fiato.

Sbatté la canna del fucile contro l’angolo della parete coperta di muschio. Il metallo si graffiò, ma in quel momento non gli importava niente. Usando la luce interna del casco osservò quello che c’era sotto il muschio verde scuro.

«Oh, Dio…» sospirò fra sé. Raschiando via il vegetale con una certa fatica ripulì un tratto più esteso di muro. Pensò di nuovo al materiale vetroso di cui erano fatti gli scalini su cui era caduto, alle schegge che si erano sparse sulla balconata, e provò una sensazione di vuoto allo stomaco.

Nessuno aveva mai tappezzato con materiale a prova di lanciaraggi un intero edificio, e neppure un’unica sala; sarebbe stato enormemente costoso, e su un pianeta di terzo livello non se ne poteva certo concepire l’utilità. No, probabilmente tutto l’interno del tempio (le mura esterne erano di arenaria, e aveva visto anche un tratto in granito) era stato costruito con blocchi di cristallo, e questo spiegava perché i preti lo avessero lasciato ricoprire dallo strato di muschio. Colpito da un raggio a luce coerente il muschio si vaporizzava all’istante, lasciando scoperto il cristallo, e questo rifletteva il raggio nella stessa direzione da cui proveniva. Tornò a guardare il pezzo di muro che aveva ripulito e vide riflessa la sua immagine, a una certa profondità, come se a rimandargliela fosse uno specchio sepolto dietro i blocchi del cristallo stesso. Si volse e riprese a correre nello stretto corridoio, girò a destra, oltrepassò un paio di pesanti porte di legno, quindi scese una breve rampa di scale al cui termine biancheggiava vagamente un po’ di luce esterna.

Ciò che aveva visto nel salone era un caos di raggi riflessi in ogni direzione. Quel breve sguardo era stato sufficiente a dargli del luogo un’immagine che riusciva ancora a esaminare in qualche particolare. Sulla destra, intorno all’altare, erano appostati i preti, che sparavano usando soltanto armi da fuoco funzionanti a esplosivo chimico. Al lato opposto stavano alcuni Liberi Compagni, chi in piedi e chi steso al suolo, in un inferno di pulsazioni luminose che sembravano nascere dal niente o da tutte le direzioni insieme. Avevano fatto uso abbondante dei lanciaraggi, ed erano stati colpiti dai riflessi dei loro stessi colpi prima ancora di capire che a rispondere al fuoco erano in realtà le pareti di cristallo. Dalle pose in cui lui li aveva visti sparare, vacillando e con un braccio alzato davanti al visore, gli parve di capire che almeno un paio di loro dovevano essere rimasti accecati.

Horza sapeva fin troppo bene che la sua tuta non era in grado di sopportare il colpo di un lanciaraggi, neppure riflesso, e che il visore non respingeva le radiazioni dure. Tutto ciò che aveva potuto fare era stato di tenersi al riparo e sparare qualche raffica verso i preti, e doveva considerarsi fortunato per non esser stato colpito in quei brevi momenti. Adesso non gli restava che uscire. Gridò un paio di nomi, nella speranza che la radio avesse ripreso a funzionare, ma la sua voce echeggiò nel silenzio del casco e nessuno gli rispose.

Pochi passi più avanti, mentre girava a sinistra, vide una figura in saio che, appoggiata al montante di una porta, stava prendendo di mira l’uscita sulle mura, non distante da lì. Fece un balzo di lato. La figura non si mosse.

A denti stretti controllò il fucile. La percossa data contro il muro sembrava aver sbloccato il meccanismo. Tre colpi successivi fecero cadere al suolo l’individuo. Horza uscì allo scoperto e gli si avvicinò.

Il prete stringeva ancora fra le dita una pistola a proiettili. Il suo volto era bianco, nella luce che arrivava dall’estremità di un breve corridoio. Sul muro dietro di lui ampi tratti di cristallo erano stati messi a nudo da un lanciaraggi. Anche sul saio del cadavere, ora sporco di sangue sul fianco e sul petto, c’era una bruciatura da raggi. Horza lo scavalcò e si girò a guardare verso l’uscita.

Nella luce fredda del mattino una figura in tuta spaziale giaceva sul muschio del pavimento, fra i rottami della porta sfondata. Accanto al guantone destro, proteso verso l’interno, c’era un fucile a raggi. È Gow, pensò Horza. Poi osservò ancora il passaggio, gettò un’occhiata all’esterno e si accorse che quello non era lo stesso posto da cui era entrato. Andò a chinarsi accanto alla figura e la girò per vederla in faccia. Una morsa gli strinse lo stomaco. Non era Gow; si trattava della sua amica kee-Alsorofus, che era venuta a morire lì. Il volto di lei era ancora riconoscibile malgrado l’orrenda ferita da cui il sangue era colato sui frammenti del visore. Si voltò verso l’interno. Anche da lì partivano tre corridoi, ma quello era un altro punto del tempio.

La batteria fissata alla cintura della ragazza era stata sfondata da una pallottola ed emetteva fumo; dall’interno della tuta proveniva odore di carne bruciata. Horza fece una smorfia. Si alzò, raccolse il fucile di kee-Alsorofus, scavalcò i resti della porta e uscì sul camminamento delle mura esterne. Corse verso sinistra e girò intorno a una torretta, chinandosi per qualche istante quando un colpo del microobice esplose su un tetto scaraventando attorno frammenti di arenaria e di cristallo. Anche il cannone al plasma sparava a brevi intervalli dalla foresta, ma in aria non si vedeva passare nessuno. Poco più avanti stava ancora guardando in alto quando un movimento in un angolo lo fece trasalire. Subito però riconobbe la tuta di Gow e si fermò, a tre o quattro metri da lei. La ragazza si alzò lentamente il visore del casco. I suoi occhi nerissimi, tenebrosi, si fissarono sul fucile a raggi che lui aveva in mano. L’espressione di Gow gli fece sperare di aver controllato che l’arma fosse attivata. Rivolse gli occhi sul lanciaraggi, poi sulla ragazza, che stava ancora fissando il fucile.

«Mi spiace, ma…» cominciò a spiegare.

«Lei morta, sì?» disse la ragazza con voce piatta. Tossì, raucamente. Horza stava per dirglielo con più delicatezza, ma lei continuò, nello stesso tono inespressivo: «Lo pensavo. Sentito lei gridare».

All’improvviso Gow sollevò il suo fucile a raggi, premendo il grilletto, e un lungo strale di luce saettò in semicerchio nel cielo azzurro. Horza capì quello che stava facendo e balzò avanti, alzando una mano, ma era troppo lontano per arrivare a impedirglielo.

«No!» ebbe appena il tempo di gridare. La canna era ormai nella bocca di Gow e un istante dopo, mentre Horza chiudeva istintivamente gli occhi, la parte posteriore del casco di lei esplose spargendo un pulviscolo di frammenti rossi sul muro alle sue spalle.

Horza si accovacciò sui talloni, le mani strette attorno al fucile, e lasciò vagare lo sguardo sulla giungla. Che disastro, si disse. Che stupido, osceno, futile disastro. Non lo aveva pensato per quello che Gow aveva appena fatto a se stessa, ma poi guardò il sangue sparso sul muro e la figura inerte della ragazza, e se lo disse ancora.

Stava per lasciarsi scivolare giù dal muraglione del tempio quando qualcosa si mosse nell’aria sopra di lui. Alzò gli occhi e vide Yalson che scendeva. La giovane donna atterrò sul camminamento, spense l’AG e osservò per qualche istante il cadavere di Gow. Poi si riferirono brevemente ciò che entrambi sapevano della situazione – quello che lei ne aveva sentito via radio, e quel che Horza aveva visto nel salone – e decisero di restare dov’erano e aspettare che gli altri uscissero, almeno finché c’era speranza che qualcuno uscisse. A quanto Yalson ne sapeva, soltanto Rava Gamdol e Tzbalik Odraye erano sicuramente morti nel salone; ma là c’erano stati anche i tre Bratsilakin, e da quando i superstiti avevano potuto ricominciare a usare la radio nessuno aveva sentito una parola da loro.

Dall’apparecchio di Yalson i due seppero che Kraiklyn era vivo, anche se non si sapeva dove fosse. Dorolow era stata vista l’ultima volta seduta al suolo, forse accecata, che si lamentava. Poco dopo Lenipobra, ignorando dapprima le esortazioni e poi gli ordini rabbiosi di Kraiklyn, entrò nel tempio da una porta su una terrazza e scese verso il salone, armato solo di una pistola a proiettili e con l’idea di recuperare qualche ferito.

Horza e Yalson restarono seduti al riparo, limitandosi ad ascoltare la radio della ragazza. Lamm lasciò il tempio in volo e raggiunse la giungla, dove s’impadronì del cannone al plasma malgrado le proteste di Wubslin. Era appena tornato ad atterrare nelle vicinanze quando Lenipobra annunciò orgogliosamente di aver ritrovato Dorolow, e Kraiklyn disse che in quanto a lui era finalmente in vista di un’uscita. Dai Bratsilakin ancora nessuna notizia. Kraiklyn apparve da dietro un angolo. Da lì a poco Lenipobra emerse da un’altra porta, con Dorolow fra le braccia, e sebbene il suo AG stentasse a sopportare il doppio carico intraprese la discesa con una serie di lunghi balzi sulle mura.

Il gruppetto si allontanò verso la radura in cui erano atterrati. Jandraligeli disse che vedeva un movimento di veicoli sulla strada al di là del tempio. Lamm gridò che voleva rientrare nell’edificio col cannone al plasma e vaporizzare tutti i preti che avrebbe trovato, ma Kraiklyn ordinò la ritirata. Lamm scaraventò il cannone fra i cespugli e si avviò da solo verso la navetta, bestemmiando furiosamente sullo stesso canale radio che Yalson stava usando per chiamare i Bratsilakin.

Attraversarono la zona cosparsa di canneti e bassi alberi sotto i whoosh dell’altro cannone al plasma, con cui Jandraligeli li copriva. Di tanto in tanto dovettero gettarsi al suolo per evitare le raffiche di mitragliatore che grandinavano nella vegetazione circostante.

Uscirono a passi stanchi dalla navetta nel piccolo hangar del Fulmine a Ciel Sereno, con la temperatura dell’aria che saliva rapidamente a causa del propulsore surriscaldato. Avevano abbandonato l’atmosfera del pianeta alla massima velocità.

Nessuno aprì bocca. Si sedettero o si sdraiarono sul pavimento, qualcuno con le spalle poggiate al portellone chiuso. Quelli che avevano agito all’interno del tempio erano ovviamente i più stanchi, ma anche gli altri, dopo aver seguito la situazione via radio, non si sentivano in condizioni migliori. Dappertutto erano sparsi caschi, guantoni e armi.

«Il Tempio della Luce» disse infine Jandraligeli, e fece udire una via di mezzo fra uno sbuffo e una risata.

«Il fottuto Tempio della Luce» fu d’accordo Lamm.

«Mipp,» chiese Kraiklyn con voce stanca parlando alla radio del suo casco «qualche segnale dai Bratsilakin?»

Dalla piccola plancia del Fulmine Mipp rispose che non aveva ricevuto niente.

«Dovremmo bombardare quel posto schifoso» disse Lamm. «Una bella atomica, ecco cosa ci vuole per quei bastardi.» Nessuno replicò. Yalson si alzò lentamente e uscì dall’hangar a testa bassa, il casco in una mano e il fucile nell’altra.

«Ho paura che ci siamo giocato il radar.» Wubslin chiuse un portello di ispezione a lato della navetta e girò intorno alla prua. «Quel primo colpo che ci ha quasi centrati…» La sua voce si spense.

«Almeno nessuno è ferito» disse Neisin. Si girò a guardare Dorolow. «Come vanno i tuoi occhi?» La ragazza annuì, ma li tenne chiusi. Anche Neisin annuì. «È un guaio, quando qualcuno ne esce ferito. Abbiamo avuto fortuna.» Frugò in una tasca della sua tuta e ne tolse una piccola borraccia cromata. Bevve un sorso, sogghignò e scosse il capo. «Sì, ci è andata bene. E gli abbiamo lasciato un ottimo ricordo» disse, come sfidando qualcuno a contrastare il suo ottimismo a oltranza. «Strano. Quelli che abbiamo perduto dividevano tutti la stessa… voglio dire, erano coppie… o un terzetto. No?» Nessuno si preoccupò di rispondergli. Ma Dorolow, seduta accanto a lui, allungò una mano. L’uomo la fissò, stupito, poi le diede la fiaschetta. Lei bevve un sorso e gliela restituì. Neisin la agitò verso gli altri, ma non ricevette che distratti cenni di diniego.

Horza restò seduto ancora un poco, guardando la nuda parete dell’hangar. Davanti agli occhi aveva ancora il caos di lampi che aveva visto esplodere nel salone oscuro di quel tempio.

Il Fulmine a Ciel Sereno uscì dall’orbita con i motori a fusione e fece rotta per la zona esterna del campo gravitazionale di Marjoin, dove avrebbe potuto accendere i propulsori-distorcitori. Non fu raccolto nessun segnale radio dai Bratsilakin, e l’idea di bombardare il Tempio della Luce venne scartata. La nave partì per l’Orbitale Vavatch.

Da alcune trasmissioni che intercettarono dal pianeta riuscirono a capire per quale motivo avessero trovato i preti così agguerriti e bene armati. Due nazioni di Marjoin erano entrate in guerra, e il tempio si trovava sul confine fra queste, continuamente sottoposto al pericolo di attacchi. Una delle nazioni era vagamente totalitaria; l’altra si ispirava a principi religiosi, e i preti del Tempio della Luce facevano parte di un ordine fanatico e militante. La guerra era stata causata in parte dal più vasto conflitto galattico che aveva influito sull’economia del pianeta, e dalle manovre politiche di elementi legati alla Cultura o agli idirani. Era stata dunque questa guerra, rifletté Horza, più di ogni altro elemento, a uccidere alcuni membri della Libera Compagnia di Kraiklyn.

Quella notte Horza scoprì di non avere sonno. Per oltre un’ora giacque a occhi aperti nella penombra, ascoltando i borbottii di Wubslin che aveva gli incubi. Poi una mano bussò leggermente alla porta. Yalson entrò in silenzio e sedette sul bordo della sua cuccetta. Gli poggiò la testa su una spalla, e lui la strinse fra le braccia. Dopo un poco la ragazza si alzò, lo prese per mano e lo condusse fuori verso il fondo del corridoio, lontano dal chiasso – all’altra estremità una musica rumorosa rivelava che Kraiklyn stava cercando di dimenticare l’insuccesso con l’aiuto di qualche droga e di un nastro registrato – precedendolo nella cabina che era stata di Gow e di kee-Alsorofus.

Nel buio, su un lettino coperto di tessuti strani da cui emanava un profumo altrettanto sconosciuto, compirono gli stessi vecchi gesti – ognuno i suoi, era inevitabile – che univano, in un modo o nell’altro, gli umanoidi di razze e culture separate dalla barriera degli anni luce. Poi si addormentarono.








Primo interludio




Fal ’Ngeestra osservò le ombre delle nuvole che scivolavano sulla pianura, a dieci chilometri da lì e a uno di quota; poi, con un sospiro, si girò a guardare le montagne incappucciate di neve all’estremità più lontana del vasto territorio verdeggiante. La catena montuosa era a circa trenta chilometri dai suoi occhi, ma i picchi si stagliavano nitidi nell’aria tersa che spirava fra le rocce scabre e i ghiacciai. Anche a quella distanza e attraverso tanta atmosfera il loro candore abbacinava lo sguardo.

Voltò le spalle al panorama e s’incamminò sulle larghe lastre di marmo della terrazza-veranda, con un’andatura rigida che non si addiceva molto alla sua giovane età. Il pergolato sopra di lei era fitto di rampicanti dai fiori rossi e gialli che gettavano un intricato disegno d’ombra sulla pavimentazione; nell’attraversare quelle alterne pozze di luce i suoi capelli dorati splendevano e si scurivano a ogni passo.

Il corpo metallico del robot chiamato Jase apparve sull’altro lato della terrazza, uscendo dall’edificio della loggia. Nel vederlo Fal sorrise; poi sedette su una panchina di granito che sporgeva dal muretto perimetrale della terrazza. Si trovavano a una quota abbastanza elevata, ma quella era una giornata calda e senza vento. Fal si asciugò una goccia di sudore dalla fronte, mentre Jase fluttuava verso di lei nei verdi toni della penombra sotto il pergolato. Il robot si poggiò al suolo accanto alla panchina, e la sua estremità superiore larga e piatta fu al livello della tiara che ornava i capelli della ragazza.

«Splendida giornata, Jase, non ti pare?» disse Fal, lasciando ancora vagare lo sguardo verso le montagne.

«Così pare» disse Jase. Il robot aveva una voce bassa e dai toni profondi, e gli piaceva sfruttarne l’effetto. Da oltre un migliaio d’anni le macchine pensanti della Cultura disponevano di un’aura energetica, il cui colore variava a seconda dell’umore – l’equivalente dell’espressione del volto e del linguaggio gestuale –, ma Jase era vecchio, risaliva ai tempi in cui l’aura non esisteva, e si rifiutava di adattarsi a modifiche e perfezionamenti. Preferiva affidarsi soltanto alla voce per esprimere ciò che sentiva, o restare imperscrutabile.

«Dannazione.» Fal scosse il capo, fissando le nevi lontane. «Mi piacerebbe davvero fare una bella arrampicata.» Fece schioccare la lingua e abbassò lo sguardo sulla gamba destra, che aveva disteso rigidamente in avanti. Se l’era fratturata otto giorni prima, proprio mentre scalava una di quelle montagne in fondo alla pianura. Adesso l’aveva immobilizzata dentro una sottile ragnatela di campi di forza, nascosta sotto i leggeri pantaloni all’ultima moda.

Ora Jase, pensò la ragazza, sarebbe balzato su quella frase per farle un’altra predica su quanto fosse sconsigliabile andare in montagna senza un apparato antigravità, o senza un robot capace di proteggerla, o magari senza nessuno a dividere la fatica con lei. Ma la vecchia macchina non disse niente. Fal si girò a scrutarne la superficie argentea. «E allora, Jase, cos’hai per me? Lavoro?»

«Temo di sì.»

Fal si appoggiò più comodamente che poteva allo schienale di pietra e incrociò le braccia. Jase proiettò un breve campo di forza per sostenerle meglio la gamba, goffamente inclinata di traverso, benché sapesse che quello da cui era avvolta bastava a garantirne l’integrità.

«Sputa fuori» disse la ragazza.

«Forse ricordi uno dei punti discussi nel riassunto giornaliero di diciotto giorni fa, quello riguardante una delle nostre astronavi frettolosamente costruita da una nave-fabbrica nella zona di spazio appena esterna al Golfo Avversità. La fabbrica è stata distrutta, e poco dopo anche l’astronave.»

«Sì, ricordo» disse Fal, che dimenticava poche cose e niente dei riassunti giornalieri. «Un vascello raffazzonato, con cui la fabbrica cercava di mettere al sicuro una Mente per VSG.»

«Be’,» disse Jase, con voce un po’ più stanca «abbiamo un problema con questa faccenda.»

Fal sorrise.

La Cultura, non potevano esserci dubbi, si affidava moltissimo alle sue macchine per la strategia e la tattica da mettere in atto nel conflitto in cui si era impegnata. E in effetti questo era un ottimo pretesto per affermare che le macchine erano la Cultura, poiché la rappresentavano da cima a fondo più di quanto facessero gli umani o le organizzazioni umane all’interno della società. Le Menti che la Cultura stava ora producendo, sia sugli Orbitali sia sui più grandi VSG, erano quanto di più sofisticato vi fosse nell’intera galassia. Avevano un’intelligenza tale che nessun umano era in grado di capirla e valutarla a fondo, e le stesse macchine si dicevano incapaci di descriverla adeguatamente a una forma di vita più limitata.

Già molto prima che si scorgessero le avvisaglie della guerra contro gli idirani, la Cultura aveva messo i suoi elementi migliori al lavoro su quella sfida tecnica: la costruzione di apparati che andavano dai colossi intellettuali alle macchine autonome e senzienti, dai comuni cervelli elettronici ai più minuti circuiti che davano a un micromissile l’intelligenza di un insetto. Era per questo che la Cultura si vedeva come una società impostata sul meccanismo dell’evoluzione razionale. E le macchine senzienti disponevano di capacità e attitudini ancora maggiori per impostare meglio la stessa linea di condotta. Questo alla Cultura non dispiaceva affatto.

Inoltre ciò lasciava liberi gli esseri umani di dedicarsi alle cose che rendevano dolce la vita, come lo sport e i giochi, l’amore, lo studio di lingue morte o di società barbare o di problemi impossibili. E le arrampicate in montagna senza l’aiuto di impianti di sicurezza.

Un punto di vista ostile a quella situazione poteva portare all’idea che le macchine della Cultura, accorgendosi che gli umani erano capaci di uguagliare e a volte superare le loro capacità raziocinanti, potessero irritarsi e opporre una resistenza passiva, ma le cose non andavano così. Le Menti erano affascinate dal pensiero che un semplice mucchietto di neuroni e di caotiche facoltà mentali potesse fornire a un problema una risposta come l’avrebbero data loro. C’era una spiegazione, naturalmente, e forse aveva a che fare con gli schemi causa-effetto che perfino i poteri semidivini delle Menti avevano difficoltà a sviscerare. Era anche abbastanza in relazione con lo stesso peso del numero.

Nella Cultura c’erano circa diciotto trilioni di persone, tutte ben nutrite, ben istruite e mentalmente sane. E soltanto trenta o quaranta avevano l’insolita capacità di prevedere ed estrapolare allo stesso livello delle Menti meglio informate, di cui esistevano già centinaia di migliaia di esemplari. Non era da escludersi che questo fosse un puro caso: gettate in aria diciotto trilioni di monete e ce ne sarà un certo numero che cadrà, ogni volta e per molto, molto tempo, sempre sulla stessa faccia.

Fal ’Ngeestra era un Arbitro della Cultura, una di quei trenta o quaranta, su diciottomila miliardi, che potevano fornire un’idea intuitiva su ciò che stava accadendo, o dire perché qualcosa era accaduto in un certo modo, con la certezza praticamente assoluta di centrare la situazione reale. Le venivano costantemente sottoposte idee, che lei esaminava o usava per crearne di nuove, e problemi di ogni genere. Tutto ciò che diceva veniva registrato, nessuna delle sue azioni o esperienze di vita passava inosservata. Lei tuttavia insisteva per esser lasciata a se stessa in certi momenti, come quando si arrampicava in montagna da sola o con amici. Si portava dietro un terminale da tasca per registrare tutto, ma non voleva nessun collegamento diretto con la Mente del Gravipiano su cui viveva.

A causa della sua indipendenza era rimasta a giacere nella neve con una gamba rotta per un giorno e una notte, prima che le squadre di ricerca la trovassero.

Il robot Jase cominciò a darle i particolari della partenza dell’astronave dalla nave-fabbrica, dell’incontro con la flotta nemica e della sua autodistruzione. Fal aveva però girato lo sguardo altrove, e stava ascoltando solo a metà. I suoi occhi e la sua mente erano sui lontani pendii nevosi, dove sperava che avrebbe potuto recarsi da lì a pochi giorni, appena quelle stupide ossa della gamba si fossero decise a guarire del tutto.

Quelle montagne erano bellissime. Ce n’erano altre, quelle su cui sorgeva la loggia e che si levavano alte nel cielo, ma al confronto di quei picchi svettanti oltre la pianura sembravano collinette troppo cresciute. La ragazza sapeva bene perché avevano costruito lì la loggia: volevano che lei consumasse energia su quei mucchi di terriccio insipidi, invece di saltare su un aereo e andare a respirare il grande silenzio della roccia. Che idea sciocca! Loro dovevano per forza lasciare che lei vedesse le montagne, altrimenti non sarebbe più stata se stessa, e se le vedeva niente poteva trattenerla dall’andare lassù. Idioti.

Su un pianeta, pensò, non riusciresti a vederle così bene. Non potresti vedere le pendici più basse, il modo in cui le montagne sorgono dalla pianura.

La loggia, la terrazza, le montagne e la prateria erano su un Orbitale. Gli esseri umani avevano costruito quel posto, o almeno avevano costruito le macchine che avevano costruito le macchine che… be’, si poteva andare avanti così a lungo. Il Gravipiano su cui lei si trovava era quasi perfettamente piatto. In realtà era appena concavo, ma il diametro dell’intero Orbitale (che si sarebbe completato solo quando tutti i singoli Gravipiani fossero stati uniti e le loro barriere esterne rimosse) avrebbe raggiunto i tre milioni di chilometri, con una curvatura lievissima al confronto di quella, convessa, di un pianeta. Così, dalla sua loggia elevata, Fal poteva vedere la base delle montagne più distanti.

La ragazza pensava che poteva essere strano abitare su un pianeta e dover guardare oltre un orizzonte curvo. In quel modo uno avrebbe visto, per esempio, soltanto le vette di un’isola lontana e non le sue spiagge.

All’improvviso si accorse che stava pensando ai pianeti a causa di qualcosa che Jase aveva appena detto. Si voltò subito verso la macchina grigio-argentea, riesaminando la sua memoria a breve termine per estrarne le parole esatte.

«La Mente è passata al di sotto del pianeta, nell’iperspazio? E poi si è spostata dentro di esso?»

«Questo è ciò che intendeva tentare, quando ha mandato il messaggio in codice con le radiazioni dell’esplosione. Visto che il pianeta è ancora lì, deve esserci riuscita. Se avesse fallito, una certa percentuale della sua massa avrebbe reagito con quella del pianeta come se fosse stata antimateria.»

«Capisco.» Fal si grattò una guancia con un dito. «Avrei pensato che una cosa simile non fosse possibile…» Nel suo tono c’era una mezza domanda. Guardò Jase.

«In che senso?» chiese lui.

«Fare…» Si accigliò, seccata per non essere stata immediatamente compresa, ed ebbe un gesto impaziente. «Fare quello che ha fatto. Passare al di sotto di una massa così enorme nell’iperspazio, e quindi tornarvi sopra. Mi è stato detto che neppure noi potremmo riuscirci.»

«Neanche quella Mente avrebbe dovuto riuscirci, ma era in una situazione disperata. Il Consiglio di Guerra generale ha deciso subito di ripetere la stessa impresa, usando una Mente analoga e uno dei pianeti che avevamo messo da parte.»

«E cos’è successo?» chiese lei, sogghignando all’idea di pianeti “messi da parte”.

«Nessuna Mente ha voluto prendere in considerazione il progetto. Troppo pericoloso. Perfino le eleggibili del Consiglio erano contrarie.»

Fal rise, alzando lo sguardo ai fiori bianchi e rossi del pergolato sopra di lei. Jase, che nel profondo di sé era un romantico, si disse che la risata della ragazza era limpida come il tintinnio di cristalli di rocca e la registrò per sé come aveva fatto altre volte, perfino quando il riso di lei suonava esile e imbarazzato, oppure rauco e sensuale. Jase sapeva che una macchina, anche una piuttosto senziente, non poteva sentirsi morire di vergogna, e tuttavia era certo che gli sarebbe accaduto qualcosa di simile se Fal l’avesse scoperto.

La ragazza sospirò, divertita. Poi disse: «A cosa somiglia questa Mente? Voglio dire, non capita mai di vederle davvero, perché sono sempre contenute in qualcos’altro… un’astronave, o un sistema di servomeccanismi. E cosa adopera per generare il campo di distorsione?».

«Esternamente,» rispose Jase nel suo solito tono calmo e compassato «è un ellissoide. Con il campo chiuso somiglia a una piccolissima astronave. È lunga dieci metri, con un diametro di due e mezzo. All’interno è fatta di milioni di componenti, di cui i più importanti sono la parte raziocinante e quella mnemonica. Sono questi a renderla così pesante, ultradensa. Ha un proprio sistema energetico e parecchi generatori di campo, ognuno dei quali può servirle come apparato protettivo in caso di emergenza; anzi, il progetto di base prevede che possa farlo senza problemi. Soltanto le sue componenti esterne sono a contatto dello spazio normale, mentre le altre, o comunque quelle pensanti, restano sempre nell’iperspazio.

«Presumendo, come dobbiamo, che la Mente abbia fatto ciò che ha detto di voler tentare, c’è un solo modo possibile in cui potrebbe esserci riuscita, dato che non aveva un propulsore-distorcitore o trasferitore.» Il robot fece una pausa, mentre Fal si piegava in avanti con i gomiti sulle ginocchia e una mano sotto il mento. Vedendo una lievissima smorfia storcerle la bocca, Jase stabilì che la ragazza non stava più tanto comoda su quella panca di marmo e ordinò a un robot della loggia di portarle un paio di cuscini. «Una Mente dispone di un distorcitore interno, ma si suppone che debba essere usato solo per espandere minuscole zone della memoria intorno ai componenti spiraliformi dove immagazzina dati, qualora voglia aumentarne le dimensioni. Il volume massimo spostabile in questo modo non supera il millimetro cubo alla volta. In qualche modo la Mente di quella nave ne ha aumentato la capacità fino a fargli comprendere il suo intero corpo, e poi ha usato la distorsione per apparire sotto la superficie del pianeta. Il posto più logico era quello in cui esisteva sufficiente spazio libero, perciò i tunnel del Sistema Principale sembrano una scelta ovvia. Ed è infatti lì che ha detto di volersi nascondere.»

«Certo» annuì Fal. «Va bene. Ora, che genere di… oh!»

Accanto a lei era arrivato un piccolo robot, con due cuscini più grossi di lui. «Mmm, grazie» disse, alzandosi a mezzo. Poggiò un cuscino sulla panchina e l’altro contro lo schienale. Poi sedette di nuovo, mentre il piccolo robot fluttuava via verso una porta. «Li hai chiesti tu, Jase?»

«No, te lo assicuro» mentì lui, segretamente compiaciuto. «Cosa stavi per domandare?»

«Questi tunnel» disse lei, mettendosi comoda. «Questo Sistema Principale. Di che si tratta?»

«In breve, si tratta di un doppio insieme di tunnel dal percorso sinuoso, larghi ventidue metri, sepolti nel sottosuolo a cinque chilometri di profondità. L’intero sistema è largo varie centinaia di chilometri. In esso scorrono dei treni, costruiti da una nazione che esisteva un tempo sul pianeta per fungere da centri di comando mobili in caso di guerra. Era una società da mondo di terzo livello, ma abbastanza evoluta, e disponeva di armi nucleari montate anche su missili interplanetari. Il Sistema Principale aveva lo scopo di…»

«Sì.» Fal tagliò corto con un gesto. «Fornire ai militari mobilità, e protezione da eventuali esplosioni nucleari. Giusto?»

«Infatti.»

«Entro che tipo di roccia sono scavati i tunnel?»

«Granito» disse Jase.

«Granito normale, porfiroide, batolitico, o di che genere?»

«Un momento.» Jase si collegò con una banca-dati. «Sì, è una batolite.»

«Una batolite?» Fal inarcò un sopracciglio. «Soltanto questa varietà?»

«Soltanto questa, credo.»

«Dunque è un mondo a bassa gravità. Crosta spessa?»

«Esatto.»

«Uh-uh. E così la Mente è dentro…» Girò lo sguardo fuori dalla terrazza, senza vedere nulla del panorama. Nei suoi occhi scorrevano immagini di oscuri tunnel senza fine e… certo, dovevano esserci montagne notevoli sopra di essi: tutto quel granito macromerico, e la scarsa gravità le rendeva facili da scalare. Si rivolse ancora alla macchina. «Cos’è successo su quel mondo? È uno dei Pianeti della Morte. È questo che i nativi hanno fatto a se stessi?»

«Con armi biologiche, non nucleari, fino all’ultimo umanoide. Undicimila anni fa.»

«Mmm!» Fal annuì. Ora capiva perché i Dra’Azon ne avevano fatto uno dei loro Pianeti della Morte. Se degli esseri appartenevano a una forma vivente di pura energia, da molto tempo ritiratasi dalla normale vita galattica basata sulla materia, e se avevano la passione di isolare e preservare qualche strano pianeta per tenerlo come monumento alla follia delle creature materiali, il Mondo di Schar con la sua breve e sordida storia era proprio il genere di posto che potevano mettere in cima alla loro lista.

Le venne in mente un’altra cosa. «Perché questi tunnel non si sono ostruiti, dopo tanto tempo? Cinque chilometri di granito fanno un bel po’ di pressione.»

«Non lo sappiamo.» Jase sospirò. «I Dra’Azon non sono mai stati prodighi di informazioni. Può darsi che i costruttori del Sistema avessero sviluppato una tecnica per ovviare agli effetti della pressione. Non è molto probabile, lo ammetto, ma erano ingegnosi.»

«Peccato che non dedicassero il loro ingegno alla sopravvivenza, invece che alle tecniche per lo sterminio di massa» borbottò Fal, con una smorfia.

Jase fu compiaciuto dalle parole di lei (se non dalla smorfia), ma nello stesso tempo vi individuò un miscuglio di quel paternalismo e disprezzo che la Cultura trovava difficile mascherare di fronte agli errori di società meno avanzate, anche se il passato da cui essa emergeva non era meno criticabile. Tuttavia l’osservazione era tragicamente vera: l’esperienza dimostrava che per evitare l’autoestinzione l’unico modo era di non costruire le armi che la rendevano possibile.

«Così,» disse Fal, tamburellando col piede sano su una lastra della pavimentazione «la Mente è nei tunnel, e i Dra’Azon all’esterno. Quanto si estende la Barriera della Quiete?»

«Di solito fino a metà distanza fra la sorgente e la stella più vicina. Trecentodieci anni luce standard, nel caso di Schar.»

«E allora…» La ragazza inarcò un sopracciglio, scostando alcuni fiori che pendevano dal pergolato e oscillando alla brezza le solleticavano il collo. «Qual è il problema?»

«Be’,» disse Jase «il motivo per cui alla Mente è stato permesso di accedere al pianeta è…»

«Perché era alla disperazione. D’accordo. Prosegui.»

Jase, che aveva smesso di seccarsi alle interruzioni della ragazza dal giorno in cui lei gli aveva portato un mazzolino di fiori di montagna, continuò: «Sul Mondo di Schar c’è una piccola base, come su quasi tutti i Pianeti della Morte. E come sulle altre vi è di stanza un piccolo gruppo proveniente da una società teoricamente neutrale, matura, non dinamica…».

«I Mutex» interruppe ancora Fal, annuendo come se quella fosse la risposta a un enigma che l’aveva tormentata per ore e ore. Attraverso il pergolato guardò il cielo azzurro, dove piccole nuvole bianche si spostavano lentamente. Tornò a osservare la macchina. «Ho ragione, no? Quei Mutex, lui… e l’agente delle Circostanze Speciali, Balveda, e il pianeta dove soltanto i vecchi possono comandare. Ci sono dei Mutex sul Mondo di Schar, e questo individuo…» Si mordicchiò un labbro, accigliata. «Ma credevo che fosse morto.»

«Ora non ne siamo più tanto sicuri. L’ultimo messaggio della UGC Energia Nervosa sembra indicare che sia fuggito.»

«Cos’è successo alla UGC?»

«Non lo sappiamo. Abbiamo perso il contatto mentre cercava di catturare, piuttosto che distruggere, l’astronave idirana. Entrambe, probabilmente, non esistono più.»

«Catturare, eh?» disse acidamente Fal. «Un’altra Mente che presumeva troppo. Ma c’era uno scopo, no? E gli idirani possono usare questo individuo… come si chiama, lo sappiamo?»

«Bora Horza Gobuchul.»

«Peccato non avere a disposizione un Mutex.»

«Ne abbiamo una, ma si trova dall’altra parte della galassia per una missione urgente non connessa con la guerra. Ci vorranno anni prima di riaverla qui. Inoltre, non è mai stata sul Mondo di Schar. La cosa spiacevole di questo problema è che invece Bora Horza Gobuchul lo conosce bene.»

«Oh-oh» disse Fal.

«Oltre a ciò, è giunta notizia che la stessa flotta idirana da cui l’astronave è stata fermata ha tentato, senza successo, di inseguire la Mente sul Mondo di Schar con una piccola forza da sbarco. Di conseguenza i Dra’Azon si stanno facendo sospettosi. Potrebbero lasciar passare Bora Horza Gobuchul, visto che ha già svolto mansioni di sorveglianza con il gruppo di stanza sul pianeta, ma neppure lui può essere certo di questo. E a chiunque altro una simile possibilità è senza dubbio preclusa.»

«Sicuramente quel povero diavolo dev’essere morto.»

«È risaputo che i Mutex non sono facili da uccidere. Del resto non sarebbe saggio dare per scontata questa ipotesi.»

«E tu pensi che potrebbe prendere questa preziosa Mente e consegnarla agli idirani?»

«Non è un’eventualità da scartare.»

«Supponiamo che succeda, Jase» disse Fal, piegandosi verso il robot. «E con questo? Credi che farebbe una differenza reale? Cosa pensi che accadrebbe se gli idirani mettessero le mani su questa Mente piena di risorse ma molto immatura?»

«Presumendo che noi possiamo vincere la guerra…» disse pensoso Jase «questo potrebbe allungarla, magari di qualche mese soltanto.»

«Di quanti mesi? Cerca di essere preciso» disse Fal.

«Due, cinque… sette, se conti su tutte e due le mani.»

Fal sorrise. «E il problema è che la Mente non può autodistruggersi senza far diventare questo Pianeta della Morte assai più morto di quanto non sia già, magari trasformandolo in una cintura di asteroidi.»

«Proprio così.»

«Allora, in primo luogo, quel piccolo demonio non avrebbe dovuto neppure cercare di salvarsi, ma fare del suo meglio per saltare in aria insieme all’astronave.»

«Lo chiamano istinto di sopravvivenza» disse Jase. Lei annuì. «Ed è programmato in quasi tutte le cose viventi.» Il robot le diede un colpetto alla gamba, col campo di forza. «Salvo rare eccezioni. Per esempio gli scalatori di montagne…»

«Molto spiritoso, Jase» sospirò lei, con un sorrisetto melenso.

«Allora, hai afferrato il problema.»

«L’ho afferrato» assentì Fal. «Naturalmente dovremo aprirci la strada laggiù. Magari radendo al suolo tutto quanto, se necessario. E all’inferno i Dra’Azon.» Ebbe un sogghigno.

«Sì» fu d’accordo Jase. «E mettere a repentaglio l’intero svolgimento della guerra, mettendoci contro un potere la cui entità è abbastanza sconosciuta da poterla definire enorme senza timore di essere smentiti da nessuno. Oppure potremmo arrenderci agli idirani, ma dubito che questo sarebbe più pratico.»

«Be’, se non altro abbiamo considerato tutte le opzioni» rise lei.

«Oh, sì.»

«D’accordo, Jase. Se questo è tutto, lascia che ci pensi sopra per un po’» disse Fal ’Ngeestra. Si appoggiò allo schienale e stiracchiò le braccia. «Sembra interessante.» Scosse il capo. «Cosa che gli dei prendono nelle loro mani, però. Dammi… qualsiasi elemento che tu possa considerare rilevante. Vorrei concentrarmi un poco su questo periodo della guerra; tutte le informazioni che abbiamo sul Golfo Avversità… tutte quelle di cui mi è concesso disporre, almeno. Va bene?»

«Va bene» disse Jase.

«Mmm» mormorò Fal, distratta. Annuì appena, socchiudendo le palpebre. «Sì, tutto quel che abbiamo sulla zona, a cominciare dal volume…» Allargò le mani, come se la sua immaginazione già racchiudesse parecchi milioni di anni luce cubici.

«Come vuoi.» Il robot uscì lentamente dal campo visivo della ragazza, fluttuò via nell’intreccio di luci e ombre della terrazza e rientrò in silenzio nella loggia.

Rimasta sola, la ragazza respirò a fondo e si piegò in avanti, appoggiando un gomito sul ginocchio sano e l’altra mano sulla gamba “steccata” nel campo di forza, distesa più in basso.

Ed eccoci qui, pensò, a meditare di uccidere un essere immortale, che molti potrebbero vedere come un dio, tanto per tagliar corto a ogni dilemma. E io, a ottomila anni luce da tutto ciò, sono il metro che dovrebbe misurare, escogitare una via di uscita da questa situazione ridicola. Che bello scherzo… No, dannazione. Vorrei che mi lasciassero fare l’Arbitro sul terreno, laggiù dove si svolge l’azione, invece di star seduta qui in un posto da cui mi occorrerebbero due anni per arrivare là. Oh, be’.

Cambiò posizione e si girò di traverso, stendendo la gamba sopra la panchina, poi alzò lo sguardo verso le montagne oltre la pianura verdeggiante. Mise un gomito sul parapetto e si sostenne la nuca col polso, nutrendosi gli occhi di quel panorama.

Si chiese se loro avessero davvero mantenuto la parola, tutte le volte che aveva insistito perché non la sorvegliassero durante le escursioni. Magari le avevano sempre messo alle costole un minuscolo robot, o una microsonda, nel caso le fosse successo qualcosa… e poi, dopo l’incidente, dopo che era caduta, l’avevano lasciata lì, infreddolita e spaventata e dolorante, magari proprio per convincerla che loro non l’avevano ingannata. O per vedere l’effetto che l’esperienza aveva su di lei, visto che non era in pericolo di vita. Sapeva bene, alla fine, in che modo ragionavano le Menti. Era il genere di cosa che anche lei avrebbe preso in considerazione, se fosse stata al loro posto.

Forse dovrei prendere le mie cose e andarmene. Dirgli che ne ho abbastanza di loro e della guerra. Il guaio… il guaio è che tutto questo mi piace…

Si esaminò il dorso di una mano dall’abbronzatura dorata, spostandola in un raggio di sole. Chiuse le dita e le riaprì. Da due a cinque… Pensò a una mano idirana. Sette, se conti…

Si voltò a guardare la pianura striata dall’ombra delle nuvole, le montagne lontane, e le sfuggì un sospiro.
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Vavatch scintillava nello spazio come il bracciale di una dea. L’immensa superficie del disco, vasta quattordici milioni di chilometri quadrati e in lenta rotazione, spandeva un alone azzurro e latteo nell’abisso tenebroso dello spazio. Mentre il Fulmine a Ciel Sereno rallentava verso l’Orbitale, quasi tutti i membri della Libera Compagnia, seduti a mensa, poterono osservare l’immagine della loro destinazione ingrandirsi su uno schermo. I mari color turchese, che ricoprivano la maggior parte della base in materiale ultradenso, erano chiazzati dal biancore delle nuvole qua e là riunite in vortici ciclonici o vasti banchi temporaleschi, il maggiore dei quali disteso sui trentacinquemila chilometri della sua ampiezza.

Soltanto su un lato le perturbazioni che sovrastavano le acque lasciavano intravedere anche delle masse continentali: una sottile striscia marroncina stagliata fra confini di vivido azzurro, non più lunga di duemila chilometri. Non che su Vavatch scarseggiassero le terre emerse.

La sua maggiore attrazione, tuttavia, erano le meganavi.

«Ma tu non hai una religione?» chiese Dorolow a Horza.

«Sì» rispose lui, senza distogliere lo sguardo dallo schermo a parete piazzato sopra il distributore di bevande. «La mia sopravvivenza.»

«Allora… la tua religione morirà con te. Com’è triste» disse la ragazza, fissando il suo profilo. Il Mutex lasciò passare quell’osservazione senza commenti.

La discussione era cominciata quando Dorolow, colpita dalla bellezza del grande Orbitale, aveva espresso la convinzione che, sebbene costruito da creature peccaminose non migliori degli esseri umani, era ugualmente una trionfante testimonianza della potenza divina, perché era stato Dio a fare l’uomo e tutti gli altri. Horza si era detto di opinione contraria, seccato di vederla usare un prodotto del duro lavoro e della scienza come prova delle sue personalissime e irrazionali credenze.

Yalson, che sedeva a tavola accanto a lui e ogni tanto allungava un piede a toccargli una caviglia, poggiò i gomiti sulla superficie di plastica fra i piatti e le bottiglie. «E lo faranno saltare in aria fra pochi giorni. Che fottuto spreco di materiale.»

Se aveva cercato di mettere fine alla discussione sulla religione, non ebbe però il tempo di scoprire se gli altri erano interessati al nuovo argomento, perché l’interfono della mensa crepitò e ne uscì la voce di Kraiklyn, che si trovava in plancia: «Penso che vi interessi leggere questo, gente».

L’immagine dell’Orbitale scomparve, e sullo schermo lampeggiò una scritta in lettere maiuscole rosse:
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A TUTTE LE ASTRONAVI – ATTENZIONE!

L’ORBITALE VAVATCH E IL CARDINE CON ANNESSE TUTTE LE STRUTTURE SECONDARIE SARANNO DISTRUTTI, RIPETIAMO: DISTRUTTI, IL GIORNO A/4872.0001 IN TEMPO MARAIN (EQUIVALENTE 00043.2909.401 IN TEMPO G-HUB - EQUIVALENTE TRE 09.256.8 IN TEMPO LIMB - EQUIVALENTE QU’URIBALTA 359.0021 IN TEMPO IDIR - EQUIVALENTE 4010.5 IN TEMPO VAVATCH SETTIMO SEG.) PER ORDINE EMESSO DA BASE MARAIN IN DATA A/4870.986. LA DISTRUZIONE SARÀ EFFETTUATA DAL VEICOLO SISTEMI GENERALI ESCATOLOGIA DELLA CULTURA, TRAMITE ESPLOSIONI A GRATICOLA DI GRADO NOVA E CAM.

PER LE ASTRONAVI IN USCITA/ENTRATA: SPECIFICAZIONI SU CANALE… SEGNALAZIONI URGENTI SU CANALE… MESSAGGI PERSONALI SU CANALE… ACCESSO AI CANALI: TRAMITE IDENTIFICAZIONE IN CODICE CON NUMERI DA UNO A SETTE.

MESSAGGIO/AVVERTIMENTO/MESSAGGIO/AVVERTIMENTO/MESSAGGIO



«L’ho appena ricevuto da un satellite» aggiunse Kraiklyn. «Ci vediamo più tardi.» L’interfono crepitò e tacque. La scritta si dissolse e fu sostituita di nuovo dall’immagine dell’Orbitale.

«Mmm» borbottò Jandraligeli. «Breve e chiaro.»

«Così non ci si può sbagliare» annuì Yalson.

«Mi torna in mente…» disse a bassa voce Wubslin, fissando lo schermo «di quando ero un bambinetto, una volta che feci una piccola barca e la misi a galla in un secchio d’acqua. Una mia parente allora mi prese in braccio, e con l’altra mano sollevò il secchio per il manico, in modo che potessi guardarci dentro. Poi cominciò a girare su se stessa, sempre più svelta, finché il secchio fu orizzontale e con la superficie dell’acqua a novanta gradi rispetto al suolo. Tutto quanto mi girava attorno, salvo il secchio che mi vedevo di fronte, e la barchetta continuava a galleggiarci dentro proprio nel mezzo. Allora la mia parente disse: “Ricordati quello che hai visto ora, quando sarai grande e andrai a vedere le meganavi di Vavatch”.»

«Ah, sì?» mugolò Lamm. «Be’, adesso stanno per lasciarlo andare, quel fottuto secchio.»

«Allora auguriamoci di non essere proprio là sopra quando succederà» disse Yalson.

Jandraligeli si volse a guardarla, inarcando un sopracciglio. «Dopo l’ultimo fiasco niente mi sorprenderebbe.»

«Già. Facile entrare, facile uscire» disse il vecchio Aviger, e ridacchiò.

Il viaggio da Marjoin a Vavatch aveva preso ventitré giorni. La Libera Compagnia si era pian piano rimessa dagli effetti del colpo di mano abortito al Tempio della Luce. C’erano state bruciature e contusioni; Dorolow era rimasta cieca da un occhio per un paio di giorni soltanto, e tutti avevano avuto momenti di umor nero e foschi presagi per il futuro. Ma ancora prima che Vavatch apparisse sugli schermi, la loro noia per la vita di bordo era già tale che, pur in numero ridotto, fremevano dal desiderio di tentare la sorte da un’altra parte.

Horza si era tenuto il fucile a raggi di kee-Alsorofus, e usando le scarse attrezzature dell’officina del Fulmine aveva riparato la tuta spaziale apportandole qualche rudimentale modifica. Kraiklyn era molto soddisfatto delle prestazioni di quella sequestrata a lui; lo aveva fatto uscire sano dallo scontro a fuoco nel salone del tempio, e benché avesse incassato qualche proiettile non ne era rimasta molto segnata né tantomeno danneggiata.

Neisin aveva dichiarato che i lanciaraggi non gli piacevano e non ne avrebbe fatto uso mai più. Possedeva un ottimo fucile a tiro rapido e una quantità di munizioni. In futuro, quando non fosse stato necessario il microobice, si sarebbe portato dietro soltanto quello.

Horza e Yalson avevano cominciato a dormire insieme nella cabina che era ormai la loro, quella occupata in precedenza dalle due ragazze. Durante i lunghi giorni del viaggio la loro intesa era aumentata, ma parlavano piuttosto poco per essere due amanti novelli. A entrambi sembrava meglio così. Il fisico di Horza aveva completato la sua rigenerazione, perdendo qualsiasi somiglianza con il vecchio gerontocrate impersonato il mese prima. Ma, mentre diceva ai compagni che quelle erano adesso le sue autentiche sembianze, in realtà stava rimodellando il suo corpo su quello di Kraiklyn. Era così diventato qualche centimetro più alto della propria “neutra” normalità, con un torace più ampio, e si era fatto crescere folti capelli neri. Alla faccia, com’era ovvio, non aveva apportato mutamenti decisivi, ma sotto la pelle abbronzata l’ossatura era già pronta. Una breve trance, e sarebbe stato in grado di passare per il comandante del Fulmine a Ciel Sereno. Forse Vavatch gli avrebbe dato l’opportunità che aspettava.

Aveva riflettuto a lungo su cosa gli conveniva fare adesso che era stato accettato dalla Compagnia e si trovava relativamente al sicuro, benché tagliato fuori dai suoi datori di lavoro idirani. Poteva continuare con i suoi mezzi, ma fare a meno dell’assistenza di Xoralundra non era una prospettiva rosea. Avrebbe anche potuto gettarsi dietro le spalle gli idirani, la loro guerra e la parte che lui aveva modo di giocare contro la Cultura. Tuttavia restava sempre il progetto che Horza stava accarezzando ancor prima di sentirsi proporre quella missione sul Mondo di Schar, perché da tempo meditava di tornare a un vecchio amore.

Lei si chiamava Sro Kierachell Zorant. Era ciò che veniva definita una Mutex dormiente, una Mutex che non aveva mai avuto il desiderio di praticare cambiamenti e non si era addestrata a farlo, e aveva accettato quel lavoro sul Mondo di Schar in parte perché non sopportava l’atmosfera di guerra che si respirava nella loro patria, l’asteroide Heibohre. Questo era accaduto sette anni addietro, quando Heibohre si trovava già dentro quello che genericamente era chiamato lo “spazio idirano” e molti Mutex erano entrati al servizio dei grossi esseri a tre gambe.

Horza invece era stato mandato sul Mondo di Schar un po’ per punizione e un po’ per la sua stessa sicurezza. Un gruppo di Mutex aveva complottato per riaccendere i vecchi propulsori energetici dell’asteroide, portarlo fuori dallo spazio idirano e rendere la loro patria neutrale in una guerra che, pur non essendo ancora cominciata, era ritenuta inevitabile. Horza aveva scoperto il complotto e ucciso due dei promotori. Il tribunale dell’Accademia delle arti militari di Heibohre – in pratica il vero governo dell’asteroide – era stato costretto a un compromesso fra i sentimenti della gente, che per l’uccisione dei due Mutex pretendeva comunque una condanna, e la gratitudine verso Horza. Si era trovato fra le mani una patata bollente, perché la fazione che voleva restare nella sfera d’influenza idirana era maggioritaria soltanto di poco, quella vagamente favorevole al complotto aveva dalla sua una legge penale che nessuno avrebbe osato abrogare, e gli idirani aspettavano di vedere come veniva trattato uno che si era schierato dalla loro parte. Il tribunale si era tolto d’impaccio spedendo Horza sul Mondo di Schar, non come atto punitivo, ma con l’obbligo di restare lì per non meno di sette anni, nella speranza che frattanto l’opinione pubblica ammorbidisse il suo atteggiamento sull’accaduto. Quella mossa, destinata a far sì che l’Accademia restasse al governo senza pericolo di rivolte e che i servizi dei Mutex fossero sempre richiesti e ben pagati, aveva avuto più successo del previsto.

In un certo senso Horza era stato fortunato. Non aveva amici influenti né conoscenze utili, i suoi genitori erano morti, e il clan a cui apparteneva da tempo praticamente non esisteva più. Nella società dei Mutex i legami familiari erano tutto, e senza nessuno a sostenerlo Horza sapeva di essersela cavata più a buon mercato di quanto avrebbe potuto aspettarsi.

Horza era rimasto a congelarsi i piedi nella neve del Mondo di Schar per circa un anno, prima di andare a unirsi agli idirani nella guerra contro la Cultura che, pur non ufficialmente, in pratica si stava già sviluppando in varie zone. Durante quel periodo aveva avuto una relazione con una degli altri quattro Mutex di servizio alla base, la ragazza di nome Kierachell, che pur non essendo d’accordo con una sola delle sue idee lo aveva amato, col corpo e con l’anima, malgrado tutto. Ed era stato per tener fede alle sue idee che lui aveva deciso di partire, sebbene sapesse che con questo faceva del male a se stesso e ancor di più a lei. A Horza la giovane donna piaceva, ne gradiva la compagnia, ma non aveva mai provato per lei ciò che gli esseri umani chiamano amore, e inoltre quel lavoro stava cominciando ad annoiarlo a morte. A quel tempo si era detto che le cose della vita andavano così, che alla lunga l’avrebbe ferita forse più dolorosamente, e che dunque partiva un po’ anche per il bene di lei. Ma l’espressione che le aveva visto negli occhi quel giorno, mentre le diceva addio, non aveva potuto dimenticarla, e ancora se la portava dietro come una cicatrice.

Dopo qualche tempo aveva saputo che Kierachell era ancora là, e si era trovato a ripensare a lei e a quei giorni. E più rischiava la vita in posti dove non c’era niente a trattenerlo, più aveva sentito crescere il desiderio di rivederla. Quel genere di esistenza turbinosa non riusciva a dargli niente di concreto, e gli sarebbe piaciuta un po’ di quiete. Più volte aveva immaginato la scena del ritorno, l’espressione che avrebbe visto nei suoi occhi… Oppure Kierachell si era dimenticata di lui, e aveva stretto una relazione con uno degli altri Mutex di servizio alla base, sul Mondo di Schar. Ma Horza non lo credeva davvero. O meglio, ci pensava con una certa dose di noncurante sicurezza.

La presenza di Yalson complicava le cose, forse, ma lui stava cercando di non approfondire troppo sia l’amicizia sia il rapporto sessuale, ed era abbastanza persuaso che anche lei ci tenesse a non andare oltre un certo limite.

Così era giunto al proposito di impersonare Kraiklyn, oppure di eliminarlo e prendere il comando, con la speranza di scardinare senza difficoltà il rozzo schema di fedeltà inserito nel cervello artificiale dell’astronave, o di convincere qualcun altro a farlo per lui. Poi avrebbe portato il Fulmine a Ciel Sereno fino al Mondo di Schar, se possibile dopo un incontro preliminare con gli idirani, ma comunque ci sarebbe andato… a patto che il Signor Adeguato – il soprannome che i Mutex della base davano al Dra’Azon che sorvegliava il pianeta – gli avesse permesso di oltrepassare la Barriera della Quiete, dopo che gli idirani avevano cercato di ingannarlo con il loro chuy-hirtsi addomesticato. Sempre se possibile, avrebbe dato al resto della Compagnia il modo di starne fuori.

Il problema adesso era togliere di mezzo Kraiklyn. Horza contava che su Vavatch si sarebbe presentata un’opportunità, ma progettare la cosa nei particolari non era facile, perché Kraiklyn sembrava non aver ancora neppure un abbozzo di piano. Quando lui e altri si erano decisi a fargli domande, aveva soltanto parlato di “qualche buona occasione” sull’Orbitale e di “lavoretti facili per gente in gamba”, grazie al fatto della sua evacuazione.

«Quel bugiardo di merda» aveva detto Yalson una notte, a metà strada fra Marjoin e Vavatch. Erano distesi insieme sulla cuccetta, nel silenzio della “notte” di bordo, con il campo di gravità artificiale nella zona delle cabine regolato su 0,5 g.

«Cosa?» Horza si era voltato. «Credi che non voglia andare su Vavatch?»

«Oh, lì ci andremo di certo, ma non perché ci siano chissà quali “buone occasioni”. Quello che Kraiklyn cerca è una partita a Distruzione.»

«Che genere di partita?» Lui le aveva passato un braccio intorno alle spalle nude. «Una grossa, è questo che vuoi dire?»

«Già. L’Anello stesso. L’ultima volta che l’ho sentito dire era solo una voce, ma quando ci ripenso mi sembra sempre più vera. Vavatch è una sicurezza, per questo, a patto che riescano a radunarsi in numero sufficiente.»

«I giocatori della Vigilia della Distruzione.» Horza aveva riso sottovoce. «Pensi che Kraiklyn voglia giocare o soltanto stare a guardare?»

«Cercherà di giocare, immagino. Se è bravo come dice possono lasciarlo entrare, purché riesca a sostenere la posta. Cioè, supposto che sia così che ha vinto il Fulmine. Non gli sarà stato difficile partecipare, ma dev’esserci stata gente piuttosto dura se mettevano in palio le proprie navi. Può darsi che si accontenti di guardare, se non riesce a fare altro. Però scommetto che è per questo che stiamo andando a quella sporca festa da ballo. Lui si sarà preparato una buona scusa, o la inventerà, ma il motivo è già scritto su Vavatch: Distruzione. Che l’abbia sentito da qualcuno o sia un’ipotesi sua… ma del resto è così maledettamente ovvio.» La sua voce si era smorzata, e Horza l’aveva sentita rabbrividire.

«Non ha accennato a un mercenario? Un certo…»

«Ghalssel.» La ragazza aveva scosso il capo, con un mugolio. «Già. Ci sarà anche lui, se appena ci riesce. Brucerebbe i motori della sua Lama di Piombo per una partita a Distruzione di quelle grosse, e dal modo in cui si sono messe le cose qui nel Golfo, con tutti questi “facile entrare, facile uscire” che le Compagnie annusano, immagino che non possa essere molto lontano.» La sua voce si era fatta amara. «Scommetto che Kraiklyn se lo sogna la notte, quel Ghalssel. Merda. È convinto che sia una specie di fottuto eroe.»

«Yalson» le aveva detto Horza in un orecchio, con i corti capelli di lei che gli solleticavano il naso. «Uno: come può sognarselo la notte, se non dorme mai? Due: e se ha piazzato microfoni in queste cabine?»

La testa di lei si era voltata di scatto. «E con questo? Io non ho paura di lui. Kraiklyn sa che io sono uno dei suoi elementi più affidabili; sparo dritto e non me la faccio sotto quando siamo in azione. Sa anche che per me lui è il capo, o la specie di capo migliore che possiamo avere su questo schifo di nave. Comunque…» La ragazza gli aveva mordicchiato una spalla. «Se qualcuno mi spara nella schiena, tu gli saldi il conto. No?»

A lui quel pensiero non era mai venuto.

«Glielo saldi, no?» aveva ripetuto lei.

«Be’, sì. Naturalmente.» Horza l’aveva sentita respirare piano, immobile, per qualche secondo.

«Lo farai o no?» aveva chiesto Yalson, seccamente. Lui l’aveva stretta più forte contro di sé. La ragazza aveva una pelle calda, morbida sotto la finissima peluria che la ricopriva, e un corpo solido e magro ma flessuoso.

«Sicuro che gli saldo il conto» aveva detto ancora. E in quel momento si era reso conto che lo intendeva sul serio.

Era stato nei giorni successivi, fra Marjoin e Vavatch, che il Mutex aveva scoperto ciò che desiderava sui codici di sicurezza del Fulmine a Ciel Sereno.

Kraiklyn portava un anello d’identità al mignolo della mano destra, e alcune serrature della nave si aprivano soltanto in presenza del suo segnale elettronico. I comandi della nave dipendevano da un controllo preliminare audio-video. Il volto di Kraiklyn veniva riconosciuto dal cervello artificiale di bordo, e così la sua voce quando pronunciava le parole: «Sono Kraiklyn». Era una cosa semplice. Una volta al sistema era accluso un apparato per il controllo della retina, ma poiché non funzionava bene l’avevano tolto. Horza ne era stato ben lieto; copiare il disegno retinico di una persona presentava non pochi inconvenienti, posto che si riuscisse a scattarne una fotografia, e richiedeva la crescita di un complesso insieme di cellule nel bulbo oculare. Sarebbe stata quasi più conveniente una totale trascrizione genetica, operazione con la quale il DNA del soggetto diventava il modello per un virus che lasciava inalterato il solo cervello (e le gonadi, opzionalmente) del Mutex. Questo, comunque, per impersonare il comandante Kraiklyn non sarebbe stato necessario.

Horza era venuto a conoscenza di quei particolari quando gli aveva chiesto una lezione di pilotaggio o due. Dapprima Kraiklyn era stato riluttante, ma lui non gli aveva fatto pressione e quindi aveva risposto esibendo una crassa ignoranza in materia di computer alle domande con cui l’uomo, senza parere, cercava di sondare la sua competenza. Quando Kraiklyn si era convinto che insegnandogli i rudimenti del pilotaggio non avrebbe rischiato di farsi rubare la nave, si era rilassato e aveva permesso a Horza di esercitarsi con i comandi manuali, usando un rozzo programma di pilotaggio simulato e sotto la supervisione di Mipp, mentre la nave seguiva la sua rotta verso Vavatch guidata dal cervello artificiale.

«Qui è Kraiklyn» annunciò l’interfono nel locale della mensa, qualche ora dopo la ricezione del messaggio con cui la Cultura avvertiva dell’imminente distruzione dell’Orbitale. I membri dell’equipaggio avevano appena finito di mangiare, e stavano bevendo o inalando, rilassandosi oppure – nel caso di Dorolow – segnandosi la fronte col Cerchio di Fiamma e recitando il Grazie a Te. Vavatch campeggiava sempre sullo schermo a parete e si era fatto molto più grande, riempiendolo di luce, ma tutti ormai esibivano un’aria annoiata da viaggiatore che non ha più niente da vedere quando per caso si voltavano da quella parte. Salvo Kraiklyn e Lenipobra, la Compagnia era riunita lì al completo, e qualche testa si girò pigramente quando il comandante disse: «Ho trovato un lavoro per noi, gente. Ne ho appena avuto conferma. Wubslin, tieni pronta la navetta. Gli altri si facciano trovare nell’hangar fra tre ore di bordo, tuta completa e armi cariche. E non preoccupatevi: stavolta non sono previste reazioni ostili. Stavolta è sul serio facile entrare e ancora più facile uscire». L’interfono crepitò e tacque. Horza e Yalson si scambiarono un’occhiata.

«E così,» disse Jandraligeli, semidisteso sulla sedia e con le mani unite dietro la nuca «il nostro stimato capo ha trovato qualcosa per mettere alla prova la destrezza e l’astuzia della LCK, piuttosto che la nostra mira.»

«Purché non si tratti di un altro tempio schifoso» grugnì Lamm, grattandosi una delle piccole corna alla base, dove si univa al cranio.

«E dove lo trovi un tempio, su Vavatch?» disse Neisin. Era un tantino ubriaco, e stava parlando più del solito. Lamm si rivolse verso il segaligno individuo, seduto sul lato opposto del tavolo a qualche sedia di distanza.

«Faresti meglio a non bere altro, amico» gli consigliò.

«Navi marine» borbottò Neisin, giocherellando con la fiaschetta deposta sul tavolo. «Nient’altro che grosse navi marine in quel posto. Non ci sono templi.» Bevve un sorso, gettando indietro la testa.

«Potrebbero essercene» disse Jandraligeli. «Sulle navi.»

«Un bastardo ubriaco può mettere nei guai i suoi compagni» continuò Lamm, fissando Neisin. Agitò verso di lui un dito ammonitore. «Piantala di buttare giù quella dannata porcheria. Chiaro?»

«Be’, penso che andrò giù nell’hangar» disse Wubslin. Si alzò e uscì dalla mensa.

«Io vado a vedere se Kraiklyn vuole una mano» disse Mipp. L’uomo lasciò il locale dalla porta che si apriva verso prua.

«Maledizione, io non riesco vedere neanche una di queste meganavi» osservò Aviger, scrutando lo schermo. Dorolow si girò per esplorare anche lei l’immagine con lo sguardo.

«Non essere idiota» lo rimproverò Lamm. «Non sono così dannatamente grosse.»

«Sono grosse» lo informò Neisin, annuendo. Tornò a fissare come ipnotizzato la sua fiaschetta. «Grosse, amico. Oh, molto grosse.»

«In realtà non sono lunghe più di qualche chilometro» precisò Jandraligeli accigliato e pensoso, accarezzandosi con un dito la cicatrice-emblema sulla fronte. «Perciò da qui non le potete vedere. Ma non si può certo dire che siano piccole.»

«E vanno in giro avanti e indietro per tutto l’Orbitale?» chiese Yalson. Lo sapeva già, ma preferiva far parlare il mondliciano che ascoltare i mugolii di Neisin e di Lamm. Horza ebbe un sorrisetto. Jandraligeli annuì con aria grave.

«Avanti e indietro. Gli occorrono quarant’anni per fare tutto il giro della circonferenza.»

«E non si fermano mai?» domandò Yalson. Jandraligeli la fissò, sollevando un sopracciglio.

«Ci mettono qualche anno solo per raggiungere la velocità massima, signora mia. Pesano fino a un miliardo di tonnellate. Non si fermano mai, e seguitano ad andare in cerchio per sempre. Hanno navi di collegamento per le escursioni e i rifornimenti, però, e anche mezzi aerei.»

«Sapete?» disse Aviger, girando lo sguardo su tutti quelli seduti al lungo tavolo. «Sopra le meganavi uno pesa di meno che sulla terraferma. Questo perché girano in direzione opposta alla rotazione dell’Orbitale.» L’uomo tacque un momento e sbatté le palpebre. «Oppure è perché girano nella stessa direzione?»

«Bah, stupidaggini!» sbottò Lamm, scuotendo la testa con aria disgustata. Si alzò e uscì a passi energici.

Jandraligeli aveva stretto le palpebre. «Problema interessante.»

Dorolow sorrise ad Aviger, e il vecchio allargò le braccia. «Be’, che girino in un senso o nell’altro, questo è un fatto.»

«Bene, gente.» Kraiklyn poggiò un piede sulla scala posteriore della navetta, con le mani sui fianchi. Indossava un paio di pantaloni corti, ma la sua tuta spaziale era già pronta lì accanto, aperta come il guscio abbandonato di un insetto. «Vi ho detto che abbiamo un lavoro. Ecco di che si tratta.» Fece una pausa e girò lo sguardo sui membri della Compagnia, seduti o in piedi o appoggiati ai loro fucili nella luce cruda dell’hangar. «Faremo man bassa a bordo di una meganave, gente. C’è della roba interessante da portare via. Tutta per noi.» Tacque di nuovo, come se si aspettasse una reazione eccitata. Ma l’unico a mostrare qualche emozione, una certa sorpresa, fu Aviger. Gli altri, fra cui mancavano soltanto Mipp e Lenipobra, sembrarono scarsamente impressionati. Mipp era in plancia. Lenipobra si era appena svegliato e stava ancora finendo di vestirsi nella sua cabina.

«Be’,» continuò Kraiklyn, seccato «sapete già che fra qualche giorno la Cultura farà saltare in aria Vavatch. La gente se la sta squagliando e porta via tutto quello che può, e le meganavi sono adesso abbandonate, a parte le squadre di salvataggio e quelle che recuperano materiale. Sulla valuta e gli oggetti preziosi possiamo farci una croce, perché idioti non sono. Ma c’è una meganave, di nome Olmedreca, dove un paio di squadre hanno avuto una discussione. Qualcuno un po’ più nervoso ha fatto scoppiare un ordigno nucleare, e ora l’Olmedreca ha un buco maledettamente grosso su una fiancata. È sempre a galla e non ha perduto velocità, ma dato che una botta di quel genere non si incassa senza danni, ha cominciato a girare su una larga curva e si sta avvicinando alla parete dell’Orlo. Dall’ultima trasmissione che ho captato, sembra che nessuno sappia dire se andrà a sbatterci prima che la Cultura faccia saltare tutto o no. Ma quelli non vogliono correre il rischio, così pare che a bordo non ci sia nessuno.»

«E vuoi che ci andiamo noi?» chiese Yalson.

«Già. Io sull’Olmedreca ci sono stato, e so che c’è della roba che nell’orgasmo di tagliare la corda la gente si è dimenticata: lanciaraggi da battaglia.»

Alcuni membri della Compagnia si scambiarono sguardi scettici.

«Proprio così. Le meganavi hanno lanciaraggi di grosso calibro. Specialmente l’Olmedreca. Quella navigava in zone del Mare Circolare che un sacco di altre meganavi hanno sempre evitato, posti dove è pieno di ammassi di alghe oppure di iceberg, e dato che non può manovrare molto deve avere il mezzo per ripulirsi la strada. L’armamento che l’Olmedreca ha sulla prua farebbe invidia a un’astronave da battaglia. Può fondere come cubetti di ghiaccio iceberg larghi chilometri, e spazzar via isole di alghe così grandi che a vederle sembra di essere arrivati all’Orlo. La mia ipotesi… e non è un’ipotesi campata in aria, perché io ho letto fra le righe dei messaggi che quelli si scambiano, è che nessuno abbia ancora fatto un pensierino su quell’armamento. Così ce lo andiamo a prendere.»

«E se questa nave va a sbattere contro l’Orlo mentre noi siamo a bordo?» volle sapere Dorolow. Kraiklyn le sorrise.

«Mica siamo orbi, no? Sappiamo dove sta l’Orlo, e sappiamo… anzi, questo potremo vederlo, dov’è l’Olmedreca. Adesso andiamo giù, diamo un’occhiata, e se decidiamo che il tempo c’è smontiamo via qualcuno dei lanciaraggi meglio trasportabili. Maledizione… uno solo ci basterebbe. Anch’io ci vengo, laggiù, e non ho certo più voglia di voi di andare ad ammazzarmi contro l’Orlo, se appena lo vedo.»

«Ci portiamo dietro il Fulmine?» chiese Lamm.

«Non là. L’Orbitale ha abbastanza massa da influenzare troppo il propulsore-distorcitore, e i motori a fusione possono attirarci addosso i missili dell’ombrello protettivo dell’Hub. Quelli ci scambierebbero per meteoriti o qualcos’altro. No, ora lasciamo il Fulmine qui, sull’automatico. Posso sempre controllarlo a distanza dalla mia tuta, se c’è un’emergenza. Useremo il CFD della navetta. I campi di forza funzionano sempre bene su un Orbitale. Ah, c’è una cosa che non dovrei aver bisogno di ricordarvi: non cercate di usare gli AG sul posto, d’accordo? L’antigravità lavora sulla massa, non sulla rotazione, perciò se qualcuno pensasse di farsi un giretto per aria sulla nave, si ritroverebbe in mare come niente. Capito?»

«Cosa si fa dopo aver preso i lanciaraggi? Se ci riusciamo, dico» chiese Yalson. Kraiklyn si accigliò un attimo, poi scrollò le spalle.

«Probabilmente la cosa migliore è andare alla capitale, la città di Evanauth… è un porto, dove si costruiscono anche meganavi. E come alcuni di voi sanno, i porti si trovano sulla terraferma.» Ebbe un sogghigno, guardando gli altri.

«Sì» disse Yalson. «Ma una volta lì, cosa facciamo?»

«Be’…» Kraiklyn la fissò duramente. Horza diede un calcetto alla ragazza, di nascosto. «Potremmo usare i servizi del porto, che nello spazio, voglio dire fuori Evanauth, non ci sono, e montare e ricontrollare il lanciaraggi. Sia come sia, c’è da scommettere che la Cultura non perderà tempo; perciò possiamo levarci la voglia di vedere gli ultimi giorni di uno dei più grossi porti franchi della galassia. E le ultime notti, non so se mi spiego.» Kraiklyn girò attorno un’occhiata allusiva, tra risatine e qualche commento. Tornò serio e guardò di nuovo Yalson. «Può essere molto interessante. Non sei d’accordo?»

«Sicuro, certo. Il capo sei tu, Kraiklyn.» Yalson sogghignò, poi distolse lo sguardo. Horza le sussurrò a fior di labbra: «È lì che faranno la partita a Distruzione, eh?».

«E non può darsi il caso che questa nave sfondi la parete e mandi all’aria l’Orbitale tutto da sola?» stava domandando Aviger. Kraiklyn scosse il capo, con un sorriso condiscendente.

«Penso che troveresti l’Orlo un po’ troppo duro da sfondare, se andassi a sbatterci la testa.»

«Oh, non lo farò. Spero.» Aviger rise.

«Be’, non stare a preoccuparti» lo rassicurò Kraiklyn. «Ora qualcuno dia una mano a Wubslin per un ultimo controllo alla navetta. Io vado sul ponte ad accertarmi che Mipp sappia quel che deve fare. Saremo qui fra una decina di minuti.» Raccolse la tuta e cominciò a infilarsela. Quando ebbe chiuso le fibbie principali prese anche il casco, rivolse un cenno del capo a Wubslin e uscì dall’hangar.

«Stavi cercando di farlo incavolare?» chiese Horza a Yalson. La ragazza scosse le spalle.

«Volevo fargli capire che non può prendere in giro me. Io gli leggo nella testa.»

Wubslin e Aviger controllarono alcuni pannelli della navetta. Lamm si stava occupando del suo lanciaraggi. Jandraligeli aveva incrociato le braccia, appoggiando la schiena allo scafo, e guardava il soffitto con un’espressione annoiata sul volto. Neisin si era messo a parlare sottovoce con Dorolow, che vedeva nell’ometto il più facile da convertire al Cerchio di Fiamma.

«Mi sembra di aver capito che questa partita a Distruzione la faranno a Evanauth, no?» chiese Horza. La testa di Yalson sembrava ancora più piccola nel colletto circolare aperto della tuta.

«Sì. Quel bastardo viziato magari ha inventato di sana pianta tutta questa faccenda della meganave. Non mi ha mai detto di essere già stato su Vavatch, prima d’ora. Bugiardo figlio di puttana.» Guardò Horza e gli diede un colpetto nello stomaco attraverso la tuta, facendolo ridacchiare. «Cos’è che ti fa ridere?»

«Tu» disse Horza, divertito. «Che t’importa se vuole andare a giocare a Distruzione? Non fai altro che dire che lui è il capo, che questa è la sua nave e così via, ma non ti va giù che quel povero disgraziato si diverta un po’.»

«Se è così, perché non lo ammette?» Yalson sbuffò. «Te lo dico io perché. Non vuole dividere la vincita con nessuno, ecco perché. La nostra regola è di dividerci tutto, o accordarci per una spartizione che…»

«Se il punto è questo, io posso capirlo» disse Horza. «Se vince a Distruzione sarà stato un lavoro suo, niente a che fare con noi.»

«Questo non è il punto!» gridò Yalson. La sua bocca si chiuse in una linea sottile, e strinse i pugni.

«Va bene» sogghignò Horza. «Allora, quando tu hai scommesso su di me contro Zallin, perché non hai diviso la vincita con gli altri?»

«Questo è diverso…» disse lei, esasperata. Ma fu interrotta.

«Ehi, v-v-voialtri!» Lenipobra giunse a balzelloni in fondo alla scala ed entrò nell’hangar. Horza e Yalson si girarono, mentre il giovanotto si infilava i guanti della tuta. «Avete v-visto l’ultimo messaggio? Esplosioni di grado nova a g-grati-cola! Uhau, che spettacolo! Ah, quanto amo la Cultura. E un p-polverizzatore CAM… ohi, ohi!» Rise, incapace di star fermo, e piegandosi in due batté entrambe le mani sul pavimento. Poi cominciò a saltellare qua e là. Dorolow lo guardò perplessa, grattandosi un orecchio. Lamm lo prese di mira con la canna del fucile, fingendo di sparargli. Yalson scosse la testa, disgustata. Danzando come una farfalla, Lenipobra andò a roteare davanti a Jandraligeli, che lo squadrò inarcando un sopracciglio.

«Le armi della fine del mondo, e questo giovane idiota se la fa nei pantaloni dalla gioia.»

«Ah, tu sei un g-guastafeste di professione, Ligeli» disse Lenipobra al mondliciano. Smise di ballare e abbatté un pugno sulla parete della navetta. Mentre tornava indietro si fermò un attimo davanti a Yalson e Horza. «Scherzi a p-par-te, cosa diavolo è un C-CAM?»

«Collassatore Anti-Materia, ragazzo.» Yalson sorrise, seguendolo con lo sguardo. Anche Horza non poté fare a meno di sorridere. Il giovanotto salì nel retro della navetta, allacciandosi il colletto della tuta.

Il Fulmine a Ciel Sereno ebbe una lieve vibrazione. La navetta uscì dall’hangar e accelerò per sfrecciare sotto l’immensa base dell’Orbitale Vavatch, lasciandosi alle spalle l’astronave che fu subito assorbita nell’ombra di quella mole.

Su un piccolo schermo, montato nella cabina passeggeri della navetta dopo la sua ultima uscita, potevano vedere l’apparentemente sterminata curva di materiale ultradenso che sopra di loro occludeva le stelle. Era come volare capovolti su un pianeta di metallo, e di tutte le cose risultate dal lavoro cosciente che c’erano nella galassia soltanto un grande Anello o una Sfera lo superavano in aspetto e dimensioni, per non parlare del costo materiale, quello che la Cultura avrebbe chiamato “valore gwap”.

La navetta si lasciò indietro migliaia di chilometri di superficie oscura. Poi d’un tratto sopra di essa ci fu un confine di materiale più lucido, trasparente, che curvava all’insù nello spazio come il bordo di una coppa di cristallo: la parete dell’Orlo, alta circa duemila chilometri. Quella era la barriera che delimitava la distesa d’acqua e le poche strisce di terra emersa dell’Orbitale. I primi dieci chilometri erano neri come lo spazio, una superficie a specchio su cui si riflettevano nitidissime le stelle, così vasta che osservandola da breve distanza si aveva l’impressione di guardare nelle profondità del cosmo.

«Dio, se è grande» sussurrò Neisin. La navetta continuò a salire di quota, e più in alto attraverso la parete apparve la luce. Un cielo azzurro fatto di atmosfera e di nuvole.

Illuminata dai raggi del sole, quasi per nulla filtrati da quel materiale trasparente, salì nel vuoto fino a duemila chilometri di quota, quindi oltrepassò l’Orlo e cominciò a scendere nell’interno. Più in basso oltrepassò il campo magnetico dell’Orbitale, una regione delimitata dove particelle di polvere magnetizzata bloccavano la luce del sole, con lo scopo di rendere più freddo il mare sottostante e dare una certa variabilità locale al clima di Vavatch. La navetta continuò ad abbassarsi, attraversò strati di ioni, poi di gas rarefatti, quindi un’aria sottile e senza nuvole percorsa da correnti a getto originate dall’effetto della rotazione sulla massa atmosferica. Pian piano il cielo da nero si fece azzurro. L’Orbitale Vavatch, una superficie di quattordici milioni di chilometri quadrati ricoperti d’acqua, era ancora un’immagine piuttosto lontana sotto di loro e diversa solo nelle dimensioni da quella che avevano osservato dallo spazio. In quel momento della sua rotazione era esposta al sole.

«Be’, almeno è giorno» disse Yalson. «Speriamo che il nostro comandante abbia qualche informazione non troppo di seconda mano su dove si trova questa meraviglia galleggiante abbandonata.» Sullo schermo si vedeva un’immensa formazione nuvolosa, sotto di loro, delimitata soltanto dalla parete esterna dell’Orbitale che dava l’impressione di estendersi in linea retta. A grande distanza avevano notato squarci di oceano, e ce n’erano altri più piccoli e più vicini, ma scendendo di quota sparivano alla vista lasciando il posto a un uniforme panorama bianco.

«Non preoccupatevi delle nuvole» disse Kraiklyn dalla carlinga, nell’interfono. «Il tempo andrà migliorando, durante il giorno.»

Poco dopo la navetta s’immerse negli alti cirri candidi. All’interno della tuta Horza ebbe un fremito. Da quando il Fulmine aveva rapportato la sua velocità angolare a quella del grande Orbitale, spegnendo il proprio AG, erano stati sottoposti alla forza di gravità locale, anzi qualcosa di più, poiché non si trovavano in una posizione stazionaria interna alla sua base. Vavatch, i cui primi costruttori venivano da un pianeta ad alta gravità, era stato regolato per produrne una del venti per cento superiore a quella media dei pianeti umani. Così Horza si sentiva una quindicina di chili in più sulle spalle. La tuta lo stava già infastidendo.

Sullo schermo, le nuvole erano una muraglia grigia.

«Eccola là!» gridò Kraiklyn, senza cercare di nascondere l’eccitazione. Da un quarto d’ora non diceva una parola, e i Liberi Compagni stavano cominciando a innervosirsi. La navetta aveva deviato in varie direzioni, mentre il comandante evidentemente stentava a localizzare l’Olmedreca. A volte lo schermo aveva mostrato tratti di mare sgombro, a volte ammassi di nebbia fredda e cristalli di ghiaccio sulla lente della telecamera esterna. «Posso vedere alcuni dei grattacieli più alti!»

I Liberi Compagni lasciarono i loro sedili per accostarsi allo schermo. Soltanto Lamm e Jandraligeli rimasero seduti dov’erano.

«Quando si dice sprecare il fottuto tempo» borbottò Lamm. «Com’è possibile metterci così tanto per trovare un accidente lungo quattro chilometri?»

«È facile, quando uno non ha il radar» disse Jandraligeli. «E ringrazia il cielo che non siamo andati a sbatterci sopra, mentre giravamo dentro queste nuvole.»

«Merda» disse Lamm, e riprese a occuparsi del suo fucile.

«Guarda un po’ che roba» commentò Neisin.

In quella distesa d’acqua gelida e banchi di nebbia, come fra canyon scavati in un pianeta di vapori, l’Olmedreca, con i suoi chilometri di edifici e di piani, di strade e di livelli, si muoveva veloce e avvolta nel silenzio.

Le sue sovrastrutture più basse erano quasi completamente velate, nascoste negli strati di umidità condensata che stagnavano sul mare. Ma da quel ponte invisibile emergevano grattacieli di vetro e di metallo, che si levavano per centinaia di metri nell’aria chiara. Apparentemente non connessi fra loro, alcuni vicini e altri lontani e più sfumati, raccoglievano la luce del sole che faceva capolino dieci chilometri più in alto per gettare le loro ombre sulla foschia sottostante.

Muovendosi nell’aria le grandi torri lasciavano dietro di sé vortici e stralci di vapori, e questi si gonfiavano e s’incurvavano lasciando intuire la presenza di una massa inarrestabile che veniva avanti. Negli effimeri varchi, ferite aperte dai grattacieli che squarciavano la nebbia, si scorgevano tratti di edifici più bassi, marciapiedi, terrazze, l’arco sospeso di una monorotaia, piscine e qualche minuscolo parco alberato, file di finestre, ponti aerei e mezzi di trasporto abbandonati. Benché dall’alto della navetta stentassero ad afferrare quello scenario con gli occhi e con la mente, pian piano riuscirono a intuire le dimensioni di ciò che si muoveva sotto il banco di nebbia: una forma oscura lunga quattro chilometri e larga tre nel punto più ampio, sagomata come una punta di lancia.

La navetta calò fra i grattacieli alla ricerca di un punto adatto all’atterraggio. Nella penombra della foschia umida tutto era silenzio.

«Bene» disse Kraiklyn in tono pratico. «Sembra che per arrivare a quei lanciaraggi ci sarà da andare a piedi, gente, io non posso scaricarvi direttamente là. Ma siamo a un centinaio di chilometri buoni dall’Orlo, così abbiamo tutto il tempo che ci serve. E la nave non sta andando dritta da quella parte. Ora cerco di scendere nel posto più vicino possibile.»

«Una sfacchinata di merda» ringhiò Lamm. «Avrei dovuto saperlo.»

«Una passeggiata» lo corresse Jandraligeli. «E con questa gravità è proprio quello che ci voleva.»

«È grossa!» Lenipobra non staccava gli occhi dallo schermo. «Questa cosa è proprio enorme.» Scosse il capo. Lamm si alzò dalla panca, fece scostare il giovanotto e batté un pugno sulla porta della carlinga.

«Che c’è?» chiese Kraiklyn dall’interfono. «Sto cercando un posto, adesso. Se hai bussato tu, Lamm, rimettiti a sedere.»

Lamm guardò la porta, dapprima sorpreso, poi irritato. Le rivolse un grugnito e tornò al suo posto, scostando di nuovo Lenipobra. «Bastardo» borbottò. Abbassò il visore del casco e lo polarizzò a specchio.

«Ci siamo» disse Kraiklyn. «Vedo uno spiazzo.» Quelli che erano in piedi si aggrapparono saldamente, e qualche istante dopo la navetta atterrò con un lieve scossone. Il portello posteriore si aprì, lasciando entrare un refolo d’aria fredda. Uno dopo l’altro i passeggeri saltarono giù nell’ambiente grigio e privo di rumori della meganave. Horza era rimasto seduto per lasciar passare gli altri, ma vide che Lamm si era fermato a guardarlo. Si alzò e fece un inchino scherzoso alla figura in tuta nera.

«Dopo di te» lo invitò.

«No» disse Lamm. «Prima tu.»

Horza capì che non c’era niente da fare e scese, sogghignando. Lamm faceva sempre di tutto per uscire per ultimo dalla navetta; era convinto che gli portasse fortuna.

Quello su cui si trovavano era un piazzale di atterraggio per velivoli, sulla terrazza di un edificio a molti piani che torreggiava per altri sessanta metri su di loro. In ogni altra direzione, avvolte in veli mobili ma impenetrabili di foschia, le facciate di palazzi separate dai canaloni grigio scuro delle strade erano tutto ciò che potevano vedere della meganave. Dire in quale punto di essa si trovavano sarebbe stato impossibile. Non riuscivano a vedere traccia dell’esplosione atomica che l’aveva squarciata; neppure un fremito rivelava che erano a bordo di una nave danneggiata piuttosto che in una qualsiasi città della terraferma percorsa da banchi di nebbia in movimento.

Horza raggiunse alcuni degli altri alla balaustra che chiudeva lo spiazzo e guardò in basso. Trenta metri più giù si scorgeva una strada. La direzione della prua era intuibile dai refoli di umidità condensata che si spostavano verso poppa, roteando sinuosamente intorno ad aiuole fiorite, a una fila di cespugli e di alberi, e alle sedie sparse intorno a un piccolo edificio dalla forma di una tenda. La zona era deserta e triste come in un’alba invernale, e Horza ebbe un brivido. Davanti a loro la vista poteva spaziare fino a un punto di riferimento che sembrava corrispondere alla prua, distante un chilometro, dove alcune torri sbucavano dalla nebbia.

«A quanto pare, fra poco avremo ancora meno visibilità» disse Wubslin, accennando da quella parte. L’uomo si riferiva a una fitta parete grigia che chiudeva l’intero orizzonte, più alta dei grattacieli della meganave, il cui strato superiore candido e denso splendeva al sole.

«Forse si alzerà, quando aumenterà la temperatura» disse Dorolow senza troppa convinzione.

«Se finiamo là in mezzo possiamo dimenticarci quei lanciaraggi» commentò Horza voltandosi verso la navetta. Kraiklyn stava dando le ultime istruzioni a Mipp, che aveva l’incarico di restare di guardia lì fino al loro ritorno. «Senza radar, dovremo decollare prima che quella nebbia ci metta nei guai.»

«Forse…» disse Yalson.

«Be’, io vado a dare un’occhiata laggiù» li interruppe Lenipobra, abbassando il visore e poggiando una mano sulla balaustra.

Horza si girò a guardarlo. «Ehi, ma cosa…»

«Ci v-vediamo a prua, gente. Yahoo!» gridò il giovane. Saltò il parapetto e cominciò a cadere verso la strada, otto o dieci piani più in basso.

Il Mutex era balzato avanti per afferrarlo ma, come gli altri, aveva capito troppo tardi quel che lui intendeva fare. Un attimo prima il giovanotto era lì, un attimo dopo era scomparso.

«No!»

«Leni…» Quelli che erano appoggiati al parapetto non poterono far altro che sporgersi a guardare. Horza sperò che in qualche modo l’AG ottenesse un certo effetto, ma sapeva che era inutile. L’urlo di spavento esplose nei loro caschi quando Lenipobra fu a una decina di metri dal suolo, e s’interruppe soltanto quando la figuretta in tuta precipitò sul bordo di un’aiuola. Rimbalzò un metro o due più a sinistra e rimase immobile.

«Oh, mio Dio…» Neisin si sedette lentamente, tolse il casco e si passò una mano sugli occhi. Dorolow abbassò la testa e annaspò con le dita per aprire il suo visore.

«Che diavolo è successo?» Kraiklyn stava correndo verso di loro, seguito da Mipp. Piegato sul parapetto, Horza non era ancora riuscito a distogliere lo sguardo dal corpo che giaceva scompostamente sulla strada. Per un poco uno strato di nebbia lo rese indistinto.

«Lenipobra! Lenipobra!» gridò Wubslin sul canale comune. Yalson girò le spalle e imprecò sottovoce fra sé, spegnendo la sua radio. Aviger, pallido in faccia, stava tremando per la reazione. Kraiklyn si sporse a gettare un’occhiata più in basso.

«Leni…» Si rivolse agli altri. «È quello laggiù? Ma cosa è successo? Cosa accidenti voleva fare? Attenti, perché se mi state prendendo per…»

«È saltato» disse Jandraligeli. Una volta tanto sembrava scosso. «Pare che i ragazzi di oggi non riescano a distinguere fra la gravità di un campo AG e quella derivata dalla rotazione referenziale.»

«È saltato?» sbottò Kraiklyn. Afferrò Jandraligeli per il petto della tuta. «Come è potuto saltare? Io ve l’ho detto che un campo AG qui non funziona! Ve l’ho detto chiaro, quando eravamo nell’hangar!»

«Lui non c’era» intervenne Lamm. Diede un calcetto sprezzante alla balaustra. «Lo stupido bastardo era in ritardo. Nessuno di noi ha pensato di ripeterglielo.»

Kraiklyn lasciò andare Jandraligeli e guardò gli altri.

«È così» disse Horza. Scosse il capo. «Io non ci ho pensato. Nessuno di noi ci pensava. Tu hai accennato al fatto che dovevamo andare a piedi, nella navetta, ma suppongo che lui non ci abbia fatto caso. Era eccitato.» Si strinse nelle spalle.

«Questo è il nostro fottuto destino» disse Yalson. Aveva riacceso il comunicatore. Per un poco nessuno aprì bocca. Kraiklyn li scrutò uno dopo l’altro, poi appoggiò le mani al parapetto e guardò di nuovo in strada.

Wubslin gli andò accanto. «Leni… mi senti?» chiamò via radio, a voce bassa.

«Chicel-Horhava!» Dorolow tracciò nell’aria il Cerchio di Fiamma, chiuse gli occhi e mormorò: «Dolce Signora, accogli la sua anima nella tua pace».

«Pace di merda!» imprecò Lamm, volgendo le spalle. Alzò il lanciaraggi e cominciò a sparare alle finestre dell’edificio sopra di loro.

«Dorolow» disse Kraiklyn. «Tu, Wubslin e Yalson andate laggiù e vedete cosa potete fare per… ah, all’inferno…» Si girò. «Andate laggiù. Mipp, tu cala una corda con l’argano e tira su il corpo. Anche la cassetta del pronto soccorso. Gli altri… noi andiamo a cercare i lanciaraggi, d’accordo?» Li fissò duramente. «Se qualcuno ha voglia di tornarsene indietro, allora vuol dire che lui è morto per niente. No?»

Yalson lo fissò senza espressione e spense ancora la sua radio, ostentatamente.

«Sì, è meglio così» disse Jandraligeli. «Credo anch’io.»

«No, io no» disse Neisin. «Io no. Io resto qui.» Sedette con le spalle alla balaustra e poggiò il casco al suolo. «Non vengo, io. Nossignore. Ne ho avuto abbastanza per oggi. Io non mi muovo.»

Kraiklyn strinse le palpebre, quindi interrogò Mipp con lo sguardo e annuì. «Tienilo d’occhio» disse. Fece un cenno a Wubslin e a Dorolow. «Allora verrete voi. Magari potrete darci una mano, non si sa mai chi si può incontrare. Yalson… anche tu.» Lei non lo stava guardando, ma tenne dietro a Wubslin e all’altra ragazza quando si allontanarono in cerca di un’uscita per il livello stradale.

Qualche minuto dopo un rumore di vetri infranti fece sussultare gli altri. Si girarono e videro Lamm, a una trentina di metri da lì, che sparava all’intelaiatura di una veranda sei o sette piani più in alto. Il raggio invisibile fondeva come cera gli infissi metallici. Un’altra lastra di vetro larga quattro metri si staccò, precipitò svolazzando a destra e a sinistra come una carta da gioco e si fracassò rumorosamente al suolo.

«Lamm!» gridò Kraiklyn. «Piantala, dannazione!»

Chiuso nella sua tuta nera, l’uomo fece finta di non aver sentito e continuò a sparare. Kraiklyn sollevò il fucile e premette il grilletto. Una sezione del piazzale pavimentato in plastica, di fronte a Lamm, si fuse e si gonfiò in pochi istanti sotto la pressione del gas arroventato; quindi scoppiò all’improvviso, con tale violenza che lui vacillò all’indietro e quasi cadde. L’uomo si girò di scatto, fremendo di rabbia come un animale da preda. Kraiklyn continuò a tenere il fucile puntato verso di lui. Lamm si raddrizzò lentamente, infine mise il fucile in spalla e s’incamminò verso di loro a passi svelti, come se nulla fosse successo. Gli altri si rilassarono impercettibilmente.

Kraiklyn attese che si riunissero, quindi raggiunsero la porta da cui erano usciti Dorolow, Wubslin e Yalson, e una lunga scala a spirale coperta d’erba sintetica li condusse al pianterreno, il ponte di coperta della meganave Olmedreca.

«Morto come un fossile» disse acremente la voce di Yalson nei loro caschi, mentre attraversavano l’atrio. «Morto, come uno stramaledetto fossile.»

Quando oltrepassarono gli altri tre, incamminandosi verso prua, Wubslin e Yalson stavano aspettando la corda che Mipp doveva calare per tirare su il cadavere. Dorolow pregava sottovoce.

Lasciandosi alle spalle la zona più aperta dove Lenipobra si era sfracellato, si avviarono lungo un marciapiede sopraelevato, e poco più avanti la nebbia si fece così fitta che parve loro di procedere in un limbo vuoto. «Cinque metri» disse Kraiklyn, usando il radar monodirezionale della tuta per scandagliare i vapori sotto cui era nascosto il ponte. Più avanti la visibilità aumentò a una cinquantina di metri, e si accorsero che in quella zona non c’erano strade vere e proprie; soltanto rampe metalliche e un intreccio di passatoie. Scesero su un ponte più basso, risalirono su un altro e la nebbia tornò a infittirsi. Attraversarono piccole piazze dove c’erano sedie e tavolini, un teatro all’aperto, un paio di strade pavimentate in plastica, e aggirarono abitazioni private fornite di piscina e campi da gioco. Le piante abbondavano, com’era logico aspettarsi, e così anche gli strati di terreno coltivabile. Quando la nebbia si diradava potevano vedere palazzi molto alti, e un paio di volte trovarono immensi pozzi scavati verso le viscere della nave, con macchinari di ogni genere sul bordo e nell’interno, dal fondo dei quali saliva il rumore del mare. Il silenzio di quel luogo abbandonato dava loro la sensazione di procedere in un sogno.

Si fermarono accanto a una fila di veicoli a ruote, ricoperti da baldacchini di stoffa a strisce gialle e rosse. Kraiklyn girò intorno a quello con maggiore capacità di carico, esaminandolo con interesse, ma quando Wubslin cercò di farlo partire il motore non volle accendersi. Anche gli altri risultarono guasti, o scarichi.

«Be’, da qui possiamo prendere due strade» disse Kraiklyn accigliato, guardando verso prua. Il sole, un globo pallido, a tratti emergeva dalla foschia inondando di luce dorata i banchi di nebbia. Quello sotto i loro piedi doveva essere un campo da gioco di qualche genere, a giudicare dalle strisce colorate che lo percorrevano. L’ombra di un grattacielo si spostò lentamente a ricoprirlo. «Ci dividiamo» decise l’uomo. «Io vado da questa parte, con Aviger e Jandraligeli. Horza e Lamm, voi due di là.» Indicò sulla destra. «Mi sembra che da quella parte si scenda per una delle prue laterali. Dovreste trovare qualcosa, perciò date una buona occhiata.» Si toccò un pulsante su un polso. «Yalson?»

«Sì?» giunse subito la risposta via radio. La ragazza riferì che il corpo di Lenipobra era nella navetta, e che già da una ventina di minuti lei li stava seguendo, con Wubslin e Dorolow.

«Bene» disse Kraiklyn. Guardò i suoi minischermi. «Vi vedo. Siete a circa trecento metri da qui.» Si girò a guardare indietro. Qualche chilometro più lontano molti grattacieli erano adesso visibili, ma anche dalla parte di prua la maggior parte dell’Olmedreca era venuta alla luce. «Ah, ecco. Vi vedo anche a occhio nudo» esclamò l’uomo, e sollevò una mano.

Tre figurette alla base di un grosso silos gli risposero agitando le braccia. «Vi vedo anch’io» lo informò Yalson.

«Quando arrivate qui dove siamo noi, prendete a sinistra. Devono esserci dei lanciaraggi ausiliari laggiù. Horza e Lamm, invece…»

«Sì, abbiamo sentito» disse Yalson.

«Bene. Non sarà difficile portare la navetta più vicino, magari giusto dove troveremo qualcosa. Muoviamoci. Tenete gli occhi aperti.» Rivolse un gesto ad Aviger e a Jandraligeli, e i tre si avviarono. Horza e Lamm si scambiarono un’occhiata, quindi presero dalla parte che Kraiklyn aveva indicato. Lamm accennò a Horza di spegnere la radio e aprire il visore del casco.

«Se avesse cercato di scendere più verso prua potevamo atterrare qui fin dall’inizio» disse il tarchiato individuo. Horza annuì.

«Quello stupido bastardo!» ringhiò Lamm.

«Chi?» domandò lui.

«Il ragazzo. Saltare giù da un dannato tetto.»

«Mmm.»

«Sai cosa voglio fare, adesso?» Lamm lo guardò, accigliato.

«Che cosa?»

«Voglio tagliare la lingua di quel fottutissimo idiota, ecco cosa voglio fare. Una lingua tatuata deve pur valere qualcosa, no? Il bastardo mi doveva dei soldi, del resto. Che ne pensi? Credi che valga la pena?»

«Non ne ho idea.»

«Merdoso bastardo…» mugolò ancora Lamm.

I due uomini girarono su un marciapiede metallico sopraelevato, uscendo dalla linea di marcia che stavano seguendo. Era difficile capire con precisione dove si poteva arrivare da lì, anche se Kraiklyn sembrava sicuro che si poteva scendere alle prue laterali. In effetti queste erano visibili: estrusioni oblique lunghe molte decine di metri e attrezzate per l’ormeggio delle navi da carico che rifornivano la meganave e i battelli di proprietà privata.

Oltrepassarono posti dove c’erano stati evidentemente degli scontri a fuoco; bruciature da raggi, vetri infranti e mobili rovesciati in una lunga sala d’aspetto. Di fronte allo stesso edificio c’erano due veicoli a ruote capovolti. Proseguirono, calpestando detriti di vario genere sparsi ovunque da un’esplosione. Gli altri due gruppi erano in marcia, e ogni tanto si scambiavano brevi frasi via radio. Oltre la prua c’era ancora l’immenso banco di nebbia che avevano già visto, più che mai fitto e impenetrabile, e benché non fosse facile stimarlo con precisione sembrava ad appena un paio di chilometri di distanza.

«Ci siamo» annunciò infine la voce di Kraiklyn in un orecchio di Horza. Lamm riaccese la sua radio.

«Cos’ha detto?» domandò al Mutex. «Chi ha parlato?»

«Che vi prende a voi due?» chiese Kraiklyn. «Ho detto che noi siamo sulla prua. Si può sapere perché voi state ancora perdendo tempo chissà dove?»

«Perdendo tempo un accidente» disse Yalson, che con l’altra squadra era stata spedita verso le prue laterali di sinistra.

«Cosa?» brontolò Kraiklyn. Horza e Lamm si fermarono per ascoltare il dialogo sul canale comune.

«Qui siamo sbucati su una fiancata della nave» disse Yalson. «Mi sembrava, infatti, di essere lontana dal centro su… una sporgenza, credo, o non so cosa… comunque non ci sono prue laterali qui attorno. Ci hai mandato nella direzione sbagliata.»

«Ma se voi…» disse il comandante. La sua voce svanì.

«Kraiklyn, dannazione, ci hai spediti verso la prua principale, e su quella laterale ci sei tu» gridò Lamm nel suo casco. Horza era giunto alla stessa conclusione. Era per questo che stavano ancora camminando, mentre il terzetto di Kraiklyn era già arrivato.

Il comandante del Fulmine a Ciel Sereno restò in silenzio per un poco, poi disse: «Merda, devi aver ragione tu». Lo sentirono sospirare. «Suppongo che tu e Horza farete meglio a proseguire. Io manderò qualcuno a raggiungervi, appena avremo dato un’occhiata qui in giro. Mi sembra di vedere una specie di galleria, con degli scomparti trasparenti dove potrebbero esserci dei lanciaraggi. Yalson, voi tornate nel punto dove ci siamo divisi e quando siete lì avvertimi. Vediamo chi trova prima qualcosa di utile. D’accordo?»

«Ma quant’è divertente!» grugnì Lamm, avviandosi nella nebbia. Horza lo seguì, maledicendo alcune pieghe della tuta che gli stavano irritando la pelle.

I due uomini andarono avanti. Lamm si fermò a investigare in una ricca residenza, che sembrava esser stata già visitata da altri. C’erano alcuni costosi apparati elettronici per la proiezione di film olografici e bidimensionali, e mobili di fattura squisita. In un angolo una olosfera portatile giaceva al suolo, rotta. Un’altra stanza conteneva una grande vasca trasparente piena d’acqua, dove nuotavano migliaia di pesci colorati e in cui qualcuno aveva gettato dozzine di capi di fine biancheria femminile.

Via radio sentirono Kraiklyn annunciare che aveva trovato il modo di entrare nella galleria, dove sperava di scovare qualche lanciaraggi. Horza disse a Lamm che lì stavano perdendo tempo, e l’altro lo seguì all’esterno senza protestare.

«Ehi, Horza» disse Kraiklyn, mentre il Mutex e Lamm stavano entrando in una galleria che prendeva luce da alcune finestre sul soffitto. «Questo radar monodirezionale non funziona troppo bene.»

«Cos’ha che non va?» chiese lui, continuando a camminare.

«Non penetra nella nebbia che abbiamo davanti, ecco cos’ha che non va.»

«L’ultima volta che l’ho usato io, non… Un momento! Cos’hai detto?» Horza si fermò. D’un tratto sentiva un vuoto allo stomaco. Lamm non si era voltato e avanzava a passi svelti nel tunnel.

«Mi sta dando una lettura del grande banco di fronte a noi, giusto davanti alla prua a un chilometro di distanza.» Kraiklyn ridacchiò. «Non è la parete dell’Orlo, questo è certo. Io posso vedere che è soltanto nebbia, ed è più vicina di quello che dice il radar.»

«Dove siete adesso?» intervenne Dorolow. «Avete trovato i lanciaraggi?»

«No. Questo è una specie di solarium, o qualcosa del genere» borbottò Kraiklyn.

«Kraiklyn!» gridò Horza. «Sei sicuro di questa lettura?»

«Sì. Il minischermo dice…»

«Certo che non c’è molto sole da prendere, da queste parti…» si udì commentare da una voce, forse quella di Jandraligeli. Horza sentì una goccia di sudore scivolargli su una guancia. C’era qualcosa che non andava.

«Lamm!» chiamò, il robusto individuo, già una trentina di metri più avanti, girò appena la testa. «Torna indietro!» gridò Horza. Lamm si fermò.

«Maledizione, credi forse di…»

«Kraiklyn!» Stavolta era la voce di Mipp, dalla navetta. «C’era qualcun altro, qui. Ho appena visto un velivolo decollare, più verso poppa. Adesso se ne sono andati.»

«Ah. Grazie, Mipp» disse il comandante con calma. «Senti, Horza, da quello che posso vedere da qui le prue verso cui vi state dirigendo sono appena entrate nel banco di nebbia, perciò questo dimostra che è soltanto… merda, posso vederlo bene. È nebbia fitta, ma non…»

Sotto i piedi di Horza la nave ebbe un tremito, e lui vacillò in avanti. «Accidenti, hai sentito?» Lamm lo guardò con aria perplessa.

«Sentito cosa?» chiese Kraiklyn.

«Kraiklyn?» Era di nuovo Mipp. «Più avanti, vedo del…»

«Lamm, torna indietro!» gridò Horza, sia nell’aria sia nel microfono. L’altro si limitò a guardarlo. Il Mutex si accorse che dai piedi gli risaliva una vibrazione continua.

«Cos’hai sentito?» Kraiklyn stava cominciando a irritarsi.

A rispondere fu Yalson. «Anch’io ho avuto questa impressione. Niente di speciale, però so che certe cose… voglio dire, quando succede che…»

«Kraiklyn!» ripeté Mipp in tono urgente. «Guarda che mi sembra di vedere…»

«Lamm!» Horza indietreggiò verso l’ingresso della galleria. Lamm lo fissava esitante, senza capire.

Adesso il Mutex udiva un rumore lontano, che aumentava sempre più di volume. Gli ricordava quello di un aereo a turbina, o un motore a fusione in avvicinamento, ma non era nessuno dei due. E c’era la vibrazione che risaliva dal basso, un tremito, ma insieme una specie di spinta che cercava di farlo cadere in avanti, verso Lamm, verso la prua, come un campo d’energia oppure…

«Kraiklyn, maledizione!» urlò Mipp. «Lo vedo! È là! Io… tu non… io sono…» La sua voce si incrinò.

«Senti, vuoi calmarti un istante?»

«Sta succedendo qualcosa…» disse Yalson.

Horza cominciò a correre verso l’ingresso della galleria. Lamm scosse la testa e si piazzò le mani sui fianchi, borbottando fra sé. Ma nell’aria stava salendo di tono un boato, come una cascata lontana in fondo a una gola.

«La nave ha degli scossoni. Forse il mare…»

«Taci. Cosa stavi dicendo, Mipp?»

«Siamo in collisione!» gridò Horza. Il boato si avvicinava, facendosi più forte.

«Ghiaccio!» ansimò la voce di Mipp. «Io prendo la navetta. Scappate, c’è un muro di ghiaccio! Neisin, dove accidenti sei? Sali subito a…»

«Cosa?»

«Ghiaccio!»

Il ruggito ora riempiva l’atmosfera. Dalle strutture della galleria scaturì un gemito, e i vetri di un paio delle finestre poste in alto precipitarono in pezzi davanti a Horza. D’un tratto una sezione laterale si spalancò come una porta, e per poco lui non andò a finirci dentro. Qualcosa, forse un edificio, crollò con un rumore di tuono.

Lamm si voltò di scatto, e ciò che vide fu l’estremità della galleria ripiegarsi come un cartoccio e venire verso di lui. Il metallo fracassato e piegato, ruggente, avanzava nella sua direzione con la velocità di un uomo in corsa. D’istinto Lamm imbracciò l’arma e sparò, ma il suo lanciaraggi non fermò quello che gli stava arrivando addosso. Allora si voltò, con un’imprecazione sbigottita, e fuggì.

Tutti gridavano qualcosa, adesso. Nelle orecchie di Horza c’era un crepitio di voci, ma l’unica cosa che continuava a sentire era il boato del cataclisma alle sue spalle. Il ponte sotto i suoi piedi sussultava follemente, come se la gigantesca nave fosse un edificio percosso dal terremoto. Le finestre della galleria andavano in pezzi, le sezioni di lamiera si torcevano, i cavi staccati ballavano nell’aria, e la pavimentazione si stava incurvando in più punti. E la stessa forza invisibile lo spingeva indietro, gli rallentava la fuga, impediva ai suoi piedi di far presa sul suolo, come in un incubo. Corse fuori, alla luce, e con la coda dell’occhio vide il compagno non molto più indietro.

«Kraiklyn, stupido bastardo figlio di puttana!» urlò Lamm.

Il cuore di Horza batteva come un tamburo. Mise tutta la sua forza in ogni passo che faceva, ma il ruggito era sempre più vicino, sempre più violento. Per accorciare tagliò attraverso l’interno dell’abitazione privata in cui erano già entrati; il tetto e le pareti tremavano, facendo ballare i mobili; l’olosfera guasta gli rotolò fra i piedi; una porta alle sue spalle si spalancò sotto la pressione dell’aria e ne volarono fuori alcuni oggetti, mentre lui correva via piegato in due. Il pavimento sussultava come il coperchio di una pentola d’acqua bollente. Nel voltarsi un attimo vide Lamm che lo seguiva, ansante, senza smettere un momento di insultare Kraiklyn.

Il rumore dietro di loro era una cascata, una serie di esplosioni, un vulcano, e Horza se lo sentiva martellare nella testa con furia spaventosa. I vetri di una fila di finestre diventarono bianchi e scoppiarono verso di lui, ricoprendogli per qualche istante la tuta di minutissimi frammenti. Stordito, abbassò la testa e corse in cerca dell’uscita.

«Demonio, maledetto demonio!» ululava Lamm.

«… no, non fermarti!»

«… per di là, se io…»

«Lamm, bastardo, taci!»

«Horzaaa…»

Le sue orecchie erano piene di voci. Adesso stava correndo su un tappeto, in un largo corridoio; le porte sbattevano, la vernice del soffitto si staccava in una pioggia di scaglie secche. All’improvviso un’ondata invase il corridoio davanti a lui, e per un attimo pensò di essere al livello del mare, ma sapeva che questo era impossibile. Quando passò accanto alla stanza dove c’era stata la grande vasca sentì l’acqua che gorgogliava giù per una scala a chiocciola defluendo in un locale sottostante. La spinta verso prua dovuta alla continua decelerazione della meganave sembrava minore, però il rombo della distruzione e dei crolli continuava a saturare l’atmosfera. Costretto a saltare, più che correre, per mantenere l’equilibrio fra i sussulti del pavimento, Horza era senza fiato. Una ventata d’aria ciclonica invase l’abitazione in cui stava per perdersi storditamente, e un nugolo di fogli di plastica gli passò attorno come una frotta di uccelli colorati.

«Schifosissimo idiota, assassino…»

«Lamm…»

C’era la luce del sole più avanti, oltre una larga finestra panoramica ancora intatta. Horza saltò alcune piante in vaso rovesciate al suolo e andò a inciampare in alcune sedie disposte intorno a un tavolino su cui cadde, fracassandolo.

«… la tua stupidità criminale, ma io ti…»

«Lamm, vuoi tapparti la bocca?» gridò la voce di Kraiklyn. «Non possiamo sentire nulla di…»

Il finestrone si riempì di crepe ed esplose all’esterno. Horza divorò lo spazio che lo separava dall’apertura e saltò fuori, evitando per miracolo i frammenti rimasti nell’intelaiatura. Dietro di lui la parte superiore della finestra cominciò a chiudersi su quella inferiore, come un’enorme bocca.

«Tu, verme ripugnante, imbecille, come osi dirmi…»

«Dannazione, cambiate canale! Passate su…»

Horza scivolò sulle schegge di vetro e andò a sbattere contro una ringhiera metallica. Nel suo casco risuonava ora soltanto la voce di Lamm, i cui improperi a tratti svanivano assorbiti nell’interminabile successione di schianti. Si girò a cercarlo con lo sguardo, giusto per un secondo, e lo vide rotolare fuori dal finestrone deformato. L’uomo cadde sulla strada esterna, un metro più in basso; cercò di rialzarsi, fu abbattuto da uno scossone e si risollevò, sempre stringendo in una mano il lanciaraggi. Fu soltanto mentre correva via che Horza si accorse di non avere più il suo; doveva esserselo lasciato sfuggire dalle dita, non ricordava neppure dove e quando.

Fu costretto a rallentare. Era robusto e in buona forma, ma la maggiore gravità di Vavatch e quella tuta scomoda stavano esigendo il loro prezzo.

Mentre correva come in trance, col respiro che gli usciva in rantoli dalla bocca aperta, cercò di immaginare quanto vicini fossero stati alla prua, e per quanto tempo ancora l’immenso peso della nave avrebbe continuato a comprimere la sua sezione anteriore, mentre milioni di tonnellate di massa si accartocciavano contro ciò che – a giudicare dalle dimensioni del banco di nebbia – doveva essere un iceberg gigantesco.

Come in sogno vedeva ora vaste zone della meganave intorno a lui, avvolte di nebbia o esposte alla piena luce del sole. I grattacieli più verso poppa sembravano perfettamente intatti e si spostavano in avanti quasi senza scosse, sulla spinta del titanico momento d’inerzia della parte centrale e posteriore dello scafo. Horza attraversò campi da gioco, giardinetti, tende piene di sedie e di strumenti musicali. D’un tratto si vide la strada sbarrata da un ponte di passeggiata, alquanto più alto, a cui si accedeva tramite rampe laterali che stavano crollando fragorosamente. Pezzi della monorotaia, i cui piloni si stavano torcendo, s’incurvavano sparando in tutte le direzioni bulloni e chiodature. Sulla sua destra una vasta sezione del ponte si alzò obliquamente; poi fu quella su cui stava correndo a sollevarsi. Horza si trovò a procedere in salita su quella che fino a un momento prima era stata una piattaforma per piccoli velivoli. Un ponte sospeso a poche decine di metri da lui crollò in un inferno di cavi metallici che si torcevano come serpenti, mentre le sue orecchie erano assalite da uno stridore agghiacciante. Cominciò a scivolare, perse l’equilibrio a una scossa più forte e intanto che rotolava sulla schiena poté guardare dietro di sé.

A prua, la meganave dava l’impressione di penetrare lentamente dentro una muraglia di ghiaccio alta centinaia di metri. La sua massa artificiale era diventata una vera e propria onda di metallo, e dalla scogliera contro cui si stava infrangendo precipitavano slavine di candidi macigni e una nevicata di schegge di ghiaccio. Horza fissò quello spettacolo a occhi sbarrati, continuando a scivolare in basso. Un movimento gli fece girare la testa: a sinistra un grattacielo si era spezzato in tre parti e si stava piegando verso la distruzione che gli veniva incontro, come se si inchinasse a un padrone deciso a punirlo. Un rantolo di spavento gli uscì dalla gola nel vedere che i campi da gioco, le ringhiere e le rampe fra cui era appena passato si accartocciavano in una parete di rottami che gli veniva dritta addosso. Rotolò di lato su frammenti di ogni sorta che cadevano alla sua stessa velocità e riuscì ad afferrare una balaustra inclinata. Scalciò, si contorse disperatamente per oltrepassarla e saltò giù dall’altra parte.

Qualche metro più in basso c’era una delle rampe ancora collegate al ponte superiore, e Horza vi giacque dolorante e sfinito. Ma subito si tirò in piedi con uno sforzo di volontà e barcollò via. Anche la rampa su cui stava fuggendo sussultava come un animale impazzito sotto di lui. Il piazzale d’atterraggio da cui era appena balzato via si alzò verticalmente, con un boato di lamiere e travature scardinate dalla mano di un gigante, e Horza gridò. Poi, senza sapere come, giunse all’altezza del ponte che poco prima aveva visto dal basso. Lo attraversò e prese a salire per una larga scalinata diretta verso un livello superiore, terrorizzato e mosso solo dall’istinto di allontanarsi dal muro di rottami alto decine di metri che lo inseguiva.

Una cascata d’acqua gli investì gli stivali. Più avanti, le vasche di due fontane ornamentali si erano spezzate. Altri scalini. Una deviazione per evitare pezzi di vetro che piovevano da un edificio. Un giardino con una piscina al centro. Un muretto da scavalcare.

Gli sembrava di avere i polmoni pieni di sabbia rovente e le gambe di segatura, e quella pressione invisibile, da incubo, ancora non cessava un attimo di rallentare la sua fuga verso poppa. Il suo piede destro non voleva saperne di superare la bassa recinzione. Vi si gettò sopra e rotolò in un tratto orizzontale più libero, la terrazza panoramica di un locale pubblico.

«Horza!» gridò una voce. «Sei tu? Horza, sono Mipp. Guarda in alto!»

Lui alzò la testa. Nella nebbia, trenta metri sopra di lui, c’era la navetta del Fulmine. Agitò stancamente un braccio, vacillando. Il velivolo si abbassò pian piano, girando su se stesso, finché fu a un metro di altezza sulle mattonelle che pavimentavano lo spiazzo.

«Ho aperto il portello posteriore! Salta dentro!» lo incitò Mipp. Horza cercò di rispondere, ma l’unico suono che gli uscì dalla gola fu un gorgoglio. Barcollò da quella parte, trascinandosi dietro le gambe come pezzi di gelatina. Quando una crepa si aprì sotto il suo stivale destro ebbe l’impressione di scivolare, ma non gliene importò; poi si accorse che c’erano ancora dei gradini fra lì e il punto dove la navetta lo attendeva. Li maledisse.

«Horza, muoviti! Non posso restare qui!» gridò Mipp.

Lui si costrinse a procedere. Il velivolo aleggiava nell’aria, ondeggiando qua e là, e la scaletta posteriore sembrava prima chiamarlo e subito dopo eluderlo voltandosi da un’altra parte. Il suolo tremava, le sue ossa tremavano, la morte urlava tutto intorno con voce metallica. Anche una voce umana gli urlava qualcosa, ma lui non ne capiva una parola. Cadde in ginocchio, poggiando una mano sulle mattonelle, e alzando la testa vide i sedili e la luce accesa nella cabina. Il corpo di Lenipobra giaceva in un angolo.

«Non posso aspettare! Devo…» gridò Mipp, in tono deciso. La navetta cominciò ad alzarsi. Horza si gettò avanti e trovò l’energia per un ultimo balzo.

Le sue mani si afferrarono alla scaletta in extremis, quando l’aveva già all’altezza del petto, e un attimo dopo fu sollevato dal suolo. Oscillando a braccia tese sotto la navetta, con la testa rovesciata all’indietro, tutto ciò che vedeva fuori dal casco era il ventre metallico del velivolo che saliva di quota sempre più.

«Ah, Horza, mi dispiace. Io ho cercato di portarti via, ma…» sospirò la voce di Mipp.

«Mi hai portato via!» rantolò lui.

«Cosa?»

Il velivolo sorvolò un ponte sospeso, girò intorno alla base di un edificio e salì ancora per evitare la monorotaia. Tutto il peso di Horza era affidato alle sue dita, chiuse nei guanti e artigliate allo scalino più basso. Le braccia gli facevano male. «Sono appeso alla maledetta scala!»

«Voi, figli di puttana!» disse un’altra voce. Era Lamm. La scaletta cominciò a sollevarsi e a rientrare, e per poco Horza non perse la presa. Erano a una cinquantina di metri d’altezza. Il portello di destra gli schiacciò un guanto.

«Mipp… non chiudere!» gracidò. «Lascia giù la scaletta, e cercherò di entrare!»

«D’accordo» disse subito l’uomo. I portelli si riaprirono del tutto. Horza cominciò a far oscillare le gambe da una parte e dall’altra. Adesso erano a settanta, ottanta metri di quota rispetto al ponte, e da lì vedeva meglio l’ondata di rottami che gli aveva dato l’impressione di avanzare verso poppa. Ora poteva notare come fosse invece la nave a spingersi dentro di essa.

«Tu, bastardo nero, torna indietro!» urlò Lamm.

«Non posso, Lamm» gemette Mipp. «Non posso! È troppo tardi per te.»

«Carogna! Schifosa carogna!» ringhiò l’altro.

Davanti agli occhi di Horza balenò una luce. Sulla parte inferiore della navetta, dove il lanciaraggi di Lamm la bruciava, alcune sottili strisce di metallo si scaldarono al calor rosso. Poi qualcosa colpì con la violenza di un calcio il suo piede destro sotto la suola, gettandogli la gamba di lato, e il dolore lo accecò per un attimo.

Mipp stava urlando parole incoerenti. Il velivolo acquistò velocità, girando diagonalmente sulla zona centrale della meganave. L’aria ruggiva intorno al corpo di Horza, la cui presa s’indeboliva sempre più. «Dannazione, Mipp, rallenta!» lo supplicò.

«Maledetti!» urlò ancora Lamm. Un refolo di nebbia poco distante dalla navetta s’illuminò di luce soffusa, attraversato per qualche istante da un raggio. Poi l’uomo aggiustò la mira, e dalla parte della carlinga si udirono cinque o sei piccole esplosioni. Mipp mandò un grido. Il velivolo acquistò bruscamente velocità. Horza stava ancora cercando di sollevare una gamba sullo scalino, ma il suo corpo era adesso in posizione obliqua e i guantoni scivolavano sempre più indietro sulla superficie ruvida.

Lamm emise un verso animalesco, così acuto e bestiale che Horza se lo sentì stridere nel cranio, e quando tacque dalla radio uscirono alcuni brevi rumori schioccanti.

La navetta stava filando via sulla verticale della meganave, a un centinaio di metri di quota. Horza avvertiva la forza abbandonare le sue dita. Alzò il capo e guardò l’interno della cabina, un’immagine di salvezza che millimetro per millimetro si faceva sempre più lontana da lui.

D’un tratto ne sorse una luce più chiara, e un istante dopo tutto avvampò di un abbacinante fulgore bianco, insostenibile. Horza chiuse gli occhi d’istinto, e attraverso le palpebre continuò a vedere una bruciante fiammata gialla. Dalla radio del suo casco scaturì un gemito inumano, simile all’urlo d’agonia di una macchina, che durò alcuni secondi. Poi il bagliore si smorzò. Riaprì gli occhi.

L’interno della navetta era sempre molto illuminato, ma adesso anche pieno di fumo: i refoli di turbolenza che entravano dal portello lo facevano vorticare nello spazio fra le panche, le maniglie e le cinture di sicurezza, e sul volto incrostato di sangue di Lenipobra.

Un dito alla volta, Horza tornò a rinsaldare la presa sull’ultimo scalino.

Mio Dio, pensò, guardando le bruciature sul metallo dello scafo, il maniaco aveva davvero una bomba atomica, allora. Poi arrivò l’onda d’urto.

Sorprendentemente lo investì dal basso, proiettandolo di peso su per gli scalini e nell’interno della cabina; un momento dopo fu il velivolo stesso a esserne spinto e sbattuto avanti nel cielo, come un uccello preso in una tromba d’aria. Horza rotolò qua e là fra le panche, annaspando alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi prima di essere di nuovo scaraventato fuori. Le sue mani trovarono una cintura di sicurezza e con le ultime forze se la avvolse intorno a un polso.

Inquadrata nel vano del portello, oltre la nebbia, una roteante nuvola di fumo a forma di globo si stava alzando nell’atmosfera. Al boato della meganave che si fracassava si era sovrapposto il ruggito apocalittico di mille tuoni. La navetta cabrò sulla destra, mandando Horza a sbattere sulla panca opposta, e la mole di un grattacielo s’interpose fra essa e il fungo turbinante dell’esplosione. Il portello posteriore sembrò fare alcuni tentativi per chiudersi, e infine si bloccò in una posizione intermedia.

Inzuppato di sudore, Horza si sentiva bollire vivo nell’interno della tuta spaziale, come se il calore della palla di fuoco fosse penetrato nelle fibre del tessuto protettivo. La gamba destra gli faceva molto male, in qualche punto sotto il ginocchio. Nell’aria c’era puzza di bruciato.

Quando gli parve che la navetta si fosse stabilizzata, Horza si trasse in piedi e zoppicò verso l’interno, scavalcando il cadavere di Lenipobra che era finito con la testa sotto una panca. Aprì la porta della carlinga e si fermò sulla soglia, piegato in due.

Mipp sedeva davanti ai comandi, chino sul pannello principale. I monitor erano spenti, ma attraverso il piccolo parabrezza polarizzato si vedevano le nuvole, un banco di nebbia, alcuni piccoli grattacieli che scivolavano via ai lati e più avanti ancora il mare aperto. Il cielo era grigio. «Pensavo che… fossi morto» disse Mipp con voce impastata, voltando appena la testa. Sembrava ferito; il suo volto scuro era contratto da una smorfia e teneva gli occhi socchiusi. Anche lì in carlinga si sentiva odore di bruciato, acre e dolciastro nello stesso tempo.

Horza tolse il casco e si lasciò cadere sul sedile accanto. Inclinò la gamba destra per esaminarla. Nel tessuto della tuta, dietro il polpaccio, si apriva un foro circolare largo un centimetro e dal bordo annerito. Più in basso c’era una chiazza scura, non del tutto bruciata. Piegò il ginocchio e gli sfuggì un gemito. Soltanto un muscolo sforacchiato, cercò di dirsi, e già cauterizzato. Non vedeva sangue. Si rivolse a Mipp.

«Come ti senti?» chiese. Immaginava la risposta.

L’uomo scosse il capo. «Ah…» mormorò. «Quel pazzoide mi ha colpito. Una gamba. E la schiena, non so dove.»

Horza guardò il dorso dell’uomo, quasi dove poggiava contro il sedile. C’era un foro nello schienale, e una lunga bruciatura nel punto corrispondente della tuta. Abbassò lo sguardo sul pavimento e imprecò. «Maledizione, questa carlinga è piena di buchi.»

Ce n’erano sei o sette larghi un palmo, due quasi sotto il sedile del pilota. I raggi avevano danneggiato anche qualche apparecchiatura applicata al soffitto.

«Quell’invasato mi sparava dritto nel sedere» cercò di scherzare Mipp. «Aveva una bomba nucleare, eh? Sì, ora capisco… ecco perché i sistemi elettronici hanno smesso di funzionare. Abbiamo soltanto i controlli ottici. Vecchia bagnarola dannata…»

«Mipp, lasciami prendere i comandi» disse Horza. Erano penetrati in un banco di nebbia. Dal parabrezza non si scorgeva altro che una fioca luminosità grigiastra. Il nero scosse la testa.

«Inutile. Non puoi farla volare… non in queste condizioni.»

«Dobbiamo tornare indietro, Mipp. Gli altri potrebbero…»

«Gli altri sono morti!» esclamò Mipp, aggrappandosi al pannello che aveva davanti. «Dio, anche questa navetta è una cosa morta.» Osservò gli indicatori e gli schermi spenti. «Morta, lo sento.»

«Merda» sussurrò lui, sconfortato. «E le radiazioni?» chiese, a un tratto. Con qualunque tuta decente sopravvivere allo scoppio significava sopravvivere anche alle radiazioni, ma non era sicuro che quella che aveva addosso fosse una tuta decente. Uno dei numerosi strumenti che mancavano era un contatore di radiazioni, e questo era già un brutto segno. Mipp gli indicò un quadrante su un pannello laterale.

«Radiazioni, uh…» Scosse il capo. «Niente di serio. Basso livello di neutroni.» Fece un sorrisetto storto. «Una bomba piuttosto pulita. Probabilmente non quella che il bastardo voleva. Dovrebbe riportarla al negozio…» Malgrado la sofferenza riuscì a emettere una risatina gracchiante.

«Dobbiamo tornare indietro, Mipp» ripeté Horza. Cercò d’immaginare Yalson che fuggiva davanti alla muraglia di rottami con un vantaggio maggiore di quello che avevano avuto lui e Lamm. Si disse che lei doveva avercela fatta, e che si trovava certo a più di un chilometro dal punto in cui la bomba era esplosa, forse al riparo. La meganave doveva aver perso il suo momento d’inerzia e smesso di disintegrarsi contro l’iceberg. Ma come ne sarebbero venuti via lei e gli altri, posto che qualcuno di loro fosse sopravvissuto? Tentò di accendere la radio della navetta, ma era andata fuori uso, come quella della sua tuta.

«Non sperare di salvarli» disse Mipp. «Non si possono salvare i morti. Non hai sentito? Hanno taciuto tutti insieme, mentre scappavano. Io stavo cercando di dirgli…»

«Hanno cambiato canale, nient’altro. Hai sentito quando Kraiklyn ha detto di farlo, no? Lamm stava gridando troppo.»

Mipp si appoggiò all’indietro ed emise un grugnito. «No, non ho sentito» disse. «Stavo cercando di dirgli che c’era questa montagna di ghiaccio… la larghezza, l’altezza. No, fidati.» Fece un sospiro. «Sono morti, Horza.»

«Erano molto lontani da noi» insistette lui con calma. «Forse un chilometro. È probabile che ce l’abbiano fatta. E se avevano qualcosa dietro cui ripararsi è facile che siano ancora vivi. Bisogna andare a cercarli.»

«Impossibile, ti dico. Sono già morti tutti, anche Neisin. Si era allontanato per fare due passi, dopo la vostra partenza. Sono dovuto decollare senza di lui. Non potevo fare nient’altro.»

«All’inferno! Non era una bomba molto potente, no?»

Mipp rise. Poi gemette stancamente. «E allora? Tu non hai visto quel ghiaccio, Horza. Era una…»

In quel momento la navetta s’inclinò di lato. Horza guardò fuori, ma lo spettacolo era sempre quello: nebbia fitta, senza distanze, senza dimensioni. «Oh, Dio, anche questo» mormorò il nero.

«Questo cosa?» si allarmò Horza. L’altro alzò le spalle.

«Tutto quanto, amico. Credo che stiamo perdendo quota, ma l’altimetro è spento. Niente indicatore di velocità atmosferica, niente radio, niente radar, niente… bah, stiamo scarrocciando per colpa di questi dannati fori e del portello posteriore aperto.»

«Perdiamo quota?» chiese lui, fissandolo.

Mipp annuì. «Vuoi cominciare a buttare fuori roba?» disse. «Bene, butta fuori tutto quello che c’è. Potremmo riguadagnare quota.» La navetta s’inclinò ancora sulla destra.

«Parli sul serio?» chiese Horza, alzandosi dal sedile.

Mipp annuì ancora.

«Stiamo andando giù. Parlo sul serio. Dannazione, anche se tornassimo a cercare gli altri non potremmo mai portare questa carretta su fino alla parete dell’Orlo. Non con un solo passeggero in più, e probabilmente neppure così. Io…» La voce di Mipp si indebolì e tacque.

Con una smorfia Horza si spinse via dal sedile e zoppicò fuori dalla cabina.

Nel compartimento passeggeri c’erano fumo, nebbia e rumore. Dal portello entrava una luce perlacea. Cercò di staccare le panche dalla parete ma non riuscì a smuoverle, allora abbassò gli occhi sul cadavere di Lenipobra. La navetta oscillò. Per qualche istante il suo senso dell’equilibrio andò fuori fase. Horza si chinò ad afferrare il corpo sotto le ascelle e lo trascinò fino alla scaletta; poi si girò, lo spinse fuori e lo guardò sparire nella nebbia, il velivolo ebbe quasi subito una sbandata che per poco non lo gettò lungo disteso.

Trovò altri oggetti sparsi: il casco di una tuta, un lungo rotolo di corda, un apparato AG, un treppiede per armi pesanti. Li buttò nel vuoto. Appeso a una parete c’era un estintore. Si guardò intorno, ma nonostante l’odore non c’era nulla che stesse bruciando e il fumo sembrava diminuito. Prese l’estintore e tornò nella carlinga. Neppure lì c’erano segni di incendio.

«Come andiamo?» chiese. Mipp scrollò le spalle.

«Non lo so.» Accennò col capo all’altro sedile. «Questo si può sbullonare. Buttalo fuori.»

Horza trovò dei bulloni a farfalla, li svitò, trascinò il sedile fino al portello e lo gettò fuori insieme all’estintore.

«Anche le panche sono fissate nello stesso modo» lo informò Mipp. Poi ebbe un gemito di dolore. «Toglile di mezzo» borbottò.

Horza sbullonò una panca, completa di cinture di sicurezza, poi l’altra, e le spinse nel vuoto. Di nuovo la navetta ebbe uno scarto sensibile. In quel momento la porta fra la carlinga e la cabina si chiuse con un tonfo. Lui andò a girare la maniglia. Era chiusa dall’interno.

«Mipp!» gridò.

«Mi spiace, Horza.» La voce del nero si udiva appena attraverso il battente. «Non posso tornare indietro. Se Kraiklyn fosse vivo, adesso mi sparerebbe. Ma io non sono riuscito a trovarlo. È già stata una fortuna che abbia visto te.»

«Mipp, non fare l’idiota. Apri questa porta.» Horza spinse il battente con una spalla. Non era troppo robusto. Forse poteva forzarlo, se ci avesse provato.

«Niente da fare, Horza. Non tentare di sfondare la porta, o mi butterò in picchiata. Te lo giuro. Non siamo troppo alti sul mare, sai? E i comandi non funzionano neppure molto bene. Piuttosto, guarda di chiudere il portello posteriore col comando manuale. C’è un pannello, sul retro.»

«Mipp, per l’amor del cielo, dove vuoi andare? Questo posto salterà in aria fra pochi giorni. Non puoi volare per sempre.»

«Oh, dovremo scendere molto prima.» La voce dell’uomo era debole e stanca. «Molto prima che facciano saltare l’Orbitale, Horza, non temere. Questa bagnarola non ce la fa più.»

«Ma dove stai andando?» gridò lui alla porta.

«Non lo so, amico. Dall’altra parte del mare, forse… Evanauth… non so. Via da qui. Io…» Ci fu un tonfo, come se fosse caduto qualcosa, e Mipp imprecò. Il velivolo s’inclinò di lato per qualche secondo.

«Cos’è successo?» chiese ansiosamente Horza.

«Niente. Mi è caduta la cassetta del pronto soccorso.»

«Merda» sibilò lui fra i denti, e sedette con le spalle poggiate alla parete.

«Non preoccuparti, amico. Io farò… farò… quello che posso.»

«Certo, Mipp, sicuro» borbottò lui. Si alzò di nuovo, ignorando la stanchezza e il dolore alla gamba destra, e andò sul retro della cabina. Cercò il pannello d’accesso, ne trovò uno e lo aprì. Dentro c’era un altro estintore; lo gettò all’esterno. Nello scomparto della paratia opposta trovò un volantino. Lo girò. I due portelli cominciarono a chiudersi lentamente, poi si bloccarono. Lui si impegnò con tutta la sua forza, ma come unico risultato ci fu il rumore di qualcosa che si rompeva e il volantino gli rimase in mano. Con un’imprecazione scaraventò nel vuoto anche quello.

In quel momento la navetta emerse dal banco di nebbia. Horza guardò in basso e vide la superficie increspata di un mare grigio, spazzato dal vento. L’orizzonte era chiuso da veli di foschia. Il sole faceva capolino fra nuvole che si spostavano pigre.

Horza seguì con lo sguardo il volantino che rimpiccioliva sempre più, finché fece sbocciare un minuscolo fiore bianco fra le onde e scomparve. Calcolò che si trovavano a circa cento metri sul mare. La navetta deviò, costringendolo ad aggrapparsi al montante del portello, e si mise in rotta lungo un lato del banco di nebbia.

Horza tornò alla carlinga e diede un calcio al battente. «Mipp? Non riesco a chiudere il portello.»

«Fa lo stesso» rispose debolmente l’uomo.

«Mipp, aprimi. Non fare lo stupido.»

«Lasciami in pace, Horza. Lasciami in pace, hai capito?»

«Dio ti maledica» borbottò lui fra i denti. Tornò al portello esterno, da cui entravano pericolose raffiche di vento. A giudicare dalla posizione del sole si stavano allontanando dalla parete dell’Orlo. Dietro di loro non c’erano che mare e nuvole. Nessun segno dell’Olmedreca o di altre navi. L’orizzonte, apparentemente piatto, era velato di foschia; il mare non dava affatto l’impressione di essere concavo, soltanto immenso. Cercò di sporgere la testa oltre il bordo inferiore, fra due scalini, per vedere dove stavano andando. La violenza dell’aria gli fece venire le lacrime agli occhi, ma scorse ugualmente qualcosa: un altro orizzonte piatto e nebuloso come quello che avevano alle spalle. Sedette un po’ più all’interno e cercò di far funzionare la radio del casco. Fu inutile; tutti i circuiti elettrici dovevano esser stati rovinati dalla pulsazione magnetica emessa dall’ordigno atomico di Lamm.

Considerò l’idea di togliersi la tuta e buttare fuori anche quella, ma cominciava già ad avere freddo, e sotto era praticamente nudo. L’avrebbe tenuta, almeno finché la navetta non avesse di nuovo perso quota. Stava tremando, e aveva dolori in tutto il corpo.

Doveva dormire un poco. Non c’era nulla che potesse fare, e aveva bisogno di riposo. Si baloccò un attimo con l’idea di tentare una mutazione, ma subito la scartò. Chiuse gli occhi. Vide Yalson, come l’aveva immaginata un’ora prima, fuggire disperatamente sulla meganave, e riaprì gli occhi con una smorfia. Poi cercò di dirsi che doveva essersela cavata, e abbassò di nuovo le palpebre.

Forse quando si fosse svegliato sarebbero stati fuori dallo strato di polvere magnetizzata dell’alta atmosfera, in una zona tropicale o almeno temperata, più accogliente di quella regione dal clima artico. Ma questo poteva significare tutt’al più affogare nell’acqua tiepida invece che in quella fredda. Non riusciva a immaginare Mipp o la navetta così resistenti da portare a termine un lungo viaggio attraverso tutto l’Orbitale… presumendo che si trattasse di almeno trentamila chilometri, e che stessero viaggiando a forse trecento chilometri all’ora…

Con la testa piena di calcoli confusi Horza scivolò nel sonno. Il suo ultimo pensiero coerente fu che non andavano comunque abbastanza veloci. Sarebbero stati ancora in volo sul Mare Circolare, quando la Cultura avrebbe ridotto l’Orbitale a una nuvola di polvere e radiazioni larga qualche milione di chilometri…

Horza si svegliò a uno scossone più forte degli altri. Per qualche momento ebbe l’impressione di essere caduto giù dalla navetta e di roteare nell’aria; poi la mente gli si schiarì e si accorse di essere disteso di traverso sul pavimento della cabina, voltato verso un riquadro di cielo azzurro incorniciato dal portello. Il velivolo sembrava viaggiare a velocità molto inferiore. Da dietro non riusciva a vedere altro che mare blu e un cielo punteggiato di nuvolette bianche, così sporse la testa in basso e guardò avanti fra gli scalini.

Il vento che gli arrivava in faccia era caldo, e la navetta si stava dirigendo verso quella che era senza dubbio una piccola isola. Horza la guardò, incredulo. Si trattava di un fazzoletto di terra, circondato da scogli minori e bassi fondali d’acqua verde e trasparente. Al centro c’era una collina, l’unico punto elevato, che sorgeva da un fitto tappeto di giungla lussureggiante attorno alla quale biancheggiavano sottili strisce di sabbia.

La navetta si abbassò un poco e continuò a volare verso l’isola. Horza rialzò la testa e si massaggiò i muscoli del collo, indolenziti dalla posizione scomoda. Con un sussulto il velivolo si abbassò ancora. Una vibrazione stava facendo fremere l’intero scafo. Horza vide una chiazza circolare d’acqua dal colore fangoso apparire fra le onde dietro la poppa; tornò ad abbassare la testa e si accorse che distavano solo una cinquantina di metri dall’isola. C’erano delle figurette bipedi che correvano sulla spiaggia. Esseri umani. Un gruppo di loro stava uscendo dalla giungla, e questi reggevano quella che sembrava una grossa piramide di sabbia sopra una portantina fatta di pali.

Horza guardò quella scena passare via sotto di loro. Sulla spiaggia ardevano alcuni fuochi, e c’erano lunghe canoe tirate in secca. A un’estremità dell’arenile, dove gli alberi giungevano quasi al mare, giaceva una larga navetta spaziale a prua piatta, forse due o tre volte più lunga di quella del Fulmine. Qua e là dalla giungla si levavano sottili spirali di fumo.

La spiaggia si stava svuotando. Gli ultimi abitanti, individui seminudi e dall’aria denutrita, fuggirono a ripararsi fra gli alberi come se la navetta in volo sopra di loro li spaventasse. Uno giaceva sulla sabbia presso lo sconosciuto velivolo. Horza vide una figura umana, meglio vestita delle altre, che invece di scappare restava dov’era con un braccio alzato nella sua direzione, puntando verso la navetta qualcosa che aveva in mano. Poi la cima della collinetta apparve da sotto la poppa, bloccandogli la vista. Alle sue orecchie giunse una serie di schiocchi, come piccole esplosioni secche.

«Mipp!» gridò, tornando alla porta chiusa.

«Siamo fregati, Horza» disse senza molta energia l’altro, dalla carlinga. Aveva un tono cupo, disperato. «I nativi non sono amichevoli.»

«Mi sembrano spaventati» lo corresse Horza. L’isola si stava già allontanando dietro di loro. Non stavano tornando indietro, e sentì la velocità aumentare.

«Uno di loro aveva un’arma.» Mipp tossì, poi mandò un gemito.

«Hai visto quella navetta?» chiese Horza.

«Sì, l’ho vista.»

«Penso che dobbiamo tornare indietro. Devi invertire la rotta, Mipp.»

«No» rispose l’altro. «No, secondo me… non sarebbe una buona idea, Horza. Quel posto non mi piace per niente.»

«Mipp, è un posto asciutto. Cosa vuoi di più?» Horza si voltò a guardare fuori. L’isola distava già circa un chilometro, e la navetta continuava ad acquistare velocità e a salire di quota.

«Dobbiamo andare avanti, Horza. Verso la costa.»

«Non ci arriveremo mai! Ci vogliono almeno quattro giorni, e la Cultura farà saltare tutto quanto fra tre!»

Nell’altro locale ci fu silenzio. Lui percosse il battente con un pugno.

«Lasciami in pace, Horza!» urlò Mipp, in tono isterico. «Lasciami in pace, altrimenti ammazzo te e me, lo giuro!»

La navetta cabrò bruscamente, puntando al cielo la prua, e sotto i piedi di Horza ci furono d’un tratto il portello posteriore spalancato e il mare. Mentre scivolava all’indietro si gettò di lato con una contorsione, e si aggrappò con le dita guantate a uno dei pannelli laterali che aveva aperto poco prima. Vi uncinò anche l’altra mano.

«E va bene, Mipp!» gridò. «Va bene, ho detto!»

Il velivolo puntò bruscamente verso il basso, facendo rotolare Horza di nuovo fino alla porta della carlinga. Imprecando si tirò in piedi, e quando guardò dietro di sé vide che quel tuffo li aveva portati molto in basso. Il mare scorreva via a non più di cinquanta metri sotto di loro.

«Lasciami in pace, Horza. Soltanto questo» disse la voce di Mipp.

«D’accordo» rispose il Mutex. «Come vuoi tu.»

Il velivolo tornò a salire pian piano. Horza si allontanò dalla porta chiusa che lo separava dalla carlinga e da Mipp.

Sul retro si fermò, sudato e stanco, e osservò la boscaglia verdeggiante, le rocce di cui era costellato il basso fondale e le spiagge di sabbia gialla che si facevano più sottili. L’immagine rimpicciolì, e la cornice del portello inquadrò sempre più mare e cielo che terraferma mentre l’isola svaniva nella foschia.

Si chiese cosa potesse fare, e si disse che si stavano lasciando alle spalle l’unica linea di condotta possibile. Su quell’isola c’era una scialuppa spaziale; difficilmente poteva essere in uno stato peggiore della loro, mentre le probabilità che qualcuno venisse a salvarli erano praticamente a zero. Aggrappato con una mano al montante per non perdere l’equilibrio nelle raffiche di vento, si voltò a fissare la porta della carlinga e strinse i denti.

Si stava ancora domandando se abbatterla a spallate o cercare un’ultima volta di far ragionare Mipp, quando la navetta ebbe uno scossone. Poi cominciò a precipitare come una pietra verso il mare.
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Per un secondo Horza fu senza peso. Il vento che entrava dal retro lo stava risucchiando fuori. D’istinto allungò una mano allo scomparto laterale a cui si era aggrappato poco prima. Il muso della navetta si abbassò, e il ruggito del vento divenne più forte. Horza fluttuò a occhi chiusi, le dita artigliate nella nicchia, in attesa dell’urto. D’un tratto, invece, la cabina tornò orizzontale e i suoi piedi ripresero contatto col pavimento.

«Mipp!» urlò, barcollando alla porta interna. Lo scafo si inclinò di lato e lui si girò a guardare fuori. Stavano ancora cadendo.

«È andata, Horza» disse debolmente l’altro. «Non risponde più.» La sua voce era piatta, rassegnata. «Sto tornando verso l’isola. Non vorrei andarci, ma… è questione di pochi secondi… tu puoi gettarti in mare. Io cercherò di farla atterrare meglio che posso e…»

«Mipp,» disse lui, buttandosi a sedere sul pavimento «non c’è niente che io possa fare?»

«Niente» rispose il nero. «Ci siamo, qui… tienti forte!»

Horza fece esattamente l’opposto, ma si girò carponi. L’aria ululava dentro con raffiche violente, e il suo peso diminuì di nuovo. Cercò di tenere le braccia piegate, in tensione come due ammortizzatori fra il suo corpo e il pavimento, e girò la testa. Il cielo era azzurro. Ebbe una breve visione delle onde. Si rese conto che Mipp stava urlando; non parole, soltanto un verso terrorizzato, animalesco.

Il velivolo girò di colpo su se stesso, come se avesse sfiorato un ostacolo, e Horza fu scaraventato di spalla contro una paratia. Si raddrizzò, mugolando. I suoi occhi captarono ancora immagini di onde e cielo, mentre l’universo gli roteava intorno. Chiuse le palpebre.

La navetta urtò la superficie del mare sollevando alti spruzzi, e dopo qualche attimo l’acqua le restituì un rimbalzo elastico. Horza volò via dal pavimento e andò a sbattere contro la porta interna, con un colpo che gli fece espellere tutta l’aria dai polmoni e lo stordì. Vagamente si accorse di rotolare contro alcuni ostacoli. Poi, proprio quando gli sembrava che l’impatto fosse terminato, ci fu un altro scossone violentissimo, un gran dolore alla testa e al collo, e la sua mente fu scagliata nel buio più completo.

La prima cosa di cui poi si accorse fu che intorno a lui c’era acqua, dappertutto. Annaspò e sputacchiò nelle tenebre, agitando le braccia contro ostacoli appuntiti e superfici spezzate. Nelle orecchie aveva solo un forte gorgoglio di liquido, i suoi occhi non vedevano niente e aveva la bocca piena d’acqua. La sputò, tossì e si accorse che la sua testa era sbucata in un posto dove poteva respirare.

Stava galleggiando nell’acqua tiepida, in una grossa bolla d’aria chiusa nello scafo. Ogni muscolo e osso del suo corpo gridava di dolore, e ciascuno gli inviava nel cranio un messaggio diverso e particolare.

Alla cieca tastò lo spazio in cui era intrappolato. La porta di comunicazione aveva ceduto; si trovava nella carlinga, comprese, insieme a Mipp. Da lì a poco, frugando sott’acqua, le sue mani incontrarono il corpo dell’uomo a un metro di profondità, incuneato fra il sedile e i comandi. Il suo cranio, come si rese subito conto mentre si puntellava contro il pannello dei monitor per tirarlo fuori, era fratturato su tutta la parte destra. Gemette una stanca imprecazione e lo lasciò dov’era.

Il livello dell’acqua si stava alzando. L’aria sfuggiva da qualche fessura sulla prua della navetta e gorgogliava via verso la superficie. Horza si disse che doveva cercare la porta e nuotare lungo la cabina passeggeri fino all’uscita sul retro, e in fretta, altrimenti sarebbe affogato lì.

Per circa un minuto trasse profondi respiri, cercando di ignorare il dolore, mentre pian piano la bolla d’aria si riduceva costringendolo a schiacciare la testa in un angolo del soffitto fra due strumenti. Poi si immerse.

Con qualche difficoltà aggirò il sedile di Mipp, e spinse da parte il battente metallico della porta. Più avanti c’era un rettangolo di vaga luminosità grigio-verde. L’aria rimasta nella sua tuta lo stava ora ostacolando, e d’un tratto si trovò premuto contro il soffitto e incapace di muoversi. Qualcosa lo tratteneva. Per un attimo pensò che non ce l’avrebbe fatta, ma a forza di contorsioni si strappò via da quell’ostacolo.

Lottò per raggiungere la luce, poi si spinse fuori dal portello della navetta nelle acque dai riflessi smeraldini che la circondavano; scalciò per risalire e poco più in alto poté emergere e riempirsi i polmoni d’aria, fra le onde. Ansimando lasciò che i suoi occhi si adattassero alla luce ancora piuttosto vivida del tardo pomeriggio.

Dopo qualche bracciata si aggrappò alla prua malconcia della navetta, che sbucava obliquamente dalle acque per un paio di metri, e si guardò attorno in cerca dell’isola, ma non riuscì a vederla. Mentre riposava le membra doloranti, si accorse che il relitto si muoveva assumendo pian piano una posizione orizzontale, e da lì a poco lo scafo galleggiava a fior d’acqua. Il Mutex era sfinito; tuttavia compì quell’ultimo sforzo e vi si trascinò sopra, restando poi a giacere inerte come un pesce sbattuto sulla spiaggia.

Cominciò a spegnere gli impulsi di dolore, come un servo stanco che si aggirasse a rimettere ordine in una casa devastata da un uragano.

Soltanto allora realizzò che tutta l’acqua da lui bevuta e risputata era dolce. Non aveva mai riflettuto che nel Mare Circolare potesse esserci qualcosa di diverso dall’acqua salata degli oceani planetari, ma in effetti questo era logico, visto che l’acqua mineralizzata derivava dalla lenta consunzione dei continenti. Si congratulò con se stesso: almeno non sarebbe morto di sete.

Si alzò cautamente al centro dello scafo, con le onde che gli lambivano i piedi, e si guardò intorno. Stavolta riuscì a scorgere l’isola. Sembrava minuscola e lontana nella luce già fosca che preludeva al tramonto, e benché ci fosse una lieve brezza che lo spingeva in quella direzione era impossibile dire se una corrente non lo stesse in realtà portando da tutt’altra parte.

Sedette e tornò a sdraiarsi, lasciando che le onde salissero ad accarezzargli la tuta malridotta. Da lì a qualche minuto si assopì, e anche se non avrebbe voluto permise al sonno di impadronirsi di lui, ripromettendosi di dormire al massimo un’oretta.

Si svegliò con il sole che spandeva riflessi sanguigni appena sopra la linea dell’orizzonte, oltre la lontanissima parete dell’Orlo velata di brume. Si alzò in piedi. La navetta non era affondata, all’apparenza, neppure di un centimetro in più. L’isola era sempre lontana, ma dopo un secondo sguardo Horza stabilì che lo era di meno. La corrente, o il vento, o tutti e due lo stavano spingendo all’incirca in quella direzione. Si rimise a sedere.

L’aria si manteneva calda. Decise però di non togliersi la tuta; era scomoda, ma nulla escludeva che di notte la temperatura potesse scendere parecchio. Incrociò le mani dietro la nuca e si distese.

Tornò a domandarsi che fine avesse fatto Yalson. Era sopravvissuta alla collisione e alla bomba di Lamm? Poteva solo sperarlo. Si disse che era assai probabile; non riusciva a immaginarla morta o moribonda. La logica di quel pensiero difettava alquanto, e lui rifiutava qualsiasi credenza superstiziosa, ma scoprirsi incapace di immaginarla morta era in qualche modo di conforto. Sicuro, ce l’aveva fatta. Ci voleva ben altro che una bomba atomica, e l’urto di un miliardo di tonnellate contro un iceberg grande come un continente, per aver ragione di una ragazza come quella… e si accorse di sorridere, pensando a lei.

Avrebbe continuato volentieri a ricordare i momenti trascorsi con Yalson, ma c’era qualcos’altro a cui doveva pensare.

Quella notte intendeva cambiare aspetto.

Era costretto a farlo. Probabilmente ormai ne mancava qualsiasi motivo pratico: Kraiklyn era morto, oppure – se viveva ancora – c’erano scarse possibilità che si incontrassero di nuovo. Ma il Mutex era pronto per la trasformazione; il suo corpo la aspettava, e lui non vedeva ragione di interrompere un processo a cui aveva dato il via.

La situazione, si disse, era tutt’altro che disperata. Non aveva riportato ferite gravi, l’isola sembrava raggiungibile, là c’era una navetta, e se fosse riuscito a farla volare lo aspettava la città di Evanauth, dove degli avventurieri e altra strana gente si riunivano per giocare a Distruzione. Inoltre era facile che la Cultura lo stesse facendo cercare, perciò tenere la stessa identità troppo a lungo non era salubre. All’inferno, pensò. Voglio cambiare. Voleva addormentarsi come l’Horza che gli altri conoscevano, e svegliarsi nelle spoglie del comandante del Fulmine a Ciel Sereno.

Preparò il suo corpo escoriato e dolente secondo lo schema base: rilassare i muscoli, predisporre ghiandole endocrine e gruppi di cellule, mandare segnali in codice dal cervello a diversi organi del corpo e soprattutto al volto, lungo un sistema di nervi che soltanto i Mutex possedevano.

I suoi occhi guardavano pigramente il sole che si abbassava grado per grado a contatto del mare.

Adesso avrebbe dovuto dormire. Dormire e diventare Kraiklyn. Assumerne l’identità. Aggiungere un’altra forma fisica alle molte in cui aveva già trascorso anni e anni della sua vita…

Forse non c’era uno scopo pratico, forse avrebbe assunto quel nuovo aspetto per morire con esso. Ma, si disse, cos’ho da perdere?

Tenne lo sguardo sul disco rossastro del sole finché non entrò nel sonno del mutamento, e quindi nella trance del mutamento, e anche quando i suoi occhi si chiusero gli parve di continuare a vedere quel fuoco morente oltre il sipario delle palpebre…

Occhi di animale. Occhi di predatore. In gabbia dietro di essi, scrutando fuori. Mai dormire, essere tre persone. Quel che è mio, è mio: il fucile, l’astronave e la Compagnia. Non molto, forse. Non ancora. Ma un giorno… con un po’ di fortuna, e ne basta un poco, appena quel tanto a cui uno ha diritto… un giorno gliel’avrebbe fatta vedere. Lui sapeva quel che valeva. Lui sapeva quello che meritava, e ciò che era fatto per essere suo. Gli altri erano soltanto burattini, gente che non sarebbe stata niente senza un capo, e quella era la sua nave, no? Le donne, poi… oggetti e basta. Potevano andare o venire, e a lui non importava niente. Anche quelle di bordo: bastava condividere il “pericolo” e quelle pensavano che lui fosse meraviglioso. Non riuscivano a capire che per lui il pericolo non c’era, perché lui aveva un sacco di cose ancora da strappare alla vita. Lui sapeva che non sarebbe morto in uno squallido combattimento, una fine insulsa. La galassia un giorno avrebbe conosciuto il suo nome, per invidiarlo o per maledirlo, e per non dimenticarlo dopo che anche lui fosse andato all’inferno come tutti quanti… ma ancora non aveva deciso se preferiva essere invidiato o maledetto. Be’, tutto dipendeva da come la galassia lo avrebbe trattato nel frattempo… Aveva solo bisogno di un piccolo colpo di fortuna, proprio come doveva essere capitato agli altri comandanti delle più grandi, valorose, famose, temute e rispettate Libere Compagnie. Sì, era andata così… Dovevano essere sembrati più eroici di quanto apparisse lui ora, ma un giorno anche lui sarebbe stato ammirato. Da tutti. E tutti avrebbero conosciuto il suo nome: Kraiklyn!

Horza si svegliò alla luce dell’alba, ancora disteso sullo scafo della navetta in balia delle onde. Non poteva dire di aver dormito bene, e non si sentiva affatto riposato. Faceva freddo, c’era poca luce e il mare era una distesa scura, ma nient’altro era cambiato. Si lasciò di nuovo scivolare nel sonno, lontano dai dolori della carne e dalle speranze illusorie.

Niente era cambiato… soltanto lui…

Avrebbe dovuto raggiungere l’isola a nuoto.

Era la seconda volta che si svegliava, quel mattino, ma ora si sentiva diverso e più riposato, più sano. Il sole era già salito sopra la foschia dell’orizzonte.

L’isola era vicina, però lui stava rischiando di lasciarsela alle spalle. La corrente aveva portato in un largo semicerchio la navetta, che adesso si trovava a circa due chilometri dai gruppi di scogli e dai banchi di sabbia più esterni. Aveva dormito troppo, e imprecò contro se stesso. Si tolse la tuta spaziale – era ormai inutile – e la depose sullo scafo. Aveva fame; nel suo stomaco c’erano dei brontolii, ma si sentiva pronto per affrontare la distanza. Calcolò che fossero almeno tre chilometri. Si calò in acqua e cominciò a nuotare con energia. Aveva fitte al polpaccio destro, colpito dal lanciaraggi di Lamm, e ancora qualche dolore muscolare, ma avrebbe potuto farcela. Sapeva che ce l’avrebbe fatta.

Dopo qualche minuto si girò a guardare indietro. Riuscì a vedere la tuta, ma non lo scafo. Aperto e vuoto, il rigido indumento, simile a un bozzolo abbandonato da un insetto dopo la metamorfosi, sembrava galleggiare da solo sulle onde. Horza continuò a nuotare.

Pian piano l’isola si fece più vicina. Al largo l’acqua gli era parsa più calda, ma adesso aveva freddo e questo gli causava dolori muscolari. Li ignorò e si concentrò nello sforzo, tuttavia le sue energie scemavano in fretta e questo voleva dire che stava chiedendo troppo a se stesso. Fece una pausa. Dopo un paio di minuti bevve un sorso d’acqua, respirò a fondo e s’impose un ritmo lento, regolando la direzione sulla grigia altura al centro dell’isola.

Era stato fortunato, si disse. Dal disastro del giorno prima non era uscito poi troppo malconcio, e i dolori che tornava a sentire quando non si concentrava per scacciarli non lo infastidivano più di tanto. L’acqua aveva un cattivo sapore ma era potabile, dunque non avrebbe rischiato di disidratarsi; ma fu costretto a riflettere che se fosse stata salata gli avrebbe dato una maggiore spinta di galleggiamento.

Continuò a macinare bracciate. Non gli sembrava di procedere alla velocità che meritavano i suoi sforzi. Si fermò a pensarci. Le onde, naturalmente. Doveva regolare il suo ritmo su quello delle onde: fare una pausa fra l’una e l’altra, e poi sommare le due spinte.

Sono al di sotto dei miei mezzi, pensò. Molto al di sotto.

La collina dell’isola si faceva più alta con incredibile lentezza. Aveva l’impressione di costruirla lui, come se ogni bracciata fosse un altro po’ di terriccio e sassi con cui la stava pian piano edificando…

Due chilometri. Poi un chilometro.

Il sole era più alto ogni volta che lui lo guardava.

Infine fu tra i gruppi di scogli, sul fondale basso. Li oltrepassò senza sprecare neppure l’energia che occorreva per guardarli.

Un mare di dolori muscolari. Un oceano di sfinitezza.

Nuotò verso la spiaggia più vicina, attraverso una specie di canale formato da banchi di sabbia e scogli affioranti, dove le onde aumentavano di altezza. Si sentiva come se le sue membra fossero ancora racchiuse nella tuta spaziale, una tuta molto più rigida e ostile, che si stava riempiendo di sabbia e lo tirava giù verso il fondo.

Poté sentire il rumore dei frangenti, e quando alzò lo sguardo si accorse che c’era gente sulla spiaggia: individui magri e abbronzati, vestiti di stracci, che camminavano qua e là o sedevano intorno a fuochi accesi davanti a capanne di forma circolare. Alcuni erano al lavoro nell’acqua, e costoro portavano appesi alla cintura dei cestelli nei quali mettevano ciò che stavano raccogliendo dal fondo sabbioso.

Evidentemente nessuno lo aveva ancora visto, e lui si fermò un momento a riposare; poi proseguì a bracciate lente, aiutandosi debolmente con le gambe. Sentiva il bisogno di chiamare aiuto.

I raccoglitori non si voltarono a guardarlo; camminavano piegati in avanti puntellandosi contro l’impatto delle onde, e ogni pochi passi si fermavano per immergere un braccio nell’acqua, troppo concentrati su ciò che stavano cercando per notare il suo arrivo. Horza era a cinquanta metri dalla riva quando le energie lo abbandonarono del tutto. Non gliene restava neppure abbastanza da alzare una mano per chiamarli, le sue gambe erano due pesi morti che lo trascinavano sott’acqua…

Poi, oltre il rumore della risacca, i suoi sensi storditi captarono come in sogno l’eco di voci che gridavano qualcosa. Tentò ancora un paio di deboli bracciate, un’onda lo sollevò, e vide una dozzina di quegli isolani cenciosi correre nell’acqua verso di lui.

Numerose mani agguantarono Horza e lo aiutarono a uscire dalle onde schiumose, finché sotto i suoi piedi ci fu la sabbia calda e asciutta. Restò disteso dove lo lasciarono andare, senza fiato, mentre molti altri venivano a raccogliersi lì intorno. Parlavano in una lingua che lui non aveva mai sentito prima. Cercò di tirarsi a sedere, ma non ci riuscì; le braccia e le gambe erano come pezzi di legno marcio.

«Salve» gracchiò. Tentò qualche parola in tutte le lingue che conosceva, ma nessuna parve funzionare. Allora tacque, per osservare meglio le loro facce. Erano senza dubbio umani, ma quel termine veniva usato per così tante razze della galassia che il suo stesso significato era oggetto di accese controversie, su chi era umano di più e chi lo era di meno. E come per molti altri argomenti, anche su quello l’opinione generale si stava adeguando ai punti di vista diffusi dalla Cultura. Secondo le leggi della Cultura (per così dire, poiché la Cultura non aveva leggi vere e proprie) si era diffuso un modello umano con certi particolari fisici (benché la Cultura affermasse che i particolari fisici non importavano), con una certa intelligenza media (sebbene la Cultura sostenesse che classificare in base all’intelligenza era incivile), con una certa durata di vita (pur trattandosi di un’approssimazione, naturalmente) e così via. La gente lo accettava con qualche sospiro e senza fare domande, perché la Cultura godeva fama di essere sincera, imparziale, disinteressata, onesta e preoccupata soltanto che tutti fossero felici.

Dunque, appartenevano al genere umano gli isolani che vedeva intorno a sé? Erano grosso modo della sua altezza, sembravano avere la stessa struttura ossea, simmetria bilaterale, apparato respiratorio bocca-naso-polmoni, e le loro facce – per quanto una diversa dall’altra – avevano gli occhi, la bocca e tutto il resto al posto giusto.

Ma erano più magri di chiunque abitasse un pianeta civile, e la loro pelle – sotto l’abbronzatura o la sporcizia – aveva qualcosa di malsano.

Horza restò disteso. Era sfinito, ma avere sotto di sé il terreno immobile gli faceva piacere. Certo, si disse osservando le condizioni fisiche di quella gente, quell’isola non doveva fornire molto cibo a chi aveva scelto di viverci. Sempre presumendo che questa fosse la causa della loro magrezza. Alzò la testa e cercò di scorgere oltre quella foresta di gambe la navetta che aveva visto il giorno prima. Riuscì a individuarne la parte superiore dello scafo, al di là di alcune canoe tirate in secca. Aveva i portelli posteriori spalancati.

Una zaffata di odore disgustoso e sconosciuto che gli entrò nel naso gli strappò una smorfia. Esausto, lasciò ricadere la testa sulla sabbia.

Le chiacchiere tacquero e la gente si girò a guardare qualcos’altro; poi nei loro ranghi si aprì un varco, giusto dietro la testa di Horza, e per quanto provasse a sollevarsi su un gomito lui non riuscì a girarsi abbastanza da vedere chi stava arrivando. Sentì qualche voce, quindi i presenti si tolsero di mezzo per lasciar avanzare una fila di otto uomini che con la mano sinistra reggevano un lungo palo, tenendo il braccio destro allargato per equilibrarsi nello sforzo. Era la portantina che aveva già visto sparire nella giungla quando la navetta aveva sorvolato l’isola. Torse il collo per osservarla meglio. L’altra fila di uomini manovrò per farle fare un mezzo giro, orientandola con la parte anteriore verso di lui; quindi fu deposta al suolo e i sedici portatori si gettarono a sedere lì accanto, con aria sfinita. Horza sbatté le palpebre.

Sulla portantina era seduto l’essere umano più enorme e oscenamente grasso che lui avesse mai visto.

Ora capiva di quale malinteso erano stati vittima i suoi occhi quando lo aveva scambiato per una piramide di sabbia. La sua prima impressione era stata esatta nella forma, se non nella sostanza. A quale sesso appartenesse quel cono di carne lardosa, non era facile dirlo. Dal suo torace pendevano protuberanze mammarie a più strati, che si ripiegavano come onde sempre più larghe fino ai fianchi e alle cosce monumentali, andando poi mollemente a adagiarsi sulla stoffa del pianale. Horza non vide nulla che somigliasse a un indumento su quel corpaccione, ma neppure traccia degli organi genitali. Di qualunque genere fossero, erano sepolti sotto pesanti rotoli di carne abbronzata.

Gli guardò la testa. Poggiata su un collo che si compenetrava nelle spalle con una serie di ondulazioni e nel petto con diversi menti sovrapposti, del tutto calva, torreggiava immobile e maestosa come la cupola di un tempio. Il volto bulboso tendeva alla scomparsa dei lineamenti, e in esso erano incastonati un naso ridicolmente piccolo, due sottili labbra pallide e due fessure che a giudicare dalla posizione dovevano essere gli occhi. Il colosso luccicante di sudore mosse improvvisamente le mani, sollevando avambracci rigonfi e oscillanti, e le batté producendo il rumore che ci si poteva aspettare da due palloncini di gomma sgonfi. La bocca si aprì emettendo un grugnito, e uno dei presenti, meno denutrito e più vestito degli altri, entrò nel campo visivo di Horza andando a piazzarsi di fianco al gigante e un tantino più indietro.

Questi girò la testa a cupola di una frazione di grado, dicendo all’uomo qualcosa che Horza non riuscì a capire. Poi sollevò le braccia enormi, con un certo sforzo, e guardò gli esseri umani radunati davanti a lui. La sua voce suonava stridula e sottile, come se uscisse attraverso un contorto sistema di tubature, e aveva un tono in cui Horza trovò qualcosa di distorto, da incubo. Ascoltò le parole, ma continuò a non capire che razza di lingua usavano da quelle parti. Si guardò attorno per vedere quale effetto avessero su quella torma di creature dall’aria affamata. Il movimento gli diede una breve vertigine, come se il suo cervello non si fosse girato insieme al cranio, e per un attimo fu di nuovo disteso nell’hangar del Fulmine a Ciel Sereno, mentre l’equipaggio lo guardava e lui si sentiva nudo e vulnerabile proprio come in quel momento.

«Oh, non un’altra volta!» gemette, in Marain.

«Oh-ooh!» intonò su tre note la voce a trombetta dell’obeso individuo. «Interessante! Il nostro ambito premio parla!» Con pesante lentezza si voltò verso quello che gli stava accanto. «Non è meraviglioso, Signor Primo?» chiese.

«Il Fato è generoso con noi, Profeta» borbottò l’uomo.

«Il Fato ricompensa i meritevoli, sì, Signor Primo. Egli allontana i nostri nemici e ci manda i suoi premi… un premio dal mare! Sia benedetto il Fato!» La grande piramide di carne alzò le braccia ancora di più, trascinando in alto qualche piega di lardo mentre la testa si rovesciava all’indietro, e nel tondo anfratto della bocca a ventosa i denti scintillavano come acciaio cromato. Quando poi riprese a parlare fu di nuovo nella lingua che Horza non capiva, ma ripetendo più volte la stessa frase. Il gigante fu quindi attorniato dalla folla dei presenti, che presero ad agitare le braccia in aria cantando in coro con voci rauche e stonate. Horza chiuse gli occhi, augurandosi di svegliarsi presto da quello che, lo sapeva, non era un sogno.

Quando li riaprì i magri isolani erano tornati a riunirsi intorno a lui, nascondendogli la vista del grassone abbronzato. L’espressione bramosa dei loro volti, i denti bacati scoperti in sorrisi ferini e le mani che si protendevano adunche parlavano, stavolta, un linguaggio che non gli piacque affatto.

Gli strapparono via i pantaloncini. Lui cercò di lottare, ma troppe mani lo tenevano disteso. Stanco com’era non aveva in corpo più forza di uno qualsiasi di loro, e non ebbero difficoltà a sottometterlo; poi lo girarono bocconi, gli unirono i polsi dietro la schiena e glieli legarono. Anche le sue caviglie furono strette da ceppi, e piegate all’indietro fin quasi all’altezza delle mani, a cui vennero assicurate da un altro giro di corda. Nudo, impastoiato come un animale pronto per il macello, Horza fu trascinato di peso sulla sabbia calda, intorno a un fuoco che ardeva debolmente e quindi sollevato e piazzato in posizione verticale con la schiena contro un paletto, il quale gli passava sia fra le braccia che fra le gambe legate. In quella posizione tutto il suo peso poggiava sulle ginocchia. Di fronte a lui il fuoco emetteva un fumo acre che gli entrava in bocca e negli occhi. Sentì di nuovo l’odore disgustoso; sembrava provenire dalle tazze e dalle pentole sparse qua e là. Altri fuochi e altre collezioni di terraglie simili si trovavano in vari punti del lungo arenile.

Lo straripante ammasso di lardo che l’uomo di nome Signor Primo aveva chiamato Profeta era seduto accanto al fuoco. Il Signor Primo venne a fermarsi al suo fianco, studiando Horza con occhi profondamente infossati nel volto scarno. L’altro batté le mani rigonfie e disse: «Straniero, dono del mare, benvenuto. Io… sono il grande Profeta Fwi-Song».

Il colossale individuo parlava il Marain piuttosto male. Horza aprì la bocca per presentarsi, ma Fwi-Song proseguì: «Tu sei stato mandato a noi nel nostro tempo delle prove, un frammento di carne umana sulla marea del nulla, un seme raccolto dall’insipido mare della vita, un boccone che condivida e da essere condiviso nella nostra vittoria sulla velenosa bile della delusione. Tu sei un segno del Fato, per il quale lo ringraziamo!». Un poderoso braccio dell’individuo si levò. Il rotolo di grasso sopra la spalla ricadde giù ricoprendogli un orecchio. Fwi-Song gridò una frase nella sua lingua, e la gente che era venuta a far circolo intorno a loro gli fece eco cantandola otto o dieci volte.

Il voluminoso braccio si riabbassò. «Tu sei il sale della terra, donato dal mare» disse acutamente Fwi-Song, tornando al Marain. «Sei un segno, una benedizione del Fato. Tu sei colui che diventerà molti, il singolo che verrà condiviso. Tuo sarà il dono maggiore, la benedetta meraviglia della transustanziazione!»

Horza lo fissò con orrore, incapace di aprir bocca. Ma cosa avrebbe potuto rispondere a gente come quella? Si schiarì la gola, cercando di far lavorare il cervello. L’altro non gli diede il tempo di pensare.

«Ora tu sappi, o dono del mare, che noi siamo i Mangiatori. I Mangiatori di cenere, i Mangiatori di sterco, i Mangiatori di sabbia, di erba e di corteccia. I più basilari, e perciò i più veri e i più amati dal Fato. Noi abbiamo lavorato per prepararci al nostro giorno della prova, e ora quel giorno è gloriosamente vicino!» La voce dell’obeso Profeta si fece ancor più stridula; pieghe di grasso oscillarono quando aprì di scatto le braccia. «Guardaci, dunque, noi che aspettiamo il tempo della nostra ascensione da questo piano di esistenza mortale, con lo stomaco vuoto e vuote le budella e menti affamate!» L’uomo (o la donna, impossibile capirlo) batté le mani e le dita si urtarono come grappoli di salsicce.

«Se solo potessi…» disse raucamente Horza, ma il colosso stava di nuovo parlando a quella gente denutrita, e la sua voce echeggiò sulla spiaggia fra le capanne e i fuochi.

Horza scosse il capo e si girò a cercare con lo sguardo la navetta, in fondo all’arco sabbioso. Più la guardava, più era sicuro che fosse un velivolo della Cultura.

Non ci avrebbe scommesso, ma quella era un’ipotesi che gli sembrava probabile. Doveva disporre di quaranta o cinquanta posti a sedere, giusto quel che bastava per portare via tutta la gente che vedeva lì attorno. Non era nuova né particolarmente veloce, e non sembrava armata, ma la sua linea semplice e scarna era nello stile tipico della Cultura. Qualunque cosa uscisse da quelle fabbriche automatizzate, fosse un carretto a ruote o un’astronave, nella sua linea c’era sempre un elemento di rifiuto verso le eccessive elaborazioni estetiche. Sarebbe stato logico che la Cultura usasse un simbolo o qualcosa del genere, ma stranamente – e illogicamente, in definitiva – essa rifiutava anche di rappresentarsi con emblemi o scritte. Con ciò affermava che era ciò che era, e che la sua identità non si cristallizzava in immagini simboliche. La Cultura pretendeva di essere fatta di individui e di macchine raziocinanti, e non di oggetti. Così come non voleva imprigionarsi nelle leggi, impoverirsi con l’uso del denaro, illudersi di essere governata da un governo, nello stesso modo detestava che la sua molteplicità fosse semplicizzata dentro un simbolo e quindi fraintesa.

Tuttavia la Cultura aveva altri tipi di simboli, di cui andava orgogliosa. E Horza era sicuro che se quella era una delle sue macchine, dovevano esserci delle scritte in Marain, dentro o fuori, da qualche parte.

La navetta era collegata in un modo o nell’altro alla massa di lardo che stava parlando ai suoi denutriti seguaci? Horza ne dubitava. Il Marain di Fwi-Song aveva un accento orribile, e lo usava evitando le forme grammaticali più complesse. La stessa conoscenza che ne aveva lui era ben altro che perfetta, ma ne sapeva abbastanza da riconoscere qualcuno più ignorante di lui. Inoltre, la Cultura non aveva l’abitudine di fornire velivoli a gruppi di fanatici religiosi. Che fosse scesa lì per evacuarli, allora? Portarli in salvo, prima che la tecnologia della Cultura annientasse quel miracolo della tecnologia che era l’Orbitale Vavatch? Con una smorfia Horza si disse che probabilmente la risposta era quella. Per lui, comunque, adesso non c’era più nessuna evacuazione. Qualunque cosa volessero fargli quei pazzoidi, sacrificarlo o tenerlo in prigionia, una macchina della Cultura non avrebbe mai preso a bordo Bora Horza Gobuchul, se non per trasportarlo dritto alla più vicina UGC e farlo incarcerare.

Subito dopo si disse che era stupido pensare solo al peggio. Dopotutto ora lui aveva le sembianze di Kraiklyn, e non era molto probabile che le Menti della Cultura avessero già fatto i giusti collegamenti fra lui, il Fulmine a Ciel Sereno e Kraiklyn. Neppure loro sapevano tutto. Ma… quasi certamente sapevano che lui era stato sulla Mano del Signore 137, quasi certamente sapevano che ne era uscito, e quasi certamente sapevano che il Fulmine a Ciel Sereno si trovava in quella zona di spazio. (Gli venne in mente la statistica che Xoralundra aveva citato al comandante della Mano. Sì, la UGC doveva aver distrutto o catturato l’incrociatore. E il vecchio propulsore-distorcitore del Fulmine si lasciava dietro una traccia che una UGC poteva seguire con comodità.)… Dannazione, non lo avrebbero mollato facilmente. Forse stavano già esaminando tutti quelli che evacuavano da Vavatch. E lo avrebbero identificato in un attimo, da una singola cellula, una scaglia di pelle, un capello; per ciò che ne sapeva potevano averlo già riconosciuto: un micromissile spedito fuori da quella navetta per prelevargli un minuscolo campione di tessuto… Abbassò la testa sul petto. I muscoli del collo, insieme a tutti gli altri, ora gli dolevano. Era sfinito.

Smettila di pensare al fallimento, si disse. Troppo pessimismo fa male. Tiratene fuori. Hai ancora i denti e le unghie… e il cervello. Aspetta il momento buono…

«Ecco,» disse Fwi-Song «i senza Dio, i più odiati, i più spregevoli fra gli spregevoli, gli Ateisti, gli Anatematici, hanno mandato a noi questo strumento del Nulla Oscuro, del Vuoto…» Quelle parole fecero rialzare la testa a Horza. Il grassone stava indicando la navetta in fondo alla spiaggia. «Ma noi non vacilleremo nella nostra fede! Noi resisteremo alla seduzione del Nulla fra le stelle, del Vuoto dove vivono gli Anatematici senza Dio! Noi resteremo parte di ciò che è parte di noi! Non verremo a patti con la grande eresia della Materialità. Resteremo saldi come le rocce e gli alberi, fermi, incrollabili nella fede!» L’individuo tornò ad alzare le braccia e gridò qualcosa nella sua lingua. L’altro, quello pallido e dalla voce rauca, intonò un’antifona e la piccola folla gli fece eco. Seduto al di là del fuoco il Profeta sorrise a Horza. Le sue labbra, contraendosi, rivelarono la presenza di quattro corti spunzoni metallici, che non sembravano denti artificiali.

«È così che trattate i vostri ospiti?» chiese Horza, cercando di non tossire prima di aver finito la frase. Si schiarì la gola. Il sorriso di Fwi-Song svanì.

«Ospite tu non sei, creatura del mare, dono di carne. Sei un premio: nostro da tenere, mio da usare. Un premio venuto dall’acqua, dal sole e dal vento, e portato a noi dal Fato.» Fwi-Song fece una risatina, e nel ridere si coprì pudicamente la bocca con una mano carnosa. «Il Fato conosce il suo Profeta, e gli manda buoni pasti! Proprio quando alcuni del mio gregge avevano dubbi e ripensamenti, eh, Signor Primo?» La testa a cupola si girò, e gli occhietti guardarono l’uomo che stava lì accanto a braccia conserte.

Il Signor Primo annuì. «Il Fato ci coltiva. Egli vendemmia i deboli per onorare i forti. Così il Profeta ha parlato.»

«E le parole che nascono nella bocca non muoiono nelle orecchie» disse Fwi-Song tornando a fissare Horza.

Lui aveva finalmente sentito un paio di parole rivelatrice. Almeno ora so che è un maschio, pensò. Per quel che vale.

«Grande Profeta!» disse il Signor Primo. Il sorriso di Fwi-Song si allargò, ma il suo sguardo restò fisso su Horza. «Il dono del mare deve vedere il destino che lo attende» continuò l’altro. «Forse il codardo traditore Ventisettesimo…»

«Oh, sì!» annuì con entusiasmo Fwi-Song. Le fessure dei suoi occhi si allargarono, e per un secondo a Horza parve di vedere due iridi bianche. «Oh, sì! Portate il codardo. Facciamo ciò che deve essere fatto.»

Il Signor Primo parlò con voce risonante agli emaciati esseri umani riuniti intorno al fuoco. Alcuni aggirarono Horza e si inoltrarono nella giungla. Gli altri restarono lì a cantare in coro.

Dopo qualche minuto lui udì un grido, seguito da gemiti e imprecazioni, e quelli che si erano allontanati fecero ritorno portando a spalla un palo poco più lungo di quello a cui avevano assicurato lui. Da esso penzolava legato mani e piedi un uomo giovane, che si lamentava e gridava nella lingua incomprensibile del posto, divincolandosi furiosamente. Gocce di sudore e di saliva colavano dal suo volto arrossato. Il palo fu appuntito a un’estremità e conficcato nella sabbia, sul lato opposto del fuoco rispetto a Horza, e gli occhi del giovane si fissarono cupamente in quelli del Mutex, anch’essi intorbiditi da sentimenti foschi.

«Questi, o mia libagione venuta dal mare» disse Fwi-Song indicando a Horza il prigioniero, che non aveva smesso di divincolarsi e appariva terrorizzato. «Questi è il nostro ragazzo cattivo, chiamato Ventisettesimo dal giorno della sua rinascita. Era uno dei più rispettati, dei più amati fra noi che siamo bocconi appetitosi, manicaretti affratellati sulla grande lingua della vita.» L’individuo ridacchiava nel dirlo, quasi che si rendesse conto dell’assurdità della parte che stava recitando e ciò lo divertisse ancor di più. «Il virgulto del nostro albero, l’alga della nostra spiaggia… sì, questo reprobo ha osato fuggire verso il sette volte maledetto veicolo sceso dal Vuoto Nero. Ha sputato sul fardello che con onore era stato posto su di lui, ha scelto di abbandonarci, ed è corso sulla spiaggia quando ieri il nemico alieno è passato sopra di noi. Non ha voluto affidarsi alla salvezza della fede, rivelando di essere uno strumento della tenebra e del nulla, desideroso di crescere all’ombra degli sventurati Anatematici.» Fwi-Song guardò il giovane che in ginocchio sulla sabbia si agitava ancora, e l’adipe del suo volto si contrasse in una smorfia di disapprovazione. «Ma il traditore che corse via da noi mettendo a repentaglio la vita del suo Profeta è stato preso dai seguaci del Fato… cosicché potesse conoscere il suo malvagio crimine, e dall’errore di lui nascesse il bene per gli altri.» Abbassò le braccia e fece un cenno col capo.

Il Signor Primo gridò qualcosa. La gente si voltò a guardare il giovane chiamato Ventisettesimo e ricominciò a cantare. Una zaffata dell’odore ripugnante che Horza aveva già sentito gli giunse alle narici, stavolta così intenso da fargli lacrimare gli occhi.

Mentre Fwi-Song dava il ritmo con una mano ai cantori, il Signor Primo e due donne scavarono fuori dalla sabbia due sacchi. Li aprirono e ne estrassero delle larghe pezze di stoffa sottile, che si avvolsero cerimoniosamente addosso. Mentre il Signor Primo si vestiva, una delle donne gli allacciò alla cintura una fondina in cui c’era una grossa pistola a proiettili. Horza pensò che doveva essere l’arma con cui il giorno precedente avevano sparato alla navetta, mentre lui e Mipp sorvolavano l’isola.

Il giovane girò la testa, vide i tre che si avvicinavano nei loro paramenti e mandò un grido rauco e disperato.

«Odi dunque come geme l’anima alla sua punizione, come supplica gustando il suo boccone di rimorso, come implora per il sollievo della sofferenza purificatrice.» Fwi-Song sorrise, guardando Horza. «Il nostro figlio Ventisettesimo sa cosa lo attende, e mentre il suo corpo, già così debole, si piega nella tempesta la sua anima grida: “Sì, sì, grande Profeta! Soccorrimi! Rendimi parte di te! Dammi la tua forza! Vieni a me!”. Non è un’invocazione dolce e tale da elevare lo spirito, la sua?»

Horza gli restituì lo sguardo senza aprir bocca. Il giovanotto continuò a urlare e a sforzare i ceppi nel tentativo, inutile, di liberarsi. Il Signor Primo poggiò un ginocchio sulla sabbia davanti a lui, chinò il capo e mormorò quella che sembrava una preghiera. Le due donne cominciarono a scaldare sul fuoco un liquido che avevano tolto da una pentola di terracotta, lo miscelarono con altre sostanze semisolide prelevate da altri contenitori e quando fu caldo e fumante lo versarono in alcune ciotole. Il puzzo che Horza ne sentì esalare gli sconvolse lo stomaco.

Fwi-Song passò di nuovo alla sua lingua e disse qualche parola alle due donne. Queste guardarono Horza, quindi raccolsero un paio di ciotole e si mossero verso di lui. Il Mutex girò la testa con una smorfia di disgusto quando i contenitori gli furono messi sotto il naso. Dentro c’era quello che sembrava intestino di pesce marcio in una salsa di escrementi umani. Infine le donne scostarono l’orripilante miscuglio, che gli aveva bloccato le mucose nasali come un’esalazione d’acido corrosivo. Horza fece del suo meglio per sopportare il disgusto.

La bocca di Ventisettesimo era intanto stata aperta a forza con due cunei di legno, e dalla sua gola uscivano soltanto mugolii strozzati. Mentre il Signor Primo gli teneva la testa sollevata, le due donne presero a versargli fra i denti il liquame delle ciotole. Il giovane cercò di tossirlo fuori, rantolò, fece un tentativo di vomitare. Poi emise un gemito penoso e cedette, inghiottendo quel che gli veniva propinato.

«Lascia che ti mostri i miei strumenti, le gioie da cui traggo beneficio» disse Fwi-Song a Horza, allungando una mano dietro di sé. Prese un grosso involto di stracci e lo aprì. Il sole si rifletté sui piccoli oggetti a forma di trappole da cacciatore che vennero alla luce. L’individuo si poggiò un dito sulle labbra mentre esaminava pensosamente la sua collezione di strane e orribili dentiere, quindi ne scelse una e se la mise in bocca. Una lieve pressione gli bastò per inserirla nei quattro supporti metallici che aveva fissati nella mascella e nella mandibola.

«Ghvarda» farfugliò sorridendo il colosso nel mostrare a Horza la dentiera. «Cosha ne penshi di cvesto, eh?» Fra le sue labbra scintillava una chiostra di denti triangolari, acuminati. «O di cvesti haltri?» Fwi-Song sostituì la dentiera con una identica ma fornita di dozzine di aghi, quindi ne mise una terza fatta con punte ripiegate a uncino, poi un’altra ancora che si chiudeva lasciando dei fori, come una spelacavi. «Belle, h’vero?» sorrise, con in bocca quest’ultima. «Coha dici, ti fiasherebbe esshere morsho da chesta? O infeshe…» Tolse la dentiera e se ne inserì una i cui denti erano piccole lame affilate. «O infeshe ’referishi chest’altra, eh? Shee, caminciamo con cvesti denti, che shono bvoni per ona f’piacevole punizione.»

I lamenti di Ventisettesimo si erano fatti deboli e rauchi. La gamba destra gli fu afferrata e distesa in avanti da quattro uomini inginocchiati. Fwi-Song fu sollevato, con la portantina, e deposto proprio di fronte al giovane. Aprì la bocca, sporgendo i denti a lama, poi si piegò in avanti con un movimento sorprendentemente agile per la sua mole e morse il piede di Ventisettesimo. Horza distolse lo sguardo.

Nella mezz’ora di lento e sanguinoso pasto che seguì, il lardoso Profeta assaggiò diversi punti del corpo di Ventisettesimo, staccando bocconi di carne viva soprattutto dagli arti e dai fianchi, dove c’era più grasso, cambiando la dentiera cinque o sei volte. Il disgraziato giovane si lamentava pietosamente, anche se con voce debole, ma per sua sfortuna non aveva perso la lucidità. Fwi-Song lasciò per ultime le dita del suo ex seguace, e dopo averle staccate ripulì le ossa usando i denti simili a spelacavi. «Mmm… shì, prapria gh’stoso!» farfugliò, asciugandosi il sangue dalla bocca con un avambraccio rigonfio.

Ventisettesimo fu slegato e gettato lungo disteso sulla sabbia, con gli occhi vacui e coperto di sangue. Un uomo lo rivoltò supino; altri due gli inchiodarono al suolo con lunghe spine le mani mutilate. Lo sventurato parve non sentire il dolore, ma ricominciò a gridare col poco fiato che gli era rimasto quando vide che il Profeta veniva di nuovo sollevato dai portatori. Poiché agitava i piedi essi furono trafitti con altre spine, finché gli fu impossibile muoverli ancora. La portantina venne abbassata in modo che Fwi-Song fosse quasi esattamente sulla sua vittima, e a questo punto il colosso si puntellò con le mani, mentre il Signor Primo e altri accorrevano a sostenerlo. Col loro aiuto venne fatto scivolare giù dalla piattaforma e messo a sedere sopra il corpo di Ventisettesimo, i cui gemiti furono soffocati all’istante. Il Profeta sorrise, accomodando la sua posizione con i piccoli movimenti di un volatile che si sistemasse nel nido per covare le uova. Al di sotto del suo enorme deretano, sepolto da ondate di carne, l’essere umano che stava schiacciando era completamente scomparso. I presenti intonarono un altro canto corale, a voce bassa e ondeggiando da una parte e dall’altra. Anche Fwi-Song cominciò a oscillare, mugolando fra sé, dapprima lentamente e poi a ritmo sempre più accelerato, finché la sua testa liscia e il collo furono percorsi da rivoli di sudore. Dopo qualche minuto emise un grugnito, facendo un cenno di richiamo. Le due donne avvolte nelle pezze di stoffa vennero avanti e si diedero a leccare il sangue che imbrattava la bocca del Profeta, la scalinata di menti mollicci e le pieghe mammarie dell’immenso petto. In breve Fwi-Song ansimò e parve avere un orgasmo sessuale. Rimase immobile per alcuni momenti, a occhi chiusi; infine li riaprì e diede un colpetto sulla testa alle seguaci che continuavano a leccargli via grumi di sangue. Le due si alzarono e tornarono a unirsi agli altri, eccitate e soddisfatte. Il Signor Primo passò a un altro canto, intonato con voce acutissima, a cui subito tutti si unirono.

Quando le litanie ebbero termine, il Profeta ordinò che lo sollevassero. I portatori s’impegnarono nel trasloco della sua poderosa forma sulla portantina, e il corpo di Ventisettesimo, ormai messo a tacere per sempre, tornò alla luce.

Un paio di uomini trascinarono il cadavere verso un ceppo, gli mozzarono la testa con un coltello di pietra e quindi spaccarono il cranio con attenzione in modo da scoperchiarlo. Gli uomini e le donne dell’isola, che si erano messi in fila, vennero avanti e ognuno ricevette un boccone di cervello da masticare religiosamente. Horza aveva assistito a quello spettacolo tenendo il volto girato da parte, per vederne il meno possibile.

«E ora ciascuno di noi è divenuto l’altro» intonò Fwi-Song sollevando solennemente la testa del giovane; poi la gettò dietro le sue spalle, nel fuoco. Il resto del corpo fu trascinato su uno scoglio e buttato in mare.

«Soltanto il cerimoniale e l’amore per il Fato ci distinguono dalle bestie, o dono che sei venuto a noi» disse Fwi-Song a Horza poco dopo, mentre veniva lavato e profumato dalle donne. Legato al palo, nudo e dolorante, con le ginocchia affondate nella sabbia e un sapore amaro in bocca, Horza respirò a fondo e riuscì a trattenersi dall’insultarlo.

Il cadavere di Ventisettesimo galleggiava nella risacca. Fwi-Song era stato massaggiato con un’erba odorosa. I suoi denutriti seguaci sedevano lì attorno o facevano bollire sostanze dal lezzo osceno nelle pentole di terracotta. Il Signor Primo e le due attendenti si tolsero le pezze di stoffa sottile e restarono avvolti nei loro stracci quotidiani. Il Profeta aveva fatto spostare la portantina più vicino a Horza.

«Vedi, premio delle onde, seme prelibato raccolto dal mare? La mia gente si prepara a rompere il digiuno.» Fwi-Song mosse un braccio a indicare quanti si occupavano dei fuochi e di ciò che si trovava nei contenitori. Nell’aria stagnava un pesante odore di marciume.

«Essi mangiano ciò che altre creature abbandonano dietro di sé, ciò che queste non toccano, poiché vogliono essere più vicini alla materia prima del Fato. Si nutrono della corteccia degli alberi, delle erbe più dure, del muschio che alligna sulle rocce. Divorano la sabbia, le foglie cadute, le radici rimaste nel terreno, le scaglie e le interiora dei pesci, e ogni rimanenza che il mare getta a riva. Si riempiono la pancia con gli stessi prodotti della loro pancia e condividono quelli della mia. Perché io sono la fonte, la buona sorgente, il puro sapore che allieta il loro palato.

«Tu, boccone di vita emerso dalle acque, sei un segno. Parto del mare, sei venuto prima del tempo del tuo trapasso per vedere e capire che tu sei tutto ciò che hai mangiato, e che quei cibi erano null’altro che meri escrementi. Questo io lo so, e questo tu lo saprai.»

Una delle donne tornò con le dentiere che era andata a lavare nell’acqua. L’obeso le rimise nell’involto, che depose dietro di sé. «Tutto cadrà, tutto andrà alla morte e alla putrefazione, ma non noi. Soltanto noi saremo fatti con la materia del disfacimento stesso, e sopravvivremo nella gloria dopo la consumazione ultima.»

Il Profeta sorrise a Horza, e tutto attorno – mentre le ombre di quel lungo pomeriggio cominciavano ad allungarsi sulla sabbia – gli emaciati e malaticci abitanti dell’isola sedevano per il loro insano pasto. Horza vide che i più erano costretti a un notevole sforzo. Alcuni riuscirono a vuotare le loro ciotole, incoraggiati dal Signor Primo, ma almeno una trentina non riuscirono a mandare giù niente. Ansimavano, tossivano e strabuzzavano gli occhi, ma non appena ingurgitato qualcosa si piegavano in avanti e lo vomitavano sulla sabbia. Fwi-Song li contemplava tristemente, scuotendo il capo.

«Vedi? Anche i miei figli più amati non sono pronti. Dobbiamo pregare molto, e così sperare che lo siano per quando il momento verrà, cosa che accadrà fra pochi giorni. Dobbiamo pregare perché i loro corpi, ancora incapaci di accettare il legame con la materia basilare che tutto forma, non li rendano disgustosi agli occhi e alla bocca di Dio.»

Bastardo carogna! Se soltanto tu sapessi che sei alla mia portata… potrei accecarti da qui. Mi basterebbe sputarti negli occhi, e forse…

Forse, certo, si disse Horza, ma forse no. Gli occhietti del grassone erano così infossati fra pieghe di lardo che forse neppure una stilla di veleno glieli avrebbe raggiunti. Ma era tutto ciò che il Mutex avrebbe potuto fare in quella situazione. Sputargli in faccia, e sperare di accecarlo. Forse sarebbe venuto il momento in cui questo avrebbe fatto qualche differenza per il suo destino; adesso, tuttavia, sarebbe stata una stupidaggine. Un Fwi-Song cieco e folle di rabbia era una prospettiva molto più spiacevole del sorridente pazzoide che ora – almeno provvisoriamente – lo lasciava vivere.

Il Profeta cominciò a parlare, forse soltanto per vincere la noia, senza far domande, senza curarsi di terminare un argomento e spesso ripetendo le stesse cose più volte. Disse a Horza qualcosa di come aveva visto la luce e della sua vita passata: aveva lavorato in una compagnia di spettacoli teatrali come inserviente, recitando anche qualche parte, finché qualcuno non gli aveva detto che poteva guadagnare di più prostituendosi con gli stranieri viziosi su una meganave. Lì si era convertito a una religione che andava per la maggiore, ma la polizia lo aveva accusato di traffico di droga e dopo un breve periodo di detenzione si era trasferito su un’altra meganave. La rivelazione del Fato gli era giunta lì, e poco dopo aveva convertito e persuaso alcuni compagni a seguirlo su quell’isola, per attendere la Fine di Tutte le Cose. Altri erano arrivati appena la Cultura aveva annunciato il destino dell’Orbitale Vavatch, circa un mese prima. Horza lo ascoltava solo a metà, cercando di escogitare un modo per uscire da quella situazione.

«… noi aspettiamo la fine di tutte le cose, l’ultimo giorno. Prepariamo noi stessi per la nostra consumazione finale mescolando i frutti della terra e del mare con i nostri fragili corpi di carne e sangue. Tu sei il segno, il prelibato boccone iniziale, il profumo. Dovresti sentirti onorato.»

«O grande Profeta» disse Horza, facendo del suo meglio per esibire una voce calma. Fwi-Song smise di parlare, i suoi occhi si strinsero e lo fissò accigliato. Il Mutex continuò: «Io sono certamente il vostro segno. Ho portato me stesso a voi, poiché sono il seguace… il discepolo numerato Ultimo. Io sono stato mandato dal Fato per liberarvi della malvagia macchina venuta dal Vuoto Nero». Fece un cenno col capo verso la navetta, il cui portello posteriore aperto era una vista invitante in modo insopportabile. «Io so come rimuovere quell’oggetto di subdola tentazione. Lascia che mi dimostri devoto compiendo questo piccolo servizio per la tua degna e nobile persona. E allora tu saprai che io sono l’Ultimo e il più fedele dei credenti: quello chiamato Ultimo, colui che viene prima della dissoluzione finale per… rafforzare i tuoi seguaci dinnanzi alla prova e allontanare l’oggetto tentatore costruito dagli Anatematici. Io mi sono transustanziato nelle stelle e nell’aria e nel mare per portarvi questo messaggio, questa sacra possibilità!» Qui Horza tacque. Aveva la gola secca e le labbra screpolate, e si stava perfino abituando all’odore mefitico del cibo dei Mangiatori, portato dalla brezza. Il Profeta sedeva immobile sulla sua portantina, fissandolo con espressione del tutto imperscrutabile.

«Signor Primo!» chiamò Fwi-Song, voltandosi. Il suo pallido seguace stava massaggiando lo stomaco di uno dei Mangiatori, che sdraiato per terra mandava gemiti. L’uomo si avvicinò, e il corpulento Profeta gli diede un breve ordine nella sua lingua, accennando a Horza. Il Signor Primo si inchinò lievemente e girò alle spalle del Mutex, che con la coda dell’occhio lo vide togliersi qualcosa di tasca. Il suo cuore ebbe un balzo. Guardò Fwi-Song, preoccupato. Cos’aveva detto? Cosa stava facendo il Signor Primo? Davanti alla sua faccia apparve una mano che brandiva un oggetto. Il Mutex s’irrigidì.

Uno straccio appallottolato gli venne ficcato in bocca a forza. Sapeva di spazzatura. La testa gli fu tirata indietro contro il palo. Poi il Signor Primo tornò a occuparsi del Mangiatore che si lamentava. Horza fissò Fwi-Song, che annuì appena e disse: «Ecco fatto. Ora, come stavo dicendo, nel tempo che precede la prova il Fato richiede che noi, per purificare…».

Horza smise di ascoltare. La crudele religione dell’adiposo Profeta non era troppo diversa da migliaia di altre; soltanto un maggior grado di barbarie la rendeva insolita in un’epoca di supposta civiltà. Un altro effetto collaterale della guerra, forse. Colpa anch’esso della Cultura. Fwi-Song parlava, ma non era interessato ad ascoltare gli altri.

Horza ricordava che l’atteggiamento della Cultura verso chi credeva in un dio onnipotente era di sprezzante compassione, e un membro di quella società non avrebbe badato a un religioso più che alle ciance di qualcuno che si fosse proclamato Imperatore dell’Universo agli angoli delle strade. La natura della fede di un individuo non era considerata irrilevante – vista insieme al suo retroterra sociale, poteva rivelare cosa ci fosse di sbagliato in lui –, ma nessuno avrebbe preso seriamente una delle sue parole.

Ecco come la pensava Horza riguardo a Fwi-Song, con la differenza che lui gli avrebbe fatto quello che si doveva fare a un pericoloso maniaco. Che la sua pazzia si esprimesse come una fede religiosa gli era indifferente.

Senza dubbio una persona della Cultura non sarebbe stata d’accordo, affermando che per quanto pazzo chiunque aveva il diritto di essere religioso, ma cos’altro c’era da aspettarsi da gente che rifiutava di avere delle leggi? Gli idirani erano molto più pratici, e Horza, pur non credendo in nulla di ciò che essi credevano, rispettava il loro senso pratico e le loro idee. L’intera vita degli idirani, ogni azione e ogni pensiero, erano governati dalla loro religione-filosofia: la fede nell’ordine e nella necessità di avere delle leggi, anche se identificavano il sacro con il razionale.

Credevano nell’ordine perché avevano visto bene cosa succedeva dove non ce n’era, a cominciare dal loro pianeta e dalle lotte per l’evoluzione da cui erano emersi, e in seguito – quando da Idir avevano infine preso contatto con le civiltà del loro ammasso stellare – fra razze diverse che nella loro diversità trovavano sufficiente motivo di competizione violenta. Gli idirani avevano sofferto a causa di quel disordine, erano morti a milioni in stupide guerre nelle quali erano stati trascinati o coinvolti senza averne colpa. In un certo senso erano degli ingenui, e si stupivano quando gli altri non si mostravano capaci di pensare nel loro stesso modo pacato e raziocinante.

Credevano, inoltre, nel destino dei “luoghi”. Certi individui appartenevano a certi luoghi – le montagne, le pianure fertili, le isole –, che fossero o non fossero nati lì. E lo stesso ragionamento lo applicavano ai clan, alle tribù e alle nazioni (e anche alle razze; molti loro testi antichi erano abbastanza generici o flessibili da sopravvivere alla scoperta che gli idirani non erano soli nell’universo. Quelli che non avevano dimostrato di essere all’altezza di questa verità erano stati sepolti, maledetti e poi dimenticati). Espressa nel modo più semplificato, questa fede diceva che c’era un posto per tutti, e che ognuno aveva il suo posto. Una volta che tutti fossero stati assegnati al luogo che competeva loro, Dio avrebbe benedetto un universo felice, e il caos attuale sarebbe stato sostituito dalla pace più completa.

Gli idirani vedevano se stessi come agenti di quella grande ricerca dell’ordine. Si ritenevano prescelti: dapprima condotti alla pace per apprezzare e capire il desiderio di Dio, e poi costretti all’azione contro le forze del disordine che li schiacciavano da tutte le parti. Dio aveva scopi al di là della loro comprensione immediata. Toccava a essi trovare il proprio posto, fosse questo nella galassia oppure in zone al di fuori. Le razze più mature potevano badare da sole alla propria salvezza: potevano farsi le proprie leggi e stabilire i propri rapporti con Dio (ed era segno della sua generosità quando Egli le tollerava sebbene queste negassero la sua esistenza). Ma gli altri – i pullulanti, caotici, sfrenati popoli incapaci di governare perfino se stessi – avevano bisogno di una guida.

Era venuto il tempo di spazzar via i piccoli egoismi e le lotte futili. Da questa realtà, e dal Verbo che la divinità aveva inserito anche nella loro eredità genetica, gli idirani avevano raccolto un nuovo messaggio: crescete, agite per il bene, preparate l’ordine.

Horza non credeva nella religione idirana più di quanto non lo avesse fatto Balveda, anzi vedeva in quegli ideali troppo pianificati proprio le stesse forze costrittive che disprezzava nell’apparentemente liberale filosofia della Cultura. Ma gli idirani si affidavano a se stessi, e non a macchine intelligenti, dunque erano dalla parte della vita. Per lui bastava questo a fare la differenza.

Horza sapeva che gli idirani non avrebbero mai sottomesso tutte le razze meno sviluppate della galassia; il giorno del giudizio che pronosticavano non sarebbe arrivato mai. Ma la certezza che anche i loro sforzi sarebbero finiti nella disfatta ultima li rendeva obiettivi, normali, parte della vita generale della galassia; semplicemente un’altra razza, che si sarebbe espansa per un certo periodo e poi, giunta la fase di maturità che tutte le specie non-suicide raggiungevano, si sarebbe acquietata. Da lì a diecimila anni gli idirani sarebbero diventati molto diversi, vista anche la durata della loro vita. L’attuale epoca di conquiste avrebbe trovato alloggio nei loro libri di storia come un episodio dell’evoluzione religiosa. In passato erano vissuti come esseri quieti e introspettivi, e così sarebbe stato ancora.

Nel loro intimo erano razionali, e ascoltavano l’intelligenza più che le emozioni. La sola cosa che credevano senza prove era che la vita aveva uno scopo, e che c’era qualcosa che in quasi tutte le lingue poteva esser tradotto con la parola “Dio”, e che Dio voleva un’esistenza migliore per le sue creature. Al momento perseguivano i loro scopi, credendo di essere gli strumenti di Dio. Ma un giorno avrebbero capito di aver presunto troppo, e che non toccava a loro occuparsi dell’ordine universale. Si sarebbero calmati, trovando infine il loro posto, e la galassia e le sue innumerevoli civiltà li avrebbero assimilati.

La Cultura era diversa. Horza non vedeva alcuna ipotesi di ristagno finale nella sua politica di sempre maggiore interferenza. Sarebbe potuta crescere per l’eternità, perché non era strutturata per mettere limiti a se stessa. Come una cellula cancerogena, un meccanismo sul cui interruttore non c’era la posizione “spento”, la Cultura avrebbe teso all’espansione lungo tutti i punti di minima resistenza. Non poteva fermarsi di sua iniziativa, e di conseguenza doveva essere fermata.

Questa era la causa a cui aveva scelto di dedicarsi, e ora distrattamente ci pensava, tanto per non ascoltare Fwi-Song. Comunque era una causa che non avrebbe servito più, se non fosse sfuggito quanto prima ai propositi dei Mangiatori.

Fwi-Song parlò ancora per un po’, quindi – dopo qualche parola del Signor Primo – ordinò che la portantina fosse girata per potersi rivolgere ai suoi seguaci. Non pochi di loro si sentivano male, e alcuni sembravano ammalati. Fwi-Song diede inizio a un lungo – e per Horza del tutto incomprensibile – sermone, ignorando gli occasionali conati di vomito di questo o quello dei suoi ascoltatori.

Il sole si abbassò sul mare sconfinato, e la temperatura cominciò a scendere.

Finito il sermone, Fwi-Song restò seduto in silenzio, mentre uno alla volta i Mangiatori venivano alla sua presenza, s’inchinavano e gli mormoravano poche parole in tono ansioso. Fra le sue guance lardellate di pieghe la bocca era incurvata in un sorriso, e a tratti il Profeta annuiva nel sentire qualcosa che lo trovava d’accordo.

Più tardi i Mangiatori suonarono rozzi strumenti a percussione e cantarono, e Fwi-Song fu nuovamente ripulito e unto d’olio dalle due donne che avevano officiato il rito sacrificale di Ventisettesimo. Poi, luccicante negli ultimi raggi del sole al tramonto, il Profeta salutò tutti agitando benevolmente le mani; il suo veicolo a trazione umana fu portato via dalla spiaggia e scomparve nella giungla che circondava l’unica bassa montagna dell’isola.

Qualcuno andò a far legna e altri fuochi furono accesi. I Mangiatori si dispersero fra le capanne circolari o sedettero in gruppetti attorno a canestri di rami, occupandosi degli scarti raccolti quel giorno e che sarebbero stati il loro pasto dell’indomani.

Mentre l’ultima fetta di sole si dileguava, il Signor Primo si unì ai cinque silenziosi Mangiatori seduti presso il fuoco che Horza si era stancato di dover contemplare. Gli emaciati esseri umani prestavano scarsa o nessuna attenzione al Mutex, ma lui venne a sedersi accanto al palo. In una mano aveva una piccola pietra, e nell’altra alcune delle dentiere artificiali con cui Fwi-Song si era impegnato a tagliare e masticare la carne di Ventisettesimo. L’uomo cominciò ad affilare i denti di una di queste con una lima, scambiando qualche parola con i compagni. Dopo che un paio di costoro si furono ritirati nelle loro capanne il Signor Primo si alzò e liberò Horza dal bavaglio. Lui sputacchiò quel poco di saliva che riuscì a radunare, per togliersi dalla bocca il sapore di marcio. Rilassarsi gli serviva a poco in quella posizione, e tutti i muscoli che non gli si erano ancora intorpiditi gli facevano male.

«Stai comodo?» si informò il Signor Primo, tornando a sedersi. Riprese ad affilare le zanne metalliche, con la cura di un paziente artigiano.

«Non credo che vi manderò altri turisti, qui, se non migliorate il servizio» disse Horza.

«Potresti stare peggio… straniero.» L’uomo pronunciò l’ultima parola come un insulto.

«Mi chiamo Horza.»

«Il tuo nome non mi interessa.» Il Signor Primo scosse il capo. «Il nome non ha importanza. Tu non hai importanza.»

«Cominciavo ad avere anch’io questa impressione» ammise lui.

«Oh, davvero?» L’uomo si alzò e gli venne di fronte. «Tu dici, eh?» Allungò bruscamente la dentiera che aveva in mano, colpendolo alla guancia sinistra. «Pensi di essere spiritoso, tu, eh? Pensi che magari riuscirai a liberarti e a scappare, vero?» Gli diede un calcio nell’addome. Horza mandò un gemito, col fiato mozzo. «Vedi? Tu non conti niente. Sei soltanto un pezzo di carne, come anche tutti noi. Soltanto carne, cibo.» Gli diede un altro calcio. «Il dolore non è reale. Solo reazioni chimiche ed elettriche, e roba di questo genere, sì o no?»

«Uh…» rantolò lui, a denti stretti. «Sì, certo.»

«Bene» sogghignò il Signor Primo. «Cerca di ricordartelo, domani. Tutti siamo soltanto pezzi di carne, e il Profeta è il più grosso.»

«Voi… ehm, voi non credete nell’anima, allora?» chiese Horza, sperando che questo non gli procurasse un altro calcio.

«L’anima te la puoi fottere, straniero.» L’uomo rise. «Faresti meglio a sperare che queste scemenze non esistano. Ci sono individui nati per essere mangiatori, e altri nati per essere mangiati, e tu sei uno di questi ultimi… adesso. Se tu avessi un’anima sarebbe quella insulsa di chi è mangiato, perciò ti conviene pensare di non averla. Dai retta a me.» Detto ciò raccolse lo straccio, ne scosse via la sabbia e tornò a imbavagliarlo come prima. «No, non ti conviene avere un’anima, credimi, straniero. Ma se scoprissi di averne una torna a dircelo, così ci facciamo quattro risate, eh?» E strinse il nodo con forza, costringendolo a tenere la nuca premuta contro il palo.

L’aiutante di Fwi-Song terminò di affilare le dentiere, e nella penombra del crepuscolo scambiò qualche frase con i Mangiatori seduti lì accanto. Pochi minuti dopo alcuni andarono nelle loro capanne, poi anche gli altri, e in breve la spiaggia si svuotò del tutto. Fra le braci rossastre dei fuochi semispenti rimase soltanto Horza.

Le onde si distendevano in lenti ventagli di schiuma sui lontani affioramenti sabbiosi e sulla riva; il cielo era sgombro, e la parete esterna dell’Orbitale tratteneva i riflessi del sole scomparso sotto l’orizzonte. In quei deboli riflessi del firmamento lo scafo della navetta in fondo alla spiaggia riluceva appena.

Horza aveva già saggiato fin troppo i ceppi che gli erano stati messi ai polsi e alle caviglie. Sforzarli non serviva a niente. La corda di stracci – o di vegetali o qualunque cosa fosse – sembrava anzi stringersi sempre di più. Forse l’avevano bagnata prima di legarlo, e si stava asciugando pian piano. Lui non poteva fare altro che aumentare la secrezione di acido delle sue ghiandole sudorifere, nei punti dove quel materiale gli toccava la pelle, e il tentativo valeva la pena di essere fatto, ma perfino la lunga notte dell’Orbitale Vavatch non sarebbe bastata per ottenere un risultato con quel procedimento.

Il dolore non è reale, disse a se stesso. Balle.

Si svegliò all’alba, contemporaneamente ad alcuni dei Mangiatori che si avviarono lentamente nell’acqua fra la risacca. Faceva freddo. Horza aveva cominciato a tremare prima ancora di uscire dal sonno, e si rese conto che la lieve trance necessaria ad alterare le cellule epiteliali dei polsi aveva fatto abbassare ancor di più la sua temperatura corporea durante la notte. Saggiò la resistenza dei legacci, fibre o stoffa che fossero. Non ottenne nulla, salvo una fitta di dolore alle mani dove l’acido era colato sulla pelle, non mutata per produrlo e quindi non protetta. Per un poco questo lo preoccupò, visto che se voleva impersonare Kraiklyn doveva imitarne anche le impronte digitali e questo significava mantenere la pelle in perfette condizioni. Poi ridacchiò amaramente, riflettendo che con ogni probabilità non avrebbe visto il tramonto di quel giorno.

Per qualche minuto considerò l’idea di suicidarsi. Era possibile, dato che con una breve preparazione interna il veleno dei suoi denti sarebbe diventato mortale anche per lui. Ma finché esisteva ancora una vaga possibilità, non era uomo da rassegnarsi. Si chiese con quale animo la gente della Cultura affrontasse la guerra. Si diceva che fossero in grado di decidere di morire, semplicemente, anche se con un procedimento più complicato del veleno. Ma come potevano affrontare la morte degli individui viziati e rammolliti da un benessere che scoraggiava le ambizioni più vitali? Li immaginò in combattimento, desiderosi di darsi l’eutanasia alla prima ferita, al primo dolore insopportabile. Quel pensiero lo fece sorridere.

Gli idirani avevano una trance mortale, ma si suicidavano solo in casi estremi quando la vergogna per un crimine commesso o un profondo senso d’inutilità rendevano loro insostenibile la vita. E a differenza dei cittadini della Cultura (e dei Mutex) non avevano sistemi inibitori per attenuare il dolore fisico. I Mutex vedevano il dolore come un residuo dell’evoluzione dal livello animalesco; chi nasceva nella Cultura lo temeva e basta. Gli idirani lo consideravano con una sorta di stoico disprezzo.

Horza guardò i portelli aperti della navetta al termine dell’arco sabbioso, oltre due lunghe canoe. Una coppia di uccellini variopinti stava svolazzando sullo scafo, occupata nei suoi rituali di corteggiamento. Rimase a osservarli per un poco, mentre il villaggio dei Mangiatori si svegliava e il sole diventava pian piano più caldo. Dalla boscaglia si stava levando una lieve nebbia, e nel cielo non c’erano molte nuvole. Il Signor Primo uscì sbadigliando e stiracchiandosi dalla sua capanna, tolse dal cinturone la grossa pistola a proiettili e sparò un colpo in aria. Doveva trattarsi di un segnale per informare i Mangiatori che non l’avevano già fatto di svegliarsi e mettersi al lavoro.

Lo sparo spaventò i due uccelli sullo scafo della navetta della Cultura, e Horza li guardò volar via fra i cespugli e gli alberi verso le profondità della boscaglia. Abbassò gli occhi sulla sabbia dorata, respirando profondamente per ossigenarsi e schiarirsi la testa.

«Oggi è il tuo giorno, straniero» sogghignò il Signor Primo, venendo dalla sua parte. Rimise la pistola nella fondina e la coprì con la vecchia blusa piena di strappi che aveva indossato quel mattino. Horza lo osservò senza dire niente. Un altro festino, in mio onore, pensò.

L’altro gli girò attorno, come soppesandolo con gli occhi. Lui lo seguì con lo sguardo finché poté, e attese di sapere se l’acido aveva danneggiato i legami abbastanza da provocare la reazione dell’individuo. Il Signor Primo non notò nulla, e quando riapparve sull’altro lato di Horza stava sempre sorridendo. Anzi annuì fra sé, compiaciuto di trovarlo sempre ben legato come la sera prima. Horza tese la corda che gli univa i polsi, lentamente e con energia sempre maggiore. Non ci fu neppure un accenno di cedimento. Il tentativo non aveva funzionato. Il Signor Primo si allontanò per sovrintendere alla messa in mare delle canoe da pesca.

Non molto prima di mezzogiorno, mentre i pescatori rientravano, Fwi-Song fu condotto fuori dalla boscaglia a bordo della sua portantina.

«O dono delle acque e del cielo! Premio dell’immenso e benigno Mare Circolare! Osserva quale meraviglioso giorno oggi ti attende!» Il Profeta si fece trasportare davanti a Horza e deporre sulla sabbia. Gli sorrise. «Tutta la notte ti è stata data per riflettere, per contemplare nel buio quali siano i frutti del Vuoto Nero. Tu hai guardato gli spazi fra le stelle, e visto come siano fatti di niente, e quanto poco vi sia oltre questo niente. Ora potrai apprezzare l’onore che ti sarà fatto. Ah, come sarai fortunato, o mio segno, mio premio!» Il colosso batté le mani, deliziato, e tutto il suo monumentale corpo si scosse. «Oh-oooh! Che grande e festoso momento sarà per noi!» Fece un cenno, e i portatori sollevarono la sua mole per traslocarla in riva al mare. Tre donne lo attendevano per lavarlo e ungerlo.

Horza guardò i Mangiatori che preparavano il cibo. Il pesce veniva pulito nel solito modo, con la differenza che si conservavano solo le scaglie e le interiora; delle conchiglie a essere buttato via era il mollusco. I gusci tritati, le alghe, gli intestini del pesce, le meduse colorate e i ricci venivano riuniti alla rinfusa sulla sabbia. Nella luce cruda del mattino Horza poté vedere fino a che punto fossero malridotti i Mangiatori che lavoravano davanti a lui. Alcuni avevano piaghe e forme estese di scabbia, altri tremavano in preda alla febbre; le malattie da denutrizione e le più diverse forme di infezioni intestinali, dovute a quella dieta letale, stavano indebolendo tutti. I pesci e i molluschi furono portati via per essere gettati in mare da uno scoglio lontano. Horza guardò gli uomini che avevano avuto l’incarico, ma nessuno di loro cercò di fare il furbo inghiottendo di nascosto qualche boccone sano.

Fwi-Song, del resto, li stava spiando dalla riva, e quando il loro lavoro fu devotamente compiuto si rivolse al suo gregge con pacati toni di incoraggiamento. Poi batté le mani; la portantina fu sollevata e condotta di nuovo davanti al Mutex.

«O preziosa offerta, o ricompensa per cui rendiamo grazie! Preparati!» concionò il Profeta, sistemandosi meglio a sedere con alcune mosse che produssero oscillazioni in tutta la sua pinguedine. Horza strinse i denti, ma si sentiva un vuoto allo stomaco. Deglutì saliva e sforzò ancora le corde dei polsi. Il Signor Primo e le due assistenti stavano scavando fuori dalla sabbia i fagotti delle loro vesti rituali.

Tutti i Mangiatori si riunirono a semicerchio intorno al fuoco, di fronte a Horza. I loro sguardi erano vacui o vagamente interessati, ma nulla di più. Sulle loro facce e nei loro gesti c’era un’inerzia che il Mutex trovò più odiosa e insopportabile di qualsiasi altro comportamento.

Cominciarono a cantare. Il Signor Primo e le altre due si aggiustavano addosso a vicenda le pezze di stoffa colorata. L’uomo stava fissando Horza con un sogghigno antipatico.

«Oh, felice momento in questi giorni finali!» esclamò Fwi-Song con la sua acuta voce a trombetta, sollevando le braccia. Il puzzo del cibo che i Mangiatori avevano messo sul fuoco tornò a offendere il naso di Horza. «Che questa dissoluzione e transustanziazione sia una gioia e un simbolo per noi!» Il Profeta lasciò ricadere le braccia con gli enormi rotoli di carne bianca. La parte abbronzata della pelle luccicò al sole mentre univa con foga le dita. «Che il suo dolore sia la nostra letizia, così come la otterremo dopo la putrefazione ultima! Che il suo essere dato in consumazione a noi ci unisca, affinché tutta la materia sia condivisa!» A questo punto drizzò la testa e si rivolse agli altri nella loro lingua, e dopo un breve sermone i canti ripresero. Il Signor Primo e le due donne si avvicinarono a lunghi passi.

L’uomo tolse il bavaglio a Horza, disse qualcosa alle assistenti e queste andarono a rimescolare un’ultima volta la grossa pentola dove bolliva un liquame denso. Il Mutex si sentiva un po’ stordito e aveva in bocca un sapore amaro che conosceva bene, come se l’acido dei polsi essudasse anche dalle ghiandole salivari. Tese ancora i ceppi, finché le sue braccia tremarono. Le due donne stavano riempiendo alcune ciotole di quella sostanza orripilante. Si sentiva già contrarre lo stomaco per la nausea.

“Ci sono due metodi principali per liberarsi dai legami non accessibili alla manipolazione,” si leggeva in uno dei manuali dell’Accademia di Heibohre “con l’emissione di un acido tramite le ghiandole sudorifere, quando il materiale da aggredire sia di genere organico, oppure rendendo malleabili le estremità degli arti in oggetto.”

Horza cercò di concentrare nei muscoli delle braccia tutta l’energia psicofisica che gli restava.

“Una eccessiva emissione di acido può danneggiare non soltanto le zone epiteliali adiacenti, ma l’intero organismo, poiché ne sconvolge gradualmente gli equilibri chimici. In quanto al rendere malleabili la muscolatura e le ossa, ciò può indebolirne la struttura al punto che il loro uso risulta gravemente limitato durante la successiva fuga, se essa richiede sforzi a breve o a lungo termine.”

Il Signor Primo si era attardato un momento a raccogliere i due cunei di legno con cui avrebbe aperto la bocca di Horza. Due Mangiatori, i più robusti del gruppo, si fecero avanti di qualche passo pronti a intervenire per dargli man forte. Fwi-Song stava frugando a tentoni dietro di sé, in cerca delle sue dentiere. Le due donne presero ciascuna una ciotola fumante e aggirarono il fuoco.

«Aprirai la bocca di tua volontà, straniero?» chiese il Signor Primo. «Oppure dovrò usare questi divaricatori e spaccarti qualche dente?» Gli elargì un sogghigno.

Horza tese i muscoli disperatamente. Attorno al suo polso destro qualcosa cedette. L’altro notò il movimento del gomito e si accigliò. La mano del Mutex scattò di lato e si alzò in un rapido semicerchio, le unghie protese a cercare la faccia del Signor Primo. Il pallido individuo fu però svelto a ritrarsi con un balzo.

Le unghie di Horza andarono a colpire le svolazzanti pezze di stoffa in cui era avvolto il suo magro torace. Già proteso in avanti per quanto gli altri legami glielo permettevano, il Mutex sentì le unghie strappare due strati di tessuto sottile senza tuttavia sfiorare la carne. Il Signor Primo vacillò sbilanciato e urtò una delle due donne che aveva alle spalle, facendole volare via la ciotola dalle mani. Uno dei cunei di legno gli sfuggì, finendo in mezzo al fuoco. I due Mangiatori di rincalzo si gettarono avanti, afferrando Horza per la testa e per le braccia.

«Sh-shacrilegio!» strillò Fwi-Song. Il Signor Primo si aggrappò alla donna che aveva urtato, guardò il fuoco, il Profeta, poi si rivolse al Mutex incenerendolo con lo sguardo. Alzò un braccio per guardare lo strappo nella sua veste. «Cheshto dono hindegno ha offesho i shacri pah-ramenti cerimo-hniali!» farfugliò rabbiosamente Fwi-Song. I due uomini che si erano gettati su Horza gli piegarono le braccia dietro la schiena, spingendogli la testa contro il palo. Il Signor Primo lo fissò, estrasse la pistola dalla fondina e tenendola per la canna come un manganello avanzò.

«Shignor F-rimo!» sbottò il Profeta. L’uomo si girò. «Shtai indietro! Cveshto frofanatore hè fericoloshamente robushto e f-fhotrebbe ferirti!»

Il braccio libero di Horza venne disteso in avanti. Uno dei due Mangiatori incuneò una gamba dietro il palo per puntellarsi e tenergli ferma dove si trovava l’altra mano. Fwi-Song aveva in bocca la dentiera dai denti simili a spelacavi, e sibilò ancora qualcosa fra essi. Il Signor Primo ubbidì, indietreggiando accanto al fuoco. Il Profeta fece un cenno ad altri due Mangiatori. Questi aprirono a forza le dita della mano di Horza e gli bloccarono il polso legandolo saldamente a un altro paletto. Il Mutex sentì che l’arto perdeva la sensibilità.

«La tua fherversione sharà il mio cibo!» esclamò Fwi-Song. Si protese, attirò nella bocca il dito indice del prigioniero, chiuse su di esso i denti forati e morse; ma quasi subito si arretrò con un grugnito, stringendo le palpebre.

Deglutì un paio di volte, fissando Horza negli occhi. «Non è trohpo shaporito cheshto dono dee correnti osheaniche» mugolò, leccandosi le labbra. «Le tue carni sh-haranno contivishe da me shensha onore fher te! E il ciorno gloriosho, cvando il Fato… tu non sharai…» Fwi-Song si accigliò ancora di più. Gli occhi di Horza erano fissi sulla sua mano legata al pezzo di legno. Le due ultime falangi dell’indice erano quasi scarnificate, con l’osso allo scoperto, e ne fiottava un ruscello di sangue.

Alzò lo sguardo sul volto rimpolpato del Profeta, seduto sulla sua portantina. Accanto a lui il Signor Primo stringeva sempre la pistola per la canna. Quando notò che il silenzio di Fwi-Song si prolungava, distolse l’attenzione da Horza e lo guardò. «Neshun altro shi è mai… ha mai oh-sato…» borbottò il Profeta. Si portò una mano alla bocca e tolse la dentiera, con qualche difficoltà. La lasciò cadere nel fagotto fra le altre e si massaggiò la gola con una mano, appoggiando l’altra sul vasto emisfero dell’addome nudo, e grugnì. Il Signor Primo guardò Horza, che fece del suo meglio per sorridere. Il Mutex aprì le ghiandole dei denti e accumulò veleno in bocca.

«Signor Primo…» cominciò Fwi-Song. Si tolse la mano dall’addome e la agitò verso il prigioniero. L’uomo parve incerto su quel che doveva fare. Trasferì la pistola nella sinistra e prese il Profeta per il polso, ma quello gli afferrò la mano e gliela strinse con forza, chiudendola nella sua come se fosse quella di un bambino.

«Io credo di… io credo…» Gli occhi di Fwi-Song smisero di essere due fessure nel grasso e si spalancarono. Horza poteva già vedere il suo volto abbronzato assumere sfumature sempre più pallide. Prima la voce, quando si paralizzano le corde vocali. «Signor Primo… aiutami!» Il colosso si artigliò la gola flaccida come se cercasse la corda che lo stava strangolando. Poi si ficcò due dita in bocca nel tentativo di procurarsi il vomito. Ma Horza sapeva che non ci sarebbe riuscito; anche i muscoli del suo stomaco si erano paralizzati, e comunque il veleno l’aveva ormai nel sangue. I suoi occhi divennero rotondi come monete, la faccia stava assumendo una tinta violacea. Il Signor Primo fece una smorfia di dolore e cercò di liberare la mano dalla stretta dell’altro.

«Ai-uto!» gorgogliò il Profeta. Dalla gola gli uscirono alcuni suoni disarticolati. Gli occhi erano strabuzzati, l’enorme corpo scosso da tremiti, le guance bluastre.

Qualcuno dei presenti cominciò a urlare. Il Signor Primo fissò Horza, ebbe un ansito e sollevò la pistola. Nello stesso momento il Mutex sputò con tutta la sua forza.

La saliva colpì trasversalmente il volto dell’uomo dalla bocca a un orecchio, in un arco che gli passò sull’occhio destro. Il Signor Primo vacillò indietro. Horza succhiò altro veleno, poi sputò e soffiò allo stesso tempo, stavolta investendogli ambedue gli occhi. L’uomo lasciò cadere la pistola e si portò la mano al viso. L’altra era ancora imprigionata in quella di Fwi-Song, che, scosso da tremiti convulsi, puntava nel nulla uno sguardo vitreo. I Mangiatori che tenevano fermo Horza si distrassero, mentre tutti ora gridavano confusamente, e lui sentì allentarsi la loro stretta. Ne approfittò per divincolarsi e sputò in faccia a quello che gli stringeva la mano ferita. L’individuo mandò un gemito e cadde sulla sabbia. Gli altri lo lasciarono andare e fuggirono. Fwi-Song continuava a emettere brevi ansiti strozzati, con una mano alla gola e l’altra chiusa intorno a quella del Signor Primo. Questi era in ginocchio, piegato in due, e si sfregava disperatamente gli occhi per toglierne ciò che li faceva bruciare in modo insopportabile.

Horza girò uno sguardo rapido su quella scena. I Mangiatori stavano fissando il loro Profeta o il suo aiutante, ma pur agitandosi e strillando non facevano niente per soccorrerli, né sembravano intenzionati ad aggredire lui. Cinque o sei avevano invece cominciato a cantare, con voci stridule e spaventate, come se con l’incantesimo del rituale sperassero di fermare la cosa terribile che accadeva davanti a loro. Passo dopo passo, tuttavia, i presenti indietreggiavano, allontanandosi dal loro Profeta con espressioni spaurite o allucinate. Horza diede qualche strattone con la mano sinistra, ancora assicurata al palo, e sentì allentarsi la corda.

«Aaah!» gridò all’improvviso il Signor Primo con tutto il fiato che aveva in corpo. Si contorse furiosamente per farsi lasciare da Fwi-Song, ma la presa di quella mano non si rilassò di un millimetro, anche se il colosso ondeggiò ai suoi strattoni. La sua immensa faccia era adesso completamente blu, lucida d’olio e di sudore. Horza riuscì finalmente a liberare la mano e aiutandosi come poteva con quella ferita annaspò intorno ai nodi che gli stringevano le caviglie. Alzò la testa e vide che i Mangiatori continuavano a indietreggiare, senza più strepitare tanto ma scambiandosi occhiate colme d’angoscia. Horza ruggì, un po’ per minacciarli e un po’ per la frustrazione; i nodi che cercava di sciogliere erano duri come sassi. Alcuni si voltarono e fuggirono. La più vicina di tutti, invece, una delle due che avevano indossato i paramenti cerimoniali, emise un grido acuto e gli scagliò addosso la ciotola che aveva in mano, poi si afflosciò singhiozzando sulla sabbia.

Horza sentì finalmente i nodi cedere. Li sciolse del tutto e cadde in avanti, sfinito. Quando si tirò in piedi dovette lottare con le sue gambe. Fwi-Song stava traendo gli ultimi respiri fra sibili e gorgoglii; il Signor Primo continuava a gridare e si trascinava a destra e a sinistra, incapace di liberare la mano. I Mangiatori in fuga si dirigevano alcuni alle canoe, altri nella giungla e qualcuno perfino verso la navetta; sei o sette si erano distesi al suolo. Horza scalciò via il pezzo di corda che aveva attorno a un piede e si mosse verso il Profeta e il suo aiutante. Raccolse la pistola accanto ai piedi di quest’ultimo e ne soffiò via la sabbia. In quel momento Fwi-Song, come avvertendo la sua vicinanza, agitò un braccio e mugolò nel disperato anelito di raggiungerlo, colando bava dalla bocca. Con uno strattone attrasse a sé il suo accolito, che stavolta lo colpì con la mano libera e giunse perfino a mordergli le dita per farle aprire. Il Profeta s’inclinò verso di lui e, grado per grado, come una torre le cui fondamenta avessero ceduto, continuò a inclinarsi sempre più. Poi, prima che il Signor Primo capisse cosa gli stava accadendo, l’enorme mole di Fwi-Song gli si abbatté addosso e lo schiacciò con l’inesorabile pesantezza di un macigno. Si udì un guaito stridulo. L’uomo scomparve quasi completamente sotto il Profeta.

Fwi-Song chiuse gli occhi. La mano con cui si era stretto la gola ricadde sulla sabbia, fra le braci più esterne del fuoco, dove cominciò ad arrostirsi.

Gli ultimi Mangiatori rimasti sulla spiaggia, a parte quelli che si sentivano male, avevano già spinto le canoe in mare. Gli altri erano spariti nella boscaglia o dalla parte della navetta. Le due gambe magre che sporgevano da sotto il Profeta scalciavano con energia sempre minore. Dopo un poco smisero di muoversi. Nessuno di quei contorcimenti era bastato a spostare di un centimetro il ponderoso corpaccione di Fwi-Song.

Horza controllò che nella canna della pistola non ci fosse sabbia e girò sottovento per non sentire il puzzo della mano che bruciava. Ignorava dove intendessero recarsi i Mangiatori saliti sulle canoe, ma quelli corsi nella cabina del velivolo erano mossi da propositi che capiva benissimo.

Si massaggiò la schiena dolorante ed esaminò il dito indice; era mezzo scarnificato e le due ultime falangi si stavano staccando. Con un sospiro incastrò la pistola sotto un’ascella, afferrò i due frammenti d’osso, strinse i denti e diede uno strattone. Le falangi cedettero del tutto, e con una smorfia Horza le gettò nel fuoco.

Il dolore non è reale, disse stoicamente a se stesso, e s’incamminò verso la navetta della Cultura.

I Mangiatori saliti nella cabina passeggeri lo videro venire dritto nella loro direzione e ricominciarono a gridare. Prima che lui potesse tranquillizzarli corsero fuori alla rinfusa. Alcuni si precipitarono fra la vegetazione; altri lo aggirarono per unirsi a quelli che stavano fuggendo sulle canoe. Horza si fermò e li lasciò allontanare, quindi osservò stancamente il velivolo. Dal portello aperto poteva vedere due file di poltroncine, alcune luci accese e una porta in fondo alla lunga cabina. Trasse un paio di profondi respiri, salì alcuni scalini ricoperti di gomma ed entrò nella navetta.

«Salve, sconosciuto» disse una voce sintetica dal tono femminile. Horza si guardò attorno. Il velivolo sembrava vecchio, non troppo ben tenuto. Era della Cultura, senza dubbio, ma non certo pulito e scintillante come quelli che uscivano dagli hangar dotati di manutenzione automatica. «Perché quella gente ha paura di te?»

Horza stava cercando con lo sguardo un terminale video. Ne individuò uno sopra la porta interna, e subito si voltò altrove.

Scrollò le spalle. «Non ne ho idea» rispose. Era nudo e sporco, armato di pistola, con un dito da cui pendevano un paio di strisce di pelle sanguinolenta, e sapeva di non avere un’aria molto raccomandabile. Ma forse la navetta non era in grado di fare certe distinzioni. «Chi sei? Da dove mi stai parlando?» chiese, decidendo di fingere una crassa ignoranza. Si guardò attorno mimando un atteggiamento perplesso. Al di là del portello c’era un breve corridoio, in fondo al quale si vedeva la cabina di pilotaggio.

«Io sono la nave. Il suo cervello. Come stai?»

«Bene» rispose Horza. «Benissimo. E tu?»

«Piuttosto bene, tutto considerato. Grazie. Non sono stata disturbata o manomessa, ma è piacevole avere finalmente qualcuno con cui parlare. Sento che conosci bene il Marain. Dove l’hai imparato?»

«Ah… ho fatto un corso di lingue» disse lui. Girò la testa qua e là. «Ehi, non so dove devo guardare quando ti parlo. Dove… ehm, dove sei?»

«Ah ah» rise la navetta. «Suppongo che farai meglio a guardare quassù. In avanti, verso la porta.» Horza lo fece. «La vedi quella piccola lente rotonda nel mezzo, sotto il soffitto? Quello è uno dei miei occhi.»

«Oh!» esclamò Horza. Agitò una mano e sorrise. «Salve. Il mio nome è Orab.»

«Benvenuto a bordo, Orab. Io mi chiamo Tsealsir. In realtà questa è solo una parte del mio nome-codice, ma tu puoi chiamarmi così. Che cosa è successo là fuori? Non stavo guardando la gente che sono venuta a salvare; mi è stato detto di non farlo, perché sembra che qui abbiano usanze che possono darmi disturbo. Però ho sentito la gente gridare, e quando sono saliti a bordo erano certo molto spaventati. Poi hanno visto te e sono scappati tutti. Che cos’è l’oggetto che hai in mano? Una pistola? Devo chiederti di metterla via, per sicurezza. Io sono qui per evacuare la gente che desidera essere salvata per quando l’Orbitale sarà distrutto, e non posso consentire a bordo la presenza di armi pericolose. Questo perché nessuno si faccia male, sei d’accordo, vero? Oh, mi accorgo che hai un dito ferito. Ti informo che ho un apparato di pronto soccorso ben fornito. Vuoi farne uso, Orab?»

«Già, questa potrebbe essere una buona idea.»

«Molto bene. Si trova nel corridoio interno, quello che vedi oltre la porta, sulla sinistra.»

Horza si avviò verso prua lungo il passaggio centrale fra i sedili. Per quanto vecchia fosse, la navetta odorava di… non avrebbe saputo dire cosa. Tutto il materiale sintetico con cui era costruita, suppose. Dopo gli odori, naturali ma spaventosi, degli ultimi due giorni, quell’ambiente era un vero sollievo, anche se la navetta apparteneva alla Cultura e dunque gli era nemica. Agitò la pistola verso poppa, con un ampio gesto.

«Quest’arma ha un interruttore, e prometto che lo terrò spento» disse all’occhio sopra la porta. «Non sparerò per sbaglio. Ma poco fa quella gente là fuori ha cercato di uccidermi, e mi sento più sicuro se posso tenerla in mano. Capisci cosa voglio dire?»

«Be’, non esattamente, Orab» rispose la navetta. «Sì, capisco che tu sia preoccupato. Ma prima del decollo dovrai consegnare quella pistola a me.»

«Oh, certo. Appena avrai chiuso i portelli sul retro.» Horza entrò nel corridoio fra la cabina passeggeri e quella di pilotaggio. Non era lungo; appena un paio di metri, e le due porte fra cui si trovava erano spalancate. Si guardò attorno senza darlo a vedere, e non notò nessun altro occhio. Alla sua sinistra, all’altezza del petto, un pannello scivolò silenziosamente di lato rivelando il necessario per il pronto soccorso.

«Be’, Orab, se potessi chiudere i portelli lo farei senz’altro, per aiutarti a sentirti più sicuro; ma come ho detto, sono qui per salvare la gente che desidera abbandonare l’Orbitale, e non posso chiudere le porte prima del decollo, questo affinché chiunque voglia farlo possa salire a bordo. A dire il vero non riesco a capire perché nessuno desideri mettersi in salvo, anche se mi hanno detto di non stupirmi se qualcuno vorrà restare giù. Ma devo dire che questo atteggiamento mi sembra sciocco. Non è così, Orab?»

Horza stava almanaccando con l’attrezzatura medica, ma in realtà era intento a esaminare il breve corridoio, in cui si vedevano i contorni di altre due porte. «Mmm? Oh, sì, pare anche a me. E manca molto prima che salti in aria tutto quanto?» Si sporse a guardare oltre la porta anteriore, nella piccola cabina dei comandi. Girando la testa all’insù vide che c’era un altro occhio, anch’esso sopra la porta, ma rivolto in direzione opposta rispetto a quello del compartimento passeggeri. Sorrise verso di esso, agitò la mano in segno di saluto e si ritrasse.

«Salve, salve.» La navetta rise ancora. «Be’, Orab, temo proprio che dovremo distruggere l’Orbitale fra quarantatré ore standard. Sempre che, ovviamente, gli idirani non diventino più ragionevoli e ritirino la loro minaccia di trasformare Vavatch in una base militare.»

«Oh!» commentò Horza, esaminando le pareti. Da quel che poteva vedere, i due occhi erano “schiena a schiena”, separati dal corridoietto fra le cabine. A meno che non ci fosse uno specchio, e non gli sembrava, finché lui era lì restava invisibile al cervello della navetta.

Si girò a guardare fuori da un portello posteriore. I soli movimenti erano l’oscillare di qualche fronda sul limitare della boscaglia e il fumo dei fuochi. Esaminò il calcio della pistola. I proiettili sembravano contenuti lì dentro, ma un piccolo indicatore a forma di mano segnava “1” su una scala di 12. Questo poteva dire che restava un proiettile su dodici, o che ne era stato sparato uno solo.

«Sì» disse la navetta. «È molto triste, naturalmente, ma queste cose sono necessarie in tempo di guerra. Non che io pretenda di capire tutto. Alla fine sono soltanto una modesta astronave, e fui data in regalo a una delle meganavi di questo Orbitale perché ero poco perfezionata per la Cultura, capisci? Anche se a mio avviso avrebbero potuto rendermi più moderna con poca spesa. E invece mi hanno ceduta. Tuttavia sono felice di dire che adesso hanno bisogno di me. Abbiamo un lavoro importante da fare, sai, con l’evacuazione generale di Vavatch. Mi dispiacerà quando l’avranno distrutto. Ho trascorso anni abbastanza felici qui, puoi credermi… Ma penso che questo sia il modo in cui vanno le cose. A proposito, coma va il tuo dito? Vuoi che gli dia un’occhiata io? Puoi portare il pronto soccorso in una delle due cabine, se credi. Dovrei essere capace di aiutarti, sai? Ma… non stai per caso cercando di aprire uno degli altri portelli, lì nel corridoio?»

Horza aveva infilato una sporgenza del calcio della pistola nella fessura di una porta, per far leva sul battente. «No, no» disse, provando più in basso. «Mi sto disinfettando il dito.»

«Strano. Sono certa di aver sentito qualcosa. Ne sei sicuro?»

«Si capisce che ne sono sicuro.» Horza spinse con tutto il suo peso e il portello cedette. All’interno c’era un intreccio di sottili tubature, fibre ottiche, cilindri metallici e piastre con circuiti di vario genere, elettronici e a campo energetico.

«Ahi!» disse la navetta.

«Ehi!» esclamò Horza. «Guarda un po’… uno di questi portelli si è aperto da solo. Ma dentro c’è qualcosa che sta bruciando!» Alzò la pistola con entrambe le mani e inspirò a fondo. All’incirca qui, sì.

«Fuoco?» ansimò la navetta. «Ma non è possibile!»

«Credi che io non riconosca del fumo quando lo vedo, dannata stupida di una macchina?» gridò Horza, e premette il grilletto.

La pistola sparò con un rinculo violento che gli spostò in alto le mani. Le esclamazioni allarmate della navetta furono coperte dallo sparo e dal rumore che fece il proiettile esplodendo all’interno di una scatola da cui partivano numerosi contatti. Il Mutex si protesse il volto con un braccio.

«Sono diventata cieca!» strillò la navetta. Adesso dal portello usciva davvero del fumo. Horza entrò nella cabina di pilotaggio.

«Stai bruciando anche qui!» gridò. «C’è fumo dappertutto!»

«Cosa? Ma come può essere…»

«Vai a fuoco! Non so come fai a non sentirne l’odore. Qui dentro c’è della roba che brucia, non lo vedi?»

«Io non ti credo!» gridò la macchina. «Metti via quella pistola, altrimenti dovrò…»

«Ma devi credermi!» urlò lui. Si guardò intorno alla ricerca dello scomparto in cui poteva essere contenuto il cervello della navetta. C’erano tre sedili, diversi schermi, i monitor della strumentazione e gli interruttori per trasferire i comandi sul pilotaggio manuale; ma nessuna traccia su dove si trovava la mente artificiale. «Aiuto! Esce fumo dagli strumenti!» gridò, cercando di avere un tono isterico.

«Qui! Qui c’è un estintore! Io metto in azione il mio!» gridò la macchina. Un portello si spalancò di colpo, e Horza staccò via il cilindro metallico applicato all’interno, dopo aver passato la pistola nelle quattro dita della mano ferita. Ci fu un sibilo, e da diversi punti del soffitto scaturirono getti di sostanza bianca nebulizzata.

«Non vedo niente!» gridò Horza. «C’è tutto questo fumo nero, e sta… argh!» Finse di tossire. «Ah… argh! Sta diventando più fitto!»

«Da dove esce? Presto!»

«Da tutte le parti!» rispose lui, esaminando di nuovo la strumentazione. «Qui vicino al tuo occhio… sotto i sedili, dietro gli schermi… non riesco a vedere bene…»

«Guarda meglio! Anch’io posso sentire odore di fumo, adesso!»

Horza si girò. In effetti un po’ di fumo si stava spargendo fuori dal breve corridoio centrale. «Sta uscendo da… dietro gli schermi, ma soprattutto di fronte ai sedili e sul lato di… sul pannello dal lato che sta…»

«Da quale lato? Dal pannello sulla parete sinistra? Esce fumo da lì? Rispondi!»

«Sì!»

«Spegni quello per primo! Lascia perdere il resto!» urlò la navetta.

Horza lasciò cadere l’estintore, impugnò la pistola a due mani e prese di mira il pannello chiuso sulla sinistra della cabina. Premette il grilletto, una, due, tre volte. Il rinculo dell’arma gli si ripercuoteva nelle ossa. Frammenti e schegge caddero dai tre grossi fori aperti nel rivestimento.

«EEEeee…» disse la navetta, poi ci fu il silenzio.

Il fumo, non molto, che spiraleggiò fuori dall’apparato andò a stratificarsi sotto il soffitto. Horza abbassò la pistola, si guardò attorno e tese le orecchie.

«Stupida creatura» borbottò.

Usò l’estintore per spegnere i piccoli cortocircuiti in corridoio e nella carlinga, fra i resti del cervello artificiale del velivolo, poi andò nello scomparto passeggeri e sedette davanti a un portello ad aspettare che l’aria fumosa e maleodorante si schiarisse. Non c’era più un solo Mangiatore sulla spiaggia, e le canoe erano sparite oltre la curva dell’isola. Cercò gli interruttori sulla paratia poppiera, li trovò e i due portelli si chiusero con un lieve fruscio. Horza annuì fra sé.

Tornato nella carlinga, si mise a sedere e cominciò a premere pulsanti e ad aprire sezioni scorrevoli, finché un paio di monitor non presero vita. D’un tratto le luci della strumentazione si accesero tutte, mentre lui armeggiava con i comandi inseriti in un bracciolo della poltroncina. Il rumore della risacca lo fece voltare, convinto che i portelli poppieri si fossero riaperti, ma erano soltanto entrati in funzione i microfoni collegati con l’esterno. Una fila di monitor si riempì di schemi colorati, e di fronte ai tre sedili sbucarono altrettanti pannelli orizzontali, accesi e pronti a essere adoperati. Sentendosi sereno per la prima volta in molti giorni, Horza andò in corridoio e cominciò la ricerca – più lunga e irritante della precedente, ma alla fine fruttuosa – delle scorte di cibo non deperibile. Aveva una gran fame.

Piccoli insetti stavano correndo in file ordinate verso l’enorme corpo collassato sulla sabbia, una mano del quale, allungata fra le ceneri fumanti, era ridotta a un orrido moncherino annerito.

Gli insetti cominciarono il loro pasto affondando le pinze nei teneri bulbi oculari, vacui e spalancati. Nessuno di essi fu disturbato dal ronzio della navetta che un po’ goffamente si levò nel cielo, seguì una lunga curva con varie correzioni di rotta fin sulla verticale della collina, poi accelerò con un ronzio e nell’aria già fresca della sera si allontanò dall’isola.








Interludio nelle tenebre




La Mente aveva un’immagine per illustrare la sua capacità di immagazzinare dati. Le piaceva figurarsi il contenuto della sua memoria come scritto su carta: piccole strisce di carta fitte di scrittura abbastanza larga da essere letta da un occhio umano. Se i caratteri fossero stati alti due millimetri, e i fogli di dieci centimetri quadrati scritti su entrambi i lati, su ciascuno di questi avrebbero potuto esser stampati circa diecimila caratteri. In un cassetto largo un metro ci sarebbero stati diecimila foglietti, dieci milioni di bit di informazione. Una stanza lunga pochi metri, con un corridoio centrale largo abbastanza da poterli estrarre, avrebbe contenuto forse un migliaio di simili cassetti in ben ordinati scaffali: dieci miliardi di caratteri in tutto.

In un chilometro quadrato ci sarebbe stato posto per centomila di questi locali, allineati su un piano, e mille piani di schedario avrebbero costituito un grattacielo alto almeno duemila metri e con cento milioni di stanze. Se si fossero costruiti edifici dello stesso genere, identici e adiacenti, fino a ricoprire interamente la superficie di un pianeta umano di gravità standard (grosso modo un miliardo di chilometri quadrati) ciò avrebbe significato un insieme di piani per un totale di un triliardo di chilometri quadrati, un quadriliardo di stanze piene zeppe di foglietti, trenta anni luce di corridoi, e un numero di caratteri immagazzinati abbastanza elevato da far vacillare la fantasia di chiunque.

Nel sistema decimale questo numero sarebbe stato un uno seguito da ventisette zeri, e tuttavia ciò avrebbe rappresentato appena una frazione delle capacità della Mente. Per uguagliarla sarebbero occorsi un migliaio di pianeti-schedario, file e file di mondi che, se messi tutti in orbita intorno a una stella, avrebbero potuto destabilizzarla con la loro massa… e questa immensa potenzialità era contenuta in uno spazio più piccolo di una sola di quelle stanze, all’interno della Mente…

La Mente attendeva nelle tenebre.

Aveva misurato il tempo trascorso dall’inizio di quell’attesa, e aveva cercato di stimare quanto sarebbe potuta durare. Sapeva fino alla più piccola immaginabile frazione di secondo da quanto si trovava nei tunnel del Sistema Principale, ed esaminava quel numero più spesso di quel che sarebbe stato necessario, osservandolo crescere dentro di sé. Era una forma di assicurazione, supponeva, o una sorta di scongiuro; qualcosa a cui aggrapparsi.

Aveva esplorato i tunnel del Sistema Principale, scandagliando, analizzando. Era debole, danneggiata, quasi completamente inerme; ma era valsa lo stesso la pena dare un’occhiata a quel labirinto di caverne e corridoi, se non altro per distogliere la sua attenzione dal fatto che vi si rifugiava come una fuggiasca. Nei luoghi dove non poteva recarsi aveva spedito l’unico robot che era riuscita a portarsi dietro, in modo che lui vedesse quello che ancora c’era da vedere.

E tutto ciò era allo stesso tempo noioso, spaventevole e deprimente. Il livello tecnologico degli esseri che avevano costruito i tunnel era stato molto basso; ogni cosa lì funzionava con rozzi sistemi meccanici o elettronici. Ingranaggi e ruote, cavi elettrici, superconduttori e semplici fibre ottiche; tutto molto primitivo, pensava la Mente, e niente che potesse interessarle davvero. Uno sguardo alle macchine e alle attrezzature di un tunnel le bastava per conoscerle a fondo: di cosa erano fatte, come erano state fabbricate e lo scopo per cui servivano. Nessun mistero. Niente su cui riflettere o interrogarsi.

C’era però qualcosa in tutto questo, o meglio in una certa sua imperfezione, che la Mente riteneva preoccupante. Essa poteva guardare qualche pezzo di macchinario, in metallo o in plastica, ed esser certa che per la gente da cui era stato costruito il Sistema Principale – dal loro punto di vista – erano oggetti ben fatti, precisi, con linee dritte, superfici lisce e angoli perfetti e così via… ma la Mente, malgrado i suoi sensori danneggiati, poteva vedere che l’insieme era rozzo e che considerati con minore tolleranza tutti i particolari risultavano imperfetti. Erano stati abbastanza buoni per la gente di quell’epoca, senza dubbio corrispondevano ai loro criteri e avevano funzionato…

Ma erano rozzi, progettati male e fabbricati peggio. Per qualche ragione la Mente trovava qualcosa di spaventoso in questo.

E lei avrebbe dovuto usare questa antica e rustica tecnologia da pochi soldi. Avrebbe dovuto connettersi con essa.

Ci aveva pensato sopra, riflettendo con attenzione, e si era decisa a formulare piani per l’eventualità che gli idirani avessero mandato qualcuno attraverso la Barriera della Quiete allo scopo di localizzarla.

Doveva armarsi, e doveva costruire un posto per nascondersi. Entrambe le azioni implicavano un danno al Sistema Principale, così lei non avrebbe agito finché non fosse stata certa che la minaccia esisteva. Una volta accertato questo, sarebbe stata costretta a correre il rischio di contrariare il Dra’Azon.

Forse ciò non sarebbe successo; lei, almeno, lo sperava. Fare piani era una cosa; metterli in pratica, un’altra. Probabilmente non avrebbe avuto molto tempo per nascondersi o per armarsi. L’una e l’altra cosa avrebbero per forza dovuto essere realizzate sommariamente, ciò anche perché disponeva di un solo robot e dei suoi già malridotti campi d’energia per manipolare le attrezzature tecniche del Sistema.

Meglio che niente, però. È meglio vivere e avere dei problemi che lasciarsi morire e non averne più…

Ce n’era tuttavia un altro, meno immediato ma che lei aveva scoperto non meno serio e inquietante, e si sintetizzava nella domanda: chi era lei?

Le sue funzioni più elevate erano state molto abbassate di livello quando aveva dovuto trasferirsi dallo spazio tridimensionale alla zona chiamata iperspazio. Ogni dato in lei era mantenuto nella forma binaria, dentro spirali composte da protoni e neutroni, e i neutroni, composti da un nucleo e da un “guscio” di iperspazio, decadevano (in protoni, ahimè; non troppo tempo dopo l’arrivo nel Sistema Principale, la sua memoria si sarebbe ridotta a questo drammatico messaggio: 0000.0000…). Così lei aveva congelato la sua memoria primaria e le funzioni cognitive, avvolgendole in un campo energetico che prevenendo il decadimento ne impediva però l’uso. Stava quindi pensando con i dati dei pico-circuiti, nello spazio reale, e usava la luce dello spazio reale per alimentare i processi intellettivi. Questo era umiliante per lei.

In realtà poteva sempre accedere a tutta la registrazione mnemonica (benché il processo fosse complicato e lento), dunque per questo non tutto era perduto… Ma in quanto al pensiero, all’essere lei stessa, era un’altra faccenda. Non aveva più il suo vero “io”, bensì una copia astratta e semplificata, appena lo schema di quel labirinto ultracomplicato che era la sua autentica personalità. Era la copia migliore che in una situazione del genere fosse teoricamente possibile ottenere, ed era lucida e senziente, consapevole anche secondo gli standard più severi. Ma un indice dei capitoli non era il testo, una distesa di strade non era la città, una mappa non era il territorio.

Perciò, lei chi era?

Non l’entità che pensava di essere, questa era la risposta, ed era una risposta sconcertante. Perché lei sapeva che il suo “io” attuale non poteva pensare a tutte le cose che il suo vecchio “io” avrebbe pensato. Si sentiva degradata. Si sentiva fallace e limitata e… e ottusa.

Ma pensa positivamente. Schemi, immagini, le giuste analogie… fai lavorare al meglio quel poco che sei. E rifletti…

Se lei non era se stessa, allora non doveva cercare di essere se stessa.

Il robot stava a lei come lei stava al suo vecchio “io”. Ecco un paragone poco simpatico ma vero.

Il robot doveva essere più che semplicemente i suoi occhi e le sue orecchie, in superficie o attorno e dentro la base dei Mutex; doveva essere più che un assistente nei frenetici preparativi per attrezzarsi e nascondersi in caso di allarme. Sarebbe stato qualcosa di più, infatti. E qualcosa di meno.

Guarda gli aspetti positivi, pensa alle cose migliori. Forse che non era stata intelligente? Sì, lo era stata.

La sua fuga dalle astronavi da guerra che l’avevano assalita era stata calibrata con audace maestria, sorprendente e brillante. Il suo uso del distorcitore così addentro un campo gravitazionale era stato coraggioso, anche se non avrebbe mai voluto correre rischi simili, e ogni calcolo necessario era stato improvvisato con geniale intuito… e la sua sconvolgente entrata-uscita dallo spaziotempo e dall’iperspazio non era stata soltanto abile e coraggiosa, ma la si poteva definire una “prima” in assoluto. Nella sua immensa mole di informazioni niente rivelava che qualcuno avesse mai fatto una cosa simile. Ne era orgogliosa.

Ma dopo tutto ciò, ecco dov’era: lì, e in trappola. Una miseria intellettuale, un’ombra filosofica della precedente se stessa.

Ora non poteva far altro che aspettare, sperando che chiunque fosse venuto a cercarla sarebbe stato amichevole. La Cultura sapeva già tutto; la Mente era certa che il suo segnale aveva funzionato ed era stato ricevuto da qualche parte. Ma anche gli idirani sapevano tutto di lei. Non credeva che sarebbero piombati lì con la violenza, perché erano consapevoli quanto lei che contrastare i Dra’Azon era un’idea molto infelice. Ma se la Cultura non avesse trovato la strada giusta e gli idirani sì? Cosa sarebbe successo se l’intera regione intorno al Golfo Avversità si fosse trovata già sotto il controllo degli idirani? La Mente sapeva che avrebbe potuto fare una sola cosa, se fosse caduta nelle mani degli avversari; ma se non voleva autodistruggersi ciò non era soltanto per ragioni personali: non osava farlo nelle immediate vicinanze del Mondo di Schar per lo stesso motivo che costringeva gli idirani ad agire con i guanti. Tuttavia, se fosse stata catturata lì sul pianeta, quella avrebbe potuto essere l’ultima volta in cui le restava la possibilità di distruggersi. Non aveva dubbi che subito dopo gli idirani sarebbero riusciti a impedirle il suicidio con qualche mezzo.

Forse fuggire era stato soltanto un errore. Forse avrebbe fatto meglio a esplodere con l’astronave evitando alla Cultura quei guai e quelle preoccupazioni. Ma le era parsa così attraente l’opportunità che aveva intravisto, quando si era accorta di essere attaccata così vicino a un Pianeta della Morte. Lei voleva vivere, certo, ma sarebbe stato… un tale spreco gettare via la possibilità di quel tentativo, anche se fosse stata del tutto indifferente al fatto di morire o sopravvivere.

Be’, per ora non poteva far niente in proposito. Era lì e doveva soltanto aspettare. Aspettare e pensare. Considerare tutte le eventualità (molte) e tutte le scelte (poche). Analizzare nel modo migliore quei ricordi in cerca di qualcosa che le fosse d’aiuto. Per esempio (e quest’unico interessante bit era spiacevole), era certa che gli idirani si sarebbero serviti di un Mutex che un tempo aveva fatto parte del personale di sorveglianza sul Mondo di Schar. Ovviamente costui poteva essere morto, o impegnato in qualcos’altro, o troppo lontano, oppure le informazioni giunte al servizio segreto della Cultura erano state male interpretate… ma in caso contrario quell’uomo sarebbe stato la persona più adatta a essere mandata in cerca di qualcosa nei tunnel del Sistema Principale.

Era parte della sua struttura mentale credere che non esistesse nulla di meglio di un’informazione esatta, buona o cattiva poco importava; ma avrebbe preferito che nei suoi banchi di memoria quella non ci fosse stata. Provava il bisogno di non sapere niente di costui, di questo Mutex che conosceva il Mondo di Schar e probabilmente lavorava per gli idirani. (Perversamente, scoprì che desiderava conoscere il suo nome.)

Ma, con un po’ di fortuna, lui non avrebbe concluso niente, o la Cultura sarebbe arrivata lì per prima. Oppure il Dra’Azon, vedendo che lei era nei guai, l’avrebbe aiutata. Oppure… oppure qualunque cosa.

La Mente attendeva nelle tenebre.

… Centinaia di quei pianeti erano vuoti; i cento milioni di grattacieli erano tutti lì; le stanze e gli schedari e i cassetti e i fogli di carta erano tutti lì; ma su di essi non c’era scritto niente, registrato niente, neppure una parola… (Talvolta alla Mente piaceva immaginare di percorrere quegli stretti corridoi fra gli schedari, fluttuando come uno dei suoi robot di stanza in stanza, da un piano all’altro, per chilometri e chilometri, su continenti di schedari, oceani riempiti, montagne livellate, pianure e deserti ricoperti di strati di stanze.) Quei sistemi solari di pianeti oscuri, quei trilioni di chilometri quadrati di foglietti bianchi, rappresentavano il futuro della Mente, gli spazi che lei avrebbe riempito nella sua vita a venire.

Se ne avesse avuta una.
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Il gioco della Distruzione




“Distruzione: il gioco messo al bando dovunque. E stasera, in quell’affascinante edificio che vedete al di là della piazza, sotto la cupola, si riuniranno tutti. I Giocatori della Vigilia della Distruzione… il gruppo più selezionato di ricchi psicotici della galassia umana, venuti qui per giocare una partita che sta alla vita reale come la tragedia e la follia stanno a una gita in campagna.

“Questa è la città di Evanauth, porto e astroporto dell’Orbitale Vavatch, proprio lo stesso Orbitale Vavatch che fra undici ore standard dal momento in cui vi parlo sarà annientato e ridotto a una nuvola di particelle elementari. Tutto ciò mentre la guerra fra la Cultura e Idir in questo settore della galassia, attorno al Golfo Avversità e alla Costa Splendente, raggiunge un nuovo massimo sul piano del fai-i-tuoi-interessi-senza-riguardo-per-nessuno, e un nuovo minimo in fatto di buon senso. Ed è proprio l’imminenza della distruzione che attira qui questi viziosi predatori dei resti mortali altrui, non già le famose meganavi o i miracoli ambientalisti dell’azzurro Mare Circolare. No, signori, questa gente piomba sullo sventurato Orbitale perché esso ha le ore contate, e loro pensano che sia emozionante farsi una partita a Distruzione (un ordinario gioco di carte, con qualche arricchimento per eccitare le menti malate) in un luogo dove l’aria è ammorbata dall’acre odore della morte.

“Gli stessi strani individui hanno giocato su pianeti sul punto di essere annientati da un enorme asteroide o da una pioggia di meteoriti, all’interno di crateri vulcanici che stavano per esplodere, in città da sacrificarsi all’olocausto nucleare durante guerre rituali, su stazioni orbitali destinate a precipitare dritte in una stella, di fronte a montagne di lava in movimento, dentro misteriose astronavi aliene scoperte vuote e alla deriva intorno a un buco nero, in grandi palazzi sul punto di essere invasi e saccheggiati da folle di androidi assetati di sangue, e insomma in ogni luogo dove voi non vorreste mai essere dopo la partenza dei giocatori. Può anche darsi che questo sembri un modo assurdo di conoscere il brivido, e sporco lo è di certo, ma forse in una galassia occorre un po’ di tutto. Almeno, credo.

“Così li abbiamo visti arrivare qui, questi ricchi personaggi le cui passioni più nobili farebbero orrore a molti di voi, con i loro vascelli spaziali a volte molto lussuosi e altre soltanto molto incrostati di lerciume, ma sempre molto armati. Giusto adesso stanno smaltendo la sbronza e si preparano a farsi vedere in pubblico, spesso non prima di un intervento di chirurgia plastica o una terapia comportamentale (o entrambi) per risultare almeno sopportabili in quello che resta di una società civile, perfino agli occhi dei loro pari, dopo mesi trascorsi in qualche costoso centro di divertimenti oppure ovunque abbiano trovato soddisfazione per le loro personali e particolari perversioni. E potete scommettere che negli ultimi giorni costoro, o i loro agenti commerciali, avranno arraffato tutti i crediti Aoish su cui potevano mettere le mani (tutti contanti, niente fogli firmati, qui) mentre nello stesso tempo andavano a rovistare negli ospedali, nei ricoveri per anziani, negli istituti per anormali e magari in qualche centro di ibernazione alla ricerca di Vite. Così li chiamano.

“E con loro è arrivata anche una feccia meno rinomata, strani tipi di curiosi e perditempo, individui che forse si accorderanno per giocare in gruppo, cercatori di fortuna, giocatori ridotti in rovina alla disperata ricerca di soldi per un altro tentativo, sventurati disposti a vendere la loro vita, e… quella specie di detriti umani che ogni partita a Distruzione si lascia dietro, i Relitti, vittime delle tensioni emotive di questo gioco, esseri dalla mente tarata che esistono soltanto per leccare le briciole dell’estasi cadute dalla barba dei loro eroi, i giocatori del Gioco.

“Nessuno ha mai saputo di preciso come tutti questi diversi gruppi sentano parlare della partita, o come arrivino per tempo sulla scena, ma la voce corre fra quelli che davvero ci tengono a intercettarla, e come spettri comparsi dal nulla costoro giungono dai luoghi più diversi, avidi del gioco e della distruzione.

“In origine le partite si svolgevano per il principale motivo che in tali occasioni drammatiche c’è un calo della moralità e della presenza della legge, ci sono la confusione e il caos che accompagnano gli Eventi Definitivi, e ciò può accadere in ogni angolo della galassia, della quale, credetelo o no, i giocatori sono convinti di essere parte integrante. La successiva esplosione della nova, l’annientamento di un mondo e altri cataclismi similari, sono visti da loro come una sorta di simbolo metafisico della mortalità di tutte le cose, e poiché le Vite di una Partita Piena sono volontari, accade che molti luoghi (come il buon vecchio, piacevole, permissivo Vavatch) lascino giocare la partita col beneplacito ufficiale delle autorità. Alcuni dicono che il gioco non è più quello di una volta, e perfino che sia diventato una specie di affare per i mezzi di informazione di massa, ma io vi assicuro, gente, che soltanto un pazzo o un criminale può parteciparvi, o un riccone vizioso, o uno sbandato… ma non chi dà valore ai buoni sentimenti, nossignore. In una partita a Distruzione la gente muore davvero, e non solo le Vite, non solo i giocatori.

“È stato definito il gioco più decadente della storia. Tutto ciò che si può dire a sua difesa è che esso occupa il tempo e le energie di personaggi dalla mente contorta, i quali Dio solo sa cos’altro farebbero se non potessero distrarsi a questo modo. E se la partita serve a qualcosa di utile, a parte ricordarci (se ancora abbiamo bisogno di sentircelo ricordare) quali pazzie possano commettere i bipedi respiratori di ossigeno, ciò sta nel fatto che ogni tanto libera il cosmo dalla presenza di qualche giocatore, e lascia gli altri spaventati almeno per un po’. In questi tempi di discutibile sanità mentale, ogni piccolo taglio alla percentuale degli insani è comunque un sollievo.

“Cercherò di trasmettere qualche immagine durante lo svolgimento della partita dall’interno dell’auditorium, sempre che io riesca a entrare. Nel frattempo Sarble l’Occhio vi dice arrivederci dalla città di Evanauth, sull’Orbitale Vavatch, a poche ore dalla fine di questo mondo artificiale.”

Sullo schermo da polso, l’immagine dell’uomo giovane e col volto semicoperto da una mascherina nera inquadrato sullo sfondo di una bella piazza nella luce del giorno, fu sostituita dal simbolo di una stazione locale.

Horza spense il collegamento e riaccese il display dell’orologio. Collegato anch’esso a una trasmittente del posto, scandiva soltanto un conteggio alla rovescia, le ore e i secondi che mancavano alla distruzione di Vavatch.

Sarble l’Occhio, uno dei più famosi giornalisti indipendenti della galassia umanoide (famoso perché riusciva ad arrivare in posti dove succedeva qualcosa prima che succedesse), in quel momento stava probabilmente cercando di entrare nel salone della partita… se pure non c’era già riuscito. Il servizio che Horza aveva appena visto era stato registrato quel pomeriggio. Senza dubbio Sarble si era travestito, così Horza doveva complimentarsi con se stesso per essere entrato senza perder tempo, perché quando il giornalista avrebbe cominciato a trasmettere le guardie sparse ovunque si sarebbero fatte molto più attente. Entrare era stato già abbastanza difficile.

Nelle sue nuove sembianze di Kraiklyn, Horza aveva finto di essere un Relitto – uno dei minorati di vario genere che seguivano il misterioso ed errante vagare della partita lungo i confini della civiltà galattica –, poiché aveva scoperto che anche i più costosi posti a sedere erano stati venduti il giorno prima. I cinque decimi di credito Aoish con cui aveva cominciato quel mattino erano adesso ridotti a tre; ma disponeva di altro denaro in due carte di credito che aveva acquistato. Gli conveniva però trasformarlo in liquido entro qualche ora, perché la banca Aoish dell’Orbitale avrebbe certo interrotto i suoi servizi con un certo anticipo.

Trasse un lungo sospiro soddisfatto e girò lo sguardo nella vasta arena. Si era portato il più in alto possibile sulle gradinate, intervallate da rampe e terrazze, sfruttando il tempo che ancora mancava all’inizio per cercare un buon punto di osservazione.

La cupola che sovrastava l’arena era trasparente, e lungo l’arco inferiore del firmamento si scorgeva la linea chiara della parete dell’Orbitale, ancora illuminata dal sole. Le luci delle navette in arrivo e in partenza (quasi tutte in partenza) si spostavano sullo sfondo stellato. Sotto la cupola stagnava un’atmosfera fumosa in cui i giochi di lampeggianti luci colorate non erano certo un balsamo per gli occhi. Il salone risuonava inoltre di voci e canti. Un coro di polifonici occupava un palco in un angolo lontano; era composto da umanoidi dal torace a botte, con colli molto lunghi, identici in tutto salvo che nella statura e nel tono di voce. Poteva sembrare che fossero costoro a sonorizzare del tutto l’ambiente, ma Horza notò in vari altri punti il lieve alone rosato di campi energetici semipermeabili al suono, all’interno dei quali si esibivano ballerine e cantanti, gruppi di sessoartisti, pugilatori e altri che desideravano isolarsi acusticamente.

Tutto intorno a loro, in mezzo al pubblico confusionario ed eterogeneo al massimo, non mancavano però gli spettacoli d’altro genere. Dovevano esserci dalle quindici alle ventimila persone, per la maggior parte di razze umane o più o meno umanoidi, ma non mancavano le macchine intelligenti, droidi o robot che fossero. Chi stava in piedi, chi sdraiato, chi seduto, e fra i presenti si aggiravano singolari prestatori d’opera come maghi e giocolieri, immolatori, ipnotizzatori, esibizionisti a pagamento da soli o in coppia, venditori di cibi e bevande, spacciatori di ogni genere di droga e altri. I ladri e gli imbroglioni, avrebbe scommesso Horza, erano la sola categoria che si stava prendendo una serata di riposo; non era precisamente un pubblico di gonzi quello che affollava l’auditorium. Su alcune larghe terrazze erano state alzate delle tende; su altre, riservate da qualcuno, si vedevano sedie e poltrone vuote. Molti piccoli schermi stavano trasmettendo qualcosa. C’erano anche dei campi olografici di grosse dimensioni; Horza poteva vederne uno che occupava due terrazze continue: una sorta di labirinto 3-D pieno di tubi e di angoli, zone opache, effetti di colore, all’interno del quale si scorgevano forme umane in movimento.

In alto, sotto la cupola, alcune forme pelose appese a diversi trapezi stavano oscillando in un lento balletto. Lui conosceva quegli animali; più tardi avrebbero cominciato a combattere.

Alcune persone gli stavano passando accanto: umanoidi di alta statura, con un’epidermide rosso scuro, le cui vesti sgargianti scintillavano come il panorama notturno di una città illuminata a festa. Parlavano con voci acute, quasi incomprensibili, e portavano intorno al collo un intreccio di tubicini dorati da cui defluiva un gas dai riflessi giallastri che restava ad aleggiare lievemente nell’aria dietro di loro. Horza li guardò allontanarsi. Sui loro mantelli, più leggeri e vaporosi dell’aria, si suddividevano le varie parti di un volto alieno, quasi che qualcuno stesse puntando un proiettore sulle spalle del gruppo. Il gas giallo giunse alle sue narici, e per un attimo Horza si sentì girare la testa. Stimolò le sue ghiandole immunizzanti per rendere innocuo il narcotico e continuò a guardare l’arena.

L’occhio del ciclone, il punto focale e ancora tranquillo intorno a cui ruotavano tutte quelle presenze, era così piccolo che a un primo sguardo circolare nell’auditorium sarebbe sfuggito. Non si trovava al centro, bensì all’estremità del terreno ovale che costituiva il livello inferiore di quel complesso insieme. Là, sotto gli occhi di numerosi riflettori ancora spenti, c’era un tavolo rotondo intorno al quale erano disposti sedici comodi seggi non tutti della stessa forma. Ognuno aveva di fronte un pannello di comandi e, al centro del tavolo, un cuneo di colore diverso. Sui braccioli e le spalliere dei seggi si vedevano cinghie e fibbie metalliche, in quel momento aperte. Più all’esterno c’era una fascia vuota sulla cui circonferenza erano disposti gruppi di dodici sedili ciascuno, ogni gruppo alle spalle di ciascun seggio di gioco. Una bassa ringhiera li separava dalla zona centrale, e dietro di essi ce n’era un’altra simile. Al di fuori di quest’ultima un po’ di gente, per la maggior parte Relitti, aspettava con calma.

Sembrava che l’inizio della partita fosse stato rimandato di qualche minuto. Horza sedette su quello che poteva essere tanto un sedile troppo elaborato quanto una scultura in vetro non troppo originale, il livello che aveva scelto era quasi il più elevato dell’arena, con una buona visuale. Nelle sue immediate vicinanze non c’era nessuno. Aprì l’orlo magnetico della pesante blusa e vi infilò una mano, strappando via la pelle artificiale che si era applicato all’addome. Accartocciò la sottile pellicola e la gettò in un grosso vaso in cui era piantato un alberello fiorito, alle sue spalle; quindi esaminò i decimi di credito Aoish, le carte di credito intestate al portatore, il miniterminale e la leggera pistola a raggi che aveva riposto nella tasca di finta pelle. Con la coda dell’occhio scorse un ometto vestito di nero che veniva verso di lui. Lo sconosciuto si fermò a qualche passo di distanza, lo scrutò con interesse per alcuni secondi e poi gli venne accanto.

«Ehi, tu. Vuoi essere una Vita? Pago bene.»

«No. Lascia perdere» disse Horza. L’ometto scrollò le spalle, riprese il cammino, e giunto al bordo della terrazza si chinò a interrogare una persona che sedeva lì. Horza vide che si trattava di una donna, probabilmente drogata o molto stanca a giudicare dal modo in cui si girò a rispondere. Aveva capelli bianchi e spettinati, che oscillarono come un lungo velo quando scosse la testa. Il Mutex notò il profilo di lei e fu sorpreso dalla sua bellezza. L’ometto le disse alcune parole sottovoce, ma la ragazza scosse ancora il capo e con un gesto stanco gli accennò di andarsene. Lui si allontanò.

Il volo sulla ex navetta della Cultura era stato abbastanza privo di emozioni. Dopo qualche difficoltà Horza era riuscito a collegarsi col sistema di navigazione dell’Orbitale, scoprendo dove si trovava in rapporto all’ultima posizione conosciuta dell’Olmedreca, e aveva fatto rotta verso la meganave per vedere cos’era successo. Mentre divorava una razione di cibo trovata a bordo, si era fatto mandare un notiziario su uno schermo e nell’indice aveva trovato il nome dell’Olmedreca. Le immagini mostravano l’immenso vascello, lievemente inclinato verso prua, a galla in un mare calmo e circondato da frammenti di ghiaccio. Il primo chilometro della sua parte anteriore sembrava sepolto nella parete del vastissimo iceberg tabulare. Piccoli aerei e alcune navette si alzavano e abbassavano sul gigantesco relitto, come insetti sulla carcassa di un dinosauro. Il commento che accompagnava il filmato diceva che l’attenzione delle autorità era stata attratta da una misteriosa seconda esplosione nucleare sulla meganave. Ma sottolineava il fatto che al suo arrivo la polizia non aveva trovato nessuno a bordo.

Saputo questo, Horza aveva immediatamente cambiato rotta dirigendosi verso la città di Evanauth.

All’astroporto aveva potuto vendere la navetta a un gruppo di donne in partenza, per cinque decimi di credito Aoish. Era una somma ridicolmente bassa, specie vista la speculazione che altri stavano facendo nell’imminenza della fine dell’Orbitale, ma lui aveva fretta, e l’acquirente stava correndo un certo rischio nel farsi carico di quel velivolo: si trattava di un modello della Cultura, il suo cervello artificiale era stato ovviamente ucciso a colpi di pistola, e ci voleva poco a capire che era stato rubato. E la Cultura condannava come omicidio la distruzione di una delle sue macchine intelligenti.

Tre ore dopo l’atterraggio Horza aveva già venduto la navetta, comprato vestiti e scarpe, le carte di credito, una pistola, un paio di terminali e si era procurato alcune informazioni. Tutto, salvo queste ultime, era in vendita a prezzi stracciati.

Horza adesso sapeva che un’astronave corrispondente alla descrizione del Fulmine a Ciel Sereno si trovava dentro un’officina dell’ex Veicolo Sistemi Generali della Cultura, La Fine delle Invenzioni, ormeggiato nello spazio al di sotto dell’Orbitale. Gli era riuscito difficile crederci, ma non avrebbe potuto trattarsi di nessun’altra nave. Secondo l’agenzia che gli aveva venduto le informazioni, un’astronave con le caratteristiche del Fulmine era stata trasportata là da un cantiere privato di Evanauth, a cui era stato chiesto di riparare il propulsore-distorcitore. L’astronave era scesa sull’astroporto verso sera, due giorni prima, con i soli motori a fusione funzionanti. L’agenzia non era riuscita a sapere il suo nome, né il punto esatto del VSG in cui ora si trovava.

Horza era costretto a immaginare che il Fulmine fosse stato usato per salvare i superstiti del gruppo di Kraiklyn. Doveva essere arrivato da sopra la parete esterna dell’Orbitale in seguito a una chiamata a distanza, forse usando il propulsore-distorcitore; aveva raccolto la Libera Compagnia e quindi era ripartito, danneggiando in qualche modo il sistema propulsivo.

Non gli era stato possibile neppure sapere dov’erano alloggiati i superstiti, né chi fossero, ma Kraiklyn doveva per forza essere fra loro; nessun altro avrebbe potuto richiamare il Fulmine da oltre la parete dell’Orlo. Sperava adesso che lì, al gioco della Distruzione, avrebbe ritrovato Kraiklyn, ma in ogni caso subito dopo si sarebbe messo alla ricerca dell’astronave. La sua intenzione era sempre quella di partire per Schar, e il Fulmine a Ciel Sereno rappresentava il mezzo più a portata di mano per arrivarci. Sperava che Yalson fosse viva. Sperava anche che la Fine delle Invenzioni fosse davvero smilitarizzata come gli era stato detto, e che nelle immediate vicinanze di Vavatch non ci fosse ancora nessuna astronave della Cultura. Era certo che le Menti della Cultura avevano ormai scoperto come il Fulmine avesse attraversato la stessa zona di spazio della Mano del Signore 137, e da lì a trarre altre deduzioni non ci voleva molto.

Si appoggiò indietro sul sedile, o scultura che fosse, e si rilassò, lasciando che gli schemi psicologici del Relitto scivolassero via dalla sua mente e dal suo corpo. Doveva ricominciare a pensare come Kraiklyn. Chiuse gli occhi.

Da lì a qualche minuto si accorse che sul fondo dell’arena le cose cominciavano a muoversi. Girò un’occhiata intorno. La ragazza dai capelli bianchi seduta sul bordo della terrazza si era alzata e stava scendendo, con andatura un po’ instabile, verso le gradinate inferiori, spazzando gli scalini col pesante orlo della gonna. Anche lui decise di alzarsi e si avviò giù dietro di lei, sulla scia del suo profumo. La ragazza non si girò a guardarlo quando lui la oltrepassò, sfiorandola. Stava raddrizzando la tiara argentea che le circondava la fronte.

Sopra la tavola dove si sarebbe giocata la partita erano state accese le luci. In diversi palchi dell’auditorium gli spettatori attenuavano o spegnevano le loro. La gente gravitava pian piano verso il tavolo rotondo, spostandosi a occupare i posti ancora liberi sulle gradinate e terrazze più vicine. Nell’illuminazione vivida dei riflettori c’erano già alcune figure alte in uniforme nera: gli aggiudicatori, tutti di razza Ishlorsinami. Erano un sottogruppo umano noto come il maggiormente privo di umorismo e immaginazione della galassia, onesti e del tutto incorruttibili, e officiavano le partite a Distruzione per il solo motivo che i giocatori non si sarebbero fidati di nessun altro.

Horza si fermò davanti a un palco dove vendevano bevande e cibarie locali, e guardò il tavolo e le figure intente a controllare che tutto fosse regolare e pronto per il gioco. La ragazza dai lunghi capelli bianchi gli passò vicino. La sua tiara era di nuovo un po’ obliqua; aveva l’orlo del vestito sporco di fango. Mentre proseguiva sbadigliò vistosamente.

Horza comprò alcune frittelle di pesce, pagò con la carta di credito e si avviò di nuovo alle spalle della ragazza, scendendo a passi svelti in direzione della gente e delle macchine che andavano riunendosi intorno al perimetro più esterno della zona di gioco. Mentre la sorpassava, saltellando sugli scalini, stavolta la ragazza gli gettò uno sguardo insospettito.

Horza si fece strada su una delle terrazze con vista migliore. Tirò fuori dallo spesso colletto il cappuccio della blusa e se lo mise in testa, abbassandolo sulla fronte in modo che il suo volto restasse in ombra. Non voleva che il vero Kraiklyn lo vedesse. La terrazza sporgeva in fuori rispetto alla gradinata sottostante, e dalla balaustra si vedevano benissimo i palchi posti più indietro e in alto, il tavolo da gioco e quasi tutta la zona esterna alle ringhiere circolari. Horza si sedette su una poltroncina, presso un gruppetto di tripedali vestiti in modo stravagante che facevano un sacco di chiasso e continuavano a sputare in un vaso deposto fra i loro divanetti oscillanti.

Gli Ishlorsinami avevano controllato l’attrezzatura e sembravano soddisfatti del risultato. Se ne andarono, scendendo lungo la scala di un sottopassaggio che si apriva sul pavimento ovale dell’arena. Altre luci si spensero; un campo energetico antisuono coprì il tavolo, isolandolo dai rumori dell’auditorium. Horza si guardò attorno. Il balletto acrobatico degli animali stava proseguendo, anche se un po’ troppo in alto nell’oscurità sotto le stelle; pesanti e massicce, le bestie si spostavano sopra i vaghi bagliori del campo d’energia, roteavano e scattavano, ma adesso nel passarsi accanto si colpivano a vicenda con gli artigli. Nessuno sembrava però interessato a guardare in alto.

Horza fu sorpreso nel vedere la ragazza che aveva già notato passargli accanto e gettarsi a sedere su una poltrona libera fra quelle numerate e riservate, proprio nel punto migliore della terrazza. Per qualche motivo non l’avrebbe mai detta abbastanza ricca da comprarsi un posto di quel genere.

Senza nessun annuncio o accompagnamento sonoro i giocatori uscirono nell’arena salendo dal sottopassaggio, con la scorta di un solo Ishlorsinami. Horza controllò il terminale da polso: mancavano esattamente sette ore standard alla distruzione dell’Orbitale. Malgrado la presenza del campo silenziatore ci furono applausi, frasi di incoraggiamento, richiami e saluti gridati a gran voce. Mentre i giocatori emergevano dall’ombra attorno al sottopassaggio alcuni di loro risposero agli spettatori venuti a vederli; altri li ignorarono completamente.

Horza era in grado di riconoscerne qualcuno. Quelli di cui aveva visto una fotografia o sentito parlare erano Ghalssel, Tengayet Doy-Suut, Wilgre e Neeporlax. Ghalssel era il capo degli Scorridori di Ghalssel, probabilmente la Libera Compagnia più conosciuta. Horza aveva saputo dell’arrivo della sua astronave mentre vendeva alla donna la navetta. La faccia di lei gli era parsa guardinga. Horza non le aveva chiesto se temesse che, come riferivano alcune voci, la Cultura potesse annientare l’Orbitale con qualche ora di anticipo, oppure se avesse paura di essere arrestata per aver acquistato una navetta rubata.

Ghalssel era un individuo di aspetto normale, abbastanza tarchiato da far pensare che provenisse da un pianeta a gravità maggiore della media, anche se non dava la caratteristica impressione di energia fisica trattenuta a stento. Era vestito con relativa semplicità e aveva la testa rasata a zero. C’era da supporre che soltanto una partita a Distruzione potesse farlo uscire dalla tuta spaziale che portava sempre.

Tengayet Doy-Suut era alto, di pelle molto scura e vestito con altrettanta semplicità. Il Suut era considerato il campione dei giocatori di Distruzione, sia per il numero di partite sia per le somme vinte. Veniva da un pianeta “contattato” appena vent’anni addietro, e anche su di esso aveva fama di essere un campione nell’arte dell’inganno e della truffa. Si era fatto rimuovere completamente la faccia, sostituendola con una lucida maschera d’acciaio nella quale erano vivi soltanto gli occhi: due diamanti senza espressione incastonati nel metallo. La maschera era fittamente intarsiata, per impedire che gli avversari vi vedessero rispecchiate le sue carte.

Wilgre aveva dovuto farsi aiutare a salire la rampa da alcuni schiavi che facevano parte del suo seguito. Il colosso di pelle azzurra, originario di Ozhleh, era intabarrato in un largo abito a specchio e poteva sembrare abbastanza umano, ma mentre gli schiavi lo spingevano su per la scala l’orlo del lungo abito non aveva celato la presenza dei suoi quattro piedi, faticosamente impegnati a superare gli scalini. In una mano aveva un grosso specchio, con l’altra teneva al guinzaglio un rogothuyr cieco – le quattro zanne incapsulate in oro, una museruola di chemioplatino, gli occhi sostituiti da due smeraldi – dipinto di bianco come un fantasma da incubo. Il grosso animale girava la testa da ogni parte, scandagliando i dintorni con gli ultrasuoni per farsene una mappa mentale. Su una terrazza quasi di fronte a quella di Horza, tutte e trentadue le concubine di Wilgre aprirono i loro veli e si inginocchiarono per osannare ad alta voce il loro signore. Lui si voltò appena, alzando lo specchio verso di loro. Ogni ingranditore e microcamera dell’auditorium dovevano essere puntati sulle trentadue bellissime giovani donne, reputate l’harem monosessuale più scelto della galassia.

Neeporlax rappresentava un contrasto con tutti gli altri. Era un giovanetto goffo, magro, vestito con pessimo gusto, sbatteva le palpebre nelle luci abbaglianti e aveva in mano un giocattolo di pezza. Il ragazzo era forse il secondo miglior giocatore esistente, ma regalava via tutte le sue vincite, e la maggior parte degli alberghi ci avrebbero pensato due volte prima di dargli una camera: era malato, mezzo cieco, incontinente e albino. Nei momenti cruciali di una partita poteva perdere il controllo dei muscoli del collo e la testa gli oscillava da ogni parte, ma le sue mani tenevano le carte come se queste fossero saldate alla roccia. Anche lui era stato assistito nel salire la rampa, da una fanciulla che, dopo averlo accompagnato a sedere, gli ravviò i capelli, lo baciò su una guancia e quindi uscì nella zona esterna, restando in piedi dietro la ringhiera alle spalle del ragazzo.

Wilgre alzò una delle sue mani azzurre e gettò una pioggia di monete da cento crediti fra gli spettatori più vicini, molti dei quali si calpestarono furiosamente per raccoglierle. Anche Horza si sarebbe volentieri gettato in quella mischia. L’individuo si era fatto un nome con gesti simili. Una volta, in una partita all’interno di una luna che stava precipitando in un buco nero, aveva buttato via un miliardo di crediti nello stesso modo, facendo scoppiare mischie terrificanti durante le quali c’erano state decine di morti. Ma un decrepito vagabondo delle meteore, che si era offerto come Vita perché gli era stato amputato un braccio, aveva raccolto abbastanza denaro da comprare in blocco il suo pianeta natale.

Gli altri giocatori erano altrettanto diversi e singolari ma, con una sola eccezione, Horza non li conosceva. I due terzi erano stati accolti da grida e applausi, cosicché doveva trattarsi di personaggi noti; l’ultimo terzo era composto da sconosciuti o (più probabile) da individui che non piacevano neppure a quel pubblico vizioso.

L’eccezione, l’ultimo giocatore salito dal sottopassaggio, era Kraiklyn.

Horza sorrise e si appoggiò allo schienale. Il comandante della Libera Compagnia si era fatto fare qualche alterazione facciale temporanea e modificare il colore degli occhi, ma era sempre lui. Indossava un completo-tuta da capitano di transgalattico di lusso, bianco e oro, era accuratamente sbarbato (non usava depilanti) e i suoi capelli avevano una tonalità ramata. Forse l’equipaggio del Fulmine non l’avrebbe riconosciuto, ma Horza se l’era studiato bene, compresi i gesti caratteristici e il portamento, e lo avrebbe identificato con qualsiasi travestimento.

Quando tutti i giocatori ebbero preso posto, le loro Vite furono fatte sedere nella circonferenza esterna di posti.

Le Vite erano tutti umani; molti avevano l’aria di essere già con un piede nella fossa, anche se dovevano essere, almeno in teoria, abbastanza sani di mente. Uno alla volta furono fatti sedere, assicurati mani e piedi, e venne messo loro il casco. Si trattava di leggeri contenitori metallici di colore nero che racchiudevano completamente la testa, con soltanto due fori per gli occhi. Alcuni, una volta legati, reclinarono il capo, altri si tennero eretti, ma nessuno di loro girò lo sguardo attorno o in alto. Tutti i giocatori di un certo livello disponevano del numero massimo consentito di Vite; alcuni le prelevavano dal loro “allevamento” personale, altri avevano agenti incaricati di trovarle. I meno ricchi e i quasi sconosciuti, come Kraiklyn, se le andavano a cercare nelle prigioni e nei ricoveri; qualcuno si limitava a fare una cernita fra gli aspiranti suicidi che non mancavano mai di presentarsi. Spesso un giocatore si toglieva lo sfizio di assoldare il direttore di un ente benefico in cambio di una forte donazione, o il parente di un suo nemico dopo averlo mandato in rovina, o una donna che lo aveva respinto. Chiunque, prima o poi, aveva il suo prezzo.

Kraiklyn era riuscito a procacciarsi soltanto tre Vite. Non sembrava che contasse di restare in gioco a lungo.

La ragazza dai capelli bianchi seduta nei posti riservati sul bordo della terrazza si alzò, soffocò uno sbadiglio e risalì lungo i passaggi fra i sedili meno privilegiati con un’espressione di noia sul volto. Proprio mentre passava dal livello su cui sedeva Horza, da una terrazza adiacente si levò un certo baccano. La ragazza si fermò a guardare. Anche Horza si voltò. Un uomo stava gridando imbestialito, ed era evidentemente scoppiata una zuffa. Un paio di guardie erano già sul posto e stavano cercando di dividere due individui che si rotolavano al suolo. Tutto intorno la gente aveva fatto circolo e si limitava a osservare, dividendo la sua attenzione fra i preparativi della partita e la lotta a pugni e calci che si sviluppava energicamente. Poco dopo i due furono tirati in piedi, ma invece di immobilizzarli entrambi le guardie afferrarono soltanto uno di loro, un uomo giovane che Horza trovò vagamente familiare benché si fosse travestito con una parrucca bionda che ora gli pendeva di traverso.

L’altro uomo, dopo essersi spazzolato il vestito, tolse di tasca un documento e lo mostrò con gesto autoritario al giovanotto, che ringhiava insulti e proteste. Le due guardie in uniforme lo portarono via senza complimenti, seguite a passo di marcia dall’altro uomo, che prima di entrare in un sottopassaggio allungò una mano e tolse via qualcosa di piccolo da dietro un orecchio del giovane. La ragazza dai lunghi capelli bianchi incrociò le braccia e si avviò di nuovo su fra le gradinate. Lo spazio che i due litiganti avevano aperto si richiuse, come un buco nell’acqua.

Horza seguì con lo sguardo la ragazza finché lei girò su un’altra terrazza e scomparve alla vista. Alzò gli occhi alla cupola. Gli animali pelosi continuavano i loro duelli sul trapezio. Alcuni perdevano dalle piccole ferite un sangue bianco che sembrava fluorescente. Mandavano lievi grugniti e si cercavano l’un l’altro con gli artigli delle lunghe zampe, ma le loro acrobazie avevano perso energia e di rado riuscivano a colpirsi; sembravano ormai stanchi e svogliati. Horza guardò il tavolo da gioco. Tutto era pronto e la partita stava per cominciare.

Distruzione era un gioco d’azzardo fatto con le carte: in parte fortuna, in parte abilità e in parte bluff. Ciò che lo rendeva interessante non erano le somme che vi si rischiavano, e forse neppure il fatto che quando un giocatore perdeva una vita perdeva una Vita – un essere umano, vivo e respirante –, quanto piuttosto l’uso di campi elettronici bidirezionali che avevano un immediato effetto sulla psiche: alteravano le reazioni emotive di chi sedeva al tavolo da gioco.

Con le carte in mano un giocatore (o una giocatrice) poteva alterare le emozioni di uno, o più d’uno, degli altri. Paura, odio, disperazione, speranza, amore, cameratismo, sospetto paranoico, ira, felicità; virtualmente ogni stato emotivo umano poteva essere proiettato da un giocatore su un altro e sfruttato ai fini della partita. Un giocatore con carte molto buone poteva essere indotto a passare la mano, e uno che le avesse avute brutte a giocarci sopra tutti i crediti che possedeva; qualcuno poteva scoppiare a ridere in modo irrefrenabile, o a piangere sconsolatamente; era possibile che uno si sentisse struggere d’amore per il suo peggior nemico, o tendesse con furia le cinghie che gli legavano le braccia nell’impulso omicida di strangolare un amico.

Oppure poteva cercare di uccidere se stesso. I giocatori di Distruzione non avevano il permesso di alzarsi dalla sedia (se uno ci fosse riuscito, un Ishlorsinami gli avrebbe sparato con uno storditore), ma poteva facilmente suicidarsi. Tutti i loro pannelli, con cui si controllavano i proiettori di emozioni e sui quali ognuno leggeva dati di vario genere – l’ora, i crediti che stava vincendo o perdendo, le Vite di cui disponeva al momento –, comprendevano un piccolo pulsante con un foro centrale, sotto cui un ago avvelenato era pronto a configgersi nel dito che lo avesse premuto.

Distruzione era uno di quei giochi nei quali era poco saggio farsi troppi nemici. Soltanto una mente molto forte avrebbe saputo vincere l’impulso al suicidio trasmesso da un attacco concentrato di metà dei giocatori del tavolo.

Al termine di ogni mano di carte, quando il piatto era stato raccolto dal giocatore col punteggio più alto, tutti quelli che invece di passare avevano sostenuto la puntata perdevano una Vita. Quando uno non aveva più Vite era fuori dal gioco, anche se ciò accadeva solo a chi perdeva tutto il denaro contante. Le regole dicevano che la partita doveva considerarsi finita quando un unico giocatore disponeva ancora di qualche Vita, ma in pratica continuava finché tutti decidevano che rimanendo ancora lì sarebbero stati travolti dal cataclisma che stava per abbattersi sul luogo. Ed era in questi momenti che il gioco si faceva ancora più spietato ed emozionante, nell’imminenza del disastro, quando uno o più dei presenti nel guardare l’orologio cominciavano a sentire l’alito della morte sul collo; allora i giocatori più “sofisticati” o più duri restavano a vedersela fra di loro, mentre gli altri sgombravano il campo, e la guerra dei nervi raggiungeva il culmine. Pochi tra i più famosi giocatori del passato erano morti nel tentativo di spingere altri a cedere e a lasciare, in simili circostanze.

Dal punto di vista degli spettatori, un’attrazione extra stava nel fatto che più si era vicini al proiettore emotivo di un giocatore più si sperimentavano le stesse emozioni artificialmente indotte. E nelle poche centinaia d’anni da quando Distruzione era diventato un gioco per gruppi così selettivi era nata un’intera subcultura di individui che si drogavano con quegli stati psichici condivisi: i Relitti.

C’erano altri gruppi, ovviamente, che giocavano a Distruzione. Ma solo quelli all’altezza di partecipare e sostenere la partita nell’incombenza di un cataclisma inevitabile erano noti come i Giocatori della Vigilia della Distruzione. I Relitti potevano ottenere la loro droga emozionale in molti altri luoghi della galassia, ma solo nella Partita Piena, solo sotto la falce della morte, solo con i giocatori più azzardati si conosceva un’esperienza veramente spinta. Era per uno di quei tarati che Horza aveva deciso di farsi passare, quando aveva scoperto che l’ingresso costava il doppio del denaro ricavato dalla navetta. Non era senza motivo che le guardie lasciavano entrare gratis i Relitti.

Adesso i veri Relitti erano radunati dietro la ringhiera che li separava dalle Vite. Sedici gruppetti di individui sudati e nervosi – per lo più maschi, come i giocatori – che si spingevano fra loro per essere il più vicino possibile al tavolo, ai protagonisti.

Horza gettò loro un’occhiata, mentre il capo degli Ishlorsinami cominciava a distribuire le carte. Saltellavano e si alzavano in punta di piedi per vedere quello che stava succedendo, mentre i guardiani che pattugliavano il recinto metallico, forniti di un casco che li isolava dai proiettori di emozioni, controllavano le fruste neuroniche dei loro guanti o si guardavano attorno pigramente.

«… proprio Sarble l’Occhio…» disse qualcuno accanto a lui, e Horza si voltò. Un individuo dall’aria cadaverica seduto alla sua sinistra stava parlando con un altro, e gli indicava la terrazza su cui era avvenuta la zuffa pochi minuti prima. Le chiacchiere si allargarono, e sentì dire ancora più volte le parole “Sarble” e “portato via”. Tornò a osservare il tavolo, dove i giocatori stavano studiando la loro prima mano di carte; le puntate ebbero inizio. Horza pensò che era un peccato per il giornalista, ma ciò avrebbe indotto le guardie a rilassarsi un po’, incrementando le possibilità che nessuno venisse a controllare il suo diritto di stare lì.

In quella posizione si trovava a cinquanta metri dal giocatore più vicino, una donna di cui conosceva il nome ma l’aveva dimenticato. Con il progredire della prima mano, soltanto vaghe impressioni dei sentimenti di lei vennero a inquinare la sua psiche. Ciò nonostante questo non gli piacque affatto, e per isolarsi premette uno dei pulsanti sul bracciolo e accese il campo energetico della poltroncina. Volendo, avrebbe potuto allo stesso modo sostituire l’effetto ricevuto dalla giocatrice con le emozioni di chiunque altro sedeva al tavolo, grazie a un collegamento con i proiettori. Non sarebbe stata una cosa intensa come quella che i Relitti e le Vite stavano sperimentando, ma certo gli avrebbe dato una buona idea di quello che stavano provando i giocatori. Quasi tutta la gente che si vedeva intorno lo stava facendo: premevano i loro pulsanti per passare da un giocatore all’altro e avere un’idea generale della situazione di gioco. Più tardi Horza si sarebbe concentrato sulle emozioni di Kraiklyn, ma per ora intendeva osservare la partita con un certo distacco.

Kraiklyn passò la mano appena ebbe il sospetto che non avrebbe potuto sostenere un piatto più alto, evitando così di perdere una Vita. Avendone soltanto tre, quella era una strategia inevitabile, finché non si fosse trovato con carte migliori. Horza lo vide appoggiarsi all’indietro abbastanza rilassato, con il proiettore di emozioni praticamente inattivo, ma dopo un poco Kraiklyn si umettò le labbra e senza parere si asciugò una goccia di sudore da una tempia. Horza decise che durante la mano successiva avrebbe “origliato” i suoi sentimenti, tanto per curiosità.

La mano si chiuse. Vinse Wilgre, che rispose con un cenno agli applausi del pubblico. Alcuni Relitti sembravano già indeboliti; all’altro capo dell’ovale, nella sua gabbia, il rogothuyr sbuffò. Cinque giocatori avevano perso delle Vite. Cinque esseri umani, che sedevano tremanti e disperati ancora sotto l’effetto delle emozioni proiettate, si afflosciarono di colpo quando i loro caschi li fulminarono con una scossa neurale abbastanza forte da far vacillare sia i Relitti sia le altre Vite di proprietà dei perdenti.

Gli Ishlorsinami slegarono i cadaveri e li portarono giù nel sottopassaggio. Le restanti Vite si riebbero un po’, ma restarono inerti e a capo chino come prima. Gli Ishlorsinami dichiaravano di controllare sempre che le Vite fossero davvero volontari, e che li si drogava soltanto perché non diventassero isterici, ma c’erano stati casi di gente costretta con l’ipnosi a offrirsi come Vita, e ogni volontario avrebbe potuto raccontare (ma a chi interessava?) qualcosa di drammatico sul motivo per cui si trovava lì.

All’inizio della seconda mano Horza accese il monitor della sua poltroncina per sperimentare le emozioni di Kraiklyn. La ragazza dai capelli bianchi fece ritorno al suo posto riservato, sul bordo della terrazza, e sedette con la languida indifferenza di chi si sta annoiando.

Horza non conosceva quel gioco di carte abbastanza da poterlo seguire in tutti i suoi risvolti, neppure facendo il giro del tavolo per contattare le varie emozioni o ascoltando l’analisi della mano appena finita – i tripedali seduti lì accanto ne discutevano animatamente –, quando le carte deposte da ciascuno venivano registrate dal tavolo e trasmesse sul sistema di monitor a chi voleva vederle. Si sintonizzò con la psiche di Kraiklyn soltanto per sapere cosa provava.

Il comandante del Fulmine a Ciel Sereno stava ricevendo colpi da varie direzioni. Alcuni di quegli impulsi emotivi erano contraddittori, perciò Horza suppose che non vi fosse un attacco coordinato contro di lui; gli altri lo stavano prendendo di mira alla spicciolata. Individuò un’urgenza di provare simpatia verso Wilgre: quell’attraente pelle azzurra… e con quei quattro comici piedini, via, non poteva davvero essere una minaccia… buffo, anzi, come gettava via il denaro… La donna seduta alla destra di Kraiklyn, invece, nuda fino alla vita e senza mammelle, con quel fodero per la spada cerimoniale di traverso sulla schiena: lei era una da cui guardarsi… Ma lo faceva ridere… Niente importa davvero, tutto è soltanto uno scherzo; lo è la vita, lo è il gioco… una carta vale l’altra, quando ci pensi… Per quel che contano, potresti benissimo gettarle in aria… gettarle via… Fra poco toccava a lui giocare… Dopo quella puttana dal petto piallato… Oh, ragazzi, ma lui ora aveva una carta per colpire lei con…

Horza spense di nuovo, incapace di capire se stava captando i pensieri di Kraiklyn verso la donna o quelli che qualcun altro cercava di insinuare in lui.

Si ricollegò con la psiche di Kraiklyn a metà di quella mano, dopo che la donna era uscita dal gioco e si rilassava contro lo schienale a occhi chiusi. (Horza scrutò un istante la ragazza dai capelli bianchi che gli dava le spalle, un po’ più in basso. All’apparenza guardava la partita, ma aveva una gamba sollevata di traverso e il suo piede oscillava avanti e indietro, come se avesse la testa altrove.) Kraiklyn si sentiva a posto. Prima di tutto quella cagna accanto a lui era fuori, e avrebbe scommesso che lo era grazie a una delle carte che lui aveva giocato, ma provava anche una specie di euforia personale… Maledizione, lui era lì, a vedersela con i più scaltri e i migliori della galassia… i giocatori… Lui. Lui… (un improvviso impulso inibitorio bloccò il nome che stava per pensare)… E non se la stava cavando male affatto… Poteva uscirne bene… Quella mano di carte sembrava maledettamente buona… Alla fine qualcosa andava per il suo verso… Avrebbe vinto un po’ di crediti… Troppe cose erano già… Be’, c’era stata la sfortuna di quel… Pensa alle carte! (all’improvviso) Pensa a quello che stai facendo adesso! Sì, le carte… Vediamo… Potrei colpire quel grassone azzurro con… Horza spense di nuovo il contatto.

Si accorse di sudare. Non aveva capito fino a che punto si poteva essere coinvolti nel lavorio semiconscio della mente del giocatore. Aveva creduto di ricevere soltanto un riflesso emotivo; non immaginava che sarebbe entrato così a fondo nella testa di Kraiklyn. E quella era stata appena una pallida copia di quel che Kraiklyn stesso pensava pienamente, e di ciò che ricevevano i Relitti e le tre Vite dietro di lui. Telepatia via cavo, ovviamente filtrata, ovviamente attutita affinché non fosse l’equivalente di un impianto sonoro acceso a tutto volume, per non scatenare un caos. Adesso il Mutex comprendeva il fascino di quel gioco, e perché qualcuno potesse anche impazzire durante una partita.

Per quanto detestasse quell’esperienza, Horza sentì un certo rispetto per l’uomo che intendeva togliere di mezzo e sostituire, e molto probabilmente uccidere.

Horza aveva una sorta di vantaggio, in quanto le emozioni e i pensieri riflessi su di lui diventavano parte di una struttura cerebrale fisicamente modellata su quella di Kraiklyn, mentre i Relitti e le Vite dovevano sopportare i colpi potenti di quelle che erano completamente le sensazioni di qualcun altro. Nello stesso tempo doveva usare tutta la sua forza di carattere (visto che lui non era abituato) per analizzare con freddezza ciò che passava per la testa di Kraiklyn. Horza si sintonizzò ancora. Come fanno a sopportarlo, i Relitti?, pensò, e: Attento, forse è così che loro hanno cominciato.

Due giri di puntate dopo, la mano si concluse, ma non fu a Kraiklyn che andò la posta. Anche l’albino mezzo cieco, Neeporlax, che aveva sostenuto il piatto insieme a lui, ne uscì perdente. La vincita fu raccolta dal Suut, la cui faccia di metallo balenava dei riflessi dei crediti accumulati davanti a lui. Kraiklyn si era abbandonato all’indietro, e Horza seppe che si sentiva come morto. Il pulsare di una quieta rassegnazione, quasi un senso di sollievo per la fine di quell’attesa, fu emesso dalla Vita che si spegneva, passò attraverso Kraiklyn e fu ricevuto anche da Horza. Ambedue ebbero una smorfia.

Horza spense e controllò l’orologio. Da quando aveva raggirato le guardie per entrare nell’arena era trascorsa un’ora. Le frittelle di pesce gli avevano messo appetito, così si alzò con l’idea di risalire al livello dove vendevano cibi e bevande. Ma prima di uscire dalla terrazza vide che alcune guardie stavano controllando i biglietti. Horza le vide passare da uno spettatore all’altro e fece finta di niente, deviando però verso la parte sinistra delle gradinate. Solo all’ultimo momento si accorse che anche lì c’era una donna in uniforme, piegata su una vecchia signora che stava distesa su un letto ad aria, circondata da un alone statico di roseo profumo nebulizzato. La donna aveva la testa voltata verso il tavolo da gioco e prestava scarsa attenzione alla guardia. Horza accelerò il passo per girarle alle spalle prima che si raddrizzasse.

La vecchia signora mostrò rapidamente il suo biglietto. La guardia annuì, si girò a mezzo e allungò un braccio per bloccare il passo a Horza.

«Posso vedere il suo biglietto, signore?»

Lui si fermò e guardò in faccia la donna in uniforme. Era giovane, ma con una muscolatura potenziata, abbastanza robusta da poter immobilizzare un uomo. Le sorrise, indicando verso il posto da cui si era alzato.

«Mi spiace, credo di averlo lasciato sulla mia poltroncina. Ma torno fra un minuto; fa lo stesso se glielo mostro dopo? Ho una cosetta… uh, urgente da fare.» Si palpò l’addome con una smorfia. «Troppi liquori prima della partita, come al solito. Non si impara mai, eh?» Allargò le braccia con un sorriso melenso, e poggiò il suo peso su un piede e sull’altro, goffamente. La ragazza guardò nella direzione che lui aveva indicato, in cerca di una poltrona vuota. Si accigliò.

«Per questa volta passi, signore. Lo controllerò dopo. Ma lei non dovrebbe lasciare in giro il suo biglietto quando si alza. Non lo faccia più.»

«Giusto! Ha ragione! Grazie!» Horza annuì più volte e si allontanò svelto lungo un percorso semicircolare; quindi entrò nel primo gabinetto che vide, nel caso che l’altra lo stesse sorvegliando. Si lavò le mani e la faccia, ascoltò la voce di una donna ubriaca che cantava in uno degli scomparti, infine uscì e attraversò un gruppo di spettatori oltre il quale si dileguò verso l’alto. A un bancone mangiò tre panini di verdura pressata imbottiti di carne, bevve una spremuta alla frutta e fece il giro dell’auditorium verso un’altra terrazza. Ne scelse una più costosa di quella su cui si era infiltrato prima (per avere un posto in piedi dovette pagare, all’ingresso), e il motivo di ciò era la presenza delle concubine di Wilgre al di là di una balaustra. Una tenda divisoria in sottilissima stoffa nera era stata tesa su tre lati, per tenere le ragazze isolate dagli sguardi altrui, ma il loro profumo si sentiva anche sulla terrazza adiacente. E non si trattava di profumo artificiale. Programmate geneticamente prima della nascita per risultare oltremodo attraenti ai maschi di un’ampia varietà di razze umanoidi, le femmine dell’harem erano state modificate per emettere ferormoni olfattivi afrodisiaci. Prima che Horza se ne rendesse conto, la sua respirazione si era accelerata, e d’un tratto la fronte gli si imperlò di sudore. Molti degli uomini e delle donne intorno a lui erano in stato di avanzata eccitazione sessuale, e chi non stava già compiendo atti intimi con qualcun altro era occupato nei preliminari con un partner oppure ne cercava uno. Horza mise all’opera le sue ghiandole immunitarie e s’incamminò verso il bordo della terrazza. Vide subito cinque poltrone libere; gli ex occupanti, due uomini e tre donne, si stavano rotolando al suolo lì accanto, parzialmente al riparo della balaustra. I loro vestiti erano sparsi attorno. Horza sedette su una delle poltrone. La testa di una ragazza bionda, sudata e spettinata, emerse dal groviglio di corpi, si rivolse a Horza e ansimò: «Sono libera… quasi. Se tu avessi voglia di…». Poi roteò gli occhi nelle orbite e mandò un lungo gemito. La sua testa si riabbassò fra le membra nude che si agitavano.

Horza scosse il capo, imprecò e uscì in fretta dalla terrazza. Il suo tentativo di farsi restituire i soldi fu accolto con una risatina di compatimento.

Finì con il sedersi su uno sgabello di fronte a uno dei piccoli bar, dove c’era anche uno sportello per le scommesse. Ordinò vino appena drogato e fece una piccola puntata dando Kraiklyn vincente nella mano di carte successiva, mentre il suo organismo si liberava dei ferormoni assorbiti dalle concubine. Le pulsazioni cardiache rallentarono, e il sudore gli si asciugò sulla fronte. Sorseggiò il vino, acquistò un pacchetto di sigari di resina aromatica e ne accese uno. Prima di finirlo aveva visto Kraiklyn perdere non una ma due mani di seguito, anche se nella seconda era uscito dal gioco senza puntare nessuna Vita. Ciò nonostante adesso gliene restava una sola. Un giocatore aveva la possibilità di scommettere la sua stessa vita, se arrivava alle strette; ma accadeva di rado, e in una partita a cui partecipavano i migliori (che potevano mangiarsi vivo chi non era alla loro altezza), gli Ishlorsinami avevano la tendenza a proibirlo.

Il comandante del Fulmine a Ciel Sereno non stava dando troppo spazio al rischio. Passava la mano ogni volta che si arrivava al punto di mettere una Vita sul piatto, evidentemente in attesa di carte abbastanza buone da giocarci sopra quella che poteva essere la sua ultima puntata. Horza mangiò, bevve, fumò i sigari. Diverse volte guardò verso la terrazza su cui era stato all’inizio, in cerca della ragazza dall’aria annoiata, ma a causa delle luci non riuscì a vederla. Ogni tanto alzava gli occhi a osservare gli animali che combattevano sotto la cupola. Erano stanchi e coperti di ferite. La loro elaborata coreografia iniziale era stata sostituita da faticose oscillazioni al trapezio, a cui si appendevano con tre zampe, e allungavano una mano artigliata solo quando un altro si accostava fin quasi a urtarli. Gocce di sangue bianco, come fiocchi di neve, si erano sparse ovunque sul campo di forza invisibile una ventina di metri sotto di loro.

Una dopo l’altra le Vite morivano. La partita continuava. Il tempo volava per alcuni, si trascinava lento per altri. I prezzi delle bevande e di tutto il resto salivano man mano che il momento della distruzione si faceva più vicino. Al di là della cupola del vecchio auditorium erano ancora visibili le luci di velivoli in partenza dall’astroporto. Due individui che facevano puntate, seduti al bar, e che già da un po’ si stavano insultando, cominciarono a picchiarsi. Horza se ne andò prima che le guardie arrivassero sulla scena.

Contò il denaro che gli era rimasto. Aveva due decimi di credito Aoish, più quel che gli era restato sulle carte di credito, che già al bar gli avevano rifiutato con la scusa che tutte le banche automatiche dell’Orbitale stavano chiudendo.

Si fermò a un altro bar lungo uno dei camminamenti orizzontali, e cercò di capire come procedeva la partita, più in basso. Wilgre aveva fatto le vincite maggiori, seguito a ruota dal Suut; perdevano lo stesso numero di Vite, ma il colosso di pelle azzurra aveva più denaro. Due dei giocatori meno conosciuti avevano abbandonato il tavolo, uno dei quali dopo aver cercato inutilmente di persuadere il capo degli Ishlorsinami a lasciargli puntare anche la sua vita. Kraiklyn teneva duro con la tattica dell’economia ma, da una ripresa ravvicinata del suo volto che Horza vide sullo schermo del bar, era evidente che non avrebbe retto a lungo.

Horza giocherellò con uno dei decimi di credito, augurandosi che la partita finisse presto o che almeno Kraiklyn fosse messo fuori alla svelta. Osservò una faccia della moneta che aveva in mano. Era come guardare dentro un tubo, piccolo ma di lunghezza infinita, illuminato dal fondo. Portandosela davanti a un occhio, con l’altro chiuso, si poteva provare una leggera vertigine.

Gli Aoish erano una razza di banchieri, e i crediti rappresentavano la loro più grande invenzione. Erano praticamente l’unica moneta accettata ovunque, e ogni credito era convertibile in un certo peso di alcuni elementi stabili, o un’area di terreno su un Orbitale indipendente oppure un cervello elettronico di determinate caratteristiche e capacità. La conversione era garantita dagli Aoish, che prestavano somma attenzione a non smentirla mai. E anche se l’effettivo valore di scambio poteva variare a seconda della situazione – come stava variando nelle zone investite dalla guerra Idir-Cultura –, il valore del denaro liquido restava sempre su una media piuttosto stabile, dunque mai tale da attrarre gli speculatori, e per i piccoli risparmiatori rappresentava un sicuro punto d’appoggio. Correva voce – come sempre senza nessuna conferma ufficiale – che la Cultura possedesse il maggior ammontare di crediti Aoish della galassia, benché fosse una società che non funzionava sulla base del denaro liquido. Horza non credeva a quelle chiacchiere, però; gli sembrava una di quelle dicerie che i servizi segreti della Cultura spargevano ad arte.

Rimise la moneta in tasca. Kraiklyn si era sporto verso il centro del tavolo e stava gettando alcuni crediti nel piatto, già piuttosto nutrito. Il Mutex si fece più attento al gioco; andò allo sportello del cambio in fondo al bancone del bar, ottenne otto centesimi per il suo decimo (una percentuale di commissione eccessiva anche per Vavatch) e spese alcune monete per accedere a una terrazza dove c’erano poltrone libere. Poi contattò i pensieri di Kraiklyn.

Chi sei, tu?, fu la domanda che balzò dentro di lui.

La percezione era vertiginosa, uno stordimento dei sensi, la repentina incapacità di orientarsi che talvolta confonde gli occhi quando si posano su un disegno intricato e il cervello non riesce a calcolare forme e distanze, dentro un labirinto tale da far vacillare la realtà in un groviglio di false immagini. Non gli girava la testa; si sentì però immergere, fondere, contorcere in un subconscio che non era suo.

Chi sei, tu? (Chi sono io?) Chi sei, tu?

Slam, slam, slam: il rumore di saracinesche che si abbassavano, di porte che si chiudevano, aggressione e incarcerazione, esplosioni e urti contro il suolo.

Soltanto un piccolo incidente. Un errore da poco. Qualcosa del genere. Una partita a Distruzione, e un impressionista di alte capacità tecniche… combinazione sfortunata. Due innocue sostanze chimiche, che se mescolate… Un ricordo: un grido di dolore e qualcosa che si rompeva…

Una mente fra gli specchi. Lui affogava nel suo stesso riflesso (infrangeva, attraversava) e precipitava roteando. Un’evanescente parte di lui – la parte che non dormiva? Sì? No? – stava gridando dalle profondità della fossa oscura, mentre cadeva: Mutex… Mutex… Mut… (eeex)…

… Il rumore svanì, si quietò in un sussurro, divenne il fruscio del vento fra gli alberi spogli in una limpida oscurità; una mezzanotte d’inverno in un luogo freddo e tranquillo.

Lui sapeva…

(Ricomincia da capo…)

Qualcuno sapeva che da qualche parte c’era un uomo seduto su una poltroncina, in una grande sala della città di… un posto grande, risonante e minaccioso, e l’uomo stava giocando… giocava una partita (un gioco che uccideva). L’uomo sedeva immobile, respirava e guardava… ma i suoi occhi non vedevano, le sue orecchie non udivano. Aveva un unico senso, adesso: questo, dentro di lui, inchiavardato… lì dentro.

Sussurro: Chi sono io?

C’era stato un piccolo incidente (la vita ne era una successione; l’evoluzione dipendeva dal rischio; ogni progresso era in funzione del contatto con qualche ostacolo)…

Lui (e lascia perdere chi è questo “lui”; accetta il pronome senza nome, intanto che l’equazione si risolve da sola)… lui è l’uomo sulla poltroncina, nella sala, nel posto grande, caduto da qualche parte fin dentro se stesso, da qualche parte fin dentro… un altro. Un doppione, una copia, un qualcuno che finge di essere lui.

… Ma c’è una cosa che non torna, in questa teoria…

(Ricomincia da capo…)

Forze ordinatrici.

Necessità di indizi, di punti di riferimento, di appigli a cui aggrapparsi.

Il ricordo di una cellula che si scindeva, visto in un varco del tempo, l’autentico inizio della vita indipendente benché ancora dipendesse da… (Ferma questa immagine.)

Parole (nomi); necessità di nomi.

Non ancora, ma… qualcosa sul fatto di rivolgersi all’esterno; un posto…

Cosa sto cercando?

La Mente.

Di chi?

(Silenzio)

Di chi?

(Silenzio)

Di chi?…

(Silenzio)

(… Ricomincia da capo…)

Ascolta. Questo è lo shock. Sei stato colpito. Duramente. Questa è solo una forma di shock, e ora ti stai riprendendo.

Tu sei l’uomo che gioca la partita (come tutti noi)… Ancora qualcosa di sbagliato, però; qualcosa che manca e nello stesso tempo qualcosa in più. Pensa a quegli errori vitali, pensa a quella cellula che si scinde, la stessa eppure non più la stessa, il posto da cui si può guardare all’esterno, il gruppo di cellule che si modificano all’esterno, verso un cervello diviso in tre lobi (non dorme, calcola). Ascolta se qualcuno sta cercando di parlarti…

(Silenzio)

(Questo dalla profondità della notte, dalla spoglia terra invernale, col solo abito del vento freddo che geme su di lei, nelle tenebre sotto un gelido cielo di ossidiana)

Chi ha mai cercato di parlarmi? Quando mai io ho ascoltato? Quando mai sono stato altri se non me stesso, prendendomi cura solo di me stesso?

L’individuo è il frutto di un errore; di conseguenza soltanto il procedimento per errori è valido… Ma allora chi lo proteggerà?

Il vento geme, privo di significati, nemico del calore, tomba della speranza, distribuendo la scarsa energia del suo corpo esausto nel cielo nero, corrodendo la fiamma tremula della sua vita, raggelando il cuore, risucchiando, rallentando. Lui si sente cadere ancora e sa che stavolta è un precipitare più profondo, laggiù dove il silenzio e il freddo sono assoluti, e nessuna voce grida, neppure questa.

(Un gemito, come quello del vento): Chi si sta prendendo il disturbo di parlare con me?

(Silenzio)

Chi è che si prende il disturbo di…

(Silenzio)

Chi è…?

(Un sussurro): «Il Jinmoti di…».

… Bozlen Due.

Due. Qualcuno aveva parlato. Lui era il Mutex, lui era l’errore, la copia imperfetta.

Lui stava giocando una partita diversa da quella dell’altro (ma voleva anche lui prendere una vita). Lui stava guardando, sentendo ciò che l’altro sentiva, e qualcosa in più.

Horza. Kraiklyn.

Adesso sapeva. La partita era… Distruzione. Il posto era… un mondo dove una parte dell’idea originale era realizzata… un Orbitale: Vavatch. La Mente sul Mondo di Schar. Xoralundra. Balveda. La (e ritrovando il suo odio lo piantò nel muro della fossa, come un chiodo per una corda) Cultura!

Un varco nel muro della cella; acqua che sgorgava via; l’ingresso della luce; l’opportunità… che conduceva alla rinascita.

Peso e freddo e luci, vivide luci…

… Merda! Bastardi. Perduto tutto, ecco qua, e questo perché ho dubitato di me stesso… Un’ondata di furia impotente lo travolse, e qualcosa morì.

Horza spense il contatto con mano tremante. Giacque all’indietro contro lo schienale, gli occhi torbidi, guardando senza vederli gli animali ormai mezzo morti appesi ai loro trapezi sotto la cupola. Si costrinse a chiudere gli occhi; poi li riaprì, distogliendoli dall’oscurità sopra di lui.

Aveva dubitato di se stesso. Kraiklyn era stato colpito da carte che inducevano il giocatore-bersaglio a interrogarsi sulla propria identità. Dal tenore dei pensieri di lui nel momento in cui aveva spinto via da sé la console, Horza capì che l’uomo non era stato spaventato da quell’effetto; soltanto disorientato. L’attacco lo aveva distratto abbastanza da fargli perdere la mano, e questo era tutto ciò a cui mirava il suo avversario. Kraiklyn era fuori dal gioco.

L’effetto su di lui, che cercava di essere Kraiklyn ma sapeva di non esserlo, era stato più violento. Tutto qui. Ogni Mutex avrebbe avuto lo stesso problema, ne era certo…

Il tremito delle membra cominciò a placarsi. Si raddrizzò e puntellò le mani sui braccioli. Doveva alzarsi. Kraiklyn se ne sarebbe andato, e lui intendeva seguirlo.

Ora fatti forza, uomo.

Guardò il tavolo da gioco, più in basso. La donna priva di mammelle aveva vinto. Kraiklyn la osservò cupamente raccogliere la vincita, mentre un Ishlorsinami lo slegava dalla poltroncina. Allontanandosi verso il sottopassaggio l’uomo si fermò un attimo a guardare la sua ultima Vita, un vecchio, afflosciato sulla sedia.

Diede un calcio al cadavere. La folla ruggì.

Horza si alzò, si voltò e rimbalzò sul corpo muscoloso della ragazza in uniforme, la stessa a cui aveva mentito. Fece un passo di lato. Anche lei fece un passo di lato, bloccandogli la strada.

«Posso vedere il suo biglietto, signore?»

Lui sorrise nervosamente e si accorse che stava ancora tremando un poco; aveva il volto arrossato e umido di sudore. La guardiana lo fissava dritto negli occhi, con faccia inespressiva. Alcuni spettatori della terrazza si erano voltati a guardarli.

«Mi spiace, ma… credo…» disse il Mutex palpeggiandosi le tasche. Fece per infilarsi una mano nella blusa, ma fu un errore. La guardiana lo afferrò per il polso e gli torse il braccio, facendolo cadere in ginocchio, poi lo costrinse a piegarsi in avanti con la testa ai suoi piedi.

«Cosa diavolo… crede di…» ansimò Horza. La presa di lei si allentò, e fu fatto raddrizzare.

«Lei non deve fare mosse improvvise, signore.» La ragazza incombeva su di lui. «Ora si alzi, prego.»

«Senta…» Horza si tirò in piedi. «Non ce l’ho. Se lei fosse comprensiva, e accettasse un piccolo…» Muovendo lentamente una mano se la mise in tasca. Ma la guardiana gli torse di nuovo il braccio spingendogli con violenza un ginocchio nelle reni.

«Devo arrestarla, signore. Venga con me.»

Lui si ritrasse energicamente e si divincolò, lasciando che la spalla si slogasse, ma senza poter liberare il braccio; tuttavia riuscì a graffiarla su una guancia con l’unghia del mignolo (era stata una reazione istintiva, niente di premeditato, e per qualche ragione trovava la cosa divertente).

La donna gli immobilizzò anche l’altro braccio, poi gli concesse di rimettersi in posizione eretta. «Non ci provi più» disse, asciugandosi il sangue che le colava dal graffio sullo zigomo. Gli fece unire i polsi e glieli afferrò saldamente con una mano. Con l’altra si frugò in una tasca.

«Non c’è niente da guardare, signori» disse a quelli che stavano intorno. «Soltanto un piccolo problema con il biglietto. Prego, continuate a divertirvi con lo spettacolo.» Tolse di tasca un piccolo comunicatore. «Lei mi segua» disse a Horza, e lo condusse dietro di sé fuori dalla terrazza. Qui si fermò e accese il comunicatore, sempre tenendo l’uomo per i polsi con l’altra mano. «Sette-tre, sette-tre. Codice verde, uomo entrato abusivamente in sala. Posso occuparmene da sola» disse nel microfono. Si rimise il comunicatore in tasca e riprese il cammino.

Dopo una trentina di passi, Horza si accorse che l’andatura di lei rallentava. Nei dintorni non gli parve di vedere altre guardie. Poco più avanti la ragazza vacillò, con un ansito, e un paio di ubriachi seduti al bancone di un bar li guardarono con aria stolida. Lei barcollò verso uno sgabello, cercando di estrarre di nuovo il comunicatore.

«Sette-tre…» riuscì a mormorare prima che le sue gambe si piegassero, poi cadde. Horza si massaggiò i polsi con una smorfia, guardando il corpo inerte disteso sulla schiena. Il petto si alzava e abbassava regolarmente. L’unghia con la quale l’aveva graffiata conteneva un semplice paralizzante, che per la maggioranza delle razze umane non era letale; comunque non aveva tempo da sprecare per controllarne gli effetti. C’era da scommettere che altre guardie sarebbero piombate in quella zona entro pochi minuti, e lui non intendeva rischiare di perdere le tracce di Kraiklyn. Sia che l’uomo tornasse alla sua astronave, sia che continuasse a seguire la partita come spettatore, Horza doveva localizzarlo e restargli alle costole.

Il cappuccio gli era scivolato indietro. Se lo rimise in testa, quindi afferrò la guardia sotto le ascelle e la sollevò di peso, mettendola a sedere su uno sgabello del bar accanto ai due ubriachi. Le fece incrociare le braccia sul banco, con la testa piegata in avanti, e si accertò che il corpo fosse in una posizione stabile.

I due uomini avevano osservato la manovra con un certo interesse, e quando fu conclusa sogghignarono. Horza ridacchiò e scosse il capo. «Tutte uguali, le femmine. Datele un’occhiata voi, eh?» disse. Prima di allontanarsi notò che per terra c’era un mantello, caduto a uno dei due ubriachi, e poiché il proprietario era occupato a ordinare un altro liquore si chinò a raccoglierlo. Lo drappeggiò sulle spalle della guardiana, in modo che la sua uniforme ne fosse nascosta. «Nel caso che abbia freddo» spiegò all’uomo, e lui annuì gravemente.

Horza si avviò con andatura tranquilla. L’altro ubriaco, che non sembrava aver capito molto di quanto era successo, diede di gomito alla ragazza. «Ehi…» disse, chinandosi verso di lei. «Ehi, bella, il tuo amico ti ha piantato, ma non devi prendertela. Che ne dici di consolarti con un goccetto, eh? Offro io.»

Prima di lasciare l’auditorium Horza alzò ancora lo sguardo. Gli animali al trapezio non avrebbero combattuto mai più. Sotto la cupola della grande sala, oltre il campo d’energia costellato di bianche chiazze di sangue, le grosse bestie pelose penzolavano immobili dai supporti a cui erano state legate. Dovevano essere morte, o moribonde, e l’assurda inutilità del loro spettacolo, a cui forse nessuno aveva prestato attenzione, non era fuori posto in un ambiente dove, come aveva detto Sarble l’Occhio, il buon senso stava toccando un nuovo minimo.

Horza cercò ancora una volta di ricordare il nome di quegli strani animali, ma non ci riuscì. Scosse il capo e scese in fretta per la prima scala che vide.

Ci mise un po’ a trovare gli alloggi riservati ai giocatori. In fondo a un corridoio, tre piani più in basso del livello dell’arena, un Ishlorsinami era di guardia davanti a una porta a due ante. Il passaggio era ingombro di gente, in piedi o seduta, e di macchine. Alcuni stavano assillando l’Ishlorsinami con le loro richieste, altri parlavano in attesa che i primi dessero loro spazio verso la porta. Horza gonfiò il petto, estrasse una delle sue inutili carte di credito e agitandola con fare autoritario si aprì la strada a gomitate. «Polizia! Scostarsi, prego. Non è permesso affollarsi qui. Fate passare! Polizia!» Qualcuno brontolò, ma si tolsero di mezzo. Horza si piantò a gambe larghe davanti all’alto Ishlorsinami. Due occhi grigi incastonati in un volto sottile e inespressivo si abbassarono a considerarlo freddamente. «Lei!» esclamò Horza, puntandogli sul petto un dito che non ammetteva repliche. «Dov’è andato il giocatore appena sceso? Quello con la tuta bianca e oro, capelli castani, pelle chiara.» Il severo umanoide esitò. «Ho dato la caccia a questa falsa carta di credito per metà della galassia! Adesso non me lo lascerò scappare!»

L’Ishlorsinami accennò col capo verso il corridoio che portava all’atrio dell’arena. «È appena uscito» disse. La sua voce era stridula come due cocci di vetro sfregati insieme. Horza fece una smorfia, ma annuì in fretta e si fece di nuovo spazio lungo il corridoio, svoltando in quello che saliva verso l’ingresso.

Nel grande atrio dell’arena c’era forse perfino più affollamento che all’interno. Guardiani, robot a ruote della sorveglianza, guardie del corpo private, autisti, piloti di mezzi spaziali, agenti della polizia cittadina e portuale; individui dall’aria disperata che offrivano a tutti le loro carte di credito in cambio di denaro contante; addetti che facevano liste di chi acquistava un posto sui veicoli o velivoli diretti all’astroporto; gente (servitori o dipendenti o familiari di qualcuno che era dentro) in attesa che costoro si decidessero a uscire per andarsene dall’Orbitale. Alcuni si guardavano attorno con aria sperduta e preoccupata, altri esibivano un atteggiamento sicuro, e parecchi stavano di sentinella a piccole piramidi di valigie e borse. Le donne giovani che si vedevano in giro avevano quasi tutte alle costole un uomo che si faceva un dovere di distribuire attorno occhiate dure. Oltre le grandi vetrate di fondo, nella notte esterna, la piazza principale di Evanauth era illuminata dalle stelle e dallo splendente profilo del lontano confine dell’Orbitale.

Horza si tirò il cappuccio sulla fronte e avanzò attraverso una barricata di guardie. La loro sola preoccupazione sembrava quella di tener fuori la gente, anche a quello stadio avanzato della partita e del conteggio alla rovescia scandito da tutti gli orologi, e il suo passaggio non fu notato. Girò lo sguardo su quella ressa di teste, caschi, cappelli e acconciature di ogni genere, domandandosi dove fosse andato a cacciarsi Kraiklyn e se lo avrebbe mai trovato. Un gruppetto di quadrupedi in uniforme lo oltrepassò, sorreggendo la portantina di un dignitario. Mentre Horza si scostava una piccola ruota pneumatica gli salì su un piede; era un bar mobile, che girò verso di lui il suo vassoio coperto.

«Le andrebbe un drogalcolico, signore?» chiese la macchina.

«Vai a farti fottere» imprecò lui, aggirandolo per mettersi al seguito della portantina.

«Sì, signore. Lo preferisce liscio, doppio o…»

Horza si fece largo a gomitate e raggiunse i quadrupedi, lasciando che fossero loro ad aprirgli la strada verso l’uscita.

All’esterno era sorprendentemente freddo. Il suo respiro si condensò in ansanti nuvolette di vapore mentre si guardava attorno alla ricerca di Kraiklyn. Irritato constatò che la ressa non era minore che nell’atrio. C’era gente che vendeva paccottiglia elettronica, biglietti di viaggio per astronavi probabilmente già partite, passaggi per l’astroporto con o senza scorta armata. C’era poi chi chiedeva soldi ai pedoni, e chi cercava di sottrarglieli dalle tasche. Altri scandagliavano il cielo o scrutavano, in basso, gli ampi spazi tra gli edifici. Sulla strada e sui piazzali d’atterraggio c’era un fiume di veicoli; arrivavano rombando dai viali o giù dal cielo, prelevavano passeggeri e subito ripartivano in fretta.

Horza capì che non avrebbe concluso niente. A pochi passi da lui c’era una guardia del corpo in attesa di clienti, un umanoide alto tre metri e armato di pistola, che guardava la gente in uscita con espressione stolida e pigra.

«Ehi, tu. Sei in affitto?» gli chiese, dopo aver aggirato a distanza di sicurezza una donna che teneva al guinzaglio un grosso carnivoro. L’uomo spostò su di lui la sua attenzione. La grossa testa annuì gravemente.

«Sissignore» disse, con voce cavernosa.

«Ti pago un centesimo,» propose Horza, mostrandogli una moneta da due centesimi «se mi lasci salire sulle tue spalle. Sto cercando di rintracciare un amico.»

«Va bene» rispose l’uomo, dopo aver ruminato l’idea per qualche secondo. Si piegò lentamente con un ginocchio al suolo, e lasciò che Horza gli salisse a cavalcioni sulle spalle. Quando si rialzò in piedi, la testa del Mutex venne a trovarsi abbondantemente al di sopra della folla. Si nascose la faccia col cappuccio e cercò di individuare una tuta bianca e oro, anche se dubitava che Kraiklyn avesse tenuto il suo travestimento. Forse era già lontano da lì. Cercò di dirsi che se l’aveva perso non era un gran guaio; poteva sempre andare all’astroporto e trovare senza aiuto il VSG su cui si trovava il Fulmine a Ciel Sereno. Ma la sua ansia rifiutava di calmarsi. Era come se l’atmosfera della partita e la strana eccitazione che si respirava in attesa della fine di quel mondo artificiale avessero alterato la chimica del suo corpo. Avrebbe potuto concentrarsi e ottenere uno stato di rilassamento in pochi minuti, ma adesso non ne aveva il tempo. Doveva trovare Kraiklyn.

Percorse con lo sguardo una lunga fila di persone che attendevano nell’area riservata all’atterraggio delle navette; poi ricordò che Kraiklyn aveva pensato qualcosa su tutto il denaro da lui sprecato. Si voltò a scrutare un’altra zona della folla.

D’un tratto lo vide. Il comandante del Fulmine a Ciel Sereno era in piedi su un marciapiede, a una trentina di metri da lì: avvolto in un mantello grigio, a braccia conserte e con aria seccata, faceva la fila con quelli che aspettavano gli autobus o un’auto pubblica. Horza si piegò di lato finché riuscì a vedere in faccia la guardia del corpo. «Grazie. Ora puoi mettermi giù.»

«Non ho il resto» muggì l’uomo, mentre si chinava.

«Fa lo stesso. Tienilo.» Horza balzò al suolo e si allontanò in fretta, saltellando a destra e a sinistra fra la gente che gli ostacolava il passo, diretto al punto dove aveva visto Kraiklyn.

Gettò un’occhiata al terminale da polso e l’ora che lesse sul display lo rese nervoso. Accelerò il passo e si aprì la strada senza complimenti, scusandosi con quelli che urtava. Pochi badavano a lui abbastanza da imprecare; quasi tutti non facevano che consultare i loro terminali, gli orologi e i minischermi, e da tutti gli apparati elettronici sparsi nella piazza (nell’intero Orbitale, suppose Horza) una voce artificiale scandiva l’ora a brevi intervalli.

Giunto sul marciapiede vide che la fila era sorprendentemente ordinata, ma poi notò che a sorvegliarla c’erano le stesse guardie che facevano servizio nell’arena. Kraiklyn era nei primi posti, quasi sul punto di salire su un autobus che si stava riempiendo, dietro il quale attendevano già auto a ruote e a cuscino d’aria; scambiò qualche parola con il guardiano che teneva nota delle precedenze e gli indicò uno dei veicoli.

Horza fece un calcolo della gente che lo separava da lui; dovevano essere almeno trecento persone. Mettersi in fila con loro significava inevitabilmente perdere Kraiklyn. Si guardò attorno alla ricerca di un’altra soluzione.

Qualcuno che gridava e litigava alle sue spalle gli inciampò addosso e Horza si voltò, con una smorfia. Una donna mascherata, avvolta in un mantello argenteo, stava urlando improperi in faccia a un ometto anziano, che la fissava tra offeso e sbigottito. La donna strillò qualche parola incoerente, dandogli uno spintone con entrambe le mani; l’ometto indietreggiò, borbottò qualcosa e si fece da parte, scuotendo la testa. La gente osservava con scarso interesse. Horza controllò che non gli fosse stato rubato niente dalle tasche, quindi cercò con lo sguardo un’altra fermata di mezzi pubblici.

Un velivolo che si spostava lentamente sopra la piazza stava spargendo una pioggia di foglietti, scritti in una lingua che Horza non conosceva.

«… Sarble, vero?» disse un individuo dalla pelle trasparente a un altro, mentre entrambi scendevano dal marciapiede rinunciando a fare la fila. Stava guardando un minischermo. Horza si girò e colse su di esso alcune immagini che lo sorpresero. Accese il suo terminale da polso e cambiò canale finché trovò quello giusto.

Ciò che vide era la stessa scena movimentata a cui aveva assistito nell’auditorium qualche ora prima: la breve lotta sulla terrazza adiacente alla sua, quando Sarble l’Occhio era stato preso e portato via dalle guardie. Si accigliò e avvicinò di più il minischermo al volto.

Era lo stesso punto, lo stesso avvenimento, visto quasi dal posto da cui lo aveva osservato anche lui. L’angolazione e la distanza coincidevano. Cercò di capire dove fosse stata la telecamera che aveva registrato quelle immagini. La scena finì e fu sostituita da alcune riprese sui tipi più eccentrici seduti nell’auditorium, mentre sullo sfondo si svolgevano le fasi centrali della partita a Distruzione.

… Se mi fossi alzato, pensò Horza, e avessi fatto qualche passo più a…

Era stata la ragazza.

La ragazza dai capelli bianchi che aveva visto più volte armeggiare con la tiara come per raddrizzarsela: lei si trovava proprio in quel punto della terrazza durante il fatto. Sarble l’Occhio era lei. La telecamera era probabilmente nella sua tiara, e il giovane catturato dalle guardie doveva essere uno specchietto per le allodole, un complice.

Horza spense lo schermo. Sorrise, poi scosse il capo e mise da parte quella piccola e inutile rivelazione. Adesso doveva darsi da fare per trovare un mezzo di trasporto.

Scese dal marciapiede e tagliò attraverso altri gruppi di persone in attesa, scrutando dappertutto in cerca di una zona dove fosse più facile accaparrarsi un veicolo. Si voltò a controllare la posizione di Kraiklyn. Il comandante del Fulmine era chino su un’auto dalla portiera aperta e stava discutendo sia col conducente sia con altre due persone della fila.

Horza sentì un vuoto allo stomaco. Stava sudando; provava la tentazione di farsi largo a calci, di allontanare da sé quella marea umana che gli ostacolava il passo e soffocava le sue speranze. Non gli restava che raggiungere Kraiklyn in cima alla fila, con la prepotenza, se necessario. Tornò da quella parte. Proprio allora Kraiklyn e gli altri due smisero di discutere, salirono insieme sul veicolo e questo partì. Mentre si voltava a seguirlo con lo sguardo, a denti stretti, Horza quasi non riuscì a credere che lo stava davvero perdendo. Poi qualcuno gli passò davanti agli occhi. Era la ragazza dai lunghi capelli bianchi. Indossava un mantello azzurro col cappuccio, ma questo le stava cadendo all’indietro mentre correva al di là della strada verso un uomo di alta statura che la attendeva. Lui le circondò le spalle con un braccio e sollevò l’altro a chiamare un veicolo privato. La ragazza si tirò di nuovo il cappuccio sulla testa.

Horza mise una mano in tasca e impugnò la pistola senza estrarla, quindi s’incamminò verso la coppia. Un’auto lunga e sottile a cuscino d’aria uscì dal buio e andò a fermarsi con un sibilo davanti a loro. Lui accelerò il passo e aggirò il veicolo, mentre la portiera si apriva e la ragazza che era Sarble l’Occhio si chinava per entrare.

Horza arrivò in tempo per batterle una mano su una spalla. Lei lo guardò. L’uomo alto fece un passo avanti, ma lui alzò la mano per fargli capire cos’aveva in tasca, con un’occhiata dura. L’altro si fermò, incerto; la ragazza, con un piede già dentro l’auto, lo fissò come paralizzata.

«A quanto pare sta partendo, no?» disse Horza in fretta. «Mi ascolti, io so chi è lei.» Annuì, guardandola in faccia. «So anche cosa c’è in quell’affare che porta intorno alla fronte. Tutto quello che voglio è un passaggio per l’astroporto. Nient’altro. Senza fare chiasso.» Accennò col capo verso le guardie dell’arena ferme accanto alla fila più vicina.

La donna guardò l’uomo alto, poi Horza. Fece un passo indietro. «D’accordo, salga pure.»

«No. Prima voi.» Horza mosse la pistola. La ragazza sorrise, scrollò le spalle ed entrò, seguita dal suo compagno e poi dal Mutex.

«Chi è questo?» sbottò la conducente, una donna bruna dall’aria battagliera.

«Un ospite» disse Sarble. «Tu guida e basta.»

Il veicolo si sollevò dal suolo. «Vada avanti di qua» disse Horza. «Alla velocità che preferisce. Io sto seguendo un’auto a ruote rossa e gialla.» Tolse la pistola di tasca e si piegò un po’ in avanti per tenere meglio d’occhio i due passeggeri seduti accanto a lui. Il veicolo accelerò su un’arteria rettilinea.

«Te l’avevo detto che questi capelli attirano troppo l’attenzione» borbottò l’uomo, con voce bassa e rauca.

«Soltanto un po’ di sfortuna» replicò Sarble. «Sono incappata in questo tipo anche dentro l’auditorium.»

«Lei è davvero Sarble, allora?» chiese Horza. La ragazza non si girò a guardarlo e non rispose.

«Senta» disse l’uomo, fissandolo. «La lasciamo al porto, se è là che va questa macchina rossa e gialla, ma non faccia strani scherzi. Possiamo difenderci. E io non ho paura di morire.» La sua voce però suonava irritata e spaventata, e sul suo volto giallastro, un po’ infantile, c’era un’espressione ansiosa.

«Va bene, mi ha convinto.» Horza sogghignò. «Ora perché non vediamo se questa macchina ci sta davanti? Tre ruote, quattro portiere, strisce gialle e rosse e tre passeggeri dentro. Non possiamo confonderci, no?»

L’uomo alto si morse le labbra. Con un lieve movimento della pistola Horza gli accennò di guardare avanti.

«È quella?» chiese la guidatrice bruna. Horza scrutò l’auto a cui si riferiva. Sembrava la stessa.

«Sì. Le stia dietro, non troppo da vicino.» Il veicolo si abbassò un poco e rallentò.

Entrarono nella zona portuale. In lontananza c’erano pile di contenitori e aree recintate vivamente illuminate. Su entrambi i lati della strada erano parcheggiati automezzi di ogni genere e perfino alcune navette. La macchina che seguivano era giusto davanti a loro, alle spalle di un paio di autobus che giravano su per una rampa. Il veicolo a cuscino d’aria rallentò ancora mentre intraprendeva la lieve salita. L’auto a strisce gialle e rosse deviò dalla carreggiata principale lungo una strada curva, meno illuminata, ai cui lati si scorgevano i riflessi di due lisce distese d’acqua.

«Lei è davvero Sarble?» chiese ancora Horza. La ragazza dai capelli bianchi non si voltò. «Era lei, ieri, fuori dall’arena? Oppure Sarble è più di una sola persona?»

Né lei né l’uomo gli diedero risposta. Horza si limitò a sorridere, scrutandoli, e annuì fra sé. Il solo rumore restò per un poco quello del vento che scorreva sulla carrozzeria. L’auto a ruote girò su una traversa recintata, fra alti contenitori e grossi macchinari imballati; accelerò e oltrepassò lunghe file di magazzini dalle luci spente. Infine rallentò in vista di uno dei moli secondari.

«Teniamoci indietro» disse Horza. La guidatrice accostò di lato, mentre l’altra macchina girava intorno ad alcune poderose gru semoventi.

Più avanti la videro dirigersi verso un edificio molto illuminato. Intorno alla sua sommità girava una scritta elettronica azzurra che diceva, in cinque o sei lingue: SUB-BASE INGRESSO 54.

«Bene. Fermi qui» disse Horza. Il veicolo si arrestò, poggiandosi sul terreno. Lui scese, senza voltar loro le spalle. «Grazie del passaggio, gente.»

«Ha fatto bene a non tentare brutti scherzi. Lei è stato fortunato» disse l’uomo, e annuì, con occhi che mandavano lampi.

«Lo so. Ci vediamo» sorrise Horza, e strizzò un occhio alla ragazza dai capelli bianchi. Lei inarcò un sopracciglio e gli fece quello che lui suppose fosse un gesto osceno, con un dito. Il veicolo si alzò e si mosse in avanti, eseguì una brusca conversione di marcia e sibilò via per la strada da cui era venuto. Horza si voltò a guardare la veranda coperta di fronte all’ingresso, dove le tre figure scese dall’altra auto si stagliavano contro le luci interne. Uno di loro parve gettare un’occhiata dalla sua parte; Horza non ne fu sicuro, tuttavia si ritrasse nell’ombra della gru che incombeva su di lui.

Due degli uomini oltrepassarono la tenda energetica e scomparvero all’interno. Il terzo, che avrebbe potuto essere Kraiklyn, s’incamminò verso l’alto muro esterno del molo. Horza intascò la pistola e corse sotto il carrello della gru successiva.

Da dietro l’edificio si avvicinò un rombo di motori, mentre un veicolo pubblico a cuscino d’aria, simile a quello che lo aveva portato fin lì ma enormemente più grosso, sbucava dall’oceano di tenebra. Il lucore delle stelle, e il debole riflesso della parete dell’Orlo intorno all’orizzonte, furono sovrastati dal bagliore dei fari che squarciavano la notte. Il poderoso aerobus entrò fra le pareti del molo e si fermò presso l’uscita interna, con i motori urlanti. Più indietro, su una vasta distesa di tenebra, Horza vide altri fari che si avvicinavano. Nugoli di scintille scaturirono dagli scarichi ai lati del cuscino d’aria che si appiattiva, e si udì una musica; dietro i finestrini c’era gente che ballava. Il Mutex distolse lo sguardo, accorgendosi che l’uomo stava salendo su per la scala di un passaggio pedonale molto sopraelevato rispetto al molo. Corse avanti in silenzio, sfruttando il riparo di alcune casse e di una fila di sollevatori, illuminati in pieno dai fari del grosso aerobus in attesa di scaricare e ripartire. L’ululato dei propulsori, assordante anche a basso regime, echeggiava fra le mura di cemento.

Come estraneo a quella scena di rumori assordanti e luci intense, un piccolo velivolo, scuro e silenzioso, passò rapidamente a bassa quota e scomparve nel cielo in direzione di Evanauth. Horza seguì con lo sguardo la figura dell’uomo sullo stretto ponte pedonale, illuminata solo dal riflesso dei fari del veicolo quasi sotto di lui, puntati in basso. Un secondo grande aerobus stava già curvando anch’esso in direzione del molo e rallentava sulla spianata oscura dietro l’edificio.

Horza arrivò alla scala che saliva fino al ponte sospeso. L’uomo, la cui andatura era quella di Kraiklyn e che portava un mantello grigio, era già a mezza strada. Horza non riusciva a vedere molto di quel che c’era dietro l’altro lato del molo, ma fu costretto a riflettere che doveva attraversare anche lui: se lo avesse lasciato scendere e sparire al di là del ponte rischiava di perderne le tracce. Probabilmente l’uomo – Kraiklyn, se era lui – aveva fatto conto su questo. Horza non dubitava che si fosse ormai accorto di essere seguito. Si avviò sul ponte sospeso. Oscillava lievemente a ogni suo passo. Le luci e i rumori del gigantesco aerobus erano quasi sotto di lui; nell’aria c’era l’odore della polvere che i veicoli a cuscino d’aria sollevavano dovunque. L’uomo non si girò a guardare chi gli stava alle spalle, anche se doveva aver sentito le vibrazioni nella struttura metallica, ma giunto dalla parte opposta scese in fretta.

Horza lo perse di vista. Cominciò a correre, con la pistola in mano, respirando a fatica nelle onde d’aria calda che salivano dai motori dell’aerobus. Il loro rombo non riusciva a sovrastare del tutto la musica del salone passeggeri. All’estremità del ponte Horza scivolò sul breve pianerottolo, ma fu svelto ad aggrapparsi alla ringhiera e si precipitò giù per la scala a chiocciola.

Era appena balzato sul cemento del molo quando qualcosa uscì dall’ombra e gli si abbatté sulla mandibola; un attimo dopo un secondo urto squassante in mezzo alla schiena lo fece rotolare al suolo. Giacque bocconi, conscio soltanto che poggiava la faccia su una superficie dura e da qualche parte una musica suonava al ritmo del sangue che gli pulsava nel cranio; poi riuscì a domandarsi per quale motivo stava disteso lì. Si sentì girare supino; una luce violenta gli ferì gli occhi, quindi una mano gli tirò indietro il cappuccio.

Ci fu un ansito rauco, l’ansito di un uomo che scopriva il volto di un altro uomo e si trovava a guardare in faccia se stesso. (Chi sei, tu?) Se questo era ciò che stava accadendo, allora adesso quell’uomo era vulnerabile, stordito per qualche secondo. (Chi sono io?) Trovò la forza di scalciare con violenza, e nello stesso tempo sollevò le braccia per colpire, ma riuscì solo ad afferrare una piega di stoffa. L’uomo si rialzò di scatto e fece per allontanarsi. Horza mantenne la presa; lo sentì inciampare e cadere dietro la sua testa, con uno strattone che lo trascinò sul cemento e dietro di lui… giù nel vuoto!

L’uomo era rotolato oltre il bordo trascinando con sé anche il Mutex. Stavano cadendo entrambi.

Horza vide roteare delle luci e un attimo dopo ci fu il buio. Con una mano stringeva ancora la stoffa dell’abito o del mantello dell’altro. Precipitava! Ma quant’era profonda quella voragine dietro il molo degli aerobus? Il sibilo del vento. Sentiva il…

Ci fu un doppio impatto. Acqua profonda, nera, e mentre andava sotto, il corpo dell’altro gli si abbatté sulla testa spingendolo ancora più a fondo. L’acqua era gelida, e l’altra sensazione che Horza provava era un gran dolore al collo. Per un poco si agitò debolmente, incapace di capire dov’erano l’alto e il basso, conscio di essere stordito e inerme. A un tratto una mano lo toccò, e per istinto lui rispose colpendo alla cieca qualcosa di morbido; poi scalciò più volte ed emerse in superficie. Nuotò in una direzione a caso, vagamente consapevole di un peso che lo tirava indietro e sotto, finché non si accorse che i suoi piedi toccavano qualcosa di solido e si alzò, in un metro d’acqua. Vacillò in avanti come un ubriaco: luci, rumori e schizzi, e qualcuno che gli si aggrappava addosso.

Horza cadde ancora, l’acqua fredda gli schiarì la mente e rialzando la testa vide la parete di un molo un paio di metri alla sua sinistra e, di fronte a lui, il retro del gigantesco velivolo a cuscino d’aria che stava indietreggiando. Soltanto allora si rese conto di essere in mare; quella era la distesa scura che aveva visto dietro l’edificio poco distante. Un poderoso getto d’aria che puzzava d’olio combustibile lo investì in pieno, scaraventandolo di nuovo nell’acqua. Andò sotto, e le mani che si aggrappavano a lui lo spinsero ancora più a fondo prima di lasciarlo.

Horza riemerse in tempo per vedere l’avversario annaspare in una nebbia di spruzzi, ansioso di togliersi dal percorso dell’aerobus che usciva dal molo. Cercò di correre, ma l’acqua era troppo profonda; dovette spingersi avanti con goffaggine, piegato in due e usando le mani come pagaie mentre zigzagava a fatica, con gli occhi fissi sul mantello grigio dell’altro. Il collo e la schiena gli facevano male, si sentiva la testa confusa, ma tutti gli avvenimenti da cui era stato portato fin lì avevano una forza d’inerzia che continuava ad animarlo. L’uomo di fronte a lui sembrava più desideroso di fuggire che di fermarsi a combattere.

Non aveva torto, perché ambedue riuscirono a evitare solo per un capello di essere investiti dalla gonna rigonfia dell’aerobus, e mentre il veicolo girava furono spinti via dalle ventate d’aria piena di spruzzi che scaturivano orizzontalmente. Si trovavano in una zona d’acqua meno fonda. Horza scoprì che riusciva a muoversi più in fretta sollevando al massimo ogni gamba prima di fare un passo. Anche la prua dell’aerobus scese in mare, e per qualche istante lui perse di vista la sua preda che girava dietro di essa. Poi il grande veicolo a cuscino d’aria si scostò dalla riva e lasciò libera la rampa obliqua del molo. Horza vide che fra le mura che lo racchiudevano era rimasta poca luce, ma se non altro l’uragano di raffiche e di schizzi non lo accecava più. L’uomo arrivò alla base della rampa, con l’acqua alle ginocchia, e cominciò a salire verso il piazzale di cemento. Scivolò e quasi cadde, poi cominciò a correre stancamente verso l’uscita delle merci e dei passeggeri, un centinaio di metri più avanti.

Finalmente anche Horza risalì all’asciutto, e subito tenne dietro al mantello grigio che oscillava pesantemente.

L’uomo inciampò e rotolò al suolo. Mentre cercava di alzarsi Horza gli arrivò addosso e piombò su di lui. Sferrò un pugno verso la faccia dell’avversario, appena visibile nell’ombra, ma il colpo andò a vuoto. L’uomo gli puntò un piede nell’addome e lo spinse di lato, girandosi poi sulle ginocchia. Horza si tuffò verso di lui, gli agguantò le gambe e lo fece cadere di fianco, con il mantello sopra la faccia. Il Mutex glielo scostò, ansando pesantemente. Era Kraiklyn. Alzò ancora il pugno per colpirlo. Il pallido volto glabro sotto di lui era contorto da una smorfia di spavento, ma in quell’istante fu sommerso dall’ombra, perché alle spalle di Horza si era accesa una luce accecante, mentre un possente brontolio di motori… Kraiklyn urlò, e non perché terrorizzato dall’uomo che aveva la sua faccia: stava guardando qualcosa dietro di lui, sopra di lui. Horza si voltò di scatto.

Una massa enorme guarnita da turbini di spruzzi gli stava arrivando dritta addosso, accecandolo con i fari. Una sirena suonò; poi il soverchiante scafo orlato dalla gonna semirigida fu sopra di lui, schiacciandolo con una furiosa tromba d’aria, appiattendolo sul cemento, aggredendo le sue orecchie con un rumore infernale e premendo, premendo, premendo… Horza udì un gorgoglio rauco; aveva un gomito piantato nell’addome di Kraiklyn. Entrambi erano inchiodati al terreno, mentre l’inferno passava sopra di loro come fossero due insetti.

Un altro aerobus; il secondo che il Mutex aveva visto avvicinarsi dal mare.

All’improvviso, con una dolorosa sferzata che lo investì da capo a piedi, come se un gigante stesse cercando di rimuoverlo dal suolo con un’enorme e dura spazzola, l’immenso peso si sollevò. Al suo posto una repentina oscurità, un frastuono da spezzare il cranio, e una violenta turbolenza d’aria.

Si trovavano sotto la gonna semirigida dell’enorme veicolo, che si muoveva lentamente sopra di loro o che forse – era troppo buio per capirlo – si era già fermato e si preparava ad abbassarsi, evento da cui sarebbero stati stritolati.

Come fosse soltanto un altro elemento del maelstrom di stordimento e dolore, un pugno alla tempia gettò Horza di lato nelle tenebre. Rotolò sul cemento ruvido, e appena riuscì a poggiarvi saldamente le mani scalciò nella direzione da cui era arrivato il colpo; la sua scarpa affondò in qualcosa di cedevole.

Si alzò in piedi, piegandosi subito in due al pensiero delle pale che roteavano sopra di lui. I vortici tremendi di quelle raffiche calde e maleodoranti lo fecero vacillare come una barchetta nella tempesta. Aveva l’impressione di essere una marionetta manovrata da un ubriaco. Barcollò avanti agitando le braccia e afferrò Kraiklyn. Accorgendosi però che stavano cadendo insieme, Horza lo lasciò andare, e sferrò alcuni pugni in direzione della testa dell’uomo. Non capì se l’aveva colpita, ma le sue nocche si erano scontrate con qualcosa di duro. Poi indietreggiò per evitare la reazione di lui. Aveva la testa piena di segatura e si sentiva scoppiare le orecchie. Perfino i bulbi oculari gli dolevano per la pressione. Mentre si portava una mano alla faccia, un colpo al plesso solare gli fece scaturire il fiato dai polmoni con un grugnito rauco. Piegato in due e con gli occhi pieni di lacrime riuscì a scorgere un bordo di luce tutto intorno, come se fossero sotto la parte centrale dell’aerobus. C’era qualcosa, una chiazza d’ombra visibile sul vago sfondo di quella luce, e lui sferrò un calcio da sotto in su. Colse il bersaglio, e l’ombra stramazzò al suolo.

Sbilanciato, finì nei turbini più violenti di una delle eliche, e cadde bocconi proprio sul corpo di Kraiklyn. Una testata al mento gli fece ballare i denti in bocca, ma subito si accorse che l’uomo giaceva sotto di lui senza più energia e non ebbe difficoltà ad afferrarlo per il collo. Gli sollevò la testa e gliela sbatté sul cemento, una, due, tre volte. Kraiklyn si divincolò, colpendolo debolmente alle spalle e sui fianchi. L’orlo di luminosità al livello del suolo si era allargato e si stava facendo sempre più vicino. Horza fece picchiare la nuca di Kraiklyn sul cemento ancora una volta, poi si gettò di lato, appiattendosi più che poteva. L’estremità posteriore della gonna del veicolo a cuscino d’aria gli passò sopra ruvidamente. Provò una fitta alle costole e si sentì schiacciare il cranio, ma un attimo dopo sopra di loro ci fu di nuovo l’aria aperta.

L’enorme aerobus rombò avanti fra le pareti del molo, disperdendo attorno a sé vortici d’acqua nebulizzata. Ce n’era già un altro sul mare in attesa del suo turno, neppure troppo lontano.

Kraiklyn giaceva a un paio di metri dal Mutex, inerte come una bambola di pezza.

Horza si trascinò sulle mani e sulle ginocchia accanto all’uomo. Lo guardò negli occhi e li vide muoversi un poco.

«Io sono Horza! Horza!» urlò, ma non riuscì neppure a sentire la sua stessa voce.

Scosse il capo. Poi, con una smorfia di rabbiosa angoscia su quel volto che non era il suo, l’ultimo volto che gli occhi di Kraiklyn avrebbero mai visto, afferrò la testa del rivale e gli spezzò il collo, nello stesso modo in cui aveva spezzato quello di Zallin.

Con un ultimo sforzo trascinò il cadavere su un lato del molo, appena in tempo per evitare il successivo aerobus. La gonna semirigida del veicolo passò a due metri di distanza dal punto in cui lui si era lasciato cadere ansante e sfinito con la schiena poggiata al muro, la bocca spalancata, il cuore che gli batteva furiosamente.

Spogliò Kraiklyn, impadronendosi del mantello e del completo-tuta sporchi e inzuppati, quindi si tolse i pantaloni e la blusa e indossò i vestiti dell’altro. Gli sfilò l’anello che portava al mignolo della mano destra, ma prima di metterselo c’era un’altra cosa che doveva fare. Con un’unghia si grattò l’interno del polso destro, staccando l’orlo dello strato di pelle prestabilizzata che gli copriva il palmo e il lato interno delle dita come un mezzo guanto, e se la tolse. La poggiò sulla mano destra di Kraiklyn e premette alcuni secondi, dopo averla fatta aderire con cura. Poi la rimise sul proprio palmo e controllò che si stabilizzasse nella posizione giusta. Fatto ciò, ripeté la stessa operazione con la mano sinistra.

Era freddo. Ogni movimento gli riusciva difficile, lungo e penoso. Alla fine, quando ormai numerosi altri aerobus erano passati avanti e indietro scaricando torme di passeggeri in fondo al molo, Horza radunò l’energia che gli era rimasta nelle gambe e puntellandosi al muro con un gomito si tirò in piedi.

Per un poco restò lì, con le ginocchia tremanti, aggiustandosi addosso alla meglio i vestiti bagnati e infangati. Si avviò poi all’uscita del molo, raggiunse l’edificio poco distante e oltrepassò la tenda energetica dell’ingresso che teneva fuori il freddo. Davanti all’ingresso dell’ascensore – una vera e propria navetta che attraversava la base dell’Orbitale verso lo spazioporto, mezzo chilometro sotto i loro piedi – i passeggeri eccitati e ben vestiti in attesa del loro turno tacquero nel vederlo arrivare fra loro. Horza aveva ancora le orecchie fuori uso e non sentì sussurrare commenti, ma vide i loro sguardi insospettiti o ansiosi, e notò come si irrigidivano davanti alla poco tranquillizzante figura che doveva apparire. Passandosi una mano sulla faccia la ritrasse sporca di sangue raggrumato.

Da lì a poco l’ascensore arrivò. La gente vi entrò con ordine, e Horza, appoggiandosi alla parete, vacillò avanti fra gli altri. Un paio di persone allungarono una mano a sostenerlo e lui ringraziò con un cenno del capo. Gli dissero qualcosa che riuscì appena a sentire; lui annuì ancora e cercò di sorridere. L’ascensore partì verso il basso.

La parte inferiore dell’Orbitale lo accolse con il panorama di ciò che sembrava una distesa di stelle. Soltanto a un secondo sguardo Horza capì che si trattava dello scafo di un’astronave, la più grossa di quante ne avesse mai viste in vita sua. Doveva essere quella demilitarizzata della Cultura: La Fine delle Invenzioni. Cosa fosse e come si chiamasse non gli importava, purché potesse salire a bordo e ritrovare il Fulmine.

L’ascensore si fermò dentro un tubo trasparente, al piano superiore di un’area di smistamento passeggeri di forma sferica situata un centinaio di metri sotto la base dell’Orbitale. Da lì si diramavano in ogni direzione dozzine di tunnel tubolari che conducevano ad altri accessi per passeggeri e merci, ai magazzini e ai moli d’ormeggio dell’astroporto. Gli ingressi ai cantieri, dove si eseguivano lavori di riparazione in un ambiente pressurizzato, erano aperti, ma all’interno non si vedevano velivoli. Le uscite per i moli erano chiuse. A rimpiazzare qualsiasi altra nave, direttamente al di sotto dell’area sferica, e in effetti direttamente al di sotto dell’intero spazioporto, c’era il Veicolo Sistemi Generali La Fine delle Invenzioni, un tempo appartenuto alla Cultura. La piatta estensione del suo scafo, larga chilometri e chilometri, occludeva il firmamento ma pullulava di luci nei punti dove era collegata ai tubi e alle strutture d’accesso sovrastanti.

Horza faticò a scacciare lo stordimento che quella vista dava ai sensi. Conosceva i VSG solo dai filmati, sapeva cos’erano e come erano strutturati, ma non aveva mai avuto l’occasione di salire su uno e accostarsi pienamente alla consapevolezza di quello che rappresentavano. La Fine delle Invenzioni non era più parte del territorio della Cultura, l’avevano smilitarizzata togliendo parte delle attrezzature e la Mente, o le Menti, da cui era detenuto il comando; ciò malgrado restava una realizzazione impressionante.

I Veicoli Sistemi Generali erano autentici mondi autosufficienti. Non li si poteva definire astronavi, poiché in essi c’erano ambienti di tipo planetario abitati in permanenza, scuole e università, fabbriche, fattorie, musei, strutture pubbliche e private di ogni genere. Rappresentavano l’essenza della Cultura. Erano la Cultura. Non c’era quasi attività umana che non potesse esser svolta su un VSG, ed esso poteva portare in sé o costruire tutto ciò che era necessario per ogni concepibile eventualità. Fra l’altro, i VSG fabbricavano continuamente vascelli minori, di solito Unità Generali di Contatto, ma ormai praticamente soltanto navi da battaglia di ogni classe. I loro abitanti si contavano in diversi milioni, ed erano il seme da cui cresceva e si espandeva la popolazione stessa della Cultura. Fungevano da ambasciatori per la loro società, diffondendone un’immagine dal forte impatto psicologico. Non c’era bisogno di viaggiare fino a uno dei pianeti di proprietà della Cultura per sapere quali traguardi tecnici essa avesse raggiunto: un VSG poteva portare la Cultura alla porta di casa di chiunque, in quel braccio della galassia.

Horza si accodò alla folla di gente ben vestita che si spostava nell’area di ricezione. C’erano delle guardie in uniforme, che però si limitavano a sorvegliare il traffico. Gli girava ancora la testa, e aveva l’impressione che il burattinaio ubriaco da cui era stato manovrato durante la lotta fosse ora diventato sobrio, e lo guidasse alla stessa andatura degli altri verso un ascensore interno. Scosse il capo per schiarirsi le idee, ma il solo risultato fu un’ondata di dolore nel cranio. Le sue orecchie, almeno, stavano tornando efficienti.

Si guardò le mani. Lo strato di pelle prestabilizzata aveva ormai compiuto il suo lavoro sulle cellule epiteliali vive, e lui sfregò i palmi sulla tuta finché si staccò e cadde al suolo nel corridoio.

Il secondo ascensore li portò nell’interno del VSG. La gente si disperse lungo corridoi molto spaziosi, dipinti in colori tenui. Mentre la capsula dell’ascensore risaliva, Horza si guardò attorno, non sapendo quale direzione prendere. Un piccolo robot cilindrico gli venne incontro fluttuando a un metro e mezzo dal suolo, e lui lo guardò, incapace di distinguere se fosse o no della Cultura.

«Mi scusi, signore. Si sente bene?» chiese la macchina. Il suo tono era impersonale, né ostile né premuroso. Horza riuscì a stento a udirlo.

«Mi sono perduto» disse. Poi s’accorse di aver parlato a voce troppo alta. «Perduto, già» ripeté, così piano che forse fu il solo a sentire. Era conscio che le sue gambe apparivano malferme, e si stava ancora lasciando dietro una scia di gocce d’acqua, anche se la pavimentazione morbida aveva un notevole potere assorbente.

«Dove desidera recarsi, signore?» chiese il robot.

«A un’astronave. Il nome è…» Horza chiuse gli occhi, disperato. Non osava dare il nome vero. «… L’Inganno del Mendicante.»

Il robot restò in silenzio per qualche momento, poi disse: «Temo che questa nave non sia a bordo, signore. Forse si trova nell’area portuale sovrastante. Non nella Fine».

«È una vecchia nave d’assalto Hronish» disse stancamente lui, guardandosi attorno in cerca di un posto dove sedersi. Vide alcune panchine lungo la parete, a poca distanza, e si avviò da quella parte. Il robot lo seguì e, quando Horza sedette, si abbassò per restare all’altezza dei suoi occhi. «È lunga un centinaio di metri» continuò il Mutex, senza curarsi più se stava dando qualche informazione che gli sarebbe costata cara. «È in riparazione presso non so quale cantiere. Danni al propulsore-distorcitore.»

«Ah! Penso di aver capito quale intende. Il cantiere che se ne occupa è raggiungibile da qui, con un breve viaggio. Non trovo il suo nome nei registri, ma sembra quella che lei desidera. Può arrivarci da solo o desidera che io la accompagni?»

«Non credo che da solo ce la farei» disse lui, pensosamente.

«Aspetti un momento.» Il robot fluttuò in silenzio per una ventina di secondi, poi: «Bene. Mi segua, prego. C’è una servolinea giusto laggiù, al piano di sotto». Il robot si girò a mezzo ed estese un breve campo di forza color verde per indicare la direzione. Horza si alzò e gli andò dietro.

Scesero per un piccolo pozzo AG, quindi attraversarono una larga zona aperta dov’erano posteggiati modelli di tutti i veicoli a ruote reperibili sull’Orbitale. Il robot spiegò che si trattava di reperti tecnici in attesa di essere trasferiti al museo, e che c’erano immense quantità di altri oggetti. Dal Mare Circolare di Vavatch, disse, era stata prelevata anche una meganave: si trovava in una stiva del VSG, tredici chilometri più in basso. Horza scoprì che semplicemente non riusciva a crederci.

Sull’altro lato dell’hangar percorsero un breve corridoio e in fondo entrarono in un cilindro, largo tre metri e lungo sei, che non appena Horza fu seduto si chiuse automaticamente, rullò un poco, e quindi fu risucchiato in un tunnel oscuro. Nel veicolo si accese una luce rosea. Il robot spiegò che l’esterno restava al buio perché, salvo che uno ci fosse abituato, il sistema nervoso poteva restare scosso sia dalla velocità sia dai repentini mutamenti di direzione, che il corpo non sentiva ma l’occhio vedeva. Horza si appoggiò allo schienale e chiuse le palpebre, ma non erano trascorsi due minuti che le dovette riaprire.

«Ecco, signore, ci siamo. Sottosettore 27492, nel caso che le servisse ancora. Livello S-10-Destra.» Il portello della capsula si abbassò. Horza ringraziò la macchina con un cenno del capo e uscì in un vastissimo tunnel a sezione rettangolare, dalle pareti trasparenti. Il portello si chiuse e il robot svanì. A lui restò l’impressione che filasse via per quella stessa galleria, ma la velocità a cui se n’era andato era così alta da ingannare lo sguardo. Del resto i suoi occhi erano ancora poco affidabili.

Si girò a destra. Oltre la parete del corridoio c’era l’aria aperta. Chilometri d’aria. In alto una specie di soffitto con proiezioni di nuvole, e sotto di esso alcuni piccoli velivoli in movimento. Al suo stesso livello, ma così lontani da sfumare nella foschia, c’erano degli hangar. Piste, depositi, capannoni e poi ancora edifici, terreni e magazzini, in file e file che riempivano lo sguardo per chilometri quadrati l’uno dopo l’altro. A quella vista Horza si sentì confondere, incapace di valutare la scala di ciò che aveva davanti. Il suo cervello cercò di dirgli che quella era un’immagine bidimensionale su uno schermo, ma lui sapeva che le pupille non lo stavano imbrogliando. I veicoli si spostavano in un territorio reale; forse anche le nuvole erano vera umidità condensata. Respirò a fondo. In quel momento qualcosa sibilò nel tunnel, e lui girò la testa: un’astronave, si sarebbe detto, lunga almeno trecento metri, che scorreva via poco sotto il soffitto. L’affusolato velivolo rallentò un po’ più avanti, eseguì una graziosa rotazione a mezz’aria e sparì in un’altra grande e ben illuminata galleria che s’incrociava ad angolo retto con quella.

Nella direzione opposta, quella da cui l’aeronave era sbucata, c’era una parete di nebbia. Horza si sfregò gli occhi e la sua vista tornò a fuoco: ciò che vedeva erano centinaia e centinaia di finestre, oscure o illuminate, e balconi, terrazze, ingressi. Molti velivoli di piccole dimensioni si spostavano sullo sfondo di quella facciata monumentale, e capsule come quella in cui era arrivato lì saettavano avanti e indietro dentro tubature trasparenti.

Distolse lo sguardo da quello spettacolo da capogiro e si voltò. Alla sua sinistra una rampa di scale scendeva sotto il tubo nel quale aveva appena viaggiato. Il cartello indicatore diceva: SOTTOSETTORE 27492. Scese al piano inferiore e si trovò, con sollievo, in un locale lungo duecento metri.

Horza provò un palpito d’emozione per il semplice fatto di essere arrivato lì. La vecchia astronave era stata poggiata su tre grossi carrelli, al centro dell’hangar, e alcuni pezzi del rivestimento e parti meccaniche giacevano al suolo. Il Fulmine non faceva un gran bell’effetto col suo scafo mal verniciato e le rozze travature di rinforzo, ma era intatto come l’ultima volta che l’aveva visto dall’esterno. Le riparazioni sembravano allo stadio in cui non si poteva dire se erano appena finite o appena cominciate, ma i pannelli smontati appartenevano ai due propulsori-distorcitori laterali. Horza si avviò verso il portello d’ingresso più vicino, a cui era fissata una scaletta. Una specie di mosca gli si poggiò su un polso, e lui scosse la mano per liberarsene. Quant’era tipico della Cultura, pensò distrattamente, riempire di insetti i loro vascelli così moderni. Tuttavia la Fine ora apparteneva ad altri, almeno in via ufficiale. Salì stancamente a bordo, sentendo più che mai il peso del mantello bagnato e l’acqua che continuava a riempirgli le scarpe.

Girò nell’hangar. L’odore era quello ben noto, anche se senza la navetta il locale appariva più vasto. Ancora non aveva visto nessuno. Salì per la scala fino alla sezione degli alloggi e s’incamminò lungo il corridoio verso la mensa, domandandosi chi fosse sopravvissuto, chi morto, e quali cambiamenti avrebbe trovato. Erano trascorsi tre giorni e gli sembravano tre anni. Era quasi all’altezza della cabina di Yalson quando la porta si spalancò di scatto.

La ragazza bruna sporse la testa e si girò verso di lui, con un’espressione sorpresa e, forse, perfino di gioia dipinta sul volto. «Ehi…» cominciò. Poi il suo sorriso scomparve. «Ah, sei tu.» Gli fece un cenno di saluto e si ritrasse, borbottando qualcosa fra sé. Horza si era fermato.

Rimase lì in silenzio, pensando a quant’era contento che lei fosse viva. Si rese conto che aveva camminato con la sua andatura, non con quella di Kraiklyn. Lei aveva sentito i suoi passi. Un gomito comparve sul vano della porta aperta, mentre Yalson indossava una blusa; poi la ragazza uscì in corridoio e fissò l’uomo che credeva Kraiklyn, piazzandosi le mani sui fianchi. Il suo volto magro, un po’ duro, rivelava un’ombra di preoccupazione mista a un vago scetticismo. Horza si era cacciato in tasca la mano destra, per nascondere l’indice amputato.

«Che diavolo ti è successo?» chiese lei.

«Sono passato dal parrucchiere. Perché, non mi ha pettinato come piace a te?» Quello era il giusto tono di voce. Si fissarono a vicenda.

«Be’, se hai bisogno di aiuto, ehm, per…» cominciò lei. Horza scosse il capo.

«So cavarmela da solo.»

Yalson annuì, poi lo guardò dalla testa ai piedi con un sorrisetto ironico. «Già, sai cavartela da solo. Bene…» Fece una pausa, poi indicò col pollice dietro di sé, in direzione della mensa. «La tua nuova recluta ha appena portato a bordo le sue cianfrusaglie. È là seduta che ti aspetta, ma se ti vede così conciato magari può pensare che quella di arruolarsi non è poi stata una grande idea, eh?»

Lui annuì lievemente. Yalson scrollò le spalle; si girò e s’incamminò lungo il corridoio, verso la mensa e la plancia. Horza le tenne dietro. «È tornato il nostro glorioso comandante» la sentì dire a qualcuno. Davanti alla cabina di Kraiklyn lui esitò, poi si passò una mano sulla faccia e proseguì fino alla soglia della mensa.

In fondo al lungo tavolo centrale era seduta una giovane donna, con i piedi poggiati di traverso su un’altra sedia. Lo schermo era acceso, e lei sembrava essersi distratta a guardarlo; mostrava una meganave che veniva sollevata dal mare a opera di centinaia di piccoli apparecchi, senza dubbio mandati dalla Cultura, allineati lungo i suoi bordi. La ragazza aveva voltato la testa e i suoi occhi si fermarono su Horza, immobile sulla porta.

Era alta e snella, di pelle molto chiara. Sembrava abbastanza a suo agio, e nei suoi occhi neri comparve una luce di sorpresa mentre notava quanto lui fosse malconcio. Indossava una leggera tuta spaziale, il cui casco era poggiato sul tavolo davanti a lei, e una fascia rossa le cingeva la fronte, confondendosi con i corti capelli dell’identico colore. «Oh, comandante Kraiklyn» disse, tirando giù i piedi dalla sedia. Si raddrizzò, accigliata e stupefatta. «Ma cosa le è successo?»

Horza cercò di parlare, ma aveva la gola come bloccata. Non riusciva a credere a ciò che vedeva. Si umettò con la lingua le labbra aride. La ragazza fece l’atto di alzarsi, però lui le accennò con una mano di non scomodarsi. Mentre lei si riappoggiava lentamente allo schienale, Horza riuscì a dire: «Non è niente, sto bene. Ci vediamo più tardi. Lei resti… ehm, voglio dire… stia pure qui, intanto». Poi si spinse via dalla porta e barcollò in corridoio fino alla cabina di Kraiklyn. L’anello fece scattare la serratura, e il battente si aprì così all’improvviso che lui quasi cadde all’interno.

Come in trance richiuse la porta. Restò lì a fissare la parete opposta per qualche secondo e infine sedette, sul pavimento.

Sapeva di essere ancora mezzo stordito. Sapeva che gli occhi continuavano a giocargli strani scherzi. E sapeva quanto fosse improbabile… ma, se non doveva chiamare in causa la legge delle probabilità, quella era una notizia veramente nera. In ogni caso ne era sicuro, così come nell’arena era stato sicuro di riconoscere Kraiklyn nell’ultimo individuo salito dal sottopassaggio per giocare a Distruzione.

Come se per quella notte non avesse avuto già abbastanza shock, la vista di lei era bastata per ammutolirlo e mandargli la testa del tutto fuori fase. Adesso cosa avrebbe potuto fare? La risposta era troppo difficile per lui. Ondate di torpore sciabordavano nel vuoto del suo cranio; davanti agli occhi continuava a vedere un’unica immagine.

La ragazza seduta nella mensa era Perosteck Balveda.
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Forse è un clone, pensò Horza. Forse è una coincidenza. Seduto sul pavimento della cabina di Kraiklyn – la sua, adesso –, tenne lo sguardo sulla porta chiusa, conscio che doveva fare qualcosa, ma senza sapere cosa. Il suo cervello era incapace di sciogliersi dal groviglio in cui lo shock l’aveva precipitato. Avrebbe avuto bisogno di isolarsi a riflettere per un poco.

Cercò di dirsi che si era sbagliato, che non poteva essere lei, che la stanchezza lo rendeva paranoico e aveva le allucinazioni. Questo servì solo a convincerlo ancor di più che si trattava proprio di Balveda; truccata e alterata in modo tale che soltanto un amico intimo o un Mutex l’avrebbero riconosciuta, ma definitivamente lei, viva, astuta, pericolosa e senza dubbio armata fino ai denti…

Si alzò con gesti meccanici, gli occhi ancora fissi davanti a sé. Si tolse i vestiti bagnati e uscì, entrando subito in un cubicolo da bagno dove una rapida doccia e un getto d’aria calda lo aiutarono a rilassarsi. Tornato in cabina, indossò il primo abito che gli capitò fra le mani e poi esaminò il contenuto del piccolo locale. Nell’armadietto trovò un registratore: lo riportò a zero e lo accese.

“… inclusa, ehm, Yalson” disse la voce di Kraiklyn. “La quale, suppongo, era… ehm, aveva una relazione con… Horza Gobuchul. Lei è… stata piuttosto brusca, già, e direi che non mi sarà di molto aiuto… all’inferno, vuol dire che… ehm, dovrò decidermi… bisogna che le dica due paroline, se non la pianta, ma… be’, per ora, con queste riparazioni e il resto, non c’è fretta… uh, non è il caso… Sì, però… ci penserò quando saremo per strada, dopo la distruzione dell’Orbitale, se non si rimette in riga.

“Ah!… Adesso questa tipa, Gravant… sì, ho idea che sia a posto. Ho avuto l’impressione che vorrebbe… uh, come dire… che sia abituata a vedersi più disciplina attorno… be’, non ne avrà molta, qui. Troppi disaccordi fra tutti… specialmente Yalson. Lei anzi mi preoccupa, anche se non credo che… ah, maledizione, no, andrà tutto liscio. Certo, con le donne uno non può mai dire… se potessi… ma questa ragazza non mi dispiace. Ha classe, e forse… magari vedremo… potrei farne un secondo di bordo, se mantiene le promesse…

“Ho bisogno di avere più gente, sì… mmm… le cose non sono andate troppo bene in questi ultimi tempi, anche se la colpa… dopotutto non mi hanno per nulla sostenuto… già, specialmente Jandraligeli, e… non so, vedrò se è il caso di sistemarlo, perché bisogna dirlo… il fatto è che mi ha tradito, ecco… ehm, così la penso io, e nessuno potrebbe darmi torto se lo penso. Perciò forse mi converrà parlarne con Ghalssel, alla partita, sempre che si faccia vedere… non credo che questo individuo sia all’altezza, ehm, ed è meglio che ne parli con Ghalssel, perché lui… uh, è nel mio stesso giro… e hanno… sono sicuro che lui avrà sentito parlare di… Be’, ascolterò quel che ha da dire, visto che lui sa cosa significa la responsabilità del comando e… e sa come la penso io.

“Comunque… bisogna che recluti qualcuno dopo la partita, e quando il VSG ci avrà portato fuori dovrebbe esserci il tempo… ci sarà da restare qui in cantiere un altro po’, e farò circolare la voce. Con tutti questi profughi, dev’essere pieno di gente disposta a… Oh, sì! Non devo dimenticarmi della navetta, domani. Sono sicuro che gli farò abbassare il prezzo. E potrei vincere un bel po’ di soldi alla partita, naturalmente…” una risata, il tintinnio di un bicchiere “… già, e ritrovarmi magari ricco da far schifo, e…” ancora una risatina, distorta “… mandare a farsi fottere questi rompiscatole una volta per tutte. Averli sempre fra i piedi… merda, se soltanto… ah… il Fulmine lo regalo a… Be’, no, potrei venderlo… e ritirarmi, già… ma ci penseremo più avanti…”

La voce tacque. Horza spense il registratore, lo rimise dove l’aveva trovato e guardò l’anello che si era infilato al mignolo della destra. Poi si tolse il vestito e indossò la sua – la sua – tuta spaziale. Il minuscolo cervello elettronico del casco cominciò a dirgli qualcosa; lui gli ordinò di star zitto.

Si specchiò nel campo riflettore all’interno della porta, fece un profondo respiro, controllò che la pistola al plasma nella fondina fosse accesa, cacciò i dolori e la stanchezza in un angoletto della mente e uscì, percorrendo il corridoio fino alla mensa.

Yalson e la ragazza che era Balveda sedevano in fondo al lungo tavolo, sotto lo schermo spento, e stavano parlando. Nel sentirlo entrare si voltarono. Lui girò dall’altra parte e andò a sedersi di fronte a Yalson, che accennò col mento alla sua tuta e chiese: «Andiamo da qualche parte?».

«Forse» disse Horza, gettandole appena un’occhiata. Poi tornò a osservare la ragazza dai capelli rossi, esibì un sorrisetto e disse: «Mi spiace, signorina Gravant, ma… be’, ho dovuto considerare il fatto di poterla utilizzare, e non credo proprio di poterla prendere a bordo. Il fatto, purtroppo, è che sul Fulmine non c’è posto per lei. Spero che mi capisca». Poggiò le mani sul tavolo e sorrise ancora. Balveda (più la guardava e più era sicuro che fosse lei) sembrava abbattuta e sorpresa. Aprì la bocca come per dire qualcosa, guardò Yalson, poi lui, quindi di nuovo la bruna. Yalson si era subito accigliata.

«Ma…» cominciò Balveda.

«Cosa accidenti stai dicendo?» disse acremente Yalson. «Adesso non puoi rimangiarti…»

«Senti» la interruppe Horza con un sorriso. «Ho deciso che è necessario ridurre il personale di bordo, in modo che…»

«Cosa?» esplose Yalson, battendo una mano sul tavolo. «Siamo rimasti in sei! Cosa diavolo credi che possiamo fare, in sei, se non…» d’un tratto tacque e si appoggiò lentamente allo schienale, scrutandolo a occhi socchiusi «… se non contare su una dannata fortuna per… o giocare solo ai giochi dei furbi, senza rischiare la pelle. Ma non vedo dove, né come…»

Horza si voltò verso Yalson e le elargì un altro sorrisetto. «No, non credo. Però, vedi, ho appena ingaggiato di nuovo uno della vecchia ciurma, e questo mi ha convinto a cambiare i piani. Perciò… il posto che avrei potuto offrire alla signorina Gravant nella mia Libera Compagnia è già occupato.»

«Hai chiesto a Jandraligeli di tornare a bordo, dopo quello che gli hai detto?» Yalson lo gratificò di una risata sarcastica.

Horza scosse il capo.

«No, mia cara» la informò. «Come ti avrei già detto se non mi avessi interrotto, ho appena incontrato il nostro amico, il signor Gobuchul, a Evanauth. Ed è ansioso di tornare con noi.»

«Horza?» La ragazza bruna si era irrigidita, e lui vide che stava cercando di controllarsi e fingere indifferenza. Oh, Dio, disse una vocina nella sua mente, perché questo mi fa così male? Yalson lo fissò. «È vivo? Sei sicuro che era lui, Kraiklyn? O hai soltanto visto uno che gli somigliava?»

Horza inarcò un sopracciglio, scrutando entrambe le ragazze. Yalson si stava protendendo sul tavolo, a pugni stretti, e i suoi occhi scintillavano. La finissima peluria che le ricopriva la pelle del viso ebbe un fremito. Balveda sembrava incerta e confusa. Horza la vide accennare a mordicchiarsi un labbro.

«Non ti prenderei in giro su questo, Yalson» le disse. «Horza è vivo e vegeto, e non molto lontano da qui.» Guardò il minischermo sul polso della tuta, che stava trasmettendo l’ora. «Per essere precisi, ho appuntamento con lui su nell’area di ricezione portuale giusto… be’, subito prima che il VSG parta. Ha detto che aveva un paio di cose da fare in città. E mi ha pregato di dirti che… ehm, spera che tu punti ancora su di lui.» Scrollò le spalle. «O qualcosa del genere.»

«Non stai scherzando!» esclamò Yalson, e sulla bocca le comparve un sorriso. Si passò una mano fra i capelli e poi la appoggiò sul tavolo, tamburellando con le dita. «Bene…» mormorò. Si rilassò contro lo schienale, gettò uno sguardo all’altra ragazza, scrollò le spalle e restò in silenzio.

«Perciò, vede, Gravant, la sua presenza è superflua» disse Horza a Balveda. L’agente della Cultura parve sul punto di dire qualcosa, ma fu Yalson a parlare per prima. Alzò una mano.

«Ah, Kraiklyn! Lascia che resti a bordo. Che differenza ti fa?»

«La differenza, Yalson,» disse lui, pensando a quel che avrebbe detto Kraiklyn «è che io sono il comandante di questa nave.»

Yalson fu sul punto di replicare, poi però guardò Balveda e allargò le braccia. Poggiò una mano sul tavolo, giocherellando con un pezzo del rivestimento semistaccato, e tenne gli occhi bassi. Ma stava cercando di non sorridere troppo.

«Be’, comandante,» disse Balveda, alzandosi «sa lei quel che le conviene fare. Vado a prendere le mie cose.» Uscì in fretta dalla mensa. Il rumore dei suoi passi si mescolò con quello di altri che si stavano avvicinando, e si udirono borbottare alcune parole. Pochi secondi dopo Dorolow, Wubslin e Aviger, ben vestiti e con l’aria di chi è stato fuori a divertirsi, entrarono nel locale. Aviger cingeva con un braccio la vita grassottella di Dorolow.

«Oh, ecco il nostro comandante!» esclamò l’anziano individuo. La ragazza al suo fianco gli poggiò una mano su una spalla e sorrise. Wubslin, il tarchiato ingegnere, doveva aver bevuto troppo e ondeggiava leggermente. «Vedo che hai combattuto valorosamente» continuò Aviger accennando alla faccia di Horza, che malgrado i suoi tentativi ghiandolari per minimizzarli mostrava ancora i segni della lotta.

«Cos’ha quella Gravant, Kraiklyn? Le gira storto?» squittì Dorolow. Sembrava molto allegra, e la sua voce era più acuta di quanto Horza ricordasse.

«Niente» rispose, e sorrise ai tre mercenari. «Però il regno dei morti non ha voluto il nostro amico Gobuchul, così ho deciso che di lei non abbiamo bisogno.»

«Horza?» chiese Wubslin, e restò a bocca aperta con esagerata espressione di sorpresa. Dorolow scrutò il volto di Yalson e parve leggervi la risposta prima ancora di domandarle: «È vero?». La bruna scrollò le spalle restituendo un’occhiata speranzosa (a lei) e diffidente (all’uomo che credeva Kraiklyn).

«Sarà presto a bordo. Prima che la Fine parta» disse Horza. «Aveva qualche faccenda da sbrigare in città. Magari qualcosa di poco pulito.» Sorrise, nel modo sprezzante e condiscendente tipico di Kraiklyn. «Fatti suoi.»

«Ehi!» esclamò Wubslin, sbattendo le palpebre verso Aviger, che palpeggiava un fianco di Dorolow. «Forse quel tipo stava cercando Horza. Magari dovremmo avvertirlo.»

«Quale tipo? Dove?» chiese Horza.

«Bah, lui ha traveggole» disse Aviger, agitando una mano. «Capita, dopo che uno ha bevuto troppo.»

«Sciocchezze!» protestò Wubslin. «Io non mi ubriaco mai.» E annuì più volte. «L’ho visto. Lui e un robot, piccolo così…» Alzò le mani davanti alla faccia, poi le allargò alquanto. «No, così. Di quelli che volano.»

«Dove?» ripeté Horza. «E perché dite che stava cercando Horza?»

«Oh, lassù. Vicino a una servolinea» rispose Aviger, mentre Wubslin stava dicendo: «Be’, è venuto fuori da quella capsula come se si aspettasse che lì ci fosse uno pronto a fotterlo, e… uh, io li riconosco dall’odore, quelli. Era un agente in borghese… polizia, sicuro».

«E Mipp?» volle sapere Dorolow. Horza restò in silenzio qualche secondo, senza guardare nessuno in particolare. «Horza non ti ha detto niente di Mipp?» insistette la ragazza.

«Mipp?» Lui scosse il capo. «No. Mipp non ce l’ha fatta.»

«Oh, mi dispiace» mormorò Dorolow.

«Sentite» disse Horza, fissando Aviger e Wubslin. «Pensate che qualcuno, là fuori, stia cercando uno di noi?»

«Un uomo» annuì Wubslin, gravemente. «E uno di quei piccoli accidenti di robot che ti chiamano “signore” e intanto ti strappano anche i peli dal naso per analizzarli.»

Con un fremito Horza ripensò all’insetto che gli si era posato su un polso mentre saliva a bordo del Fulmine. La Cultura, lo sapeva bene, usava macchine a forma e delle dimensioni di un insetto.

«Mmm» disse, mordicchiandosi un labbro. Annuì fra sé e si rivolse a Yalson. «Vai ad assicurarti che quella Gravant esca subito dalla nave, d’accordo?» Si alzò insieme alla ragazza, e fece un sospiro. Yalson scomparve nel corridoio. Lui accennò a Wubslin di seguirlo fuori, verso la plancia. «Voi restate qui» disse con indifferenza ad Aviger e a Dorolow. I due andarono a sedersi pigramente, e Horza uscì, incamminandosi verso prua.

Indicò a Wubslin la poltroncina del tecnico e sedette su quella del pilota. L’ingegnere sospirò rumorosamente. Horza chiuse la porta e cercò di richiamare alla mente ciò che aveva imparato sulle procedure di plancia durante la prima settimana a bordo del Fulmine. Stava aprendo il sistema di comunicazione quando qualcosa si mosse sotto la console, davanti ai suoi piedi. S’irrigidì.

Wubslin abbassò lo sguardo, poi si chinò avanti con uno sforzo che gli costò un grugnito e spinse la sua grossa testa sotto il pannello. Horza sentì il suo alito pesante, da avvinazzato.

«Non hai ancora finito?» borbottò l’uomo.

«Mi hanno chiamato per un altro lavoro. Sono appena tornato» pigolò una vocina artificiale. Horza s’inclinò di lato per guardare cos’era. Un robot, grosso la metà di quello che gli aveva fatto da guida dall’ascensore al cantiere, si stava districando dal groviglio di fili e cavi che penzolavano da un pannello aperto.

«Cos’è questo affare?» disse Horza.

«Oh…» Wubslin ansimò stancamente. «Ho chiesto io di mandarlo. Speravo che… bah! Ehi, tu, muoviti» disse alla macchina. «Il comandante vuole controllare la strumentazione, qui.»

«Senta, signore.» La vocetta del robot, sintetica o no, era colma di esasperazione. «Io ho finito, sa? Stavo soltanto rimettendo tutto dentro.»

«Be’, datti una smossa» disse l’ingegnere. Tirò fuori la testa da sotto la console e sbatté le palpebre. «Scusa, Kraiklyn.»

«Non importa, non importa.» Horza accese solo la radio, lasciando spenti gli schermi. «Ah!» Si girò verso Wubslin. «Chi è che controlla il movimento del traffico, qui intorno? Ho dimenticato di chi devo chiedere. Per far aprire i portelli di questo hangar, chi se ne occupa?»

«Traffico? Per aprire i portelloni?» L’uomo lo guardò con aria perplessa. «Be’, il Controllo Traffico, penso. Come quando siamo entrati.»

«Giusto» annuì Horza. Accese il canale 2 e disse: «Chiamo il Controllo Traffico. Qui è…». S’interruppe.

Non aveva alcuna idea del nome con cui Kraiklyn aveva registrato il Fulmine. Era una delle molte cose sulle quali si era ripromesso di informarsi senza fretta, ma adesso la cosa più urgente era di sganciarsi da Balveda lasciandosi dietro qualche falsa traccia. E la notizia che qualcun altro gli stava alle costole l’aveva reso nervoso. «Qui è l’astronave nel Sottosettore 27492. Voglio il permesso di lasciare immediatamente l’hangar e il VSG. Lasceremo l’Orbitale con i nostri mezzi.»

Wubslin lo fissava con occhi vacui.

«Qui il Controllo Traffico dell’astroporto di Evanauth, sezione distaccata VSG. Un momento, Sottosettore 27492» rispose una voce.

Horza spense l’interruttore del microfono e si rivolse a Wubslin: «Questa nave è in grado di volare, no?».

«Cosa…? Volare?» L’ingegnere esitò. Si grattò il collo e gettò uno sguardo al robot che stava rimettendo i cavi nel vano sotto la console. «Be’, suppongo di sì, ma…»

«Ottimo.» Horza accese tutto, motori compresi. Notò che i monitor preposti al controllo del lanciaraggi di prua funzionavano. Almeno quelli, Kraiklyn li aveva fatti riparare.

«Volare» ripeté Wubslin. Si grattò ancora il collo e guardò Horza. «Hai detto volare?»

«Sì. Stiamo per partire.» Le mani di Horza sfiorarono i digitali, accendendo tutte le apparecchiature della nave come se lo avesse fatto per anni.

«Avremo bisogno di un rimorchiatore…» mormorò l’ingegnere. Horza sapeva che aveva ragione. L’antigravità del Fulmine poteva produrre appena un campo interno; il propulsore-distorcitore sarebbe esploso vicino – in effetti, dentro – una massa come la Fine delle Invenzioni, e nei suoi spazi chiusi non si potevano certo usare i motori a fusione.

«Ce ne daranno uno. Dirò che questa è un’emergenza, che abbiamo una bomba a bordo o qualcosa del genere.» Horza guardò lo schermo principale di prua, su cui era inquadrata la parete interna dell’hangar.

Wubslin accese uno dei suoi monitor e vi fece comparire ciò che Horza infine identificò come un’intricata mappa del livello del VSG su cui si trovavano. Dopo una prima occhiata, ignorò lo schermo principale e studiò la pianta. Poi trasferì l’immagine al cervello elettronico di bordo, la registrò e la mandò su uno degli schermi che aveva davanti per esaminarla meglio.

«Cosa… uh» borbottò Wubslin, grattandosi il petto. «Cosa si fa con Horza?»

«Lo imbarcheremo più tardi» rispose lui, senza distogliere lo sguardo dalla mappa del VSG. «Abbiamo stabilito un’alternativa, nel caso che io non possa incontrarlo dove gli ho detto.» Riaccese il microfono della radio. «Controllo Traffico, Controllo Traffico, qui è il Sottosettore 27492. È urgente un decollo di emergenza. Ripeto, decollo di emergenza. Ho bisogno di un rimorchiatore immediatamente. Abbiamo a bordo un reattore nucleare che sta raggiungendo la massa critica. Ripeto: reattore a massa critica!»

«Cosa?» strillò una vocetta acuta. Qualcosa sbatté sulle ginocchia di Horza, e il piccolo robot che lavorava sotto la consolle sbucò all’aperto, impastoiato in una dozzina di fili elettrici. «Cosa ha detto?»

«Tappati la bocca e fila via dalla mia nave. Subito!» ringhiò Horza, alzando al massimo il volume del ricevitore. Un rumore sibilante riempì la plancia.

«Molto volentieri, signore!» disse il robot, cercando di liberarsi dal groviglio dei collegamenti. «Come al solito, io sono l’ultimo a essere informato quando succede qualcosa. Ma una cosa è certa: non resterò su una nave che da un momento all’altro…» stava ancora mugolando, quando le luci dell’hangar si spensero.

Dapprima Horza pensò che lo schermo si fosse guastato, ma quando spostò la sintonia sull’automatico i contorni dell’hangar riapparvero, illuminati dagli infrarossi. «Oh-oh» disse il robot, girando i suoi oculari verso lo schermo e poi su Horza. «Voi, signori, avete pagato… no?»

«Canali a zero» annunciò Wubslin. Il robot si liberò degli ultimi cavi. Horza guardò l’ingegnere, accigliato.

«Cosa?»

«Azzerati.» Wubslin gli indicò l’indicatore dei canali radio, sul pannello. «Qualcuno ci ha tagliato fuori dal Controllo Traffico.»

Lo scafo della nave fu percorso da un fremito. Una luce rossa diventò azzurra, indicando che il portello stagno principale si era chiuso automaticamente. In plancia si sentì una lieve corrente d’aria; sulla strumentazione lampeggiarono altre luci.

«Merda» disse Horza. «E adesso che succede ancora?»

«Be’, arrivederci, signori» il robot aggirò i sedili, infilò la porta e volò via lungo il corridoio in cerca dell’uscita.

«Caduta di pressione?» chiese Wubslin a se stesso grattandosi un sopracciglio, e si chinò sugli indicatori che aveva davanti.

«Kraiklyn!» gridò la voce di Yalson dall’interfono. Una spia luminosa indicò che stava chiamando dall’hangar di poppa.

«Cosa c’è?» sbottò Horza.

«Cosa c’è un accidente!» gridò lei. «Per poco questa fottuta porta non ci ha schiacciate tutte e due! All’esterno hanno aspirato via l’aria, e qui sono scattati gli interruttori di emergenza! Cosa diavolo sta succedendo?»

«Poi te lo spiego» disse Horza. Aveva la bocca arida, e si sentiva come se avesse un blocco di ghiaccio nelle budella. «La signorina Gravant è ancora a bordo?»

«Si capisce che è ancora fottutamente a bordo!»

«Già. Tornate su in sala mensa. Tutte e due.»

«Kraiklyn, tu…» stava protestando Yalson quando un’altra voce la interruppe, da lontano ma avvicinandosi sempre più al microfono: «È chiuso? Chiuso? Perché il portello è chiuso? Non c’è un po’ di serietà su questa nave?… Pronto, plancia? Parlo col comandante?». Si sentirono alcuni rumori, poi: «Ehi, lei… si può sapere perché avete chiuso? Lasciatemi uscire da qui, o io…».

«E levati dai piedi, idiota!» ringhiò la voce di Yalson. «Ci mancava anche questo robot, adesso.»

«Tu e Gravant venite qui» ripeté Horza. «Subito.» E chiuse il circuito dell’interfono. Si alzò in fretta e batté su una spalla a Wubslin. «Metti la cintura. Prepara tutto al decollo.» Poi uscì dalla plancia.

In corridoio trovò Aviger, appena uscito dalla mensa. L’uomo fece per dire qualcosa ma Horza lo fece scostare e tirò dritto. «Non adesso, Aviger.» Poggiò il guanto destro della tuta sulla maniglia dell’armeria e sentì scattare la serratura. Aprì e guardò dentro.

«Volevo solo domandarti…»

«… cosa diavolo succede, sì» finì Horza per lui. Prese la più grossa pistola che c’era, uno storditore neuronico, richiuse la porta e a lunghi passi si avviò oltre la mensa, dove Dorolow stava sonnecchiando su una sedia; quindi proseguì nel corridoio degli alloggiamenti. Accese la pistola, la regolò al massimo, e la tenne celata dietro la schiena.

Il primo ad apparire fu il robot, che giunto in cima alla scala girò nel corridoio volando a un metro e mezzo dal pavimento. «Comandante! La informo che dovrò protesta…»

Horza aprì una porta, alzò una mano a intercettare il robot che veniva verso di lui e con uno spintone lo deviò dentro la cabina. Poi richiuse la porta. Dall’hangar stavano salendo dei passi e delle voci femminili. Lui tenne ferma la maniglia. All’interno il robot la stava sforzando, poi cominciò a pestare colpi sul battente. «Questo è un oltraggio insopportabile!» strillò la sua vocetta, appena udibile.

«Ah, sei qui» disse Yalson, quando fu nel corridoio. Horza sorrise, sempre con la pistola dietro la schiena. I colpi battuti sulla porta gli facevano vibrare l’altra mano.

«Fatemi uscire!»

«Allora, Kraiklyn, cosa succede?» ripeté Yalson, incamminandosi verso di lui. Dalla scala comparve anche Balveda, con una grossa sacca su una spalla.

«Sto proprio per arrabbiarmi, sa!» gridò ancora il robot.

Un suono acuto dal tono urgente si levò alle spalle di Yalson, dalla sacca di Balveda, e a esso seguì un crepitio come di scariche elettrostatiche. Yalson parve non far caso al primo rumore, che era un allarme, mentre invece dalla mensa provenne il fracasso della sedia di Dorolow che cadeva al suolo. Il crepitio di scariche, che doveva essere un messaggio di qualche genere fortemente compresso, indusse però Yalson a voltarsi di scatto verso Balveda. Nello stesso momento Horza balzò avanti, abbandonando la maniglia della porta, e puntò il grosso storditore su Balveda. L’agente della Cultura stava già lasciando cadere la sacca, mentre la sua mano scattava – così veloce che Horza la vide a stento – verso la cintura della tuta. Il Mutex si tuffò nello spazio fra Yalson e la paratia di sinistra, scostando la ragazza con una spallata. Un attimo dopo, con la pistola puntata dritta alla testa di Balveda, premette il grilletto. L’arma vibrò fra le sue dita intanto che lui proseguiva nel volo. Andò ad abbattersi sul pavimento giusto un istante prima che anche la ragazza vi si afflosciasse.

Yalson stava ancora barcollando dopo essere rimbalzata contro la parete. Horza restò disteso bocconi per qualche secondo, guardando i piedi e le gambe di Balveda, poi si alzò. L’agente della Cultura mosse debolmente la testa, da cui la fascia rossa stava scivolando via; i suoi grandi occhi scuri si aprirono, fissarono una parete senza vederla e rimasero socchiusi. Lui premette di nuovo il grilletto. Il corpo della ragazza ebbe una contrazione spasmodica; dalla bocca le sgocciolò fuori un po’ di saliva, quindi non si mosse più.

«Sei impazzito?» gridò Yalson. Horza si girò.

«Non si chiama Gravant. Il suo nome è Perosteck Balveda, agente della Cultura, sezione Circostanze Speciali. Questo è l’eufemismo con cui definiscono la branca più subdola del loro spionaggio militare, in caso tu non lo sappia» disse. Yalson era indietreggiata fin quasi sulla porta della mensa, tenendo le mani sulle pareti del corridoio, gli occhi colmi di paura. Horza si mosse verso di lei, la vide fare un altro passo indietro e capì che era sul punto di voltarsi e fuggire. Quando le fu davanti girò la pistola e gliela porse, tenendola per la canna. «Se non mi credi, fra non molto potremo essere tutti morti» disse, e le avvicinò ancora l’arma. Lei esitò, poi la prese.

«Guarda che parlo sul serio» continuò Horza. «Frugala, e toglile le armi che ha addosso. Poi portala in mensa e legala a una sedia. Immobilizzale bene le mani. E anche le gambe. Resta lì e mettiti una cintura di sicurezza. Stiamo per partire; ti spiegherò più tardi.» Le passò accanto, voltandosi a guardarla negli occhi.

«Ah, sarà meglio che tu le spari un colpo ogni tanto, e con la regolazione sul massimo. Quelli delle Circostanze Speciali sono duri.» Si voltò e andò verso la mensa. Dietro la sua schiena ci fu il clic della pistola.

«Kraiklyn» disse Yalson.

Lui si fermò e si girò di nuovo. La ragazza impugnava l’arma con entrambe le mani e gliela puntava dritto fra gli occhi. Horza sospirò e scosse il capo.

«Pensaci» disse.

«E Horza?»

«È al sicuro. Te lo giuro. Ma anche lui finirà ammazzato se non ce ne andiamo subito da qui. E se lei si sveglia.» Accennò col mento alla figura inerte di Balveda, dietro Yalson. Le girò le spalle e guardò nel locale della mensa, cercando di ignorare il fremito che sentiva sulla nuca. Non successe niente.

Dorolow stava rimettendo in ordine. «Cos’era quel rumore?» chiese.

«Quale rumore?» disse Horza, e proseguì per la plancia.

Yalson fissò la schiena di Kraiklyn attraverso il display del mirino, lo sentì dire qualcosa a Dorolow e poi lo vide allontanarsi verso prua. Lentamente abbassò la pistola, la guardò e scosse il capo con una smorfia, mormorando a se stessa: «Yalson, ragazza mia, certe volte penso che tu sia un po’ troppo leale». Tornò a sollevare l’arma nel notare che la porta di una cabina si apriva di una fessura. «È sicuro lì fuori?» disse una vocetta.

Yalson sogghignò, aprì la porta e inarcò un sopracciglio nel vedere il piccolo robot indietreggiare fino alla parete di fondo. «Vieni qui e dammi una mano con questa signora, tu, mucchio d’ingranaggi parlante.»

«Sveglia!» Horza diede un calcetto a una gamba di Wubslin, mentre si sedeva al posto di pilotaggio. Sulla terza poltroncina di plancia c’era Aviger, che scrutava ansiosamente gli schermi e la strumentazione. Wubslin ebbe un sobbalzo e si guardò attorno con occhi torbidi.

«Eh?» disse. «Mi stavo solo riposando un momento.»

Horza fece uscire il pannello dei comandi manuali da sotto la console principale. Aviger non parve felice di vedergli fare quella manovra.

«Una cosa sola, Kraiklyn: la prossima volta che ci suicidiamo voglio che tu me lo dica prima.»

Lui gli sorrise freddamente. Osservò un paio di monitor e inserì il preriscaldamento dei motori a fusione. Accese ancora la radio. L’hangar in cui si trovavano era sempre al buio. L’indicatore della pressione esterna registrava zero. Wubslin cominciò a controllare gli impianti di monitoraggio, borbottando fra sé.

«Aviger,» disse Horza all’uomo anziano, senza guardarlo «meglio che ti allacci la cintura.»

«Perché?» chiese l’altro con calma. «Non andremo da nessuna parte. Non possiamo muoverci. Siamo inchiodati qui, a meno che non arrivi un rimorchiatore per portarci fuori, no?»

«Naturalmente» annuì Horza. Regolò la temperatura dei motori a fusione e mise il comando dei carrelli sull’automatico. Si girò a guardarlo. «Se vuoi fare qualcosa di utile, perché intanto non porti giù nell’hangar il bagaglio della nostra nuova recluta e lo sbatti fuori nel tubo a vuoto?»

«Cosa?» Le rughe di Aviger si approfondirono ancora, mentre corrugava le sopracciglia. «Pensavo che fosse sbarcata.»

«Stava per farlo. Ma chiunque ci stia tenendo qui ha tolto l’aria dal nostro cantiere prima che uscisse. Ora voglio che tu prenda la sua borsa, e qualunque altra cosa lei abbia lasciato a bordo, e ficchi tutto quanto nel tubo a vuoto. Chiaro?»

Aviger si alzò lentamente, fissandolo con un’espressione fra impietosita e preoccupata. «Va bene. Non agitarti così.» Sulla porta della plancia si voltò. «Kraiklyn, perché vuoi che io metta la sua roba nel tubo a vuoto?»

«Perché dentro c’è quasi sicuramente una bomba ad alto potenziale, ecco perché. Ora vai giù, e fai quello che ho detto.»

Aviger fece un cenno d’assenso e uscì in fretta. Horza tornò a occuparsi degli strumenti. L’astronave era pronta e a posto, salvo un ultimo particolare vitale. Wubslin stava ancora borbottando fra sé e non si era chiuso bene la cintura di sicurezza, ma sembrava deciso a fare la sua parte con il minimo di competenza necessaria, anche se continuava a grattarsi il petto e il collo. Horza sapeva che ormai non poteva più rimandare il momento di gettare in tavola la carta più delicata. Poggiò un polpastrello su un interruttore circondato da un anello di luce rossa.

«Sono Kraiklyn» disse, e tossicchiò.

«Identificazione completata» rispose subito il cervello elettronico, e la luce diventò azzurra. Horza avrebbe voluto sorridere, o almeno appoggiarsi allo schienale e fare un sospiro, ma non ebbe il tempo per nessuna delle due cose, che del resto Wubslin avrebbe trovato strane. E anche il cervello della nave, in quanto a questo: molte macchine erano programmate per riconoscere i sintomi emozionali dopo un’identificazione positiva. Restò impassibile e lentamente fece salire la temperatura dei motori fino al livello operativo.

«Comandante!» Il piccolo robot saettò in plancia, fermandosi fra Horza e Wubslin. «Lei deve lasciarmi sbarcare subito da questa nave, e fare immediato rapporto sulle irregolarità accadute a bordo, altrimenti…»

«Altrimenti cosa?» disse Horza, senza distogliere lo sguardo dall’alimentatore. «Se credi di poter scendere dalla mia nave, sei libero di provarci. Ma bada che gli agenti della Cultura ti ridurranno in polvere appena farai cenno di uscire.»

«Agenti della Cultura?» Nella sua vocetta ci fu un filo di preoccupazione. «Comandante, per sua informazione questo VSG è territorio smilitarizzato, sotto il controllo delle autorità dell’Hub di Vavatch, e nei termini stabiliti dal Trattato di Guerra Idir-Cultura deve restare estraneo allo svolgimento delle ostilità. Perciò…»

«E allora chi ha spento le luci e tolto l’aria dal cantiere, idiota?» disse Horza, gettandogli un’occhiata. Accese il radar di prua e lo regolò sulla scala minima, ottenendo una lettura della nuda parete sul fondo dell’hangar.

«Io non lo so» rispose il robot. «Ma dubito molto che si tratti di agenti della Cultura. Chi o cosa crede che questi supposti agenti vogliano aggredire? Voi?»

«Non certo te» borbottò Horza, richiamando sullo schermo la pianta dell’interno del VSG. Fece uno zoom sul Sottosettore 27492, poi spense di nuovo. Il robot restò zitto un momento, quindi uscì in corridoio.

«Fantastico! Chiuso in un vecchio relitto con un comandante paranoico. Credo che andrò a cercare un posto più sicuro di questo, caro signore!»

«Bravo!» gli gridò dietro Horza. Accese l’interfono e chiamò: «Aviger?».

«Sì, ho fatto» rispose l’uomo, dall’hangar di poppa.

«Bene. Vai alla mensa e preparati al decollo.»

«Be’…» disse Wubslin. Si grattò la testa, osservando i grafici colorati e i reticoli sui display che aveva davanti. «Non so cosa stai pensando di fare, Kraiklyn, ma qualunque cosa sia qui siamo pronti. O almeno, non possiamo esserlo meglio di così.» Il tozzo ingegnere si girò a guardarlo, allacciandosi del tutto la cintura di sicurezza.

Horza gli elargì un sogghigno, cercando di apparire sicuro di sé. La cintura del suo sedile era di tipo più moderno, un campo di forza che s’irrigidiva solo in caso di scossoni, e gli bastò premere un pulsante sul bracciolo per attivarlo. Si mise in testa il casco e sentì il ronzio del contatto che lo fissava.

«Oh, mio Dio» mormorò Wubslin, sbarrando gli occhi sullo schermo dove campeggiava, a infrarossi, la parete di fondo dell’hangar. «Spero che tu non stia per fare quello che io penso che tu stia per fare.»

Horza non rispose. Inserì il contatto dell’interfono con la mensa. «Tutto bene, lì?»

«Più o meno, Kraiklyn, ma…» cominciò Yalson. Lui spense. Si umettò le labbra, poggiò le mani guantate sui comandi, fece un profondo respiro, e poi premette con i pollici i contatti dei tre motori a fusione del Fulmine. Un attimo prima di sentire la vibrazione udì Wubslin gemere: «Oh, Dio, non vorrai…».

Lo schermo lampeggiò, tornò a scurirsi, lampeggiò ancora. La parete dell’hangar fu illuminata dai tre getti di plasma che scaturivano da sotto l’astronave. Un rombo tonante echeggiò nell’intero scafo, facendo fremere le paratie anche in plancia. I propulsori di poppa, quelli principali, erano ancora spenti. I due di centro, rivolti in basso, alitavano fuoco atomico sul pavimento del Sottosettore 27492, sparpagliando i resti dei macchinari lasciati intorno allo scafo e facendo rimbalzare sulle pareti e sul soffitto vampate di luce abbagliante. Il motore di prua rivolgeva invece il suo getto contro il metallo della parete opposta al portellone d’ingresso. Il Fulmine a Ciel Sereno cominciò a muoversi come un animale che si svegliasse, sollevando pian piano il suo peso. All’esterno nuvole di gas roteanti offuscarono la visuale. La resistenza del metallo dell’hangar stupì Horza, che ancora non vedeva segni di cedimento. Aumentò ancora la potenza del propulsore di prua e accese anche il lanciaraggi. Poi strinse i denti e provò a sparare una breve scarica.

Lo schermo esplose di luce. La parete si aprì come un fiore che curvasse petali incandescenti verso la nave, mentre milioni di frammenti volavano intorno alla prua sull’onda d’urto dell’aria che vi scaturiva dentro. Nello stesso momento il Fulmine a Ciel Sereno si sollevò. Gli indicatori del peso che gravava sui carrelli balzarono a zero ed essi, scaldati al calor bianco, rientrarono nello scafo. L’impianto antincendio entrò in azione fra un palpitare di spie luminose, inondando di schiuma i vani dei carrelli. Benché la potenza dei propulsori fosse al minimo, l’astronave cominciò a sbandare di lato. Sul davanti la visuale si schiariva.

Horza stabilizzò l’assetto, quindi accese i motori di poppa in modo che fossero puntati a basso regime contro il portellone d’ingresso. Sullo schermo posteriore lo vide arroventarsi in pochi istanti. Avrebbe di gran lunga preferito uscire da quella parte, ma muoversi all’indietro sarebbe stato un suicidio, e far girare il Fulmine in quello spazio esiguo era impossibile. Già spostarsi in avanti era abbastanza difficile…

Lo squarcio non era largo a sufficienza. Horza lo vide venire verso di loro e s’irrigidì, contraendo d’istinto le dita sui pulsanti del lanciaraggi. L’immagine sullo schermo avvampò ancora, scorsero ruscelli di metallo fuso e i bordi della falla circolare si dilatarono fin oltre i trenta metri di diametro. La prua del Fulmine passò attraverso il foro, seguita dal resto dello scafo, e penetrò in un secondo vasto hangar adiacente. Horza attese di sentire il rumore delle paratie o degli alettoni che urtavano in un ostacolo, ma non accadde niente. La nave si spostava su zampe di fiamma bianca, facendo volare via rottami e nuvole di fumo. Sullo schermo si videro forme cilindriche ondeggiare in quelle arroventate onde di pressione: il cantiere in cui avevano sfondato era pieno di navette e velivoli, delle più svariate forme e dimensioni. Sotto il passaggio del Fulmine i piccoli scafi rotolavano di lato, prendevano fuoco e subito si fondevano come stagnola.

Horza era consapevole che sulla poltroncina accanto Wubslin aveva sollevato le ginocchia fin sotto la console e teneva lo sguardo fisso allo schermo, con le braccia incrociate sul petto e ogni mano artigliata spasmodicamente sulla spalla opposta. La sua faccia era una maschera di terrore e d’incredulità. Quando lui si girò e sogghignò per fargli coraggio, l’uomo gli indicò l’immagine di ciò che avevano davanti. «Attento!» strillò, sopra il frastuono.

Il Fulmine rullava sull’onda stessa dei fluidi ad altissima temperatura in cui i propulsori riducevano la materia. In presenza d’aria i getti producevano plasma ionizzato caldo come la superficie di una stella, che nel ristretto spazio dell’hangar creava una turbolenza tale da scuotere lo scafo come un fuscello.

Davanti a loro c’era un’altra parete che si avvicinava più velocemente di quanto a Horza sarebbe piaciuto. Stavano anche sbandando di traverso. Cambiò l’angolazione del lanciaraggi e fece fuoco, modificando nello stesso tempo l’assetto della nave. Colpita e fusa lungo tutto il perimetro, la parete si trasformò in un quadro dalla cornice ardente, mentre dozzine di navette parcheggiate davanti a essa fumavano e s’incendiavano. Poi cominciò a rovesciarsi all’indietro, ma il Fulmine le arrivava contro a velocità maggiore di quella con cui cadeva.

Horza ansimò, cercando senza riuscirci di ridurre la spinta, e quando la prua colpì il centro ancora solido della parete sentì Wubslin urlare. Per qualche momento sullo schermo non si videro che ombre e vampate. Poi l’ostacolo si abbatté al suolo e il Fulmine a Ciel Sereno s’impennò al di là di esso come un animale che balzasse dal mare in tempesta su una spiaggia. E si trovarono a rullare all’interno di un terzo hangar identico. Questo era completamente vuoto. Horza riuscì a tenere al minimo gli ugelli di poppa e usò subito il lanciaraggi sulla nuova parete che sbarrava loro la strada, ma quando ne ebbe fuso il perimetro per tre quarti la guardò stupefatto: invece di cedere alla pressione rovesciandosi in fuori come l’altra, essa precipitò all’interno sbattendo nella pavimentazione con un tonfo apocalittico. E in un caos di vapore e di gas roteante una montagna d’acqua verdolina invase il locale, dilagando verso l’astronave.

Horza non sentì neppure il grido che gli scaturì dalla gola. Diede potenza ai propulsori a fusione e, senza sapere perché lo faceva, sparò col lanciaraggi nella muraglia di liquido.

Il Fulmine partì in avanti, impattò di prua nell’immensa ondata e tonnellate d’acqua vaporizzata dai suoi getti ardenti si dilatarono con una serie di boati. Prima ancora che l’onda arrivasse all’altro capo dell’hangar, i gas surriscaldati avevano raggiunto una tale pressione che l’indicatore schizzò in un lampo a fondo scala e vi rimase inchiodato. Il lanciaraggi continuava a trasformare liquido in vapore, e a un tratto, con un’esplosione che parve la fine del mondo, una bolla di gas larga centinaia di metri scoppiò all’esterno. Il Fulmine a Ciel Sereno la seguì, scaturendo fuori dalla fila di hangar devastati come una pallottola dalla canna di una pistola.

Con i motori urlanti l’astronave deviò verso l’alto, attraversò una nuvola di vapore e appena se la fu lasciata alle spalle emerse in un vastissimo spazio aereo, libero su tutti i lati. Sulle pareti si aprivano ingressi di cantieri, di magazzini, di piste d’atterraggio, e su tutto quel panorama si stava dilatando un banco di nebbia misto a materiale gassificato, che in pochi momenti raggiunse l’astronave e si trasformò in una pioggia fittissima. Il Fulmine compì alcune deviazioni per stabilizzarsi e mettersi in rotta verso il fondo di quella vallata chiusa. Poi la spinta s’indebolì e all’improvviso i motori si spensero. L’astronave cominciò a cadere verso un territorio grigio e avvolto nella foschia.

Horza diede potenza, spinse i cursori al massimo, ma i propulsori a fusione non risposero. Lo schermo mostrò una lontana parete, poi un ammasso di nuvole turbinante, poi di nuovo la parete di fondo. Stavano planando, ma in realtà quella era una rapida caduta a spirale. Horza si girò verso Wubslin, lottando con i comandi. L’ingegnere fissava le immagini esterne con strana indifferenza, come se quello fosse un filmato. «Wubslin!» gridò il Mutex. «I propulsori non funzionano più, maledizione!»

«Eh? Aaah!» L’uomo parve finalmente rendersi conto che quella cosa stava capitando a loro. Afferrò due piccole manopole che aveva davanti, irte di contatti. «Resta sul pilotaggio manuale!» esclamò. «Io controllo il sistema di accensione. I motori devono essersi depressurizzati!»

Horza continuò a impugnare i comandi che non rispondevano, fissando Wubslin che cercava di far ripartire i propulsori di poppa. Soltanto gli alettoni davano all’astronave un po’ di sostentamento, ma la prua era puntata verso il basso e davanti a loro – sotto di loro – il terreno si avvicinava rapidamente. Horza spinse i pulsanti con dita frenetiche e imprecò.

Ad accendersi per primi furono gli ugelli di prua, che espulsero fumo con la violenza di una cannonata e fecero rialzare il muso della nave, ma soltanto per un attimo. Poi si spensero di nuovo. Horza vide che non ce l’avrebbero fatta. Disinserì del tutto i motori e passò al controllo degli alettoni, per cadere almeno in linea retta; quindi puntò dritto verso quel suolo grigio la prua dell’astronave, afferrò saldamente le due manopole principali, premette a fondo i pulsanti del lanciaraggi e chiuse gli occhi.

Lo spessore della Fine delle Invenzioni era tale da dover essere suddiviso su tre livelli quasi completamente isolati fra loro, ciascuno alto più di tre chilometri. Erano pressurizzati, poiché in caso contrario la differenza fra le sezioni inferiori e superiori del gigantesco VSG sarebbe stata quella fra il livello del mare e la cima di una montagna alta diecimila metri. In quel modo ogni strato non superava invece i 3500 metri, il che bastava a rendere sconsigliabili i bruschi passaggi fra l’uno e l’altro. Nell’immensa caverna aperta che occupava il centro del VSG, i tre livelli erano separati da campi di forza, affinché i velivoli potessero passare dall’uno all’altro liberamente, ed era verso uno di quei campi orizzontali, delimitato da uno strato di nuvole, che il Fulmine a Ciel Sereno stava precipitando.

Sparare col lanciaraggi per aprirsi un varco era dunque inutile, benché Horza in quel momento non l’avesse ancora capito. Fu un computer di Vavatch, al quale erano affidati il monitoraggio e il controllo un tempo detenuti da una Mente della Cultura, ad aprire nel campo di forza un varco per far passare la nave che cadeva. Questo nell’ottimistica ipotesi che dandole via libera avrebbe causato alla Fine delle Invenzioni minor danno che lasciandola schiantare su di esso.

Ancora fremendo nei vortici dell’uragano di cui era responsabile, il Fulmine passò dall’atmosfera abbastanza pressurizzata sul fondo di un livello a quella assai più sottile nella zona alta di quello sottostante. Una tromba d’aria lo seguì e lo spinse attraverso il varco. Horza riaprì gli occhi e vide, con sollievo, che il pavimento di quella colossale caverna era ancora lontano. E i display dei motori a fusione avevano finalmente ripreso vita. Li riaccese, stavolta soltanto quelli di poppa. I due getti rombarono con un robusto contraccolpo che lo schiacciò sullo schienale della poltroncina. Mentre rimetteva la nave in volo orizzontale, sullo schermo riapparve pian piano la parete di fondo. Al centro di essa una grande porta, chiusa soltanto da una pellicola energetica per tenere dentro l’aria, si apriva sullo spazio esterno. Sulla destra ce n’erano altre, alquanto più piccole, in fondo a lunghi corridoi occupati da officine per la costruzione e la manutenzione di navi spaziali. Ognuno di quei cantieri era molto più largo degli hangar del sottosettore da cui erano usciti, e le poche astronavi che Horza poté vedere dentro di essi da quella distanza avevano le dimensioni di un transgalattico di lusso.

Tenne lo sguardo sullo schermo e pilotò il Fulmine a Ciel Sereno né più né meno come se fosse un velivolo atmosferico. Stavano ora viaggiando a bassa velocità verso il più libero di quei corridoi, largo quasi un chilometro, nel quale si scorgeva una lieve nebulosità circa tre chilometri più avanti. C’erano anche altre navi nello stesso passaggio, ferme nel loro campo AG oppure trainate da un rimorchiatore. Tutto si muoveva lentamente lì dentro; soltanto il Fulmine disturbava la quieta atmosfera di quella zona, con le ardenti fiamme gemelle che ululavano fuori dai suoi ugelli di poppa. Horza strinse le palpebre e scorse quella che sembrava una nuvola di insetti; centinaia di minuscoli puntolini scuri fluttuanti nell’aria.

Molto più oltre, a forse cinque chilometri da lì, si apriva un quadrato largo almeno mille metri incorniciato da sottilissime strisce di luce: l’uscita dalla Fine delle Invenzioni. Era un percorso tutto in linea retta.

Horza sospirò e permise al suo corpo di rilassarsi. A meno che la polizia non li intercettasse proprio ora, ce l’avevano fatta. Con un po’ di fortuna avrebbero potuto prendere il largo dall’Orbitale senza guai. Diede un po’ più di potenza e inquadrò sul monitor di rotta il centro esatto di quel quadrato nero.

D’un tratto Wubslin si sporse in avanti, sforzando la cintura, e sfiorò un paio di digitali per portare su uno dei suoi schermi l’immagine di prua. La amplificò in fretta. «C’è gente, là!» gridò.

Horza si voltò, accigliato. «Cosa?»

«Gente! È gente, quella! Hanno gli AG, tutti quanti. E gli stiamo andando dritto addosso!»

Horza diede uno sguardo allo schermo di Wubslin. Aveva ragione; la nuvola di puntini scuri era composta da esseri umani che fluttuavano al centro del corridoio, in tuta spaziale o abiti ordinari. Ce n’erano migliaia, vide, a meno di un chilometro da loro, e la distanza diminuiva rapidamente. Wubslin fissava lo schermo agitando le mani verso la folla. «Toglietevi di mezzo! Toglietevi di mezzo!» cominciò a urlare.

Horza non riuscì a vedere un tratto libero per oltrepassarli, né sotto, né sopra, né ai lati. Che stessero giocando qualche gioco a lui ignoto oppure fossero lì solo per andare a spasso, erano troppi, troppo sparpagliati e ormai troppo vicini per evitarli. «Oh, merda!» sussurrò. Si tenne pronto a spegnere i propulsori a fusione di poppa prima di penetrare in quella folla. Con un po’ di fortuna il Fulmine a Ciel Sereno poteva passare attraverso la nuvola di esseri umani, cercò di dirsi, senza incenerirne troppi.

«No!» urlò Wubslin. Slacciò la cintura, balzò davanti a Horza e s’impadronì dei comandi. Lui cercò di staccargli le mani dalla console, ma il robusto ingegnere gli spostò le braccia con un fianco e fece compiere all’astronave una deviazione; la massa di gente stagliata contro il quadrato dell’uscita scomparve dallo schermo, e fu sostituita da un confuso labirinto di sporgenze e aperture nella parete laterale. Horza colpì Wubslin con un violento pugno alla testa e lo mandò a rotolare sul ponte, stordito. Poi riprese le manopole; ma era troppo tardi per tornare in rotta, e non poté fare altro che restare immobile aggrappato ai comandi. Il Fulmine a Ciel Sereno entrò dritto in uno dei cantieri maggiori, abbatté una gru alta cinquanta metri, spaccò in due parti lo scheletro di un’astronave in costruzione e stridette lungo la parete strappandone via una fila di cabine e chilometri di cavi elettrici, facendo fumare i vestiti della gente sopra cui passava e accecando gli occhi non protetti che si voltavano verso i suoi ugelli di poppa.

Con la coda dell’occhio Horza vide Wubslin, svenuto, rotolare supino mentre lo scossone faceva scricchiolare lo scafo. Il corridoio in cui stavano seminando il caos era un cantiere lungo cinquecento metri; al di là di esso ce n’era un altro, e poi un altro ancora. Horza non aveva la minima idea di cosa ci fosse in fondo, ma poté vedere che continuando a quell’altezza avrebbero investito in pieno un’astronave molto grossa che occupava quasi completamente lo spazio del terzo cantiere. Accese i motori a fusione di prua per diminuire la velocità, e dai lati dello schermo vide saettare in avanti due getti di plasma lunghi un centinaio di metri. L’automatico ne filtrò la luce abbagliante, col risultato che di ogni altra immagine restarono appena le ombre. Il contraccolpo fece rotolare il corpo inerte di Wubslin sotto la console della sua poltroncina. Imprecando Horza abbatté un pugno su un interruttore, e uno dei display trasformò la massa dell’astronave in avvicinamento in un reticolo, dandogli la distanza. Quasi alla cieca salì più in alto possibile, cercando di calcolare a occhio lo spazio che aveva ancora sopra la testa. Erano appena pochi metri.

Il Fulmine a Ciel Sereno saettò sotto il soffitto e oltrepassò lo scafo della nave in costruzione, lasciandosi alle spalle una quantità di cavi in fiamme e lastre di metallo arroventato; quindi tornò ad abbassarsi e sempre rallentando penetrò in un altro cantiere, quasi completamente vuoto. Era troppo stretto. Horza dovette scendere ancora di più, vide un ostacolo avvicinarsi e sparò col lanciaraggi alla massima potenza. Il Fulmine passò attraverso una montagna di rottami semifusi, scaraventandoli da ogni parte. Wubslin rotolò via da sotto la sua poltroncina e andò a sbattere contro lo stipite della porta.

Sulle prime Horza pensò che stavano finalmente per uscire; ma non era così. Il luogo in cui sbucarono, per quanto vastissimo, era la stiva principale del VSG.

Il Fulmine trovò un vuoto d’aria e perse un centinaio di metri di quota; poi si raddrizzò. Lo spazio che si stendeva più in basso era senza dubbio un lago: chilometri d’acqua azzurra increspata di onde, e su di essa galleggiava una città fatta di case e grattacieli, una delle meganavi di Vavatch, la stessa che Horza aveva visto sollevare dal Mare Circolare a opera di centinaia di vecchi rimorchiatori della Cultura.

Ebbe l’opportunità di guardarsi attorno. Il tempo non mancava, adesso, come non mancava lo spazio. Il Fulmine a Ciel Sereno volò sopra la poppa della meganave, deviando per evitare un paio di alti grattacieli, e poi se la lasciò alle spalle. La porta della stiva principale, se così Horza poteva chiamarla, era due chilometri più avanti; una lastra rettangolare equidistante dal soffitto e dal pavimento, larga abbastanza da consentire l’ingresso di un paio di meganavi e incorniciata da file di macchinari capaci di aprire ciascuna delle sue sezioni. Materiale superdenso, probabilmente. Horza scrollò le spalle e impugnò i comandi del lanciaraggi. La cosa, si accorse, stava finendo per sembrargli quasi normale. Be’, che diavolo!, pensò.

Il lanciaraggi aprì nell’immensa paratia un foro che si allargò man mano che lui aumentava l’angolazione conica del fascio di protoni. Un nebuloso vortice d’aria cominciò a roteare tutto intorno, e quando il Fulmine giunse più vicino beccheggiò nel piccolo ciclone che si era formato. Poi fu assorbito da esso e scaraventato fuori, nello spazio.

In una nuvola di bolle d’aria e cristalli di ghiaccio in espansione l’astronave abbandonò le viscere del Veicolo Sistemi Generali e poté librarsi nel vuoto punteggiato di stelle. Dietro di essa un campo di forza chiuse il varco spalancato dal lanciaraggi. Horza sentì il fremito violento con cui i motori a fusione cessavano di inghiottire aria, e per la prima volta tutti i rumori esterni finalmente tacquero. Stava per spegnere e passare alla procedura d’accensione dei propulsori-distorcitori, quando nel suo casco ci fu un crepitio e una voce imbestialita esclamò: «Polizia portuale di Evanauth a nave pirata! Fermatevi e lasciatevi accostare. È un ordine! Date il ricevuto!». Ci fu una pausa, poi: «E va bene, figlio di puttana, rimani su quella rotta e guai a te se acceleri. Ripeto: polizia portuale di Evanauth a nave pirata. Lasciatevi accostare e identifi…».

Horza diede potenza ai motori a fusione e fece accelerare l’astronave lungo una rapida curva diretta in alto, dietro la poppa del VSG, passando di fronte all’uscita larga un chilometro a cui si era diretta prima di deviare attraverso i cantieri. Wubslin, stavolta con un gemito, rotolò di nuovo contro le poltroncine, mentre il Fulmine s’impennava verso il labirinto di strutture abbandonate che era il porto di Evanauth. Nel salire non cessò di girare su se stesso, per l’impulso ricevuto dalla tromba d’aria che l’aveva risucchiato fuori dalla stiva. Horza attese di essere salito al vertice di quel percorso ad arco prima di stabilizzare l’assetto, e quindi girò l’astronave in modo che l’“alto” fosse ora la sterminata base dell’Orbitale, irta di strutture portuali.

«Nave pirata! Questo è l’ultimo avvertimento. Fermatevi subito, o vi spazzeremo via da… Dio mio, ma quel pazzo sta…» La voce tacque. Horza sogghignò fra sé. Infatti si stava dirigendo proprio nel varco fra l’astroporto e lo scafo del VSG. Il Fulmine a Ciel Sereno saettò avanti fra grossi tubi per ascensori, cavi, aree di transito, torri di controllo e navette ancorate ai supporti dei moli. Horza lo guidò in una serie di repentini cambiamenti di rotta nello spazio largo a volte meno di cento metri fra le due immense superfici scure, aumentando la velocità dei propulsori a fusione. Il radar emise un ronzio, segnalando un’eco in movimento dietro di loro.

Due torri, che sporgevano dall’Orbitale come grattacieli capovolti e fra le quali Horza stava dirigendo il Fulmine, s’illuminarono all’improvviso e da entrambe esplosero turbini di macerie. A denti stretti eseguì una cabrata, passando sopra la nuvola di detriti vorticanti, poi girò a destra.

«Questo era un avvertimento!» crepitò ancora la radio. «Col prossimo ti faccio scoppiare il sedere, razza di bastardo.» Il Fulmine deviò a destra, sulla pianura di metallo nudo che era la parte prodiera della Fine. Horza si abbassò ancora, seguendo la lievissima curvatura dell’immenso scafo. Il segnale sul radar di poppa si spense per qualche attimo, poi riapparve.

Lui eseguì ancora una deviazione. Wubslin, che stava debolmente cercando di rialzarsi, fu sbattuto contro una parete e tenuto inchiodato lì dalla forza centrifuga mentre l’astronave compiva un rapidissimo semicerchio e tornava indietro.

L’inseguimento li stava costringendo a una pericolosa corsa a ostacoli nello spazio ristretto fra l’astroporto dell’Orbitale e il VSG. D’un tratto Horza ricordò la sacca di Balveda e allungò una mano sulla console, azionando da lì l’apertura del tubo a vuoto. Un display rivelò che tutti gli scarichi di rifiuti della nave avevano espulso il loro contenuto. Sullo schermo di poppa si vide un po’ di materiale sparso fiammeggiare a contatto dei getti di plasma. Il segnale sul radar stava incollato alla loro rotta con implacabile decisione.

«Addio, idiota!» ringhiò la voce, dal comunicatore. Horza virò di nuovo a sinistra.

Lo schermo di poppa diventò bianco, poi nero. Su quello principale pulsarono scariche e grovigli di colori. Dalla radio nel casco di Horza e da quella di plancia scaturì un fischio acutissimo. Ogni indicatore della strumentazione vacillò come se fosse guasto.

Per un momento Horza pensò che erano stati colpiti; ma i motori rispondevano bene, lo schermo di prua cominciava a schiarirsi, e il resto della strumentazione si stava riprendendo da quel contraccolpo elettronico. Il misuratore di radiazioni esterne lampeggiava ed emetteva una nota d’allarme. Lo schermo di poppa era sempre spento. Sul monitor delle condizioni generali una scritta disse che i sensori erano stati colpiti da una forte ondata di radiazioni.

Horza capì quel che doveva essere successo soltanto quando il radar tornò a funzionare e su di esso non c’era più alcun segnale. Dal petto gli scaturì una risata incredula, secca come una tosse.

Dunque c’era stata davvero una bomba nella borsa di Balveda. Che fosse esplosa dopo il contatto con i getti di poppa o perché qualcuno – chiunque fosse la gente che aveva cercato di bloccarli all’interno del VSG – l’aveva fatta detonare dopo aver saputo che erano abbastanza lontani dalla Fine per non causare danni, Horza non poteva saperlo. In ogni modo, lo scoppio sembrava aver investito e danneggiato la nave della polizia.

Sempre ridacchiando fra sé, Horza cambiò rotta fino a dare le spalle all’immane disco oscuro dell’Orbitale, puntò la prua verso le stelle e preparò i due propulsori-distorcitori a prendere il posto dei motori a fusione. Disteso sul ponte, con una scarpa incastrata sotto il bracciolo della sua poltroncina, Wubslin si stava lamentando sottovoce.

«Oh, mamma!» gemette. «Oh, mamma, ditemi che è stato solo un brutto sogno…»

Horza riuscì finalmente a ridere di gusto.

«Razza di anormale!» ansimò Yalson. I suoi occhi erano tondi, spalancati. «Questa è stata la pazzia più maledetta che ti abbia mai visto fare. Tu sei un folle, Kraiklyn. Io me ne vado. Rassegno le dimissioni da questo… oh, merda! Avrei fatto meglio a chiedere lavoro a Ghalssel, come Jandraligeli… Voglio che tu mi lasci a terra nel primo porto che tocchiamo.»

Horza sedette stancamente sulla prima sedia, all’estremità del lungo tavolo della mensa. Yalson era al capo opposto, quasi sotto lo schermo, acceso e collegato a quello principale della plancia. Il Fulmine stava già viaggiando nell’iperspazio da due ore, dopo aver lasciato Vavatch dietro di sé. Da quando la nave della polizia era scomparsa dal radar non c’erano stati altri tentativi di inseguirli, e l’astronave volava adesso sulla rotta che Horza aveva predisposto, dritto dentro la zona di guerra e sul bordo della Costa Splendente, verso il Mondo di Schar.

Dorolow e Aviger erano seduti, ancora un po’ scossi, di fianco a Yalson. Sia l’una sia l’altro fissavano Horza come se lui stesse puntando loro addosso una pistola, con gli occhi vacui e la bocca semiaperta. A sinistra di Yalson la figura inerte di Balveda era reclinata in avanti, a testa bassa, tenuta ferma dalle corde che la legavano alla sedia.

Nella mensa c’era il caos. Il Fulmine non era stato preparato alle manovre violente, e i risultati si potevano vedere: piatti e stoviglie, un paio di scarpe, un guanto, nastri srotolati, cibarie fresche che qualcuno aveva stipato su uno scaffale sopra il distributore e altri oggetti erano sparsi sul pavimento del locale. Yalson era stata colpita da qualcosa, e sulla fronte aveva un po’ di sangue raggrumato. Horza aveva ordinato a tutti di restare lì senza muoversi, salvo in caso di necessità corporali, per le ultime due ore, intanto che cercava di far perdere le tracce a eventuali inseguitori con numerosi cambiamenti di rotta. Neppure adesso, benché fosse certo che non avevano nessuno alle spalle, si riteneva al sicuro.

Aveva lasciato Wubslin in plancia a occuparsi meglio che poteva delle abusate e tartassate apparecchiature del Fulmine a Ciel Sereno. L’ingegnere si era scusato per aver perso il controllo, mostrandosi mite e sottomesso, ed evitando il suo sguardo aveva raccolto le poche cose sparse sul ponte e rimesso a posto i fili sotto la consolle principale. Horza lo aveva rimproverato di averli quasi fatti ammazzare, riconoscendo però che lo stesso si poteva dire di lui, e dato che ne erano usciti salvi si era detto disposto a perdonarlo. Wubslin aveva fatto un primo controllo, borbottando che non riusciva a credere che la nave non avesse riportato danni. Lo stesso non si poteva dire di lui; era pieno di lividi dappertutto.

«Temo proprio» disse Horza, quando ebbe accavallato le gambe «che il nostro primo scalo non possa definirsi un posto allegro e accogliente. Non credo che ti andrà l’idea di essere lasciata là.»

Yalson poggiò la grossa pistola neuronica sul tavolo. «E dove accidenti è che ti sei messo in testa di andare? Cosa stai macchinando, Kraiklyn? Perché tutte quelle pazzie sul VSG? Cosa ci fa qui questa donna? Perché la Cultura si interessa a noi?» Yalson aveva accennato seccamente verso Balveda, e Horza stava guardando la ragazza priva di conoscenza quando lei tacque, in attesa di una risposta. Dorolow e Aviger lo osservavano con la stessa espressione fra sospettosa e preoccupata.

Prima che Horza potesse aprir bocca, il piccolo robot apparve dal corridoio degli alloggi. Fluttuò dentro, ruotò il suo visore sui presenti e andò a poggiarsi nel centro del tavolo. «Se non ho capito male, sembra finalmente giunto il momento delle spiegazioni» disse.

Horza distolse lo sguardo da Balveda, osservò Dorolow e Aviger, Yalson e il robot, e poi annuì. «Be’, penso di potervi senz’altro informare che ci stiamo dirigendo su un pianeta chiamato Mondo di Schar. È uno dei Pianeti della Morte.»

Yalson lo fissò stupita. Aviger disse: «Ne ho sentito parlare. Ma non avremo il permesso di avvicinarci».

«Di male in peggio» commentò il robot. «Comandante, se fossi al suo posto tornerei sulla Fine delle Invenzioni e mi consegnerei alle autorità. Sono sicuro che avrà un processo equo.»

Horza lo ignorò. Fece un sospiro, girando lo sguardo sul disordine della mensa, e si massaggiò una gamba indolenzita. «Mi spiace che siate coinvolti in questo viaggio, forse contro la vostra volontà; ma io devo andare dove ho detto, e non posso permettermi di lasciarvi giù da altre parti. Dovrete venire con me.»

«Oh, dobbiamo, lei dice?» esclamò il robot.

«Sì» disse Horza, fissandolo. «Temo di sì.»

«Ma una volta là non potremo andare da nessuna parte» protestò Aviger. «Non ci daranno il permesso di atterrare. E c’è una specie di zona d’isolamento tutto intorno, dove non lasciano entrare nessuno.»

«Questo lo vedremo quando ci saremo.» Horza sorrise.

«Non hai risposto alle mie domande» disse Yalson. Guardò ancora Balveda, poi la pistola sul tavolo. «Ho continuato a sparare su questa povera bastarda ogni volta che sbatteva una palpebra, e voglio sapere perché ho dovuto farlo.»

«Mi occorrerebbe un po’ di tempo per spiegarvi quello che bolle in pentola, ma in breve: su Schar c’è qualcosa che la Cultura vuole, e la vogliono anche gli idirani. Io ho un… ehm, un contratto, un lavoro commissionato dagli idirani, per andare là e cercare questa cosa.»

«Lei è sicuramente impazzito» disse il robot, incredulo. Si sollevò dal tavolo e girò il visore sugli altri. «Signori, noi siamo alla mercé di un folle!»

«Gli idirani hanno ingaggiato noi… anzi te, per una missione del genere?» Yalson era sbalordita. Horza la guardò e sorrise.

«Vuoi dire che questa donna» mormorò Dorolow indicando Balveda «è stata mandata dalla Cultura per spiarci, per infiltrarsi… Ma stai parlando sul serio?»

«Sono serissimo. Balveda cercava me. E anche Horza Gobuchul. Voleva andare sul Mondo di Schar, o impedirci di arrivare là.» Horza guardò Aviger. «Nel suo bagaglio, fra l’altro, la bomba c’era. È stata espulsa quando ho vuotato i tubi, ed è stata quella a colpire la nave della polizia. Noi abbiamo incassato una sberla dalle radiazioni, ma nulla di preoccupante.»

«E Horza?» chiese Yalson, accigliata. «Era un trucco anche quello, o dovevi davvero incontrarti con lui?»

«È vivo, Yalson. Vivo e vegeto come tutti noi.»

Dalla plancia arrivò Wubslin. Annuì verso Horza, ancora con un’espressione di scusa sul volto, e si mise a sedere. «Tutto sembra a posto, Kraiklyn.»

«Bene» disse lui. «Stavo appunto spiegando anche a loro che facciamo rotta per il Mondo di Schar.»

«Ah!» Wubslin guardò gli altri. «Già.» Scrollò le spalle.

«Kraiklyn,» disse Yalson, piegandosi in avanti e fissandolo dritto negli occhi «non so quante fottute volte sei stato sul punto di farci schiattare tutti quanti, là dentro. E probabilmente hai ammazzato della gente durante quelle… acrobazie aeree. Ci hai tirato addosso gli agenti della Cultura. Ci hai praticamente rapiti per trascinarci su qualche schifo di pianeta proprio nel mezzo della zona di guerra, dove nessuno può atterrare, alla ricerca di qualcosa che tutti vogliono… be’, se gli idirani si riducono a noleggiare una banda di mercenari di seconda categoria, per di più decimata, devono proprio essere alla disperazione, no? E se dietro il tentativo di trattenerci in cantiere c’erano davvero gli agenti della Cultura, col rischio di violare la neutralità della Fine e infrangere il loro prezioso trattato, vuol dire che hanno una paura dannata…

«Forse tu credi di sapere cosa c’è in ballo, e magari sei convinto che il gioco valga la candela… ma non io, e non mi piace l’idea che tu non ci abbia informati. Inoltre questa bagnarola si lascia dietro una traccia che qualunque idiota può seguire, lo sappiamo tutti. Be’, tu sei padrone di rischiare la tua pelle finché ti pare, ma non hai il diritto di giocare con quella degli altri. Non più. Forse non a tutti, qui, piace l’idea di lavorare per gli idirani, ma anche se li preferissimo alla Cultura nessuno di noi ha firmato per arruolarsi in una guerra. Merda, Kraiklyn, non siamo neanche… equipaggiati, e tantomeno addestrati, per vedercela con quella gente.»

«Tutto questo lo so» disse Horza. «Ma non dovremo incontrare nessuna truppa armata. La Barriera della Quiete che circonda Schar è vastissima, e non è possibile pattugliarla tutta. Noi ci arriveremo da una direzione a caso, e quando e se ci avranno individuati nessuno potrà farci niente, qualunque astronave abbiano. Neppure una flotta da battaglia potrebbe tenerci fuori. E per ripartire sarà esattamente lo stesso.»

«In altre parole,» borbottò Yalson «quello che stai dicendo è “facile entrare, facile uscire”, no?»

«Forse» rise Horza.

«Ehi!» esclamò improvvisamente Wubslin, guardando lo schermo di un terminale che aveva estratto di tasca. «È quasi l’ora!» Si alzò e scomparve nel corridoio, diretto in plancia. Pochi secondi dopo lo schermo della mensa mostrò un’altra immagine: la zona di spazio in cui ruotava Vavatch. La trasmissione era diffusa in diretta da un’astronave che doveva trovarsi a non più di un milione di chilometri, e nell’inquadratura l’Orbitale aleggiava azzurro e bianco, pieno di luce, sullo sfondo dello spazio stellato.

Wubslin rientrò e si mise di nuovo a sedere. Horza si sentiva stanco. Aveva bisogno di riposo, e molto. Il suo cervello stava ancora ronzando per l’eccesso di adrenalina che gli aveva richiesto il pilotaggio del Fulmine attraverso la Fine delle Invenzioni, ma non poteva ancora rilassarsi. Non riusciva a decidere quale fosse la migliore linea di condotta. Era saggio dire la verità, rivelare che lui era un Mutex, e che aveva ucciso Kraiklyn? Fino a che punto erano leali al loro vecchio comandante, che ancora non sapevano morto? Yalson lo era più degli altri, forse, ma di certo la ragazza avrebbe preferito sapere vivo lui… Tuttavia era stata lei a dire che non tutti gradivano schierarsi con gli idirani… Non gli aveva mai rivelato di avere una particolare simpatia per la Cultura, a dire il vero, ma poteva aver cambiato idea.

Tornare al precedente aspetto fisico era un’altra ipotesi. Davanti a loro c’era un viaggio abbastanza lungo e forse, con l’aiuto di Wubslin, sarebbe riuscito a cambiare la programmazione di fedeltà nel cervello elettronico del Fulmine. Ma era possibile fidarsi di quella gente? E Balveda: cosa doveva farne di lei? Tenerla prigioniera per un eventuale scambio con la Cultura era un’idea, ma se l’avessero fatta franca fino al Mondo di Schar, a quel punto la ragazza sarebbe stata soltanto un rischio, o alla meglio un peso in più. Avrebbe dovuto ucciderla subito, e tuttavia gli altri non l’avrebbero gradito molto, specialmente Yalson. Inoltre sapeva, anche se non gli andava di ammetterlo, che dover eliminare l’agente della Cultura l’avrebbe personalmente addolorato. Erano nemici, e se uno dei due avesse visto l’altro in pericolo di morte non si sarebbe troppo sprecato per toglierlo dai guai, ma ucciderla a sangue freddo era decisamente difficile.

O forse gli faceva piacere ingannare se stesso con il pensiero che gli sarebbe stato difficile; magari non gli avrebbe fatto né caldo né freddo. E quel finto cameratismo tra avversari che però si capiscono perché fanno lo stesso lavoro, forse altro non era che questo: finzione e chiacchiere. Si girò verso Yalson e aprì la bocca per ordinarle di sparare ancora all’agente della Cultura.

«Ora» disse Wubslin.

Un attimo dopo l’Orbitale Vavatch cominciò a disintegrarsi.

La scena che appariva sullo schermo della mensa giungeva attraverso gli strani canali dell’iperspazio, cosicché, sebbene fossero molto lontani dalla trasmittente, la stavano ricevendo in tempo reale. Puntuale con l’ora annunciata, invisibile e sconosciuto, il VSG che era in attesa da qualche parte nel sistema planetario di Vavatch aveva dato inizio al bombardamento. Si trattava con ogni probabilità di un VSG di classe Oceano, lo stesso che aveva inviato il messaggio d’avvertimento da loro ricevuto giorni addietro durante l’avvicinamento all’Orbitale. In tal caso era assai più piccolo di un mostro come la Fine delle Invenzioni, che dal punto di vista militare era abbastanza obsoleto. Un VSG di classe Oceano sarebbe potuto entrare nella stiva principale della Fine, immensamente più popolata – e che in quel momento si trovava a un’ora di viaggio dall’Orbitale –, con la differenza che era pieno fino all’orlo di altre navi da guerra e armi di ogni genere.

Il bombardamento reticolare colpì Vavatch. Horza tacque per guardare lo schermo, che acquistò sempre più luminosità finché la sintonia automatica modificò il contrasto per impedire che le immagini svanissero. Senza chiedersene il perché, Horza aveva pensato che la Cultura si sarebbe limitata a un bombardamento reticolare, spazzando via poi col CAM tutto ciò che restava; ma vide che non stavano procedendo così: sul bordo dell’Orbitale era apparsa invece una linea bianca diretta al centro, un’abbagliante lama di distruzione atomica che fu subito fiancheggiata da due candide strisce di nuvole. La linea bianca, secondo la teoria, altro non era che una zona di contatto fra l’universo e la sua “faccia opposta” della medaglia, un universo coesistente composto soltanto da antimateria. La Cultura, come gli idirani, poteva parzialmente controllare una ristretta griglia reticolata di contatto, almeno a sufficienza per usarla a scopi distruttivi. La prima parte di quella griglia, innescata dalle bombe, era già emersa nell’universo tridimensionale: affondava nella massa di Vavatch, facendo ribollire il Mare Circolare dopo aver fuso i duemila chilometri d’altezza della parete dell’Orlo, annichilendo il materiale superdenso della base come fosse uno strato di burro.

Vavatch, quel disco di quattordici milioni di chilometri quadrati, stava letteralmente andando a pezzi.

Non c’era più nulla che ne tenesse insieme le sezioni, ormai; la sua rotazione – il motore naturale che gli dava la gravità, il ciclo notte-giorno, l’energia dei venti e delle maree – era adesso la forza che lo faceva a brandelli. Alla velocità di circa centotrenta chilometri al secondo Vavatch scaraventava pezzi di se stesso nello spazio. Immense lastre che si separavano con ingannevole lentezza.

La terribile linea di fuoco accecante era emersa in altri punti di quella griglia, tagliando pulitamente l’Orbitale in quadrati larghi trentacinquemila chilometri, ognuno dei quali era una tartina di trilioni di trilioni di materiale ultradenso ricoperta da acqua, terra e aria.

Vavatch stava diventando bianco. Dapprima dalle lame di fiamma che tagliavano il mare erano scaturite strisce di nuvole, quindi fu l’aria a dilatarsi oltre i bordi di ogni sezione quadrata, trasformandosi in vapore congelato. Anche il mare, non più trattenuto dalla gravità centrifuga, si riversava via con infinita lentezza da quei frammenti, e solidificato in blocchi di ghiaccio che esplodevano e si frantumavano roteava nel vuoto dello spazio.

La brillante e precisa serie di linee continuava a sezionare parti sempre più interne dell’Orbitale con mortiferi, improvvisi lampi di luce. Una luce che proveniva da oltre il tessuto cosmico della realtà.

Horza ripensò a come l’aveva definita Jandraligeli, nell’hangar, mentre Lenipobra si ubriacava con la sola idea della distruzione.

«Le armi della fine del mondo» era stato il commento del mondliciano. Horza guardò lo schermo e capì cos’aveva voluto dire.

Tutto spariva, lassù. Il relitto dell’Olmedreca, l’iceberg tabulare su cui aveva cozzato, la navetta del Fulmine, le spoglie di Mipp e di Lenipobra, ciò che restava dei corpi di Fwi-Song e del Signor Primo… i corpi ancora vivi degli altri Mangiatori, se non si erano decisi a farsi salvare da qualcuno… l’arena in cui avevano giocato a Distruzione, i moli e il cadavere di Kraiklyn, i grandi aerobus… mammiferi e pesci, uccelli, microbi e tutto quanto: tutto bruciato o congelato in un lampo, tutto scaraventato via senza peso nello spazio. Scomparsa e morte.

Le inarrestabili linee di fuoco avevano ora attraversato l’intero Orbitale, che completamente suddiviso in quadrati si espandeva ai bordi secondo due curvature opposte, poiché la velocità angolare conservata dalle parti più estreme, ruotanti a distanza sempre maggiore dal centro, restava identica. I detriti di un mondo che era stato vivo si dilatavano secondo lo stesso schema di rotazione che dava alle galassie la loro forma.

Ci fu un momento di quiete in cui parve che Vavatch sarebbe potuto morire in solitario splendore. Poi nel suo centro si dilatò una chiazza abbagliante quando il suo fulcro esplose, liberando l’energia che aveva tenuto unito quel mondo artificiale.

Ma Horza vide subito che la Cultura non si sarebbe accontentata di questo, perché lo schermo continuò a illuminarsi di vampe. Investita dal raggio del Collassatore Anti-Materia, ognuna di quelle piatte distese di caos brillò come il cuore di una stella.

Quando la visione tornò a scurirsi, anche quei frammenti di ciò che era stato un mondo erano scomparsi. Restavano le macerie minori, rocce, polvere e blocchi di ghiaccio alla deriva. Il CAM percorse anche queste, e i detriti furono miliardi di microscopiche stelle che gridarono nella notte cosmica il loro effimero splendore.

Sullo schermo si dilatò un ultimo lampo. Stavolta non si poté distinguere nessun singolo punto di luce. Era come se la nebulosa immagine appiattita rimasta al posto della devastazione balenasse di un suo calore interno, formando una nuvola vagamente toroidale con un arcobaleno che svaniva al centro. Poi tutto si spense, e i raggi del sole attraversarono senza più ostacoli ciò che si poteva definire il ricordo di un mondo annichilito.

Probabilmente su altre lunghezze d’onda c’era ancora qualcosa da vedere, ma lo schermo non mostrava più niente. Soltanto le Menti, soltanto le macchine sulle astronavi avrebbero visto la distruzione fino all’ultimo atto. L’occhio umano, senza aiuto, non poteva captare neppure l’uno per cento della radiazione elettromagnetica; una singola nota nell’immensa sinfonia di dati trasmessi sull’intero spettro. I sensori di un’astronave avrebbero continuato a registrarli, a percepire la loro evoluzione nella trama più intima dello spaziotempo. Ciò che si svolgeva a quel misterioso e forse più affascinante livello andava sprecato per gli occhi degli spettatori umani. Era uno spettacolo riservato alle macchine, pensò Horza. E forse se lo godevano di più proprio per questo. Dannate macchine.

«Chicel…» mormorò Dorolow. Wubslin lasciò uscire rumorosamente l’aria dai polmoni e scosse il capo. Yalson guardò Horza. Aviger continuava a fissare lo schermo vuoto.

«È sorprendente ciò che può fare la scienza, quando uno ci pensa, non è vero… Horza?»

Dapprima, distratto, a lui parve che avesse parlato Yalson; ma, naturalmente, era stata Balveda.

La ragazza rialzò la testa con uno sforzo. I suoi profondi occhi neri erano aperti; appariva stordita, e si abbandonava ancora inerte al sostegno delle corde. Malgrado ciò era riuscita a inzuppare di sarcasmo la breve pausa prima dell’ultima parola.

Horza vide Yalson afferrare subito la pistola neuronica; ma non la tolse dal tavolo e si accontentò di tenerla più a portata di mano, gratificando l’agente della Cultura di un’occhiata sospettosa. Anche Dorolow e Aviger la stavano guardando.

«La batteria di quello storditore è un po’ giù, eh?» disse Wubslin. Yalson continuò a fissare Balveda, a occhi stretti.

«Sei un po’ confusa, Gravant, o come ti chiami» le disse. «Questo è Kraiklyn.»

Balveda sorrise a Horza, ma lui le oppose una faccia impassibile. Si sentiva sfinito, vuoto. Anche l’emozione richiedeva troppo sforzo. Che succedesse quel che doveva succedere. Lui ne aveva abbastanza di prendere decisioni.

«Be’?» chiese Balveda. «Glielo dici tu, o devo farlo io?»

Lui non aprì bocca e continuò a fissarla. La ragazza trasse un profondo respiro. «Oh, d’accordo, ci penso io.» Si girò verso Yalson. «Questo signore si chiama Bora Horza Gobuchul, e sta impersonando un altro distinto individuo di nome Kraiklyn. Il nostro amico è infatti un Mutex di Heibohre, e si fa vanto di lavorare per gli idirani. È al loro servizio da ormai sei anni. Adesso ha cambiato il suo aspetto fisico per diventare Kraiklyn. Ciò mi costringe a immaginare che il vostro capo sia morto. Probabilmente Horza lo ha ucciso, oppure lo ha lasciato a morire in qualche vicolo di Evanauth.

«Mi dispiace doverlo constatare,» continuò, girando lo sguardo sugli altri «ma se non vado errata stiamo viaggiando verso un posto chiamato Mondo di Schar. Voi, almeno. In quanto a me, ho la vaga sensazione che il mio viaggio sarà più breve… forse molto più breve.» Rivolse a Horza un sorriso ironico.

«Un’altra?» disse il robot, dal centro del tavolo. «Sono prigioniero su un vecchio rottame con due pazzi furiosi?»

«Non è così, vero?» disse Yalson a Horza, ignorando la macchina. «Non è così. Ci sta prendendo in giro, vero?»

Wubslin lo scrutò. Aviger e Dorolow si scambiarono un’occhiata. Horza tolse i piedi dal tavolo e si raddrizzò, con un sospiro; poi si passò lentamente una mano sulla faccia, cercando di captare l’umore degli altri. Era conscio della loro tensione, dei loro più piccoli movimenti rivelatori, della posizione in cui si trovavano e della distanza che separava lui dall’arma poggiata davanti a Yalson. «Sì» disse infine. «Le cose stanno così.»

Nella mensa il silenzio si fece pesante. Lui attese la loro reazione. A distrarli però intervenne il rumore di una porta che si apriva e uno scalpiccio di passi nel corridoio degli alloggi. Tutti si voltarono.

Sulla soglia del locale apparve Neisin, vestito solo con un paio di pantaloni corti spiegazzati. Aveva gli occhi gonfi, i capelli scarmigliati, il volto rigonfio e pallido. Nella mensa penetrò il lieve odore di bevande alcoliche che l’aveva seguito fin lì. L’uomo sbadigliò, rivolse loro un cenno del capo e guardò ottusamente gli oggetti sparsi dappertutto. «Questo posto è ridotto ancora peggio della mia cabina. Si direbbe che abbiamo fatto manovra o qualcosa del genere, eh? Scusate. Credevo che fosse ora di pranzo e… be’, penso che me ne tornerò a letto.» Sbadigliò ancora e uscì, chiudendo la porta.

Balveda rise, non senza difficoltà. Horza vide che i suoi occhi stavano lacrimando. Gli altri apparivano più confusi che mai. Il robot disse: «Bene, vedo che in questo manicomio c’è almeno una persona sana di mente». Si girò verso Horza, facendo stridere la superficie del tavolo sotto di sé. «Lei ammette di appartenere a quella misteriosa razza di esseri capaci di impersonare gli altri umani?»

Horza si decise ad affrontare lo sguardo accigliato di Yalson. «Questo è ciò che sono.»

«I Mutex sono estinti!» esclamò Aviger, scuotendo il capo.

«Tutt’altro» lo corresse Balveda con un’espressione seria sul bel volto finemente cesellato. «Ma sono parte della sfera d’influenza idirana. Si sono lasciati assorbire. Alcuni hanno deciso di collaborare con gli idirani; la maggioranza si limita a restare in disparte. Horza rientra nel primo gruppo. Dice che la Cultura non gli piace. Adesso vi sta portando sul Mondo di Schar con lo scopo di rubare, per conto degli idirani, una Mente che si è rifugiata là. Una Mente della Cultura. Così questo ramo della galassia sarà libero dai disordinati esseri umani, e gli idirani potranno…»

«Grazie della spiegazione, Balveda» la interruppe lui. La ragazza scrollò le spalle.

«Tu sei Horza!» disse Yalson. Lui annuì. La bruna strinse i pugni. «Non riesco a crederci. Sto cominciando a pensare che questo robot abbia ragione, e che voi due siate impazziti. Tu hai preso un brutto colpo in testa, Kraiklyn, e tu, signora mia…» guardò Balveda. «Questo può giocare dei brutti scherzi al cervello.» Impugnò lo storditore per un momento, poi lo rimise sul tavolo.

«Non saprei, ma…» disse Wubslin, grattandosi il collo. Gettò un’occhiata incerta a Horza. «Mi è sembrato che il comandante fosse un po’ strano. Non lo avrei mai creduto capace di fare quello che ha fatto, dentro il VSG.»

«Cos’è che hai fatto, Horza?» chiese Balveda. «Sembra che io mi sia persa qualcosa. Come hai fatto a uscire di là?»

«In volo, ovviamente. Con i motori a fusione, e il lanciaraggi per aprirmi la strada.»

«Sul serio?» Balveda rise, e continuò a ridere, ma il suo corpo era scosso da tremiti e aveva le guance bagnate di lacrime. «Oh… bene, devo farti i miei complimenti. Eravamo convinti di averti in pugno.»

«Quando l’hai scoperto?» chiese lui sottovoce. La ragazza tirò su col naso e cercò di pulirselo su una spalla.

«Cosa, che tu non eri Kraiklyn?» Si passò la lingua sulle labbra. «Oh, poco prima che tu salissi a bordo. Avevamo una microspia che fingeva di essere una mosca. Era programmata per poggiarsi su chiunque entrasse nel cantiere e prendergli un campione di pelle. Ti abbiamo identificato dai tuoi cromosomi. Fuori c’era un altro agente; deve aver usato un campo di forza sui circuiti del cantiere, quando ha capito che intendevi tentare un decollo. Io invece dovevo… fare quel che avrei potuto, nel caso che tu tornassi a unirti a Kraiklyn. Ucciderti, catturarti, distruggere la nave o qualunque altra cosa. Ma gli altri mi hanno avvertita troppo tardi, e non col sistema più riservato che ci fosse…»

«Il suono che hai sentito uscire dalla sua borsa,» spiegò Horza a Yalson «appena prima che la colpissi.» Si rivolse a Balveda. «Ho dovuto liberarmi del tuo bagaglio attraverso un tubo a vuoto: oggetti personali, indumenti, ordigni esplosivi e tutto.»

Vide la ragazza piegare impercettibilmente le spalle e capì che aveva fatto conto che la sua bomba fosse ancora a bordo. Forse aveva perfino sperato che i suoi colleghi la facessero esplodere a distanza, per non morire da sola né invano, visto che poteva contare di ricevere da Horza lo stesso trattamento che gli avrebbe riservato lei.

«Già» mormorò, guardando il tavolo. «I tubi a vuoto.»

«E Kraiklyn?» chiese Yalson.

«È morto» rispose lui. «L’ho ucciso io.»

«Ah!» borbottò la bruna, tamburellando con le dita accanto alla pistola. «Dunque è così. Non so se tu sia impazzito o stia mentendo, ma ognuna di queste due possibilità è ugualmente spaventosa.» Scrutò Balveda, poi si girò verso di lui e inarcò un sopracciglio. «Comunque, se sei davvero Horza, rivederti è molto meno piacevole di quel che avrei creduto.»

«Mi spiace» disse lui. La ragazza distolse lo sguardo.

«Penso ancora che la soluzione più saggia sia di tornare sulla Fine delle Invenzioni e mettere la faccenda nelle mani delle autorità competenti» disse il robot. Si alzò di una frazione di millimetro dal tavolo e girò il visore su tutti i presenti. Horza si allungò a bussare sulla sua superficie lucida. Il robot si girò. «Che c’è?»

«Macchina,» disse lui «stiamo andando sul Mondo di Schar. Se tu vuoi tornare sul VSG sarà un piacere sbatterti in un tubo a vuoto e mandarti per la tua strada. Ma se mi proponi ancora di consegnarmi e andare sotto processo, io ti faccio esplodere quel fottuto cervello artificiale. Chiaro?»

«Come osa parlarmi così?» gridò il robot. «Io sono un tecnico qualificato di provata esperienza, certificato e riconosciuto senziente dalla Legge sulle persone indipendenti in vigore su Vavatch fin dalla firma del Decreto sui diritti morali e giuridici. Ho un’intelligenza di terzo grado, caro signore, e godo di libera cittadinanza e libero impiego. O meglio, godrò di quest’ultimo appena avrò estinto il mio Debito costruttivo con l’ente che mi ha dato la vita. Dopodiché farò quello che voglio. E sono già preiscritto a un corso di specializzazione in biomeccanica all’Università di…»

«Vuoi chiudere la tua dannata… bocca, o quel che è, e stapparti le orecchie?» sbottò Horza, interrompendo il suo monologo. «Ora non sei più su Vavatch, e non m’importa sapere quanto sei libero e indipendente e certificato e qualificato. Sei su questa nave, e farai quello che io dico di fare. Vuoi andartene? Allora esci e vai a cercare quel che resta del tuo preziosissimo fottuto Orbitale. Vuoi restare? Allora ubbidisci agli ordini, o ti friggo il cervello.»

«È questa la scelta?»

«Sì, e sbrigati a usare la tua intelligenza di terzo grado per farla subito.»

«Io…» Il robot si alzò dal tavolo, poi si riabbassò. «Mmm, molto bene. Se è così, resto a bordo.»

«E ubbidirai agli ordini.»

«E ubbidirò agli ordini, a patto…»

«Ubbidirai!»

«… che siano ragionevoli.»

Horza allungò una mano verso la pistola al plasma.

«Santo cielo, uomo!» si lamentò il robot. «Cos’è che vuole? Un automa? Io non ho un pulsante di acceso e spento per le mie funzioni intellettive, sa? Non l’ho mica chiesto io di avere il libero arbitrio. Posso benissimo giurare di ubbidire agli ordini senza dar peso alle conseguenze, o di sacrificare la vita se solo lei me lo chiede, ma posso anche scegliere di mentire e vivere. Be’… senta, diciamo che giuro di essere fedele e ubbidiente come gli altri membri del suo equipaggio. Magari anche di più, se ci tiene. Ma per l’amor di Dio e in nome della ragione, cos’altro pretende da me?»

Bastardo infido, pensò Horza. «Bene» disse. «Suppongo di potermi accontentare di questo. Ora puoi…»

«Sono però costretto a farle notare che, in base al mio Accordo di costruzione, alla Legge sul debito acquisito e al contratto di lavoro della mia categoria, avendomi forzatamente rimosso dalle mie mansioni lei è obbligato ad accollarsi il debito corrispondente al mio periodo di assenza dal lavoro. Inoltre, avendo infranto la legge civile e penale, lei dovrà subire…»

«Perché non la pianti e vai a farti fottere all’inferno, eh?» sbottò Yalson.

«Va bene, macchina, mi prendo tutte le responsabilità» disse Horza. «Adesso, fammi il favore…»

«D’accordo, ma spero che lei sia assicurato» mormorò il robot.

«… di stare zitto!»

«Horza?» disse Balveda.

«Sì, Perosteck?» Si girò, con un sospiro. Gli occhi di lei non avevano smesso di lacrimare. La ragazza tossicchiò un paio di volte e chinò la testa.

«E io? Che intenzioni hai?»

«Be’,» disse lentamente lui «l’idea di farti uscire da un tubo a vuoto è la più pratica…» La vide irrigidirsi. Anche Yalson, che si girò di scatto verso di lui e strinse i denti. «Tuttavia potresti anche tornarmi utile. Inoltre… sai bene che io sono un sentimentale.» Fece un sorrisetto. «Ovviamente dovrai comportarti in modo da non farmi ricredere.»

Balveda lo guardò. Sul suo volto c’era un filo di speranza, ma era l’espressione di chi non vuole sperare troppo presto. «Stai dicendo sul serio?» mormorò. Horza annuì.

«Sul serio. Comunque non posso liberarmi di te prima di aver scoperto come diavolo hai fatto a fuggire dalla Mano del Signore 137.»

Balveda si rilassò e trasse alcuni profondi respiri. Poi rise appena, fra sé.

Yalson guardava Horza come senza vederlo, continuando a tamburellare con le dita sul tavolo. «Tu e Dorolow» disse lui «dovreste prendere la nostra amica… e spogliarla. Levatele tutto quello che ha addosso e dentro» precisò, conscio che gli altri lo stavano fissando. Balveda si finse scandalizzata e offesa. «Voglio che prendiate l’equipaggiamento chirurgico e che la sottoponiate a ogni esame possibile, per accertare che non abbia tasche di pelle artificiale, impianti interni o protesi. Usate gli ultrasuoni, i raggi X e l’NMR e tutto quello che abbiamo. Poi cercate qualcosa da metterle addosso, ficcate i suoi indumenti in un tubo a vuoto ed eliminateli. Compresi i gioielli, le ciglia finte, o qualsiasi altra cosa abbia, non importa quanto sembri innocua.»

«La vuoi vestita di bianco come una vergine sacrificale e distesa sul tuo altare di pietra?» disse acidamente Yalson. Horza scosse il capo.

«La voglio pulita. Pulita di tutto ciò che sembri un mezzo di offesa o possa diventarlo. L’ultima dotazione della sezione Circostanze Speciali ai suoi agenti sono oggetti chiamati “forme mnemoniche”; possono sembrare qualunque cosa, come una forcina o un medaglione…» Sorrise a Balveda, che annuì seccamente. «Ma toccate in un certo modo, o in un certo punto, o inumidite, oppure sottoposte alle vibrazioni di una certa parola, diventano qualcos’altro: una radio, o una pistola, o una bomba. Ci saranno già abbastanza rischi da correre, senza bisogno di quelli che la signora Perosteck può procurarci a bordo.»

«E quando saremo sul Mondo di Schar?» chiese Balveda.

«Ti daremo un vestito più caldo. Dovrai accontentarti. Niente tuta e niente armi.»

«Ma noi cosa…» cominciò Aviger. «Voglio dire, cosa dovremmo fare noi, in un posto di quel genere? Presumendo che ti lascino passare, e ne dubito.»

«Ancora non lo so» disse pensosamente Horza. «Forse dovrete venire con me. Dovrò vedere quel che posso fare con l’impianto di fedeltà di questa nave. Magari dovrete restare tutti a bordo, o forse saremo costretti a cercare di atterrare. Comunque, là ci sono altri Mutex. Gente come me, ma che non lavorano per gli idirani. Probabilmente potranno occuparsi di voi, se io dovessi restare assente per qualche tempo. Naturalmente,» aggiunse, guardando Yalson «se qualcuno volesse unirsi a me nell’operazione, sono certo che si tratterà di una cosa abbastanza normale in termini di azione e via dicendo. Quando il Fulmine non mi servirà più potrete prenderlo per voi e andarvene, venderlo o fare cos’altro volete. Questo lo deciderete voi. A ogni modo, sarete liberi di farlo non appena avrò portato a termine la mia missione sul Mondo di Schar… o fatto il possibile per riuscirci.»

Yalson l’aveva ascoltato con attenzione, ma quando lui tacque scosse la testa e distolse lo sguardo. Wubslin fissava il pavimento. Dorolow e Aviger sembravano cercare la risposta l’una sulla faccia dell’altro. Il robot rispettò il loro silenzio.

«Ora,» disse Horza, alzandosi rigidamente «Yalson e Dorolow, se non vi dà fastidio occuparvi della nostra amica come ho detto…» Con una certa riluttanza Yalson annuì. Dorolow cominciò a slegare l’agente della Cultura. «Siate molto attente con lei» continuò Horza. «Una di voi dovrà restare sempre a distanza di sicurezza, tenendole un’arma puntata addosso per tutto il tempo, mentre l’altra la ispeziona.»

Yalson borbottò qualcosa fra sé e raccolse lo storditore neuronico. Horza si rivolse ad Aviger. «Credo che qualcuno dovrebbe informare Neisin di tutto quello che si è perso, no?» Aviger esitò, poi fece cenno di sì.

«D’accordo Kraik…» s’interruppe, tossicchiò e senza dire altro uscì in corridoio allontanandosi verso le cabine.

«Penso che smonterò alcuni pannelli, a prua, per dare un’occhiata al lanciaraggi. Se ti va bene, Kraiklyn» propose Wubslin. «Oh, volevo dire Horza.» L’ingegnere si alzò, accigliato, grattandosi il collo. Lui annuì. Wubslin prese nella cucina automatica un vassoio autoriscaldante, tolse una bottiglia dal frigorifero e quindi se ne andò in plancia.

Yalson e Dorolow avevano liberato Balveda. Alta e chiarissima di pelle, la ragazza della Cultura chiuse gli occhi e fece qualche movimento per stiracchiarsi, passando una mano fra i corti capelli rossi. Dorolow controllava ogni suo gesto. Yalson le teneva la pistola puntata addosso. Balveda si massaggiò le spalle e fece cenno che era pronta.

«Bene.» Yalson le indicò la porta con la canna dell’arma. «Andiamo nella mia cabina.»

Horza si scostò per dare spazio alle tre ragazze. Mentre Balveda gli passava davanti con la sua andatura elegante a cui la leggera tuta non toglieva morbidezza, le chiese: «Come hai fatto a uscire viva da quella cabina sulla Mano del Signore 137?».

Lei si fermò. «Ho ucciso la guardia e poi sono rimasta lì ad aspettare, Horza. L’UGC è riuscito a catturare l’incrociatore intatto. E alla fine i nostri bravi soldati di metallo sono venuti a tirarmi fuori.»

«A mani nude hai ucciso un idirano in tenuta da battaglia e armato di lanciaraggi?» commentò lui, scettico. La ragazza scrollò le spalle.

«Non ho mica detto che è stato facile.»

Lui ebbe un sogghigno. «E Xoralundra?»

«Già, il tuo vecchio amico idirano. Dev’essere scappato. Alcuni di loro ce l’hanno fatta. Almeno, fra quelli presi vivi lui non c’era, e neppure fra i cadaveri.»

Lui annuì e le fece cenno di proseguire. Tallonata da Yalson e Dorolow, Perosteck Balveda si avviò lungo il corridoio. Horza guardò il robot, ancora poggiato sul tavolo.

«Pensi di renderti utile, macchina?»

«Visto che lei intende sequestrarci tutti e trascinarci su una sperduta palla di roccia sul bordo del nulla, suppongo che dovrò fare del mio meglio per rendere questo viaggio il meno spiacevole possibile. Mi occuperò della manutenzione della nave, se crede. Preferirei tuttavia che lei mi chiamasse per nome, e non con quel termine che riesce a far sembrare spregiativo: “macchina”. Io mi chiamo Unaha-Closp. È troppo chiederle di rivolgersi a me come si usa fra persone civili?»

«No, certo, no, Unaha-Closp» disse Horza, sforzandosi di esibire un tono ragionevole. «Posso assicurarti che in futuro farò senz’altro uso del tuo nome.»

«Cose del genere» disse il robot sollevandosi dal tavolo «possono sembrarle superflue, ma per me sono importanti, caro signore. Io non sono un comune robot di infima categoria, bensì un individuo cosciente e pensante. Di conseguenza ho un nome.»

«Va bene. Ti ho detto che lo userò.»

«La ringrazio. E ora vado a vedere se il suo ingegnere ha bisogno di assistenza tecnica nell’ispezionare il lanciaraggi.» Fluttuò verso la porta. Horza lo guardò uscire.

Era rimasto solo. Sedette e osservò lo schermo sull’altro lato del locale. La trasmissione priva di commento sonoro continuava ad arrivare. Ciò che restava dell’Orbitale Vavatch era una vaga nebulosità di molecole che diventava di secondo in secondo più irreale, più fantomatica. Un’immagine che strideva a contatto dei suoi ricordi ancora così concreti.

Si appoggiò all’indietro e chiuse gli occhi. Voleva aspettare un poco prima di andare a letto. Meglio dare agli altri il tempo di digerire ciò che avevano saputo. Poi gli sarebbe stato più facile capirli, sapere se poteva considerarsi al sicuro o se avrebbe dovuto guardarsi da loro giorno e notte. E desiderava attendere che Yalson e Dorolow avessero finito con Balveda. L’agente della Cultura si sarebbe mossa con calma ora che sapeva di avere altro tempo da vivere, ma poteva ugualmente tentare qualcosa. E in tal caso lui voleva essere sveglio. Non aveva ancora deciso se ucciderla o no, ma se non altro adesso disponeva del tempo per pensarci.

Il Fulmine a Ciel Sereno completò l’ultima correzione di rotta programmata e mise la prua verso il Golfo Avversità, non ancora esattamente sul Mondo di Schar ma in direzione di quell’ammasso stellare.

Horza poggiò un gomito sul tavolo della mensa e continuò a guardare distrattamente lo schermo.

Pulviscolo sullo sfondo di stelle, una foschia toroidale già fatta di nulla, pochi detriti lasciati sulla faccia del cosmo dalle scope che avevano spazzato via un intero mondo. Non soltanto distrutto – per quello sarebbero bastate le energie del bombardamento a reticolo –, ma obliterato… tagliato in pezzi con artistica precisione. L’annientamento elevato a esperienza estetica. L’arroganza della cosa, l’assoluta freddezza di quei sofisticati esseri umani e non umani che si eleggevano a signori dell’esistenza, lasciava esterrefatti più che disgustati. Anche lui doveva ammettere una certa riluttante ammirazione.

La Cultura non voleva sprecare quel monito agli idirani e al resto della comunità galattica. Lo trasmetteva, dandogli perfino un alone di mistica bellezza… ma era un messaggio di cui si sarebbero pentiti, pensò Horza, perché le onde elettromagnetiche lo portavano nello spazio e nell’iperspazio anche verso civiltà che non avrebbero apprezzato.

Ma simboleggiava bene ciò che la Cultura offriva: il caos dove c’era stato un ordine, la distruzione invece della costruzione, gli interessi privati anteposti al diritto di chi credeva di avere una casa e una vita.

Vavatch era già destinato a diventare una lapide, a rappresentare il letale idealismo della Cultura e a dimostrare che essa non era affatto migliore di qualsiasi altra società, ma anzi peggiore.

Quella gente cercava di eliminare i lati spiacevoli dell’esistenza, di rimuovere gli errori contenuti nei cromosomi della vita, le stesse imperfezioni che le davano la coscienza dei suoi valori e la spinta evolutiva (un ricordo di oscurità gli passò nella mente, facendolo rabbrividire)… ma il loro era l’errore ultimo, quello definitivo, e li avrebbe portati al disfacimento.

Horza considerò l’idea di tornare in plancia e cercare col telescopio una visione ottica dell’Orbitale per vederlo intatto, approfittando della distanza a cui si trovava il Fulmine per captarne la luce emessa qualche settimana prima. Ma poi scosse il capo e continuò a guardare, anche se non c’era più nulla da vedere, lo schermo all’altro capo della stanza disordinata e silenziosa.








Secondo interludio




Il piccolo vascello calò l’ancora nella baia orlata di vegetazione. L’acqua era limpida, e dieci metri sotto lo scintillio delle onde si scorgeva il fondale sabbioso. Lungo l’arco della riva crescevano alti sempreazzurri le cui radici color polvere si abbarbicavano alla nuda arenaria giallastra. Qua e là altre collinette della stessa roccia, cosparse di fiori bianchi, sovrastavano spiaggette dorate. Le vele furono ammainate, e il vascello danzò sul suo lungo riflesso candido al ritmo delle acque, nella brezza che portava sul placido specchio d’acqua l’odore della boscaglia.

I passeggeri si diressero a riva su scialuppe e canoe, oppure gettandosi a nuoto. I ceerevell che avevano scortato l’imbarcazione nel suo viaggio restarono a giocare nella baia; i corpi rossi e allungati guizzarono fra le onde intorno allo scafo, e il loro sbuffare echeggiò nel ristretto semicerchio di alture. Alcuni toccarono e spinsero col muso le barche, mentre qualche nuotatore si aggrappava al collo degli agili mammiferi acquatici, saliva sul loro dorso o s’immergeva per seguirli sott’acqua.

Le voci e le risa si allontanarono verso terra. La gente scese dalle scialuppe e scomparve nei boschi per esplorare l’interno disabitato dell’isola. Le dolci onde del mare interno lambirono le impronte di piedi rimaste sulla sabbia.

Fal ’Ngeestra sospirò, e dopo aver girato intorno al perimetro del vascello sedette su una sdraio sul cassero di poppa. Distrattamente allungò una mano a giocherellare con una cima, assaporandone il contatto fra le dita. Il ragazzo con cui aveva scambiato qualche parola quel mattino, quando navigavano lentamente dalla costa verso le isole, la vide e si avvicinò per parlare con lei.

«Non scendi a visitare l’isola?» le chiese. Era molto snello, dalle membra delicate. La sua epidermide aveva una tonalità gialla, quasi aurea. C’era qualcosa in lui che le fece pensare a un ologramma, una specie di profondità, da cui sembrava che il suo aspetto sottile assumesse maggiori dimensioni.

«Non me la sento» disse Fal. Non aveva scelto lei di parlargli la prima volta, e non aveva voglia di farlo neppure adesso. Si era già pentita di essersi aggregata a quella crociera.

«Perché no?» chiese il ragazzo. Lei si era dimenticata il suo nome. Quel mattino gli aveva prestato scarsa attenzione, non ricordava se si fosse presentato, anche se probabilmente lo aveva fatto.

«Perché no, e basta.» Scrollò le spalle, senza guardarlo.

«Oh!» disse lui. Per un poco tacque. Lei era conscia della sua ombra, immobile lì accanto, ma non si voltò. Osservò gli alberi lontani, le onde e i corpi dei ceerevell che emergevano dall’acqua per rituffarvisi sollevando alti spruzzi. Il ragazzo disse: «So come ti senti».

«Ah, sì?» Fal gli gettò un’occhiata. Lui parve un po’ sorpreso, poi annuì.

«Ti senti sazia, è così?»

«Forse» disse lei, guardando altrove. «Un po’.»

«Perché quel vecchio robot ti segue dappertutto?»

Lei tornò a guardarlo. Jase era appena sceso sottocoperta a prenderle da bere. Da quando avevano lasciato il porto non l’aveva persa di vista un momento, protettivo e pieno di premure come al solito. Scrollò le spalle e osservò uno stormo di uccelli che si levava in volo dall’interno dell’isola. Cinguettavano, roteavano e si tuffavano nell’aria. «Mi sorveglia» disse. Si fissò le mani, studiando il riflesso del sole sulle unghie.

«Hai bisogno di sorveglianza?»

«No.»

«Allora perché ti sta dietro?»

«Non lo so.»

«Tu sei molto misteriosa, sai?» disse il ragazzo. Fal non lo guardava, ma le parve di intuire un sorriso nella sua voce. «Sei come quest’isola» continuò lui. «Strana e con l’aria di nascondere qualche grande segreto.»

Fal sbuffò, cercando di mostrarsi scostante; poi vide Jase uscire in coperta con un bicchiere. Si alzò in fretta, seguita dal ragazzo, attraversò il ponte e andò incontro al vecchio robot, accettando la bevanda con un sorriso di gratitudine. Immerse il naso nel bicchiere e bevve, osservando l’immagine distorta del ragazzo attraverso il vetro.

«Ehilà, giovanotto» disse Jase. «Tu non vai a dare uno sguardo all’isola?» Fal provò la tentazione di dargli un calcetto, sia per quel tono allegro sia perché la domanda era la stessa che il ragazzo aveva rivolto a lei.

«Forse» rispose il ragazzo, guardando lei.

«Dovresti proprio» disse Jase, fluttuando verso poppa. Il robot estese un campo di forza simile a un’ombra rosata, protendendolo come un braccio amichevole intorno alle spalle del ragazzo. «Sai, questa mattina non ho potuto fare a meno di sentire quello che stavi dicendo» riprese, conducendolo accanto a sé lungo il ponte. Lui girò la testa dorata per guardare Fal, che beveva lentamente la sua bibita e li seguiva due passi più indietro. «Dicevi di non essere stato accettato dal Contatto…»

«Già» lo interruppe lui, sulla difensiva. «Stavo parlando di questo, mi pare.» Fal continuò a camminare alle loro spalle. Si leccò le labbra. Il ghiaccio tintinnava nel bicchiere.

«Sembri amareggiato» constatò Jase.

«Io non sono amareggiato» replicò subito lui. «Solo penso che non siano stati corretti, tutto qui.»

«Perché non ti hanno voluto?» chiese il robot. Erano quasi arrivati alla sedia dove Fal si era seduta poco prima.

«Be’, sì. È quello che ho sempre desiderato, e credo che abbiano fatto un errore. Io so di essere adatto. E credevo che con la guerra e tutto il resto avessero bisogno di molta altra gente.»

«Certo. Ma il Contatto ha già più personale di quanto ne possa impiegare.»

«Però ero convinto che tenessero in considerazione soprattutto quanto uno vuole essere arruolato, e so che nessuno può volerlo più di me. Fin da bambino ho sempre sognato di…» Il ragazzo tacque mentre giravano intorno alle sedie. Fal si mise a sedere, e così anche lui. La ragazza lo osservava, ora, ma senza ascoltare. Stava riflettendo.

«Forse hanno pensato che non sei ancora maturo.»

«Io sono maturo!»

«Mmm. Di rado prendono gente così giovane, sai. Da quel che ne so io, quando assumono giovani della tua età cercano una specie molto particolare di immaturità.»

«Be’, questo è assurdo. Voglio dire, uno come fa a sapere cosa vogliono se loro non lo dicono? Come ci si può preparare? Penso che sia poco corretto, ecco.»

«In un certo senso, direi che è una cosa voluta» spiegò Jase. «Hanno tanti volontari che non possono prenderli tutti, o neppure selezionare i migliori, semplicemente perché sono troppi. Così scelgono a caso. Tu puoi sempre ritentare.»

«Non lo so» disse il ragazzo. Poggiò i gomiti sulle ginocchia, fissando le assicelle del ponte. «A volte penso che loro dicano così solo perché uno non se la prenda quando lo rifiutano. Credo che prendano soltanto i migliori. Ma con me hanno fatto uno sbaglio. E poi, perché non dicono mai a uno dove ha fallito, e cosa può fare per migliorare?»

… Anche lei stava pensando al fallimento.

Jase si era congratulato per la sua idea di cercare e seguire il Mutex. Soltanto quel mattino, quando stavano per scendere dalla loggia con l’antiquata funicolare a vapore, avevano saputo ciò che era successo su Vavatch: il Mutex Bora Horza Gobuchul aveva fatto la sua comparsa proprio lì, ed era riuscito a fuggire portando via con sé la loro agente Perosteck Balveda. La previsione di Fal era stata così confermata, e Jase le aveva fatto i suoi complimenti, visto che non era colpa sua se l’uomo era poi scappato. Ma lei si sentiva depressa. A volte avere ragione, pensare le cose giuste e prevedere con precisione, la lasciava depressa.

Tutto le era apparso così ovvio! Non c’era stato niente di soprannaturale o di inspiegabile, anzi a lei risultava decisamente inevitabile consigliare che fosse Balveda a dare la caccia a quel Mutex, dopo aver saputo che l’agente era illesa (a bordo della danneggiata ma vittoriosa UGC Energia Nervosa, che aveva preso a rimorchio l’incrociatore idirano catturato). In quel momento disponevano di maggiori informazioni sulla zona di spazio dov’era avvenuto lo scontro, e i rapporti sui possibili e probabili movimenti di altre navi facevano supporre (anche questo a lei era sembrato ovvio) che si dovesse seguire il Fulmine a Ciel Sereno. C’erano altre ipotesi, e per quanto consentivano le risorse delle Circostanze Speciali esse erano state seguite, ma lei aveva dichiarato che le uniche diramazioni in cima alle quali avrebbero trovato qualche frutto erano quelle collegate a Vavatch. Il comandante del Fulmine a Ciel Sereno era un certo Kraiklyn, a cui piaceva giocare a Distruzione. Vavatch era il posto più adatto a una Partita Piena che si fosse presentato negli ultimi anni. Quindi rappresentava lo scalo più probabile, a parte – se il Mutex aveva già assunto il controllo dell’astronave – il Mondo di Schar. Lei aveva rischiato intestardendosi nel dire che si dovevano concentrare su Vavatch e che l’agente Balveda fosse incaricata dell’azione. E ora che tutto si era dimostrato esatto era costretta a riflettere che il rischio non era stato suo: se l’era accollato Balveda.

Ma cos’altro si poteva fare? La guerra si stava espandendo in un immenso volume di spazio, le missioni erano molte, gli agenti delle Circostanze Speciali pochi, e comunque Balveda era l’unica all’altezza della situazione che fosse in quella zona. Avevano potuto aggregarle soltanto un collega giovane, promettente ma di scarsa esperienza. Fal aveva saputo fin dall’inizio che, messa alle strette, se si fosse trattato di infiltrarsi fra i mercenari per seguire il Mutex e giungere alla Mente tramite lui, Balveda avrebbe lasciato fuori il collega e messo in gioco soltanto la sua vita. Sapeva che lo avrebbe fatto perché aveva fegato, e sapeva anche che così avrebbe commesso un errore. Il Mutex aveva già incontrato Balveda; poteva riconoscerla, non importava quanto lei avesse alterato il suo aspetto fisico (e Balveda non aveva il tempo necessario a un mutamento radicale). Se il Mutex avesse capito chi era (e Fal era convinta che l’avesse già capito), Balveda aveva tante possibilità di condurre a termine la missione quante il più rozzo agente della polizia militare, o ancora meno. Perdonami, signora, pensò Fal tra sé. Io ho fatto il meglio che ho potuto…

Per tutta quella giornata aveva cercato di odiare il Mutex, cercato di immaginarlo e di odiarlo, perché probabilmente aveva già ucciso Balveda; ma, a parte il fatto che trovava difficile immaginare qualcuno che non aveva mai visto o sentito descrivere (che avesse impersonato il comandante della nave, Kraiklyn?), per qualche motivo l’odio non voleva saperne di nascere. Il Mutex non le sembrava reale.

Pensare a Balveda invece le piaceva; era coraggiosa e astuta, e Fal sperava contro ogni speranza che ce l’avrebbe fatta, che in qualche modo sarebbe sopravvissuta a tutto, e che un giorno forse l’avrebbe incontrata, magari dopo la guerra…

Ma neppure questo, a dire il vero, le sembrava reale.

Non poteva crederlo; non poteva immaginarlo nel modo in cui, per esempio, aveva immaginato l’incontro di Balveda col Mutex. Questo lo aveva “visto” attraverso un calcolo mentale… anche se si era sforzata di concludere l’ipotesi con Balveda vincente sul suo avversario. Ma non riusciva a calcolare con lo stesso lavoro di immaginazione un suo incontro con Balveda, e in un certo senso questo era spaventoso, quasi che avesse cominciato a credere nelle proprie capacità previsionali al punto che l’incapacità di figurarsi con chiarezza un evento fosse la dimostrazione che questo non sarebbe mai avvenuto. E tutto ciò la deprimeva.

Quante probabilità aveva l’agente di uscire viva dalla guerra? Non molte al momento, Fal lo sapeva, ma anche se Balveda avesse trovato il modo di sopravvivere a quella missione ce ne sarebbero state altre. Più fosse durata la guerra, più era probabile che lei non ne avrebbe visto la fine. Fal inoltre sentiva – e le Menti più addentro nella questione infatti la pensavano così – che la guerra sarebbe continuata non per anni ma per decenni.

Con una differenza di qualche mese in più o in meno, naturalmente. Fal si mordicchiò le labbra, accigliata. Non riusciva a immaginare il recupero della Mente; il Mutex stava avendo la meglio, e da quel corso di ipotesi lei rifuggiva d’istinto. Tutto ciò che era riuscita a escogitare di recente era un modo – con un grosso forse – di mettere Gobuchul fuori gioco; non di eliminarlo e probabilmente neppure di fermarlo, ma se non altro di rendergli molto più difficili le cose. Tuttavia lei non avrebbe espresso ottimismo neppure se il Comando di Guerra del Contatto si fosse detto favorevole a un piano così pericoloso, incerto e comunque molto costoso…

«Fal?» disse Jase. Lei si accorse che stava fissando l’isola senza vederla. Il bicchiere era diventato caldo fra le sue dita, e il robot e il ragazzo la stavano guardando.

«Sì?» disse, e bevve.

«Ti stavo chiedendo cosa pensi della guerra» disse il ragazzo. La fissava a occhi socchiusi, accigliato, ma forse solo perché il sole gli batteva sul volto. Lei lo scrutò e si chiese quanti anni potesse avere. Più di lei? Di meno? Desiderava anche lui essere… più anziano, trattato come una persona indipendente e responsabile?

«Non capisco. Cosa vuoi dire? Pensare della guerra in che senso?»

«Be’» disse lui. «Chi la sta vincendo.» Sembrava seccato. Fal capì d’aver reso troppo ovvio il fatto che non li aveva ascoltati. Guardò Jase, ma il vecchio robot non disse niente, e senza un’aura energetica era impossibile sapere cosa stesse pensando o provando. Era divertito? Preoccupato? La ragazza si portò alle labbra il bicchiere e bevve il resto della bibita.

«Noi, naturalmente» disse in fretta, guardandoli entrambi. Il ragazzo scosse il capo.

«Non ne sono sicuro.» Si accarezzò il mento. «Non sono sicuro che noi abbiamo la volontà.»

«La volontà?» chiese Fal.

«Sì, il desiderio di combattere. Io penso che gli idirani siano dei combattenti per natura. Noi no. Voglio dire, guardati intorno…» Sorrise, come se fosse molto più anziano e si credesse assai più saggio di lei; si volse a indicare con un largo gesto la spiaggia, dove le barche erano state lasciate in secca sulla sabbia.

A cinquanta o sessanta metri da lì, nell’ombra di una sporgenza rocciosa, un uomo e una donna si stavano accoppiando. L’uomo muoveva i fianchi su e giù, e le mani della sua compagna gli accarezzavano la schiena. Era questo ciò che il ragazzo le stava mostrando con la sua espressione da uomo vissuto?

Santo cielo, il fascino del sesso e così via!

Senza dubbio era una cosa piacevole, ma come poteva la gente prenderla così seriamente? Talvolta provava una distaccata invidia per gli idirani; loro avevano fatto a meno di questo, e non sembravano sentirne la mancanza. Ognuno era un ermafrodita a due stadi, una coppia in un solo corpo, e ciascuna metà impregnava l’altra. Di solito davano alla luce dei gemelli, e dopo due o tre parti passavano a una fase successiva in cui diventavano dei guerrieri. Alcuni dicevano che aumentava il loro quoziente intellettuale, altri che si modificava soltanto la loro personalità; le opinioni erano discordi su questo. Di certo diventavano più acuti ma di mentalità meno aperta, più logici ma meno immaginativi, più amanti dell’ordine ma meno compassionevoli. Crescevano in un’altra direzione. Il loro peso raddoppiava; l’esoscheletro di cheratina s’irrobustiva; la muscolatura aumentava di dimensioni e durezza, e gli organi interni si modificavano per adattarsi a tutti questi cambiamenti. Nello stesso periodo i loro corpi riassorbivano gli organi riproduttivi e diventavano asessuati: tutto molto lineare, simmetrico e uniforme a paragone del fai-come-ti-pare che era l’approccio della Cultura al sesso.

Sì, Fal poteva capire perché il giovane idiota seduto di fronte a lei con il suo sorriso presuntuoso trovasse qualcosa di ammirevole negli idirani. Stupido bamboccio.

«Questo è…» Fal era irritata, abbastanza da non curarsi di cercare le parole. «Questo è come siamo adesso. Noi non ci siamo evoluti… noi siamo cambiati. Abbiamo cambiato noi stessi, e molto, ma non ci siamo affatto evoluti dal tempo in cui correvamo attorno ammazzandoci a vicenda.» Trasse un profondo respiro, provando ora irritazione verso se stessa. Il ragazzo stava sorridendo con aria tollerante. Si accorse di arrossire. «Noi siano ancora animali» insistette. «Combattenti per natura, proprio come gli idirani.»

«Allora perché stanno vincendo?» replicò lui.

«Hanno avuto un buon inizio. Noi non eravamo preparati per un conflitto. Per loro la guerra è una situazione normale; noi non abbiamo saputo affrontarla perché dall’ultima sono trascorse centinaia di generazioni. Ma non preoccuparti» concluse, alzando leggermente la voce. Distolse lo sguardo. «Stiamo imparando molto in fretta.»

«Be’, allora aspetta e vedrai.» Il ragazzo annuì. «Credo che ci tireremo fuori da questa guerra, e lasceremo che gli idirani continuino la loro espansione… o comunque tu la chiami. La guerra è stata una specie di novità emozionante, un cambiamento, ma ormai va avanti da quattro anni e…» allargò le mani «non abbiamo ancora vinto niente.» Ebbe una risata secca. «Tutto quel che abbiamo fatto è stato ritirarci!»

Fal si alzò in piedi di scatto e gli girò le spalle, stringendo i denti per non gridare.

«Oh, merda» mormorò il ragazzo a Jase. «Suppongo di aver detto qualcosa che non dovevo. Ma ha un… amico, una relazione…?»

Lei si allontanò sul ponte, zoppicando un tantino quando la gamba, appena guarita, cominciò a darle qualche piccolo dolore.

«Non pensarci» disse Jase al ragazzo. «Lasciala sola, e le passerà…»

Fal poggiò il bicchiere in una delle cabine vuote e in penombra del vascello, poi salì su per una scaletta fino al terrazzino della timoneria. Da lì un’altra breve scala la portò sul tetto; si mise a sedere a gambe incrociate (il polpaccio adesso le faceva male, ma lo ignorò) e lasciò vagare lo sguardo sul mare.

Molto lontano, sopra la foschia che velava l’orizzonte, alcuni profili più chiari si stagliavano nel cielo. Fal ’Ngeestra ebbe un lungo sospiro triste e si chiese se quelle linee biancastre – visibili forse soltanto perché erano alte, nell’atmosfera limpidissima – fossero le cime nevose di qualche montagna. Probabilmente erano soltanto nuvole. Non conosceva molto bene la geografia di quella zona.

Restò seduta e continuò a guardare in quella direzione. Le tornò in mente il giorno in cui, seguendo un torrente di montagna il cui corso si allungava su un pianoro e rallentava in tranquille anse verdi di felci come un atleta che si riposasse fra una partita e l’altra, si era imbattuta in qualcosa che aveva reso memorabile quella giornata invernale.

Ai lati del corso d’acqua si erano formate trasparenti croste di ghiaccio. Lei aveva perso tempo a camminarci sopra, divertendosi con gli stivali a far franare quegli strati sottili in pezzi che poi galleggiavano via sulla corrente. Quel giorno non era uscita per una scalata, ma soltanto per passeggiare; aveva un piccolo zaino e stivali impermeabili. Non stava intraprendendo un’arrampicata impegnativa o un esercizio faticoso, e un po’ irrazionalmente questo la faceva sentire di nuovo bambina.

Era giunta a un dislivello, dove il torrente cadeva da una lastra di roccia a un’altra, e in quest’ultima la piccola cascata aveva scavato una pozza nell’arenaria morbida. Non era molto larga e avrebbe potuto saltarla; ma ricordava di essersi fermata lì perché al centro della polla, presa nel vortice dell’acqua che girava in tondo, fluttuava un disco di schiuma congelata.

L’acqua era chimicamente dolce, e in quella zona dilavava radici di piante che potevano renderla saponosa e dare origine a piccole formazioni di schiuma giallastra, ma non le era mai successo di trovarne una a galla trasformata in ghiaccio. Quando l’aveva vista era scoppiata a ridere, poi si era addentrata a guado nell’acqua e l’aveva raccolta. Non era più larga della distanza fra la punta del pollice e quella del mignolo, spessa pochi centimetri e tuttavia non così fragile come dapprima lei aveva creduto.

Le bollicine si erano congelate a contatto dell’aria gelida di quella notte, formando quello che sembrava il modellino di una galassia; una comune galassia a spirale, con una parvenza di braccia che si assottigliavano alle estremità. Lei aveva tenuto sul palmo della mano quella leggerissima struttura di bolle d’aria e di ghiaccio, annusandola, sfiorandola con la lingua per sentirne il sapore, mentre il pallido sole invernale la riempiva di delicati riflessi.

Per un poco era rimasta a osservarla, mentre già cominciava a sciogliersi e le bolle, al contatto lieve e caldo del suo respiro, si facevano sempre più trasparenti fino a svanire.

Infine l’aveva deposta di nuovo nell’acqua, lasciandola girare lentamente nel gelido vortice al centro della polla.

Solo in quel momento aveva visto in essa l’immagine di una galassia, e si era trovata a riflettere sulle similitudini tra le forze che plasmavano sia il minuscolo sia l’immenso. Aveva pensato: E qual è il più importante dei due?, ma subito si era sentita sciocca e imbarazzata per essersi posta una domanda simile.

Mentre si allontanava, però, le era accaduto di tornare su quel pensiero, finché aveva avuto la certezza che l’uno era importante quanto l’altro. Poi, invece, intestardendosi a sviscerare l’argomento, aveva cambiato idea. E di nuovo si era sentita sciocca e imbarazzata.

Fal ’Ngeestra fece un profondo respiro e si accorse di sentirsi un po’ meglio. Sorrise fra sé, alzò la testa e per un momento chiuse gli occhi, guardando il rosso del sole attraverso le palpebre abbassate. Poi si passò una mano fra i lunghi riccioli biondi e si chiese ancora se quelle lontane, fluttuanti, incerte forme oltre l’orizzonte brumoso fossero nuvole, o fossero montagne.
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Il Mondo di Schar




Immaginate un immenso e scintillante oceano visto da grande altezza. Esso si estende da una curva all’altra dell’orizzonte chiaro, senza confini, con miriadi di minuscole onde che scintillano al sole. Ora immaginate una liscia coltre di nuvole su questo oceano, e più in alto ancora un mantello di tenebra sospeso sull’intero panorama, ma tenete lo scintillio del mare nonostante la mancanza del sole. Aggiungete alle nuvole innumerevoli punti di luce a coppie o a gruppi, sparse al di sotto di esse, palpitanti e ammiccanti come occhi: ciascuna coppia o gruppo molto distante dagli altri.

Questo è ciò che si vede dell’iperspazio a bordo di un’astronave, minuscolo insetto in libero volo fra l’energia priva di dimensioni e lo spazio reale.

Le piccole luci vivide sotto il mantello di nuvole sono stelle; le onde del mare sono le irregolarità della griglia dimensionale su cui una nave in viaggio nell’iperspazio fa presa con i suoi campi di trazione, alimentando i propulsori con l’energia di quelle scintille. Sia la griglia che lo spaziotempo sono curvi, proprio come lo sono le nuvole e l’oceano intorno alla superficie di un pianeta, anche se molto meno. I buchi neri si mostrano come sottili e vorticanti trombe d’aria fra la coltre nuvolosa e il mare; le supernove sono lampi che talora irrompono nella foschia. Asteroidi, lune, pianeti, Orbitali e perfino Anelli e Sfere difficilmente risultano visibili…

Le due Unità Rapide d’Assalto di classe Uccisore, Eccedenza di Scorte e Revisionista, viaggiavano nell’iperspazio sfrecciando tra la griglia e lo spazio reale come pesci snelli e argentei nelle profondità di un corso d’acqua. Aggiravano stelle e sistemi solari tenendosene lontani, nell’immensità del vuoto, dov’era meno probabile che un vascello spaziale fosse rilevato.

I loro propulsori-distorcitori, lunghi duecento metri, producevano un’energia uguale all’uno per cento di quella emessa da una piccola stella, sviluppando una spinta potentissima che proiettava le due astronavi nel vuoto non-dimensionale a una velocità di dieci anni luce all’ora. Pochi mezzi spaziali avrebbero potuto uguagliarla.

Le URA individuarono la Costa Splendente e il Golfo Avversità e deviarono lungo di essi, in piena zona di guerra, facendo rotta sul sistema in cui ruotava il Mondo di Schar.

In lontananza i loro sensori captarono la presenza del gruppo di buchi neri che avevano creato il Golfo. I fluttuanti vortici d’energia avevano attraversato quella zona milioni d’anni prima, e si erano lasciati alle spalle uno spazio occupato soltanto da stelle spente e consumate, creando artificialmente un nuovo braccio galattico nel loro lento e obliquo procedere verso il lontano centro della spirale.

Il gruppo di buchi neri, grazie all’immagine che dava sugli schermi, era conosciuto come la Foresta, e i veloci vascelli della Cultura avevano l’ordine di farsi strada fra quei letali tronchi d’energia vorticante, se fossero stati avvistati e inseguiti. I campi d’equilibrio usati dalla Cultura erano ritenuti più affidabili di quelli degli idirani, e si poteva prospettare che questi non avrebbero osato rischiare di dare la caccia alle due astronavi nella Foresta. Anche per queste il pericolo sarebbe stato altissimo, ma le URA disponevano di molte novità tecnologiche; la Cultura non ne aveva costruite molte, ed era necessario fare il possibile perché tornassero alla base o, in caso contrario, non cadessero intatte in mano al nemico.

Non incontrarono nessuna nave ostile. Saettarono all’interno della Barriera della Quiete e in pochi minuti ciascuna di esse sganciò il carico che aveva portato; poi compirono una conversione di rotta e si allontanarono da quell’ammasso stellare alla velocità massima, dirette ai vuoti spazi del Golfo Avversità.

Non distante dal Mondo di Schar, i loro sensori rilevarono la presenza di una flotta nemica, ma erano stati avvistati troppo tardi e in breve distanziarono gli stessi raggi dei loro radar che scandagliavano lo spazio. Poi fecero rotta per l’estremità più lontana del Golfo, ponendo così fine alla loro strana missione. Alle Menti di bordo e ai ridotti equipaggi che ogni URA portava (tutti volontari, la cui presenza non sarebbe stata indispensabile) non era stato detto perché avevano dovuto scaricare costose testate nucleari destinate a esplodere subito nel cosmo, disperdere bersagli e robot programmati per sparare con armi CAM su di essi, e spedire ovunque vecchie navette cariche di apparecchiature radio per riempire di falsi segnali quella zona. L’effetto dell’operazione doveva essere soltanto un certo numero di deflagrazioni spettacolari, vampe di energia distruttiva e un gran crepitare di radiazioni su ogni lunghezza d’onda, lasciando infine dei detriti sparsi sui quali gli idirani sarebbero immediatamente andati a indagare!

Fra gli equipaggi la perplessità era enorme. Avevano avuto ordine di rischiare la vita per mettere in scena un folle spettacolo pirotecnico, una missione il cui unico scopo sembrava quello di convincere gli idirani (o chi altro?) che nel mezzo del nulla c’era stata una battaglia (ma fra chi e chi?) sbucata dal nulla, priva di un obiettivo comprensibile e conclusasi nel nulla! E loro avevano ubbidito senza far domande.

Cosa stava accadendo alla Cultura? Le missioni suicide erano parte del comportamento bellico dei soldati idirani; a volte si aveva anzi l’impressione che ritenessero un onore non venir informati dai loro comandanti sul dove e sul come stavano andando a farsi ammazzare. Ma la Cultura! Perfino sulle navi da guerra la parola “disciplina” era pronunciata con disprezzo, da gente che rifiutava la gerarchia e insisteva sempre per sapere perché questo e perché quello.

Le cose stavano dunque cambiando tanto?

Volando via attraverso il Golfo anche le Menti delle due astronavi se lo domandavano. A bordo gli equipaggi erano impegnati in accese discussioni.

Al Fulmine a Ciel Sereno occorsero ventun giorni per superare la distanza fra Vavatch e il Mondo di Schar.

Wubslin aveva impiegato il tempo con le riparazioni che poteva intraprendere con i suoi mezzi, ma l’astronave aveva urgente bisogno di una revisione generale. Le strutture portanti erano sempre solide e i sistemi di supporto-vita funzionavano in modo normale, ma aveva sofferto di un forte degrado di tutte le apparecchiature delicate. I propulsori-distorcitori avevano qualche perdita in più, i motori a fusione non erano affidabili per il volo atmosferico – li avrebbero fatti scendere al suolo e riportati in orbita, ma altre manovre erano da escludersi – e i sensori ancora intatti erano così scarsi da ridurre al minimo l’efficienza operativa della nave.

Se l’erano cavata a buon mercato, pensava Horza.

Dopo aver preso il Fulmine sotto controllo, comunque, era riuscito a disattivare i circuiti di sicurezza del cervello elettronico. E non avendo più bisogno di ingannare i Liberi Compagni si era permesso di tornare pian piano alle sue vecchie sembianze. Questo per Yalson, più che per gli altri. In realtà aveva assunto lineamenti che erano un compromesso: per un terzo ancora Kraiklyn (soprattutto nel fisico) e per un terzo il membro dell’equipaggio che era stato prima di atterrare su Vavatch. C’era però un altro terzo che adesso stava lasciando crescere in sé: voce, sguardo, atteggiamenti e particolari del volto mai visti dai suoi compagni di viaggio, ma che forse vivevano ancora nel ricordo di una ragazza di nome Kierachell. Sperava che quel poco gli sarebbe bastato a farsi riconoscere da lei quando l’avrebbe rivista, sul Mondo di Schar.

«Perché pensi che dovremmo soffrirne?» gli chiese un giorno Yalson, nell’hangar del Fulmine. Avevano messo uno schermo-bersaglio alla parete opposta e si stavano esercitando col lanciaraggi. Sul monitor apparivano figure in movimento, che cadevano quando un colpo andava a segno. Horza guardò la ragazza.

«Era il vostro capo.»

Yalson rise. «Era un avventuriero. Quanti ne conosci che siano amati dalla loro ciurma? E neppure un avventuriero di successo. Kraiklyn ha mandato prematuramente a riposo molti di noi. Merda! L’unica persona che avevi bisogno di ingannare era la nave.»

«Anche la nave» annuì lui, mirando a un bipede che attraversava di corsa lo schermo. Ci fu un breve lampo; colpito a una gamba, il bipede vacillò, ma non cadde e si trascinò al riparo di una cassa. «Bisognava che imbrogliassi il cervello di bordo. Però non volevo correre rischi, se qualcuno fosse stato fedele a Kraiklyn.»

Ora toccava a Yalson, ma la ragazza continuò a fissare lui ignorando lo schermo.

Disattivato il circuito di fedeltà, la nave aveva ora una chiave rappresentata da un numero di codice che soltanto Horza conosceva, oltre all’anello che era stato di Kraiklyn. Aveva promesso agli altri che una volta scesi su Schar, se non ci fosse stato un modo diverso di ripartire dal pianeta, avrebbe programmato il cervello per abbandonare ogni codice dopo un certo tempo, cosicché se lui non fosse uscito vivo dai tunnel del Sistema Principale la Libera Compagnia sarebbe stata in grado di andarsene. «Avresti dovuto dircelo» commentò Yalson. «Voglio dire, alla fine avresti dovuto rivelarcelo. Non è così?»

Horza sapeva che gli stava chiedendo se lo avrebbe rivelato a lei. Abbassò la pistola e la guardò negli occhi. «Quando mi fossi sentito sicuro. Sicuro di voi, sicuro della nave.»

Era una risposta onesta, però non certo la più diplomatica. Lui voleva Yalson. Voleva non soltanto la sua intimità nella luce rossa della notte di bordo, ma anche la sua fiducia, il suo affetto. Lei, invece, si teneva a distanza.

Balveda viveva. Forse non avrebbe goduto di quel privilegio se Horza non avesse tenuto alla stima di Yalson. Lui lo sapeva, ed era un pensiero amaro, che lo rendeva aspro e crudele. Anche decidere la sua morte una volta per tutte gli sarebbe parso meglio di quella cupa incertezza. Non gli riusciva facile capire se la logica di quella partita richiedeva che l’agente della Cultura dovesse morire, o vivere, o se risparmiarla significava soltanto ritardare il momento in cui avrebbe dovuto ucciderla a sangue freddo. Ci aveva riflettuto più volte e ancora non lo sapeva. Sperava soltanto che né lei né Yalson intuissero ciò che gli passava per la testa.

Un’altra preoccupazione si chiamava Kierachell. Era assurdo, lo sapeva, tormentarsi con i suoi affari sentimentali già da adesso, ma non poteva impedirsi di pensare alla ragazza Mutex. Più si avvicinavano a Schar e più riaffioravano i ricordi di lei, chiari e reali come mai in quegli anni. Aveva cercato di non fantasticare troppo, di risentire la noia che stagnava in quell’avamposto sperduto e l’inquietudine da cui neppure la compagnia di Kierachell era riuscita a salvarlo, ma continuava a sognare il suo sorriso tranquillo, la voce bassa e piacevole, la fluida grazia con cui si muoveva e lo sguardo in cui brillava quello che per lei era stato il primo amore. Di tanto in tanto aveva l’impressione che Yalson glielo leggesse dentro, e ogni volta provava una fitta di vergogna.

Yalson scrollò le spalle, alzò la pistola a due mani e sparò al quadrupede che la sfidava dallo schermo-bersaglio. La figura si fermò e cadde, dissolvendosi nel terreno irregolare sul lato inferiore dell’immagine.

Horza teneva piccole conferenze.

Aveva la stupida impressione di recitare la parte del maestro in cattedra, ma lo faceva lo stesso. Sentiva di dover spiegare agli altri perché faceva quel che faceva, perché i Mutex sostenevano gli idirani e perché lui credeva nella causa per cui questi combattevano. Le chiamava “riunioni di aggiornamento” e per lo più riguardavano il Sistema Principale, il Mondo di Schar, la sua storia, la geografia e altri particolari, ma ogni volta (e intenzionalmente) le terminava parlando della guerra in generale o dei suoi aspetti collegati al pianeta che stavano avvicinando.

Il motivo “tattico” gli dava una buona scusa per lasciare Balveda confinata nella sua cabina, mentre lui camminava avanti e indietro nella mensa parlando ai membri della Libera Compagnia. Non voleva che quelle riunioni si trasformassero in un dibattito.

Perosteck Balveda non aveva creato problemi. La sua tuta, i gioielli e altri piccoli oggetti che le avevano trovato addosso erano stati sparati nel vuoto attraverso un tubo di scarico. Il suo corpo aveva subito l’esame delle poche apparecchiature di cui il Fulmine disponeva ed era stato trovato “pulito”. La ragazza sembrava soddisfatta di vedersi trattata bene, e – a parte la notte – veniva chiusa nella sua cabina solo in poche occasioni. Horza le aveva proibito di entrare in plancia, tanto per prudenza, ma Balveda non mostrava di voler espandere – come aveva fatto lui appena arrivato a bordo – le sue conoscenze tecniche sull’astronave. Non aveva neppure cercato di parlare ai mercenari del modo in cui lei e la Cultura vedevano la guerra.

Horza si chiedeva fino a che punto Balveda si credesse al sicuro. Era capace di esibire modi garbati e non sembrava preoccuparsi, ma talvolta, osservandola, lui le scorgeva sul volto fugaci sintomi di tensione segreta, perfino di disperazione. Questo da una parte lo sollevava, dall’altra lo faceva sentire crudo e freddo come quando s’interrogava sul perché l’agente della Cultura sarebbe dovuta vivere. A volte aveva semplicemente paura di ciò che lo attendeva sul Mondo di Schar, ma più il viaggio si avvicinava alla fine e più era desideroso di dimenticare quei pensieri e passare all’azione.

Un giorno, dopo aver lasciato la mensa, fece chiamare Balveda nella sua cabina. Lei entrò e sedette sull’unico sgabello, lo stesso su cui Kraiklyn aveva fatto accomodare lui il giorno in cui l’aveva ricevuto in privato.

La ragazza esibiva un’espressione tranquilla. Accavallò le gambe e si rilassò in atteggiamento d’attesa. Le luci della cabina si riflettevano nei suoi grandi occhi scuri, fissi su Horza, e sui capelli che dopo qualche lavaggio erano tornati a essere neri. Si aggiustò l’orlo del lungo abito a gonna azzurro pallido un tempo appartenuto a Gow, e intrecciò le dita attorno a un ginocchio.

«Buongiorno, comandante Horza» disse, con un lieve sorriso.

«Buongiorno, Balveda» annuì lui. Quel giorno portava pantaloni corti e maglietta. Nei primi giorni aveva sempre indossato la tuta spaziale, ma da dopo che gli altri avevano voluto aumentare la temperatura di bordo era stato costretto a scegliere qualcosa di più comodo. Stava per offrirle qualcosa da bere, quando ricordò che quella era stata la prima cosa che Kraiklyn aveva fatto con lui; allora sedette sul bordo del letto.

«Desideravi parlarmi di qualcosa?» domandò la ragazza.

«Volevo soltanto… sapere come stai» disse lui. Aveva cercato di mettere insieme un discorsetto, qualcosa per rassicurarla che non era in pericolo e che alla peggio la attendeva uno dei vari campi di concentramento idirani sparsi in quel settore, ma le parole non volevano venire.

«Sto bene» rispose lei. Si passò una mano fra i capelli e girò lo sguardo per la cabina. «Sto cercando di essere una prigioniera modello. Così non potrai raccontare a te stesso che ti ho dato un buon motivo per ammazzarmi.» Sorrise ancora, senza allegria, per fargli capire che non era del tutto una battuta. Lui ne fu stranamente sollevato.

«No, no» rise, divertito più del necessario. «Non ho affatto questa intenzione. Sei perfettamente al sicuro.»

«Finché non arriveremo su Schar?»

«Anche dopo» disse lui.

Balveda sbatté le palpebre. «Mmm, bene.» Smise di esaminare il locale e lo guardò negli occhi. «Ti ringrazio.»

Horza scrollò le spalle. «Sono convinto che tu faresti lo stesso con me.»

«Credo che… sì, probabilmente lo farei» disse la ragazza. Lui non poté capire se stesse mentendo. «È un peccato che noi due lavoriamo sui fronti opposti.»

«È un peccato che siamo sui fronti opposti, Balveda.»

«Be’,» disse lei, poggiandosi le mani in grembo «c’è una teoria secondo cui la causa in favore della quale entrambi pensiamo di batterci alla fine trionferà in ogni caso.»

«E quale sarebbe questa causa?» sogghignò lui. «Quella della verità e della giustizia?»

«Non proprio.» La ragazza distolse lo sguardo. «Mi riferivo alla vita. All’evoluzione, l’argomento che piace a te. Tu hai detto che la Cultura ristagna, è a un punto morto. Se ci fossimo… avremmo perduto tutto, qualunque dovesse essere il risultato della guerra.»

«Diamine, vuoi vedere che stavolta ti porto dalla parte dei buoni, Perosteck?» esclamò lui, fingendosi lietamente sorpreso.

Lei sorrise lievemente. Parve sul punto di replicare, ma dopo un attimo ci ripensò e scosse il capo. Abbassò lo sguardo sulle mani. Horza si chiese cos’altro poteva dirle.

Una notte, a sei giorni dall’arrivo – il sole di Schar era già il più brillante nel cielo davanti alla nave, anche nell’iperspazio –, Yalson venne nella sua cabina.

Lui non se l’era aspettato, e quando nel dormiveglia sentì bussare alla porta restò disorientato per alcuni secondi. Accese lo schermo a lato della porta, e quando vide il suo volto aprì. Lei entrò svelta, chiuse subito la porta e lo abbracciò, strettamente, senza parole. Lui trasse qualche profondo respiro e mentre cercava di svegliarsi del tutto si chiese il perché di quel comportamento. Sembrava che il motivo non ci fosse; fra loro non c’era stata una parola, nessuno sguardo preliminare, nessun cenno, niente.

Yalson aveva trascorso l’intera giornata nell’hangar, a riparare una qualche apparecchiatura e per i suoi esercizi. Mettendo dentro la testa lui l’aveva vista fare piegamenti, esausta e sudata, gettando sguardi a un sensore che si era fissata al polso per controllare le sue condizioni fisiche. Come se il suo corpo fosse una macchina dentro cui lei viaggiava, e lo collaudasse per vedere quale pezzo si sarebbe rotto per primo.

Dormirono insieme. Ma come a confermargli che quel giorno aveva voluto stancarsi a morte la ragazza si addormentò appena furono distesi, fra le sue braccia, mentre lui la baciava e accarezzava per la prima volta dopo quelli che gli sembravano mesi. Horza restò sveglio e la ascoltò respirare, muoversi lievemente contro di lui e scivolare in un sonno sempre più pesante e profondo.

Il mattino dopo fecero l’amore. Poi, mentre lui la teneva a sé e il loro sudore si asciugava, quando ancora i loro cuori non avevano rallentato i battiti, le domandò: «Perché? Perché hai cambiato idea?». La nave emetteva ronzii lontani intorno a loro.

Lei gli si strinse più forte e scosse il capo. «Nessun motivo, nessuno importante, nessuno in particolare.» Si girò per nascondergli il viso, sfregando una guancia sulla spalla di lui, e fissò la paratia metallica. Poi, con voce sottile mormorò: «O forse tutti. Forse… Schar».

Tre giorni dopo, nell’hangar, fece fare esercizi ginnici ai membri della Libera Compagnia e un paio d’ore di tiro al bersaglio sullo schermo. Neisin non partecipò, perché dopo quel che era accaduto al Tempio della Luce rifiutava ancora di toccare un lanciaraggi. Nei pochi momenti in cui non era stato ubriaco, a Evanauth, aveva messo insieme un piccolo magazzino di microproiettili.

Dopo l’esercitazione di tiro Horza volle che ogni mercenario controllasse e sperimentasse il suo AG. Kraiklyn se n’era procurato una dozzina (o li aveva rubati, come parecchie altre cose) e aveva insistito che quelli la cui tuta non era provvista di apparato antigravità ne acquistassero uno, pagandolo quello che lui chiamava il prezzo di costo. Horza era stato incerto, ma dopotutto erano AG di modello recente e avrebbero potuto rivelarsi utili nei pozzi e nei tunnel del Sistema Principale.

Horza fu felice di vedere che i mercenari, se avessero dovuto farlo, lo avrebbero seguito in quei sotterranei. La lunga inattività dopo i giorni eccitanti di Vavatch e la noiosa routine sul Fulmine a Ciel Sereno li inducevano a desiderare qualunque cosa, purché più interessante. Il Mondo di Schar, da come lui lo aveva – onestamente – descritto, non era poi così disgustoso. Se non altro era improbabile che si sarebbero trovati in uno scontro a fuoco, e nessuno, compresa la Mente che avrebbero potuto finire col mettersi a cercare insieme a Horza, avrebbe osato fare troppi sconquassi. Non con un Dra’Azon sullo stesso pianeta.

La stella intorno a cui ruotava il Mondo di Schar era adesso la più luminosa del cielo. La Costa Splendente non era più visibile, poiché si trovava proprio sullo sfondo del centro galattico; ma già si poteva notare che tutte le stelle erano o molto vicine o molto lontane, e nel varco fra esse non ne brillava nessuna.

Horza aveva cambiato varie volte la rotta del Fulmine, tenendosi però su un percorso che li avrebbe portati a meno di due anni luce dal pianeta. Avrebbe messo la prua sulla loro meta solo all’ultimo momento. Fino ad allora il viaggio era stato privo di eventi inattesi: nessun messaggio o segnale, nessun lontano divampare di qualche battaglia, nessuna traccia lasciata da altri propulsori-distorcitori. Nell’intero settore stagnava la più grande tranquillità: le stelle ardevano e si consumavano, la galassia continuava a girare lenta, i buchi neri vorticavano nel silenzio, le nubi di gas andavano alla deriva come tutto il resto. Nei rumori attutiti dell’astronave, in quel falso ritmo notte-giorno, la guerra sembrava anche a chi ne aveva vissuto alcune fasi un sogno ormai lontano.

Horza teneva però sempre accese le apparecchiature di rilevamento. Era improbabile che incappassero in qualche sorpresa prima di giungere alla Barriera della Quiete, ma che questa mantenesse o no la promessa che il suo nome implicava, lui non intendeva penetrarvi alla cieca. La cosa migliore, tatticamente, sarebbe stata un incontro preliminare con la flotta idirana che con ogni probabilità stazionava da quelle parti. Ciò avrebbe risolto alcuni dei suoi maggiori problemi. Si sarebbe liberato di Balveda, avrebbe potuto evitare rischi a Yalson e ai mercenari – mandandoli via con il Fulmine – e si sarebbe provvisto dell’equipaggiamento speciale che Xoralundra gli aveva promesso.

Una situazione del genere gli avrebbe permesso di incontrare Kierachell da solo, senza la seccatura rappresentata dagli altri. E sarebbe potuto tornare al suo antico aspetto, mentre finora ne era stato dissuaso dalla necessità di tenere su un certo piano i rapporti con i Liberi Compagni.

Due giorni dopo nell’astronave echeggiò il segnale d’allarme. Horza stava sonnecchiando; balzò giù dalla cuccetta e corse in plancia.

Nella zona di spazio davanti a loro sembrava essersi scatenato l’inferno. Una luce abbagliante aggrediva gli schermi; era la radiazione emessa da sorgenti non naturali, che gli strumenti filtravano e analizzavano proiettandola sulla mappa stellare, e da come quei campi di forza si espandevano era chiaro che si trattava di esplosioni e di raggi. La stessa struttura dello spazio tridimensionale vacillava a quelle deflagrazioni, si distorceva, costringendo il cervello elettronico del Fulmine a spegnere i propulsori ogni pochi secondi per evitare danni da quelle onde d’urto. Horza si assicurò al posto di pilotaggio e accese tutti i sistemi ausiliari. Wubslin comparve ansante sulla porta,

«Che succede?»

«Una battaglia, si direbbe» borbottò Horza senza distogliere lo sguardo dagli schermi. La cosa si stava sviluppando nello spazio davanti a loro, proprio sulla rotta più lineare fra Vavatch e il Mondo di Schar. Il Fulmine si trovava a un anno luce e mezzo di distanza, troppo lontano per essere individuato da qualche rilevamento, se non per caso, e dunque poteva considerarsi al sicuro; ma Horza fissò quel caos di segnali violenti e provò una spiacevole sensazione di disagio, un amaro sapore di pericolo e di sconfitta. Deglutì saliva.

«C’è un messaggio» lo informò Wubslin, accennando a uno schermo. Nella tempesta di radiazioni un’immagine lottava per emergere in forma più completa. Erano parole, che crescevano e sbocciavano come fiori investiti da raffiche di grandine. Dopo alcune ripetizioni il cervello di bordo poté sommare i pezzi e costruire il segnale completo, smorzando le interferenze della battaglia in corso.


FLOTTA DA BATTAGLIA 93 A NAVE

FULMINE A CIEL SERENO

RICHIESTA DI INCONTRO URGENTE.

COORDINATE LOCALITÀ: A/S 591134-45 M.I.D.

ZONA SICURA



«Dannazione!» mormorò Horza.

«Che significa?» chiese Wubslin. Inserì le coordinate dello schermo nel programmatore di rotta. «Oh» disse, appoggiandosi allo schienale. «È una delle stelle più vicine. Suppongo che vogliano un incontro a metà strada fra…» Guardò lo schermo principale.

«Già» annuì Horza fissando il messaggio con aria infelice. Doveva essere un trucco. Nulla provava che fosse idirano: niente numero di serie e di codice, niente nome e classe della nave che l’aveva lasciato, niente firma. Puzzava d’imbroglio.

«È di quei tipi con tre gambe?» chiese Wubslin. Su un altro display fece apparire un ologramma raffigurante alcune stelle chiuse in un reticolo verde. «Ehi, non siamo molto lontani da lì.»

«Sul serio?» borbottò Horza, continuando a studiare le emissioni energetiche della battaglia. Inserì alcuni dati nei sistemi di controllo del Fulmine. L’astronave compì una deviazione, puntando sul sistema solare di Schar. Wubslin inarcò un sopracciglio.

«Non credi che sia un loro messaggio?»

«No» disse Horza. Le radiazioni diminuivano. La battaglia sembrava finita, o una delle due parti si stava disimpegnando. «Credo che se andassimo là troveremmo ad aspettarci una UGC, o uno sbarramento di mine CAM.»

«CAM? Quella roba con cui hanno polverizzato Vavatch?» Wubslin mandò un fischio fra i denti. «No, grazie.»

Horza spense lo schermo su cui appariva il messaggio.

Meno di un’ora dopo la cosa successe di nuovo: vampe di radiazioni, disturbi nella struttura dell’iperspazio e stavolta due messaggi. Uno chiedeva al Fulmine di ignorare il messaggio precedente, l’altro dava le coordinate di un altro punto d’incontro. Entrambi sembravano genuini; entrambi erano firmati col nome “Xoralundra”. Horza, ancora masticando il cibo che aveva in bocca quando il secondo allarme l’aveva sorpreso alla mensa, imprecò. Subito dopo apparve un terzo messaggio diretto a lui personalmente, che gli chiedeva di ignorare quelli già ricevuti e stabiliva per l’incontro un luogo diverso.

Horza proferì un’altra parolaccia, mandando pezzettini di cibo e di saliva a spiaccicarsi sullo schermo. Spense l’apparato di comunicazione e tornò in mensa.

«Quando arriveremo alla Barriera della Quiete?»

«Fra poche ore. Forse mezza giornata.»

«Sei nervoso?»

«Io non sono affatto nervoso. Ci sono già stato. E tu?»

«Se dici che non c’è da preoccuparsi, io ci credo.»

«Dovrebbe essere così, certo.»

«Tu conosci la gente che lavora là?»

«Non lo so. È passato qualche anno. Non sostituiscono spesso il personale, però ogni tanto qualcuno se ne va. Non so. Vedremo.»

«È molto tempo che non vedi qualcuno della tua gente, vero?»

«Sì. Da quando ho lasciato questo posto.»

«Avevi nostalgia di tornarci?»

«Forse.»

«Horza, senti… so che sono stata io a dirti che è meglio non parlare di… quel che abbiamo fatto prima di imbarcarci sul Fulmine, ma poi… poi alcune cose sono cambiate.»

«Però abbiamo continuato a non parlarne, no?»

«Vuoi dire che non vuoi farlo, neppure adesso?»

«Forse. Non lo so. Vuoi chiedermi se io…»

«No.» Lei gli poggiò un dito sulle labbra, nel buio. «No, va bene così. Sul serio. Non importa.»

Si mise a sedere sulla poltroncina di mezzo. Wubslin si occupava della console tecnica, alla sua destra, Yalson sedeva nel posto di sinistra. Gli altri si affollavano alle loro spalle. Horza aveva lasciato entrare anche Balveda; c’era poco che potesse fare per interferire, ormai. Il robot fluttuava presso il soffitto.

La Barriera della Quiete era vicinissima. Si mostrava come una sfera d’energia a effetto-specchio, del diametro di un giorno luce. Era apparsa sugli schermi all’improvviso, quando si trovavano a un’ora di viaggio di distanza. Wubslin si stava preoccupando che il contatto potesse rivelare la loro posizione, ma Horza sapeva che il campo di energia-specchio esisteva soltanto sui sensori del Fulmine. Nella zona non si vedeva nient’altro.

Cinque minuti dopo tutti gli schermi si spensero. Horza ne aveva avvertito i compagni, ma quando accadde anche lui ebbe un brivido d’ansia e si sentì cieco.

«Sei sicuro che deve succedere questo?» chiese Aviger.

«Mi preoccuperei se non fosse successo» disse Horza. L’anziano mercenario si mosse a disagio, dietro di lui.

«Mi sembra tutto incredibile» disse Dorolow. «Quella creatura è quasi simile a un dio. Sono sicura che ci legge nell’anima. Posso già sentirlo.»

«In realtà è solo un insieme di sistemi autocoscienti…»

«Balveda» disse Horza, voltandosi a guardare l’agente della Cultura. Lei si tappò la bocca con una mano, ironicamente. Lui tornò a fissare i display vuoti.

«Da quanto tempo questo essere…» cominciò Yalson. Ma in quel momento sullo schermo principale apparve una scritta, ripetuta in una decina di lingue diverse:


ALL’ASTRONAVE IN AVVICINAMENTO: ATTENZIONE!



«Ci siamo» mormorò Neisin. Dorolow lo zittì.

«Parlo io» disse Horza. Inserì il microfono e rispose, in Marain: «Messaggio ricevuto». Subito le scritte sparirono dallo schermo, e furono sostituite da alcune frasi nella stessa lingua:


VI STATE AVVICINANDO AL MONDO DI SCHAR, UN PIANETA DELLA MORTE DI PROPRIETÀ DRA’AZON. PROCEDERE OLTRE È PROIBITO.



«Lo so. Il mio nome è Bora Horza Gobuchul. Desidero ritornare sul Mondo di Schar per un breve periodo. Domando rispettosamente il permesso di procedere.»

«Molto educato» commentò Balveda. Horza le gettò un’occhiata. Il comunicatore era programmato per trasmettere soltanto la sua voce, ma non voleva che lei dimenticasse di essere una prigioniera.


TU SEI GIÀ STATO QUI.



Horza non capì se fosse una domanda o una constatazione. «Sono già stato sul Mondo di Schar» confermò. «Ero uno dei sorveglianti Mutex.» Non era necessario dire anche quando. I Dra’Azon definivano “adesso” qualunque momento del tempo, anche se nel parlare declinavano i verbi al passato o al futuro. Lo schermo si spense, poi ripeté:


TU SEI GIÀ STATO QUI.



Horza aggrottò le sopracciglia, chiedendosi cos’altro poteva dire. Balveda borbottò: «Senile senza speranza, ormai. È chiaro».

«Sono già stato qui, sì» disse ancora Horza. Forse il Dra’Azon voleva dirgli che, essendo già stato lì, non poteva tornarci?

«Posso sentirlo. Sento la sua presenza» sussurrò Dorolow.


CI SONO ALTRI UMANI CON TE.



«Grazie» disse il robot Unaha-Closp, da sotto il soffitto.

«Lo vedete? Io… oooh!» sussurrò Dorolow. Horza sentì Balveda sbuffare e si girò. Dorolow stava vacillando. Aviger e Neisin dovettero afferrarla per impedirle di cadere.

«Non ho avuto modo di sbarcarli altrove» disse Horza. «Chiedo la tua indulgenza. Se necessario, resteranno a bordo di questa nave.»


LORO NON SONO SORVEGLIANTI. APPARTENGONO AD ALTRE RAZZE UMANE.



«Soltanto io chiedo accesso al Mondo di Schar.»


L’ACCESSO È PROIBITO.



Horza sospirò. «Soltanto io chiedo il permesso di atterrare.»


PERCHÉ SEI VENUTO QUI?



Lui esitò. Sentì Balveda mugolare qualcosa fra sé. «Cerco una persona che si trova qui» rispose.


GLI ALTRI COSA CERCANO?



«Non cercano niente. Sono con me.»


LORO SONO QUI.



«Loro non…» Horza si umettò le labbra. Tutto quel che aveva escogitato e immaginato di poter dire in quel momento gli sembrava inutile. «Non si trovano qui per loro scelta. Ma non ho potuto fare diversamente. Dovevo portarli con me. Se vuoi, resteranno a bordo di questa nave, in orbita intorno a Schar o più lontano, dentro la Barriera della Quiete. Io ho una tuta spaziale e posso…»


SONO QUI CONTRO LA LORO VOLONTÀ.



Quell’interruzione lo lasciò sorpreso. Non poteva essere un buon segno. «Le circostanze sono… uh, complicate. Alcune razze della galassia si trovano in guerra. Le possibilità di scelta sono limitate. Accade di fare cose che normalmente non si farebbero.»


QUI C’È LA MORTE.



Horza fissò le parole apparse sullo schermo. Sentiva in esse un’accusa e una sentenza insieme. In plancia ci furono alcuni secondi di silenzio. Qualcuno si mosse, tossicchiando.

«Che significa?» domandò il robot Unaha-Closp.

«C’è stata… c’è stata…» Horza tacque, fissando le parole scritte in Marain. Wubslin premette i pulsanti che controllavano gli schermi di fronte a lui, ma inutilmente, poiché tutti stavano ripetendo ciò che appariva su quello principale. Con una smorfia rinunciò, rigido e intimorito. Horza si schiarì la gola e continuò: «C’è stata una battaglia nello spazio, qui vicino. Poco prima che arrivassimo. Forse è ancora in corso. È questo il pericolo di cui parli?».


QUI C’È LA MORTE.



«Ooh…» gemette ancora Dorolow, e si afflosciò fra le braccia di Neisin e di Aviger.

«Meglio portarla nella mensa» disse quest’ultimo. «Facciamola mettere a sedere.»

«E va bene» borbottò Neisin. Dorolow sembrava svenuta.

«Io potrei essere in grado di…» Horza fece una pausa e trasse un profondo respiro. «Se qui c’è la morte, forse potrò fare qualcosa per fermarla. Voglio dire, per prevenire altri morti.»


BORA HORZA GOBUCHUL.



«Sì?» chiese lui. Aviger e Neisin uscirono in corridoio, trasportando il corpo inerte della ragazza. Sullo schermo apparve un’altra frase:


TU STAI CERCANDO LA MACCHINA FUGGITA.



«Oh-oh!» esclamò Balveda. Poi annuì e si coprì la bocca con una mano, ma stava ridacchiando.

«Merda!» sussurrò Yalson.

«Sembra che il nostro quasi-dio non sia uno sciocco» osservò Unaha-Closp.

«Sì» ammise seccamente Horza. Cercare di negarlo avrebbe peggiorato la situazione. «Sì, è così. Ma io credo…»


TU PUOI ENTRARE.



«Cosa?» si stupì il robot.

«Be’… evviva!» commentò Yalson, e incrociò le braccia, lasciandosi andare all’indietro contro lo schienale. In quel momento rientrò Neisin, che si fermò sulla soglia a guardare lo schermo.

«Ehi!» Si rivolse a Yalson. «Come lo ha convinto?» La ragazza si limitò a scuotere la testa. Horza si sentì pervadere da un’ondata di sollievo. Rilesse quelle tre parole, quasi temesse di trovare una negazione nascosta fra l’una e l’altra. Poi sorrise.

«Ti ringrazio. Devo atterrare da solo sul pianeta?»


TU PUOI ENTRARE.

QUI C’È LA MORTE.

SEI AVVERTITO.



«Quale morte?» chiese Horza. Il suo sollievo svanì. Le parole del Dra’Azon stavano cominciando a dargli i brividi. «La morte di chi? E dove?»

Lo schermo lampeggiò brevemente e le prime due righe scomparvero. Ora diceva soltanto:


SEI AVVERTITO.



«A me» disse lentamente Unaha-Closp «questa storia non piace per niente.»

D’un tratto gli schermi ricominciarono a funzionare. Wubslin fece udire un sospiro e si rilassò. Il sole del sistema di Schar brillava davanti a loro, a meno di un anno luce standard di distanza. Horza controllò i display del programmatore di rotta e quelli del cervello elettronico, su cui erano tornati ad apparire ologrammi, grafici e cifre. Si girò verso gli altri. «Stiamo procedendo regolarmente» disse. «Abbiamo attraversato la Barriera della Quiete.»

«Allora nessuno può toccarci, adesso, eh?» chiese Neisin.

Horza guardò la piccola stella gialla al centro dello schermo. I suoi pianeti erano ancora invisibili. Annuì. «Nessuno. Almeno… nessuno che provenga dall’esterno.»

«Grande. Penso che andrò a bere qualcosa per festeggiare.» Neisin fece un cenno di saluto e uscì in fretta.

«Credi che abbia detto che possiamo scendere tutti, oppure soltanto tu?» chiese Yalson. Horza si strinse nelle spalle, senza distogliere lo sguardo dagli strumenti.

«Non ne ho idea. Ci metteremo in orbita, poi chiamerò la base dei Mutex, prima di scendere. Se al Signor Adeguato questo non va giù, ce lo farà sapere.»

«Avete deciso che è un maschio, allora» commentò Balveda, proprio mentre Yalson chiedeva: «Perché non contattarli adesso?».

«Non mi è piaciuto sentirgli dire quello che ha detto sulla morte» disse Horza. Balveda era venuta vicino alla sua poltroncina. Il robot si era abbassato accanto a loro. Il Mutex guardò Yalson. «Soltanto una precauzione. Non voglio mettermi fretta.» Poi guardò l’agente della Cultura. «Da quanto ne so, l’ultimo rapporto di routine della base avrebbe dovuto essere trasmesso prima della nostra partenza da Vavatch. A te risulta che questa trasmissione ci sia stata?» Inarcò un sopracciglio come a dirle che non si aspettava una risposta, o almeno una risposta sincera. La snella giovane donna tenne gli occhi fissi nei suoi per qualche secondo, imperscrutabile, ma infine scrollò le spalle.

«No» disse. «Non c’è stata.»

Horza continuò a scrutarla con insistenza. Balveda sostenne il suo sguardo senza batter ciglio. Yalson li osservava entrambi. Dopo un po’ il robot Unaha-Closp disse: «Francamente, niente di tutto questo m’ispira fiducia. Il mio consiglio è di…». S’interruppe, notando l’occhiata di Horza. «Mmm. Be’, per ora non importa» aggiunse. Fluttuò alla porta e uscì nel corridoio.

«Sembra tutto in ordine» disse Wubslin, a nessuno in particolare. Girò lo sguardo sui suoi strumenti, annuendo fra sé. «Il controllo danni non rileva niente.» Si rivolse gli altri tre e sorrise.

Erano venuti a cercare lui. Stava giocando a pallalibera, nel grande salone AG, e aveva creduto che lì sarebbe stato al sicuro, circondato da amici in ogni direzione (questi ultimi gli fluttuavano intorno come una nuvola di mosche rapidi e veloci, ma lui fu svelto ad afferrare la palla, la scagliò e segnò il punto). Ma erano venuti a cercarlo. Li vide uscire, due di loro, da una stretta porta incassata nella costolatura del salone sferico. Indossavano tute grigie da operaio, ma il modo in cui puntavano su di lui lo mise in allarme. Cercò di fuggire, e si accorse che il suo propulsore era scarico. Era immobilizzato a mezz’aria, senza la possibilità di muoversi in nessuna direzione. Stava cercando di nuotare nell’aria e di liberarsi del propulsore per scaraventarglielo addosso – non tanto per colpirli quanto per spingersi nella direzione opposta –, quando lo presero.

Nessuno dei giocatori che gli stavano intorno sembrò notarlo, e all’improvviso lui si accorse che non erano suoi amici; anzi, non conosceva nessuno di loro. Lo afferrarono per le braccia e in un istante – senza spostarsi o attraversare niente, come se avessero girato un angolo che un momento prima non era esistito – furono in un luogo oscuro. Le loro tute sparivano sullo sfondo buio appena non le guardava direttamente. Era impotente, ammanettato a un muro di pietra, e poteva soltanto guardare e respirare.

«Aiutatemi!»

«Non è per questo che siamo qui.»

«Chi siete?»

«Lo sai.»

«No, non lo so.»

«Allora non possiamo dirtelo.»

«Cosa volete?»

«Vogliamo te.»

«Perché?»

«Perché no?»

«Ma perché io?»

«Tu non hai nessuno.»

«Che volete dire?»

«Niente famiglia, niente amici…»

«… nessuna religione, nessuna fede.»

«Questo non è vero!»

«Come puoi dimostrarlo?»

«Io credo in…»

«In cosa?»

«In me!»

«Questo non è abbastanza.»

«Comunque, non lo scoprirai mai.»

«Che cosa? Scoprire cosa?»

«Taci. Adesso dobbiamo farlo.»

«Fare cosa?»

«Prendere il tuo nome.»

«Io…»

E i due uomini allungarono le mani verso di lui e presero il suo nome.

Allora lui gridò.

«Horza!» Yalson gli scosse la testa, facendogliela sbattere sul cuscino più volte. Lui si svegliò e il gemito gli morì sulle labbra. Per qualche istante il suo corpo fu rigido, poi si rilassò.

Alzò le mani e le poggiò sulle spalle della ragazza, velate di fine peluria. Lei gli prese la testa e gliela strinse al petto. Horza non disse nulla, ma pian piano il suo cuore rallentò allo stesso ritmo di quello di lei. Yalson lo cullò un poco, dolcemente; infine si chinò a baciarlo sulla bocca.

«Ora va meglio» disse lui. «Era soltanto un incubo.»

«Cosa stavi sognando?»

«Niente.» La fece distendere accanto a sé e le appoggiò una tempia su una spalla, accarezzandole i seni con dita che desideravano soltanto toccare la realtà.

Horza aveva indossato la tuta. Wubslin sedeva al suo solito posto. Yalson era sulla poltroncina del secondo pilota. I sensori del Fulmine scandagliavano la superficie grigia e bianca del pianeta, la cui immagine occupava per intero lo schermo principale.

«Prova ancora» disse Horza. Wubslin trasmise per la terza volta il messaggio registrato.

«Forse non usano più questo codice» osservò Yalson, scrutando lo schermo con i suoi occhi attenti. Si era tagliata i capelli a un centimetro dal cranio, poco più lunghi della peluria che le copriva tutto il corpo, e come sempre quando indossava la tuta il largo collare rotondo faceva apparire la sua testa stranamente piccola.

«È un semplice saluto; più un linguaggio cerimoniale che un codice» disse Horza. «Possono riceverlo su qualsiasi lunghezza d’onda.»

«Sei certo di puntare il raggio sulla zona giusta?»

«Sì» annuì Horza, cercando di restare calmo. Da meno di mezz’ora si trovavano in orbita stazionaria al di sopra del continente in cui c’erano i tunnel del Sistema Principale. Il pianeta era quasi completamente coperto di neve. I mille chilometri della penisola da cui i tunnel affondavano sotto il livello del mare erano un’uniforme crosta di ghiaccio. Settemila anni prima il Mondo di Schar era entrato in una delle sue periodiche ere glaciali, e soltanto lungo la fascia equatoriale – fra i tropici, anch’essi sepolti dall’inverno – esisteva un mare veramente aperto. Grigio e fosco, circondava il Mondo di Schar come una cintura, a tratti visibile fra le grandi formazioni nuvolose.

L’astronave era venticinquemila chilometri al di sopra delle nevi eterne, e il raggio del comunicatore puntava su un’area circolare larga dieci chilometri a mezza strada fra le due distese di mare congelato che racchiudevano la penisola. L’entrata dei tunnel si trovava lì, e quello era il luogo scelto dai Mutex per la loro base. Horza sapeva di non aver fatto errori, ma l’etere continuava a tacere.

Qui c’è la morte, non poté fare a meno di pensare. Un po’ del freddo del pianeta sembrava penetrato fin dentro di lui.

«Niente» disse Wubslin.

«Va bene.» Horza prese i comandi con le mani guantate e disinserì l’automatico. «Atterriamo.»

I propulsori-distorcitori del Fulmine a Ciel Sereno tesero il loro campo d’energia sul pozzo gravitazionale del pianeta, scendendo lungo la sua immateriale superficie ricurva. Horza li regolò al minimo e lasciò che la loro funzione fosse soltanto quella di sostegno. Da lì a poco non ne avrebbero avuto più bisogno, e con l’intensificarsi del campo di gravità usarli sarebbe diventato sempre più pericoloso.

Il Fulmine aumentò gradualmente la sua velocità di discesa, mentre i motori a fusione si scaldavano. Horza studiò i display finché non fu certo che stavano procedendo sulla rotta giusta, poi disattivò la cintura di sicurezza e andò alla mensa.

Aviger, Neisin e Dorolow, in tuta spaziale, erano seduti al tavolo e si erano allacciati le cinture di sicurezza. Anche Perosteck Balveda aveva la cintura; indossava pantaloni pesanti e una giubba fornita di cappuccio, con il colletto sollevato fino alle orecchie; si era messa un berretto bianco, trovato chissà dove, e un paio di stivaloni che le stavano larghi. Sul tavolo davanti a lei c’era un paio di guanti. Horza non capì se si era imbacuccata a quel modo per farlo sentire in colpa o soltanto perché prevedeva che una volta al suolo non gliene avrebbero lasciato il tempo.

Unaha-Closp era su un’altra sedia, anche lui assicurato da una cintura, e il suo visore puntava al soffitto. «Voglio sperare» disse «che stavolta terrà a freno le ambizioni acrobatiche con cui ha messo alla prova questo mucchio di rottami volante.» Horza lo ignorò.

«Il Signor Adeguato non ci ha degnato di una parola,» disse «così sembra che si possa scendere tutti. Quando saremo atterrati andrò da solo a dare un’occhiata. Poi tornerò e decideremo cosa fare.»

«Cioè lei lo deciderà» disse il robot.

«E se tu non tornassi?» volle sapere Aviger. Horza si rivolse all’anziano mercenario in tuta spaziale.

«Non vedo perché non dovrei tornare» disse. «Sono sicuro che alla base va tutto bene. Dirò loro di preparare un buon pasto caldo per tutti.» Sorrise, anche se sapeva di non essere troppo convincente. «Comunque, nell’improbabile eventualità che sia successo qualche inconveniente, tornerò subito indietro.»

«Be’, questa nave è il solo mezzo che abbiamo per andarcene, Horza, non dimenticarlo» disse Aviger. Aveva gli occhi spaventati. Dorolow gli poggiò una mano su un braccio.

«Abbi fiducia in Dio» lo esortò. «Non ci succederà niente.» Si girò verso Horza. «Tu ce l’hai assicurato, no?»

Lui annuì. «Certo. State allegri, gente. Tutto andrà liscio.» Li salutò con un gesto e tornò in plancia.

Si erano fermati altre volte sulla neve di quel cornicione roccioso, al tramonto, per guardare il pallido sole estivo scendere fra i veli di foschia che nascondevano l’orizzonte grigio. Il vento freddo spostò una ciocca di capelli neri sul volto di lei, e senza pensarci lui alzò una mano per scostargliela dagli occhi. Lei lo guardò con un sorriso triste, premendo la guancia nella sua mano a coppa.

«Non si può pretendere di più da un’estate così» disse. La giornata non era stata delle più calde, ma abbastanza da consentire loro di levarsi i guanti e gettare all’indietro i cappucci. La pelle di lei era tiepida, candida, ma mentre lo guardava negli occhi un brivido la percorse. «Ancora quello sguardo» mormorò.

«Quale sguardo?» chiese lui sulla difensiva. Ma lo sapeva.

«Quello lontano» disse lei, portandosi la sua mano alla bocca. Gliela baciò e la accarezzò, come se fosse un animaletto bisognoso di calore.

«Be’, sei tu a chiamarlo così.»

Lei si voltò a guardare il livido disco del sole sul punto di immergersi fra le montagne. «È quello che io vedo» disse sottovoce. «Ormai conosco i tuoi sguardi. Li conosco tutti, e so cosa significano.»

Vederla convinta di potergli leggere nella mente lo seccò, ma poi ammise che aveva ragione, almeno in parte. Quello che lei non sapeva dei suoi pensieri era ciò che neppure lui sapeva bene (ma che, si disse, era abbastanza poco). Forse lo conosceva meglio di lui, per certi aspetti.

«Non ho colpa io dei miei sguardi» disse dopo un po’, cercando di metterla in scherzo. «Qualche volta mi sorprendono.»

«E cosa farai?» disse lei, il volto appena arrossato dai deboli riflessi del tramonto. «Sorprenderai te stesso anche quando te ne andrai da qui?»

«Perché pensi sempre che io sogni di andarmene?» sospirò lui, contrariato. Si ficcò le mani in tasca e alzò lo sguardo alle nuvole che si stavano infittendo. «Eppure ti ho detto spesso che qui sto bene.»

«Sì» annuì lei. «Me lo dici, certo.»

«Perché dovrei voler andare via?»

Lei passò un braccio sotto quello di lui e gli poggiò la testa sulla spalla. «Luci colorate, folle rumorose, momenti interessanti e altre facce, altri posti.»

«Io sono felice qui, con te» insistette lui, e le mise un braccio attorno alle spalle. Anche attraverso l’imbottitura della giacca la sentì snella, fragile e delicata.

Lei tacque un poco, poi in tono improvvisamente più vivace disse: «È così che dev’essere!». Alzò il volto verso il suo e sorrise. «Ora baciami.»

Lui la strinse a sé con forza e la baciò. In quel momento vide con la coda dell’occhio una minuscola forma rossa che arrancava nella neve dietro di lei.

«Guarda!» ansimò, scostando la bocca dalla sua. Lei si girò, e insieme osservarono il piccolo insetto che zampettava alacremente sulle impronte lasciate dai loro stivali: una delle poche cose viventi sulla nuda superficie di quel mondo. «È la prima volta che ne vedo uno» disse lui.

Lei scosse il capo, sorridendo. «Non è che ti guardi molto attorno» lo rimproverò.

Lui si chinò e raccolse l’insetto sul palmo di una mano, prima che lei potesse fermarlo. «Oh, Horza…» la sentì sospirare, delusa e addolorata.

Sbatté le palpebre, senza capire perché il sorriso di lei fosse scomparso così all’improvviso: poi abbassò lo sguardo e vide l’insetto morire, ucciso dal calore della sua mano.

Il Fulmine a Ciel Sereno si avvicinò al pianeta lungo una discesa a spirale, passando dall’emisfero notturno a quello illuminato e poi di nuovo su quello in ombra, puntando verso la zona equatoriale.

Pian piano penetrò nell’atmosfera; ioni e gas leggeri, ozono e quindi aria vera e propria. Ne attraversò i veli con voce di fuoco, lasciandosi dietro una scia luminosa come un meteorite nel cielo notturno. Oltrepassò di nuovo il confine dell’alba sorvolando un mare grigio acciaio, iceberg tabulari spazzati dal vento, coste di gelida roccia, ghiacciai, catene montuose, tundra dai pallidi toni giallo-verdi, altre zone incrostate di ghiaccio e infine, su lunghi pilastri di fiamma, si spostò sul territorio di una fredda penisola lunga mille chilometri, simile a un’immensa gamba fratturata a cui il mare di ghiaccio dovesse fungere da ingessatura.

«Eccola qui» disse Wubslin, guardando lo schermo del sensore di massa. Mostrava una linea verde che si stava allungando impercettibilmente. Horza si accigliò.

«La Mente?» chiese. Wubslin annuì.

«La densità è quella giusta. Cinque chilometri di profondità…» Sfiorò alcuni digitali e sovrappose all’immagine una mappa. «Sul lato del Sistema più lontano dall’ingresso, e si sta muovendo.» Lo schermo si riempì di scariche. L’uomo cercò di regolare la sintonia, poi scosse il capo. «Il sensore ha bisogno di una revisione. Metà del normale raggio d’azione è il suo massimo, e appena si scalda va fuori fase.» Si grattò il mento, con un sospiro. «Mi spiace anche per i motori, Horza.» Il Mutex si strinse nelle spalle. Se i motori fossero stati a posto, o almeno il sensore di massa avesse funzionato bene, qualcuno avrebbe potuto restare sul Fulmine e informare gli altri, giù nei tunnel, sugli spostamenti della Mente. Wubslin sembrava incolpare se stesso se nessuna delle riparazioni su quei due apparati ne aveva migliorato l’affidabilità.

«Non importa» si costrinse a dire Horza, fissando la distesa di ghiaccio e neve che scorreva sotto di loro. «Se non altro adesso sappiamo che quella cosa è laggiù.»

Lasciò che il cervello elettronico li portasse sulla zona prescelta, anche se ricordava benissimo quei territori dal tempo in cui li sorvolava con il piccolo velivolo in dotazione alla base. Mentre si avvicinavano cercò di scovarlo col radar, nel caso che uno dei Mutex lo stesse usando, ma non vide niente.

La pianura, bianca di neve, era circondata da aspre montagne. Il Fulmine a Ciel Sereno sorvolò un passo fra due picchi, incrinando il silenzio, e si lasciò dietro un turbine d’aria che strappò via pulviscoli di neve dalle alte pareti rocciose. Rallentò, lasciando potenza soltanto ai propulsori centrali puntati verso il basso, e sul terreno si dilatarono vibrazioni di calore sempre più intense. Poi scese di quota, rivoli d’acqua presero a scorrere in un raggio piuttosto ampio mentre la neve e il ghiaccio si scioglievano, e da essi si levarono veli di vapore che in pochi istanti divennero turbini, vampe sfrigolanti e bollenti. Sotto la nave nacque un vortice di vento largo centinaia di metri, formato dall’afflusso di aria fredda mentre una colonna di vapore caldo saliva con violenza verso il cielo.

Horza aveva programmato il Fulmine sul pilotaggio manuale. Con gli occhi fissi sullo schermo poté vedere, oltre il piccolo uragano di vapore e giusto davanti alla prua, l’ingresso del Sistema Principale.

Era un’apertura nera come la notte, alla base di un’immensa parete rocciosa che scendeva obliquamente dalla dorsale della montagna. Anche di fronte a questa la neve sollevata dal vento artificiale vorticava follemente. Poi la nebbia che avevano attorno assunse un colore marroncino: roccia fusa, che i propulsori subito polverizzavano e scaraventavano lontano, ridotta in sabbia.

Con un urto appena avvertibile, obliquandosi appena di più a poppa dove il terreno ammorbidito cedeva sotto il carrello, il Fulmine toccò la superficie del Mondo di Schar.

Horza non aveva smesso di fissare l’ingresso del tunnel: un occhio scuro con cui le profondità della terra gli restituivano uno sguardo del tutto imperscrutabile.

I motori si spensero e il vapore fu trascinato via dal vento. Una breve pioggia cominciò a cadere non appena l’umidità, sopra la nave, giunse a contatto di uno strato d’aria fredda. Dai propulsori del Fulmine si levarono gli scricchiolii del metallo surriscaldato la cui temperatura calava rapidamente. Ruscelli d’acqua gorgogliavano lenti fra le irregolarità del terreno messo a nudo.

Horza accese il lanciaraggi di prua e lo tenne puntato sul tunnel. Nell’interno non si vedeva muoversi nulla. L’aria si era ormai schiarita, e dai varchi fra le nuvole penetravano i vividi raggi del sole. Era una bella giornata, qualunque stagione fosse.

«Be’, eccoci qui» disse Horza, e subito si sentì sciocco. Yalson accennò di sì, sempre guardando lo schermo.

«Ah» borbottò Wubslin. «Sembra che i carrelli siano un po’ sprofondati. Se il terreno si congela, da qui a un’ora ci resteranno cementati dentro.»

«Mmm!» disse Horza. La telecamera di prua continuava a mostrare una scena immobile. Nel cielo c’erano poche nuvole. Il vento si era placato. Il sole non scaldava abbastanza da sciogliere il ghiaccio, e non si vedeva acqua corrente. A quella temperatura anche le valanghe di neve erano un fenomeno raro.

A parte le acque dei mari – in cui vivevano ancora pesci ma nessun mammifero –, le sole cose che si muovevano su Schar erano poche specie di insetti, i licheni che crescevano stenti presso l’equatore e i ghiacciai. La guerra dei suoi abitanti umanoidi e poi l’era glaciale avevano spazzato via tutto il resto.

Horza trasmise ancora una volta il messaggio in codice. Non ci fu risposta.

«Bene» disse, alzandosi. «Vado fuori a dare un’occhiata.» Wubslin ebbe un cenno d’assenso. Lui si rivolse a Yalson. «Voi state qui e non prendete iniziative.»

La ragazza non distolse gli occhi dallo schermo. «Sii prudente» disse, fissando l’ingresso del tunnel. «Non prendere iniziative neppure tu. D’accordo?»

Lui le sorrise, raccolse il lanciaraggi di Kraiklyn dal pavimento e andò alla mensa. Mise dentro la testa.

«Siamo atterrati» li informò.

«Visto?» disse Dorolow ad Aviger. Neisin stava bevendo dalla sua fiaschetta. Balveda regalò al Mutex un ampio sorriso. Unaha-Closp resistette alla tentazione di dire qualcosa e si sciolse dalla cintura di sicurezza.

Horza scese nell’hangar. Nel camminare si sentiva leggero. Mentre sorvolavano le montagne aveva regolato la gravità interna su quella di Schar, leggermente inferiore a quella standard dei pianeti umani. Aprì il portellone stagno, abbassò la scaletta e scese sulla neve. La brezza che spirava giù dai versanti era lieve, ma gelida.

«Speriamo che vada tutto bene» disse Wubslin a Yalson, osservando la figura in tuta che si allontanava sul terreno melmoso. La ragazza non disse nulla, ma poggiò una mano sul pulsante del lanciaraggi. Videro Horza fermarsi, sfiorare un comando sul polso della tuta, poi alzarsi nell’aria e fluttuare avanti verso la parete rocciosa.

«Ah!» annuì Wubslin. «Mi ero dimenticato che qui possiamo usare gli AG. Non siamo più sull’Orbitale, grazie al cielo.»

«Serviranno a poco in quei fottuti tunnel» borbottò Yalson.

Horza atterrò sul lato destro dell’ingresso del tunnel. La strumentazione della tuta l’aveva già informato che il campo di forza era spento. Di norma veniva tenuto acceso, per impedire alla neve e all’aria gelida di entrare, e trovarlo disattivato lo sorprese. Da lì poteva vedere che nei primi metri c’era una spessa crosta di ghiaccio sul pavimento, e uno straterello di neve più fresca su cui non si scorgevano impronte. Più avanti non era accesa alcuna luce, e faceva freddo.

Guardò il Fulmine, la cui prua lo fronteggiava da duecento metri di distanza. Unico oggetto artificiale su quel deserto bianco, l’astronave risaltava contro uno sfondo uniforme, quasi senza dimensioni, senza tempo.

«Vado dentro» disse ai compagni, puntando da quella parte un raggio monodirezionale invece di trasmettere via radio.

«D’accordo» rispose la voce di Wubslin nel suo casco.

«Vuoi che uno di noi venga a coprirti?» chiese Yalson.

«No» disse Horza.

Si addentrò nel tunnel, tenendosi presso una parete. Nel primo vano di servizio trovò delle racchette da neve e l’equipaggiamento per il soccorso in montagna, segnalatori radio e diversi altri attrezzi. Era tutto come ricordava.

Più avanti, nel secondo vano, dove avrebbe dovuto esserci il velivolo, non c’era niente. Proseguì fino al terzo; scaffali pieni di scorte e ricambi. Adesso era quaranta metri all’interno del tunnel; altri dieci e sulla destra avrebbe trovato l’angolo della galleria più larga e suddivisa in sezioni in cui era stata stabilita la base.

Si girò e guardò la bocca colma di luce che era la soglia del tunnel vista dall’interno, quindi regolò il raggio radio alla massima potenza. «Ancora niente. Sto per entrare nella sezione degli alloggi. Mandatemi un bip ma senza rispondere.» La radio del casco emise un bip.

Prima di girare nell’altra galleria si fermò, staccò un sensore da un lato del casco e sporse la piccola lente oltre l’angolo di roccia nuda. Su uno dei minischermi interni vide il velivolo. Era stato trascinato lì, e pochi metri più indietro la galleria era chiusa dalla parete di plastica oltre la quale c’erano gli alloggiamenti della base dei Mutex.

A destra del piccolo velivolo giacevano quattro corpi umani.

Niente si muoveva.

Horza aveva un groppo in gola. Deglutì saliva con uno sforzo, quindi ricollegò il sensore al casco e si avvicinò lentamente ai cadaveri distesi sul pavimento di roccia fusa.

Due vestivano tute leggere, senza protezioni antiarma. Erano entrambi uomini, e lui non li conosceva. Uno era stato ucciso da un lanciaraggi; il materiale plastico della tuta, carbonizzato, non si distingueva dalla carne e dalle viscere nere e bruciate. Il foro era largo quasi mezzo metro. L’altro uomo in tuta non aveva la testa. Le sue braccia erano sollevate a mezzo, come se il rigor mortis l’avesse congelato mentre ancora abbracciava qualcuno.

Anche il terzo era un uomo, vestito con indumenti leggeri. Giaceva su un fianco; aveva la nuca sfondata e un braccio rotto. Horza sapeva di conoscere il suo nome, ma in quel momento non riusciva a pensare a niente.

Kierachell sembrava quasi addormentata. La snella giovane donna era distesa supina, in posizione composta, avvolta in una veste da notte azzurra. Aveva gli occhi chiusi e il volto tranquillo.

Il suo collo era stato spezzato.

Horza la guardò per alcuni interminabili minuti di silenzio e di gelo; poi si tolse un guanto e si chinò. Su una delle sue palpebre c’era una pellicola di ghiaccio. Vagamente si accorse che la tuta gli si chiudeva intorno al polso per non lasciar entrare l’aria fredda.

La carne del volto di lei era dura come il marmo. I suoi capelli erano gelidi ma morbidi, e Horza passò lentamente le dita fra essi. Avevano una sfumatura rossa che non ricordava, ma avrebbe potuto essere un effetto del visore del casco, che stava amplificando la scarsa luce della galleria. Forse avrebbe dovuto toglierselo, per guardarla meglio, e usare le luci interne della tuta…

Scosse il capo e si rialzò.

Aprì la porta degli alloggi con cautela, dopo essersi accertato che al di là della parete non si udissero rumori.

Nell’atrio a volta, dove i Mutex tenevano le tute, le vesti pesanti da indossare fuori e alcuni piccoli attrezzi, non si scorgevano tracce di violenza. Ma più avanti, in sala riunioni, avevano combattuto e c’erano chiazze di sangue raggrumato e bruciature da raggi. Nella sala controllo, da cui si monitoravano gli impianti interni, c’era stata un’esplosione; probabilmente una piccola granata a mano gettata sui pannelli. Questo spiegava il freddo e il fatto che fossero accese solo le luci di emergenza. Sembrava che qualcuno avesse cercato di riparare il danno, a giudicare dagli utensili, fili e pezzi di ricambio sparsi lì attorno.

In un paio di stanze interne scoprì segni di occupazione idirana. I mobili erano stati tolti, e sui muri campeggiavano simboli religiosi tracciati con un lanciaraggi. In un’altra camera il pavimento era stato coperto da uno spesso strato di materiale simile a gelatina disseccata. Sopra c’erano sei lunghe cavità, e la stanza puzzava di medjel. Nella camera di Kierachell soltanto il letto era disfatto; per il resto non era cambiato quasi niente.

Uscì e andò al capo opposto degli alloggiamenti, dove un’altra parete di plastica separava la base dall’inizio dei tunnel.

Aprì la porta lentamente, tenendo il fucile pronto.

Subito dietro c’era il corpo di un medjel, i cui occhi sbarrati sembravano guardare nel buio delle gallerie e dei pozzi. Horza lo scrutò per un poco, lo toccò con un piede (era rigido come un pezzo di ghiaccio), poi gli diede un calcio e infine gli sparò alla testa, tanto per essere più sicuro.

Il soldato indossava l’uniforme delle truppe da sbarco idirane, e doveva esser stato ferito già prima di arrivare lì. Sembrava aver ceduto soltanto ai postumi di una brutta infezione e a una cancrena da congelamento a una zampa. Era un maschio dal pelame brizzolato; la sua pelle verde aveva sfumature marroni dovute all’età; il muso era segnato da rughe, come le mani lunghe e delicate.

Horza spinse lo sguardo nell’oscurità del tunnel.

Pavimento liscio di roccia fusa, pareti dritte, soffitto ad arco, la galleria spariva nelle profondità della montagna. C’erano delle porte metalliche, ai lati delle quali rinforzi di roccia s’incurvavano verso l’alto, e sia sul soffitto sia sul pavimento traversine e binari d’acciaio. Da lì poteva vedere le porte degli ascensori e la stazione di partenza delle capsule tubolari di servizio. Oltrepassò alcune antiche porte metalliche e si fermò sulla soglia dei pozzi. Gli ascensori erano tutti sul fondo; il tubo di transito era chiuso. Niente faceva pensare che qualcuno avesse cercato d’immettere energia in quei vecchissimi macchinari. Tornò negli alloggi, attraversò la base, passò accanto al velivolo e ai quattro corpi senza volgere lo sguardo su di loro e infine uscì di nuovo all’aria aperta.

All’ingresso del tunnel si mise a sedere su un mucchio di neve, poggiando le spalle alla roccia. Dal Fulmine l’avevano visto, e Yalson chiamò subito: «Horza! Non ti senti bene?».

«No» disse lui. Spense il fucile a raggi. «Non molto.»

«Cos’è successo là dentro?» chiese la ragazza. Horza si tolse il casco e lo appoggiò sulla neve accanto a sé. Il freddo gli raggelò il sudore sulla faccia, e dovette fare uno sforzo per riempirsi i polmoni con quell’aria sottile.

«C’è la morte, qui» mormorò, rivolto al cielo colmo di luce.
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Il Sistema Principale: batolite




«Il suo nome è batolite: un’intrusione di granito fuso sollevatosi dal magma dentro strati di rocce sedimentarie e metamorfiche già solidificate da centinaia di milioni di anni.

«Undicimila anni or sono gli indigeni vi scavarono il Sistema Principale – così lo chiamarono i Mutex della base –, con l’idea di usare la copertura di roccia come protezione contro esplosivi nucleari. Il termine “principale”, che noi adoperiamo, significa soltanto che vi sono anche livelli di servizio a diversa profondità, ma i tunnel forniti di strada ferrata si trovano a un solo livello.

«Costruirono nove stazioni e otto treni. Il progetto prevedeva che in tempo di guerra i capi politici e militari viaggiassero in un treno, un secondo stato maggiore e il resto del governo in un altro – mentre tutti gli otto treni continuavano a spostarsi nei tunnel –, fermandosi solo alle stazioni collegate via cavo con la superficie per trasmettere le loro direttive sulla conduzione del conflitto. Il nemico avrebbe avuto vita dura per sfondare questo strato di granito anche in un solo punto, ma andare a colpire proprio una stazione sarebbe stato ben più difficile, e non avrebbe mai potuto essere sicuro di distruggere un treno. Inoltre c’era sempre un secondo convoglio, con i sostituti dei membri dell’alto comando.

«La guerra batteriologica li sterminò tutti. In seguito i Dra’Azon esaminarono il pianeta, pomparono via l’aria dai tunnel e la rimpiazzarono con un gas inerte. Settemila anni fa ebbe inizio un’altra era glaciale, e circa quattro millenni più tardi il freddo era tale che il Signor Adeguato pompò fuori l’argon e lasciò entrare l’atmosfera del pianeta. È un’aria molto secca, e nei tre millenni successivi nei tunnel non si è arrugginito niente.

«Circa tremilacinquecento anni fa numerose razze della galassia, continuamente in lotta fra loro, ottennero dai Dra’Azon un accordo in base al quale le astronavi in difficoltà potevano oltrepassare le loro Barriere della Quiete. Lo stesso trattato contemplava la possibilità che altre razze, notoriamente neutrali o di indole pacifica, stabilissero piccole basi sui Pianeti della Morte, ufficialmente allo scopo di fornire aiuto a questi eventuali naufraghi in difficoltà e impedire che costoro arrecassero danni all’ambiente. Io penso che ciò fu richiesto anche perché molti erano curiosi di saperne di più su questi pianeti estinti; e di certo, sul Mondo di Schar, il Signor Adeguato ha sempre chiuso un occhio, o tutti e due, lasciandoci esplorare in lungo e in largo. Tuttavia nessuno ha mai asportato dai tunnel reperti di qualsiasi genere.

«L’ingresso su cui ci troviamo, al centro di questa penisola, è al di sopra della Stazione Quattro, una delle tre stazioni principali (le altre sono la Uno e la Sette) nelle quali esistono strutture per la manutenzione e le riparazioni. Non ci sono treni parcheggiati nella Quattro, nella Tre e nella Cinque. Ce ne sono due nella Uno, due nella Sette, e un treno in ciascuna delle altre. Almeno, è là che dovrebbero essere; gli idirani potrebbero averne fatto muovere uno, ma ne dubito.

«Le stazioni sono separate da venticinque-trenta chilometri di percorso, ed è un percorso doppio, costituito da tunnel gemelli che si riuniscono soltanto alle stazioni stesse. Paralleli a ciascun tunnel corrono inoltre un corridoio, senza binario, e un tubo di servizio per le capsule. L’intero Sistema è scavato alla profondità media di cinque chilometri, mentre strutture secondarie si trovano sia più in alto sia molto più in basso.

«Noi ci porteremo dietro i lanciaraggi… e uno storditore neurale, più un certo numero di granate a mano. Niente di più pesante. Neisin può prendere il suo fucile a proiettili, anche se le pallottole sono esplosive, ma… niente armi al plasma o microbombe nucleari. Nei tunnel sarebbero pericolose anche per noi, del resto. Senza contare che la cosa potrebbe irritare il Signor Adeguato, e questo non lo vogliamo.

«Wubslin ha montato il sensore per le anomalie di massa in un sistema portatile, così potremo localizzare la Mente. Ho un sensore di massa anche nella mia tuta, perciò scoprire dove si è nascosta non sarà un problema.

«Suppongo che gli idirani non abbiano dei comunicatori, e che useranno quelli dei Mutex. Le nostre radio possono trascodificare su una banda più ampia; di conseguenza riceveremo ciò che trasmettono, ma loro non potranno sentire noi, neppure se lo volessimo.

«Dunque, entreremo in quei tunnel. La Mente è là da qualche parte, e ci sono anche alcuni idirani e dei medjel, non so quanti.»

Horza si fermò all’estremità del tavolo della mensa, indicando lo schermo. Il percorso dei tunnel era sovrimposto a una carta geografica della penisola. In mezzo al tavolo era deposta una semituta da medjel, quella del cadavere trovato nella base.

«E pretende di portarci tutti con lei?» chiese Unaha-Closp.

«Sì.»

«Che si fa con la nave?» volle sapere Neisin.

«Può prendersi cura di se stessa. Programmerò il cervello di bordo in modo che riconosca noi e si difenda dagli estranei.»

«Vuoi trascinarti dietro anche lei?» domandò Yalson accennando a Balveda, che le sedeva di fronte.

Horza guardò l’agente della Cultura. «Preferisco averla dove posso vedere quello che fa» disse. «Se la lasciassi qui con qualcuno di voi non mi sentirei tranquillo.»

«Non capisco assolutamente perché io dovrei seguirla» disse Unaha-Closp.

«Perché» rispose Horza «non mi fido a lasciarti a bordo. Inoltre ho bisogno che tu trasporti qualcosa.»

«Come? Dovrei fare anche il facchino?» s’impermalì il robot.

«Non so se tu sia stato del tutto onesto con noi, Horza» disse Aviger scuotendo pensosamente il capo. «Ci hai detto che gli idirani e i medjel… be’, che stai dalla loro parte. Ma loro sono qui e hanno già ammazzato quattro della tua gente, e ora dici che stanno frugando in quelle gallerie e… diavolo, quelli sono le migliori truppe da sbarco della galassia. Vuoi che noi andiamo ad affrontarli?»

«Prima di tutto,» sospirò Horza «io sono dalla loro parte. Stiamo cercando di fare la stessa cosa. Secondo, penso che non abbiano molte armi, forse soltanto quelle che hanno trovato qui alla base dei Mutex. Inoltre, a giudicare dall’equipaggiamento del medjel» indicò, sul tavolo, la complessa attrezzatura che lui e Wubslin avevano portato a bordo ed esaminato «sembra che non abbiano più sistemi per la sopravvivenza. Di questa semituta funzionano soltanto le luci; mentre il resto è bruciato. La mia ipotesi è che abbiano perduto tutto attraversando la Barriera della Quiete. Alcuni di loro erano su una navetta, altri dentro il corpo di un chuy-hirtsi; i primi sono morti dopo che la navetta ha smesso di funzionare; i secondi sono evidentemente sopravvissuti, ma tutta la loro attrezzatura elettronica è saltata, e la stessa cosa che ha messo fuori uso le loro tute deve aver avuto uguale effetto sulle armi. Una volta al suolo si sono trovati disarmati e con un sacco di problemi da affrontare. Ma noi, grazie ai nuovi AG e ai lanciaraggi, siamo molto meglio equipaggiati; questo nell’improbabile eventualità che si debba combattere.»

«Eventualità molto probabile, invece,» disse Balveda «dato che non hanno lasciato qui nessun comunicatore dello stesso tipo. Non riuscirai ad avvicinarti abbastanza da parlare a voce. E anche in questo caso, perché dovrebbero sapere chi sei e fidarsi di te? Se sono davvero il gruppo che tu pensi che siano, si trovano qui fin da quando la Mente si sta nascondendo; non possono aver sentito parlare di te. E puoi scommettere che non ti crederanno.» L’agente della Cultura guardò gli altri. «Il vostro comandante autoeletto vi sta conducendo alla morte.»

«Balveda,» disse Horza «ti sto lasciando partecipare a tutto questo per pura generosità. Non farmene pentire.»

La ragazza inarcò le sopracciglia e tacque.

«Come sai che questo è lo stesso gruppo arrivato nella pancia di quell’animale?» lo interrogò Neisin, con aria insospettita.

«Non possono essere altri» disse Horza. «Per essere sopravvissuti a quel che gli ha fatto il Dra’Azon hanno avuto una fortuna maledetta, e gli idirani rimasti fuori non avrebbero mai avuto il coraggio di mandare altre truppe, dopo aver visto cos’era successo a questi.»

«Ma allora si trovano qui da mesi» disse Dorolow. «Come credi di poter trovare la Mente, tu, se in tutto questo tempo loro non ci sono riusciti?»

«Forse l’hanno trovata» sogghignò Horza. Poi allargò le braccia. «Ma può darsi che non ci siano riusciti perché non hanno l’equipaggiamento. Esplorare il Sistema Principale richiede tempo.»

«Inoltre, a me risulta che questo animale semidomestico capace di distorcere lo spazio è stato ferito. Difficile che siano in grado di controllarlo ancora. Molto probabilmente hanno fatto un atterraggio di fortuna a chissà quante centinaia di chilometri da qui, e sono venuti a piedi, sulla neve. In questo caso sarebbero arrivati da pochi giorni.»

«Non riesco a credere che il dio abbia lasciato accadere tutto questo» mormorò Dorolow, abbassando gli occhi sul tavolo. Scosse il capo. «No, dev’esserci qualcosa che non sappiamo. Io ho sentito la sua potenza e… e la sua divinità quando abbiamo oltrepassato la Barriera. Lui non avrebbe lasciato uccidere così questa povera gente.»

Horza alzò gli occhi al cielo. Spinse i pugni sul tavolo. «Dorolow!» esclamò, piegandosi verso di lei. «I Dra’Azon si rendono conto a malapena che c’è una guerra in corso. Dei singoli individui non gliene importa un accidente. Sanno riconoscere la morte e la distruzione, certo, ma non conoscono concetti come la speranza o la fede. Finché gli idirani e noi non procuriamo danni al Sistema Principale o al pianeta, a loro è del tutto indifferente chi vive e chi muore.»

Dorolow si appoggiò allo schienale, in silenzio ma non convinta. Horza si raddrizzò. Sapeva di aver detto le parole giuste e aveva l’impressione che i mercenari lo avrebbero seguito senza problemi; ma nel profondo dell’animo, sotto quegli strati da cui emergevano le sue parole, si sentiva non meno indifferente e freddo e morto della pianura esterna coperta di neve.

Poco prima, con Wubslin e Neisin, era tornato nel tunnel. Avevano esplorato i locali degli alloggi e trovato altre tracce della permanenza idirana. Doveva trattarsi di un gruppo molto ristretto – uno o due idirani e forse mezza dozzina di medjel – e non erano rimasti alla base per più di qualche giorno dopo l’incursione.

Dall’esame delle scorte di magazzino, sembrava che avessero portato via una notevole quantità di cibo disidratato, i due fucili a raggi e le poche pistole in dotazione alla base, e i quattro comunicatori portatili dei Mutex.

Horza aveva avvolto i quattro cadaveri in teli di plastica, e preso la semituta del medjel morto. Poi avevano esaminato il velivolo per vedere se fosse ancora utilizzabile. Non lo era. Le micropile erano state tolte da qualcuno che nel farlo aveva danneggiato l’impianto, e come ogni altra cosa nella base era senza energia. Tornati sul Fulmine a Ciel Sereno, lui e Wubslin avevano tagliato la semituta del medjel e scoperto i guasti irreparabili dei circuiti interni.

Ogni volta che Horza smetteva di ragionare sulle decisioni da prendere e sulle loro possibilità, non appena si distoglieva da ciò che stava guardando o dicendo, nella sua mente appariva un’immagine ossessionante: il volto rigido e congelato, la testa piegata in modo anomalo sul collo, gli occhi chiusi, il sottile strato di ghiaccio su una palpebra.

Cercava di non pensare a lei: era inutile, non poteva far altro che accettare i fatti. Doveva andare avanti. Doveva finire quel che aveva cominciato e vedere l’accaduto come un motivo in più per non rinunciare alle sue convinzioni personali.

In quanto a ciò che gli conveniva fare con i mercenari del Fulmine a Ciel Sereno, più ci rifletteva e più era certo di non avere altra scelta che portarli tutti con sé nel Sistema Principale.

Balveda era un problema. Non si sarebbe sentito sicuro neanche mettendole di guardia l’intero equipaggio, e Horza voleva che quelli più abili con le armi fossero con lui, non inchiodati sulla nave. Ucciderla si ripresentava come la soluzione migliore, ma ormai gli altri si erano adattati alla sua presenza, la vedevano come un essere umano, e mostrandosi spietato li avrebbe persi.

«Be’, credo proprio che avventurarsi nel sottosuolo sia una follia» disse Unaha-Closp. «Perché non aspettare qui che gli idirani ritornino, con o senza la loro preziosa Mente?»

«Prima di tutto,» replicò Horza, scrutando gli altri per capire se fossero d’accordo col robot «se non la trovano probabilmente non ritorneranno. Sono idirani, e per di più individui scelti. Sarebbero capaci di insistere nella ricerca in eterno.» Guardò la mappa dei tunnel sullo schermo, poi di nuovo i presenti. «Laggiù si può girare per secoli, specialmente se non c’è energia e non si conosce il modo di ottenerla, e io suppongo che loro non lo conoscano.»

«E lei sì, naturalmente» disse il robot.

«Sì» disse Horza. «Io sì. È possibile accendere il generatore da tre stazioni: questa, la numero Sette o la Uno.»

«Funziona ancora?» chiese Wubslin, scettico.

«Be’, quando me ne sono andato funzionava. Elettricità prodotta dall’energia geotermica. I pozzi da cui questa risale sono profondi un centinaio di chilometri attraverso la crosta.

«Comunque, ripeto, è uno spazio troppo vasto perché gli idirani e i medjel abbiano qualche speranza di esplorarlo completamente senza strumenti. Un sensore di anomalie di massa è l’unica soluzione, e loro non ce l’hanno. Noi ne abbiamo due. Ecco perché bisogna scendere laggiù.»

«E combattere» disse Dorolow.

«Probabilmente no. Penserò io a mettermi in contatto con loro, e spiegherò cosa sto facendo. Non sono autorizzato a rivelare i particolari a voi, però conosco le forze armate idirane, le loro navi e perfino alcuni alti ufficiali abbastanza bene da convincerli. Il fatto che loro non mi conoscano personalmente significa poco, dato che sapevano fin dall’inizio che in seguito la missione sarebbe stata affidata a un Mutex.»

«Bugiardo» disse Balveda, in tono freddo. Horza sentì l’atmosfera della mensa cambiare, farsi tesa. L’agente della Cultura lo stava guardando negli occhi, rigida e decisa, forse perfino rassegnata alle conseguenze.

«Balveda,» disse dolcemente lui «non so di quali informazioni tu disponga, ma io sono stato messo al corrente sulla Mano del Signore 137, che aveva partecipato all’azione, e Xoralundra mi ha detto che questa forza da sbarco è stata mandata su Schar come un tentativo in più, quando già si era deciso che l’azione poteva essere svolta soltanto da me.»

«Non è così che l’ho sentita io» ribatté lei, ma nella sua voce c’era un filo d’incertezza. Aveva rischiato molto nel dirlo, forse anche nella speranza che lui, con una reazione violenta, rivelasse di avere la coda di paglia. Non aveva funzionato.

Horza si strinse nelle spalle. «Non è colpa tua se la sezione Circostanze Speciali non ti ha aggiornato del tutto, Perosteck» osservò, con un sorrisetto. La ragazza girò lo sguardo sugli altri, come per cercare di capire chi era convinto e chi rimuginava dei dubbi. Horza allargò le mani. «Sentite,» disse, nel tono più onesto e ragionevole «io non voglio morire per gli idirani, e Dio solo sa il perché, ma tutti voi avete finito col piacermi molto, sul serio. Non vi porterei, né andrei io stesso, in una missione suicida. Andrà tutto bene. Alla peggio, vorrà dire che ci limiteremo a rinunciare. Porteremo il Fulmine fuori dalla Barriera della Quiete e faremo rotta per una zona neutrale. Voi avrete la nave, e a me resterà il merito di aver catturato un’agente della Cultura.» Guardò Balveda, che sedeva con le gambe accavallate, le braccia conserte e a testa bassa. «Ma non credo che si arriverà a questo. Credo invece che ci prenderemo questo prezioso supercervello artificiale, e che ci sarà una grossa ricompensa per noi.»

«Ma se le navi della Cultura avessero vinto quella battaglia, fuori dalla Barriera, e ci stessero aspettando, con o senza la Mente?» chiese Yalson. Non sembrava ostile, soltanto interessata. Era l’unica su cui lui potesse fare affidamento, anche se Wubslin era quasi altrettanto ben disposto. Horza annuì.

«Questo è poco probabile. Non ce la vedo una flotta della Cultura a esporsi in questa zona di spazio soltanto per tenerci chiusi qui dentro. Ma se anche fosse, dovrebbero essere molto fortunati solo per accorgersi che gli siamo sfuggiti. Non dimenticate che loro possono vedere la Barriera unicamente dall’esterno, nello spazio reale, e non hanno modo di scoprire da che parte ce ne andremo. No, qui non c’è problema.»

Yalson si appoggiò all’indietro, abbastanza convinta. Horza sapeva di apparire calmo, ma dentro di sé era teso e aspettava ancora di capire come avrebbe girato l’umore degli altri. A parte la sua ultima risposta, tutto quel che aveva detto era stato un gran miscuglio di bugie e di verità.

Ma doveva convincerli. Doveva averli al suo fianco. Non c’era altro modo di portare a termine la missione, e ormai lui aveva fatto troppe cose, ucciso troppa gente, messo troppo di se stesso e del suo impegno in quella faccenda per rinunciare adesso. Era costretto a cercare la Mente, costretto a scendere nel Sistema Principale, idirani o no, e questo lo costringeva ad avere con sé ciò che restava della Libera Compagnia di Kraiklyn. Li guardò ancora: Yalson, seria e impaziente, in attesa solo che le chiacchiere cessassero per entrare in azione, con quell’ombra di capelli che le dava un aspetto infantile eppure nello stesso tempo duro; Dorolow, che si grattava nervosamente una di quelle sue buffe orecchie mentre con occhi incerti scrutava le facce degli altri; Wubslin, il cui corpo energico e tozzo irradiava tranquilla indifferenza, mezzo disteso sulla sedia. La faccia di Wubslin si era accesa d’interesse solo quando lui aveva descritto il Sistema Principale, e gli era parso che l’ingegnere trovasse affascinante l’idea di quei treni nelle profondità della terra.

Aviger si mostrava pieno di dubbi, ma Horza pensava che non appena avesse capito di non poter restare né sulla nave né alla base dei Mutex, si sarebbe unito a loro, se non altro perché era portato a adeguarsi all’opinione della maggioranza. Neisin era più difficile da analizzare. Aveva bevuto molto, e Horza non ricordava di averlo mai visto così silenzioso; tuttavia era già uscito a passeggiare sulla neve per distrarsi, e la noia, se non altro, l’avrebbe indotto a seguirlo nei tunnel.

Il robot Unaha-Closp non lo preoccupava minimamente; avrebbe fatto quello che gli veniva detto di fare, come tutte le macchine. Soltanto la Cultura ne costruiva di così sofisticate che sembravano dotate di una vera coscienza e volontà.

In quanto a Perosteck Balveda, lei era – qui i termini della faccenda si semplificavano – sua prigioniera.

«Facile entrare, facile uscire…» mormorò Yalson. Sorrise, scrollò le spalle, si guardò attorno e disse: «Cosa sono queste fottute indecisioni! C’è qualcosa da fare, sì o no?».

Nessuno le diede torto.

Horza era intento a riprogrammare i circuiti di fedeltà del Fulmine, inserendo nuove istruzioni nel cervello di bordo con una tastiera malridotta ma ancora funzionante, quando Yalson entrò in plancia. La ragazza si lasciò scivolare sulla poltroncina del secondo pilota e lo guardò lavorare. Il luminoso display verde della tastiera proiettava le lettere dell’alfabeto Marain sul volto dell’uomo.

Dopo un poco osservò, pigramente: «Perché usi il Marain?».

Horza si strinse nelle spalle. «È l’unica lingua con significati inequivocabili che io e questo ferrovecchio abbiamo in comune.» Batté qualche altra istruzione e si girò. «Ehi, tu non dovresti stare qui mentre svolgo attività segrete.» Ma sorrise, per farle capire che non diceva sul serio.

Anche Yalson sorrise. «So benissimo che non ti fidi di me.»

«Sei la sola di cui mi fido» disse lui, tornando a chinarsi sulla tastiera. «E lo sai.»

Yalson continuò a guardarlo per qualche minuto. «Lei significava molto per te, vero, Horza?»

Lui non si voltò, ma le sue mani, e il suo sguardo, si fermarono sui caratteri luminosi. «Lei chi?»

«Horza…» lo rimproverò dolcemente Yalson.

Lui non si mosse. «Eravamo amici» disse, come parlando alla tastiera.

«Be’, certo,» aggiunse lei dopo una pausa «suppongo che in ogni caso sia duro perdere degli amici, la propria gente…»

Horza annuì, sempre senza voltarsi. Sentiva che lei lo stava studiando.

«Eri innamorato di lei?»

Horza non rispose subito. Lasciò vagare lo sguardo sugli strumenti che aveva di fronte, come se la risposta fosse nascosta da qualche parte dietro di essi. Alzò le spalle. «Forse» disse. «Una volta.» Si schiarì la gola, voltandosi per un attimo. «È successo molto tempo fa.»

Yalson si alzò, andò dietro di lui e gli poggiò le mani sulle spalle. «Mi dispiace, Horza» mormorò. Le sue dita si strinsero. «Li uccideremo, se è questo che vuoi. Tu e io…»

Lui scosse il capo. Si girò a guardarla. «No. Io sono qui per la Mente, nient’altro. Se gli idirani si metteranno di mezzo… vedremo. Ma non ha senso rischiare più del necessario. Comunque, grazie.»

Lei annuì lentamente. «Va bene.» Si piegò a baciarlo su una guancia, attraversò la plancia e uscì. Horza tenne lo sguardo sulla porta chiusa per qualche momento, poi tornò a dedicarsi alla tastiera fitta di caratteri verdi.

Programmò il cervello di bordo per sparare col lanciaraggi, prima a titolo di avvertimento, poi per uccidere, contro qualunque cosa si avvicinasse senza emettere il segnale elettromagnetico incorporato nelle tute dei Liberi Compagni. Inoltre regolò i portelli esterni per aprirsi solo al contatto del suo anello – quello di Kraiklyn –, che fungeva da chiave anche per i principali comandi in cabina di pilotaggio. Fatto ciò si sentì più sicuro. Soltanto quell’anello consentiva di usare l’astronave, e nessuno sarebbe stato in grado di prenderglielo senza correre un rischio equivalente a quello di affrontare una squadra di idirani e di medjel armati.

Sapeva però che sarebbe potuto restare ucciso. E si augurava che in tal caso Yalson o qualcun altro sopravvivesse. Dunque doveva lasciare aperta ai compagni una via di fuga che non dipendesse completamente da lui.

Smontarono alcune lastre di plastica aprendo un varco nelle paratie della base dei Mutex per farvi passare la Mente, se l’avessero trovata. Dorolow chiese di seppellire i cadaveri, ma Horza non volle. Trasportò lui stesso le quattro salme all’ingresso del tunnel e le lasciò lì, affidando al gelo esterno il compito di preservarle finché non avesse potuto riportarle in patria, su Heibohre. Nella luce grigia del crepuscolo, mentre banchi di nuvole risalivano dal mare congelato verso le montagne e il vento si faceva più freddo, guardò un’ultima volta i lineamenti marmorei di Kierachell.

Avrebbe preso quella Mente. Era una decisione che si sentiva fin nel profondo delle ossa. Ma se fosse venuto ai ferri corti con chi aveva compiuto quel massacro, si sarebbe vendicato. E avrebbe provato piacere nel farlo. Forse Balveda non avrebbe capito, ma c’erano idirani e idirani. Xoralundra era un amico, un ufficiale capace di sentimenti “umani” – Horza supponeva che il vecchio Querl fosse considerato un moderato –, e c’erano altri, fra i militari e i diplomatici, che lui stimava sinceramente. Ma neppure fra gli idirani mancavano i fanatici, fazioni politiche o singoli individui che disprezzavano tutte le altre razze.

Xoralundra non avrebbe eliminato i Mutex; sarebbe stata una barbarie inutile e una soluzione rozza… ma in missioni di quel genere non si mandavano i moderati. Si mandavano i fanatici. O un Mutex.

Horza tornò dai compagni. Stava aggirando il velivolo, ora circondato dalle lastre di plastica tolte dalla parete dietro di esso, quando sentì un rumore di spari.

Accese il fucile e corse avanti nel corridoio che attraversava gli alloggi. «Che succede?» gridò nel casco, sul canale comune.

«Lanciaraggi! Giù nel tunnel, dai pozzi» disse la voce di Yalson. Lui irruppe nell’ultimo locale, un magazzino, dove si erano riuniti gli altri. Il varco aperto nella parete di fondo era largo quattro o cinque metri, e quando lui arrivò di corsa la striscia azzurrina di un raggio gli saettò accanto, facendo esplodere via un pezzo di muro largo un palmo. Il colpo era partito da qualche punto nell’oscurità del tunnel. Chiunque fosse, era chiaro che poteva vederlo benissimo. Horza si gettò di lato e quasi finì addosso a Dorolow e a Balveda, rannicchiate dietro un argano portatile. Sulla parete di plastica si aprì un foro ardente largo mezzo metro, mentre il whaap di un lanciaraggi echeggiava nel silenzio della galleria.

«Che succede?» chiese Horza a Dorolow. Girò lo sguardo nel magazzino. Erano tutti lì, dietro questo o quel riparo, a eccezione di Yalson.

«Yalson è andata…» cominciò Dorolow, ma la voce della bruna la interruppe: «Stavo uscendo per dare un’occhiata agli ascensori e qualcuno mi ha sparato. Adesso sono distesa a terra. Sto bene, però vorrei sapere se posso rispondere al fuoco. Non rischio di danneggiare nulla, no?».

«Spara!» gridò Horza, mentre un altro raggio attraversava la paratia facendo colare rivoli di plastica in fiamme. Più all’interno uno scaffale pieno di scatole cominciò a bruciare. «Rispondi al fuoco!»

«Grazie» disse Yalson. La pistola della ragazza sgranò una lunga raffica di raggi che surriscaldarono l’aria. A una cinquantina di metri da lì ci fu il crepitio della roccia che si sbriciolava e rimbalzava attorno. «Mmm!» borbottò Yalson.

«Penso che lo abbia…» disse Neisin, mettendo fuori la testa da dietro una cassa. Un istante dopo la parete alle sue spalle divampò. Uno dei supporti, spaccato in due, cominciò a crollare, e l’uomo dovette strisciare via.

«Bastardo!» ringhiò Yalson, e riprese a sparare brevi raffiche nel buio.

«Tieni giù la testa» le disse Horza. «Mi avvicino, lungo il muro. Dorolow, resta qui con Balveda.» Si rialzò e corse al varco nella parete di plastica. I buchi di cui era costellata mostravano quanto fosse inutile come riparo, ma lui si accovacciò al suolo dietro di essa e sbirciò fuori. Yalson era dieci metri più avanti, distesa bocconi sulla liscia roccia fusa al centro del tunnel, e continuava a far fuoco a brevi intervalli. «Va bene» disse lui. «Smettila di sparare abbastanza da darmi il tempo di vedere da dove vengono i colpi.»

«D’accordo» disse la ragazza. Horza sporse il capo, sentendosi stupidamente vulnerabile, e scorse subito un paio di rapidi lampi sul lato destro del tunnel, non troppo lontano. Puntò il fucile in quella direzione e lasciò andare una lunga raffica di raggi, subito imitato da Yalson. Sentì qualcosa alla gamba sinistra; nel casco un minischermo si accese, informandolo che era stato colpito alla coscia. Lui non avvertì nessun dolore. Sulla roccia della galleria, giusto dove si aprivano le tre grosse porte degli ascensori, pulsavano migliaia di scintille rosse: detriti arroventati dai loro colpi, che grandinavano al suolo.

Neisin arrivò sul lato opposto del varco, anche lui in ginocchio, e cominciò a sparare col suo fucile a proiettili. Il tunnel si riempì di esplosioni e di fumo, e le onde d’urto fecero fremere ciò che restava della parete in plastica, assordando le orecchie di Horza.

«Basta!» gridò. Smise di sparare. Neisin continuò per qualche istante, e così anche Yalson, poi entrambi abbassarono le armi per vedere cos’era successo. Ma era impossibile capirlo, da lì. Horza balzò fuori nel tunnel e subito corse a destra verso il muro. Vi si appiattì contro, sfruttando il riparo delle costolature di una porta poco più avanti.

Sul pavimento, nel punto in cui avevano concentrato i loro colpi, erano ammucchiati frammenti rocciosi in parte ancora al calor giallo, che si raffreddavano lentamente. Fra essi c’era un fucile a raggi. Regolando il visore sugli infrarossi, Horza poté vedere onde di fumo caldo e gas che si alzavano fluttuando verso il soffitto ad arco.

«Yalson, vieni qui» ordinò. La ragazza rotolò su se stessa fino a urtare nella parete, alle sue spalle. Poi si alzò svelta e vi appoggiò la schiena. «Credo che l’abbiamo colpito» disse Horza sul canale comune. Neisin uscì a mezzo dal suo riparo, facendo ondeggiare fucile a microproiettili come se si aspettasse che gli avversari gli piombassero addosso da tutte le direzioni.

Horza avanzò, strisciando contro il muro. Arrivò alla prima delle grosse porte. Il battente, d’acciaio spesso un metro, era quasi del tutto infossato nella cornice metallica dei montanti e sporgeva all’esterno per un paio di palmi. Il Mutex inclinò la testa per guardare più oltre. I detriti continuavano a emettere calore, sparsi attorno come palate di braci, ma quando il fumo si dissolse riuscì a vedere che proprio in quel punto si apriva uno dei pozzi degli ascensori. Si accorse che Yalson lo aveva seguito e la fermò con un gesto. «Resta qui» disse.

Senza scostarsi dal muro raggiunse il primo pozzo. Quello contro cui avevano sparato era il terzo, a giudicare dai crateri e dai segni intorno alle porte, contorte e aperte. Quando fu a mezzo metro di distanza si arrestò, accigliato, e guardò all’interno.

Proprio sul bordo del pozzo, cosparso di frammenti rocciosi surriscaldati, poté vedere, incredulo, due mani; erano chiuse in robusti guanti, troppo tozze per appartenere a un uomo, e ferite (un dito mancava completamente in quella più vicina a lui), ma senza dubbio erano due mani. Sembrava che qualcuno penzolasse all’interno del pozzo affidandosi soltanto alla forza delle dita. Horza focalizzò il comunicatore su un raggio ristretto e lo puntò in quella direzione. «Ehi, tu!» chiamò, in idirano. «Medjel! Medjel nel pozzo dell’ascensore, mi senti? Rispondi!»

Le mani non si mossero. L’etere rimase silenzioso.

«Chi diavolo era?» domandò la voce di Wubslin nel suo casco.

«Un momento» disse Horza. Si avvicinò di più, tenendo il fucile pronto. Una delle mani si spostò un poco, come a cercare un appiglio migliore sul bordo a cui erano attanagliate. Il cuore di lui ebbe un balzo. I detriti crepitarono sotto i suoi stivali mentre faceva un altro passo verso la grande porta. Guardò in basso e vide due braccia chiuse nelle maniche di una semituta; poi la parte superiore di un lungo casco bruciacchiato dai raggi…

Con l’ansito rasposo che aveva udito emettere dai medjel nel gettarsi in battaglia, una terza mano (Horza sapeva che si trattava di un piede, ma la sua forma era quella di una mano e stringeva una pistola fra le dita) sbucò fuori dal pozzo, mentre il medjel spostava indietro la testa per poterlo vedere e prendere la mira. Lui si chinò d’istinto. La pistola emise un secco thud e la saetta di plasma lo mancò di pochi centimetri.

Il Mutex si gettò di lato e sparò più volte. Dal bordo cosparso di detriti si levarono vampe di fiamma, mentre i raggi sbriciolavano la roccia massacrando le mani guantate. Ci fu un urlo e le mani sparirono. Per qualche istante il largo vano circolare fu pieno di luce. Poi Horza andò sull’orlo e guardò in basso.

La piccola forma a sei zampe del medjel che precipitava era resa visibile dai dardi di plasma abbagliante che continuavano a scaturire dalla sua arma. Non l’aveva lasciata, e non aveva smesso né di gridare né di sparare, mentre roteava via nelle tenebre, sempre più in basso.

«Horza!» chiamò Yalson. «Tutto bene? Chi diavolo era quello?»

«Sì, tutto bene» disse lui. Il medjel era una figuretta lontana, una lucciola perduta nel buio cilindro verticale del pozzo. Il suo grido non si udiva più, ma la pistola al plasma lampeggiava senza sosta, quasi a illuminargli la strada verso la morte. Horza aprì il visore e poté sentire, vaghi e distanti, i tonfi della creatura che ogni tanto rimbalzava sulle pareti.

«Cos’è stato quel rumore?» domandò Dorolow.

«Un medjel. Era ancora vivo e mi ha sparato. Ma l’ho tolto di mezzo» rispose lui, tornando indietro lungo il tunnel. «È caduto giù, nel pozzo dell’ascensore. Anzi, sta ancora cadendo.»

«Merda» commentò Neisin. Accennò da quella parte. «Quant’è profondo?»

«Dieci chilometri, se tutti i portelloni d’acciaio sono aperti» disse Horza. Controllò con un’occhiata i meccanismi esterni delle altre due porte e vide che sembravano esserne usciti senza danni. Quella che dava accesso ai tubi di servizio era aperta. Poche ore prima, ispezionando la zona, l’aveva trovata chiusa.

Yalson rinfoderò la pistola e s’incamminò verso di lui. «Maledizione» borbottò. «Chissà perché si sono lasciati indietro uno di loro.»

«Già» disse Neisin. «Be’, non sono poi tanto dei duri, questi nemici. Uno è già andato all’inferno.»

«E quando ci arriverà farà un bel tonfo» annuì Yalson.

Mentre anche gli altri uscivano nella galleria Horza ispezionò il danno alla tuta. Sulla coscia destra c’era una bruciatura, lunga un paio di dita e profonda un millimetro. Era cosa da poco per il rivestimento protettivo, a patto che non fosse stato così sfortunato da incassare un altro colpo nello stesso punto.

«Proprio un inizio promettente, se volete la mia opinione» brontolò il robot, tenendosi più indietro.

Horza tornò alla porta danneggiata dai raggi del terzo pozzo e vi guardò dentro ancora una volta. Inserendo l’ingranditore riuscì a vedere un microscopico puntino di luce, qualche chilometro più in basso. Diede la massima potenza al microfono del casco e si mise in ascolto, ma ciò che sentì in lontananza, tra gli echi, sembrava volo vento che soffiasse attraverso un’inferriata.

Si riunirono davanti a uno dei pozzi, evitando tacitamente quello in cui era precipitato il medjel. La porta era due volte l’altezza di un uomo, e li faceva sentire dei bambini. Horza l’aveva aperta poco prima, quindi era disceso nell’interno con il suo AG per esplorare i primi cinquanta metri. Non aveva trovato niente di sospetto.

«Scendo io per primo» disse ai compagni. «Se incontreremo qualche brutta sorpresa butteremo giù un paio di granate e faremo ritorno qui. Stiamo andando al livello del Sistema Principale, che si trova cinque chilometri più in basso. Una volta usciti dal pozzo ci troveremo alla Stazione Quattro. Da lì dovremmo essere in grado di accendere il generatore, cosa che gli idirani evidentemente non sono riusciti a fare. Quindi, se tutto funziona, avremo un mezzo di trasporto: le capsule dei tubi di servizio.»

«Perché non i treni?» volle sapere Wubslin.

«I tubi di servizio sono più veloci» disse Horza. «Cominceremo a pensare ai treni solo quando avremo catturato la Mente; questo dipende dalle sue dimensioni. Comunque, a meno che dall’ultima volta che sono stato qui non li abbiano spostati, i treni più vicini sono alla Stazione Due e alla Sei, non qui. Ma dalla Stazione Uno c’è un tunnel a spirale che permette di arrivare col treno fino in superficie.

«E i tubi di servizio quassù?» chiese Yalson. «Se è per questa strada che è arrivato il medjel, cosa impedirebbe a un altro di fare lo stesso?»

Horza scrollò le spalle. «Niente. Non voglio saldare quelle porte dall’esterno, nel caso che dovessimo portare su la Mente per quella via; ma se uno di loro volesse salire, che importa? Sarebbe uno di meno per noi laggiù.»

«“Uno di meno” è un nome con cui lei battezza spesso la gente?» disse il robot. «Ho notato che non ha fatto molti sforzi per convincere il primo “uno di meno” che eravate dalla stessa parte.»

Horza dovette chinarsi per guardare Unaha-Closp, invisibile sotto i sacchetti di munizioni e di equipaggiamento che gli erano stati caricati addosso.

«Quello» disse «non aveva un comunicatore, giusto? Gli idirani che sono laggiù avranno certo quelli presi alla base, invece. E i medjel possono soltanto ubbidire agli ordini ricevuti dagli idirani. Giusto?» Attese che il robot parlasse, ma quando la risposta non venne ripeté: «Giusto?».

Aveva l’impressione che se Unaha-Closp fosse stato un essere umano avrebbe sputato.

«Come dice lei, signore.»

«E per me che progetti ha, signore?» chiese Balveda. La ragazza aveva indossato una tuta sugli altri suoi indumenti, stivali e un giaccone con i risvolti di pelliccia. «Vuoi buttarmi nel pozzo fingendo di dimenticare che non ho un AG, o dovrò scendere a piedi nel tubo di servizio?»

«Tu verrai con me.»

«E se avremo la brutta sorpresa di cui parlavi… che farai?»

«Non credo che ci saranno guai» disse Horza.

«Sei sicuro che non ci siano AG alla base?» chiese Aviger.

Horza annuì. «Se ce ne fossero stati, non credi che quel medjel ne avrebbe avuto uno?»

«Forse li usano solo gli idirani.»

«Loro sono troppo pesanti.»

«Potrebbero mettersene due» insistette Aviger.

«Non c’erano AG» ripeté lui fra i denti. «Non ne avevamo il permesso. Non era previsto che scendessimo nel Sistema Principale, a parte un’ispezione all’anno, e allora davamo energia. Scendevamo a piedi nel tunnel a spirale fino alla Stazione Quattro, e questo perché gli apparati antigravità non ci erano concessi. Avrebbero reso troppo facile andare giù per i pozzi.»

«Dannazione! Vogliamo scendere o no?» esclamò Yalson, voltandosi a guardarli con impazienza. Aviger scrollò le spalle.

«Se il mio AG si guasta,» cominciò a lamentarsi il robot da sotto i sacchi che sosteneva «per colpa del carico che devo…»

«Tu prova a lasciar cadere quella roba nel pozzo e vedrai come fai presto a seguirla, macchina» disse Horza. «Ora risparmia l’energia per volare, smettendo di parlare. Tu vieni dietro a me, cinque o seicento metri più in alto. Yalson, vorrei che tu restassi qui finché non avremo aperto la porta d’uscita. Te la senti?» La ragazza annuì. «Wubslin, tu stai allo stesso livello del robot e tieni pronte le granate. Voialtri seguitelo uno alla volta, non troppo da vicino.» Si girò verso Balveda e le tese una mano. «Signora…»

Attrasse la ragazza a sé. Lei salì con i piedi sui suoi stivali e gli poggiò le mani sulle spalle, volgendo la faccia di lato. Horza accese l’AG, fece qualche passo e saltò nel pozzo. I due cominciarono a scendere verso il buio.

«Ci vediamo in fondo» disse la voce di Neisin nel casco.

«Noi non andiamo in fondo» sospirò Horza, stringendo le braccia intorno alla vita di Balveda. «Andiamo al livello del Sistema Principale. È là che ci vedremo.»

«Già, certo. Dove vuoi tu.»

L’AG li portò a destinazione senza incidenti, e cinque chilometri più in basso Horza manovrò il volantino per aprire a mano la pesante porta incassata nella roccia.

Durante la discesa c’era stato un solo scambio di parole fra lui e Balveda, dopo circa un minuto.

«Horza?»

«Sì?»

«Se cominciassero a sparare… da sotto, voglio dire. O se succedesse qualcosa e tu dovessi… lasciarmi andare…»

«Cosa?»

«Prima sparami. Non scherzo. Sparami. Preferisco così, piuttosto che cadere e cadere fino in fondo.»

«Certo» aveva detto lui, dopo averci pensato un momento. «Niente mi darebbe maggior piacere.»

E avevano continuato a cadere nella gelida e silenziosa gola della notte, abbracciati come amanti.

«Maledizione!» imprecò Horza sottovoce.

Lui e Wubslin si trovavano in una stanza laterale della vasta caverna artificiale buia e piena di echi che era la Stazione Quattro. Gli altri stavano aspettando fuori. Le luci delle loro tute illuminavano debolmente tre pareti fitte di apparecchiature elettriche e pannelli di comando. Grossi cavi risalivano fin sul soffitto o passavano sotto le lastre metalliche del pavimento.

Nel locale c’era puzza di bruciato. Lungo il percorso di uno dei cavi più grossi il muro era segnato da una traccia marroncina, annerita, e il rivestimento isolante del cavo appariva fuso in più punti.

Avevano avvertito quell’odore acre subito dopo essere usciti dal pozzo, nel corridoio che conduceva alla stazione. Nell’aria ne stagnava appena una traccia, troppo poco perché gli altri ci facessero caso; ma a Horza non era sfuggita, e nel sospettarne l’origine aveva sentito un vuoto allo stomaco.

«Pensi che riusciremo a ripararlo?» chiese Wubslin. Lui scosse il capo.

«Probabilmente no. È già successo una volta, durante i controlli annuali che facevamo quando lavoravo qui. Accendemmo le apparecchiature nella sequenza sbagliata, e come risultato bruciò lo stesso cavo. Se loro hanno fatto un errore identico devono esserci altri danni, ai livelli inferiori. Noi impiegammo settimane a ripararli tutti.» Horza strinse i denti. «Questa non ci voleva.»

«Comunque non devono essere degli idioti quegli idirani. Voglio dire, per aver capito come funziona il sistema.» Wubslin alzò il visore del casco e si grattò, alla meglio, una tempia. «Uno sciocco non saprebbe neppure dove mettere le mani, qui.»

«Già» sbottò Horza, dando un calcetto a un grosso trasformatore. «Non sono degli idioti, questo è certo.»

Uscirono a esplorare brevemente il complesso della stazione; poi tornarono nella grande caverna centrale e si riunirono intorno al sensore di massa che Wubslin aveva smontato dal Fulmine a Ciel Sereno. Cavi e fibre ottiche erano fissati alla meglio nel contenitore a forma di valigia o penzolavano attorno. Sopra l’apparecchio campeggiava uno schermo piatto, anche questo tolto dai pannelli dell’astronave e collegato all’elaboratore dei sensori.

Wubslin armeggiò con i comandi e lo schermo s’illuminò. Su di esso si alternarono alcune finestre di dialogo che chiedevano i parametri su cui lavorare; poi comparve un reticolo sferico con numerosi assi interni di colore diverso.

«Questo, in un raggio di quattro chilometri» mormorò Wubslin, come se parlasse all’apparecchio e non alla gente che aveva intorno. «Ora vediamo un raggio di otto…» Manovrò un paio di interruttori e le cifre luminose su ogni asse raddoppiarono. A un’estremità del reticolo comparve una chiazza bianca, vaga e nebulosa.

«È quella?» chiese Dorolow. «È lì che si trova?»

«No» disse Wubslin, continuando a regolare il display per rendere più nitidi i contorni della chiazza. «Non è abbastanza densa.» Raddoppiò il raggio d’azione altre due volte, ma nel reticolo non venne evidenziato altro che lo stesso debole segnale sempre fuori sintonia.

Horza si guardò attorno, cercando di orientarsi in base agli assi del reticolo sferico. «Pensi che i sensori potrebbero restare ingannati da una piccola massa di uranio puro?»

«Oh, sì» annuì Wubslin. «Il segnale di ritorno viene influenzato dalle radiazioni naturali della roccia. È per questo che oltre i trenta chilometri tutto è troppo confuso. Anche il granito ha una certa radioattività, per quanto bassa. Sì, se c’è un reattore, anche uno vecchio e spento, i sensori possono captarlo e penso che ne risulterebbe una macchia come questa. La Mente, invece, se ha una massa di diecimila tonnellate per soli quindici metri di lunghezza, sullo schermo dovrebbe apparire luminosa come una stella.»

«Va bene» disse Horza. «Allora è probabile che quello sia soltanto il reattore, giù al livello di servizio più profondo.»

«Oh» disse Wubslin. «Avevano anche dei reattori?»

«Di riserva» annuì lui. «Quello serviva per la ventilazione, nel caso che la circolazione spontanea non potesse disperdere in fretta fumo o gas. Anche i treni hanno un piccolo reattore, per l’eventualità di guasti all’impianto di energia geotermica.» Horza chiese alla tuta di dargli una lettura con il sensore di massa, su un minischermo, ma vide subito che il suo raggio era troppo ristretto. Non compariva neppure la debole traccia del reattore.

«Dobbiamo investigare su questo segnale?» chiese Wubslin. Lo schermo gli illuminava la faccia di luce azzurra.

Horza scosse il capo. «No» disse, stancamente. «Per ora no.»

Si sedettero su alcuni scalini per mangiare un boccone. La stazione era lunga trecento metri e larga il doppio dei tunnel principali. Le rotaie metalliche, inchiavardate alla pavimentazione di roccia fusa, erano unite a uno scambio grazie al quale i treni potevano essere dirottati nel reparto manutenzione. Ai due lati opposti della stazione c’erano rampe d’acciaio alte fin quasi al soffitto, grazie alle quali, come spiegò Horza a Neisin che voleva sapere cosa diavolo fossero, era possibile salire al primo e al secondo piano dei treni in sosta sul binario.

«Non vedo l’ora di esaminare uno di questi treni» bofonchiò Wubslin a bocca piena.

«Non esaminerai niente, se non c’è luce» disse Aviger.

«Che io sia ridotto al rango di facchino, d’accordo,» disse il robot «ma vedermi accollare del peso in più è intollerabile.»

«Io non sono poi così pesante, Unaha-Closp» obiettò Balveda.

«E tu sai essere cortese con le signore, no?» disse Horza alla macchina. Senza elettricità, l’unico mezzo per raggiungere la stazione successiva erano gli AG delle loro tute. Avrebbero impiegato più che con i tubi di servizio, ma sempre meno che a piedi. Balveda sarebbe stata trasportata dal robot.

«Horza, mi chiedo una cosa…» disse Yalson.

«Che cosa?»

«Quante radiazioni abbiamo assorbito, di recente?»

«Non molte.» Horza controllò un indicatore nel casco. Il computo totale delle radiazioni dava una cifra bassa. In quanto a quelle emesse dal granito, non sarebbero state pericolose neppure senza le tute. «Perché?»

«Niente.» Yalson fece un gesto vago. «È solo che con questi reattori, e questo granito, e la bomba che hai buttato fuori dal tubo a vuoto del Fulmine… be’, potremmo averne assorbito una certa dose. Essere sulla meganave quando è scoppiata l’atomica di Lamm non ci ha reso un favore, inoltre. Ma se tu dici che è tutto a posto, allora è tutto a posto.»

«A meno che qualcuno non sia particolarmente sensibile anche a dosi minime, non abbiamo da preoccuparci.»

Yalson annuì.

Horza si stava domandando se non avrebbero dovuto dividersi. Conveniva stare insieme oppure procedere in due gruppi, ciascuno in uno dei tunnel minori che correvano paralleli ai due della linea principale e ai due tubi di servizio? Avrebbero potuto suddividersi anche di più, percorrendo così i sei diversi tunnel che collegavano ogni stazione; questo forse sarebbe stato eccessivo, ma dimostrava quante fossero le scelte a loro disposizione. Divisi avevano la possibilità di un intervento diversificato in caso di scontro con gli idirani, anche se inizialmente la loro potenza di fuoco sarebbe stata inferiore. Non avrebbero aumentato le loro probabilità di trovare la Mente, visto che uno dei sensori di massa serviva a poco, però quelle di imbattersi negli idirani sarebbero state alquanto maggiori. Restare insieme, tuttavia, nello stesso tunnel, dava a Horza dei presentimenti spiacevoli. Una granata avrebbe potuto spazzarli via; una scarica improvvisa di lanciaraggi poteva ferirli o ammazzarli tutti.

Era come dover risolvere uno di quei problemi tattici, intricati quanto improbabili, che gli istruttori sottoponevano agli allievi all’Accademia militare di Heibohre.

Lui non riusciva neanche a decidere da che parte andare. Mentre esploravano la stazione, Yalson aveva scoperto delle tracce sullo strato di polvere in uno dei due corridoi (i tunnel senza rotaie) diretti alla Stazione Cinque, e ciò faceva pensare che gli idirani fossero andati da quella parte. Ma li si doveva seguire, oppure puntare nella direzione opposta? Se avesse deciso di seguirli ma non fosse riuscito a persuaderli che era dalla loro parte, ci sarebbe stata battaglia.

Se invece fossero andati dalla parte opposta e avessero attivato l’energia dalla Stazione Uno, avrebbero dato elettricità anche agli idirani. Non c’era modo di isolare la fornitura a una zona ristretta del Sistema Principale. Ogni stazione poteva al massimo spegnere l’energia di riserva sul suo tratto di binario, ma l’insieme era stato progettato in modo che un singolo traditore – o un incompetente – non avesse modo di metterlo fuori uso sabotandolo in un solo punto. Così anche gli idirani avrebbero potuto usare i tubi di servizio, i treni stessi, e ogni macchinario rimasto in grado di funzionare… Forse l’unica soluzione era di trovarli e di parlamentare, se non altro per chiarire la successiva linea di condotta.

Horza scosse il capo. La faccenda era troppo complicata. Il Sistema Principale, con i suoi tunnel e le sue caverne, i livelli e i pozzi, i corridoi, i tubi di transito, gli scambi e i depositi e le stanze, cominciava ad assumere dentro di lui i colori foschi di una mappa dell’inferno.

Avrebbe dovuto dormirci sopra. E aveva bisogno di sonno, come tutti loro. Lo leggeva in faccia ai compagni. Il robot poteva subire dei cali d’energia, però il riposo a lui non serviva, e Balveda sembrava sveglia e in forma, ma gli altri avevano necessità di ben altro che sedersi per fare una pausa. Gli orologi, ancora regolati sul tempo di bordo, dicevano che l’ora di andare a letto era passata da un pezzo. Sarebbe stato sciocco pretendere troppo da loro.

In una sacca aveva messo delle cinghie di contenzione. Questo avrebbe reso innocua Balveda. Il robot sarebbe rimasto di guardia, e lui avrebbe disposto nelle vicinanze il sensore di massa della sua tuta perché fungesse da allarme per i movimenti sospetti. Tanto doveva bastare, si disse.

Appena ebbero finito di mangiare nessuno fece obiezioni all’idea di qualche ora di sonno. Balveda sopportò le cinghie senza aprir bocca e fu rinchiusa in una delle stanze vuote sul lato interno della stazione. A Unaha-Closp fu ordinato di piazzarsi sopra una delle alte rampe metalliche e di non muoversi da lì, salvo che sentisse o vedesse qualcosa di sospetto. Horza poggiò il sensore a una ventina di metri dal posto che aveva scelto per sdraiarsi, la piattaforma di un montacarichi. Avrebbe voluto scambiare qualche parola con gli altri, ma quando finì i suoi preparativi si accorse che quasi tutti, compresa la ragazza, si erano stesi lungo una delle pareti e dormivano già, con il visore oscurato o la testa girata per non esser disturbati dalle luci delle altre tute.

Seguì con lo sguardo Wubslin, che si aggirava ancora qua e là fra i macchinari; poi anche l’ingegnere si sdraiò e nella stazione vi furono soltanto l’immobilità e il silenzio. Horza accese il minischermo collegato al sensore e lo regolò per emettere un suono se da questo fosse arrivato un segnale di movimento.

Chiuse gli occhi, e subito cadde in preda a sogni tormentosi.

I fantasmi gli davano la caccia fra oscuri moli d’atterraggio e dentro astronavi deserte, e quando lui si voltò ad affrontarli i loro occhi erano in attesa come avide bocche, e le bocche volevano inghiottirlo. Allora lui rotolò verso le nere fauci spalancate di quegli occhi incrostati di brina, colpì con i pugni il ghiaccio morto, e gli occhi che inghiottivano urlarono. Poi non stava più rotolando, ma correva, fuggiva con allucinante lentezza su piedi che non aderivano al suolo, scivolava attraverso le cavità ossee del suo stesso cranio, che si stava pian piano disintegrando: un freddo pianeta traforato da tunnel, spinto dalla forza d’inerzia a fracassarsi e piegarsi contro una galattica immensità di ghiaccio. Poi il muro di rottami lo raggiunse e lui cadde, bruciando, di nuovo nel gelido occhio-tunnel, e mentre rotolava sentì scaturire un urlo dalla gola del freddo occhio-ghiaccio e dalla sua stessa bocca, raggelante e spaventevole, un urlo che diceva: «EEEeee…».








Terzo interludio




Fal ’Ngeestra era nel luogo che le piaceva più d’ogni altro: la cima di una montagna. Aveva appena concluso la sua prima vera arrampicata da quando si era fratturata la gamba. Non lo si poteva definire un picco insuperabile, e lei aveva preso la strada più facile; ma ora, lì sulla vetta e con l’intero panorama disteso sotto di sé, era depressa nel comprendere quanto fosse fuori allenamento. La gamba le faceva un po’ male, naturalmente, però tutta la sua muscolatura era indolenzita come se avesse scalato una montagna due volte più alta e con il carico di uno zaino pesante. Non poteva stupirsi, comunque, delle sue scarse condizioni atletiche.

Sedette sulla cresta rocciosa e guardò giù, oltre la breve zona innevata, dove cominciavano i versanti verdi di muschio e di cespugli, e sui dossi inferiori in cui si mescolavano prati e boschi sempre più fitti. Distante c’era la pianura, tagliata dai fiumi scintillanti nel sole, e al di là di essa l’orizzonte era chiuso dalle alte colline su cui sorgeva la loggia, la sua casa. Qualche uccello sfrecciava tra i versanti superiori della valle, sotto di lei, e sulla prateria balenavano a tratti lampi di luce, come se ci fosse qualche superficie lucida in movimento.

Con una parte di sé ascoltava la dolorosa tensione dei tendini, per rilassarli, ma poi smise di badarci. Non voleva distrazioni. Non si era arrampicata fin lassù soltanto per godersi il panorama. Era lì per uno scopo.

C’era un significato nel salire fra le rocce, nel sopportare le fatiche e il peso delle ossa e della carne per tutta la strada, e poi osservare, e poi pensare, e poi esistere. Sarebbe potuta scendere su quella vetta con un velivolo in qualsiasi momento della convalescenza; ma se n’era ben guardata, anche se Jase l’aveva suggerito. Troppo facile. Essere lì non avrebbe significato niente.

Si concentrò, socchiuse le palpebre e cominciò a cantare una quieta canzone fatta di solo pensiero, l’incantesimo psichico che evocava gli spiriti sepolti nelle sue ghiandole geneticamente alterate.

La trance scese su di lei con un’ondata di stordimento iniziale che la costrinse ad allargare le braccia, anche se in quella posizione non correva il rischio di perdere l’equilibrio. I suoni che normalmente non sentiva, quello del sangue che pulsava e dell’aria in movimento nei polmoni, si alzarono di volume e assunsero il ritmo di una strana armonia. La luce oltre le sue palpebre vibrava a tempo col sangue e col respiro. Si accorse di essere accigliata; immaginò le proprie sopracciglia corrugarsi come le colline sottostanti, e una parte di lei, lontana e isolata, pensò: Ancora non troppo brava in questo…

Riaprì gli occhi e il mondo era cambiato. Le colline all’orizzonte erano onde verdi e ocra che rotolavano e rotolavano, sormontate da bianche creste di spuma. La pianura pullulava di luci. Il disegno dei campi e dei pascoli ai piedi delle alture era una maschera, immobile eppure in movimento, come un grattacielo visto contro uno sfondo di nuvole veloci. I boschi che coprivano i versanti erano le circonvoluzioni superficiali di un enorme cervello in piena attività, e la neve ghiacciata dei picchi intorno a lei emanava una luce che era musica e profumo allo stesso tempo. Stava sperimentando un senso possente di concentricità, come se lei fosse il nucleo di tutto il territorio circostante.

Lì all’interno-esterno di un mondo, in un vuoto capovolto.

Parte di esso. Creata in esso.

Lei era tutto, in ogni suo organo e osso, cellule e sostanze chimiche e molecole e atomi ed elettroni e protoni e nuclei, ogni particella elementare, ogni onda d’energia elettromagnetica… tutto, e non soltanto tutto l’Orbitale (ancora stordimento toccando la neve con le mani guantate), ma la Cultura, la galassia, l’universo…

Questo è il nostro posto, il nostro tempo, la nostra vita, e noi dovremmo godercelo. Ma è davvero così? Guardatevi dall’esterno, chiedete a voi stessi… cosa stiamo facendo?

Uccidiamo ciò che dovrebbe essere immortale, cambiamo per conservare, combattiamo per pacificare… e così abbracciamo del tutto quello a cui dichiaravamo di aver completamente rinunciato, per ottime, opportunistiche ragioni.

Be’, ormai era fatta. I cittadini della Cultura che avevano votato contro la guerra se n’erano andati, non erano più “Cultura”, non facevano parte dello sforzo comune. Erano diventati dei neutrali, avevano formato nuovi gruppi e assunto nuovi nomi (o dichiarato di essere loro la vera Cultura, aumentando la confusione nei già incerti confini di quella società). Ma una volta tanto i nomi non importavano; ciò che contava era il dissenso, e il disagio prodotto dalla scissione.

Ah, il disprezzo da cui tutto è avvolto, e il gusto del disprezzo che abbiamo imparato ad assaporare: il nostro nei confronti dei “primitivi”; quello di chi ha lasciato la Cultura verso chi restava a fare la guerra, quello che molti provano ancora per la sezione Circostanze Speciali… il disprezzo che tutti sospettiamo che le Menti abbiano per noi… E altrove: il disprezzo degli idirani per noi e per tutti gli umani, e quello degli umani verso i Mutex. Sistemi solari di presuntuoso disdegno, una galassia di maligno sarcasmo. Noi, con le nostre piccole esistenze, non abbiamo trovato modo migliore per vivere i nostri anni che nell’ostilità sprezzante.

E c’è da chiedersi come si sentano gli idirani in rapporto a noi. Personalità immutabili, quasi immortali, privi di sesso. Quarantacinque millenni di storia su un unico pianeta, con un’unica religione-politica-filosofia, interi eoni di tranquilla meditazione, un’epoca di pace e di devozione, disinteressati a tutto ciò che accadeva all’esterno. E poi all’improvviso, secoli fa, la minaccia, la guerra, l’invasione, e il trovarsi coinvolti nelle squallide follie imperialiste di qualcun altro. Da uno stadio fatto di tormento interiore, di introversione, di repressione (una forgia tremenda, però), alla militanza estroversa, e allo zelo espansionista.

Chi avrebbe potuto biasimarli? Avevano cercato di tenersi in disparte ed erano stati colpiti, quasi sterminati, da forze più grandi di quelle che potevano controllare. Non c’era da sorprendersi se avevano deciso che il solo modo di proteggersi era di attaccare per primi, allargare i confini, diventare più forti e spingere la minaccia il più lontano possibile da Idir.

E hanno perfino un meccanismo genetico che consente loro il drastico cambiamento da mite gregge a branco di predatori, da monaci a guerrieri… oh, sì, una selvaggia e nobile razza, comprensibilmente orgogliosa di se stessa, e che rifiuta di alterare il suo codice genetico per la verità non lontano, come si vantano, da una certa qual perfezione. Come devono sentirsi diversi dalle pullulanti e disordinate tribù di bipedi umani!

Ripetizione. Materia e vita, e il materiale fatto per cambiare, fatto per evolversi… ma che ripete sempre se stesso. Il cibo della vita che si ciba della vita.

E noi? Nulla più di un altro rutto nelle tenebre. Suono, ma non parole. Rumore senza significato.

Noi non siamo niente per loro. Soltanto virulenze biologiche, e del tipo più aggressivo. La Cultura deve sembrare agli idirani il più brulicante amalgama di tutto ciò che trovano ripugnante.

Noi siamo una razza di mostriciattoli, e il nostro passato è una storia di intrighi, di tranelli oscuri, di ambizioni esplose per creare imperi fatti di crudeltà, e di guerre inutili quanto sanguinose. I nostri antenati erano i reietti della galassia, in continua lotta per crescere ed espandersi e uccidere, e le loro effimere società nascevano solo per crollare, putrefarsi e risorgere dal marciume, senza speranza… doveva esserci qualcosa di sbagliato in noi; non abbiamo mai voluto nulla di stabile, preferendo la frenesia e l’insoddisfazione nevrotica, e mettendo sempre il nostro bene davanti a quello di chiunque altro. Siamo così patetici, deboli cose di carne dalla vita corta, agitati e confusi. E stupidi, proprio stupidi, agli occhi di un idirano.

Ripugnanza fisica, dunque, ma con qualcosa di peggio in più. Noi alteriamo noi stessi, mettiamo le mani nei codici genetici stabiliti dalla vita, pronunciamo il nostro Verbo, esigiamo che Dio sia fatto a nostra immagine e somiglianza, e vogliamo tenere fra le nostre dita la bacchetta magica. Interferiamo con la nostra eredità genetica, e interferiamo nello sviluppo delle altre razze (ah, qui condividiamo un interesse!)… E, peggio ancora, costruiamo l’anatema ultimo e ci gettiamo nelle sue braccia: le Menti, le macchine senzienti. Dissacriamo così la stessa immagine della vita e creiamo la sua antitesi, l’idolo vivente.

No, non sorprende che ci disprezzino, poveri malati mutanti che siamo, egoisti e osceni, servi e adoratori delle macchine. Neppure sicuri della nostra identità: chi o cosa è la Cultura? Dove comincia e dove finisce, esattamente? Cosa cerca, dove va? Gli idirani sanno con certezza chi vogliono essere: una razza pura e incontaminata, o niente. E noi? Il Contatto è il Contatto, il nucleo, ma al di là di questo? Le varietà genetiche imperano, e malgrado l’idea sia una non tutti possono accoppiarsi con chiunque altro. Le Menti? Non hanno uno standard comportamentale, sono individualiste e imprevedibili, anch’esse indipendenti. Nessuno è veramente legato a un posto, troppi si proclamano del tutto liberi dagli altri. Non ci sono mai stati confini e patria per la Cultura, ma soltanto provvisorie zone di contatto, parti in movimento, contorni evanescenti. Dunque, chi siamo noi?

Il brusio degli interrogativi e dei dilemmi che aveva dentro e la canzone di luce delle montagne parvero sollevarsi intorno a lei come una marea, racchiudendola e affogandola. Si sentiva minuscola come in realtà era, una molecola, un’imperfetta briciola di vita sperduta nell’immensità luminosa dello spazio intorno a lei.

Avvertì la gelida forza del ghiaccio e delle nevi che la circondavano, ed ebbe l’impressione di essere divorata da quel freddo bruciante. Sapeva che il sole batteva su di lei, era conscia del minuto fondersi e frantumarsi dei cristalli, sentiva la presenza dell’acqua che sgocciolava e scivolava via per vorticare sotto il ghiaccio dei torrenti e gorgogliare giù dalle rocce. Vedeva quei ruscelli e quelle cascate, poteva toccare i vortici e le correnti e seguirle… finché si placavano diventando altre acque, laghi, fiumi e mare, dove il vapore si alzava per ricominciare il ciclo.

E si sentì perduta nel tutto, dissolta nel tutto, e per la prima volta nella sua giovane vita ebbe davvero paura; più paura lì e in quel momento di quando era caduta fratturandosi la gamba, o durante i brevi istanti in cui precipitava e nell’istante dell’urto e del dolore, o nelle lunghe gelide ore in cui aveva tremato rannicchiata nella neve cercando disperatamente di non piangere. Ma l’incidente era qualcosa a cui aveva cercato di prepararsi; sapeva ciò che le stava succedendo, aveva previsto quali effetti vi sarebbero stati e il modo in cui avrebbe potuto reagire. Era un rischio che lei capiva. Quello che le stava accadendo adesso, invece, no: perché non c’era niente da capire, e forse nessuno – compresa lei – per capirlo.

Aiuto!, gemette una voce in fondo alla sua anima. Lei la sentì, e non poté fare niente.

Noi siamo ghiaccio e neve. Siamo entità intrappolate.

Siamo acqua che scende, che vagabonda e migra, sempre alla ricerca di un livello più basso per mescolarsi e unirsi.

Siamo vapore, che si solleva malgrado ogni nostro artificio e si disperde in balia di ogni vento. Per ricominciare, dalla pioggia o dal ghiaccio.

(Avrebbe potuto uscirne. Sentì il sudore che le imperlava la fronte; si accorse che le sue mani avevano scavato nicchie nella neve dura, e seppe che c’era il modo di venirne fuori… ma senza niente, senza aver fatto niente, trovato niente, né capito niente. Dunque doveva restare, doveva lottare.)

Il ciclo ricominciò, i suoi pensieri girarono in quel circolo chiuso e lei percepì ancora una volta l’acqua che gorgogliava lungo le forre e le valli, si riuniva nelle pozze e nei laghi e poi nel mare. La vide scivolare giù per i prati e le marcite, e fluì via con essa di pendio in pendio, rimbalzando fra le rocce, spumeggiando e correndo in rapidi vortici (sentì il sudore sulla sua fronte ormai freddo, ebbe un brivido e seppe dov’era il pericolo. Si chiese se sarebbe dovuta uscire dalla trance, si chiese da quanto tempo fosse seduta lì, e se la stessero sorvegliando o no). Adesso era di nuovo stordita; affondò le mani in cerca di un appoggio, e mentre la neve crepitava nella stretta delle dita guantate, lei ricordò.

Nella sua mente riapparve la spirale di schiuma congelata. Per un attimo le parve di essere là in piedi sull’erba fangosa, davanti alla piccola cascata che formava la polla in cui aveva visto galleggiare quello strano reperto. Ricordava di aver sollevato la spirale sul palmo di una mano, e ricordava il suo sapore, d’acqua e nient’altro, quando l’aveva sfiorata con la punta della lingua… e il suo respiro l’aveva attraversata in una nuvoletta candida, un’altra impalpabile immagine nell’aria. E questo era lei.

Ecco cosa significava. Qualcosa di effimero.

Chi siamo?

Siamo ciò che siamo, nulla più di quel che ci è dato di essere: ciò che sappiamo e ciò che facciamo. Niente di diverso.

Informazioni viventi che trascorrono. Progetti, galassie, speranze, pianeti, tutto si evolve. La materia grezza progredisce lentamente. La vita è una forza più veloce; cerca un ordine, trova nuove nicchie, le sfrutta e prende altre forme – intelligenza, consapevolezza –, un ordine più rapido, un progetto ancora diverso. Al di là c’era l’ignoto, troppo vago perché un essere umano lo capisse (forse lo si poteva domandare a un Dra’Azon, e aspettare la risposta)… tutto in via di ridefinizione, un processo per rendere ogni cosa più giusta (se la perfezione era giusta)…

E se vogliamo mettere le mani nella nostra eredità genetica? Cosa c’è di più nostro in cui interferire? Cosa rende la natura più giusta di noi? Se lo facciamo in modo sbagliato è perché siamo stupidi, non perché sia sbagliata l’idea. E se non siamo più sulla viva cresta dell’onda, be’, allora peccato. Vai per la tua strada, prendine il meglio e tanti auguri.

Tutto ciò che noi siamo, tutto ciò che ci circonda, tutto quel che conosciamo o potremmo conoscere è composto in ultima analisi di schemi tracciati sul nulla; questo è il minimo comun denominatore, la verità finale. Perciò, negli angoletti in cui scopriamo di avere un controllo su quegli schemi, perché non renderli più estetici, più divertenti o più buoni dal nostro punto di vista? Sì, siamo edonisti, signor Bora Horza Gobuchul. Cerchiamo il piacere e abbiamo modificato noi stessi in modo da poterne ottenere di più, lo si può ammettere. Siamo ciò che siamo. Ma tu? Tu di cosa sei fatto?

Chi sei tu?

Cosa sei tu?

Un’arma. Una cosa fatta per ingannare e uccidere, al servizio di qualcun altro. L’intera sottospecie dei Mutex è ciò che resta di un’antichissima guerra, un conflitto così smarrito nei meandri del tempo che nessuno saprebbe più dire chi fu a combatterlo, o dove, o quando. Non si sa neppure se i Mutex furono con i vincitori o con i perdenti.

Ma, sia come sia, voi pure siete stati fabbricati, Horza. Non vi siete evoluti in un modo che potreste chiamare “naturale”; siete il prodotto di un disegno genetico accuratamente pensato in funzione di una strategia militare… al servizio della guerra. È questa che dovete ringraziare per la vostra creazione, ne foste i figli, siete l’eredità che essa ha lasciato.

Mutex, muta te stesso… ma tu non puoi, non vuoi. Tutto ciò che riesci a fare è cercare di non pensarci. E tuttavia la nozione, l’informazione che ve lo dimostra è là, dentro i geni mutati. Potreste accettarla, ammetterla e vivere ugualmente con essa, ma non credo che lo farete…

E mi dispiace per voi, perché penso ormai di sapere cos’è che voi veramente odiate.

Uscì dalla trance in pochi secondi, non appena le ghiandole impiantate nel collo e nel cervello produssero le loro sostanze chimiche. Quelle già in circolazione nelle sue cellule cerebrali cominciarono a sciogliersi e divennero innocue.

La realtà rinacque intorno a lei con l’alito della brezza, che si era rinfrescata. Si deterse il sudore dalla fronte. C’erano lacrime nei suoi occhi e asciugò anche quelle, con un brivido, sfregandosi il naso arrossato.

Un altro fallimento, pensò con amarezza. Ma era un’amarezza da giovani, effimera, una specie di atteggiamento che lei assumeva, come una bambina che fingesse di essere adulta. Per un poco assaporò la sensazione di essere vecchia e priva di illusioni; poi la lasciò cadere. Era un umore che non le si addiceva. Ci sarebbe stato fin troppo tempo per vivere davvero quello stato d’animo quando fosse diventata anziana, si disse, e inarcò un sopracciglio, sorridendo ai profili delle colline sul lato opposto della pianura.

E tuttavia un fallimento era. Aveva sperato che in lei affluisse qualcosa di più interessante, qualcosa sugli idirani, o su Balveda o sul Mutex, o la guerra, o… altro.

E invece, gli stessi vecchi territori, i fatti ovvi, ciò che si sapeva già.

Un certo vago disgusto per essere soltanto umana, la consapevolezza dell’orgoglioso sdegno degli idirani verso la sua razza, la conferma che almeno una cosa aveva un suo significato, e un’occhiata quasi certamente erronea e troppo soggettiva al carattere di un uomo che lei non aveva e non avrebbe mai conosciuto, un uomo da cui la separavano mezza galassia e tutta un’etica comportamentale.

Abbastanza poco da riportare giù da quei picchi ghiacciati.

Sospirò. Il vento si era rinforzato, e lungo la catena montuosa stavano risalendo ammassi di nuvole. Sarebbe dovuta scendere in fretta per precedere il temporale. E se non fosse tornata con le sue sole forze le sarebbe parso di imbrogliare. Senza contare che Jase l’avrebbe rimproverata se lei, ammettendo di aver sopravvalutato le proprie condizioni fisiche, avesse chiamato un velivolo.

Fal ’Ngeestra si alzò. Il doloretto alla gamba, irritante segnale dal suo punto più debole, si fece subito sentire. Per un momento restò immobile, controllando lo stato del muscolo e dell’osso; poi – decidendo che avrebbero retto – cominciò la discesa verso i pendii privi di neve.
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Il Sistema Principale: stazioni




Qualcuno lo scuoteva leggermente.

«Svegliati, adesso. Avanti, svegliati. Coraggio, su, alzati…»

Riconobbe la voce di Xoralundra. Il vecchio idirano stava cercando di svegliarlo. Lui fece finta di dormire profondamente.

«So che sei sveglio. Avanti, forza, è l’ora di alzarsi.»

Aprì gli occhi simulando grande stanchezza. Xoralundra era lì, in una sala circolare colma di vivida luce azzurra, con una quantità di seggi disseminati in numerose rientranze della parete. In alto c’era un cielo bianco cosparso di nuvole scure. L’illuminazione della sala era abbagliante. Lui si ombreggiò gli occhi e guardò l’idirano.

«Cosa ne è stato del Sistema Principale?» chiese, disturbato da quella violenta luce azzurra.

«Il sogno è finito, ora. Ti sei comportato bene, ottenendo ottimi voti. L’Accademia e io siamo molto compiaciuti di te.»

Lui non poté fare a meno di esserne orgoglioso. Un caldo senso di soddisfazione lo pervase, e sentì che sul volto gli si allargava un sorriso.

«Grazie» disse. Il Querl annuì.

«Hai fatto un buon lavoro sotto le spoglie di Bora Horza Gobuchul» disse Xoralundra con la sua poderosa voce. «Ora puoi prenderti un po’ di riposo, vai pure a divertirti con Gierashell.»

Lui stava mettendo i piedi fuori dal letto, pronto a saltare sul pavimento, quando quella frase lo fermò. Sbatté le palpebre, osservando il vecchio Querl.

«Chi?» ridacchiò.

«La tua amica, Gierashell» rispose l’idirano.

«Vuoi dire Kierachell» rise lui, scuotendo il capo. Xoralundra stava proprio diventando senile!

«Voglio dire Gierashell» insistette freddamente l’idirano andando avanti e indietro, e lo fissò in modo strano. «Chi sarebbe questa Kierachell?»

«Stai dicendo che non lo sai? Ma allora chi ti ha riferito il suo nome sbagliato?» chiese lui, meravigliato della stupidità dell’idirano. O anche questo era parte di una specie di test?

«Aspetta un momento» disse Xoralundra. Guardò qualcosa che aveva in mano, un oggetto da cui nascevano arcobaleni di luci che gli si riflettevano sul volto massiccio. Le sue cavernose narici si dilatarono, esprimendo viva sorpresa, e subito disse: «Oh, scusa!». Poi all’improvviso nella stanza azzurra suonò l’allarme…

Alzò la testa di scatto. Un gemito acuto riempiva il suo casco.

Lentamente si sollevò su un gomito e si guardò attorno nel buio quasi completo per vedere se gli altri avessero notato qualcosa, ma nessuno sembrava essersi svegliato. Disse alla tuta di spegnere il segnale del sensore. Il silenzio gli diede sollievo. Sulla rampa metallica più lontana poté distinguere la forma immobile di Unaha-Closp.

Horza aprì il visore e si asciugò la fronte e il collo. Stava sudando. Il robot lo aveva senza dubbio visto muoversi, e si domandò cosa passasse per la sua testa metallica e cosa pensasse di lui. Poteva essersi accorto, dal suo agitarsi, che stava facendo un sogno spiacevole? Chissà se era in grado di scorgere la faccia di un uomo attraverso il visore, e di notare quei sintomi quasi impercettibili da cui si potevano dedurre la sua attività emotiva e i suoi pensieri. Però lui avrebbe potuto polarizzare il visore, e ordinare alla tuta di espandersi e restare rigida.

Si domandò come poteva apparire a una macchina: una fragile cosa nuda avvolta in un bozzolo duro, chiusa nelle illusioni del sonno. Un robot poteva soltanto disprezzare i sogni, ne era certo.

Decise di restare sveglio fino a che gli altri non si fossero destati.

La notte trascorse, e i Liberi Compagni si svegliarono nel buio del labirinto sotterraneo. Il robot non disse se lo aveva visto riscuotersi qualche ora prima, e Horza non glielo chiese. Finse un umore lieto e spensierato, s’incamminò fra gli altri per farli alzare in piedi con scherzose pacche sulle spalle, rise e li informò allegramente che quel giorno sarebbero andati alla Stazione Sette, dove avrebbero potuto accendere le luci e mettere in funzione i tubi di transito.

«Ti dico io cosa faremo, Wubslin» esclamò, mentre l’ingegnere si sfregava gli occhi. «Tu e io vedremo di mettere in marcia uno di quei grossi treni, se non altro per il dannato piacere di fare un po’ di chiasso.»

«Uhu!» sbadigliò Wubslin. «Se pensi che si possa…»

«E perché no?» esclamò Horza, allargando le braccia. «Il Signor Adeguato non avrà niente da dire, vedrai. Chiuderà un occhio. Faremo correre uno di quei supertreni sul suo vecchio binario, eh?»

Wubslin si stiracchiò, sorrise e annuì. «Be’, sicuro, mi sembra un’idea.» Horza gli strizzò l’occhio e andò a liberare Balveda. Era come far uscire un animale selvatico dalla gabbia, pensò mentre slegava il pezzo di cavo con cui aveva legato le maniglie dall’esterno. Si era mezzo aspettato di scoprire che Balveda non c’era più, miracolosamente scioltasi dai legami e scomparsa dalla stanza senza aprire la porta. Ma quando guardò dentro la ragazza era lì, rannicchiata nei suoi abiti caldi e solidamente trattenuta dalle cinghie di contenzione che le appiattivano il pelo della blusa, ancora chiuse intorno al tubo a cui lui le aveva assicurate.

«Buongiorno, Perosteck!» gridò, per svegliarla.

La ragazza girò la testa. «Uh… buongiorno» bofonchiò. Si alzò faticosamente a sedere e mosse le spalle, massaggiandosi il collo. Lo considerò con occhi insonnoliti. «Ho vissuto vent’anni con mia madre, facendo la bella vita e godendomi tutti i piaceri che la Cultura abbia mai prodotto; poi ho passato qualche anno per conto mio, e infine diciassette anni nel Contatto e altri quattro nelle Circostanze Speciali. Ho conosciuto gente di ogni genere, ma non sono mai riuscita a capire come faccia uno a essere così sveglio e giulivo appena alzato. C’è dell’acqua da queste parti?» Fece una pausa, mentre Horza le toglieva le cinghie. «Ho dormito troppo, sono stata scomodissima qui al freddo e al buio, e ho avuto un incubo spaventoso, anche se avrei preferito tenermelo piuttosto che svegliarmi qui, e… Be’? Ho parlato di acqua, mi sembra. Posso averla? O hai paura che me ne nasconda un po’ in tasca per usarla come arma?»

«L’avrai» disse lui, andando alla porta. Sulla soglia si voltò. «Hai ragione, però. Appena alzata dai l’impressione che ti occorrerà tutta la mattina per somigliare di nuovo a un essere umano.»

Rimasta sola nella penombra, Balveda scosse il capo. Si mise un dito in bocca e per un poco lo agitò, come se le fosse rimasto qualcosa fra i denti; poi strinse le braccia attorno alle ginocchia e nell’oscurità fissò lo sguardo sulle spoglie pareti di roccia, chiedendosi se quello era il giorno in cui sarebbe morta.

Il gruppo si riunì a un’estremità della Stazione Quattro, da cui si poteva vedere il tenebroso interno del vastissimo reparto manutenzione, su una piattaforma di transito situata a una trentina di metri d’altezza rispetto al pavimento gremito di macchinari. Poderose traversine metalliche e apparati capaci di sollevare un intero treno erano fissati al soffitto, altri trenta metri più in alto. A metà della caverna un lunghissimo ponte sospeso correva a mezz’aria, collegando gli sbocchi di due tubi di servizio, e nella scarsa luce delle tute si scorgevano pile di materiali d’ogni genere, gru e attrezzature ferme e silenziose da millenni.

Erano pronti a muoversi. Horza diede le istruzioni di marcia.

Wubslin e Neisin partirono usando gli AG, il primo lungo il tunnel principale del Sistema e il secondo nel tubo di servizio. Una volta in movimento si sarebbero tenuti alla stessa altezza degli altri. Horza accese il suo AG, si sollevò di un metro dal pavimento e fluttuò giù per la rampa verso l’ingresso del corridoio. Qui fu raggiunto dai compagni e li fece disporre in fila, per il viaggio di trenta chilometri che li attendeva fino alla Stazione Cinque. Balveda fu aiutata a salire sul carico che gravava sul campo di forza di Unaha-Closp.

Quando Horza la vide seduta su uno dei sacchi sorrise. D’un tratto gli era tornato in mente Fwi-Song accovacciato sulla sua portantina, nell’isola ormai scomparsa di un mondo che non esisteva più. Il paragone gli apparve così assurdo che si sentì sciocco.

Fluttuò avanti nel corridoio privo di rotaie, fermandosi ogni pochi chilometri sulla soglia dei brevi passaggi che lo collegavano al tunnel principale e al tubo di servizio, per contattare a vista o via radio i due compagni. Aveva acceso tutte le attrezzature di cui disponeva la sua tuta: ogni luce, ogni rumore, ogni alterazione dell’aria e ogni vibrazione nella roccia apparivano sotto forma di segnali sui minischermi del casco. Aveva un sensore per l’analisi degli odori, uno che lo avrebbe informato se nei cavi stava passando energia elettrica, ed era in grado di ricevere messaggi radio su qualsiasi lunghezza d’onda.

Aveva considerato l’ipotesi di cercare il contatto radio con gli idirani, a intervalli, ma non gli sembrava che potesse servire. Prima di lasciare la Stazione Quattro aveva trasmesso un richiamo a cui non c’era stata alcuna risposta, ma continuare a farlo lungo la strada significava dare troppe indicazioni nel caso che (come ormai sospettava) gli idirani non fossero propensi a un comportamento amichevole e stessero mantenendo il silenzio radio di proposito.

Si muoveva nelle tenebre come seduto su una sedia invisibile, col fucile a raggi fra le mani. Sentiva i battiti del suo cuore, il respiro, e il lieve fruscio dell’aria fredda in cui stava volando. La tuta registrava un basso livello di radiazioni nel granito e ogni tanto un raggio cosmico che in qualche modo penetrava fin laggiù. Sul minischermo frontale del casco aveva una fantomatica immagine radar del corridoio che si stendeva davanti a lui.

Le deviazioni dal percorso rettilineo erano scarse, molto distanti l’una dall’altra, e voltandosi poteva vedere il gruppo dei compagni che lo seguivano un chilometro più indietro. In un paio di punti il corridoio faceva diverse curve a breve raggio, forse per evitare strati di roccia inadatta, e lì Horza aveva l’impressione di essere completamente solo, in un limbo oscuro privo di dimensioni.

Alla Stazione Cinque scoprirono che lì si era combattuto.

La tuta di Horza captò un odore anomalo; questo fu il primo segno dell’accaduto: molecole organiche nell’aria, in parte decomposte e carbonizzate. Disse agli altri di fermarsi e proseguì cautamente.

Presso una parete dell’enorme caverna, nel buio, c’erano i corpi di quattro medjel bruciati e quasi smembrati. Quattro, quasi una eco dei cadaveri dei Mutex alla base di superficie. Sul muro, sopra i caduti, un’arma a raggi aveva tracciato alcuni simboli religiosi idirani.

C’era stato uno scontro a fuoco. Le pareti della stazione presentavano piccoli crateri e cicatrici caratteristiche di varia lunghezza. Horza trovò i resti di un fucile schiantato, nel cui calcio era confitta una scheggia metallica. I corpi dei medjel erano stati dilaniati da centinaia di piccoli proiettili identici.

All’estremità più lontana della stazione, dietro una rampa d’accesso mezzo demolita da un’esplosione, scoprì il rottame di una macchina piuttosto primitiva, una specie di veicolo d’assalto armato e corazzato. Nell’interno della torretta girevole penzolavano dei nastri contenenti munizioni dello stesso tipo, e altre erano sparse qua e là nelle viscere squarciate. Horza raccolse una dozzina di quei proiettili non esplosi e li soppesò, accigliato, girando intorno al veicolo.

«La Mente?» chiese Wubslin, esaminando il rottame. «Credi davvero che abbia costruito quest’affare?» Si grattò la testa.

«Dev’essere stata lei» disse Horza, guardando Yalson che poggiava uno stivale sulla carrozzeria del veicolo, con il fucile pronto a sparare. «Non c’era niente del genere quaggiù, però lo si può fabbricare in una delle officine. Alcune di quelle vecchie macchine funzionano ancora. Sarebbe un problema, ma se la Mente ha un campo di forza in grado di estendersi, e magari un robot o due, può averlo fatto. Il tempo lo ha avuto.»

«Piuttosto rozzo» commentò l’ingegnere, raccogliendo un pezzo del meccanismo dell’arma. Si volse a considerare la distanza fra lì e i cadaveri dei medjel. «Ha fatto il suo lavoro, però.»

«Se il mio conteggio è esatto, non dovrebbero esserci altri medjel» disse Horza.

«Allora rimangono due idirani» commentò Yalson, dando un calcio a una ruota di gomma. L’oggetto rotolò un paio di metri più in là accanto ai piedi di Neisin, che stava celebrando il decesso dei medjel con qualche sorso dalla sua fiasca.

«Sei sicuro che questi idirani non siano ancora qui?» chiese Aviger, gettando attorno occhiate nervose. Dorolow guardò gli angoli più oscuri e tracciò nell’aria il Cerchio di Fiamma.

«Abbastanza» rispose Horza. «Ho controllato.» La Stazione Cinque non presentava problemi di esplorazione; c’erano alcune stanze laterali, una deviazione per raddoppiare il binario su un breve tratto, e qualche struttura tramite cui i treni in sosta venivano riforniti e si mettevano in contatto con la superficie. Oltre alle stanze c’era un magazzino, ma nessuna cabina di controllo né reparti di manutenzione. Chiare tracce nella polvere indicavano che due idirani se n’erano andati da lì dopo la battaglia contro il veicolo della Mente, diretti alla Stazione Sei.»

«Credi che ci sia un treno, alla prossima stazione?» domandò Wubslin.

Horza annuì. «Dovrebbe esserci.» Anche l’ingegnere annuì, guardando con espressione assente il doppio binario davanti alle piazzole di sosta.

Balveda saltò giù dal sacco su cui sedeva e si sgranchì le gambe. Horza aveva ancora in funzione il visore a infrarossi, e vide il respiro dell’agente della Cultura che le usciva di bocca sotto forma di una nuvoletta gialla. Balveda batté le mani guantate e fece qualche saltello.

«Neanche qui fa molto caldo, eh?» disse.

«Non si preoccupi» le fece sapere il robot da sotto il suo carico. «Fra poco comincerò a surriscaldarmi io, e potrò servirle come stufa finché non sarò completamente fuori uso.»

Balveda sorrise e tornò a sedersi sopra di lui, guardando Horza. «Vagheggi ancora l’idea di convincere i tuoi amici tripedi a fare tutto un gruppo con voi?»

«Sarebbe saggio» commentò Unaha-Closp.

«Vedremo» fu tutto quel che disse Horza.

Di nuovo soltanto il silenzio e il suo respiro, il battito del cuore, il lento fruscio dell’aria sulla tuta.

I tunnel erano un labirinto insidioso, greve di misteri che stagnavano nel cuore della roccia antica.

«La guerra non finirà» disse Aviger. «Morirà di vecchiaia, un po’ alla volta.» Horza fluttuava in avanscoperta, ascoltando distrattamente sul canale comune le chiacchiere di quelli che lo seguivano. Aveva detto alla tuta di mandargli su un minischermo il sonoro del microfono collegato con l’esterno, e la linea dritta del grafico indicava silenzio. Aviger continuò: «Non credo che la Cultura cederà, come tutti pensano. Sono convinto che combatteranno, perché le Menti li spingeranno a farlo sempre. E neanche gli idirani si stancheranno; quelli si batteranno fino all’ultimo, e loro e la Cultura non faranno altro che scontrarsi, con bombe e raggi e armi sempre più potenti finché tutta la galassia diventerà un campo di battaglia, finché non faranno saltare in aria tutti i pianeti e le stelle e gli Orbitali e qualsiasi cosa abbastanza grossa da costruirci sopra un deposito di munizioni e un cesso. E le loro navi più grosse si faranno a pezzi, e poi si faranno a pezzi quelle più piccole, e alla fine gli resteranno solo le tute che hanno addosso e si spareranno anche con quelle, con armi così potenti da distruggere un pianeta… ecco come andrà a finire, solo che i pianeti li avranno già ridotti in briciole tutti quanti. E allora costruiranno robot da guerra più piccoli, che costruiranno robot ancora più piccoli e altri microscopici come microbi, e questi continueranno a combattere su tutti i singoli granelli di polvere in orbita attorno a una stella. E non ci resterà più neanche un’anima viva a chiedersi com’era cominciata».

«Be’,» disse la voce di Unaha-Closp «questa è un’ipotesi fatta per ridere. Ma se le cose andassero peggio?»

«Il tuo è uno stato d’animo negativo per chi deve battersi, Aviger» disse Dorolow. «Devi essere positivo. Il contesto in cui vivi è formativo. La battaglia è sempre un esame; la guerra è parte della vita e del processo evolutivo. E alla fine del percorso, là troviamo noi stessi.»

«… di solito nella merda fino al collo» terminò Yalson. Horza sogghignò.

«Yalson,» la rimproverò Dorolow «perfino tu dovresti…»

«Attenti!» disse all’improvviso Horza. Il grafico sul minischermo laterale aveva fatto un balzo. «Restate dove siete. Ricevo del rumore, davanti a me.» Si fermò, sempre seduto a mezz’aria, e ricollegò di nuovo il microfono esterno.

In lontananza vibrava un rombo basso e continuo, come l’eco di frangenti su una scogliera o un temporale sopra remote montagne.

«Be’, c’è qualcosa che fa rumore, là in fondo» disse Horza.

«Quanto manca alla prossima stazione?» chiese Yalson.

«Un paio di chilometri.»

«Pensi che siano loro?»

«Probabile» disse lui. «Va bene, io proseguo. Yalson, metti le cinghie di contenzione a Balveda. Controllate le armi. Nessuno faccia rumore. Wubslin, Neisin, avanzate lentamente. Fermatevi appena vedrete la stazione. Io cercherò di aprire il dialogo con questa gente.»

Il rombo risuonava confuso, dandogli l’impressione di una valanga udita dalle viscere di una profonda miniera.

La stazione era vicina. Girato un angolo, Horza vide una porta d’acciaio aperta, e capì che mancavano appena altri cento metri. Sentiva adesso dei clangori bronzei, le cui vibrazioni avanzavano nel tunnel nitide e risonanti, poco attutite dalla distanza, e che facevano pensare allo scatto di poderose serrature metalliche. I sensori registravano un odore organico nell’aria: molecole idirane. Oltrepassò la porta d’acciaio e vide la stazione.

C’era luce nella Stazione Sei, debole e gialla, come di bulbi elettrici a basso voltaggio. Horza attese che Wubslin e Neisin segnalassero di essere in vista dello sbocco dei rispettivi tunnel, poi si avvicinò di più.

Fermo nella Stazione Sei c’era uno dei treni del Sistema Principale. La sua sagoma tondeggiante, a tre piani e lunga trecento metri, riempiva per metà la caverna cilindrica, e la luce proveniva dalla sua parte anteriore, dove c’era la cabina di manovra. Era il treno a emettere quel rumore tonante. Horza scivolò lungo il muro del corridoio fino all’angolo, per poter vedere anche il resto della stazione.

All’estremità opposta della banchina laterale fluttuava la Mente.

La fissò per qualche istante, col fiato mozzo; poi amplificò l’immagine per esserne sicuro. Sembrava proprio lei: un ellissoide del diametro di tre metri e lungo forse quindici, di colore argenteo, con sfumature giallastre dovute alla luce fioca che usciva dalla cabina di testa. E fluttuava nell’aria come un pesce morto sull’immobile superficie di uno stagno. Horza controllò il sensore di massa anomala. Registrava la vaga emissione radioattiva del reattore del treno, e nient’altro.

«Yalson» chiamò, sussurrando anche se non era necessario. «Niente sul vostro sensore di massa?»

«Solo una chiazza nebulosa. Un reattore, suppongo.»

«Wubslin» disse Horza. «Posso vedere una cosa che sembra la Mente. Fluttua sospesa dal suolo, sul lato opposto della stazione. Ma nessuno dei nostri due apparecchi ne registra la massa. Possibile che il suo AG la renda invisibile ai sensori?»

«Non direi.» La voce dell’ingegnere era stupefatta. «Potrebbe imbrogliare un sensore di gravità passiva, ma non…»

Dal treno provenne una serie di forti scatti metallici. La tuta di Horza captò un improvviso aumento nella quantità di radiazioni locali. «Merda!» sussurrò.

«Che succede?» chiese Yalson. Altri ticchettii e rumori schioccanti echeggiarono nella stazione, quindi apparve un’altra sorgente di luce gialla, al centro del treno, proprio sotto il vagone che conteneva il reattore.

«Quei maledetti sono lì che mettono le mani nel reattore, ecco cosa sta succedendo» disse Horza.

«Dio!» mormorò Wubslin. «Ma non sanno quanto è vecchio quel dannato materiale?»

«Sembra che vogliano tentare di far camminare il treno con la sua sola energia» disse Horza. «Pazzoidi bastardi.»

«Forse sono troppo pigri per spingere su fino in superficie la loro preda» osservò Unaha-Closp.

«Questi reattori nucleari qui, uh, non è che… possono esplodere, vero?» chiese Aviger, proprio mentre sotto il treno si accendeva una luminosità azzurra. Horza incassò la testa nelle spalle e chiuse gli occhi. Sentì Wubslin bestemmiare qualcosa e attese l’esplosione, il tuono assordante, la morte.

Tornò a guardare. Sotto il vagone del reattore la luce lampeggiava e scintillava ancora. Si udiva un crepitio di elettricità statica.

«Horza!» gridò Yalson.

«Santo cielo,» ansimò Wubslin «per poco non me la sono fatta addosso.»

«Tutto a posto» disse Horza. «Credevo che quella dannata cosa stesse per scoppiare. Cosa diavolo è, Wubslin?»

«Saldatura, penso» disse l’altro. «Saldatura ad arco.»

«Già» borbottò Horza. «Ma dobbiamo fermare quei pazzi prima che ci facciano saltare in aria tutti quanti. Yalson, vieni qui. Dorolow, tu vai con Wubslin. Aviger, resta con Balveda.»

Occorsero alcuni minuti prima che i compagni prendessero posizione. Horza teneva lo sguardo fisso sui bagliori azzurri che scaturivano da sotto il treno. D’un tratto si spensero. La sola luce nella stazione rimase quella che usciva dai finestrini del vagone di testa e di quello del reattore. Yalson arrivò fluttuando nel corridoio parallelo al tunnel del binario e atterrò con leggerezza accanto al Mutex.

«Pronti» disse Dorolow via radio. In quell’istante un minischermo nel casco di Horza lampeggiò, emettendo un suono acuto. Qualcosa, molto vicino, aveva trasmesso un segnale. Ma non era una delle loro tute, né il robot.

«Cos’è stato?» esclamò Wubslin. Poi: «Ehi, guardate là. Sulla piazzola di sosta. Sembra un comunicatore». Horza e Yalson si scambiarono un’occhiata. Wubslin continuò: «Sì, vedo un comunicatore là per terra. Credo che sia acceso. Deve aver ripreso il segnale della radio di Dorolow, qui, ecco cos’ha trasmesso. Lo stanno usando come un ripetitore».

«Io… avevo sbagliato sintonia. Scusate» disse Dorolow.

«Be’, non andate a toccarlo» disse Yalson. «Potrebbe esserci dell’esplosivo.»

«Allora adesso sanno che siamo qui» sbottò Aviger.

«Prima o poi dovevano saperlo» disse Horza. «Cercherò di mettermi in contatto. Voi state pronti, nel caso che non vogliano neanche parlamentare.»

Horza spense l’AG e uscì dal tunnel di qualche passo, sul bordo della banchina della stazione. Guardò la lunga massa scura del grande treno e regolò la sintonia della sua radio. Poi fece un profondo respiro e si preparò a parlare in idirano.

Una striscia di luce simile alla fessura di una finestra lampeggiò improvvisamente sul retro del treno. La sua testa fu sbattuta di lato contro l’interno del casco e Horza cadde, stordito, con un forte ronzio nelle orecchie. Nella stazione echeggiò il rumore secco degli spari. L’allarme della tuta suonava, cercando freneticamente di ottenere la sua attenzione; lui emise un grugnito e rotolò verso il muro, lontano dal binario. Altri colpi lo investirono, fiammeggiando contro il casco e il rivestimento protettivo della tuta spaziale.

Yalson uscì dal corridoio, piegata in due. Si fermò al riparo di un angolo e sgranò una raffica di raggi contro la finestra da cui avevano sparato; poi corse accanto a Horza, lo afferrò per un braccio e lo trascinò in fretta nel tunnel. Saette di plasma fecero esplodere via frammenti dalla parete a pochi passi da loro, mentre si gettavano al riparo. «Horza!» gridò la ragazza, scuotendolo.

“Comandi sottoalimentati, livello zero” disse una vocina nelle orecchie confuse dell’uomo. “Questa tuta ha ricevuto un danno grave ai sistemi automatici. Energia scarsa. Cessata ogni garanzia di funzionamento. Necessaria revisione completa. Ogni ulteriore uso avverrà a rischio dell’utente.”

Horza cercò di dire a Yalson che stava bene, ma la sua radio era spenta. Si indicò il casco per farglielo capire a cenni. Altri colpi provenienti dal treno scavarono solchi ardenti sulla pavimentazione. Yalson si schiacciò contro la parete opposta e rispose al fuoco. «Sparate!» gridò agli altri. «Fate fuori quei bastardi!»

Horza vide la ragazza accovacciarsi e innaffiare di raggi il vagone di coda. Agli strali azzurrini che scaturivano fuori dalla loro galleria si aggiunsero i colpi che i compagni sparavano dal tunnel e dal corridoio di servizio. La stazione era illuminata a giorno dalle vampe che balenavano sotto il soffitto ad arco; le ombre ballavano contro le pareti, fremendo e sdoppiandosi, a tratti inchiodate da un bagliore più violento. Frastornato, con un ginocchio appoggiato al suolo, Horza sentì le onde d’urto delle esplosioni contro il tessuto della tuta. Annaspò sui pulsanti del fucile e cercò di ricordare come si faceva a sparare. Doveva aiutare gli altri a battersi con gli idirani. Fitte di dolore gli martellavano nel cranio.

Yalson abbassò l’arma. La carrozzeria del vagone era arroventata al calor rosso nei punti colpiti dai suoi raggi. I proiettili esplosivi di Neisin continuavano a tempestare il metallo intorno al finestrino da cui erano usciti i primi colpi. Wubslin e Dorolow erano sbucati dal tunnel principale, girando di lato, e ora prendevano di mira lo stesso bersaglio di Neisin.

Il fucile al plasma aveva smesso di sparare. Anche gli umani fecero una pausa. La stazione ripiombò nel buio, mentre gli echi degli ultimi colpi si perdevano lungo i tunnel. Horza cercò di alzarsi in piedi, ma le ossa delle sue gambe erano come di gomma.

«Qualcuno vada…» cominciò Yalson.

Lampi di fiamma proiettati dal piano più basso dell’ultimo vagone investirono Wubslin e Dorolow. La ragazza gridò e cadde. Stretta con mani spasmodiche la sua arma sparò una raffica contro il soffitto della caverna. Wubslin caracollò avanti sui binari, rispondendo al fuoco degli idirani. Yalson e Neisin fecero lo stesso, imprecando. La carrozzeria del vagone si riempì di buchi ardenti sotto i loro raggi. Distesa sulla banchina Dorolow si contorceva e gemeva, scossa da tremiti violenti.

Altri strali di plasma, stavolta provenienti dalla parte anteriore del treno, colpirono l’ingresso del tunnel. Poi qualcosa si mosse oltre i finestrini centrali del vagone di coda, e dalla porta balzò fuori un idirano che corse sulla rampa metallica. Il massiccio essere a tre zampe si voltò, alzò il fucile e sparò, dapprima contro Dorolow, che giaceva al suolo, e poi in direzione di Wubslin, il quale si era gettato carponi dietro il treno.

L’impatto dei colpi al plasma fece rotolare la ragazza sulla liscia pavimentazione scura come una bambola di stracci presa a calci, e la sua tuta cominciò a fumare e bruciare. L’arma di Wubslin gli fu strappata via dalle mani. Poi le raffiche di Yalson trovarono l’idirano, centrando il suo corpo, la struttura della rampa e la paratia esterna del treno. I supporti metallici cedettero prima dell’indumento protettivo dell’alieno, si fusero in più punti e la piattaforma superiore della rampa crollò con un boato, seppellendo il guerriero idirano sotto un groviglio di tubi e di rottami fumanti.

Wubslin imprecò, raccolse il fucile e sparò con una mano sola verso l’estremità anteriore del treno, dove l’altro idirano stava ancora facendo fuoco contro il tunnel.

Horza si era lasciato scivolare al suolo accanto alla parete, con le orecchie che ronzavano e il volto inondato di sudore. Si sentiva debolissimo e stordito, assente. Avrebbe voluto togliersi il casco e respirare l’aria fresca, ma riuscì a dirsi che non doveva farlo. Anche se il casco era danneggiato gli avrebbe dato riparo, se fosse stato colpito ancora. Giunse a un compromesso e aprì il visore. Le sue orecchie furono aggredite dalle esplosioni. Le onde d’urto gli investirono la faccia. Yalson si girò a guardarlo, lo prese sotto le ascelle e lo trascinò più indietro, mentre altri dardi di plasma stridevano sul pavimento del corridoio a pochi metri da loro. Lui cercò di alzarsi ma ricadde, e per qualche istante la sua vista si oscurò.

L’idirano sul vagone di testa smise di sparare, e Yalson colse l’occasione per voltarsi a controllare le condizioni di Horza. Il Mutex era disteso dietro di lei e si muoveva debolmente. La ragazza tornò a guardare all’esterno. Dorolow giaceva sulla banchina, con la tuta squarciata e fumante. Neisin si era sporto dal suo corridoio e sparava raffiche di microproiettili cha attraversando la stazione scatenavano un inferno di esplosioni sul lato destro del primo vagone. L’atmosfera si accendeva di rapidissimi lampi, e sembrava vibrare come solidificata dagli scoppi tambureggianti che rimbalzavano da una parete all’altra.

Yalson si accorse che qualcuno gridava – una voce di donna, via radio –, ma riusciva appena a sentirne l’eco fra le detonazioni dell’arma di Neisin. Ancora una volta dalla piattaforma all’estremità più lontana del treno arrivarono lunghi e sottili strali di plasma. La ragazza rispose al fuoco. Neisin sgranò una raffica verso la rampa, quindi fece una pausa.

«… proiettili! Non sparare!» disse la voce, nelle orecchie di Yalson. Era Balveda. «Si è surriscaldata, non vedi? Se spari ancora potrebbe…» la voce dell’agente della Cultura fu quasi sommersa dal rumore mentre Neisin premeva di nuovo il grilletto, poi gridò disperatamente: «… scoppiare!».

Yalson stava per voltarsi quando la stazione s’illuminò di una linea abbagliante che diede l’impressione di partire dall’altro capo della caverna e terminare fra le mani di Neisin. Un istante dopo ci fu un’esplosione così violenta che la ragazza ne fu scossa da capo a piedi. Pezzi dell’arma di Neisin grandinarono sui binari e fra i rottami della rampa; l’uomo fu scaraventato contro la parete di destra, rotolò al suolo e giacque immobile.

«Dannazione!» ansimò Yalson. Corse fuori dal corridoio e si gettò di lato, sparando verso il punto da cui aveva visto provenire gli ultimi colpi. Un paio di vampate esplosero in risposta, fuori bersaglio. Ci fu una pausa, durante la quale lei continuò a correre e a far fuoco; poi il secondo idirano apparve sulla sommità della rampa d’accesso al treno, con una pistola al plasma in ogni mano. L’alieno ignorò sia la ragazza sia il fuoco di Wubslin, si girò e sparò verso l’altro angolo della stazione, alla Mente.

L’ellissoide dai riflessi argentei cominciò a muoversi in direzione del corridoio parallelo al tunnel principale. Il primo colpo sembrò attraversare la sua massa, e così il secondo; il terzo la fece svanire completamente, e dov’era stata fino a un istante prima non restò che un refolo di fumo sospeso nell’aria.

La tuta dell’idirano divampò di scintille sotto i colpi che Yalson e Wubslin mandavano a segno. Il guerriero vacillò; si voltò, come per rispondere al fuoco, proprio mentre il suo tessuto protettivo cedeva e si squarciava sotto i raggi. Una delle sue braccia prese fuoco; fu gettato all’indietro e rimbalzò lateralmente contro la ringhiera, rotolando giù sulla piattaforma di mezzo, dove s’impigliò con un piede fra due scalini. Mentre si agitava per liberarsi un colpo gli fece volare via di mano la pistola; un altro gli fracassò il visore e dall’interno del casco uscì un rigurgito di fumo nero. Per alcuni istanti oscillò ancora in quella posizione, bruciando sotto i raggi che lo squarciavano; poi il suo piede cedette. L’idirano rotolò pesantemente giù dalla rampa e si abbatté sulla pavimentazione della banchina.

Horza non aveva potuto far altro che ascoltare, con le orecchie ancora piene di ronzii.

Dopo un poco i rumori tacquero. Un odore acre gli riempì le narici; plastica carbonizzata, metallo fuso, carne bruciata.

Ricordava di essere svenuto; poi aveva visto Yalson correre fuori e si era sforzato di darle un po’ di copertura, ma le sue mani tremavano troppo e non era riuscito a tenere saldamente il fucile. Adesso tutti avevano smesso di sparare ed era tornato il silenzio. Con uno sforzo enorme si tirò in piedi e vacillò avanti, fuori dal corridoio, verso il vagone di coda del treno nel cui interno qualcosa stava bruciando.

Wubslin si era inginocchiato accanto al corpo di Dorolow, e con una mano cercava di slacciarle i guanti. La tuta di lei continuava a emettere fumo. Il visore del casco era coperto di sangue sul lato interno, e la chiazza rossa le nascondeva il volto.

Horza vide Yalson tornare indietro lungo la banchina, col fucile puntato sul treno. La sua tuta aveva incassato un paio di colpi al plasma, e due piccole spirali nere ne segnavano la superficie grigia. La ragazza scrutò con sospetto la rampa d’accesso più vicina, sotto cui giaceva intrappolato e immobile il primo idirano colpito, poi si aprì il visore. «Stai bene?» chiese a Horza.

«Sì. Un po’ stordito. Un colpo alla testa» disse lui. Yalson annuì. Si avviarono insieme verso Neisin.

L’uomo era ancora vivo. Nell’esplodere, la sua arma gli aveva fracassato il visore riempiendogli di schegge la faccia e il petto. Dalle rovine della sua bocca gemeva un respiro gorgogliante. «Oh, merda!» lo compatì Yalson. Aprì una tasca della sua tuta e ne estrasse il piccolo pronto soccorso medico; poi infilò una mano nel visore dell’uomo semisvenuto e gli iniettò un antidolorifico nel collo.

«Cos’è successo?» giunse via radio la voce di Aviger. «È tutto a posto, lì?» Yalson si girò verso Horza, che aveva sentito, e inarcò un sopracciglio. L’uomo scrollò le spalle, troppo stanco per fare commenti.

«Sì, Aviger» disse la ragazza. «È tutto tranquillo. Potete venire.»

«Ho lasciato usare il microfono della mia tuta a Balveda. Lei diceva che…»

«Abbiamo sentito» disse Yalson.

«Qualcosa sui… microproiettili? È così?…» Horza udì la voce di Balveda, smorzata, che lo confermava. «Voleva avvertire Neisin che il suo fucile poteva scoppiare, o roba del genere.»

«Be’, è scoppiato» disse Yalson. «Lui è conciato molto male.» Si girò a guardare Wubslin, che stava incrociando sul petto le braccia di Dorolow. L’ingegnere intercettò il suo sguardo e scosse il capo. «E anche Dorolow è andata, Aviger» disse la ragazza.

Il vecchio mercenario tacque un poco, poi chiese: «E Horza?».

«Un colpo di pistola al plasma nel casco. Danni alla tuta, radio fuori uso. Se la caverà.» Yalson fece un sospiro. «Sembra che abbiamo perso la Mente, però. È scomparsa.»

Dopo qualche istante di pausa Aviger disse ancora, con voce scossa. «Be’, proprio uno sconquasso, sembra. Facile entrare, facile uscire. Un altro trionfo. Il nostro Mutex ha veramente preso il posto di Kraiklyn!» concluse in tono irritato, e spense la radio.

Yalson si passò una mano sugli occhi e mormorò: «Vecchio figlio di puttana».

Chino accanto a Dorolow, Wubslin volgeva loro le spalle. Lo sentirono singhiozzare un paio di volte prima che anche lui spegnesse la radio. Il respiro di Neisin era un rantolo che usciva da una maschera di carne maciullata.

Yalson tracciò il Cerchio di Fiamma sul volto devastato di Dorolow, poi glielo coprì con un foglio di plastica recuperato da uno dei sacchi. L’udito di Horza era tornato normale e la mente gli si schiariva. Balveda, libera dalle cinghie di contenzione, guardò il Mutex accudire Neisin come poteva. Aviger era in piedi di fronte a Wubslin e stava terminando di fasciargli l’avambraccio ferito.

«Ho sentito il rumore» spiegò Balveda. «Un fucile a micro fa un rumore particolare quando si surriscalda.»

Wubslin aveva voluto sapere perché l’arma di Neisin era esplosa, e com’era riuscita Balveda a prevederlo.

«L’avrei capito anch’io, se non avessi avuto la testa fuori uso» disse Horza. Stava togliendo i frammenti del visore dalla faccia di Neisin, spruzzando gel-pelle su ogni ferita. L’uomo era sotto shock, probabilmente moribondo, ma non potevano neppure tirarlo fuori dalla tuta. Il tessuto interno era inzuppato di sangue, ma in quel momento aderiva a tutte le ferite superficiali bloccandone le emorragie. Finché non avessero avuto i mezzi per intervenire più a fondo, riaprirle gli sarebbe stato fatale. Così dovevano lasciarlo lì dentro, come se uniti dallo stesso incidente l’uomo e l’attrezzatura artificiale fossero divenuti un solo fragile organismo.

«Ma cosa è successo?» insistette Wubslin.

«La canna si è surriscaldata» spiegò Horza. «I proiettili erano regolati per esplodere a seguito di un impatto troppo leggero, e non uscivano abbastanza distanziati fra loro; così, sparando a raffica, ogni proiettile è stato fatto detonare dall’onda d’urto di quello che lo precedeva. Lui non ha smesso di sparare e la fila di proiettili emessi dalla canna è esplosa per intero, terminando con quelli nel caricatore.»

«Un buon fucile ha un sensore che lo impedisce» disse Balveda. Ebbe un fremito e deglutì saliva, mentre Horza sfilava un lungo frammento vitreo dall’orbita destra di Neisin. «Avevo già visto che il suo era un’arma scadente.»

«Gliel’ho detto che costava maledettamente troppo poco, quando l’ha comprato» disse Yalson, accostandosi al Mutex.

«Povero disgraziato» mormorò Wubslin.

«Altri due morti» dichiarò Aviger. «Spero che tu sia contento, comandante Horza. Spero che tu sia soddisfatto di come i tuoi alleati…»

«Aviger» disse Yalson con calma. «Tappati la bocca.» Il vecchio le gettò un’occhiata, poi si girò e andò a fermarsi accanto al corpo di Dorolow.

Unaha-Closp venne verso di loro, dopo aver fluttuato un poco intorno alla prima rampa. «Quell’idirano là sotto» disse, in tono allarmato e sorpreso «è vivo. Sta sotto tonnellate di rottami, ma respira ancora.»

«E l’altro?» chiese Horza.

«Non ne ho idea. Non ho avuto il coraggio di avvicinarmi. C’è una tale confusione laggiù.»

Horza lasciò Yalson a occuparsi di Neisin e aggirò i rottami della rampa d’ingresso posteriore.

In testa non aveva niente. Il casco era malridotto, e la tuta aveva perduto l’AG, quasi tutta l’energia e la maggior parte dei sensori. Con la batteria di riserva le luci funzionavano ancora, e così anche il minischermo da polso, ma collegando quest’ultimo al sensore di massa puntato sul reattore del treno non aveva ottenuto che un’immagine sfocata.

Il suo fucile era intatto, per quel che ormai gli serviva.

Giunto alla base della rampa, sentì il calore emanato dal metallo nei punti fusi dai lanciaraggi. L’idirano si trovava al livello della piattaforma inferiore, schiacciato fra le due piattaforme uguali che gli erano crollate addosso e prigioniero in un groviglio di traversine fra cui si scorgeva la sua testa. Horza salì alcuni gradini per vederlo meglio. L’idirano l’aveva sentito e rovesciò il capo all’indietro. Una delle sue braccia si mosse fra i rottami, e ci fu un lento scricchiolio. Dopo qualche contorsione il guerriero riuscì a liberare una mano spostando un tubo metallico; si sganciò il casco, bruciacchiato e ammaccato, e lo lasciò rotolare via. La grossa testa a forma di sella s’inclinò per guardare il Mutex.

«Il soldato sconfitto merita la sua sorte» disse Horza, in idirano.

«Oh!» rombò la voce di lui. «Il piccolo parla la mia lingua.»

«E sono anche dalla tua parte, sebbene non mi aspetti che tu ci creda. Io dipendo dal Servizio Informazioni della Flotta da Guerra, agli ordini del Querl Xoralundra.» Horza sedette sulla rampa inferiore, quasi al livello della faccia dell’altro. «Sono stato mandato qui per catturare la Mente.»

«Davvero?» disse l’idirano. «Peccato. Credo che il mio compagno l’abbia appena distrutta.»

«Così pare, già.» Horza poggiò il fucile a raggi su un ginocchio, puntandolo verso la testa di lui. «Avete anche “distrutto” i Mutex su alla base. Io sono un Mutex; è per questo che i nostri comuni padroni mi hanno mandato qui. Perché avete ucciso la mia gente?»

«Cos’altro potevamo fare, umano?» disse l’idirano, seccato. «Erano un ostacolo. Ci servivano le loro armi. Avrebbero cercato di fermarci. Noi eravamo troppo pochi per sorvegliare anche dei prigionieri.» Tra una frase e l’altra doveva tirare il fiato, a fatica, perché il peso dei rottami gli gravava sul torace comprimendo il suo massiccio cilindro costale. Horza gli avvicinò alla faccia la canna del fucile.

«Bastardo pieno di boria! Adesso potrei far scoppiare la tua fottuta testa, lo sai?»

«Per quel che mi importa, spara.» L’idirano sorrise, increspando le doppie labbra semirigide. «I miei compagni sono morti da veri soldati. Quayanorl ha iniziato adesso il suo viaggio verso il Mondo Supremo. Io ho combattuto bene, anche se ora sono prigioniero, e tu mi offri la morte rapida con una buona arma. Non chiuderò gli occhi, umano.»

«Non c’è bisogno che tu lo faccia» disse Horza, abbassando il fucile. Si voltò e lasciò vagare lo sguardo nelle tenebre della stazione, sul corpo di Dorolow, poi verso la debole luce gialla offuscata dal fumo a trecento metri da lì, dove le lampade del vagone di testa illuminavano lo spazio vuoto in cui era stata la Mente. Guardò ancora l’idirano. «Ti riporterò indietro. Credo che ci siano ancora unità della Novantatreesima Flotta oltre la Barriera della Quiete. Dovrò fare rapporto sul mio fallimento e consegnare un’agente femmina della Cultura all’Inquisitore della Flotta. Ti farò mettere sotto accusa per aver ucciso i Mutex neutrali della base; anche se non mi aspetto che serva a qualcosa.»

«I tuoi discorsi mi annoiano, piccolo.» L’idirano distolse lo sguardo e fece forza contro il peso che lo schiacciava, senza ottenere nulla. «Uccidimi adesso. Tu puzzi, umano, e parli in modo sbagliato. La nostra non è una lingua per gli animali.»

«Come ti chiami?» chiese Horza. La testa a forma di sella si girò; gli occhi si socchiusero un paio di volte.

«Xoxarle, umano. Ora senza dubbio insulterai il mio nome cercando di pronunciarlo a tuo modo.»

«Be’, resta pure dove sei, Xoxarle. Come ho detto, ti riporteremo indietro con noi. Ma prima voglio vederci più chiaro sulla distruzione della Mente. C’è qualcosa che non mi persuade.» Horza si alzò. La testa gli faceva molto male sul lato con cui aveva urtato nel casco, ma cercò di ignorare il dolore e scese dalla rampa, zoppicando un po’.

«La tua anima è sterco!» tuonò l’idirano dietro di lui. «Tua madre avrebbe dovuto essere strangolata quando è entrata in calore. Io avrei voluto mangiare i Mutex, dopo averli uccisi con gioia, ma emettevano un puzzo rivoltante.»

«Risparmia il fiato, Xoxarle» disse lui, senza voltarsi. «Ho detto che non ti sparerò.»

Pochi passi più in là Yalson gli venne incontro. Il robot aveva acconsentito a tenere Neisin sotto controllo. Horza accennò verso l’altra estremità della stazione. «Voglio dare un’occhiata al punto dov’era la Mente.»

«Cosa pensi che le sia successo?» chiese la ragazza, mettendosi al passo con lui. Horza si strinse nelle spalle. «Forse» disse Yalson «ha messo in atto lo stesso trucco che aveva già usato: è passata nell’iperspazio. E forse è riapparsa in qualche altra zona dei tunnel.»

«Forse» disse lui. Si fermò accanto a Wubslin, che fissava ancora il corpo di Dorolow, e lo prese per un gomito. L’ingegnere aveva gli occhi gonfi. «Senti,» disse Horza «sorveglia quel bastardo. Se tenta di provocarti per farsi sparare, tu ignoralo. È quello che sta cercando di ottenere. Io invece voglio riportarlo alla flotta e mandarlo sotto processo. Insudiciare il suo nome è la punizione peggiore. Ucciderlo sarebbe fargli un favore. Chiaro?»

Wubslin annuì. Massaggiandosi il lato indolenzito del cranio Horza si allontanò sulla banchina, affiancato da Yalson.

Poco dopo erano sul luogo dove avevano visto la Mente. Horza accese le luci della tuta ed esaminò la pavimentazione. All’ingresso del tunnel che portava alla Stazione Sette si chinò a raccogliere un piccolo oggetto bruciacchiato.

«Cos’è?» chiese Yalson, che si era distratta a guardare il cadavere dell’idirano.

«Credo proprio» disse Horza, mostrandole sul palmo la minuscola macchina ancora calda «che si tratti di un robot.»

«La Mente lo ha lasciato qui?» Yalson osservò l’oggetto, accigliata. Era soltanto un ammasso di minuscoli tubi e filamenti, semifusi dal calore del plasma che li aveva sfiorati.

«Era della Mente, certo» annuì Horza. «Cos’è successo di preciso quando le hanno sparato?»

«Quando alla fine l’idirano l’ha colpita, è svanita. Aveva cominciato a muoversi, ma non ha potuto prendere velocità.»

«Vuoi dire svanita come se qualcuno avesse spento una proiezione?» chiese lui.

Yalson annuì. «Sì. C’è rimasto appena un po’ di fumo. Non molto. Stai dicendo che…»

«Hai detto “alla fine”. Cosa significa?»

«Significa» esclamò lei, mettendosi una mano su un fianco con aria spazientita «che l’idirano le ha sparato tre o quattro colpi. I primi le sono passati attraverso. Stai dicendo che era una proiezione?»

Horza alzò la mano, mostrandole il grumo di metallo scuro. «È stato questo robot: ha prodotto un’immagine olografica della Mente. Doveva avere anche un piccolo campo di forza, in modo da apparire solida se veniva toccata o spostata, ma dentro c’era soltanto questo.» Guardò il piccolo rottame con un sogghigno. «Non c’è da meravigliarsi se questa maledetta cosa non risultava sul sensore di massa.»

«Allora la Mente è sempre qui, da qualche parte?» mormorò Yalson, sfiorando con un dito i resti del robot. Il Mutex annuì.

Balveda aveva visto Horza e Yalson allontanarsi nell’oscurità verso l’altra uscita della stazione. Si avvicinò al robot che fluttuava accanto a Neisin con l’incarico di tenere sotto controllo le sue funzioni vitali. Unaha-Closp aveva proteso un campo di forza e stava scegliendo tra le fiale autoiniettanti contenute in una scatoletta. Wubslin aveva il fucile puntato sull’idirano, ma senza parere teneva d’occhio anche lei. Balveda sedette a gambe incrociate di fianco al ferito.

«Prima che lei me lo domandi,» disse Unaha-Closp «no, non ho bisogno del suo aiuto, grazie.»

«Conoscendo la tua competenza l’avevo immaginato» annuì lei.

«Mmm! Forse ha tendenze necrofile? In tal caso la informo che questo poveretto non è ancora spirato.»

«No, volevo soltanto parlare un poco con una persona civile. A volte se ne sente la mancanza, sai?»

«Si figuri se non la capisco» disse il robot continuando a esaminare i medicinali.

«Eh, sì.» Balveda si piegò in avanti, poggiando un gomito su un ginocchio e il mento sul palmo della mano. Abbassò la voce. «Non dev’essere molto piacevole per un tecnico altamente qualificato lavorare agli ordini di un padrone scorbutico, e per di più senza paga. Vero?»

Il robot si girò verso di lei. Un gesto inutile ma, come ambedue sapevano, espressivo. «In effetti, svolgere mansioni di facchino o di infermiere non rientra nelle mie attitudini.»

«Quello che mi stavo chiedendo è: per quanto tempo sopporterai di essere calpestato in questo modo indegno? Ti confesso che mi fa male vedere un libero senziente trattato così.»

Unaha-Closp tornò a voltarsi verso il morente. «Forse lei non lo ha notato, signora Balveda, ma in questo argomento le mie scelte sono limitate all’incirca quanto le sue.»

«Io però sono continuamente sorvegliata, e di notte mi legano e vengo rinchiusa. Tu no.»

«Infatti devo montare la guardia. Horza, comunque, ha un sensore che lascia sempre acceso, così se cercassi di scappare se ne accorgerebbe. Ma diciamola francamente: dove potrei andare?»

«All’astronave, è ovvio» suggerì Balveda con un sorriso. Guardò lungo la banchina, dove si scorgevano le luci di Yalson e Horza. Il Mutex si era chinato a raccogliere qualcosa.

«Certo. Però per entrare dovrei avere il suo anello. Forse sta alludendo alla possibilità che io glielo rubi?»

«Non vorrei mai farti correre un pericolo. Però… tu sei un esperto, e inoltre dovresti avere un raggio trattore. Non potresti ingannare i circuiti della nave collegati al portello? O magari soltanto quel sensore di movimento?»

«Signora Balveda…»

«Chiamami Perosteck.»

«Perosteck, io sono soltanto un tecnico con un’infarinatura di cultura generale, un civile. Ho campi luminosi, ho l’equivalente di molte dita, ma non strumenti da scasso. Posso produrre un campo di saldatura e di taglio, tuttavia profondo solo pochi centimetri e non in grado d’intaccare rivestimenti esterni. Posso interfacciarmi con ogni circuito bioelettrico, ma non con quelli bloccati con codici o congegni di sicurezza militare. Possiedo un campo di forza AG che mi consente di fluttuare, però, salvo il caso di usare la mia massa come un’arma, ciò non è di molto aiuto nella lotta. In realtà io non sono particolarmente forte; se ne ho bisogno sul lavoro, mi collego a macchinari pesanti. Sventuratamente, quando sono stato rapito non ne disponevo. Se fossi stato collegato a una gru da mille tonnellate, certo ora non sarei qui.»

«Su, su» sorrise Balveda, nella penombra. «Vuoi farmi credere che non hai un asso nella manica?»

«Neppure uno piccolo, Perosteck.»

La ragazza fece un sospiro e abbassò mestamente lo sguardo sulla pavimentazione scura. «Ah, mio caro, se tu…»

«Il nostro capo è di ritorno» la avvertì Unaha-Closp. Si voltò e puntò il visore verso Horza e Yalson, che arrivavano a passi svelti lungo la banchina. Il Mutex stava sorridendo. Le accennò di seguirlo verso la rampa, e Balveda si alzò in piedi con un movimento flessuoso.

«Perosteck Balveda,» disse Horza, quando tutti lo ebbero raggiunto ai piedi della scaletta metallica che conduceva all’ammasso di ferraglia in cui era intrappolato l’idirano «ho il piacere di presentarti Xoxarle.»

«È questa la femmina che secondo te sarebbe un agente della Cultura, umano?» chiese l’idirano, girando goffamente la testa verso il gruppetto sotto di lui.

Alla vista dell’alieno Balveda aveva inarcato un sopracciglio. «Lieta di conoscerti» borbottò.

Horza salì sulla rampa, passando accanto a Wubslin che continuava a sorvegliare il prigioniero. Aveva ancora in mano il minuscolo robot. Sulla piattaforma si fermò e abbassò lo sguardo sulla larga faccia dell’idirano.

«Lo vedi questo, Xoxarle?» Gli mostrò l’oggetto, alla luce della sua tuta.

L’altro annuì lentamente. «È un pezzo di apparecchiatura danneggiata.» Nella sua voce profonda c’erano segni di stanchezza, e Horza poté vedere che sotto il massiccio corpo a tre gambe si stava allargando una chiazza di sangue rosso-arancio.

«È tutto qui quello che voi coraggiosi guerrieri avete catturato, quando credevate di aver preso la Mente. Guardalo: un robot capace di proiettare ologrammi e campi di forza. Se aveste riportato questa bella preda alla flotta vi avrebbero gettato nel più vicino buco nero, dopo aver cancellato i vostri nomi dagli annali. Per voi è stata una fortuna che io sia arrivato in tempo.»

L’idirano guardò pensosamente il piccolo rottame. «Tu» disse poi «sei più ignobile di un verme delle paludi, umano. I tuoi patetici trucchi e le tue bugie non riescono neppure a farmi ridere. Nel tuo cranio dev’esserci più sterco che in una fogna.»

Horza salì sopra la piattaforma e le traversine che gravavano sul torace dell’idirano. Mentre camminava verso il punto dove la sua testa sbucava dai rottami lo sentì ansimare e grugnire penosamente. «E tu, maledetto fanatico, tu hai insozzato l’uniforme che porti. Io andrò ora a cercare la Mente che credevi di avere preso, e poi ti riporterò alla flotta, dove l’Inquisitore saprà premiarti per la tua grossolana stupidità.»

«Va’ all’inferno…» rantolò l’idirano «tu e la tua anima bestiale.»

Horza usò su Xoxarle lo storditore neurale. Poi, con l’aiuto di Yalson e Unaha-Closp, sollevò i rottami che gli gravavano addosso e lo fece rotolare sul tratto libero della piattaforma. Tolsero la tuta spaziale corazzata dal poderoso corpaccione e gli legarono con un cavo elettrico le gambe e le braccia, in modo che potesse camminare ma niente di più. Xoxarle non sembrava avere fratture agli arti, ma su un lato del corpo la cheratina si era spaccata e aveva perso sangue, e fra la scaglia del collo e quella della spalla destra c’era un’altra ferita. Era grosso, anche per un idirano; alto almeno tre metri e mezzo e molto robusto. Horza fu lieto che l’individuo – un caposezione, a quanto dicevano i gradi sulla sua tuta – avesse qualche lesione interna che lo faceva soffrire. Sorvegliarlo sarebbe stato meno problematico, quando si fosse risvegliato.

Yalson si mise a sedere, scartò una tavoletta di proteine concentrate e cominciò a mangiare, tenendo il fucile sulle ginocchia con la canna puntata verso l’idirano. Horza andò a sedersi sotto la rampa e cercò di riparare alla meglio il suo casco. Unaha-Closp era tornato accanto a Neisin, impotente però come chiunque di loro a fare qualcosa di più per il ferito.

Wubslin si dava da fare sulla sintonia del sensore di massa. Aveva già dato una rapida occhiata al vagone di testa del treno, ma ciò che avrebbe voluto era vederne uno in funzione, con un po’ più di luce e senza radiazioni a impedirgli di esaminare il reparto del reattore.

Aviger rimase qualche minuto vicino al cadavere di Dorolow; poi si avviò verso l’altra rampa, dove giaceva il corpo bruciato e squarciato dell’idirano che Xoxarle aveva chiamato Quayanorl. Giunto lì, il vecchio si guardò attorno per accertarsi che nessuno lo stesse osservando. Ma sia Horza, occupato col suo casco, sia Balveda, la quale camminava su e giù per scaldarsi, lo videro prendere a calci il grosso corpo straziato con tutta la sua forza. Il casco semidistrutto rotolò via. Aviger continuò a sferrare pedate sulla testa ingrumata di sangue. Balveda scambiò un’occhiata con Horza, scosse il capo e riprese a camminare avanti e indietro.

«È sicuro di aver contato bene gli idirani?» chiese a Horza Unaha-Closp. Aveva accompagnato Wubslin, fluttuando al suo fianco lungo il grande treno, e appena tornato si era subito diretto verso di lui.

«Sono tutti qui, non temere» disse Horza, senza distogliere lo sguardo dall’intreccio di circuiti e fibre ottiche all’interno del suo casco. «Hai visto le tracce anche tu, no?»

«Mmm!» borbottò il robot.

«Abbiamo vinto, macchina» continuò lui, esaminando i contatti semifusi. «Alla Stazione Sette accenderemo il generatore, e poi non ci vorrà molto a rintracciare la Mente.»

«Il suo “Signor Adeguato” sembra preoccuparsi assai poco delle libertà che vi siete presi con questo treno» osservò il robot.

Horza gettò un’occhiata alla carrozzeria dell’ultimo vagone e ai rottami sparsi dappertutto, quindi scrollò le spalle. «Forse gli importa poco.»

«Non c’è il caso, invece, che tutto questo lo diverta?» chiese Unaha-Closp. Horza lo guardò. Il robot riprese: «Il luogo in cui ci troviamo è un monumento alla morte, in fondo. Forse una specie di altare, e noi siamo gli adepti che stanno sacrificando agli dei».

Horza scosse il capo. «Penso che abbiano dato un po’ troppa energia ai tuoi circuiti dell’immaginazione, macchina» disse, e tornò a dedicarsi al suo casco.

Unaha-Closp emise un rumore sbuffante e andò a curiosare intorno a Wubslin, che lavorava sul sensore di massa.

«Cos’hai contro le macchine, Horza?» domandò Balveda, fermandosi accanto a lui. La ragazza si alitò fra le mani e si massaggiò le guance per scaldarle. Il Mutex depose il casco, con un sospiro.

«Niente, Balveda. Finché stanno al loro posto.»

Lei scosse il capo con un mugolio di disapprovazione e riprese a camminare avanti e indietro sulla banchina. Yalson, seduta più in alto sulla rampa, chiese: «Le hai detto qualcosa di spiritoso?».

«Ho detto che le macchine devono stare al loro posto. Non è l’osservazione più intelligente, dal punto di vista della Cultura.»

«Già» disse Yalson, guardando l’idirano. Passò un dito sui punti della sua tuta danneggiati dai raggi di plasma. «Horza…» mormorò «possiamo parlare in privato? Non qui.»

Lui si grattò il mento. «Certo» annuì, perplesso. Chiese a Wubslin di prendere il posto della ragazza, di guardia sulla rampa, poi i due scesero e andarono a controllare le condizioni di Neisin. Unaha-Closp fluttuava al suo fianco, reggendo una siringa autoiniettante in un campo di forza.

«Come sta?» domandò la ragazza. Il robot girò le sue luci su di lei.

«A voi come sembra?» replicò. Yalson e Horza non fecero commenti. Il robot spense una delle sue luci. «Potrebbe averne per qualche ora al massimo.»

Yalson scosse la testa e s’incamminò verso l’ingresso di uno dei tubi di servizio, seguita da Horza. Quando fu dentro, fuori vista dagli altri, guardò il Mutex. Aveva l’aria di non riuscire a trovare le parole. Si tolse il casco e appoggiò una spalla al muro ricurvo, passandosi una mano sul collo.

«Qual è il problema, Yalson?» chiese lui. Cercò di prenderle una mano, ma la ragazza incrociò le braccia sul petto. «Ti sei pentita di avermi seguito in tutto questo?»

«No. Andrò fino in fondo. Voglio vedere questo supercervello della malasorte. Non m’interessa chi lo prende, o se scoppia, ma voglio trovarlo.»

«Non credevo che per te questo fosse importante.»

«È importante adesso.» La ragazza distolse gli occhi. Poi ebbe un sorriso incerto. «Maledizione, ormai ho fatto tutta questa strada… per provarci, e per tenerti fuori dai guai.»

«Pensavo che una volta finito tutto avresti voluto andartene per conto tuo.»

«Già» disse Yalson. «Be’, io non ero mai stata… aaah!» sbuffò, pesantemente. «All’inferno.»

«Non eri mai stata cosa?» Nella penombra Horza la vide scrollare le spalle. Stagliata contro le luci lontane, la testa di lei si abbassò.

«Oh, Horza» disse, e le sfuggì una risatina un po’ amara. «Non ci crederai, se te lo dico.»

«Non crederò cosa?»

«Non so se faccio bene a parlarne.»

«Tu parlamene.»

«Non mi aspetto che tu ci creda, e se ci credi non mi aspetto che ti piaccia. Per nulla. Dico sul serio. Forse… non dovrei e basta.» Ora sembrava davvero preoccupata. Lui rise.

«Avanti, Yalson!» esclamò. «Hai parlato troppo per fermarti ora. E hai appena detto che sei una che va fino in fondo. Cosa c’è?»

«Sono incinta.»

Dapprima lui pensò di aver capito male, e fu sul punto di rispondere con una battuta scherzosa; ma una parte del suo cervello riesaminò quella frase, parola per parola, e seppe che la ragazza voleva dire esattamente quello. Aveva ragione: lui non ci credeva. Non poteva crederci.

«Non chiedermi se ne sono sicura» disse Yalson. Aveva gli occhi bassi e stava guardando la pavimentazione, nella semioscurità, o le sue mani, che sbucavano prive di guanti dai polsini della tuta. «Ne sono sicura.» Rialzò la testa. Non c’era abbastanza luce perché Horza potesse vedere gli occhi di lei, e forse neppure Yalson voleva vedere i suoi. «Ho indovinato, eh? Non ci credi. Voglio dire, non potevi aspettartelo. Ecco perché te ne parlo. E non ti avrei detto niente se questo… se tu non fossi…» Scrollò le spalle. «Credevo che tu lo avessi sospettato, quando ti ho chiesto se abbiamo assorbito molte radiazioni… ma ora ti stai chiedendo come. Vero?»

«Be’» disse Horza. Si schiarì la gola. «Questo non dovrebbe essere possibile. Noi non siano… noi apparteniamo a specie diverse. Non mi sembra possibile, tutto qui.»

«Be’, una spiegazione c’è,» sospirò Yalson, continuando a guardarsi le dita «ma non credo che ti piacerà eccessivamente.»

«Sentiamo.»

«È… si tratta di questo. Mia madre… mia madre viveva su un asteroide. Un asteroide itinerante, uno fra i tanti, lo sai. Uno dei più antichi. Era stato… aveva girato qua e là nella galassia per otto o novemila anni, e…»

«Aspetta un momento» disse Horza. «Uno di quegli asteroidi antichi?»

«Mio padre era uno… abitava in un posto, un pianeta presso cui l’asteroide a quel tempo si fermò un poco. Mia madre diceva che un giorno ci sarebbe tornata, ma non lo fece mai. Io le dissi che un giorno ci sarei andata, così per conoscere lui, sempre che fosse ancora vivo… puro sentimentalismo, immagino. Ma promisi che lo avrei fatto. E ci andrò, se uscirò viva da tutto questo.» Di nuovo ebbe quella breve risata secca. Si girò a fissare lo spazio oscuro della stazione. Dopo qualche secondo guardò ancora il Mutex, e nella sua voce ci fu una nota ansiosa, quasi supplichevole. «Io sono soltanto per metà della Cultura, Horza. Soltanto per nascita. Me ne andai dall’asteroide appena ebbi l’età per cavarmela da sola; sapevo che la Cultura non era posto per me. Ecco come ho ereditato la capacità genetica per l’accoppiamento fra razze non identiche, e altre caratteristiche ghiandolari. Non ci avevo mai riflettuto troppo, prima. Si suppone che il meccanismo sia controllato dalla volontà, o almeno che una possa evitare di restare gravida se solo pensa di non volerlo, ma stavolta non ha funzionato. Forse ho abbassato la guardia. Non è stata una cosa deliberata, Horza; sul serio, non lo è stata. Però è successo, e io…»

«Da quanto lo sai?» chiese sottovoce lui.

«Me ne sono accorta sul Fulmine, pochi giorni prima del nostro arrivo su Schar. Lì per lì non volevo crederci. Però ora ne sono certa. Senti…» Gli si accostò, e nella sua voce la nota ansiosa c’era ancora. «Posso abortire. Mi basta pensare di volerlo per liberarmi dell’ovulo, se vuoi. Forse l’avrei già fatto, ma tu mi hai detto che ti dispiace non avere una famiglia, nessuno a cui dare il tuo nome, e pensavo… be’, non m’importa del mio nome… solo ho pensato che tu…» S’interruppe. Con un gesto nervoso alzò la testa e si passò una mano fra i corti capelli bruni.

«È un pensiero gentile, Yalson» disse lui. La ragazza annuì, in silenzio, e si osservò di nuovo le dita.

«Be’, lascio a te la scelta, Horza» disse, senza guardarlo. «Posso tenerlo. Posso allevarlo. Posso anche mantenerlo allo stadio in cui è adesso… decidi tu. Forse è che sono io a non volermi accollare la decisione; voglio dire, non sono tutta nobiltà e autosacrificio, ma è così. Sa il demonio che razza di strano incrocio possa uscire da due come noi, ma ho pensato che tu dovessi saperlo e… perché… non lo so, forse perché è tempo che io faccia qualcosa per qualcun altro.» Scosse il capo e la sua voce suonò confusa, rassegnata, imbarazzata. «O forse perché voglio fare qualcosa che piaccia a me, come al solito… Oh!»

Horza le aveva passato un braccio attorno alla vita, attraendola. All’improvviso la ragazza fu contro il suo petto e si strinse a lui con forza. Le loro tute resero goffo l’abbraccio, e l’uomo aveva dolori dappertutto, ma la tenne a sé e la cullò dolcemente.

«Sarà per un quarto un discendente della Cultura, Horza, se tu lo accetti. Ma se non vuoi saperne, va bene, ci penserò io e prenderò la mia decisione. È ancora parte di me, così forse non ho il diritto di chiedertelo. Sul serio, non voglio che tu…» sospirò, poggiandogli il mento su una spalla. «Oh, Dio, Horza, non so, davvero non so.»

«Yalson» disse lui. Aveva avuto qualche momento per riflettere. «Non m’importa un accidente che tua madre sia della Cultura. Non m’importa un accidente del perché è successo quel che è successo. Se vuoi portarlo avanti, per me sta bene. E non m’importa un accidente se sarà o non sarà un incrocio fra la mia razza e la tua.» La scostò un poco da sé per guardarla in faccia, nella penombra. «Sono sopraffatto, Yalson, e ti sono grato, anche. È una buona idea… anzi, come diresti tu: fottutamente buona, all’inferno!»

Scoppiò a ridere e Yalson sbatté le palpebre, poi rise con lui, e si abbracciarono di nuovo. Horza si accorse di avere le lacrime agli occhi, anche se in parte stava ridendo per l’incongruenza di tutta quella situazione. Yalson aveva poggiato una guancia su una bruciatura da raggi della sua tuta, sulla spalla sinistra. La sentì tremare leggermente contro di sé.

Dietro di loro, nella stazione, il moribondo si agitò un poco e gemette nella fredda oscurità priva di echi.

Horza la tenne fra le braccia ancora un poco; infine Yalson si scostò e lo guardò negli occhi. «Non dirlo agli altri.»

«No, naturalmente, se è questo che vuoi.»

«Non dirlo» ripeté lei. Accese le luci della sua tuta, e sulla fine peluria del viso le si accesero riflessi simili a quelli dell’atmosfera di un pianeta visto dallo spazio. Horza le accarezzò una guancia, senza sapere bene cosa dirle. Era sorpreso, senza dubbio anche incerto… ma c’era il fatto che quella rivelazione rendeva ciò che vi era fra loro molto più importante. Era perfino più ansioso di lei di non dire la cosa sbagliata, di non fare un errore. Non poteva permettersi che questo significasse troppo, non ancora. Yalson gli aveva fatto forse il più grande complimento che lui avesse mai ricevuto, ma il suo valore lo spaventava, perché lo distraeva. Sapeva che qualsiasi continuità la ragazza potesse dare al suo nome e al suo clan, lui non aveva ancora il modo di costruirvi sopra le loro speranze. Quei pensieri lo tentavano e lo rendevano in qualche modo più debole lì, quando tutte le sue facoltà dovevano tendersi, indurirsi, per non cedere alla gelida notte dei tunnel.

«Grazie, Yalson. Ora finiamo quello per cui siamo qui, e poi avremo le idee più chiare sul da farsi. Ma anche se più tardi tu dovessi cambiare idea, ti sono grato lo stesso.»

Era tutto ciò che poteva dire.

Tornarono nella grande caverna oscura della stazione in tempo per vedere Unaha-Closp che copriva con un telo di plastica il volto immobile di Neisin. «Ah, siete qui» disse il robot. «Non ho voluto avvertirvi. Non c’era niente che poteste fare.»

«Soddisfatto?» chiese Aviger a Horza, quando ebbero steso il corpo di Neisin accanto a quello di Dorolow. A pochi passi da loro, sulla piattaforma della rampa, Yalson stava di guardia all’idirano ancora svenuto.

«Mi dispiace per Neisin e per Dorolow» rispose Horza al vecchio. «Anch’io mi ero affezionato a loro. Posso capire che tu sia sconvolto. Non è necessario che resti qui; se vuoi, torna pure in superficie. Lassù non c’è pericolo, ora che li abbiamo sistemati tutti.»

«Hai sistemato anche qualcuno di noi, no?» sbottò Aviger. «Non sei migliore di Kraiklyn.»

«Piantala, Aviger» disse Yalson, dalla rampa. «Tu sei ancora vivo.»

«Neppure tu te la prendi troppo, eh, signorina?» la rimbrottò Aviger. «Sei della stessa pasta del tuo amico, qui.»

La ragazza lo guardò un poco, poi disse: «Non ti facevo così coraggioso, Aviger. Ma tieni a mente che non m’importa un corno se sei più vecchio e più piccolo di me. Se vuoi che scenda giù e ti dia una ripassata…» Si mordicchiò un labbro e gettò uno sguardo al corpo legato e immobile dell’ufficiale idirano. «… basta che tu dica un’altra parola, stupido bastardo».

Balveda si accostò ad Aviger e lo prese sottobraccio, cominciando a portarlo via con sé. «Aviger,» disse «ti voglio raccontare cosa mi è successo, giorni fa…» Ma l’uomo scrollò via la mano di lei e si allontanò da solo, andando a sedersi all’altezza del vagone del reattore, con le spalle poggiate al muro.

Horza lo aveva seguito con lo sguardo e dopo un po’ scosse il capo. «Farebbe meglio a controllare il suo contatore di radiazioni» disse a Yalson. «Intorno a quella vettura fa piuttosto caldo.»

La ragazza scartò un’altra tavoletta di concentrato. «Lascia che quel vecchio figlio di puttana vada arrosto» disse.

Xoxarle rinvenne. Yalson attese che avesse ripreso del tutto conoscenza e gli mostrò il fucile. Si rivolse a Horza. «Di’ a questo grosso fanatico che si alzi e scenda dalla rampa, per favore.»

Xoxarle cercò Horza con lo sguardo, gli rivolse un grugnito e si alzò lentamente in piedi. «Non disturbarti» disse, in Marain. «Io so borbottare meglio di voi in questa miserabile sottospecie di linguaggio.» Agitò un braccio verso Yalson. «Dopo di te, uomo.»

«Sono una femmina» ringhiò lei. Gli indicò la breve scaletta con la canna del fucile. «Muovi le tue fottute gambe e scendi sulla banchina.»

L’AG della tuta di Horza era fuori uso. Unaha-Closp non avrebbe mai potuto accollarsi il peso di Xoxarle da lì fino alla Stazione Sette, perciò non restava che andare al passo dell’idirano. Aviger poteva fluttuare, e così Wubslin e Yalson, ma Balveda e Horza avrebbero dovuto fare a turno sui sacchi trasportati dal robot. L’idirano, malgrado le sue pastoie, doveva fare trentasette chilometri di marcia.

Lasciarono le salme dei due compagni davanti alla porta del tubo di servizio, dove avrebbero potuto recuperarle in seguito. Horza gettò sulla banchina i resti del piccolo robot della Mente e li distrusse con un colpo di lanciaraggi.

«Questo ti fa sentire meglio?» osservò Aviger. Horza si girò verso il vecchio mercenario, che fluttuava a un metro dal suolo in attesa di addentrarsi con gli altri nel tunnel.

«Ti dirò io cosa devi fare, Aviger. Se vuoi renderti utile, perché non vai alla rampa dov’è rimasto il collega di Xoxarle e gli spari un paio di colpi nel cranio, tanto per essere sicuri?»

«Sissignore, comandante» esclamò lui, sarcastico. Fece la parodia di un saluto militare e si allontanò, volando a mezz’aria.

«Bene» disse Horza agli altri. «Andiamo.»

Il gruppetto entrò nel corridoio privo di rotaie, mentre Aviger atterrava sulla rampa collegata al primo vagone del treno.

Il vecchio abbassò lo sguardo sull’idirano. La sua robusta tuta spaziale era lacerata e bruciata. Gli mancavano completamente un braccio e una delle tre gambe, e tutto intorno c’erano larghe chiazze di sangue raggrumato. La pelle della faccia era ridotta a una spessa crosta nerastra, e sul lato del cranio che Aviger aveva preso a calci si vedeva una frattura nella cheratina. Gli occhi erano due globi bianchi senza più la pupilla, bolliti dal calore, e solo qualche rimasuglio di tendine li tratteneva nelle orbite scarnificate da cui era colato fuori un liquido giallastro. Aviger estrasse la pistola e la regolò sul colpo singolo. Il primo raggio fece saltar via un occhio del cadavere e l’esterno dell’orbita ossea; il secondo gli aprì un foro fumante in mezzo alla faccia, dove c’era stato il naso. Alcune gocce di liquido verde schizzarono in alto insozzando la tuta di Aviger. Il vecchio ci versò sopra un po’ d’acqua della sua borraccia e la lasciò colare via.

«Putredine» brontolò fra sé, rinfoderando la pistola. «Tutti loro… putredine.»

«Guardate!»

Avevano percorso appena una cinquantina di metri nel corridoio di roccia e Aviger li stava raggiungendo in volo, quando il richiamo di Wubslin li fece fermare. Si raggrupparono davanti al sensore di massa.

Quasi al centro del reticolo sferico di linee verdi c’era una chiazza nebulosa: il segnale corrispondente al reattore del treno dietro di loro, lo stesso che li aveva già lasciati perplessi diverse ore prima.

Proprio al limite esterno del grafico tridimensionale, esattamente davanti a loro e a ventisette chilometri di distanza, si vedeva un altro segnale. Non era una macchia grigiastra, né una falsa eco. Sullo schermo c’era un nitido punto di luce bianca, fulgido come una stella.
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«… un cielo come ghiaccio tritato, un vento che tagliava le carni fino all’osso. Per la maggior parte del tempo era troppo freddo perché nevicasse, ma una notte la tempesta si è abbattuta sulla bianca distesa su cui marciavamo, ululando come un animale selvaggio i cui denti erano coltelli d’acciaio. I cristalli di ghiaccio volavano in turbini fittissimi, percuotendo con ferocia primordiale quella terra gelida e sventurata. Non potevamo tenere gli occhi aperti e respirare significava riempirsi la bocca di neve; perfino stare in piedi era impossibile. Abbiamo scavato una fossa, nuda e fredda, e ci siamo ammassati lì dentro finché il cielo si è schiarito.

«Eravamo una banda di dispersi, laceri e feriti. Alcuni cadevano per sempre quando il loro sangue si congelava. Uno è scomparso una notte, in una bufera di neve. Alcuni sono morti in seguito alle ferite. A uno a uno li abbiamo persi, i nostri compagni d’armi e i nostri servi. E ciascuno in punto di morte ci ha supplicato di fare del suo corpo l’uso che volevamo. Era rimasto così poco cibo; sapevamo cosa significavano quelle parole. Nomina un sacrificio più completo, o più nobile.

«In quell’aria, quando piangevamo, le lacrime si congelavano sulla faccia e crepitavano, come un cuore che si spezzasse.

«Montagne. Ci siamo inerpicati sulle pendici dei passi, rantolando senza fiato nell’atmosfera sottile. La neve era polvere bianca, secca come il gesso. Respirandola si sentiva il gelo entrare nei polmoni. Scivolava giù per ogni declivio, smossa dai nostri piedi, e si sollevava nel vento entrandoci in gola, soffocante come acido. Dovunque vedevo arcobaleni nascere nei veli di cristalli di neve sollevati dal nostro passaggio, e ho cominciato a odiare quei colori, quel gelo secco, e la fame d’aria che attanagliava la gola sotto quel cielo pallido.

«Tre ghiacciai abbiamo attraversato, perdendo due compagni in crepacci così profondi che le loro grida sparivano in lontananza, né la vista giungeva a vedere la fine dell’abisso in cui erano caduti.

«In una valle fra le montagne ci siamo trovati davanti una palude. Occludeva tutto il percorso, come la morte d’ogni speranza. Eravamo troppo deboli, troppo storditi, per salvare il nostro Querl quando è affondato nella melma e vi è scomparso. L’avevamo creduta solida in quel freddo, congelata come tutto il resto, e ai nostri occhi confusi era parsa un terreno che si potesse attraversare; così non riuscivamo a credere a ciò che vedevamo quando lui vi si è addentrato e ne è stato inghiottito.

«Era una palude di petrolio, come abbiamo capito troppo tardi, quando le sue nere profondità ci avevano già fatto pagare quel triste pedaggio. Il giorno dopo, mentre ancora cercavamo invano una strada per aggirarla, è caduto un freddo così intenso che perfino quel liquido maligno si è ghiacciato, e noi abbiamo potuto allora superarlo.

«In mezzo a tutta quell’acqua congelata cominciavamo a morire di sete. Avevamo poco per sciogliere la neve e bere a una temperatura che non fosse dannosa per il nostro corpo, e tenerla in bocca per masticarla ci rendeva torpide le mandibole finché la masticazione era impossibile, e non restava che sputarla prima ancora di averla riscaldata. Ma tenevamo duro, anche se il freddo ci risucchiava le energie rendendoci deboli di giorno e incapaci di dormire la notte, mentre il sole abbagliante si rifletteva su quel biancore ferendo gli occhi come una lama dolorosa. Le raffiche di vento ci squassavano, la neve cercava di inghiottirci, le montagne ci sbarravano la strada con l’implacabile ferocia di un nemico, e nelle notti chiare le stelle ci deridevano con la loro lontananza. Ma abbiamo continuato il cammino.

«Quasi duemila chilometri, o umano, con il poco cibo che avevamo potuto salvare dal relitto, con il poco equipaggiamento che non era stato bruciato dall’animale che governa la Barriera, e con la nostra determinazione. Eravamo quarantaquattro quando abbiamo lasciato la nostra nave da battaglia, e ventisette quando abbiamo cominciato la terribile marcia nella neve: otto della mia razza e diciannove medjel. Soltanto in due, con sei dei nostri servi, siamo giunti alla fine di quel viaggio.

«Ti sorprende se ci siamo gettati ciecamente sul primo posto in cui abbiamo visto la luce e il calore? Ti meraviglia se abbiamo preso con brama, senza chiedere il permesso? Avevamo visto coraggiosi guerrieri e servi fedeli perire nel freddo, ci eravamo trascinati carponi come bestie mentre le tempeste di ghiaccio ci percuotevano; avevamo sofferto sotto un cielo spietato, in un luogo morto e alieno, ogni notte chiedendoci chi sarebbe stato cibo per gli altri il giorno dopo. Dapprima riuscivamo perfino a rincuorarci con gli scherzi, ma dopo trenta giorni di marcia, dopo i cadaveri che ci eravamo lasciati alle spalle fra le montagne, nei crepacci, e dopo aver mangiato la carne dei nostri amici, non avevamo più molta voglia di scherzare. Alcuni degli ultimi, io credo, pensando che non c’era uscita da quell’inferno, sono morti soltanto di disperazione.

«Noi abbiamo portato la morte ai tuoi amici umani, gli altri Mutex. Io ne ho ucciso uno con le mie mani; un altro dormiva, ed è stato sorpreso nel sonno da un medjel. Quello nella stanza dei comandi ha combattuto coraggiosamente, e quando ha visto di essere perduto ha distrutto il macchinario. Io gli ho reso onore. Ce n’era un altro che si è battuto nel magazzino, e anche lui ha saputo morire bene. Non devi addolorarti troppo per loro. Io affronterò i miei superiori con la verità negli occhi e nel cuore. Non mi puniranno, ne sono certo, poiché mi ergerò con orgoglio davanti a loro.»

Horza camminava nell’oscurità del corridoio tenendosi un passo più indietro dell’idirano, mentre Yalson, che fino a poco prima aveva fatto la guardia al poderoso tripede, si rilassava un po’. Era stato il Mutex a chiedergli cosa fosse successo alla squadra atterrata sul pianeta nelle viscere del chuy-hirtsi semidomestico, e il guerriero gli aveva risposto con quel lungo discorso.

«Lei» disse Horza.

«Cosa, umano?» rimbombò nel corridoio la voce di Xoxarle. Non si preoccupava di voltarsi a mezzo quando parlava; affidava all’aria le sue parole, così vibranti che le sentivano anche Wubslin e Aviger, rimasti alquanto più indietro per fungere da retroguardia alla loro piccola banda.

«L’hai detto ancora» rispose stancamente Horza, parlando alla schiena dell’idirano. «Quella uccisa nel sonno era una lei, una donna, una femmina.»

«Be’, è stato il medjel a occuparsene. Poi li abbiamo distesi nel corridoio. Parte del loro cibo era commestibile; aveva un sapore di paradiso per noi.»

«Quanti giorni fa è successo?» chiese Horza.

«Circa otto giorni, credo. È difficile calcolare il tempo, qui sotto. Abbiamo subito cercato di costruire un sensore di massa, sapendo che ci sarebbe stato utilissimo, ma senza successo. Avevamo soltanto il materiale recuperato alla base dei Mutex. Quasi tutto il nostro equipaggiamento era andato distrutto attraversando la Barriera, o nell’atterraggio dell’animale-distorcitore, o perduto durante la marcia mentre morivamo.»

«Dev’esservi sembrata una fortuna trovare la Mente con tanta imprevista facilità.» Horza teneva il fucile puntato alla nuca dell’idirano e non lo perdeva di vista un istante. Xoxarle aveva delle lesioni interne – lui conosceva abbastanza la sua razza da poter dire che stava soffrendo –, ma era capace di rendersi molto pericoloso. Farlo parlare, comunque, lo aiutava a ingannare il tempo.

«Sapevamo che era danneggiata. Quando l’abbiamo trovata nella Stazione Sei, e non si muoveva né dava segno di averci visti, abbiamo pensato che questo era l’effetto dei danni riportati. Sapevamo anche che voi stavate scendendo; questo è accaduto ieri. Abbiamo accettato la nostra buona fortuna senza pensarci troppo, e stavamo preparando la fuga. Voi ci avete fermati appena in tempo. Altre poche ore e avremmo rimesso in funzione quel treno.»

«Più probabilmente sareste scoppiati in una nuvola di polvere radioattiva» commentò lui.

«Pensala come vuoi, piccolo. Io sapevo quel che stavo facendo.»

«Sicuro» disse Horza, scettico. «Chi è stato a informarvi che stavamo arrivando? Alla base abbiamo trovato soltanto il cadavere di un medjel.»

«È stato lui» disse l’idirano. «Stava morendo. Per questo lo abbiamo lasciato lassù.»

«Disarmato?» volle sapere Horza.

«Avremmo voluto prendere vivo uno dei Mutex, per avere tutte le informazioni che ci servivano, ma non è stato possibile. Colpa nostra, senza dubbio. Lui avrebbe potuto dirci chi altro c’era qui sotto o sul pianeta. Così abbiamo preso con noi tutte le armi e lasciato in superficie soltanto un servo, con un comunicatore…»

«Noi non abbiamo trovato nessun comunicatore» lo interruppe Horza.

«Bene. Aveva l’ordine di nasconderlo, quando non lo usava» disse Xoxarle. «Non eravamo in possesso di molta potenza di fuoco, e ce ne sarebbe servita parecchia. Ma appena abbiamo ricevuto l’ultimo messaggio del servo, un altro medjel è stato mandato su con un’arma per lui. Sfortunatamente, credo, non vi ha trovati impreparati.»

«Non preoccuparti,» disse Horza «si è battuto bene. Per poco non mi ha staccato la testa, prima di morire.»

Xoxarle rise. Il Mutex fece una smorfia. Non era soltanto un rombo che scuoteva le orecchie; era una risata crudele, diversa da quella di Xoralundra.

«Che la sua povera anima di servo riposi nella luce» tuonò Xoxarle. «La tribù in cui è nato non potrebbe chiedere di più.»

Horza rifiutò di fare una sosta finché non furono a metà strada dalla Stazione Sette.

Si misero a sedere nel corridoio e riposarono. L’idirano fu fatto fermare più avanti degli altri, e Horza si appoggiò con le spalle alla parete di fronte a lui, a sei metri di distanza. Da lì a poco Yalson lo raggiunse.

«Penso che potremmo smontare l’AG dalla mia tuta, volendo» disse la ragazza. «Non sarebbe difficile metterlo alla tua. Lo troveresti un po’ scomodo, forse, ma funzionerebbe.» Lui distolse lo sguardo dall’idirano solo per il tempo di sorriderle.

«No, io non ho problemi» disse. «Meglio se l’AG lo tieni tu.» Le poggiò dolcemente una mano su una spalla e abbassò la voce. «Del resto, adesso hai un piccolo peso in più, e… Ouch!» grugnì, quando Yalson gli lasciò andare una gomitata nelle costole.

«Vorrei non averti detto niente, adesso» mormorò lei.

«Balveda?» chiamò d’un tratto Xoxarle. Aveva voltato la grossa testa verso la ragazza, che si era seduta di fronte ad Aviger, fra i sacchi deposti al suolo da Unaha-Closp e il sensore di massa, sul quale Wubslin stava eseguendo alcuni controlli.

«Sì, caposezione?» rispose con calma lei, nella penombra.

«Il Mutex dice che tu sei della Cultura. Questa è la parte che ti sta facendo recitare. Vorrebbe farmi credere che sei un agente del Servizio Informazioni.» Xoxarle appoggiò meglio il suo grosso corpo contro la parete ricurva. «Mi sembra che questi altri umani ti trattino come una prigioniera, comunque. Possibile che tu sia davvero la persona che lui dice?»

Balveda guardò Horza, poi di nuovo l’idirano, con fare pigro e indolente. «Temo proprio di sì, caposezione» rispose.

L’idirano mosse la testa da una parte e dall’altra, sbatté le palpebre e tuonò: «Molto strano. Non riesco a immaginare perché vorreste cercare d’ingannarmi, né perché quest’uomo sembra avere autorità su di voi. Tuttavia trovo la sua storia scarsamente credibile. Se lui fosse davvero dalla nostra parte, allora io mi sarei comportato in modo dannoso per la grande causa, e anzi avrei fatto il tuo gioco, o donna, se sei veramente chi dici. Molto strano».

«È strano che tu cominci a pensarci soltanto ora» disse la ragazza, indifferente. Appoggiò la nuca alla parete e chiuse gli occhi.

«Horza sta solo dalla parte di se stesso, e di nessun altro» intervenne Aviger. Aveva parlato all’idirano, ma il suo sguardo si spostò subito su Horza per controllare la sua reazione. Poi ricominciò a mangiare dal contenitore autoriscaldante che si era poggiato sulle ginocchia.

«Questo è il comportamento di tutti gli individui della vostra razza» disse Xoxarle al vecchio, che non si preoccupava più di guardarlo. «È così che siete fatti. Dovete aprirvi la strada a gomitate fra i vostri stessi compagni, calpestando anche loro nel breve tempo che vi è concesso di abitare nell’universo, così che i più forti sopravvivano mentre i più deboli muoiono. Non mi spreco a biasimarvi per questo, però, più di quanto non perderei tempo a convincere un carnivoro non senziente a diventare vegetariano. Voi siete tutti della stessa pasta. Fra noi è diverso.» Si girò verso Horza. «Penso che tu sia d’accordo con questo, alleato Mutex.»

«Voi siete diversi, certo» disse Horza. «Ma quello che di voi mi interessa è soltanto che combattete contro la Cultura. In futuro potreste rivelarvi un dono del cielo oppure una pestilenza, però al momento a me importa soltanto che siate contro la sua gente.» Accennò col capo a Balveda, che non aprì gli occhi ma fece un sorrisetto.

«Che atteggiamento pragmatico» commentò Xoxarle. Horza si chiese se gli altri sapessero individuare il sarcasmo nella voce di un idirano. «Cos’ha fatto la Cultura per farsi odiare tanto da te?»

«A me niente. Solo, non sono d’accordo con loro.»

«Ah!» disse Xoxarle. «Voi umani non cessate di sorprendermi.» D’un tratto sussultò, e un rumore come di roccia triturata gli uscì dalla bocca. Il suo corpo massiccio fu percorso da tremiti; poi girò la testa di lato e sputò sulla pavimentazione del corridoio. Rimase in quella posizione, nascondendo la faccia, mentre gli altri si scambiavano occhiate chiedendosi fino a che punto l’idirano fosse malconcio. Xoxarle restò un poco in silenzio; si chinò a guardare ciò che aveva sputato, emise un suono di gola cupo e distante, e infine si voltò di nuovo verso Horza. Quando parlò la sua voce era alquanto più bassa e rauca. «Sì, signor Mutex, tu sei uno strano individuo. Permetti che ci sia un po’ troppo dissenso fra i membri del tuo gruppo.» Si girò a osservare Aviger, che sollevò la testa e lo fissò con aria spaventata.

«So io cosa fare» replicò Horza. Si alzò in piedi, massaggiandosi una coscia, e gettò un’occhiata ai compagni. «È l’ora di muoversi.» E all’idirano: «Sei in grado di camminare?».

«Slegami e non riuscirai a correre abbastanza svelto da scapparmi, umano» brontolò Xoxarle. Raddrizzò le sue tre gambe e sollevò il peso del proprio corpo. Horza fissò la sua grossa faccia a forma di V e annuì lentamente.

«Tu pensa a restare vivo finché ti avrò riportato alla flotta, Xoxarle» disse. «Ora è necessario trovare la Mente, e se tu fossi d’ostacolo dovrei ucciderti.»

«Una fine poco onorevole per mano tua» commentò l’idirano. «Ne avrei vergogna. Ma cos’altro ci si può aspettare dagli umani?»

«Oh, chiudi la bocca e mettiti in marcia» sbottò Yalson. La ragazza premette un pulsante sulla cintura della tuta e si alzò fino al livello della testa di Xoxarle. Lui le diede le spalle con un grugnito, avviandosi lungo il corridoio. Gli altri si rimisero in fila e lo seguirono.

Pochi chilometri più avanti Horza notò che il colosso idirano cominciava a esser stanco. I suoi passi si erano accorciati, e muoveva le piastre cheratinose delle spalle quasi a cercare sollievo da un dolore continuo, scuotendo spesso la testa come per schiarirsela. Un paio di volte aveva sputato sul muro. Horza si era voltato a guardare quel liquido denso: sangue, con filamenti di bava verdastra.

D’un tratto Xoxarle inciampò nei suoi stessi piedi. Horza aveva appena lasciato il posto a Balveda sui sacchi di Unaha-Closp e camminava alle sue spalle. Nel vederlo sbandare di lato alzò una mano e fece cenno agli altri di rallentare il passo. Xoxarle emise un mugolio, si voltò a mezzo con una contorsione anomala che fece schioccare come cavi i tendini dell’esoscheletro delle sue gambe, poi cadde al suolo con un tonfo pesante e rimase immobile.

«Maledizione!» imprecò qualcuno.

«State indietro» ordinò Horza. Si accostò con cautela al grosso corpo ovale e gli girò intorno. Sotto la testa di Xoxarle si stava allargando una chiazza di sangue. Yalson lo raggiunse, anche lei col fucile prudenzialmente puntato sull’idirano.

«È morto?» chiese. Horza scrollò le spalle. S’inginocchiò e palpò la carne di lui in un punto tenero alla base del collo, dove talvolta era possibile sentire le pulsazioni di una grossa arteria. Gli chiuse una palpebra e gliela riaprì.

«Non credo.» Indicò il liquido che sgocciolava al suolo. «Sembra che abbia una perdita di sangue interna, da qualche parte.»

«Cosa possiamo fare?» domandò la ragazza.

«Non molto.» Horza si accarezzò pensosamente la mandibola.

«Perché non gli facciamo un anticoagulante?» propose Aviger da dietro il carico del robot, sopra il quale Balveda osservava la scena di fronte a lei con occhi scuri e imperscrutabili.

«Il nostro non funziona con loro» lo informò Horza.

«Gel-pelle» disse Balveda. Tutti la guardarono. Lei annuì, rivolta a Horza. «Se hai dell’alcol medicinale, scioglici dentro un po’ di gel-pelle e faglielo bere. Se le lesioni sono nel tratto digestivo questo le chiuderà. Se invece sono nell’apparato respiratorio, è morto» concluse scrollando le spalle.

«Be’,» disse Yalson «non possiamo stare qui tutto il giorno a guardarlo senza far niente.»

«Tanto vale tentare» annuì Horza. «Meglio che uno di voi mi aiuti a girarlo a testa in su, se vogliamo ficcargli quella roba in gola.»

«Questo “uno di voi”» disse stancamente il robot da sotto il carico «senza dubbio significa me.» Fluttuò avanti e si abbassò per trasferire il carico sul pavimento. Balveda fu svelta a saltar giù dal sacco su cui era seduta. Unaha-Closp girò intorno all’idirano ferito, accostandosi agli altri due.

«Io e il robot lo solleviamo» disse Horza a Yalson, deponendo il fucile. «Tu tienilo sotto tiro.»

Wubslin, che aveva subito approfittato della sosta per accendere il sensore di massa, emise un fischio fra i denti. Balveda aggirò i sacchi per andare a guardare lo schermo.

«Eccola qui.» Wubslin le sorrise, accennando col capo al punto di luce nel reticolo verde. «Non è una bellezza?»

«Stazione Sette, secondo te, Wubslin?» Balveda affondò le mani nelle tasche del giaccone peloso e nel fissare lo schermo fece una smorfia. Poteva sentire il suo stesso odore. Tutti quanti puzzavano di sporco e di sudore, ormai, privi della possibilità di lavarsi.

Il tozzo ingegnere annuì.

«Può essere» disse all’agente della Cultura. Horza e il robot si stavano sforzando di girare il corpo dell’idirano. Aviger si tolse il casco e andò ad aiutarli. «Può darsi» mormorò ancora Wubslin, più a se stesso che alla ragazza. Il fucile gli scivolò giù dalla spalla e se lo tolse, accigliandosi alla vista della fibbia che avrebbe dovuto fermare la tracolla. Depose l’arma su un sacco e riprese ad armeggiare col sensore di massa. Balveda si accostò, sporgendosi su una spalla di lui per vedere meglio. Wubslin si girò a mezzo, gettò un’occhiata a Horza e a Unaha-Closp che stavano faticosamente raddrizzando il corpo di Xoxarle, rivolse un sorriso melenso all’agente della Cultura e spostò il fucile a raggi più lontano da lei. Balveda gli restituì il sorrisetto e fece un passo indietro. Tolse le mani di tasca e incrociò le braccia sul petto, continuando a osservare il lavoro di Wubslin.

«Accidenti, quanto pesa questo bastardo» ansimò Horza, mentre con l’aiuto di Aviger e del robot spingeva l’idirano con le spalle al muro. La testa massiccia del ferito penzolò in avanti. Un filo di bava gli colò sul petto da un angolo della bocca. Aviger si massaggiò la schiena, con un grugnito.

Xoxarle restò immobile come morto per otto, forse dieci secondi.

Poi fu come se un’enorme molla d’acciaio lo avesse fatto balzare via dal muro. Fece due passi avanti e uno di lato, e con un braccio proteso in avanti colpì Horza al petto scaraventandolo con violenza addosso a Yalson. Subito dopo, malgrado le gambe parzialmente legate, tolse di mezzo Aviger con uno spintone che lo fece rotolare fino alla parete opposta, sferrò a Unaha-Closp un manrovescio che lo lanciò in aria, e corse verso Wubslin.

Xoxarle saltò i sacchi con un tuffo in avanti sollevando una mano chiusa a pugno, e prima che l’ingegnere potesse reagire la abbassò con tutta la sua forza sul sensore di massa, fracassandolo d’un colpo. L’altra sua mano saettò in direzione del fucile a raggi, mentre Wubslin si scostava d’istinto rotolando contro le gambe di Balveda.

Le dita di Xoxarle si chiusero sull’arma come le ganasce di una trappola a scatto sulla zampa di un animale. Roteò su se stesso, stritolando sotto la schiena ciò che restava dell’apparecchiatura, e la canna del lanciaraggi si girò verso il punto dove Horza e Yalson stavano ancora cercando di ritrovare l’equilibrio. Aviger gemeva, disteso al suolo; Unaha-Closp compì una curva a U e accelerò nell’aria in direzione di Xoxarle, che appena fu immobile alzò l’arma mirando al petto di Horza.

Il corpo cilindrico di Unaha-Closp colpì la mandibola dell’idirano come un proiettile lanciato da una catapulta, schiacciandogli il mento contro il petto e sollevandolo di peso dai rottami del sensore di massa. Xoxarle volò all’indietro per un paio di metri, impattò nella parete di roccia con un tonfo sordo e si afflosciò privo di sensi a pochi passi da Wubslin.

Horza s’immobilizzò a metà del balzo con cui stava cercando di evitare il raggio. Yalson puntò il fucile, col dito irrigidito sul grilletto, e se non sparò fu soltanto perché Wubslin si alzò in piedi proprio sulla sua linea di tiro. Balveda era indietreggiata di corsa, e adesso, con una mano sulla bocca, fissava il robot che si era fermato pochi palmi al di sopra della testa di Xoxarle. Aviger si sfregò la nuca mugolando di dolore e gettò alla parete uno sguardo risentito.

Il Mutex borbottò un’imprecazione e si mosse verso l’idirano. Gli occhi di Xoxarle erano chiusi. Wubslin si chinò a togliere il fucile dalla sua grossa mano inerte.

Horza ebbe un cenno d’approvazione. «Niente male, macchina.»

Il robot si girò. «Unaha-Closp!» disse, esasperato.

«D’accordo» sospirò lui. «Niente male, Unaha-Closp.» Si chinò a guardare i polsi di Xoxarle. Il cavo era stato spezzato di netto. Quelli che gli impastoiavano le gambe erano sopravvissuti allo sforzo, ma l’idirano non aveva avuto difficoltà a liberarsi le braccia.

«Non l’ho ammazzato, vero?» domandò Unaha-Closp. Horza scosse il capo, senza distogliere lo sguardo né la canna del fucile dalla faccia del prigioniero.

Il corpaccione ovoidale fu scosso da alcuni tremiti. Gli occhi si riaprirono. «No, non sono morto, piccolo amico!» tuonò l’idirano, e il suono rauco e spiacevole della sua risata echeggiò nel corridoio buio. Lentamente si raddrizzò a sedere.

Horza gli sferrò un calcio in un fianco. «Sporco…»

«Piccolo!» rise Xoxarle prima che lui potesse dire altro. «È così che tratti i tuoi alleati?» Si massaggiò il mento, smuovendo pezzi di cheratina fratturata. «Io sono ridotto male» dichiarò la poderosa voce. Rise ancora, e accennò con la larga testa a V in direzione del rottame dietro i sacchi. «Ma non quanto il tuo prezioso sensore di massa!»

Horza gli puntò il fucile in mezzo agli occhi. «Ora dovrei…»

«Dovresti farmi saltar via la testa, Mutex, lo so. È quello che ti ho detto anch’io. Perché non l’hai fatto?»

Lui tolse il dito dal grilletto per impedirsi di premerlo, e ruggì – un urlo senza parole, fulminando con lo sguardo la grossa figura seduta al suolo –, poi si allontanò a passi lunghi. «Legate quel figlio di puttana!» ordinò.

Yalson lo seguì con lo sguardo per qualche secondo, infine scosse il capo e si girò. Aviger e Wubslin – quest’ultimo senza cessare di gettare occhiate luttuose ai resti del suo apparecchio – immobilizzarono le braccia del prigioniero con numerosi giri di cavo; ma Xoxarle li ignorò, continuando a ridacchiare fra sé.

«Credo che stavolta l’abbia sentita una massa! Quella del mio pugno! Ah-ah!»

«Spero che qualcuno abbia detto a quel mucchio di sterco che abbiamo ancora il sensore della mia tuta» brontolò Horza quando Yalson lo raggiunse.

La ragazza inarcò un sopracciglio. «Be’, sì, gliel’ho detto io. Ma non credo che mi abbia creduto.» Fece una pausa. «Funziona?»

«Non ha la portata dell’altro, però servirà allo scopo. Troveremo quella maledetta cosa, non preoccuparti.»

«Io non mi preoccupo» disse Yalson. «Ci mettiamo in cammino?» Si girò a guardare gli altri, una ventina di metri più indietro. Xoxarle, che ancora emetteva qualche breve risata, era davanti a tutti, con Wubslin alle sue spalle armato di fucile. Balveda sedeva sui sacchi; Aviger fluttuava dietro di lei.

Horza annuì. «Abbiamo già perso anche troppo tempo.» Fece cenno al gruppo di muoversi. Yalson accese il suo AG, sollevandosi di qualche centimetro da terra, e i due si accostarono al muro per lasciar passare Xoxarle.

«Come ti senti?» le chiese Horza.

Lei scrollò le spalle. «Bene. E tu?»

«Volevo dire se, uh…»

«So cosa volevi dire» lo interruppe Yalson. «E ti ho detto che sto bene. Ora piantala di essere una spina nel culo.» Gli sorrise. «D’accordo?»

«D’accordo» annuì lui, alzando la canna del fucile mentre l’idirano gli passava davanti.

«Hai perso la strada, Mutex?» tuonò il colosso.

«Tu bada a marciare» replicò Horza. Si mise al passo con Wubslin, dietro di lui. «Mi spiace. Non avrei dovuto mettere giù il fucile» disse l’ingegnere. «Sono stato stupido.»

«Pazienza» mugolò Horza. «Lui voleva il sensore. Il fucile poteva essere un regalo in più. Comunque, la macchina ci ha salvato la pelle.»

Dopo qualche istante si lasciò sfuggire una risata simile a un colpo di tosse. «Una macchina ci ha salvati» ripeté fra sé, e scosse il capo.

… ah, la mia anima, la mia anima, ora tutto è tenebra, ora io muoio, ora scivolo via e non resterà niente, ho paura, pietà di me, onnipotente, ma io ho paura, non è il riposo della vittoria. io ho sentito, soltanto la mia morte, buio e morte, il momento in cui tutto diventa uno, l’istante dell’annientamento. io ho fallito, ho sentito e ora so. la morte è troppo poco per me. l’oblio e il riposo sono più di quello che merito, io non posso lasciare la vita, devo trattenerla, perché non ho guadagnato una morte onorevole, i miei compagni d’armi mi aspettano, ma loro non sanno quanto ho fallito, non merito di raggiungerli nella luce, il mio clan sarebbe disonorato.

ah, questo dolore… dolore e tenebra…

Uno dopo l’altro entrarono nella Stazione Sette.

La mole del treno, immobile da millenni sulle rotaie del Sistema Principale, torreggiò sulla fila di esseri umani che avanzavano sulla banchina, riflettendo le luci delle loro tute.

«Be’, finalmente siamo arrivati» disse Unaha-Closp. Si fermò e lasciò che Balveda scivolasse giù dai sacchi dei rifornimenti, poi depose il carico sulla pavimentazione coperta da uno strato di polvere.

Horza ordinò all’idirano di sedersi accanto alla più vicina rampa di salita, poi svolse un altro rotolo di cavo.

«Bene» disse Xoxarle mentre lui lo legava ai supporti metallici. «E la tua Mente, piccolo?» Il suo tono era quello sprezzante di un adulto che sopportasse le angherie di un bambino. «Dov’è finita? Qui non la vedo.»

«Abbi pazienza, caposezione» disse Horza. Controllò i nodi e fece un passo indietro. «Stai comodo?»

«Mi fanno male le budella, ho il mento fratturato e nella mano mi sono rimaste schegge del tuo sensore» rispose Xoxarle. «Inoltre mi duole ancora la bocca dove mi sono morso due ore fa, per farti credere che sputavo sangue. Per il resto sto bene, grazie, alleato.» E gli fece un gesto offensivo con una mano.

«Ottimo. Non muoverti da qui, mi raccomando» sogghignò Horza. Lasciò Yalson a sorvegliare l’idirano e Balveda, quindi prese con sé Wubslin e andò nella sala delle apparecchiature.

«Io ho fame» disse Aviger. Sedette su un sacco e aprì un vassoio autoriscaldante.

Horza studiò per un poco i pannelli di comando, gli interruttori e gli indicatori, poi cominciò a regolare alcuni apparati.

«Io, uh…» disse Wubslin, grattandosi il mento attraverso il visore aperto del casco «mi stavo chiedendo, questo sensore di massa della tua tuta… funziona ancora?»

Le luci spia di un pannello si accesero. Una fila di venti quadranti s’illuminò debolmente. Horza li esaminò, accigliato. «No. Ho già provato a usarlo, a due chilometri da qui, e ho avuto una lettura molto incerta del reattore del treno, ma niente di più. O la Mente se n’è andata dopo la distruzione dell’altro sensore, o questo della mia tuta funziona male.»

«Oh, merda» sospirò Wubslin.

«All’inferno il sensore» disse Horza, facendo accendere le luci spia di un altro pannello. «Intanto diamo energia qui. Poi penseremo a qualcosa.»

«Sì» annuì Wubslin. Si voltò verso la porta per guardare se fuori ci fosse luce. Tutto ciò che vide fu la silhouette scura di Yalson sulla banchina in penombra, stagliata contro un tratto della carrozzeria del treno, alto tre piani.

Horza andò sulla parete opposta e abbassò alcune leve. Girò un paio di interruttori, osservò uno schermo vivamente illuminato, quindi tornò al pannello principale e poggiò un dito su un pulsante. «Bene, ci siamo» disse.

Premette il pulsante.

«Ecco!»

«Guarda, guarda.»

«Ce l’abbiamo fatta!»

«Era ora, se vuoi saperlo.»

«Uh, piccolo… Così ci sei riuscito» disse la voce cavernosa di Xoxarle.

«Che schifezza! Se avessi visto il colore di questo intruglio non me lo sarei mai messo in bocca…»

Horza ascoltò soddisfatto i commenti degli altri. Wubslin si guardava attorno con l’aria di chi ha appena raggiunto un traguardo importante della sua carriera. «Grande» sorrise. Esaminò le apparecchiature della sala e annuì più volte. «Grande. Finalmente, eh?»

«Ben fatto, Horza» disse Yalson.

Lui tese le orecchie. C’erano altri interruttori, più grossi, collegati da sistemi automatici a quelli da lui accesi, che stavano scattando sotto i pannelli d’acciaio del pavimento. La sala si riempì di ronzii, e dai circuiti che si scaldavano si levò un odore di polvere e materiali isolanti ossidati dal tempo. Nella stazione si accese l’impianto d’illuminazione. Horza e Wubslin controllarono che non ci fossero cortocircuiti, quindi uscirono.

La grande caverna era piena di luce. Sulle lisce pareti grigie si proiettavano i riflessi delle file di pannelli luminosi applicati al soffitto, e il treno del Sistema Principale era adesso pienamente visibile per la prima volta: un mostro di lucido metallo, simile a un enorme bruco segmentato, che riempiva la caverna da un’uscita all’altra. Yalson tolse il casco, si passò le dita fra i capelli e sbatté le palpebre nel giallo bagliore al fosforo che inondava la banchina.

«Allora, vediamo» disse Unaha-Closp fluttuando davanti alla faccia di Horza. Il suo corpo cilindrico luccicava come uno specchio. «Dov’è esattamente il congegno che stiamo cercando? Il sensore della sua tuta lo registra? L’abbiamo trovato?»

Lui lo respinse con una mano. «Dammi il tempo, robot. Siamo appena arrivati. Intanto ho acceso il generatore, va bene?» Si avviò verso Yalson, seguito da Wubslin che non riusciva a distogliere lo sguardo dal treno. I vagoni avevano le luci accese. Nella stazione pulsava un sottofondo di ronzii, ventilatori, pompe e attrezzature di vario genere. Unaha-Closp affiancò di nuovo Horza, tenendosi all’altezza dei suoi occhi.

«Cosa significa? Sicuramente non deve fare altro che controllare lo schermo. Può vedere la Mente da queste parti, o no?» Si avvicinò, cercando di sbirciare il minischermo nel casco dell’uomo. Horza lo allontanò con una spinta.

«Ricevo troppe interferenze dal reattore» disse a Wubslin. «Ce ne occuperemo fra poco.»

«Tu vai a dare un’occhiata al reparto manutenzione» disse Yalson al robot. «Renditi utile.»

«Non funziona, vero?» volle insistere Unaha-Closp. Tornò davanti alla faccia di Horza, tenendo il passo con lui. «Quel lunatico a tre gambe ha spaccato l’altro sensore di massa, e ora siamo ciechi. Ci ritroveremo a girare in cerchio senza meta. È così?»

«No» disse Horza, seccato. «Lo ripareremo. E adesso, tanto per cambiare, perché non cerchi di fare qualcosa di utile?»

«Tanto per cambiare?» protestò in tono ferito Unaha-Closp. «Per cambiare? Lei sta dimenticando chi vi ha salvato la vita, mettendo gravemente a repentaglio la sua integrità contro un energumeno idirano che…»

«Va bene, robot.» Horza strinse i denti. «E ti ho detto grazie. Ora, perché non dai uno sguardo in giro, giusto nel caso che ci sia qualcosa d’insolito da vedere?»

«Come per esempio la Mente, che lei non può più localizzare? E cosa pensate di fare tutti voialtri, mentre io esploro la zona?»

«Riposeremo» disse Horza «e rifletteremo.» Si fermò accanto a Xoxarle e controllò di nuovo i nodi.

«Oh, fantastico» brontolò Unaha-Closp. «Finora le sue riflessioni ci sono state di grande consolazione…»

«Maledizione, Unaha-Closp» sospirò Yalson. «Resta o vattene, come ti pare, ma taci un maledetto momento, vuoi?»

«Già, certo, capisco.» Unaha-Closp fece un mezzo giro e salì di qualche metro. «Andrò io ad affrontare il rischio, sicuro, a esplorare, a perdermi chissà dove, e tutto perché…»

Il robot si allontanò, continuando a borbottare fra sé. Horza gli gridò dietro: «Aspetta un attimo. Puoi sentire qualche allarme?».

«Cosa?» Unaha-Closp si fermò. Wubslin assunse un’espressione concentrata e rivolse lo sguardo sulle pareti della stazione, come se si sforzasse di udire qualcosa al di là delle frequenze captabili dall’orecchio umano.

Unaha-Closp restò in silenzio per un poco, poi rispose: «No. Nessun allarme. Ora vado. Esaminerò anche l’altro treno. Tornerò quando mi sembrerà che lei sia di umore più sopportabile». Si girò e accelerò verso il reparto manutenzione.

«Dorolow avrebbe potuto sentirli, gli allarmi» mugolò Aviger, ma nessuno lo udì.

Wubslin tornò a osservare il treno, scintillante malgrado lo strato di polvere sul tetto, e sul suo volto si dipinse un sorriso.

… che cos’è? è la luce? la sto solo immaginando? sono in punto di morte? è così che succede? muoio così, dopo una misera agonia? eppure credevo che avrei avuto più tempo, per meritare…

luce! questa è luce!

Posso di nuovo vedere!

Incollato al gelido metallo dal suo stesso sangue raggrumato, il corpo spezzato e lacero, mutilato e morente, riuscì a sollevare la palpebra semicarbonizzata dell’unico occhio che gli era rimasto. Un velo di muco colato dalle ustioni lo copriva, e mosse ancora la palpebra nel tentativo di rimuoverlo.

Il suo corpo era un continente alieno di dolori, un pianeta di tormenti.

… Un occhio gli restava. Un braccio. Una gamba mancava, gli era caduta al suolo. Delle altre due una era paralizzata, l’altra rotta (cercò di muoverla per capirlo meglio e uno strale di dolore lo attraversò, un fulmine su quel continente di oscena agonia), e la mia faccia… la mia faccia…

Si sentiva come un insetto schiacciato, abbandonato da qualche bambino dopo un pomeriggio di giochi crudeli. L’avevano creduto morto; ma lui non era fatto nel loro stesso modo. Pochi buchi non erano niente; una gamba amputata… be’, lui non si dissanguava come gli umani se perdeva un braccio o una gamba (aveva visto uno dei loro corpi, sezionato), e per un guerriero non c’era lo shock, al contrario dei miseri organismi di quei bipedi. Gli avevano sparato in faccia, ma il proiettile o il raggio non era penetrato nel rivestimento cheratinoso del cervello, né aveva reciso i nervi. Un occhio gli era stato asportato di netto, ma l’altra metà della sua testa era quasi intatta e riusciva ancora a vedere.

Strana, quella luce. Il muco che gli offuscava la pupilla si staccò, e lui si accorse di guardare il soffitto della caverna.

Sapeva che stava morendo lentamente. Era una consapevolezza fisica, anche questa una cosa che loro non avevano. Poteva sentire la mancanza di sangue nel suo corpo, la pressione dei liquidi nel torace e lo sgocciolio di quelli che filtravano fra le molte spaccature della cheratina. I resti della sua tuta lo avrebbero aiutato un poco, ma non salvato. Avvertiva i cedimenti degli organi interni; troppi squarci nei tessuti fra l’uno e l’altro. Il suo stomaco non avrebbe mai digerito l’ultimo pasto, e la sua sacca respiratoria anteriore, che normalmente avrebbe contenuto una scorta di sangue superossigenato da usare come riserva d’energia, si stava vuotando nella battaglia senza speranza che il resto del corpo combatteva contro la morte.

… Morendo… sto morendo… che differenza c’è se accade nel buio o alla luce?

Onnipotente, compagni caduti, bambini e parenti… potete vedermi meglio ora, sepolto in queste profondità, con questo chiarore alieno?

Il mio nome è Quayanorl, Onnipotente, e…

L’idea fu più accecante del dolore che l’aveva colto mentre muoveva la gamba fratturata. Più luminosa della luce nata in quel silenzio.

Loro avevano detto che sarebbero andati alla Stazione Sette.

Era l’ultima cosa che ricordava, a parte l’immagine di un altro che fluttuava verso di lui. Doveva essere quello che gli aveva sparato in faccia… un particolare che non rammentava ma che era spiegabile: per assicurarsi che fosse morto. Ma lui viveva. E aveva perfino un’idea. Era un piano incerto, anche se fosse riuscito a scuotersi, anche potendone mettere insieme i pezzi, anche se avesse in qualche modo funzionato… incerto, in ogni senso… ma significava pur sempre fare qualcosa, significava nobilitare la sua morte con un gesto da guerriero, qualunque fossero i risultati. Valeva la pena soffrire per questo.

Si mosse subito, prima che la risoluzione si affievolisse, conscio che poteva restare poco tempo (se già non era troppo tardi)… La sofferenza gli bruciò la mente come una fiamma.

Dalla bocca ustionata e spaccata gli uscì un grido.

Nessuno lo sentì. La sua voce echeggiò nella caverna piena di luce. Poi ci fu solo il silenzio. Continuò a tremare anche dopo che l’ondata di dolore si fu ritirata, ma adesso era libero. Il sangue che lo incollava al suolo aveva ceduto. Poteva muoversi. C’era luce e lui poteva muoversi.

Xoxarle, se sei sempre vivo, fra poco potrei avere una piccola sorpresa per i nostri amici…

«Robot?»

«Che c’è?»

«Horza vuol sapere cosa stai facendo» disse Yalson nel comunicatore del suo casco, guardando il Mutex.

«Sto esplorando il treno, quello fermo nel reparto manutenzione. Se ci fossero novità degne di nota le avrei riferite, lo sa. Non siete ancora riusciti a riparare il sensore di quella tuta?»

Horza rivolse una smorfia al casco poggiato sulle ginocchia della ragazza, e allungò una mano a spegnere la radio.

«È così, però, non è vero?» disse Aviger, seduto su un sacco. «Quello della tua tuta non funziona, no?»

«Riceve troppe interferenze dal reattore del treno» rispose Horza al vecchio. «Tutto qui. Possiamo usarlo lo stesso.» Aviger non parve convinto.

Horza aprì una lattina d’acqua energetica. Si sentiva stanco, svuotato. Avvertiva quell’apatia anche negli altri, come se aver acceso le luci senza però trovare la Mente smorzasse in loro ogni impulso. Maledisse il sensore di massa perduto, Xoxarle e la Mente. Non sapeva dove fosse nascosto quel dannato cervello, ma lui lo avrebbe scovato. Adesso, però, voleva stare seduto e rilassarsi un poco. Doveva dare ai suoi pensieri il tempo di concatenarsi meglio. Si sfregò il bernoccolo che si era procurato durante lo scontro nella Stazione Sei. Gli faceva male; un dolore sordo e lontano, interno. Niente di serio, ma anche questo lo avrebbe distratto se non fosse riuscito a scacciare la sensazione.

«Pensi che dovremmo controllare le condizioni di questo treno?» chiese Wubslin, scrutando con desiderio uno degli enormi vagoni dalle pareti ricurve che avevano davanti.

Horza sorrise della sua espressione rapita. «Sì, perché no?» disse. «A te l’onore. Dai un’occhiata.»

L’ingegnere inghiottì il boccone che stava masticando, annuì e raccolse il casco. «Certo. Benissimo. Potrebbe essere in grado di partire» disse, alzandosi. Oltrepassò Xoxarle, salì su per la rampa ed entrò al piano inferiore del treno.

Seduta contro la parete, le mani affondate nelle tasche, Balveda aveva seguito Wubslin con lo sguardo. Si voltò, inarcando un sopracciglio. «Hai intenzione di lasciargli guidare questa vecchia macchina, Horza?» chiese.

«Qualcuno deve farlo» disse lui. «Abbiamo bisogno di un mezzo di trasporto, se vogliamo andare a cercare la Mente.»

«Che bello» sogghignò la ragazza. «Potremo divertirci a girare per anni nel sottosuolo del pianeta.»

«No, non fa per me» disse Aviger. Gettò uno sguardo duro a Horza e all’agente della Cultura. «Io torno sul Fulmine. Non contate su di me per cercare quel dannato cervello artificiale.»

«Buona idea, Aviger» disse Yalson. «Così potresti prendere Xoxarle e portarlo su con te, e renderti utile come carceriere.»

«Andrò da solo» borbottò il vecchio, senza guardarla. «Non che abbia paura di lui, io.»

Xoxarle ascoltava le chiacchiere degli umani. Com’erano stridule e fioche le loro ridicole voci. Mise ancora alla prova la robustezza dei nodi. Il cavo gli affondava in punti non protetti dalla cheratina, sulle spalle, le gambe e i polsi. Sforzarlo faceva male, però forse ne sarebbe valsa la pena. La cheratina avrebbe potuto cedere, spezzandosi, e questo sarebbe stato doloroso, ma solo stringendosi in certi posti il cavo avrebbe finito per allentarsi in certi altri. Mentre l’umano lo legava lui aveva inalato un profondo respiro, gonfiando il torace, e questo era servito allo scopo. Ora poteva fare qualche breve movimento. Ma gli occorreva molto di più se voleva avere qualche possibilità di liberarsi.

Non faceva piani, non si poneva limiti di tempo, e non sapeva se gli si sarebbe presentata mai un’occasione buona. Ma cos’altro poteva fare? Starsene lì come uno sciocco, mite e sottomesso? Mentre quei pallidi vermiciattoli bipedi squittivano e gli si agitavano intorno occupati nella loro ricerca? Un guerriero non si rassegnava così. Lui ne aveva passate troppe, e troppi erano morti per arrivare lì…

«Ehi!» Wubslin aprì un finestrino al piano più alto del treno e si sporse, agitando un braccio. «Questi ascensori si muovono. Sono salito fin qui. Sembra che tutto funzioni ancora!»

«Già.» Yalson gli rivolse un cenno d’approvazione. «Fantastico, Wubslin.»

L’ingegnere scomparve all’interno. Poco dopo lo videro oltre i finestrini della motrice di testa, che ispezionava e toccava le apparecchiature.

«Macchinario impressionante, no?» disse Balveda agli altri. «Per i suoi tempi, intendo.»

Horza annuì, lasciando vagare lo sguardo su tutta la lunghezza del treno. Finì di bere la sua lattina, la depose sulla banchina e si alzò. «Sì, è vero. Ma per quello a cui è servito…»

Quayanorl si trascinò su per la rampa.

Nella stazione stagnavano strati di fumo, appena smossi dai condizionatori d’aria. Nel treno c’erano però dei ventilatori in funzione, e i soli punti in cui quella nebulosità si muoveva erano in corrispondenza delle porte e dei finestrini aperti, dove i sistemi di filtraggio interni assorbivano l’aria per restituirla fresca e depurata.

Arrancò fra i rottami: pezzi esplosi via dalla rampa e dalla carrozzeria del treno, frammenti della sua tuta e perfino del suo stesso corpo. Ogni palmo in avanti era un’agonia di sforzi, al punto che Quayanorl temette che sarebbe morto prima di arrivare al portello.

Le gambe non gli servivano. Probabilmente sarebbe stato tutto più facile se gli avessero amputato anche le altre due.

Usava l’unico braccio rimastogli, afferrandosi agli scalini e tirandosi poi avanti con tutta la sua forza.

Il dolore era insopportabile. Ogni volta pensava che al successivo movimento sarebbe stato meno, invece non diminuiva. Per tutto il tempo che trascorse sulla rampa esterna, trascinando tormentosamente il suo corpo semidistrutto sopra angoli acuminati e superfici scabre, gli parve di avere acido corrosivo nelle vene. Stava lasciando dietro di sé una scia di sangue, disseminata di pezzi di cheratina e brandelli di carne ustionata. Sentiva il calore delle lacrime che gli colavano dall’occhio destro, e sentiva il calore del fluido mucillaginoso emesso dallo squarcio dove prima c’era stato l’altro occhio.

Davanti a lui ci fu il rettangolo illuminato della porta, da cui usciva una debole corrente d’aria che faceva vorticare refoli di fumo. Le sue gambe erano protuberanze inerti; il suo petto era la prua di una nave che si faceva strada fra i rottami come tra pezzi di ghiaccio. Afferrò un supporto della ringhiera e si tirò avanti fino a quello successivo.

Dalla bocca non gli usciva un gemito; non perché temesse che ci fosse qualcuno a portata di udito, ma perché fin dai suoi primi anni di vita, da quando aveva imparato a stare in piedi da solo, gli era stato insegnato a soffrire in silenzio. O almeno a provarci. Ancora ricordava il tempo in cui il Querl del nido e il suo genitore gli ordinavano di tacere, di stringere i denti, perché piangere per il dolore fisico era una vergogna. Ma a volte questo era troppo. A volte la sofferenza riusciva a strappargli un ansito, un mugolio.

Sul soffitto della stazione numerosi pannelli erano spenti, colpiti dalle raffiche e dalle schegge. Adesso poteva vedere fori e squarci anche sulla carrozzeria del treno, e si chiese quali danni ci fossero. Ma non poteva fermarsi. Doveva andare avanti.

Sentiva il rumore del treno. Gli prestava orecchio, come un cacciatore che cercasse di stabilire con l’udito i movimenti e le condizioni della preda. Il treno era vivo. Ferito – alcuni di quei motori emettevano rumori poco rassicuranti – ma vivo. Lui stava morendo. Ma avrebbe fatto di tutto per catturare la preda.

«Che ne pensi?» domandò Horza a Wubslin. Lo aveva trovato al piano inferiore di una motrice, disteso mezzo dentro e mezzo fuori da un pannello che aveva aperto per curiosare nei motori, e gli aveva chiesto di dare uno sguardo ai circuiti del sensore di massa alloggiati in un contenitore rettangolare sul petto della tuta.

«Non saprei» disse lui, scuotendo il capo. Aveva abbassato il visore del casco, e stava usando l’amplificatore per esaminare i contatti. «È troppo miniaturizzato. Dovrei portarlo sul Fulmine per controllarlo bene; qui non ho gli strumenti.» Fece schioccare le labbra. «Sembra tutto a posto. Non vedo guasti. Forse è il reattore del treno a mandarlo fuori fase.»

«Dannazione! Dovremo esplorare ogni buco, allora.»

L’ingegnere chiuse la scatoletta dei circuiti e si rialzò il visore. «Il guaio, se è il reattore a interferire,» disse «è che girare in treno per cercare la Mente servirebbe a poco. Dovremmo usare il tubo di servizio.»

«Prima esploriamo questa stazione.» Horza si girò verso il finestrino. Fuori, sulla banchina, Yalson stava guardando Balveda che camminava avanti e indietro. Aviger era sempre seduto sui sacchi. Xoxarle, legato ai supporti della rampa, non si muoveva.

«Posso dare uno sguardo ai comandi della motrice?» chiese Wubslin. Lui fissò per qualche istante il volto largo, un po’ ingenuo, dell’ingegnere.

«D’accordo, se vuoi. Ma non mettere in movimento il convoglio.»

«Va bene» annuì l’uomo, con espressione felice.

«Mutex?» chiamò Xoxarle, mentre Horza scendeva dalla rampa.

«Che vuoi?»

«Questo cavo. È troppo stretto. Mi sta tagliando.»

Horza andò a guardare il cavo nei punti che gli bloccavano le braccia. «Peccato» commentò.

«Mi taglia le spalle, le gambe e i polsi. Non posso neanche respirare per paura che mi rompano una vena, e odierei l’idea di morire in un modo così stupido. Fammi saltare via la testa, se vuoi, ma questa tortura è indegna. Ti dico questo perché sto cominciando a credere che vuoi davvero riportarmi alla flotta.»

Horza girò alle spalle dell’idirano per controllare il cavo che gli fermava i polsi. Era vero. Gli penetrava nella carne come un fil di ferro stretto attorno alla corteccia di un albero. Il Mutex corrugò le sopracciglia. «Non ho mai visto una cosa del genere» disse, guardando la nuca dell’idirano. «Cosa stai facendo? La tua pelle dovrebbe resistere molto meglio di così.»

«Non sto facendo niente, umano» disse stancamente Xoxarle, con un sospiro. «Il mio corpo è ferito, e cerca di risanarsi. Perciò diventa più morbido, meno duro, intanto che ricostruisce i tessuti danneggiati. Oh, se non ci credi non m’importa. Ma non dimenticare che ti ho avvertito.»

«Ci penserò» disse Horza. «Se senti troppo dolore, grida.» Si chinò per ripassare sotto il traliccio e s’incamminò sulla banchina verso gli altri.

«Io dovrò pensare a questo» disse Xoxarle. «Un guerriero non grida, quando soffre.»

«Allora?» chiese Yalson a Horza. «Wubslin è contento, adesso?»

«Ha soltanto paura di non poter manovrare il treno» rispose lui. «Il robot cosa sta facendo?»

«Se la prende comoda. È ancora sull’altro treno.»

«Be’, lasciamolo là. Tu e io esploreremo la stazione.» Si rivolse all’altro mercenario, che si stava pulendo i denti con un pezzetto di plastica. «Ehi, Aviger.»

«Che vuoi?»

«Noi andiamo a dare un’occhiata in giro. Tu resta qui e sorveglia l’idirano.»

Aviger scrollò le spalle. «Be’, non ci sono molti posti dove può filarsela, no?» Assunse una posizione più comoda e ricominciò a stuzzicarsi i denti.

Distese il braccio, afferrò l’estremità della piattaforma e si tirò avanti. Il dolore lo accecò per qualche istante. Strinse con forza il montante della porta del treno e si trascinò sul bordo; poi, con una contorsione, rotolò verso il pavimento del vagone.

Quando fu entrato del tutto si riposò.

Il sangue gli pulsava nella testa, ruggente, martellante.

La sua mano era ormai stanca e malconcia. Lo preoccupava molto più del dolore e delle ferite al corpo. Temeva che continuando così ben presto si sarebbe indebolita al punto di non poter più afferrare gli oggetti; eppure restava il suo unico mezzo di locomozione, il suo unico utensile.

Se non altro il percorso era liscio, orizzontale. Cercò di guardare dietro di sé, ma riuscì a gettare appena una breve occhiata alla rampa prima che la testa ricadesse. Se ne pentì subito; non c’era scopo a guardare indietro. Lui aveva una strada sola: in avanti. Sapeva che il tempo a sua disposizione era poco. Entro mezz’ora o forse meno sarebbe morto. Restando lì a giacere poteva allungare quell’intervallo e comprarsi qualche minuto di vita in più; spremendo fuori dal suo corpo devastato l’energia rimasta ne avrebbe abbreviato la sopravvivenza.

Si spinse e si trascinò verso il corridoio longitudinale. Le sue gambe oscillavano a ogni movimento, spargendo a destra e a sinistra la striscia di sangue che si lasciava dietro.

«Mutex!»

Horza si stava allontanando insieme a Yalson quando il richiamo gli fece alzare gli occhi al cielo. Si girò. Aviger aveva puntato pigramente il suo fucile dalla parte dell’idirano. Balveda continuava a camminare su e giù come se quell’attività fosse l’unica capace non solo di riscaldarla ma di distrarla dai suoi pensieri.

«Sì, Xoxarle?»

«Questo cavo. Mi sta tagliando a fette. Ne parlo soltanto perché tu sembri volere che io rimanga in vita. Sarebbe idiota morire a causa della tua distrazione. Ma non importa… vai pure per la tua strada, se ti sembra che io stia diventando seccante.»

«Vuoi che io lo allenti, è così?»

«Appena il minimo indispensabile. È un materiale che non cede. Gradirei molto poter respirare senza segarmi il torace.»

Horza gli si avvicinò. «Se stai meditando qualcosa» disse, puntandogli il fucile alla faccia. «Stavolta ti brucerò via le braccia e le gambe, così potrai soltanto rotolare come una palla.»

«La tua minaccia crudele mi ha convinto, umano. Ovviamente tu conosci la vergogna di chi deve portare protesi, anche se come risultato di valorose ferite di guerra. Non farò scherzi. Ma tu alleviami un po’ questo tormento, da buon alleato.»

Horza allentò alcuni nodi, nei punti dove il cavo aveva lacerato la chitina. Xoxarle si rilassò e fece udire un rumoroso sospiro.

«Così va meglio, piccolo. Molto meglio. Ora potrò vivere per affrontare quella punizione che tu immagini mi verrà data.»

«A meno che non te la cerchi prima.» Horza si rivolse ad Aviger. «Se fa un solo respiro sbagliato, sparagli alle gambe.»

«Oh, signorsì, signor comandante!» lo salutò Aviger.

«Speri di trovare la Mente dietro l’angolo, Horza?» chiese Balveda, fermandosi accanto a Yalson con le mani in tasca.

«Be’, non si sa mai» rispose lui.

La ragazza sorrise pigramente. «Se la vedo passare le dirò che la stai cercando.»

«Sì, invitala a cena.» Horza fece un cenno a Yalson. «Informa Wubslin che andiamo in giro. Chiedigli di tenere d’occhio la banchina, e di accertarsi che Aviger non si metta a dormire.»

Yalson accese la radio e contattò Wubslin.

«Ripensandoci, è meglio che tu venga con noi» disse Horza a Balveda. «L’idea di lasciarti qui con tutte queste apparecchiature funzionanti non mi sembra delle più felici.»

«Ma… Horza!» si scandalizzò lei. «Non ti fidi di me?»

«Visto che hai voglia di camminare, cammina davanti a noi. E per favore taci» disse stancamente lui. Le indicò la direzione. Balveda fece un gesto rassegnato e si avviò.

«Deve proprio venire?» obiettò Yalson, affiancandolo.

«Se preferisci, possiamo rinchiuderla da qualche parte» disse lui, interrogandola con lo sguardo. La ragazza scrollò le spalle.

«Bah, all’inferno!» rispose.

Unaha-Closp fluttuava lungo il corridoio interno del treno. Dai finestrini poteva vedere il reparto manutenzione e gli antichi macchinari – presse e forge, carrelli elevatori, enormi gru, passaggi sospesi, banchi di prova per motori, e una quantità di attrezzature elettroniche –, il tutto ben illuminato ma coperto da uno strato di polvere.

Il treno era piuttosto interessante. Quella tecnologia preistorica aveva fascino, e c’erano molte cose che gli sarebbe piaciuto vedere meglio. Ma Unaha-Closp si accontentava della soddisfazione di essere finalmente solo. La continua vicinanza degli esseri umani aveva cominciato a pesargli fin dai primi giorni; e soprattutto quella del Mutex. Santo cielo, quell’uomo era un tale razzista! Io, una macchina!, pensò, irritato. Come si permette!

Era stato molto soddisfacente quando, nel corridoio, aveva avuto l’occasione di sfogarsi con un atto di violenza salvando la vita agli altri… sì, anche a quell’ingrato Mutex. E per quanto gli seccasse ammetterlo si era sentito fiero di sé quando Horza lo aveva ringraziato. Ma ciò non era bastato a cambiare i suoi atteggiamenti ineducati; magari si era subito dimenticato l’accaduto, oppure lo aveva attribuito alle aberrazioni di una macchina, alla reazione di un meccanismo! Soltanto Unaha-Closp sapeva cos’aveva provato; soltanto lui sapeva perché aveva rischiato la sua incolumità per salvare quegli umani. O almeno avrebbe dovuto saperlo, rifletté pensosamente. Forse sarebbe stato più intelligente a non intromettersi; forse avrebbe fatto meglio a lasciare che l’idirano gli sparasse. Solo che al momento quella non gli era sembrata la cosa giusta. Stupido, disse Unaha-Closp a se stesso.

Volò avanti nel ben illuminato spazio interno del treno, come una parte staccata e autonoma di quel mondo meccanico.

Wubslin si grattò la testa. Prima di recarsi nella motrice si era fermato nel vagone del reattore, e ora stava scoprendo che molte delle porte interne non si aprivano. Dovevano avere una specie di serratura di sicurezza, probabilmente comandata dal ponte di manovra, dalla plancia, o da comunque si chiamasse il posto di pilotaggio nella vettura di testa. Ricordando la raccomandazione di Horza guardò fuori da un finestrino.

Aviger era sempre seduto su un sacco e puntava il fucile dalla parte dell’idirano, che stava accucciato sotto la rampa. Wubslin si girò a esaminare la porta alle sue spalle, tentò la maniglia, spinse, tirò, poi scosse il capo.

Nella sua mano, nel suo braccio, la forza si esauriva. Sopra di lui una fila di sedili fronteggiava una serie di schermi spenti. Si spinse avanti da un sedile all’altro; era quasi nel corridoio che portava alla prima vettura.

Non sapeva come se la sarebbe cavata in quel corridoio. Quali appigli c’erano? Ma preoccuparsene non serviva. Afferrò la gamba di un altro sedile e si trascinò verso la porta.

Dalla terrazza che sovrastava il reparto manutenzione potevano vedere il treno lasciato in sosta lì, quello in cui era entrato il robot. Il binario correva lungo il muro opposto della caverna, in una specie di semitunnel scavato nella roccia.

Yalson gettò un’occhiata all’agente della Cultura. «Ha l’aria un po’ troppo maledettamente docile» borbottò accigliata, sottovoce perché soltanto Horza potesse udire.

«Per me va bene» disse lui. «Più docile è, meglio è.»

Yalson scosse impercettibilmente il capo, senza distogliere lo sguardo dalla ragazza di fronte a lei. «No, ci sta prendendo in giro. Finora le è convenuto lasciarci fare il nostro gioco, ma io so che si è tenuta in mano la sua carta, e la getterà sul tavolo appena vedrà l’occasione buona.»

«Tu lavori troppo d’immaginazione» disse Horza. «I tuoi ormoni fanno lo straordinario, e questo causa elevate doti di sospettosità femminile a scopo difensivo.»

La ragazza bruna trasferì il suo cipiglio da Balveda a lui. Strinse le palpebre. «Cosa?»

Horza alzò la mano libera. «Scherzavo.» Sorrise.

Yalson non parve molto convinta. «Sta architettando qualcosa. Ne sono certa» disse. Annuì fra sé. «Lo sento.»

Quayanorl arrancò lungo il corridoio, spinse la porta di fondo con la testa e rotolò oltre la soglia. Stava cominciando a dimenticare perché faceva quel che faceva. In lui c’era l’urgenza di andare avanti, di trascinarsi, di continuare, ma non riusciva più a ricordare con precisione verso dove e con quale scopo. Quel treno era un labirinto di sofferenza che esisteva soltanto per torturare lui.

Mi sto trascinando verso la morte. Ma quando arriverò alla fine, al punto oltre il quale non potrò più procedere, io continuerò a… procedere, sì. Ricordo di averlo già pensato, questo, ma perché lo stavo pensando? Morirò quando sarò giunto nella cabina di controllo del treno, per continuare il mio viaggio nell’aldilà? Era a questo che stavo pensando?

Sono tornato un infante, arranco sul pavimento… Vieni qui, piccolo, dice il treno.

Eravamo venuti a cercare qualcosa, però… non ricordo… esattamente… cosa…

Percorsero la grande caverna, cercarono dietro le macchine utensili e poi tornarono sulla terrazza. Da lì prendeva inizio il corridoio di collegamento con i locali di riposo e il magazzino.

Balveda si fermò davanti alla balaustra che correva intorno al perimetro della caverna, a mezza altezza fra il soffitto e il pavimento. Mentre Horza sforzava i cardini della porta a vetri, Yalson scrutò il profilo della prigioniera. Le mani bianche e sottili poggiate sulla ringhiera, Balveda osservava la caverna. La balaustra era all’altezza delle sue spalle; probabilmente arrivava appena alla cintura degli umanoidi che avevano costruito quel luogo.

A pochi passi dalla ragazza, di fronte allo sbocco di un altro stretto corridoio ben illuminato, c’era il ponte sospeso a cavi d’acciaio che attraversava tutto il reparto. Balveda sembrava chiedersi se il ponte avrebbe retto il suo peso.

Yalson sapeva che non avrebbe cercato di scappare, non in quel posto e non in quel momento. Ma le sarebbe piaciuto che ci provasse, in modo da avere il motivo per spararle e liberarsi di lei.

Balveda distolse lo sguardo dal ponte e si voltò. Horza riuscì ad aprire del tutto la porta che conduceva alla sezione di riposo.

Xoxarle contorse le spalle. I cavi si mossero un poco e si assestarono dove stringevano meno.

L’umano che gli avevano lasciato di guardia sembrava stanco, forse aveva sonno, ma lui non credeva che gli altri sarebbero stati assenti per molto. Non poteva ancora permettersi di rischiare, col pericolo che il Mutex tornasse e si accorgesse che il cavo era lento. Tuttavia, benché questo non fosse il modo più favorevole in cui avrebbero potuto svilupparsi le cose, c’erano buone possibilità che gli umani trovassero il cosiddetto cervello senziente a cui davano la caccia. In questo caso la tattica migliore stava nel non agire. Avrebbe lasciato che i piccoletti lo portassero nella loro astronave. Probabilmente quello di nome Horza intendeva usarlo per uno scambio di prigionieri, o chiedere un riscatto. Xoxarle non vedeva nessun’altra ragione per cui dei viziosi e avidi bipedi umani dovessero lasciarlo in vita.

La sua famiglia non era ricca, e l’onore le avrebbe comunque proibito di riscattarlo, ma la flotta era sempre disposta a pagare per riavere un guerriero perché ciò l’avrebbe obbligato a redimersi compiendo atti di valore. Questi calcoli però non gli piacevano. Ad attirarlo di più era l’azione; costituiva il credo del combattente. Quando sei in dubbio, agisci.

L’umano vecchio si alzò dal sacco e fece qualche passo. Si avvicinò a Xoxarle abbastanza da controllare i nodi a vista, ma senza troppa attenzione. L’idirano osservò il fucile a raggi che imbracciava pigramente. Le sue grosse mani, legate dietro la schiena, si aprirono e si chiusero con un gesto involontario.

Wubslin entrò nella cabina di guida. Si tolse il casco e lo poggiò su una console, attento a non toccare la strumentazione. I pannelli di comando erano pochi e avevano le luci spente. Per un po’ non fece che guardarsi attorno con occhi spalancati, affascinati.

Sotto i suoi piedi il treno vibrava. Quadranti e lancette, schermi e file di pulsanti; tutto sembrava dirgli che in quel macchinario c’era una vita desiderosa di vivere. Due sedili molto larghi fronteggiavano i comandi e il grande parabrezza ricurvo che formava parte del muso affusolato della motrice. Al di là del parabrezza c’era l’imbocco del tunnel, buio a parte poche luci sulle pareti.

Cinquanta metri più avanti un complesso sistema di scambi conduceva le rotaie su due percorsi. Uno era rettilineo, e in fondo Wubslin poteva vedere il vagone di coda dell’altro treno; l’altro curvava a destra nella galleria che aggirando il reparto manutenzione proseguiva verso la stazione successiva.

Wubslin allungò un braccio al di sopra dei comandi e toccò il parabrezza rinforzato, liscio e freddo. Sogghignò fra sé: vetro, non uno schermo. Così gli piaceva di più. I tecnici che avevano progettato il Sistema Principale disponevano di schermi olografici, superconduttori e guide magnetiche, e ne avevano fatto uso nei tubi di servizio. Per i treni, invece, non avevano esitato a scegliere una tecnologia meno evoluta ma più affidabile e resistente ai danni. Così le vetture avevano finestrini di cristallo infrangibile e correvano su solide rotaie d’acciaio. Wubslin si sfregò lentamente le mani e il suo sguardo percorse la strumentazione.

«Bello» mormorò. Si chiese quali fossero gli interruttori che comandavano l’apertura delle porte nel vagone del reattore.

Quayanorl raggiunse la cabina di comando.

Non c’erano danni. Dal soffitto al pavimento tutto era metallo, eccetto i particolari minori della strumentazione, i pannelli delle lampade e il parabrezza. Con un mugolio rotolò avanti, stordito dal dolore, e si chiese perché avesse fatto tutta quella strada.

Si fermò con la faccia appoggiata al pavimento freddo. Il treno mormorava e fremeva contro la sua carne ustionata. Funzionava ancora. Come lui era malridotto, e non sarebbe mai tornato quello di prima, ma funzionava. Adesso lui avrebbe dovuto fare qualcosa, questo lo sapeva, la sola difficoltà stava nel ricordare cosa. Per la frustrazione Quayanorl avrebbe voluto urlare, ma sembrava che non gli fosse rimasta neppure la forza di mettersi a piangere.

Cos’è che devo…?, chiese a se stesso, ascoltando le vibrazioni del treno. Io voglio… io voglio… che cosa?

Unaha-Closp esaminò il vagone del reattore. Buona parte dei locali erano chiusi, ma infine riuscì a far scattare le serrature elettriche collegandosi a un cavo.

Fluttuando lungo il macchinario poté osservarne la tecnica costruttiva: le valvole ipostatiche a turbina che prevenivano il surriscaldamento del reattore; lo scudo grazie a cui i fragili corpi organici erano protetti dalle radiazioni dell’uranio; i tubi a induzione che convogliavano il calore alla caldaia; il sistema che trasformava il vapore in forza motrice per le ruote. Tutto molto rozzo, pensò Unaha-Closp. Complicato e rozzo nello stesso tempo. E tante parti mobili destinate a logorarsi, malgrado gli apparati di sicurezza.

Se lui e quegli umani dovevano muoversi su quell’arcaico treno nucleare-a vapore-elettrico, ci sarebbero riusciti solo grazie all’energia del sistema primario. Unaha-Closp si trovò d’accordo col Mutex: gli idirani dovevano essere dei maledetti pazzi per cercare di rimettere in funzione un’anticaglia simile.

«Vuoi dire che dormivano su questi affari?» Dalla soglia del locale, ferma accanto a Horza e a Balveda, Yalson guardò le reti messe in fila e scosse il capo. Il dormitorio comune della gente che aveva costruito il Sistema Principale era lungo un centinaio di passi. Balveda fece oscillare una delle reti. Sembravano amache, con la differenza che ciascuna pendeva da quattro pali rigidi fissati al soffitto. Erano parecchie dozzine, tutte di rete metallica molto sottile. Non si vedevano armadi né oggetti personali.

«Dovevano trovarle abbastanza comode, suppongo» disse Horza. Lì dentro, comunque, la Mente non c’era. «Andiamocene. Balveda, non stare a trastullarti.»

Lei lasciò andare la rete e lo seguì fuori, chiedendosi se in quel posto non ci fossero bagni o gabinetti ancora agibili.

Afferrò il bordo della console. Si tirò su con tutta la sua forza e riuscì a poggiare la testa su uno dei sedili; poi usò i muscoli del collo e il debole braccio indolenzito per sollevarsi ancora. Si girò con una contorsione. Quando una gamba gli restò incastrata sotto la sedia emise un rantolo e per poco non cadde. Ma dopo qualche altro sforzo poté mettersi a sedere.

Guardò i pannelli fitti di pulsanti, il parabrezza rinforzato e il grande tunnel oltre il muso aerodinamico della motrice. Sulle pareti c’erano lampade accese; le rotaie d’acciaio si estendevano in linea retta fino a sparire nel buio.

Quayanorl osservò quello spazio immobile, silenzioso, e sentì un acre fremito di trionfo nel suo corpo distrutto. Aveva appena ricordato il motivo per cui era venuto lì.

«È questo?» chiese Yalson. Erano nella sala di controllo, da cui si potevano monitorare gli altri locali del Sistema Principale e il funzionamento dei macchinari. Horza aveva acceso alcuni schermi, esaminato le immagini, e ora sedeva davanti al pannello di comando delle telecamere per fare un controllo visivo dei corridoi e delle stanze, dei tunnel e dei pozzi che traforavano il sottosuolo. Balveda si era appollaiata su un altro di quei sedili troppo grandi per loro e faceva oscillare le gambe, come una bambina seduta su una sedia per adulti.

«Sì, è questo» disse Horza. «Il sistema di controllo generale. A meno che non si nasconda su uno dei treni, in questa stazione la Mente non c’è.» Si collegò alle telecamere delle altre stazioni, in ordine numerico. Alla Stazione Cinque indugiò per qualche minuto sull’inquadratura che mostrava i corpi dei quattro medjel e il rustico veicolo armato costruito dalla Mente. Poi passò alla telecamera centrale della Stazione Sei…

Non mi hanno ancora trovato. Non posso sentirli come vorrei. Tutto ciò che riesco a distinguere è un lieve rumore di passi. So che sono qui, ma non ho modo di sapere ciò che stanno facendo. Sono riuscita a ingannarli? Ho captato il raggio di un sensore di massa, ma poi il segnale è scomparso. Ne hanno anche un altro, più debole, che certo non serve loro a molto. Forse questo l’ho ingannato; forse il reattore del treno mi ha salvato. Quant’è ironico.

Devono aver catturato un idirano. Ho sentito un altro ritmo insieme ai loro passi. Camminano tutti, o qualcuno ha un AG? Come sono arrivati fin qui? Che siano i Mutex della base di superficie?

Darei metà del contenuto della mia memoria per un altro robot. Sono nascosta, ma questo nascondiglio è una trappola. Non posso vedere e non posso sentire come mi piacerebbe. Tutto ciò che posso fare è pensare. È odioso. Vorrei sapere cosa sta succedendo.

Quayanorl studiò i comandi della motrice. Buona parte delle loro funzioni le avevano già comprese il giorno addietro, prima che gli umani arrivassero. Ora doveva fare lo sforzo di ricordarle. Cosa si doveva fare, innanzitutto? Allungò il braccio, traballando pericolosamente su quel sedile di forma aliena. Premette una fila di pulsanti. Alcune spie si accesero; sentì un clicchettio.

Ricordare era molto difficile. Mosse leve, girò interruttori, spinse cursori. Qualche lancetta oscillò su una nuova misurazione, cifre incomprensibili si susseguirono sui quadranti, un paio di apparati emisero segnali sonori. Cercò di dirsi che stava facendo le cose giuste, ma non poteva esserne sicuro.

Alcuni comandi erano troppo lontani, e per raggiungerli dovette rovesciarsi in avanti sulla console, attento a non premere altri pulsanti col petto. Poi si spinse di nuovo contro lo schienale.

Il treno vibrava intensamente, adesso. Lo sentiva nelle viscere. Si udivano motori in azione, sibili di vapore compresso, segnali sonori rivolti a passeggeri che non c’erano, brusii e scatti metallici. Stava per andare da qualche parte. Non si muoveva, non ancora, ma stava portando Quayanorl sempre più vicino al momento in cui lo avrebbe fatto.

Ma la sua vista s’indebolì all’improvviso.

Scosse la testa, si sfregò l’occhio e ciò che sentì sotto le dita lo fece inorridire. Dovette fare uno sforzo per calmarsi, mentre davanti a lui tutto si sfocava nel grigiore. Le lampade del tunnel erano puntini di luce stranamente lontani; per un attimo gli era parso che si stessero spegnendo, ma non era così. Gli doleva la testa, all’interno. Probabilmente la causa era il deflusso del sangue nelle parti basse del suo corpo, ora che si era seduto.

Stava certo morendo più rapidamente, dunque doveva agire senza perder tempo. Spinse altri pulsanti, spostò altre leve. Il treno ora avrebbe dovuto muoversi, pensò, e invece restava fermo.

Cosa aveva dimenticato? Si voltò verso il suo lato cieco e vide luci azzurre su un pannello. Naturalmente: le porte. Abbatté la mano su una fila di pulsanti, sentì una serie di rumori lontani e diverse luci diventarono gialle. Non tutte, però. Due o tre porte dovevano essere bloccate da qualcosa. Ansimando disinnestò il sistema di sicurezza e le luci delle porte si spensero.

Tentò di nuovo.

Lentamente, come un animale che si destasse dall’ibernazione, il treno si scosse in tutti i trecento metri della sua lunghezza. I vagoni si assestarono fiaccamente.

Quayanorl sentì quell’impercettibile moto e per la soddisfazione emise un grugnito sordo. Funzionava. Probabilmente aveva sprecato troppo tempo, probabilmente era ormai tardi, ma almeno aveva vinto la sfida dell’agonia e del dolore e stava facendo quel che si era ripromesso di fare. Aveva preso il comando di quella grossa creatura di metallo, e con un altro po’ di fortuna avrebbe dato ai bipedi umani qualcosa di cui preoccuparsi. E mostrato alla Bestia della Barriera cosa ne faceva un idirano del suo prezioso monumento funebre.

Innervosito, timoroso che dopo tutta quella fatica la cosa potesse non funzionare, afferrò la leva che secondo Xoxarle dava potenza alle ruote motrici e subito la spinse a fine corsa. Il treno sussultò, ruggì… e non si mosse.

Il suo unico occhio, dentro cui ogni visione era nebbia, si inumidì di lacrime e pianse.

Il treno sussultò ancora, e dal fondo provenne uno stridore di metallo lacerato. Lo scossone lo scaraventò quasi giù dal sedile. Riuscì ad aggrapparsi al bracciolo; poi prese la leva e la tirò in posizione di fermo. Il ruggito che sentiva provenire dalla caldaia era forte; tutto il suo corpo tremava di dolore, di eccitazione, di stanchezza. Spinse di nuovo la leva fino in fondo.

Una porta era bloccata dai rottami. Alcuni pezzi di lamiera erano incastrati sui binari sotto il vagone del reattore. Strisce di metallo piegate in fuori dalle esplosioni premevano sul bordo della banchina. Detriti di ogni genere riempivano le rotaie accanto alle rampe di accesso, e quella di fondo, sotto cui Xoxarle era rimasto sepolto per un poco, era crollata contro la fiancata del vagone.

Ringhiando e protestando come se nel suo tentativo di muoversi soffrisse quanto aveva sofferto Quayanorl, il treno fece forza contro gli ostacoli. Le ruote compirono mezzo giro; poi si fermarono quando la piattaforma della rampa colpì il montante della porta dentro cui era protesa. I motori emisero un gemito. Nella cabina di comando un allarme suonò, quasi troppo acuto per essere udito dalle orecchie dell’idirano. Spie luminose lampeggiarono, lancette balzarono oltre la linea di pericolo, su alcuni schermi balenarono numeri e parole incomprensibili.

La rampa cominciò a piegarsi di lato, affondando lo spunzone di una traversina nella fiancata del vagone come un coltello, e il metallo si squarciò e si contorse.

Quayanorl vide l’imbocco del tunnel farsi più vicino.

Dalla rampa di coda si staccarono tubi e frammenti. Il pannello sotto il ventre del vagone del reattore, rimasto aperto, stridette contro la roccia, si fracassò e fu macinato dalle ruote. Il treno continuò a muoversi con penosa lentezza.

D’un tratto la rampa ancora incastrata contro l’ultimo vagone cedette; i supporti d’acciaio urlarono nel graffiare la carrozzeria, e la ringhiera abbattuta si contorse entrando nello spazio fra il binario e la vettura. La ruota si bloccò contro di essa e girò a vuoto, mentre i collegamenti fra un vagone e l’altro si tendevano, e nel piegarsi il rottame colpì la carrozzeria come un serpente che mordesse il piede che lo stava schiacciando. Poi la ruota lo superò con un sobbalzo, e le ruote successive passarono oltre con assai minore difficoltà.

Quayanorl si appoggiò allo schienale. Il tunnel parve protendersi sul treno e inghiottirlo. La stazione, fuori dai finestrini laterali, rimase indietro e fu sostituita da scure pareti di roccia nuda. Il convoglio era ancora scosso da qualche sussulto irregolare, ma stava guadagnando velocità. Una serie di tonfi violenti informarono l’idirano che il vagone di coda non era passato senza colpo ferire davanti all’altra rampa, e aveva sbattuto con qualche parte sporgente anche sull’imboccatura del tunnel.

Dalla stazione la motrice era uscita a passo d’uomo, i vagoni centrali un po’ più velocemente, quello di coda d’impeto lasciandosi dietro una quantità di rottami che oscillavano e rotolavano sui binari.

Il fumo bianco emesso dalla caldaia roteò in rapidi vortici nello spazio dove il treno era stato fermo per millenni, poi si sollevò di nuovo verso il soffitto.

… la telecamera della Stazione Sei, nella quale avevano combattuto e in cui erano rimasti i corpi di Dorolow e Neisin insieme a quello dell’idirano dato per morto, era fuori uso. Horza cercò di accenderla un paio di volte, ma lo schermo rimase vuoto. La spia di un indicatore di danni lampeggiava. Il Mutex passò alle telecamere delle altre stazioni del circuito, scrutò le immagini e infine spense lo schermo.

«Be’, sembra che sia tutto tranquillo.» Si alzò. «Andiamo a dare un’occhiata al nostro treno.»

Yalson chiamò via radio Wubslin e il robot. Balveda scivolò giù dal grosso sedile e precedette gli altri due fuori dalla sala di controllo.

Dietro di loro un grosso quadrante, uno dei primi che Horza aveva acceso, stava registrando un massiccio deflusso di energia negli accumulatori di un grosso impianto motore, indicando che da qualche parte, nei tunnel del Sistema Principale, uno dei treni si era messo in movimento.
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Il Sistema Principale: capolinea




«A volte uno può leggere troppe cose nelle circostanze in cui si trova. Io ricordo una razza che si mise contro di noi… oh, molto tempo fa ormai, ben prima che io fossi concepito. La convinzione di questi esseri era che la galassia fosse di loro proprietà, e giustificavano tale eresia appoggiandosi a un concetto blasfemo. Erano acquatici, con il cervello e gli organi in un corpo rotondo da cui emergevano numerosi tentacoli spessi alla base e sottili in cima, forniti di ventose. Il loro dio acquatico, affermavano, aveva fatto la galassia a loro immagine e somiglianza.

«Capisci? Credevano questo perché avevano una forma fisica che ricordava la spirale, patria di tutti noi – spingendo l’analogia fino a paragonare le loro ventose ai gruppi stellari –, e di conseguenza accampavano diritti su di essa. Malgrado l’idiozia di questa ripugnante convinzione prosperavano ed erano forti. Furono nemici rispettabili, in effetti.»

«Ah» disse Aviger. Senza guardarlo chiese: «Come si chiamavano?».

«Mmm…» rombò Xoxarle. «Il loro nome…» Ci pensò sopra. «Credo che fossero chiamati i… i Fanch.»

«Mai sentiti nominare» disse Aviger.

«Sì, lo credo.» Xoxarle sorrise. «Noi li annientammo.»

Yalson si accorse che Horza stava guardando qualcosa, sul pavimento accanto alla porta della sala di controllo. Senza smettere di tener d’occhio Balveda domandò: «Cos’hai trovato?».

Horza scosse il capo. Fece per raccogliere ciò che aveva visto, poi si fermò. «Credo che sia un insetto» disse, incredulo.

«Sul serio!» commentò Yalson, per nulla impressionata. Balveda gli si avvicinò per curiosare, sempre seguita dalla pistola di lei. Accigliato, il Mutex guardò l’insetto che si muoveva sul pavimento.

«Che diavolo sta facendo qui sotto?» esclamò. Colpita dal suo tono allarmato, quasi spaurito, Yalson si scurì in volto.

«Probabilmente ce l’abbiamo portato noi» disse Balveda, raddrizzandosi. «Era in un sacco, scommetto, o sulla tuta di qualcuno.»

Horza si inginocchiò e abbatté un pugno sulla minuscola creatura, spiaccicandola sulla roccia scura. Balveda lo guardò sorpresa. Yalson strinse i denti. L’uomo scrutò la chiazza rimasta sul pavimento, la toccò con un guanto, poi fece una smorfia e si schiarì la gola.

«Che stupido» disse a Balveda, un po’ imbarazzato. «Suppongo di non aver dimenticato quella mosca, sulla Fine delle Invenzioni… quella che si rivelò per uno dei tuoi amichetti, ricordi?» Si alzò e uscì a passi svelti nella stazione. Balveda annuì, gettando uno sguardo alla macchiolina rimasta al suolo.

«Be’,» disse, inarcando un sopracciglio «hai fatto in modo da dimostrare la sua innocenza.»

Xoxarle guardò il maschio e le due femmine che tornavano sulla banchina. «Trovato niente, piccolo?» gli chiese.

«Parecchie cose, caposezione» rispose Horza, fermandosi accanto all’idirano per controllare i suoi ceppi.

«Sono ancora troppo stretti, alleato» grugnì Xoxarle.

«Peccato» disse lui. «Cerca di mandar fuori il fiato.»

«Ah-ah!» rise Xoxarle, e si domandò se l’umano avesse capito. Ma Horza gli aveva voltato le spalle e si stava rivolgendo al vecchio lasciato lì di guardia.

«Aviger, noi saliamo sul treno. Tieni compagnia al nostro amico e cerca di non addormentarti.»

«Facile, con questo che chiacchiera tutto il tempo» borbottò l’uomo.

Gli altri tre umani entrarono nel treno. Xoxarle continuò a parlare.

In uno scompartimento c’erano schermi su cui si potevano proiettare carte geografiche di Schar, risalenti all’epoca in cui era stato costruito il Sistema Principale: le città, gli stati, le basi missilistiche, navali e aeree del continente su cui si trovavano e di quello del nemico.

Una proiezione fisica mostrava le calotte glaciali, piuttosto piccole, e zone abitabili non molto estese situate lungo la fascia temperata. Il resto era composto da deserti, catene di montagne, steppe e savane. Balveda avrebbe voluto restare a osservare le mappe, ma Horza era impaziente di proseguire fino al vagone di testa e la spinse verso la porta. L’uomo allungò una mano a spegnere il dispositivo; le azzurre superfici degli oceani, il verde e il marrone e il giallo delle terre emerse, le linee dei fiumi e i circoletti rossi delle città svanirono lentamente dagli schermi grigi.

Oh-oh.

Qualcun altro è salito sul retro del treno. Tre umani, penso. E camminano verso i primi vagoni. Ora cosa succederà?

Xoxarle aspirò l’aria; la lasciò uscire lentamente. Contrasse i muscoli e sentì il cavo scivolare sulle piastre di cheratina. Appena vide il vecchio girarsi di nuovo verso di lui s’immobilizzò.

«Tu sei Aviger, vero?»

«Così mi chiamano.» Il vecchio esaminò l’idirano, dai tre piedi contenuti nei larghi stivali all’esoscheletro delle ginocchia, e poi su al cinto di massicce piastre pelviche, al torace piatto, e alla grossa testa a forma di sella che lo sovrastava. Dall’alto dei suoi tre metri e mezzo di statura Xoxarle ricambiò lo sguardo.

«Hai paura che io scappi?» tuonò.

Aviger scosse le spalle e strinse meglio il fucile. «Che m’importa?» disse. «Anch’io sono un prigioniero. Quel pazzoide ci ha trascinato in trappola qui sotto. Io voglio solo andarmene. Questa non è la mia guerra.»

«Un atteggiamento molto ragionevole» lo blandì Xoxarle. «Vorrei che più umani capissero cos’è e cosa non è di loro competenza. Specie per quanto riguarda le guerre.»

«Oh. Io non credo che la tua gente sia molto migliore.»

«Diciamo che siamo diversi, allora.»

«Di’ pure quel che ti pare.» Aviger lo guardò ancora da capo a piedi. «Io vorrei solo che tutti badassero agli affari loro. Ma non è mai così. E le cose vanno sempre a finir male.»

«Non credo che tu dovresti essere in un posto come questo, Aviger» disse Xoxarle, e annuì con fare comprensivo.

Il vecchio ebbe una smorfia. «Nessuno di noi dovrebbe essere in questo posto schifoso.»

«I coraggiosi non scelgono. Vanno dove devono andare.» Stavolta l’idirano non celò una sfumatura di disprezzo.

Aviger fissò la larga faccia scura sopra di lui. «Be’, questo lo dicono quelli come te, no?» Si girò e tornò verso i sacchi. Xoxarle ne approfittò per contrarre e rilassare i muscoli rapidamente, più volte. I giri di cavo attorno al poderoso torace scivolarono più in basso. I nodi che gli stringevano i polsi dietro la schiena si allargarono ancora un poco.

Il treno acquistò velocità. Gli schermi e i quadranti erano immagini confuse, così lui preferiva guardare l’esterno. Le pareti del tunnel all’inizio erano scivolate indietro quasi dolcemente oltre i finestrini laterali, scorrendo via con la stessa lentezza del suo respiro.

Ora c’erano due o tre luci che si susseguivano per ogni volta che tirava il fiato. L’accelerazione lo spingeva morbidamente contro lo schienale, ancorandolo al suo posto. Il sangue che gli colava dalle ferite – ben poco, ormai – si era raggrumato sotto di lui e lo incollava al sedile. Ciò che voleva fare era stato fatto. Restava soltanto un’altra cosa. Annaspò sulla console, maledicendo il buio che gli ottenebrava la pupilla.

Prima di trovare gli interruttori dei freni automatici anticollisione la sua mano scoprì quelli dei fari. Fu come un piccolo dono di Dio; la galleria di fronte al treno s’illuminò vivamente quando il grosso proiettore sul muso della motrice si accese. Le due traversine parallele scintillarono, e in lontananza apparvero i riflessi delle porte d’acciaio che a tratti si aprivano verso il corridoio senza rotaie e il tubo di servizio.

Il suo unico occhio ne aveva per poco, ma vedere quel che c’era fuori lo fece sentire meglio. Sulle prime si preoccupò, in senso distaccato e teorico, che il faro potesse avvertire gli umani per tempo se fosse stato tanto fortunato da sorprenderli ancora nella stazione. Ma ci sarebbe stata poca differenza. L’aria che il treno spingeva davanti a sé li avrebbe presto messi in allarme. Alzò un coperchio accanto agli interruttori e trovò la leva.

Si sentiva la testa leggera e aveva sempre più freddo. Guardò i comandi e poi crollò in avanti, sbilanciato, spaccando la crosta che lo incollava al sedile e ricominciando a sanguinare. Appena ne fu capace scostò il volto, mezzo scarnificato, dalla leva del freno di sicurezza e la afferrò con la mano, strettamente per non rischiare che gli sfuggisse; quindi s’immobilizzò in quella posizione.

Il suo occhio era abbastanza sollevato dal pannello per vedere il tunnel. Le luci gli venivano incontro più rapidamente, ora. Il treno ondeggiava con la dolcezza di una culla. Il rombo delle ruote si allontanava da lui, la sua vista svaniva in un grigiore informe e ogni sensazione gli giungeva come filtrata da un banco di nebbia densa, mormorante, colma di vaghi bagliori luminosi.

Non sapeva da quale percorso ora fosse atteso. Ma era cominciato. Lui aveva fatto del suo meglio, e nient’altro – finalmente – poteva essergli chiesto.

Chiuse gli occhi, solo per riposare.

Il treno lo cullava.

«È grandioso» sogghignò Wubslin quando Horza, Yalson e Balveda entrarono nella cabina di manovra. «È tutto pronto, qui. Tutto fantastico!»

«Be’, non fartela nei pantaloni» borbottò Yalson, guardando Balveda che si sedeva. Andò a mettersi sul sedile accanto. «Potevamo usare i tubi di servizio, per andare in giro.»

Horza premette alcuni pulsanti di controllo e lesse i quadranti. Wubslin aveva ragione: il convoglio era pronto a partire. Si rivolse a Yalson.

«Dov’è quella stupida macchina?»

Lei accese la radio. «Unaha-Closp, mi senti?»

«Che c’è, adesso?» disse il robot.

«Dove ti trovi?»

«Sto dando un’occhiata a questa collezione di pezzi da museo. Credo che questi treni siano perfino più antiquati della vostra astronave.»

«Digli di tornare qui» ordinò Horza. Guardò Wubslin. «Hai controllato gli altri vagoni?»

«Tutti, salvo quello del reattore. Molte porte sono chiuse» disse lui, mentre Yalson richiamava il robot. «Quali sono gli interruttori delle serrature?»

Horza si guardò attorno, cercando di ricordare le ispezioni fatte anni addietro. «Questi» disse poi, indicando una fila di pulsanti sulla destra della cabina. L’ingegnere li esaminò.

Ordine di andare, ordine di tornare. Come se lui fosse uno schiavo, uno dei medjel degli idirani; come se fosse una macchina. Che aspettassero pure.

Anche Unaha-Closp aveva trovato lo schermo delle carte geografiche, sul treno fermo nell’altro reparto, e fluttuava nell’aria davanti a esso. Usò un campo di forza per manovrare i comandi e fece apparire una serie di circoletti rossi: installazioni militari, città importanti, industrie e porti, tutti possibili bersagli.

E tutti ridotti in polvere, ormai. La loro preziosa civiltà umanoide era stata sepolta dai ghiacci, spazzata via dal vento, consumata dalla pioggia… tutta quanta. Restava solo quel patetico labirinto di catacombe.

Ecco la loro umanità o comunque si compiacessero di chiamarla, pensò Unaha-Closp. Soltanto le macchine erano sopravvissute. Ma qualcuno avrebbe imparato quella lezione? Sarebbero riusciti a vedere quel mondo gelido per ciò che rappresentava? C’era proprio da dubitarne!

Unaha-Closp lasciò lo schermo acceso e fluttuò fuori dal treno, percorse il breve tunnel di collegamento e uscì nella stazione. Tutto era illuminato adesso, ma non più caldo, e al robot la luce gialla al fluoro faceva un effetto spiacevole; gli ricordava i gelidi laboratori dove aveva dovuto farsi “spegnere” per una riparazione delicata.

Volò verso l’altro treno, riflettendo che c’era qualcosa di blasfemo nel trasformare un sepolcro in una fabbrica vibrante e colma di luci.

Xoxarle era sulla banchina, ancora legato ai supporti della rampa d’accesso. A Unaha-Closp non piacque il modo in cui l’idirano lo guardò quando uscì da dietro il convoglio; era impossibile decifrare la sua espressione, posto che fosse capace di averne una, e comunque quel Xoxarle non lo persuadeva. Gli era sembrato che avesse appena smesso di muoversi, o di fare qualcosa che non voleva far vedere.

A ridosso del muro, Aviger, seduto su un sacco, alzò appena lo sguardo e poi tornò a fissare pigramente nel vuoto, senza preoccuparsi neppure di fargli un cenno. Il Mutex e le due femmine erano sulla motrice insieme all’ingegnere, Wubslin. Unaha-Closp li vide e si diresse alla rampa più vicina per salire anche lui.

Dopo pochi metri si fermò. C’era una corrente d’aria. Debole, ma c’era; la avvertiva con chiarezza.

Ovviamente, con il ritorno dell’elettricità qualche ventilatore stava pompando giù aria dalla superficie, o filtrava quella stantia dei tunnel.

Unaha-Closp salì sul treno.

«Antipatica piccola macchina, eh?» disse Xoxarle ad Aviger. Il vecchio annuì appena. Xoxarle aveva notato che guardava meno dalla sua parte quando lo sentiva parlare. Era come se gli bastasse udire la voce per essere rassicurato sul fatto che lui era sempre lì, legato e impotente. Inoltre parlare – girare la testa per guardare l’umano, agitare occasionalmente una spalla, ridacchiare – gli dava una scusa per muoversi e allentare ancora il cavo. Perciò lui parlava. E con un po’ di fortuna gli altri sarebbero rimasti sul treno abbastanza a lungo da offrirgli una possibilità di fuga.

Avrebbe dato loro da divertirsi se fosse riuscito a nascondersi in quei tunnel, con un’arma in mano!

«Be’, qui risulta che sono aperte» disse Horza. Le luci spia sul pannello degli interruttori erano gialle, e ciò significava che le porte nel vagone del reattore non erano mai state chiuse. «Sei sicuro di aver girato la maniglia nel modo giusto?»

«Naturalmente» rispose l’ingegnere, risentito. «So come funzionano le serrature di questo tipo. Ho girato ogni maniglia in alto e in basso, poi l’ho tirata verso di me. D’accordo, il mio braccio destro non è molto robusto ma… be’, se era sbloccata avrebbe dovuto aprirsi.»

«Probabilmente un po’ di ruggine» disse Horza. Si stiracchiò la schiena e guardò verso la porta, come se potesse vedere attraverso i cento metri di metallo e plastica che lo separavano dal vagone del reattore. «Mmm. Là dentro non può esserci abbastanza spazio per la Mente, no?»

Wubslin distolse lo sguardo dai pulsanti. «Non credo.»

«Io sono qui» annunciò Unaha-Closp, entrando nella cabina. «Cos’altro vuole che faccia, adesso?»

«Te la sei presa comoda su quel treno» osservò Horza.

«Ho esplorato con cura. Molto più a fondo di voi, a meno che non abbia frainteso quel che stavate dicendo proprio ora. Dov’è che non ci sarebbe abbastanza spazio per la Mente?»

«Nel vagone del reattore» disse Wubslin. «Ho trovato chiuse quasi tutte le porte. Horza dice che in base a questo pannello dovrebbero essere aperte.»

«Vuole che io vada a controllare?» chiese Unaha-Closp a Horza.

Il Mutex annuì. «Se non è chiederti troppo.»

«Figuriamoci!» esclamò il robot, tornando fuori. «Fare il galoppino sta cominciando a divertirmi. Ci penso io, certo.» Fluttuò via lungo il corridoio della motrice, verso la porta di collegamento con i vagoni.

Balveda scrutava il tunnel oltre il parabrezza, in fondo al quale si vedeva il vagone di coda del treno esplorato dal robot. Si voltò verso Horza. «Se la Mente fosse nascosta nel vagone del reattore sarebbe visibile sul tuo sensore di massa? O resterebbe mascherata dalla pila?»

«Chi lo sa» disse lui. «Io non sono un esperto in apparecchi a risonanza gravitazionale, e quello della mia tuta non funziona molto bene.»

«Noto che la tua fiducia nelle macchine senzienti è alquanto aumentata, comunque» disse Balveda, inarcando un sopracciglio.

«Sciocchezze. Gli affido qualche piccola commissione, niente di più.» Horza si girò a controllare i comandi del treno. Guardò gli schermi, cercando di regolarsi alla meglio con quei numeri alieni, e regolò un paio di quadranti su altre cifre. Capire cosa stava funzionando e in che modo nel vagone del reattore non era facile. A quanto poteva dire lui, tutto era normale; ma anche al tempo in cui aveva lavorato lì come sorvegliante nessuno si era mai preso la briga di dare un’occhiata a quei reattori a uranio.

«Va bene» disse Yalson, girandosi a mezzo sul suo sedile. Si tolse il casco e poggiò i piedi sul bordo della console. «Allora, cosa facciamo se la Mente non si nasconde lì, dietro le radiazioni del reattore? Cominciamo a girare a bordo di questo carrozzone, prendiamo i tubi di servizio o cos’altro?»

«Non so se usare la linea principale sia una buona idea» mormorò Horza, guardando Wubslin. «Ho riflettuto sulla possibilità di lasciarvi qui e fare un giro da solo per tutto il Sistema, con un tubo di servizio, per vedere se il sensore della mia tuta rileva la Mente. Non mi prenderebbe troppo tempo, anche rifacendo il percorso sulla seconda serie di condotti che collegano le stazioni. Le capsule non hanno materiale radioattivo a bordo, perciò non ci sarebbero sorgenti di disturbo a interferire con il sensore.»

Appoggiato al pannello dei comandi principali della motrice, Wubslin ebbe una smorfia scontenta.

«Perché non rimandarci tutti su alla nave, allora?» chiese l’agente della Cultura.

Horza mugugnò, poi disse: «Balveda, tu non sei qui per dare suggerimenti tattici».

«Cercavo di essere utile.» La ragazza scrollò le spalle.

«E se tu non trovassi niente?» chiese Yalson.

«Allora torneremo all’astronave.» Horza allargò le braccia. «Non ci sarebbe altro da fare. A bordo Wubslin avrebbe modo di controllare il mio sensore di massa, e se scoprisse che è guasto potremmo decidere se scendere di nuovo oppure no.»

«È un peccato» sospirò Wubslin, accarezzando i pulsanti. «E non possiamo neppure usare questo treno per tornare alla Stazione Quattro, perché quello nella Sei blocca le rotaie.»

«Probabilmente lo si può spingere sul binario morto» disse Horza all’ingegnere. «Se usiamo la linea principale dovremo lavorare con gli scambi per liberarla, in qualunque direzione si vada.»

«Oh, bene, allora!» Wubslin s’illuminò in viso. Indicò una serie di piccole leve. «È da qui che si regola la velocità?»

Horza rise, mettendosi le mani sui fianchi. «Sì. D’accordo, vediamo se si può organizzare un breve viaggio.» Si accostò al pannello principale e cominciò a spiegare a Wubslin come far partire il treno. I due s’immersero in una discussione a bassa voce.

Yalson si agitò scomodamente sul largo sedile. Dopo qualche minuto si voltò a guardare Balveda. La ragazza della Cultura ascoltava sorridendo le chiacchiere dei due uomini; nel sentire su di sé gli occhi di lei si girò, il suo sorriso si allargò, indicò Wubslin e fece un gesto eloquente. Riluttante, Yalson le restituì il sogghigno, e la mano con cui continuava a impugnare la pistola si rilassò.

Le luci correvano a gran velocità, adesso. Erano lampi d’un giallo intenso, che creavano un rapido palpitare d’ombre nella cabina. Lui se n’era accorto. Aveva aperto l’occhio e visto.

Per sollevare quella palpebra ustionata gli era occorsa tutta la sua forza. Gli sembrava di aver dormito un po’ di tempo, non sapeva quanto, forse solo per qualche secondo. Il dolore non era più così feroce. Gli aveva dato sollievo stare immobile lì, il suo corpo distrutto appoggiato su quel sedile alieno, la testa reclinata sulla console, la mano chiusa intorno alla leva che comandava il sistema automatico di frenata.

Riposarsi era dolce. Mai aveva immaginato, mentre si trascinava dentro quel treno e dentro il tunnel del suo dolore, quanto sarebbe stato bello poi fermarsi e riposare.

Il movimento del convoglio era cambiato. Lo cullava ancora, ma un po’ più in fretta e con una specie di ritmo incalzante, come quello di un cuore eccitato. Gli parve di udire anche altri rumori, quelli del vento negli squarci dei vagoni e un crepitio di rottami, ma forse lo stava soltanto immaginando. Era impossibile capirlo.

Gli tornò in mente un viaggio che aveva fatto da piccolo, con i suoi amici e il loro anziano maestro-Querl su una vettura che ondeggiava in quel modo. Il vecchio Querl sonnecchiava, cullato ritmicamente dagli scossoni…

Ho fatto tutto quel che potevo, si disse. Forse non servirà a niente, ma non avrei potuto fare di più. Era un sollievo pensarlo.

Chiuse di nuovo gli occhi. Anche nelle tenebre c’era sollievo. Non aveva alcuna idea di quanta strada avesse percorso, e tuttavia questo non gli importava. Le cose stavano ricominciando ad allontanarsi, lui stava ricominciando a dimenticare perché era lì e cosa aveva fatto. Ma neppure questo importava. Era stato fatto, e ora lui doveva restare lì. Null’altro importava. Nulla.

Assolutamente nulla.

Le porte erano bloccate, senza dubbio. Chiuse come sull’altro treno, con la differenza che qui doveva esserci un guasto. Esasperato, il robot si proiettò contro una di essa con tutta l’energia del suo campo di forza, ma non fece che rimbalzare indietro.

Il battente non si era neppure scalfito.

Oh-oh.

Di nuovo alle prese con gli stretti bugigattoli e con i cavi. Seccato, Unaha-Closp si girò e svoltò in un breve corridoio, poi scese in un foro del pavimento e si mosse avanti oltre il pannello delle valvole, procedendo sotto il piano inferiore del vagone.

Naturalmente sono io a sobbarcarmi la parte più faticosa. Avrei dovuto immaginarlo. Quello che sto facendo per quel bastardo, poi, altro non è che aiutarlo a dare la caccia a un altro robot. Dovrei farmi controllare i circuiti. Quasi quasi sarei tentato di dirgli che ho visto la Mente scappare via da qualche parte. Questo gli starebbe bene.

Anche lì c’era un portello stagno. Lo aprì e proseguì sotto la pavimentazione. Dietro di lui il portello si richiuse subito, facendo piombare il cunicolo nel buio. Unaha-Closp si domandò se riaprirlo, ma sapeva che si sarebbe di nuovo chiuso automaticamente, e che questo lo avrebbe irritato al punto di fondere i cardini di quella maledetta cosa, il che sarebbe stato sciocco e infantile, proprio un comportamento tipico degli umani.

Ignorando l’oscurità si mosse lungo lo stretto passaggio, diretto verso la parte posteriore del vagone.

L’idirano stava ancora parlando. Aviger lo sentiva, ma non gli prestava ascolto. Poteva anche vedere quel mostro con la coda dell’occhio, però non lo guardava. Fissava invece la sua arma con occhi assenti, mugolando fra sé una canzoncina e pensando a quel che avrebbe fatto se – chi poteva mai dirlo? – fosse accaduto a lui di trovare la Mente. E supponendo che gli altri finissero ammazzati e quel prezioso cervello restasse a lui? Sapeva che probabilmente gli idirani avrebbero pagato bene per una Mente. E così la Cultura; quelli erano pieni di soldi, anche se raccontavano che nella loro società il denaro non si usava.

Sogni, forse, ma da certe situazioni poteva uscire di tutto. Uno non sapeva mai quando la fortuna avrebbe girato. Un po’ di terra, ecco cos’avrebbe comprato lui: un’isola su un bel pianeta civile da qualche parte. Una cura di ringiovanimento, una piccola scuderia di animali da corsa costosi e selezionati, qualche festicciola ogni tanto per conoscere gente come piaceva a lui, e tre o quattro stipendiati che si sporcassero le mani al suo posto. Con i soldi certe cose si potevano fare. Bastava averli.

L’idirano continuava a parlare.

Le sue mani erano quasi libere. Questo era tutto ciò che poteva fare per il momento; ma con un altro po’ di tempo sarebbe riuscito a sciogliersi anche le braccia. Gli umani non erano ancora scesi dal treno. Quanto ci sarebbero rimasti? La piccola macchina invece era continuamente in giro, e aveva la vista molto acuta; un miracolo che poco prima non si fosse accorta di nulla, uscendo da dietro il treno, mentre lui stava muovendo un braccio, quello che il vecchio umano non poteva vedere. Lo stupido bipede sembrava perso in qualche sua fantasticheria, adesso. Xoxarle non abbassò la voce e passò a raccontare – sapeva che lo stava raccontando all’aria – le antiche e gloriose vittorie idirane che avevano segnato la Prima Espansione.

La sua mano destra era quasi fuori.

Un refolo di polvere scivolò giù da una traversina della rampa, sopra la sua testa, e si disperse nell’aria quasi immobile. Ma non cadde verticalmente, come se un alito la spingesse lontano dallo sbocco del tunnel. Lui tenne gli occhi fissi sul vecchio umano e fece forza contro il cavo che gli stringeva la mano. Vieni fuori, maledizione!

Unaha-Closp fu costretto a tagliare via un bordo di metallo che gli bloccava la strada. Quello non era più un cunicolo per la manutenzione, ma un passaggio per cavi! Tuttavia da lì si poteva andare sotto i locali del reattore e risalirvi. Poteva già sentire la vicinanza della pila; lo stesso valore di radiazioni che aveva misurato nell’altro treno.

Girò a destra, sfiorando i rivestimenti dei cavi, e continuò a addentrarsi nelle viscere del vagone silenzioso.

Avverto qualcosa… c’è qualcosa che si sta avvicinando, sotto di me…

Le luci erano una linea ininterrotta. Lampeggiavano troppo rapide perché chiunque, guardandole, potesse distinguere le singole lampade. Quelle più lontane davano l’impressione di apparire con lentezza da oltre la leggerissima, quasi impercettibile curva del tracciato sotterraneo, ma poi acceleravano e saettavano ai lati dei finestrini come stelle filanti.

Il treno aveva impiegato un po’ di tempo a raggiungere la velocità massima, lottando contro l’inerzia delle sue migliaia di tonnellate di peso. Ora spingeva davanti a sé una colonna d’aria la cui massa si comprimeva e schizzava indietro nella depressione che i vagoni si lasciavano alle spalle, trascinando con sé anche il rumore tonante delle ruote e gli ululati di quel vento impetuoso negli squarci della carrozzeria.

L’interno del convoglio non era insonorizzato. Il rombo che produceva echeggiava nelle pareti del tunnel e si rifletteva nel suo stesso rivestimento corazzato, facendo vibrare il metallo fin nelle strutture più intime.

L’occhio di Quayanorl era chiuso. Nelle sue orecchie le membrane pulsavano in risposta alle onde sonore provenienti dall’esterno, ma nessun messaggio uditivo gli raggiungeva il cervello. Reclinata sulla console, la sua testa oscillava da una parte e dall’altra, come se fosse sempre vivo. Chiusa intorno alla leva del freno d’emergenza la sua mano tremava, quasi che il guerriero fosse nervoso o spaventato.

Incastrato fra il sedile e la console, Quayanorl ormai non era altro che una parte inconscia e spenta di quella cabina di manovra e di quel treno.

Nulla fiottava dalle sue ferite. Fuori dal suo corpo, e dentro, il sangue aveva cessato di scorrere.

«Come andiamo là, Unaha-Closp?» chiese la voce di Yalson.

«Sono sotto il reattore, e ho molto da fare. Se troverò qualcosa glielo farò sapere. Grazie.» Il robot abbassò il volume della sua radio ed esaminò con gli infrarossi le due spranghe fra cui passavano i cavi e le tubature. C’erano più ostacoli del previsto; che progetto primitivo e frettolosamente costruito! Gli conveniva tagliare l’ostacolo o cercare un’altra strada?

Decisioni, sempre decisioni da prendere.

La mano destra era libera. Fece una pausa. Il vecchio umano sedeva ancora sui sacchi ed esaminava il calcio del suo fucile.

Xoxarle si permise un lieve sospiro di sollievo e fletté le articolazioni del polso e delle dita. Un refolo di polvere gli sfiorò una guancia. L’idirano sbatté una palpebra, poi l’altra.

Guardò la polvere che si muoveva nell’aria.

Una corrente d’aria appena avvertibile gli accarezzava le braccia e le gambe. Si chiese da dove venisse. Era strano, pensò.

«Quello che sto dicendo» ripeté Yalson, sistemando meglio i piedi sulla console «è che non credo sia una buona idea che tu vada in esplorazione da solo. Potrebbe succedere qualunque cosa.»

«Porterò con me un comunicatore; mi terrò in contatto» disse Horza. Si era seduto a braccia conserte sul bordo di un pannello di strumenti, quello su cui Wubslin aveva lasciato il suo casco. L’ingegnere stava familiarizzando con i comandi del treno; non li trovava molto complicati.

«È basilare, Horza» insistette Yalson. «Non si fa perlustrazione da soli. Cosa accidenti ti hanno insegnato in quella vostra dannata Accademia?»

«Se mi è concesso dire una cosa,» intervenne Balveda, incrociando le dita in grembo «io sono del parere che Yalson abbia ragione.»

Horza gratificò la ragazza di un’occhiata triste e paziente allo stesso tempo. «No, non ti è concesso dire niente» sospirò. «Da che parte credi di stare tu, Perosteck?»

«Oh, Horza,» sogghignò Balveda «ormai mi sento quasi parte della squadra.»

A circa mezzo metro di distanza dalla testa del subcomandante Quayanorl Gidborux Stoghrle III, una spia azzurra cominciò a lampeggiare freneticamente su un pannello. Nello stesso istante l’aria nella cabina di manovra fu lacerata da una sirena dal suono acutissimo, che sovrastò ogni altro rumore e il cui allarme fu ripreso e ripetuto in tutti gli altri centri di controllo disseminati nel treno. Quayanorl, spinto ora a sinistra dalla forza centrifuga del convoglio che percorreva una lunghissima curva, avrebbe potuto udire quella vibrazione così prossima agli ultrasuoni soltanto se fosse stato vivo. Pochi esseri umani sarebbero riusciti a percepirla.

Unaha-Closp rifletté che non era saggio tagliarsi fuori dalle comunicazioni con il mondo esterno e alzò di nuovo il volume della sua radio. Nessuno lo stava chiamando, comunque. Cominciò a tranciare i cavi che gli impedivano il passaggio nel condotto, fondendoli uno alla volta con la lama energetica da taglio. Non valeva la pena preoccuparsi di un danno in più o in meno, si disse, dopo tutti quelli che avevano fatto alla Stazione Sei. Se avesse interrotto qualche contatto importante per il funzionamento del treno, Horza non avrebbe tardato a far udire le sue grida imbestialite. In ogni modo, lui avrebbe saputo riparare il cavo senza difficoltà.

Una corrente?

Xoxarle pensò di essersela immaginata, poi rifletté che forse dipendeva dal sistema di circolazione dell’aria da poco riacceso. Probabilmente il calore emesso dalle lampade e dai macchinari richiedeva una ventilazione automatica del Sistema.

Ma stava aumentando. Lentamente, quasi troppo lentamente per accorgersene, la lieve brezza si faceva più sensibile. Xoxarle cercò di concentrarsi; cosa poteva essere? Non un treno; senza dubbio non un treno.

Tese le orecchie, ma non sentì niente. Si girò verso il vecchio umano e incontrò il suo sguardo. Lui aveva notato qualcosa?

«Hai finito l’elenco delle vostre grandi vittorie?» borbottò Aviger. Guardò l’idirano da capo a piedi, con espressione stanca e annoiata. Xoxarle rise, di una risata che avrebbe rivelato in pieno la tensione da cui era attanagliato se l’umano avesse conosciuto meglio la sua razza.

«Niente affatto!» tuonò. «Stavo solo pensando ad altri episodi…» e si lanciò nel resoconto di un’azione a cui aveva preso parte. Riguardava l’attacco e lo sbarco su una fortezza orbitale, e l’aveva raccontato tante volte alla sua famiglia che avrebbe potuto ripeterlo nel sonno. Mentre la sua voce echeggiava nella stazione vivamente illuminata, e il vecchio umano esaminava distrattamente la pulsantiera sul polso della tuta, i pensieri di Xoxarle erano altrove; stava cercando di capire cosa accadeva. Non smise di forzare il cavo, perché qualunque cosa fosse successa era vitale avere più che soltanto una mano libera. La corrente d’aria aumentava. Tuttavia lui non udiva niente. Un altro refolo di polvere scivolò giù dalla piattaforma sopra la sua testa.

Doveva essere un treno. Possibile che ne avessero lasciato uno pronto a mettersi in moto da solo al ritorno dell’elettricità, da qualche parte? Impossibile…

Quayanorl! Che avesse già posizionato i comandi per… Ma non avevano cercato di accendere il contatto col reattore. Si erano limitati a studiare i pannelli e a mettere in funzione le apparecchiature di controllo, per capire la tecnica di manovra. Non c’era stato il tempo di fare altro.

Poteva trattarsi soltanto di Quayanorl. L’aveva fatto. Doveva essere ancora vivo. Era riuscito a mettere in movimento il treno.

Per un istante, mentre tendeva disperatamente il cavo senza perdere di vista il vecchio umano, Xoxarle immaginò il suo compagno d’armi al lavoro nella Stazione Sei; ma subito ricordò com’era stato colpito e bruciato dai lanciaraggi. Quando giaceva sotto i rottami della rampa che gli era crollata addosso aveva pensato che probabilmente Quayanorl non era morto; poi però il Mutex aveva mandato quel vecchio, Aviger, a sparargli due colpi nella testa. Questa avrebbe dovuto essere la fine per lui, ma evidentemente l’idiota non gli aveva colpito il cervello.

Hai fatto un errore, vecchio umano!, esultò Xoxarle, mentre l’alito d’aria diventava una brezza. Un ronzio lontano, quasi troppo vago per dare qualsiasi indicazione, gli giunse alle orecchie. Non veniva dal tunnel, bensì dal treno, e sfiorava la soglia degli ultrasuoni: un allarme.

Il braccio destro di Xoxarle, ancora trattenuto da un giro di cavo sopra il gomito, era quasi libero. Aspirò una gran boccata d’aria, allargò i gomiti e sentì il cavo scivolare sulla spalla.

«Ehi, vecchio Aviger, amico mio!» chiamò, interrompendo il monologo. L’umano si girò a guardarlo.

«Che c’è?»

«Questo ti sembrerà sciocco, e non ti biasimerò se crederai più prudente non accontentarmi, ma ho un prurito infernale sopra l’occhio destro. Non saresti così gentile da grattarmi? So che è idiota: un guerriero incapace di sopportare il prurito. Ma cose come questa possono far impazzire peggio di una ferita. Mi basta una grattatina, e puoi usare la canna del tuo fucile, se vuoi. Io starò attentissimo a non muovere un muscolo e a non fare nulla che possa sembrarti minaccioso, e tu mi terrai l’arma puntata in faccia. Non vorresti fare questo per me? Ti giuro sul mio onore di guerriero che sto dicendo la verità.»

Aviger si alzò. Gettò uno sguardo verso i vagoni di testa del treno.

Non riesce a sentire l’allarme. E gli altri, che hanno orecchie più giovani? È troppo acuto anche per il loro udito? E la macchina? Oh, vieni qui, vecchio sciocco. Vieni da me!

Unaha-Closp staccò la sbarra di ferro e spinse da parte i cavi. Ora poteva proseguire lungo il condotto e risalire nel vagone, anche se avesse dovuto allargare un’apertura nel pavimento.

«Robot! Robot, puoi sentirmi?» Era di nuovo la donna, Yalson.

«Cos’altro vuole, adesso?»

«Horza dice che alcuni quadranti collegati al reattore si sono spenti. Vorrebbe sapere cosa stai facendo.»

«Puoi scommetterci che voglio saperlo» brontolò in sottofondo la voce di Horza.

«Ho tagliato diversi cavi. Sembra il solo modo per accedere ai locali del reattore. Li riparerò più tardi, se lui ci tiene.»

La radio tacque per qualche secondo. In quel momento a Unaha-Closp parve di sentire una vibrazione sonora. Ma non ne fu sicuro. Pieno di correnti indotte e campi elettrici, qui sotto, pensò. Yalson si fece di nuovo sentire: «Va bene, ma Horza dice che devi informare lui la prossima volta che ti salta in mente l’idea di tagliare qualcosa, specialmente i cavi».

«D’accordo, d’accordo!» esclamò il robot. «Ora, per favore, vuole lasciarmi in pace?» Il contatto s’interruppe. Unaha-Closp rifletté un momento. Gli era venuto il sospetto che potesse trattarsi di un allarme scattato da qualche parte; ma la logica suggeriva che un allarme dovesse suonare innanzitutto nella cabina di manovra, e lui non aveva sentito niente oltre alla voce di Yalson, a parte il commento del Mutex. Di conseguenza non poteva essere un allarme.

Spense la lama da taglio e si inoltrò nella conduttura.

«Quale occhio?» domandò Aviger, fermandosi a distanza di sicurezza. La brezza gli spinse sulla fronte una ciocca dei radi capelli grigiastri. Xoxarle si aspettava che capisse da dove proveniva, ma il vecchio non ci fece caso; passò il fucile nell’altra mano, si scostò i capelli dalla faccia e lo guardò dal basso in alto con espressione incerta.

«Il destro» disse Xoxarle, girando un poco la testa. Aviger guardò ancora in direzione della motrice e scrollò le spalle.

«Non dirlo a Tu-Sai-Chi, va bene?»

«Lo giuro. Ora per carità grattami. Non lo sopporto più.»

Aviger fece un passo avanti, ancora fuori portata. «Ho la tua parola che non tenterai qualche trucco?»

«La mia parola di guerriero. Te lo giuro sul nome onorato del mio genitore, su quello del mio clan e sulla gloriosa bandiera della flotta. Possa Idir scoppiare in polvere se io mento!»

«D’accordo, d’accordo» borbottò Aviger, sollevando il fucile e facendo un altro passo avanti. «Volevo solo essere sicuro.» Protese la canna dell’arma e sfiorò la fronte di Xoxarle. «È qui che ti prude?»

«È qui!» sibilò l’idirano. Il suo braccio libero scattò in fuori; afferrò la canna del fucile e diede uno strattone. Aviger, che lo teneva per il calcio, ne fu attirato avanti e sbatté contro il suo largo torace. Ebbe appena il tempo di ansimare, sbalordito, prima che il fucile gli si abbattesse sul cranio con violenza. Strappandogli l’arma di mano Xoxarle aveva spostato la testa, nel caso che il dito di lui premesse il grilletto, ma avrebbe potuto risparmiarselo; Aviger non aveva tolto la sicura.

Nell’alito sempre più forte della brezza, Xoxarle lasciò scivolare al suolo il corpo inerte dell’umano. Afferrò fra i denti la canna del lanciaraggi, tolse la sicura e regolò l’interruttore per una potenza di fuoco minima. Poi staccò via la guardia del grilletto per poterlo premere con le sue grosse dita.

Bruciare il cavo sarebbe stata questione di un momento.

Come un viluppo di serpenti che si torcessero all’imbocco di una tana, i cavi tagliati un metro più avanti uscirono dalla conduttura. Unaha-Closp li tolse di mezzo e avanzò, con la lama accesa, per liberare un altro tratto del percorso.

«Yalson,» disse Horza «non credo che porterei te in qualsiasi caso, anche se decidessi di tornare quaggiù per un’altra esplorazione.» Le sorrise. Lei aggrottò le sopracciglia.

«Perché no?»

«Perché avrei bisogno di te sulla nave. Dovrei esser certo che Balveda, qui, e il nostro caposezione non tentino qualche scherzo.»

Yalson strinse le palpebre. «Meglio per te che il solo motivo sia questo.»

Il sorriso di Horza si allargò, ma distolse lo sguardo, come se fosse tentato di dire una battuta che lei non avrebbe apprezzato.

Balveda cercò un punto d’appoggio per i piedi, che dall’alto di quel sedile non toccavano terra, e si chiese cosa ci fosse fra il Mutex e la bruna ragazza dall’epidermide pelosa. Le sembrava di aver percepito un cambiamento nei loro rapporti, sensazione che derivava dal modo in cui Horza trattava Yalson. Si era aggiunto un elemento in più, qualcosa che influiva sulle reazioni dell’uomo verso di lei, ma Balveda non riusciva a capire cosa. Comunque, e per quanto questo la interessasse, lei aveva i suoi problemi a cui pensare. Si sentiva in una posizione debole, instabile, e la facilità con cui ora riusciva a rilassarsi la preoccupava.

Stava davvero, in un certo senso, cominciando a far parte di quella squadra di avventurieri. Ascoltò Horza e Yalson discutere su chi avrebbe dovuto accompagnare giù il Mutex dopo che fossero tornati sul Fulmine a Ciel Sereno, e non poté fare a meno di sorridere fra sé, non vista. Le piaceva l’indole determinata, raziocinante, di quella battagliera ragazza bruna, anche se sapeva benissimo di non essere ricambiata; e non riusciva a vedere Horza come il tipo freddo e implacabile che probabilmente era.

Colpa, si disse, della società in cui era nata. La Cultura si considerava troppo civilizzata e sofisticata per odiare i suoi nemici; cercava invece di capirli, di sviscerarne la psicologia, in modo da poterne prevedere il comportamento e di fare in modo, dopo averli sconfitti, che non si verificassero nuovi motivi di ostilità. L’idea era teoricamente buona, ma quando un individuo aveva trascorso anni a empatizzare con i suoi avversari era inevitabile che quell’empatia si rivolgesse contro di lui. I professionisti riuscivano a scacciare la comprensione appaiandovi il distacco intellettuale, talvolta una calcolata aggressività alimentata da un disprezzo non meno artificiale; ma Balveda sentiva scivolare via da sé quelle emozioni.

Forse era perché stava cominciando a credersi troppo al sicuro, si disse. Forse perché non c’era più una minaccia esterna. La battaglia per il dominio del Sistema Principale era finita; la ricerca diventava routine; la tensione degli ultimi giorni si stava sciogliendo.

Xoxarle lavorava in fretta. Il sottile raggio a bassa potenza che usciva dalla canna bruciava il rivestimento dei cavi; l’anima metallica diventava rossa, poi gialla, poi bianca, e infine – quando lui faceva forza – si spaccava in silenzio. Il vecchio disteso ai suoi piedi si contorse e mandò un lieve gemito.

La corrente d’aria era forte, adesso. Dalla rampa e dal vagone più vicino si levavano veli di polvere che roteavano intorno a lui. Xoxarle puntò il raggio su un altro nodo. Pochi giri di cavo lo legavano ancora ai supporti della piattaforma. Guardò verso i vagoni di testa. Non c’era segno degli umani né della macchina. Gettò una rapida occhiata nella direzione opposta, allo spazio che separava l’ultimo vagone dall’imboccatura del tunnel da cui usciva il vento. Non vedeva alcuna luce là dentro, e non sentiva nessun rumore, ma quella corrente d’aria fredda poteva avere una sola origine.

Si contorse e diresse il raggio sui cavi intorno al suo ginocchio sinistro. Il vento disperse le scintille sulla banchina e sul dorso della tuta di Aviger.

Inevitabile. Come al solito scopro che il lavoro peggiore è toccato a me, pensò Unaha-Closp. Estrasse un altro grappolo di cavi dallo stretto passaggio e usò il campo di forza per spingerlo via. Dietro di lui si era ammassata una tale quantità di fili elettrici da bloccare di nuovo la strada dalla quale era arrivato lì.

È sotto di me. Lo sento. Ne avverto i campi di forza. Non so cosa stia facendo, ma si muove e cerca un varco.

E sento qualcos’altro… un rumore acuto…

Il treno era un lungo proiettile articolato dentro una gigantesca canna, un urlo di metallo in una gola di roccia. Avanzava nel tunnel come un pistone nel cilindro di un motore, inclinandosi nelle curve, raddrizzandosi sui rettilinei. Divorava le luci palpitanti e schiacciava l’aria davanti a sé dando origine a un’onda di pressione che si sentiva – come il suo ruggito – a chilometri di distanza.

La polvere che si levava da tutte le superfici piane offuscava l’aria. Una lattina vuota d’acqua energizzata volò via dai sacchi dov’era stato seduto Aviger e cominciò a rotolare sulla banchina verso la cima del treno, sbattendo qua e là sulla parete. Xoxarle la vide muoversi e si girò un attimo. Il vento gli spinse la polvere negli occhi. Finì di tagliare i giri di cavo sulla gamba sinistra e si occupò di quelli intorno alla destra. Pochi istanti dopo l’ultimo legame si afflosciava al suolo, e l’idirano fu libero.

Un tondo coperchio di plastica cadde fuori da un sacco, rimbalzò sulla banchina e dopo aver roteato un paio di volte fu spinto dietro la lattina, già a mezza strada lungo la stazione. Xoxarle si chinò in fretta, afferrò Aviger per la cintura e lo sollevò di peso; poi, con il fucile nell’altra mano, corse verso la parete a lato dell’imboccatura del tunnel da cui scaturiva il vento, girando dietro l’ultimo vagone.

«… o rinchiuderli tutti e due quaggiù, invece. Tu sai che possiamo farlo» disse Yalson.

Ci siamo vicini, pensò Horza, annuendo distrattamente alla ragazza che gli spiegava perché aveva bisogno di lei se voleva trovare la Mente. Ci siamo vicini. Ne sono sicuro, lo sento. L’abbiamo a portata di mano. In un modo o nell’altro noi… io sono riuscito ad arrivarle molto vicino. Ma non ancora quanto basta, e a questo punto un piccolo errore, una svista, una distrazione e sarebbe il fallimento, forse la morte. Ci siamo arrivati malgrado ogni sbaglio. Ma è così facile fraintendere un elemento chiave, lasciarsi sfuggire il frammento importante in una massa di dati… ed è sempre quello il particolare che poi, quando volti le spalle per un attimo, ti fa lo sgambetto fatale. Il segreto stava nel pensare sempre a tutto, oppure – e forse qui la Cultura aveva ragione, perché solo una macchina poteva farlo – essere sempre così concentrati sulla situazione da riuscire, automaticamente, a pensare solo alle cose potenzialmente importanti, e ignorare il resto.

Con una specie di shock Horza si rese conto che quel suo stimolo ossessionante, la paura di fare un errore o di non aver pensato a tutto, non era poi così diverso dal feticistico bisogno che tanto detestava nella Cultura: il desiderio di rendere ogni cosa giusta e piacevole, e di prendere il meglio dalla vita. Sorrise a se stesso per l’ironia di quel fatto e gettò uno sguardo a Balveda, che stava osservando Wubslin nei suoi esperimenti con i comandi.

Chi si batte finisce per somigliare al suo nemico, eh?, pensò. Può darsi che ci sia qualcosa di vero, dopotutto.

«… Horza, mi stai ascoltando?» chiese Yalson.

«Mmm? Oh, sì, naturalmente» sorrise lui.

Mentre Yalson e Horza parlavano e Wubslin armeggiava con le apparecchiature del treno, Balveda si accigliò. Per un motivo oscuro cominciava a sentirsi a disagio.

Sulla destra della motrice, troppo in basso perché la ragazza potesse vederlo dal finestrino, una lattina rotolò lungo la banchina fino alla parete in cui si apriva il tunnel.

Xoxarle corse verso il fondo della stazione. Accanto allo sbocco di uno dei corridoi secondari, ad angolo retto con il binario e la banchina, c’era la galleria da cui il Mutex e le due donne erano usciti al ritorno della loro esplorazione negli altri reparti. Era il punto ideale da cui osservare quel che sarebbe successo. Xoxarle calcolò che lì sarebbe stato al riparo dagli effetti della collisione, e nello stesso tempo avrebbe potuto tenere sotto tiro la fiancata dei vagoni su cui si aprivano le porte. Sarebbe rimasto lì fino all’arrivo del treno, e se nel frattempo gli umani si fossero fatti vedere li avrebbe avuti nel mirino. Controllò la carica del lanciaraggi e lo regolò per la potenza massima.

Balveda saltò giù dal sedile, incrociò le braccia e attraversò lentamente la cabina fino al finestrino di destra, con gli occhi bassi, chiedendosi cos’era che all’improvviso la faceva fremere.

Nello spazio fra il tunnel e il retro del treno il vento ululava; violento come una tromba d’aria. A venti metri di distanza dal corridoio in cui Xoxarle si era accovacciato con un ginocchio sulla schiena di Aviger, il vagone di coda cominciò a vibrare e a scuotersi visibilmente.

A metà di un taglio il robot s’interruppe. Due pensieri l’avevano colpito. Uno: c’era un rumore dannatamente strano. Due: supponendo che in cabina di manovra fosse scattato un allarme dal suono non compreso nella scala di vibrazioni percepibili agli umani, neppure il microfono del casco di Yalson lo avrebbe trasmesso.

Ma possibile che non fosse accompagnato da un segnale visivo?

Balveda alzò gli occhi al finestrino, senza però guardare davvero oltre il cristallo. Poi sedette sul bordo della console.

«… oh, senti, quanto la fai pesare questa tua dannata missione!» stava dicendo Yalson.

«Tu non preoccuparti» stabilì Horza, alzando una mano. «A trovarla ci penso io.»

Balveda si volse e guardò la stazione, oltre il finestrino rinforzato. Proprio in quel momento sia il casco di Yalson sia quello di Wubslin presero vita, e ne uscì la voce eccitata del robot. Balveda ne fu distratta dalla vista di un coperchio di materiale nero che scivolava velocemente sulla roccia della banchina. I suoi occhi si spalancarono. Aprì la bocca per lo stupore.

La tromba d’aria portava con sé nuvole di polvere. Un rumore lontano, come di una cascata di ghiaia destinata a divenire una valanga, parve nascere in ogni punto della grande caverna.

Poi, in fondo al lungo tunnel dopo l’ultima curva che portava dalla Stazione Sei alla Sette, apparve una luce.

Dalla sua posizione Xoxarle non la vide, ma poteva sentire il rumore; alzò il fucile e lo puntò verso l’estremità del treno fermo. Per quanto stupidi, gli umani presto avrebbero capito.

Le rotaie d’acciaio stavano già vibrando.

Il robot indietreggiò in fretta lungo il condotto, sbattendo da parte i pezzi di cavo che gli sbarravano la strada. «Yalson! Horza!» gridò via radio. Diede il massimo d’energia al suo campo di forza. Nell’istante in cui girava l’angolo dove aveva allargato il percorso tagliando il metallo poté avvertire, acuta e lontana, la vibrazione ultrasonica. «C’è un allarme! Ricevo un segnale! Cosa succede?»

Poi, nel buio del cunicolo, sentì il ruggito dell’aria che scorreva ai lati e sotto il treno.

«Qui fuori c’è un uragano!» ansimò Balveda, appena la voce del robot tacque. Wubslin raccolse il suo casco dalla console. Nel punto in cui lo aveva appoggiato, una spia luminosa azzurra stava lampeggiando. Horza la fissò, sorpreso. Balveda non riusciva a distogliere lo sguardo dalla banchina, dove roteavano turbini di polvere grigia. Gli oggetti più leggeri rovesciatisi fuori dai sacchi, sospinti qua e là dal vento, passarono in volo sbattendo contro le pareti e la rampa di testa. La ragazza della Cultura appoggiò una guancia al cristallo. «Horza» disse, con voce rigida. «Non vedo Aviger, laggiù… e neppure Xoxarle.»

Yalson balzò in piedi. Horza gettò un’occhiata al finestrino di destra, poi guardò di nuovo la luce spia. «Suona un allarme!» gridò la voce del robot dai due caschi. «Lo sento!»

Horza afferrò il fucile con una mano e il casco di Yalson con l’altra, mentre anche la ragazza lo agguantava. «È un treno, robot. Questo è il sistema anticollisione che segnala l’arrivo di un treno. Tutti fuori da qui, presto!» Lasciò andare il casco, che Yalson s’infilò e chiuse con un gesto automatico, e indicò la porta. «Muovetevi!» gridò, rivolto alle due donne.

Balveda infilò l’uscita, seguita subito da Yalson. Sulla soglia Horza si girò a cercare Wubslin e vide che l’uomo, deposto il casco sul pavimento, si era voltato ad armeggiare con i comandi. «Dannazione!» imprecò. «Che accidenti stai facendo? Muoviti!»

Balveda era a metà del corridoio. Alle sue spalle Yalson esitò e si voltò a guardare indietro.

«Voglio farlo muovere» esclamò l’ingegnere, chino sulla console principale. Abbassò le leve dei contatti col reattore e premette una fila di pulsanti.

«Wubslin!» gridò Horza. «Esci da qui! Subito!»

«Non preoccuparti» disse l’altro, gettando rapidi sguardi ai quadranti e abbassando altre leve. Adoperare il braccio dolorante gli strappava qualche smorfia, ma non desistette. «So cosa devo fare. Voi uscite. Io resto qui e farò muovere il treno, te lo giuro.»

Horza guardò nel corridoio. Balveda stava passando nel secondo vagone, a cui era collegata la rampa d’accesso. Yalson aveva oltrepassato due porte a vetri ed era a metà della vettura, ma continuava a voltarsi ogni pochi passi, cercandolo con gli occhi. Horza le fece segno di uscire, poi andò ad agguantare Wubslin per un braccio. «Razza d’idiota!» sbottò. «Quello arriva a cinquanta metri al secondo. Hai un’idea di quanto ci vuole per far muovere questa montagna di ferro?» Il tozzo ingegnere si girò di scatto e lo colpì con un pugno in piena faccia. Il Mutex barcollò indietro, più stupito che dolorante. Wubslin tornò a chinarsi sui comandi.

«Scusa, Horza, ma io so di poter salvare questo treno. Adesso vattene fuori. Lasciami stare.»

Horza raccolse il fucile, si raddrizzò, guardò con occhi inespressivi la nuca dell’uomo rivolto alla console e poi corse fuori. Aveva fatto due passi quando sentì una serie di sussulti, come se i vagoni si comprimessero uno contro l’altro.

Yalson seguì la ragazza. Horza le aveva detto di uscire, e lei ubbidiva. «Balveda!» gridò. «C’è l’uscita di emergenza. La scala! Scendi al piano di sotto!»

L’altra non la sentì neppure. Stava andando alla rampa, quasi in fondo al secondo vagone. Yalson corse dietro di lei, imprecando.

Il robot schizzò fuori dalla botola del pavimento e filò via nel corridoio, diretto al più vicino portello d’emergenza.

Questa vibrazione! È un treno! Un altro treno, e arriva molto velocemente! Cos’hanno fatto questi idioti? Devo uscire di qua!

Balveda girò un angolo, allungò una mano per non sbandare contro il montante della porta e uscì sulla rampa. Yalson era una ventina di passi dietro di lei.

Quando fu sulla piattaforma investita dal vento la ragazza barcollò di lato, stordita. Nello stesso istante l’aria intorno a lei esplose di bagliori e di scintille; ci furono alcune vampe abbaglianti e un crepitio, mentre sulla ringhiera s’accendeva una striscia di metallo fuso. D’istinto si lasciò cadere lunga distesa e rotolò a sinistra. Un palmo più avanti della sua testa il supporto della ringhiera si scaldò al calor rosso, e scintille di vernice bruciata le sfiorarono la faccia. Con un ansito strisciò all’indietro, mentre strali di fiamma azzurra stridevano divorando il ferro rovente della rampa, e si ritrasse dentro la porta del vagone. Yalson le inciampò sulle gambe. Balveda alzò una mano ad afferrarla per la tuta. «Ci sparano addosso!»

Yalson sporse appena il capo all’esterno e rispose al fuoco.

Il treno ebbe un sussulto.

Il tratto finale fra la Stazione Sei e la Sette era un rettilineo di tre chilometri e mezzo. Dal momento in cui il faro del treno in corsa apparve oltre l’ultima svolta e quello in cui sarebbe piombato fuori dal tunnel doveva trascorrere meno di un minuto.

Scosso a destra e a sinistra, ma ancora saldamente incastrato fra il sedile e la console, Quayanorl fissava gli occhi morti e spenti sulla galleria oltre il largo parabrezza ricurvo, dove i binari erano due strisce di luce che affondavano nel buio e in lontananza sembravano riunirsi, puntando come una freccia verso il minuscolo alone tondo del bersaglio. Il disco di luce vivida, unica cosa immobile in quella tenebra ruggente e ondeggiante, si dilatava un secondo dopo l’altro.

Xoxarle imprecò. Il primo degli umani si era mosso troppo in fretta, e l’aveva mancato. Ma erano intrappolati sul vagone. Li aveva in pugno. Il vecchio schiacciato sotto il suo ginocchio gemette e cercò di muoversi. L’idirano si appoggiò con tutto il suo peso su di lui e riprese a sparare. Al turbine del vento che scaturiva dal tunnel si era unito un altro rombo, metallico e pressante.

Alcuni raggi colpirono a caso la roccia, piuttosto lontano da lui. Xoxarle sorrise. In quel momento il treno si mosse.

«Fuori!» ordinò Horza arrivando di corsa al portello dov’erano bloccate le due ragazze, una stesa sul pavimento, l’altra in ginocchio col fucile puntato all’esterno. L’aria penetrava con violenza nel vagone, ruggendo e sibilando.

«Dev’essere Xoxarle!» gridò Yalson sopra il rumore del vento. Si sporse e fece fuoco due volte, sulla destra. Una grandine di raggi colpì la carrozzeria del treno intorno alla porta. Balveda indietreggiò per evitare le gocce di metallo fuso che schizzavano dentro. Il convoglio parve oscillare, poi si mosse in avanti con lentezza.

«Ma cosa…» si stupì Yalson, girandosi a guardare Horza. Lui scrollò le spalle, si schiacciò contro l’altro montante della porta e sparò alla cieca verso il fondo della stazione.

«È Wubslin» ringhiò. Le ruote del treno avevano fatto mezzo giro, e già un metro della piattaforma d’accesso era scomparso a lato della porta. Sporgendosi, Horza guardò lo sbocco del tunnel da cui rombava fuori l’uragano d’aria, e poté vedere la scintilla di luce che splendeva nelle sue oscure profondità.

Strinse i denti e accennò a Balveda di uscire sulla rampa, prima che la porta la oltrepassasse del tutto. Sparò una raffica per coprirla, e Yalson si unì a lui. Balveda corse e si gettò in avanti.

Uno sportello si spalancò nel vagone del reattore, cinquanta metri più indietro, e nello stesso momento un’intera sezione della carrozzeria della stessa vettura si staccò, come un pezzo di corteccia dal tronco di un albero, crollando rumorosamente sulla banchina in un rovinio di rottami. Dal portello scaturì in volo una piccola forma cilindrica, e dallo squarcio emerse un cono argenteo che sporgendo sempre più si rivelò come l’estremità di una grande massa ovale, scintillante. Il robot saettò nell’aria in direzione di Balveda, che correva giù per la rampa.

«Era qui dentro!» urlò Yalson.

La Mente uscì del tutto dal treno e sospesa nell’aria roteò su se stessa, quindi prese a spostarsi verso la motrice. I lampi del fucile che sparava dal fondo della caverna cambiarono direzione, e alcuni di essi investirono il grande ellissoide crepitando su tutta la sua lunghezza. La Mente sembrò esitare e si fermò, scossa dalle esplosioni che la percuotevano; la sua superficie lucida si annerì e si increspò nei punti colpiti, poi ondeggiò lateralmente e prese ad abbassarsi verso la parete interna della stazione con la lentezza di un dirigibile che stesse precipitando. Balveda saltò sulla piattaforma inferiore, barcollò e percorse gli ultimi scalini.

«Esci di qui!» gridò Horza, tirando Yalson in piedi. La porta era già lontana qualche metro dalla rampa, e i motori del treno stavano rombando. Yalson accese l’AG della sua tuta e balzò fuori in volo, senza smettere di sparare.

Per coprirla Horza fu costretto a sporgersi all’esterno e a far fuoco attraverso la ringhiera della rampa, ansimando e tremando come un animale selvaggio. Alcuni dei suoi colpi furono fermati dai supporti e dalle traversine, e fecero esplodere dal metallo rovente nugoli di scintille che il vento gli trascinò addosso.

La Mente urtò con un’estremità la parete della stazione, fece un mezzo giro e si abbassò sulla banchina, mentre altri punti del suo rivestimento argenteo fumavano e si fondevano.

Unaha-Closp roteò nell’aria per evitare il fuoco incrociato in mezzo a cui era finito. Balveda si allontanò dalla rampa, dopo essere rimasta china per qualche istante, e corse attraverso la banchina in cerca di un riparo. I raggi che partivano dall’altro capo della stazione s’interruppero un attimo, come incerti fra lei e Yalson, quindi presero di mira la ragazza in volo con l’AG. Yalson rispose al fuoco, ma due o tre saette di fiamma la colpirono e dalla sua tuta si levarono fumo e scintille.

Horza si aggrappò al bordo inferiore della porta e si lasciò cadere dal vagone che si muoveva con lentezza, rotolando due o tre volte sulla banchina spazzata dall’uragano. Corse via da lì appena riuscì ad alzarsi, e sparò qualche colpo senza prendere la mira. Anche Yalson stava facendo fuoco alla meglio nella stessa direzione, trascinata via in volo dal vento ruggente.

Il rombo del treno in arrivo surclassava ormai ogni altro rumore. Esplosioni e crepitio di raggi non si udivano più, e i rapidi lampi dei fucili a energia saettavano nell’aria fosca di polvere in uno strano assordante silenzio dove tutto era messo a tacere dal tuono dell’apocalisse.

Yalson si abbassò di colpo; l’AG della sua tuta era danneggiato.

Le sue gambe ammortizzarono l’impatto sul terreno, e quando si raddrizzò stava già correndo in cerca di un riparo. Il più vicino a lei era la Mente, poggiata alla base della parete, e fu da quella parte che la ragazza si diresse.

Ma a un tratto cambiò idea.

Si voltò, appena prima di tuffarsi dietro al grande ellissoide, e guardò l’ingresso del corridoio laterale che si apriva poco più a destra.

Xoxarle sparò nell’istante in cui la vide ferma. Stavolta la tuta di lei non era in grado di riflettere altra energia, e cedette. La ragazza fu colpita in pieno e il raggio bruciò il tessuto e la carne, passò attraverso il suo corpo, che ne fu squarciato come da un fulmine, e le esplose fuori dalla schiena in una rossa nuvola di fumo e di sangue.

Il treno colpì.

Sfrecciò nella stazione in un’ondata di rumore tonante; esplose dal tunnel come un fulmine di metallo e sembrò riempire lo spazio fra lo sbocco della galleria e la coda del convoglio in partenza nello stesso istante in cui apparve. Xoxarle, il più vicino di tutti, ebbe una rapida visione del muso affusolato della motrice prima che si disintegrasse nell’urto.

Non avrebbe mai creduto che nel suo cranio potesse vibrare un rombo più forte di quello che aveva appena udito nel tunnel, ma lo schianto dell’impatto fu una deflagrazione ancora più terribile. Fu una stella di rumore, una nova abbagliante dove prima c’era stato solo un punto di luce.

Il treno era arrivato a oltre centonovanta chilometri all’ora. Quello di Wubslin aveva percorso all’incirca la lunghezza di un vagone verso l’altro tunnel e si stava muovendo a passo d’uomo.

La motrice in corsa penetrò nell’ultimo vagone e lo sollevò obliquamente, schiacciandolo contro il soffitto e facendolo esplodere in una nuvola di rottami nello stesso momento in cui lo colpiva. I pesanti carrelli spaccarono la roccia, le ruote schizzarono via con la violenza di proiettili, le rotaie furono divelte e piegate, e i frammenti triturati della carrozzeria volarono attorno come se dentro di essa fosse scoppiata una bomba ad alto potenziale.

Il convoglio colpito si piegò a destra e a sinistra mentre i vagoni saltavano fuori dalle rotaie e andavano a fracassarsi sulle pareti, stritolandosi a vicenda e spaccando via grandi bocconi di roccia.

Il treno in corsa penetrò nel caos di lamiere e traversine per tutta la sua lunghezza, perdendo dapprima la motrice, che scavò un cratere nella parete sinistra, e poi due vagoni i cui frammenti si amalgamarono ad altri in una devastazione esplosiva; ma le vetture successive continuarono a penetrare nell’orgia rombante del metallo dilaniato e del granito che tremava e andava in schegge sotto gli urti. Fra i resti che ancora si contorcevano e schiacciavano nacquero cascate di scintille, divamparono le fiamme, onde di vetro polverizzato raschiarono i muri e unghie d’acciaio stridettero mangiando via da essi tonnellate di detriti.

Xoxarle si appiattì al suolo, annichilito dal lungo allucinante boato di terremoto che solidificava l’aria.

Wubslin aveva sentito l’urto nel vagone di coda, ed era stato schiacciato contro lo schienale del sedile. Sapeva già di aver fallito: il treno, il suo treno, partiva con troppa lentezza. La mano di un gigante lo colpì alle spalle, sentì una grande pressione nelle orecchie, vide l’intera cabina di comando tremare al punto da confondergli la vista, e all’improvviso davanti a lui ci fu la parte posteriore dell’altro treno, quello fermo nel reparto manutenzione. Sentì le ruote della vettura saltare fuori dal binario curvo che avrebbe potuto portarla in zona di sicurezza. Ci fu una repentina accelerazione. Il vagone di coda del treno in sosta balzò verso di lui e Wubslin chiuse gli occhi, un istante prima di essere stritolato come un insetto nei rottami della motrice.

Horza si ritrovò steso al suolo in un brevissimo corridoio laterale della stazione, senza la minima idea di come fosse arrivato lì. Aprì gli occhi un attimo e subito li richiuse. Annichilito dai tremiti che squassavano la roccia gemette, rannicchiandosi in un angolo, mentre la devastazione urlava a pochi passi da lui coprendogli la schiena di polvere e frammenti.

Anche Balveda aveva trovato un angolo parzialmente riparato, poco più che una rientranza sul fondo della stazione, e si era schiacciata lì dentro con la faccia al muro e gli occhi chiusi.

Unaha-Closp era volato fino al soffitto, cacciandosi dentro un vano in cui era piazzata una telecamera. Da lì assistette alla collisione. Vide il treno in arrivo scavarsi un varco fra le lamiere contorte di quello su cui erano stati fino a un minuto prima, facendo volare attorno pezzi di tutte le dimensioni. I vagoni uscirono dai binari, slittando sulla piattaforma della stazione. Divelsero la rampa di accesso e schiantarono molte delle luci sul soffitto. Alcuni rottami schizzarono in aria, e il robot dovette scansarsi per evitarli. Vide il corpo di Yalson, sulla banchina quasi sotto di lui, girare su se stesso urtato da un vagone che si era scavato un solco nella pavimentazione per andare a fracassarsi a pochi metri dalla Mente. Ciò che restava di un altro vagone spazzò via il cadavere della ragazza, per poi seppellirlo insieme alla rampa contro la parete. Il treno si abbatté come un maglio sulla roccia nera all’imbocco del tunnel, dove si allargò una corona di rottami quando l’ultimo impeto della collisione si consumò comprimendo metallo e granito.

Scoppiarono alcuni incendi, nel fumo crepitavano scintille di cortocircuiti, e le luci della stazione vacillarono. Dovunque continuavano a rotolare e cadere frammenti di materiale, e mentre l’eco dello scontro vibrava ancora nell’aria ci furono alcune esplosioni. All’improvviso, con gran sorpresa del robot, dal soffitto cominciò a piovere acqua. Schizzava fuori da numerose file parallele di fori nella roccia granitica, sempre più copiosa, e cadendo nei punti dov’erano scoppiate le fiamme si vaporizzava subito.

Dai rottami surriscaldati si alzavano sibili e crepitii. Il fuoco divorava le sostanze infiammabili e nello stesso tempo lottava contro quella pioggia.

Poi si udì un grido, e Unaha-Closp si girò a guardare tra il fumo e il vapore. Horza corse fuori da un corridoio e attraversò la banchina verso i resti della rampa di salita, in uno dei pochi tratti rimasti sgombri.

L’uomo corse su per i rottami, gridando e sparando all’impazzata. Il robot vide la roccia esplodere intorno all’ingresso del corridoio più lontano della stazione, quello in cui era appostato Xoxarle. Si aspettava che l’idirano rispondesse al fuoco e l’uomo cadesse, ma non accadde nulla. Horza continuò a balzare avanti fra le lamiere che riempivano la banchina, sparando e urlando parole incoerenti. Il robot non vide Balveda da nessuna parte.

Xoxarle aveva messo fuori la testa e puntato il fucile appena il fracasso si era placato, accorgendosi subito che un umano, Horza, era venuto allo scoperto e faceva fuoco verso di lui. Ebbe il tempo di prenderlo di mira, ma non quello di premere il grilletto, perché una vampata gli esplose davanti alla faccia e l’arma gli fu strappata di mano. La raccolse, però si accorse che non avrebbe più sparato: una scheggia di roccia aveva fracassato la batteria restandovi conficcata dentro. Xoxarle ringhiò un’imprecazione e la scaraventò contro il muro. Altri, colpi del lanciaraggi del Mutex sfrigolarono sulla parete. Xoxarle abbassò lo sguardo su Aviger che si muoveva debolmente al suolo, a faccia in giù, agitando le braccia e le gambe come se cercasse di nuotare.

L’idirano l’aveva tenuto in vita solo per poterlo usare come ostaggio, ma adesso gli serviva a poco. La femmina di nome Yalson era morta; lui l’aveva uccisa, e il Mutex voleva vendicarla.

Xoxarle schiacciò il cranio di Aviger sotto un piede, si girò e fuggì lungo il corridoio.

Da lì alla prima svolta c’erano venti passi. L’idirano corse più svelto che poté, ignorando il dolore che aveva alle gambe e al corpo. Nella stazione qualcosa scoppiò. Sopra la testa di Xoxarle ci fu un sibilo, e i getti d’acqua del sistema antincendio cominciarono a piovere dappertutto.

Mentre l’idirano correva verso l’incrocio, nell’aria lampeggiò la scarica di un lanciaraggi; frammenti di granito staccatisi dal muro gli arrivarono in faccia, e qualcosa lo colpì a una gamba e alla schiena. Con un grugnito proseguì, zoppicando.

C’erano alcune porte chiuse, sia sulla sinistra sia davanti, e Xoxarle cercò di rammentare la pianta della stazione. Quelle laterali dovevano condurre alla sala dei comandi, dove c’era un’uscita per il dormitorio. Se avesse tagliato da quella parte poteva attraversare poi il reparto manutenzione sul ponte centrale, e da lì raggiungere un tubo di servizio. Sarebbe stata una buona via di fuga. Si gettò a sinistra e con una spallata aprì la porta più vicina. I passi del Mutex risuonarono da qualche parte nel corridoio dietro di lui.

Unaha-Closp aveva visto Horza correre lungo la banchina e sparare come un matto, saltando e aggirando rottami. L’uomo si era lasciato alle spalle il punto in cui era caduta Yalson prima che i suoi resti fossero travolti dai vagoni, e preceduto dagli strali di fiamma del suo fucile era arrivato in fondo alla stazione, nel punto da cui Xoxarle aveva sparato. Poi era scomparso nel corridoio laterale.

Il robot fluttuò verso il basso. Dai rottami si levavano crepitii e spirali di fumo; la pioggia cadeva fitta, e un odore acre di gas non identificabile appestava l’aria. I sensori del robot stavano registrando una quantità non trascurabile di radiazioni dure. Alcune piccole esplosioni scossero ancora qua e là le lamiere dei vagoni, e altre lingue di fiamma emersero incontro al diluvio incessante che scrosciava dal soffitto. Il vapore si posava sui rottami come neve sulle cime frastagliate di montagne.

Unaha-Closp si fermò sopra la Mente. Giaceva ancora là dov’era andata a posarsi, e la sua superficie appariva malconcia, opaca, percorsa da striature e tracce di fusione.

«Scommetto che ti credevi molto furba, vero?» disse il robot a bassa voce. Forse poteva sentirlo, o forse era morta; non poteva saperlo. «Nascosta a quel modo nel vagone del reattore. E avevi tolto la pila per farti spazio, eh? L’hai buttata in uno di quei pozzi profondi, magari, facendola scomparire lontano in modo che il sensore di massa non potesse individuarla. Poi hai staccato con cura la lamiera del vagone, l’hai saldata dall’interno e ti sei chiusa lì dentro. Chissà quanto eri compiaciuta di te stessa.

«Be’, guarda dove ti ha portato la tua astuzia» disse al grande ellissoide silenzioso. Anche su di esso cadeva la pioggia. Il robot si asciugò il visore con un campo di forza.

La Mente si mosse; d’un tratto si sollevò di mezzo metro, prima un’estremità e poi l’altra, e nell’aria esplose un rumore sibilante. La sua superficie scintillò per qualche attimo, e Unaha-Closp si ritrasse prudentemente, senza capire cosa stava accadendo. Poi la Mente ricadde di nuovo; le sfumature di colore sul rivestimento palpitarono e persero lucentezza. Il robot sentì odore di ozono. «Malandata ma non andata, eh?» disse. Il fumo era adesso così denso che i pannelli luminosi rimasti intatti sul soffitto si vedevano a stento.

Qualcuno tossì. Unaha-Closp si volse e vide Perosteck Balveda uscire vacillando da dietro un angolo, piegata in due. Si teneva una mano sulle reni, sputacchiava convulsamente, aveva una ferita al cuoio capelluto ed era coperta di polvere e cenere da capo a piedi. Il robot fluttuò verso di lei.

«Un’altra sopravvissuta» disse, più a se stesso che alla ragazza. Le si fermò accanto e usò il campo di forza per sostenerla. Il fumo e il gas la stavano facendo rantolare. Sulla fronte le colavano gocce di sangue, e c’era una macchia rossa anche sulla schiena della sua giacca.

«Cosa…» tossì. «Chi altro?» I suoi piedi non avevano coordinazione, e il robot dovette sorreggerla mentre inciampava stordita fra le rotaie divelte. Ogni tratto libero dai rottami era ingombro di pezzi di roccia sbriciolata.

«Yalson è morta» le rispose in tono indifferente. «Anche Wubslin, suppongo. Horza sta dando la caccia a Xoxarle. Aviger non so, non l’ho visto. La Mente è ancora viva, credo. Almeno, si sta muovendo.»

Si avvicinarono al lungo ellissoide, che proprio allora aveva ricominciato a oscillare lievemente come se cercasse di alzarsi nell’aria. Balveda salì su un ostacolo per girarle intorno, ma Unaha-Closp si oppose.

«Non faccia sforzi inutili, Perosteck» disse, trattenendola. La ragazza tossì ancora più volte, con una smorfia di dolore. «In quest’aria lei soffocherà, se non viene via subito. La Mente saprà badare a se stessa, o… be’, comunque lei non può fare niente.»

«Io sto bene» insistette Balveda. Si raddrizzò, ricompose l’espressione del volto e smise di tossire. Il robot si limitò a guardarla. Dopo qualche secondo la ragazza lo fronteggiò con calma, sporca in faccia ma respirando normalmente. Tolse la mano dalla schiena, considerò il sangue di cui aveva sporche le dita come se non appartenesse a lei e sorrise. «Tutto bene, vedi?» disse.

Un istante dopo chiuse gli occhi, piegò le ginocchia e si afflosciò priva di sensi.

Unaha-Closp fu svelto a bloccarla prima che cadesse fra i rottami; poi la sollevò e fluttuò verso la porta più vicina, svoltando verso la sala di controllo e i locali interni.

Balveda cominciò a rinvenire appena poté respirare aria pulita, prima che avessero percorso dieci metri nel corridoio. Dietro di loro ci furono altre esplosioni, e le onde d’urto pulsarono nell’aria come se fossero nell’arteria di un cuore morente. Le luci vacillarono ancora; dal soffitto caddero gocce d’acqua che quasi subito diventarono una gelida pioggia.

Fortuna che non posso arrugginire, pensò Unaha-Closp, mentre entrava in un corridoio laterale. Nel suo campo di forza la ragazza si agitò un poco. Il robot sentì gli spari di un lanciaraggi, ma non poté stabilire dove, perché lì sembravano provenire da ogni direzione.

«Guarda che… sto bene, ora…» mugolò Balveda. Lui le lasciò poggiare i piedi al suolo. Quelli che continuavano a scoppiare fra i rottami percorsi da cortocircuiti dovevano essere piccoli serbatoi. Gli spostamenti d’aria originavano una corrente che faceva svolazzare i capelli di Balveda e il pelo della sua giacca impolverata, che ormai si stavano inzuppando.

Unaha-Closp aprì la porta della sala controllo; lì dentro non cadeva acqua dal soffitto e l’atmosfera sembrava molto più respirabile. Le uniche gocce che si stamparono sulla polvere del pavimento furono quelle cadute dalle vesti di Balveda. «Qui va meglio» disse, sorreggendola fino a uno dei sedili.

Il locale era pieno di luci che palpitavano freneticamente su ogni pannello. Unaha-Closp aiutò la ragazza a sedersi, la depose delicatamente contro lo schienale e le scostò i capelli dal taglio che aveva sulla testa per esaminarlo. I colpi che adesso sentiva erano più rapidi e soffocati, come… come… come piedi in corsa!

Dum-drum-dum. Dum-drum-dum.

Unaha-Closp sostenne la testa di Balveda, ma fu sul punto di farla cadere dal sedile quando i passi, non più sommersi dalle esplosioni lontane, divennero più udibili e la porta interna della sala si spalancò all’improvviso. Bagnato da capo a piedi, ferito e zoppicante, Xoxarle irruppe nel locale; vide il robot e la ragazza e corse subito verso di loro.

Unaha-Closp balzò avanti, dritto contro la faccia dell’idirano. Xoxarle lo afferrò al volo con una mano e lo scaraventò su una console, fracassando gli schermi e i quadranti che andarono in cortocircuito fra vampate di scintille. Unaha-Closp rimase incastrato lì, in mezzo ai fili e ai frammenti di plastica da cui si levava un acre fumo nerastro.

Balveda aprì gli occhi, si guardò attorno, e sul volto sporco e insanguinato le apparve un’espressione spaurita quando vide Xoxarle. Scese dal sedile per fuggire, ma un accesso di tosse la fece piegare in due. L’idirano la immobilizzò, afferrandola per le braccia; poi si voltò verso la porta, approfittando della pausa per riprendere fiato. Si stava indebolendo, lo sentiva. Le piastre cheratinose della sua schiena si erano carbonizzate nel punto in cui il Mutex lo aveva colpito, e anche il tendine della gamba doveva essere quasi spezzato. L’umano l’avrebbe raggiunto da un momento all’altro… Guardò di nuovo la femmina e decise di non ucciderla subito.

«Forse tu impedirai al dito del Mutex di premere il grilletto…» disse, gettandosela su una spalla come un sacco. Raggiunse la porta che dava verso il dormitorio e i servizi, la spalancò con una pedata e la lasciò richiudere dietro di sé. «Ma ne dubito» aggiunse, mentre si avviava di corsa nel corridoio. Poi attraversò il primo dormitorio, fra le reti che ondeggiavano appese al soffitto. Le luci continuavano a spegnersi ogni pochi istanti, e la pioggia degli spruzzatori scrosciava in un’atmosfera maleodorante, sepolcrale.

Nella sala dei comandi Unaha-Closp riuscì a districarsi dai fili, sporco di plastica fusa e annerito dal fumo. «Bastardo criminale» mugolò, fluttuando via dalla console danneggiata. «Selvaggio ammasso di cellule ambulanti…» Compì una curva a U e volò verso la porta da cui era uscito Xoxarle. Quando l’ebbe aperta esitò; poi, con una specie di tremito convulso, diede potenza al suo campo di forza e partì lungo il corridoio, accelerando sempre più.

Horza aveva perduto le tracce dell’idirano. Gli era rimasto alle costole nel primo corridoio e oltre un paio di porte fracassate, quindi aveva dovuto scegliere fra tre direzioni diverse. L’acqua aveva cancellato ogni impronta; il fumo e le luci che continuavano a spegnersi confondevano la vista. Horza era andato avanti, per la strada che l’idirano avrebbe dovuto scegliere se intendeva fuggire da un tubo di servizio, se aveva rinunciato a distruggere la Mente e se non aveva invece qualche altro piano.

Adesso sapeva di aver preso la direzione sbagliata.

Controllò la batteria del fucile. Gocce d’acqua gli scivolavano sulla faccia e sul collo, come le lacrime che avrebbe voluto avere il tempo di piangere. D’un tratto si sentì un groppo in gola a quel pensiero, e ansimò, stringendo i denti. Giunto all’incrocio successivo, nei pressi del dormitorio, si fermò ancora in un’agonia di indecisione, e guardando a destra e a sinistra maledisse la pioggia, il fumo e le luci che non si decidevano a riaccendersi del tutto. Poi sentì un grido, e corse in quella direzione.

La ragazza si divincolò. Era robusta, il braccio non la teneva con troppa forza, però si trovava in una posizione scomoda. Xoxarle aveva girato nel corridoio che portava al reparto manutenzione e procedeva svelto.

Balveda gridò e cercò di liberarsi, scalciando alla cieca contro la parte posteriore delle gambe dell’idirano. Ma era troppo alta sulla sua schiena, aveva le braccia strette contro i fianchi, e non riuscì a colpire altro che il suo cinto pelvico di cheratina. Dietro di lei le strane reti su cui avevano dormito i costruttori del Sistema Principale oscillavano, mosse dalle onde d’urto delle esplosioni che ancora scuotevano l’aria sui rottami dei treni.

Sentì uno sparo da qualche parte, seguito dal rumore di una porta che veniva abbattuta. Anche l’idirano aveva udito, e un attimo prima di correre fuori dalla porta si girò a guardare nella direzione da cui era venuto lo sparo. Poi attraversarono il breve corridoio e furono sulla terrazza che correva tutto intorno alla grande caverna della manutenzione.

Su un lato del vasto antro le fiamme balenavano tra i vagoni sfasciati. Il treno che Wubslin stava facendo muovere aveva urtato quello in sosta lì dentro, e tutto intorno si era sparso un caos di lamiere contorte e frammenti d’ogni dimensione. Uno dei vagoni era inclinato obliquamente fino al soffitto; un altro aveva spazzato via decine di macchine utensili, e malgrado l’impianto antincendio la plastica e la gomma bruciavano con energia.

Sulla terrazza bagnata Xoxarle scivolò, e per un istante Balveda pensò che sarebbero ruzzolati giù per la rampa andando a sfracellarsi sul macchinario. Ma l’idirano recuperò l’equilibrio e salì sul ponte sospeso che attraversava la caverna fino alla terrazza opposta; là partiva un altro corridoio, quello da cui si arrivava al tubo di servizio.

La ragazza si accorse che Xoxarle ansimava. Malgrado lo spavento, il rumore della pioggia e il crepitio delle fiamme sentiva quanto fosse faticoso il respiro dell’idirano; però quel braccio non allentava la presa, come se lei non pesasse niente. Gridò e si divincolò con tutta la sua forza, ma non riuscì a liberare neppure una mano.

All’inizio del ponte sospeso l’idirano scivolò di nuovo; stavolta fu più svelto a sostenersi contro la ringhiera. Poi si avviò sullo stretto percorso, zoppicando in fretta, con gli stivali che percuotevano sonoramente le lastre metalliche. Nonostante il dolore alla schiena la ragazza si contorse e scalciò ancora.

A un tratto Xoxarle si fermò e la scaricò con un gesto brutale, mettendola in piedi davanti a sé. La tenne per le spalle, come se meditasse di gettarla verso il pavimento della caverna, trenta metri più in basso. Invece le afferrò il braccio destro, con entrambe le mani. Alzò un ginocchio, poggiando il piede su uno dei supporti incrociati della ringhiera, e in quel momento Balveda si rese conto di quello che stava per farle.

La ragazza gridò.

Xoxarle si appoggiò sul ginocchio il braccio di lei e premette, spezzandolo come un ramoscello. Balveda piegò le gambe e il suo urlo si spense in un rantolo.

L’idirano la prese per il braccio sano e la sollevò con tutto il corpo al di fuori della balaustra. Si piegò su di essa, le fece stringere la mano sinistra intorno a un supporto metallico tubolare e la lasciò lì. Gli erano bastati due o tre secondi. La ragazza oscillò nel vuoto come un pendolo. Xoxarle corse via, zoppicando. Ogni suo passo scuoteva il ponte, vibrava nel metallo e si ripercuoteva nelle dita della mano di Balveda, sospesa sotto di esso.

La giovane donna alzò il viso. Il braccio spezzato le pendeva inerte lungo il fianco destro. La sua mano sinistra era attanagliata alla fredda superficie bagnata e scivolosa del supporto sporgente. Le girava la testa, e il suo breve sforzo per attivare le ghiandole che scacciavano la sofferenza fu vano. Le luci della caverna si spensero; poi tornarono ad accendersi. Un’altra esplosione fece sussultare i rottami. Xoxarle giunse all’estremità del ponte, corse sulla terrazza e scomparve nel corridoio. La mano di lei cominciò a scivolare; le dita s’intorpidivano; tutto il suo braccio stava diventando rigido e freddo.

Perosteck Balveda oscillò nell’aria, rovesciò indietro la testa e mandò un gemito acuto, disperato.

Il robot rallentò. Adesso i rumori provenivano da dietro. Aveva preso la direzione sbagliata. Si sentiva stordito. Il colpo incassato da Xoxarle non era stato privo di conseguenze, dunque. Sono pazzo! Non dovrei muovermi. Ho bisogno di riparazioni!

Si fermò a mezz’aria nel corridoio che si allontanava dal dormitorio e girò su se stesso; poi accelerò verso l’ultimo incrocio che aveva oltrepassato. In lontananza sentì ancora gli spari di un lanciaraggi.

Horza era nella sala dei comandi. Lì non c’era acqua e si poteva respirare, anche se da una console si stava levando una colonna di fumo. Esitò, poi gli parve di udire un altro grido – non capì se di uomo o di donna – e corse all’uscita dalla parte del dormitorio.

La ragazza tentò qualche oscillazione per uncinare un supporto del ponte con un piede, ma la sua schiena reagì al primo accenno di movimento con una fitta di dolore troppo intensa e seppe che non ce l’avrebbe fatta.

Non si sentiva più la mano. Il vapore che saliva dal basso era maleodorante e le faceva lacrimare gli occhi. Fra i resti dei vagoni qualcosa continuava a bruciare e a scoppiare. Si accorse che le sue dita scivolavano e strinse i denti, concentrandosi allo spasimo per non cedere.

Sulla terrazza ci fu un rumore. Riuscì a inclinare la testa e dopo qualche istante vide Horza, che col fucile in mano correva verso il ponte. L’uomo scivolò nello stesso punto in cui era scivolato Xoxarle e recuperò l’equilibrio urtando contro la balaustra.

“Horza…” cercò di chiamarlo Balveda, ma tutto ciò che le uscì di bocca fu un gemito. Lui corse avanti sul ponte, con gli occhi fissi sull’altro lato della caverna. Le lastre vibrarono sotto i suoi passi, e le dita della ragazza slittarono ancora un poco. «Horza…» ansimò lei con tutta la voce che riuscì a trovare.

Il Mutex la oltrepassò senza vederla e corse avanti, col fucile pronto a sparare. La ragazza abbassò la testa e chiuse gli occhi.

Horza… Kraiklyn… l’anziano ministro della Gerontocrazia di Sorpen… nessuna immagine del Mutex, nessuna delle sue forme e personificazioni poteva avere alcun desiderio di salvarla. Xoxarle sembrava aver calcolato che un minimo di compassione panumana lo avrebbe indotto a fermarsi per lei, e che questo gli avrebbe procurato un prezioso minuto di vantaggio; ma l’idirano, nel giudicare Horza, aveva fatto lo stesso errore che la sua specie aveva fatto nel giudicare la Cultura. Gli umani non erano poi tanto deboli e molli. Potevano essere duri e spietati come ogni idirano, quand’era il caso…

Sto per morire, pensò, e ne fu più sorpresa che terrorizzata. Qui, ora, dopo tutto quel che è successo, tutto quello che ho fatto. Morire. E morire così!

Rigida e priva di forza la sua mano si apriva intorno alla sbarra.

I passi che scuotevano il ponte si fermarono, tornarono indietro; lei rialzò il viso.

Sopra la ringhiera comparve la testa dell’uomo. Balveda incontrò i suoi occhi. Per alcuni lunghissimi, interminabili secondi Horza si guardò attorno, puntando il fucile verso ogni possibile nascondiglio intorno alla caverna.

«Aiuto…» rantolò lei.

L’uomo si inginocchiò, la afferrò per il polso e la tirò su. «Braccio rotto…» ansimò la ragazza mentre lui la sollevava oltre la ringhiera e sulla superficie del ponte sospeso. Giacque distesa lì, priva di forze. Strati di fumo si diffondevano nella grande caverna piena di echi, e a tratti, quando le lampade si spegnevano, restava soltanto la luce palpitante delle fiamme.

«Grazie.» La ragazza tossì.

«È uscito di là?» Horza stava indicando la soglia del corridoio imboccato da Xoxarle. Lei fece del suo meglio per annuire.

«Ascolta,» mormorò «lascialo andare.»

Horza stava già indietreggiando. Scosse il capo. «No» disse. Si voltò e corse via. Balveda si tirò a sedere, mosse la mano sinistra, insensibile, verso il braccio rotto, ma non osò toccarlo. Se la portò alla bocca con una smorfia, tossì ancora, e sputò qualcosa nel palmo. Lo guardò: sangue, e un dente.

Horza attraversò il ponte. Si sentiva freddo e tranquillo. Xoxarle poteva fargli perdere tempo, se credeva che gli sarebbe servito. Che tentasse pure di salire in una capsula. Lui gli sarebbe arrivato addosso prima che il veicolo acquistasse velocità; oppure lo avrebbe bloccato nel tubo togliendo la corrente. L’una o l’altra cosa era lo stesso.

Lasciò la terrazza e corse avanti nel corridoio. Penetrava in linea retta nella roccia per oltre un chilometro. L’ingresso del tubo di servizio era sulla destra da qualche parte, ma c’erano anche altre porte e incroci, tutti posti in cui Xoxarle avrebbe potuto nascondersi.

C’era luce, e neppure una goccia d’acqua. Le lampade palpitavano a intervalli molto più lunghi; il sistema antincendio non era entrato in funzione.

Horza ricordò di guardare la polvere solo all’ultimo istante.

Vide le gocce d’acqua mentre oltrepassava due porte che si fronteggiavano, a una quindicina di metri dall’ingresso del corridoio spoglio. La fila di gocce finiva lì.

Stava correndo ed era ormai tardi per fermarsi, così si abbassò.

Il pugno di Xoxarle sbucò come una catapulta dalla porta di sinistra, sfiorando la testa del Mutex. Horza girò su se stesso e puntò il fucile, ma l’idirano aveva già fatto un passo avanti e scalciò dal basso verso l’alto. Il suo stivale colpì la canna, che fu proiettata con violenza sulla faccia dell’uomo proprio mentre premeva il grilletto. Il meccanismo di puntamento gli dilaniò un labbro, spaccandogli il naso, e il raggio che ne scaturì esplose sul soffitto facendo ricadere sui due avversari una grandine di polvere e di sassi. Xoxarle balzò avanti mentre Horza vacillava, stordito e sanguinante, e gli strappò l’arma dalle mani. Con una ginocchiata lo mandò a vacillare contro il muro; poi girò il fucile, strappò via la guardia del grilletto e glielo puntò alla testa.

Unaha-Closp attraversò la sala dei comandi, roteò nell’aria fumosa fino a una porta mezzo sfasciata e sfrecciò nella breve galleria che conduceva al dormitorio. Oltrepassò in volo le reti e pochi istanti dopo sbucò sulla terrazza.

C’erano rottami fumanti ovunque. Il lungo treno in sosta era andato distrutto quasi per metà. Il robot vide Balveda, seduta sulle piastre metalliche presso il centro del ponte: si teneva un braccio con una mano e stava cercando di rialzarsi. Si precipitò verso di lei, ma prima di arrivare alla sua altezza, proprio mentre la ragazza si voltava a guardarlo, sentì sparare un lanciaraggi nel corridoio sul lato opposto della caverna. Accelerò di nuovo e volò in quella direzione.

Xoxarle poggiò il dito sul grilletto proprio mentre il robot lo colpiva alle spalle; l’arma non sparò, e l’idirano, proiettato in avanti, perse l’equilibrio cadendovi sopra con tutto il suo peso. Incastrato fra il pavimento e il suo corpo il fucile cedette, la canna si piegò, e il lungo cristallo interno andò in schegge. Horza barcollò su di lui, sputando sangue, e cercò di raggiungerlo con un calcio in faccia. L’idirano proseguì la caduta con una capriola che lo portò a qualche passo di distanza. Unaha-Closp fece una rapida giravolta nell’aria e si lanciò ancora verso di lui nel tentativo di colpirlo alla mandibola come aveva fatto già una volta. Ma Xoxarle alzò un braccio e riuscì a deviare la sua traiettoria, mandandolo a rimbalzare con violenza contro il muro. Poi afferrò il suo corpo cilindrico e lo scaraventò via facendolo rotolare, ammaccato e malridotto, sul pavimento del corridoio fin quasi alla soglia della caverna.

Horza si gettò sul fucile per usarlo come clava. Xoxarle gli sferrò un pugno alla testa. Il Mutex fece una contorsione per evitarlo, ma non fu abbastanza rapido: il colpo lo raggiunse alla tempia e lo proiettò di lato mandandolo a sbattere con la nuca contro il montante di una delle porte, dove giacque inerte.

L’impianto antincendio del corridoio stava reagendo alla fiammata del lanciaraggi che aveva investito il soffitto, e una pioggia sottile cominciò a cadere. Xoxarle afferrò l’uomo per una spalla e lo girò supino, ansimando pesantemente; si raddrizzò e sollevò un piede per schiacciargli la testa. Subito però lo riabbassò, distratto dalla vista di Unaha-Closp che stava tornando in volo verso di lui. Il robot procedeva lentamente, deviando come se lottasse contro il suo stesso campo di forza, e si lasciava dietro un refolo di fumo. «Tu, animale… tu…» gracidò la sua voce artificiale, rauca e stentata.

A Xoxarle bastò allungare le mani per afferrare il robot; quindi poggiò un ginocchio al suolo, lo sollevò come un martello sopra la testa di Horza – l’uomo riaprì gli occhi fissandolo con sguardo vacuo – e lo abbatté con tutta la sua forza per spaccargli il cranio.

Quasi stancamente Horza girò la testa di lato e Xoxarle colpì il pavimento col corpo di Unaha-Closp, che emise un grido acuto. Ma l’uomo era imprigionato sotto di lui, e benché avesse evitato quella mazzata stava perdendo sangue da un orecchio.

Era ancora vivo. Mosse una mano debolmente per proteggersi la testa ferita e sanguinante, con dita scosse da un tremito. Xoxarle alzò di nuovo il robot, con due mani. «E adesso…» ringhiò con voce fredda e calma, accingendosi a colpire.

«Xoxarle!»

Si girò a mezzo, mentre il robot si ribellava senza energia nella sua presa e l’uomo sotto di lui si tastava con la mano i capelli inzuppati di sangue. Xoxarle sogghignò duramente.

In cima al corridoio, stagliata sullo sfondo scuro della caverna, c’era la donna, Perosteck Balveda. Vacillava, pallida in faccia e malridotta, e il braccio fratturato le penzolava inerte contro il fianco con la mano rivolta all’esterno. L’altra mano impugnava un piccolo oggetto, puntato verso di lui. Sembrava una pistola: una pistola fatta perlopiù d’aria, composta da linee, filamenti sottili, quasi non fosse solida, più simile a uno schema, un disegno preso chissà come da un foglio e completato quel poco che bastava per essere afferrato con le dita. Xoxarle rise e si voltò per completare il suo gesto.

Balveda sparò. L’estremità della canna dell’arma brillò per un istante, come un gioiello colpito dai raggi del sole, e produsse il più lieve degli schiocchi.

Prima che Unaha-Closp venisse abbassato di un palmo verso la testa di Horza, sulla schiena di Xoxarle parve accendersi un sole. Il suo addome si divise orizzontalmente in due parti, tagliato da una serie di piccole esplosioni. La metà superiore del corpo, testa, braccia e torace, venne scaraventata in alto, fino al soffitto, poi ricadde giù, le braccia inerti, le mani aperte. Il ventre scoppiò, squarciando le piastre di cheratina, e le interiora si spiaccicarono sui muri e volarono via nel corridoio. Il busto del colosso rimbalzò nelle pozze formate dalla pioggia artificiale. La parte inferiore del corpo, i massicci fianchi e le tre poderose gambe, rimase incredibilmente in piedi, mentre Unaha-Closp fluttuava presso il soffitto e Horza giaceva immobile sotto l’acqua che scorreva in rivoli rossi e violacei portandosi via il suo sangue e quello dell’idirano.

Il torace di Xoxarle era rotolato contro la parete, un paio di metri dietro le sue gambe, ancora erette. Poi le ginocchia, lentamente, si piegarono, arrendendosi riluttanti alla gravità, e il bacino si afflosciò sui larghi piedi. L’acqua si riversò nella coppa insanguinata delle pelvi squarciate di Xoxarle.

«Bala bala bala» disse Unaha-Closp, incollato al soffitto e inzuppato d’acqua. «Bala labalabalabla… ah ah.»

Balveda tenne la pistola puntata e avanzò lentamente nel corridoio, a passi incerti, sguazzando nelle pozze scure di sangue. Si fermò accanto ai piedi di Horza, senza distogliere lo sguardo, vacuo e inespressivo, dalla parte superiore del corpo di Xoxarle, sotto la quale penzolavano frammenti di organi dilaniati e lunghi pezzi di intestino. Premette ancora il pulsante e sparò alla testa massiccia del guerriero, facendo schizzare frammenti di cheratina fino all’imbocco del corridoio. All’esplosione ebbe un sussulto; poi le sue spalle ricaddero e soltanto allora parve rilassarsi. Alzò gli occhi e guardò il robot, che fluttuava contro il soffitto.

«Qui sono qui, giù a testa in giù, bala bala ah ah ah» canterellò Unaha-Closp, oscillando a destra e a sinistra. «E così, guarda, sono finito io… Come mi chiamo? Che ore sono? Bala ah ah ah. Molta pioggia, vero? A testa in giù. Sono nei guai ah ah ah.»

Balveda s’inginocchiò accanto all’uomo. Mise in tasca la pistola e gli tastò il collo. Era ancora vivo. Con uno sforzo lo sollevò a mezzo, puntellandogli un ginocchio dietro le spalle, e vide il sangue che gli usciva dall’orecchio sinistro.

«Robot,» ansimò, cercando di non farlo ricadere di nuovo nell’acqua «aiutami ad alzarlo.» Sul volto le apparve una smorfia di dolore. Un braccio e un ginocchio non le bastavano. «Maledizione, Unaha-Closp! Aiutami!»

«Bla bala bal… oh, ehi, qui io sono, sono qui. Pensi di no? Sono dentro e sono sotto, ah ah…» farfugliò il robot. Balveda fu costretta a deporre di nuovo le spalle e la testa di Horza sul pavimento. La pioggia artificiale gli cadeva sul volto, lavando via il sangue dalle narici e dalla bocca. Lentamente l’uomo sollevò una palpebra.

«Horza!» Balveda si sporse su di lui per riparare i suoi occhi dall’acqua e dalla luce. Il Mutex era così pallido che il sottile rivolo di sangue dal naso sembrava nero sulla sua pelle, mentre sgocciolava di lato andando a unirsi a quello che continuava a uscirgli dall’orecchio. «Horza… mi senti?»

«Hai vinto tu» sussurrò lui con voce incerta, ma calma. Richiuse l’occhio. Balveda non seppe cosa dire. Si passò la mano sinistra sul viso e scosse il capo.

«Bala bala… il treno è in arrivo sul primo binario…»

«Quel… robot» mormorò lui. La ragazza vide che aveva aperto l’occhio e guardava in alto. La sua testa si girò in cerca di qualcos’altro. «Xoxarle… cos’è successo?»

«Gli ho sparato» disse Balveda.

«Bala bala, oh, è sempre così, non si va… Ehi, c’è qualcuno laggiù?»

«Sparato con che cosa?» La voce di lui era quasi inudibile. La ragazza tolse di tasca la pistola e gliela mostrò.

«Con questa» disse. Aprì la bocca e con la canna si indicò il punto dove c’era stato il dente. «Una forma mnemonica. La pistola era parte di me, proprio come un molare autentico.» Cercò di sorridere. Dubitava che l’uomo fosse riuscito a vedere l’arma.

Lui chiuse l’occhio. «Molto astuto» disse piano. Sotto la sua nuca il rivolo di sangue si allungò, mescolandosi con quello uscito dal corpo macellato di Xoxarle.

«Ti riporterò indietro, Horza» disse Balveda. «Te lo giuro. Ti riporterò alla nave. Guarirai. Ti curerò io. Presto starai bene.»

«Lo faresti?» sussurrò lui a occhi chiusi. «Grazie, Perosteck.»

«Grazie bala bala bala. Steropeck… Za-hor. Una-aha-Clopps… Oh, a te per tutto questo, chiediamo scusa per ogni inconveniente causato da… Dov’è il dove il come il chi quando perché e così…»

«Non preoccuparti» disse Balveda. Sfiorò con una carezza il volto bagnato di lui. Gocce d’acqua caddero dai capelli della ragazza della Cultura sulle guance del Mutex. Horza riaprì entrambi gli occhi, la guardò un poco e poi osservò, di sbieco, il torace dell’idirano. Sbatté le palpebre e lasciò vagare lo sguardo sul soffitto del corridoio, sul robot, sulle pareti grondanti acqua. Infine sussurrò qualcosa fra sé, in tono vagamente stupito.

«Cosa?» domandò lei, chinandosi per sentire meglio. Ma gli occhi dell’uomo si chiusero.

«Bala» disse Unaha-Closp. «Bala bala bala. Ah ah. Bala bala.»

«Che stupido» disse Horza con voce più chiara, ma debole, come sull’orlo dell’incoscienza. «Che dannato… stupido… pazzo.» Annuì lievemente. Non sembrava sentire dolore, ma ebbe una smorfia, come infastidito dal sangue che gli scorreva lungo la guancia. «Il Jinmoti di…»

«Cosa?» domandò ancora Balveda, avvicinandosi di più.

«Danatre skehellis!» esclamò il robot, dal soffitto. «Ro vie gra’ampt na zhire. Sko tre genebellis ro binishire, na-’sko voross amptfenir-an har. Bala.»

All’improvviso gli occhi del Mutex si spalancarono e vi apparve una luce di terrore, un’espressione così spaventata e inorridita che Balveda ebbe un brivido, e malgrado l’acqua che le pioveva sulla nuca ebbe l’impressione di sentirsi rizzare i capelli. Le mani dell’uomo si alzarono e la afferrarono per il colletto della giacca, come artigli serrati allo spasimo. «Il mio nome!» gemette, con voce distorta da un’angoscia disumana. «Qual è il mio nome?»

«Bala bala bala» farfugliò il robot, più in alto.

Balveda deglutì e si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime. Strinse con la mano sinistra una delle sue, rigida come la pietra. «È Horza» disse dolcemente. «Bora Horza Gobuchul.»

«Bala bala bala» disse il robot con voce confusa, sonnolenta. «Bala bala bala.»

Le mani dell’uomo ricaddero. Il terrore svanì dal suo volto. Si rilassò, chiuse gli occhi e parve sorridere vagamente.

«Bala bala.»

«Ah, sì…» mormorò Horza.

«Bala.»

«… sì, naturalmente.»

«Ba… la.»
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Pensa a Fleba




Balveda guardò la distesa nevosa. Era notte. La luna del Mondo di Schar splendeva nitida in un firmamento nero, cosparso di stelle. L’aria era immobile e fredda, e la forma scura del Fulmine a Ciel Sereno si stagliava sulla bianca spianata al di là di alcuni mucchi di neve ammassata dal vento.

Seduta all’ingresso della galleria buia la ragazza osservò quel panorama desolato ed ebbe un brivido.

Il Mutex giaceva privo di sensi su una barella che lei aveva costruito con stecche di plastica prelevate dai rottami del treno, sostenuta dal campo di forza del robot in avaria e balbettante. Gli aveva bendato la testa; non era riuscita a far altro per lui. La cassetta del pronto soccorso, come il resto dell’equipaggiamento, era sepolta da qualche parte sotto i rottami che riempivano la Stazione Sette. La Mente era in grado di fluttuare; l’aveva trovata che si librava nell’aria sopra la banchina. Reagiva alle richieste, ma non poteva parlare né sembrava capace di muoversi di sua iniziativa. Balveda le aveva ordinato di restare senza peso, quindi era stata costretta a spingere prima lei e poi la barella sorretta dal robot fino al più vicino tubo di servizio.

Una volta nella capsula a propulsione magnetica, che poteva contenerli tutti, trenta minuti le erano bastati per tornare in superficie. Non aveva potuto cercare le salme degli altri.

Si era fasciata il braccio, steccandolo alla meglio, e appena ritrovate le forze aveva spinto il suo carico attraverso i locali della base fino allo sbocco del tunnel, dove i cadaveri degli altri quattro Mutex giacevano rigidi nel gelo della morte. Si era seduta su un cumulo di neve indurita a riposare un poco, prima di proseguire verso l’astronave.

Le girava la testa, aveva un forte dolore alla schiena e il braccio destro intorpidito. Portava l’anello che aveva tolto alla mano di Horza, e sperava che la tuta di lui, e forse i circuiti del robot, sarebbero bastati a farli identificare dalla nave come amici.

In caso contrario, molto semplicemente, li attendeva la morte.

Guardò ancora Horza.

Il volto dell’uomo steso sulla barella era bianco come la neve, e altrettanto privo di connotati. I lineamenti c’erano; occhi, naso, sopracciglia, bocca, ma sembravano in qualche modo improbabili e sconnessi, dando alla faccia un aspetto anonimo privo di personalità e di vita. Era come se tutte le forme fisiche e tutti gli individui che l’uomo aveva impersonato scivolassero, nel suo coma, fuori da lui portando via qualcosa, e lasciando dietro di loro un vuoto involucro.

Da sotto la barella, il robot farfugliò alcune brevi frasi in una lingua che Balveda non conosceva; la sua voce echeggiò nel tunnel, e poi tacque. La superficie argentea e maculata della Mente che fluttuava lì accanto rifletteva l’immagine di Balveda, il biancore esterno e le figure dell’uomo e del piccolo robot cilindrico.

La ragazza si alzò, prese la barella con una mano e cominciò a spingerla verso l’astronave, affondando nella neve fino alle ginocchia. Mentre procedeva con faticosa lentezza, la sua ombra dai riflessi vagamente azzurrini si allungava di lato sulla coltre bianca, in direzione opposta alla luna, verso le montagne sulle cui vette si stava addensando un’altra tempesta. Dietro di lei restavano tracce profonde, un solco irregolare in fondo a cui si spalancava la nera bocca del tunnel. Ogni pochi passi lo sforzo e il dolore delle ferite le strappavano un lamento.

Un paio di volte alzò lo sguardo verso l’ombra dell’astronave, con un misto di speranza e di paura, in attesa del lampo ardente del lanciaraggi che le avrebbe detto che il cervello di bordo non la accettava, che il robot e la tuta di Horza erano troppo danneggiati per essere riconosciuti, che tutto era finito e che lei – a cento metri dalla salvezza e dalla fuga – era stata condannata a morte da un freddo e inconsapevole meccanismo automatico…

… Il portello si aprì ed espulse la scaletta non appena lei ebbe poggiato l’anello di Horza sul sensore a piastra. Balveda spinse la barella nell’hangar di poppa. Il robot mormorò qualcosa; l’uomo era immobile e silenzioso come una statua caduta.

Avrebbe voluto spegnere subito l’automatico della nave e tornare indietro a prendere la Mente, ma la gelida rigidità di Horza la spaventò. Corse a prendere il pronto soccorso negli alloggi e poi scese in fretta nell’hangar, ma quando si chinò sulla barella e sfiorò il suo volto cereo con una mano, si accorse che il Mutex non respirava più.








Appendice 1

La guerra Idir-Cultura




I brani che seguono sono stati estratti da Breve storia della guerra idirana (versione in lingua inglese/calendario cristiano, edita nel 2110 d.C. da Parharengyisa Listach Ja’andeesih Petrain dam Kotosklo). Il volume fa parte di una donazione indipendente e non commissionata all’Ufficio Terrestre per i Contatti Culturali.

I MOTIVI: LA CULTURA

Fu, come la Cultura sapeva fin dall’inizio, una guerra religiosa nel vero senso della parola. I cittadini accettarono la guerra per salvaguardare la loro tranquillità mentale, nient’altro. Ma quella tranquillità era la caratteristica precipua della Cultura, forse il suo bene più prezioso e indispensabile.

In pratica, come in teoria, la Cultura non cercava ricchezza o potenza economica. Il concetto stesso di denaro – ritenuto una rozza e inefficiente forma di scambio – era irrilevante all’interno della società, dove i mezzi di produzione comprendevano ed eccedevano ogni ragionevole (e in molti casi irragionevole) domanda da parte dei peraltro poco fantasiosi cittadini. La domanda economica veniva soddisfatta, con una sola eccezione, dai mezzi di un’industria del tutto autosufficiente. Lo spazio abitabile era fornito in abbondanza soprattutto sugli Orbitali, costruiti con materie prime reperibili in quantità immensa intorno a ogni stella; e l’energia era, se possibile, ancor più facile da ottenersi, con procedimenti di fusione, annichilazione nucleare e dalle sorgenti stellari (sia indirettamente sotto forma di emissioni radianti, sia direttamente dal plasma superficiale delle giganti rosse). Di conseguenza la Cultura non aveva alcun bisogno di colonizzare, esplorare e conquistare.

La sola aspirazione che la società non poteva soddisfare con i propri mezzi accomunava tanto i discendenti dei suoi fondatori umani quanto le loro macchine: il desiderio di non sentirsi inutili. L’unica giustificazione dei cittadini per la vita edonistica e troppo libera che conducevano, senza ambizioni e preoccupazioni, era che quella società funzionava; il proselitismo secolare della sezione Contatto non si limitava a indagare, catalogare e studiare altre meno avanzate civiltà, ma – dove le circostanze facevano sentire il Contatto legittimato a farlo – interferiva concretamente con lo sviluppo e i processi storici di queste.

Con una sorta di sprezzante imbarazzo, il Contatto – e quindi la Cultura – poteva provare statisticamente che un simile accurato e benevolo uso della “tecnologia della compassione” (per usare una frase in voga in quel periodo) funzionava, nel senso che i metodi usati per influenzare il progresso di una civiltà miglioravano in modo significativo il livello di vita dei suoi membri, senza alterarla nel suo insieme ma anzi rendendola atta a convivere con altri organismi sociali (i suoi), arricchendoli di forme nuove.

Messo a confronto con una società fondata sulla religione, decisa a estendere la sua influenza su civiltà meno progredite senza alcun riguardo per il trauma della conquista e dell’occupazione armata, il Contatto poteva sia ritirarsi e ammettere la sconfitta – smentendo così non soltanto la ragione della sua esistenza, ma soprattutto la sola giustificazione che consentiva ai suoi cittadini di godersi la vita con la coscienza a posto – sia opporsi e combattere. E poiché la Cultura si era strutturata e rafforzata per molti decenni (e con tutti i mezzi di persuasione di massa) su una filosofia ben precisa, essa reagì infine, inevitabilmente, come ogni organismo la cui esistenza sia minacciata e scelse la seconda soluzione.

Per il cittadino medio, benché materialista all’estremo, il fatto che Idir non avesse mire di conquista su qualsiasi parte geografica o mercantile della Cultura era del tutto irrilevante. In modo indiretto, ma inequivocabile e insopportabile, la sua società era minacciata… non dal restringimento dei suoi limiti e delle sue ricchezze, bensì dalla perdita della coscienza, dalla distruzione dello spirito, dall’annientamento della sua sola vera anima.

Malgrado si potesse credere esattamente il contrario, la Cultura – e non gli idirani – doveva combattere, e in quello stato di necessità e disperazione doveva raggiungere una potenza militare che – se mai avesse avuto dubbi sul risultato finale – le evitasse di venire a un compromesso.

I MOTIVI: GLI IDIRANI

Gli idirani erano già in guerra, impegnati a sottomettere razze che consideravano inferiori per conglobarle in una sfera d’influenza di stampo industriale e commerciale, e solo in parte religioso. Da secoli avevano chiaro il concetto che la loro guerra santa per “placare, integrare e istruire” le altre razze e portarle sotto l’occhio del loro dio doveva continuare a espandersi, o sarebbe stata senza significato. Una pausa o un armistizio, pur essendo a volte più sensati in termini commerciali, amministrativi e perfino militari, avrebbe negato il concetto religioso del proselitismo militante. Lo zelo soverchiava e annichiliva il pragmatismo; mentre nella Cultura essere “pratici” era ciò che contava.

Fin da molto tempo prima di essere dichiarata ufficialmente, la guerra era vista dagli alti comandi idirani come la logica evoluzione di uno stato di ostilità, dovuto allo scontro fra due diversi generi di “colonizzazione” ideologica. Ostilità che richiedeva una continua escalation qualitativa e quantitativa, tuttavia non superiore ai mezzi tecnici (o politici o di qualunque genere) impegnati dalla Cultura in determinate zone.

Benché gli idirani fossero universalmente convinti che gli avversari si sarebbero ritirati verso altre regioni di spazio, alcuni dei loro politicanti prevedevano che, se la Cultura si fosse rivelata forte e decisa come le “peggiori” proiezioni statistiche lasciavano supporre, si sarebbe finito col cercare un accordo affinché entrambe le parti potessero salvare la faccia e avere comunque i loro vantaggi. Secondo tale pronostico ciò poteva portare a un trattato in base a cui gli idirani avrebbero accettato di rallentare o limitare l’espansione, permettendo alla Cultura di dichiararsi – provvisoriamente e parzialmente – vittoriosa. Nello stesso tempo questo avrebbe dato a Idir: a) una scusa religiosamente accettabile per consolidarsi all’interno, far riprendere fiato alla macchina militare, tagliare le gambe agli idirani che obiettavano sui metodi a volte spietati dell’espansione; b) una ragione per un successivo aumento delle spese militari, a garanzia che in un nuovo scontro la Cultura o altri avversari sarebbero stati sconfitti più decisamente. Soltanto le fazioni più estremiste e fanatiche della società idirana invocavano una guerra totale mirante allo sterminio, pur ipotizzando che si sarebbero potuti risparmiare certi segmenti più sottomessi della Cultura dopo che questa – ne erano convinti – avrebbe implorato la pace.

Dopo che ebbero formulato previsioni di questo tipo sul probabile corso degli eventi, gli idirani si decisero a entrare apertamente in guerra contro la Cultura senza incertezze o esitazioni.

I più pessimisti di loro forse ebbero dei dubbi, riflettendo che la guerra cominciava in un’atmosfera di reciproca incomprensione. Non avevano tuttavia pensato che, mentre il loro nemico li comprendeva invece piuttosto bene, essi avevano molto sottovalutato gli effetti che una minaccia – dichiarata e terribile – poteva avere sul morale e sul comportamento della Cultura.

IL CONFLITTO (BREVE ESTRATTO DAL TESTO)

La prima disputa armata Cultura-Idir avvenne nel 1267 d.C.; la seconda nel 1288. Nel 1289 la Cultura varò la sua prima vera e propria astronave da battaglia costruita da cinque secoli a quella parte (la scusa ufficiale fu che i modelli progettati dalle Menti erano così diversi da quelli delle antiche navi da guerra che era necessario raffrontare la teoria con la pratica). Nel 1307 il terzo scontro fu un sanguinoso “incidente” fra astronavi armate, e per la prima volta nella Cultura si parlò della probabilità di una guerra. Nel 1310 il Partito per la Pace si separò dalla maggior parte della popolazione della Cultura, mentre la Conferenza di Anchramin Pit si concluse con la delibera della “ritirata in armi” (in pratica: potenziamento dell’industria bellica, un’iniziativa che gli idirani e i cittadini della Cultura più corti di vedute rispettivamente condannarono e acclamarono).

La quarta disputa cominciò nel 1323 e continuò (con l’uso di sole macchine e astronavi automatiche da parte della Cultura) fino al 1327, quando il conflitto ebbe il suo inizio ufficiale e coinvolse equipaggi e personale umano. Il Consiglio di Guerra della Cultura, nel 1326, aveva avuto come effetto la separazione di altri gruppi decisi a non usare la violenza in nessuna circostanza.

Il Trattato di Guerra, che stabilendo il comportamento bellico riconosceva finalmente l’esistenza del conflitto, fu firmato dai rappresentanti di Idir e della Cultura nel 1327. Nel 1332 gli Homomda entrarono in guerra a fianco degli idirani. Gli Homomda (una razza galattica anch’essa tripede, molto più antica e matura degli idirani e della Cultura) avevano dato rifugio agli idirani che si autodefinivano i Santi Superstiti durante il Secondo Grande Esilio del 1335-991 a.C., seguito alla guerra contro gli skankatriani. I Santi Superstiti e i loro discendenti erano divenuti le più valide truppe da sbarco degli Homomda, e le due razze tripedi avevano preso a collaborare in termini di sempre maggiore parità, man mano che la potenza militare di Idir aumentava.

Gli Homomda si unirono agli idirani perché avversavano la crescente influenza della Cultura (erano tutt’altro che soli in questa tendenza, anche se furono gli unici ad agire apertamente). Pur avendo avuto pochi disaccordi con gli umani, e nessuno grave, da decine di migliaia di anni la politica degli Homomda era di impedire che qualsiasi gruppo o razza della galassia (fra quelle del loro stesso livello) divenisse troppo forte, limite, questo, a cui decisero che la Cultura si stava avvicinando. Non impiegarono però tutte le loro risorse per la causa idirana, limitandosi a usare una parte dell’efficiente flotta spaziale di cui disponevano per sopperire a certe inferiorità tecniche degli alleati. Alla Cultura fu comunicato esplicitamente che la guerra sarebbe divenuta totale soltanto nel caso in cui vi fossero stati attacchi ai pianeti degli Homomda (in realtà le relazioni diplomatiche e perfino commerciali e turistiche fra la Cultura e gli Homomda continuarono per tutta la durata del conflitto).

Vi furono errori di calcolo da ciascuna delle parti: gli idirani pensavano di poter vincere da soli, e con l’alleanza degli Homomda si ritennero invincibili. Gli Homomda supposero che il loro supporto tecnico avrebbe fatto pendere la bilancia dalla parte degli idirani, e non presero mai in considerazione l’idea di rischiare davvero il loro futuro pur di sconfiggere la Cultura. E le Menti della Cultura, dando per certo che gli Homomda non si sarebbero alleati agli idirani, avevano grossolanamente sottovalutato sia la possibile durata sia i costi della guerra.

Durante la prima fase del conflitto, la Cultura non fece quasi altro che ritirarsi davanti alla sfera idirana in rapida espansione; convertì le sue fabbriche alla produzione bellica e cominciò a costruire una flotta da guerra. In quei primi anni il peso degli scontri armati nello spazio fu sostenuto, per la Cultura, dalle UGC, non progettate per simili attività ma abbastanza ben armate da rappresentare un temibile avversario per le unità idirane di stazza maggiore. Oltre a ciò disponevano di attrezzature (campi di forza, soprattutto) più evolute, tecniche queste che davano a una UGC una capacità molto maggiore di sopportare i danni. Differenze di questo tipo riflettevano bene le tendenze psicologiche delle due parti. Per gli idirani un’astronave era un mezzo per recarsi da un pianeta all’altro, e per combattere in azioni di difesa e di attacco. Per la Cultura i veicoli spaziali, in quanto luoghi abitabili, dovevano rappresentare il culmine delle capacità tecniche o addirittura artistiche. Le UGC (e le navi da battaglia costruite in seguito) disponevano di un’entusiastica abbondanza di meccanismi e macchine senzienti alla quale gli idirani non avevano risposta, anche se a sua volta la tecnica della Cultura non era all’altezza di quella impiegata nelle astronavi Homomda. Comunque, nei primi anni di guerra, le UGC furono soverchiate di numero.

In quel periodo si verificarono anche le maggiori perdite di vite, soprattutto umane, quando gli idirani attaccarono di sorpresa molti Orbitali della Cultura (peraltro irrilevanti dal punto di vista strategico) causando miliardi di morti alla volta. Come tattica d’urto psicologica essa fallì. Come strategia militare non fece che disperdere su vastissime estensioni di spazio le Flotte da Guerra idirane, che dovettero frazionarsi in gruppi sempre più piccoli per poter attaccare gli Orbitali lontani, gli asteroidi, le navi-fabbrica e i Veicoli Sistemi Generali che ospitavano la produzione industriale più rilevante. Nello stesso tempo gli idirani si trovarono alle prese con un nuovo vasto volume di spazio in cui vivevano molte (a volte riluttanti, a volte assai battagliere) civiltà meno evolute che nella sua ritirata la Cultura lasciava dietro di sé. Nel 1333 il Trattato di Guerra fu ampliato da alcuni articoli che vietavano la distruzione degli “spazi abitabili non militari”, linea di condotta che sarebbe stata seguita fino alla conclusione del conflitto.

La guerra entrò nella sua seconda fase nell’anno 1335. Gli idirani erano impegnati a consolidarsi nelle zone di spazio conquistate; la Cultura era finalmente sul piede di guerra. Prese inizio un periodo di continui e violenti attacchi della Cultura all’interno dei confini nemici, mentre la strategia idirana oscillava fra l’impegno di difendere sistemi solari conquistati con la forza e quello di inviare spedizioni offensive in tutto quel braccio della spirale, nel tentativo di infliggere colpi decisivi a un avversario che per la sua stessa natura si rivelava invece terribilmente elusivo. La Cultura era in grado di usare quasi l’intera galassia per nascondersi; perfino gli Orbitali potevano essere tenuti in continuo spostamento, o abbandonati, e la loro popolazione fatta emigrare. Gli idirani erano religiosamente dediti a rinsaldare la presa su tutto ciò che potevano, a sorvegliare le frontiere, a fortificare pianeti e satelliti, e soprattutto a costruire intorno a Idir sbarramenti sempre più estesi e dispendiosi. Nonostante tutte le raccomandazioni degli Homomda, rifiutarono di attestarsi su volumi di spazio più ridotti e facilmente difendibili, e non vollero prendere in considerazione l’idea di un armistizio.

La guerra proseguì con alterne vicende per più di trent’anni, con molte battaglie, pause, tentativi degli Homomda e di altri di fare da intermediari per un accordo, massicce campagne belliche, successi, fallimenti, vittorie che fecero scalpore, tragici errori, azioni eroiche, e la conquista e la successiva perdita di un gran numero di sistemi solari.

Dopo tre decenni, infine, gli Homomda ne ebbero abbastanza. Gli idirani erano alleati troppo intransigenti, li utilizzavano come se fossero mercenari, e le navi da battaglia della Cultura si battevano ormai alla pari con la loro flotta spaziale. Homomda richiese certe garanzie alla Cultura, le ricevette e si ritirò dal conflitto.

Da quel momento in poi soltanto gli idirani pensarono che il risultato finale fosse ancora in dubbio. La Cultura aveva raggiunto una produzione bellica di portata colossale, e in quei trent’anni si era fatta un’esperienza strategica notevole, mettendosi alla pari degli idirani anche nei comportamenti più astuti e più spietati.

La guerra nello spazio ebbe termine nel 1367, e quella nelle migliaia di pianeti rimasti agli idirani (condotta per lo più da macchine senzienti della Cultura) finì ufficialmente nel 1375, anche se truppe idirane e medjel contrarie alla pace continuarono a ingaggiare sporadiche battaglie su mondi periferici per quasi tre secoli.

Idir non subì un solo attacco, e dal punto di vista tecnico non si arrese mai. La sua rete di calcolatori bioelettronici fu tuttavia ampliata (con la forzata aggiunta di macchine senzienti), al punto da divenire una Mente della Cultura in tutto se non nel nome.

Degli idirani, i più fanatici si suicidarono; altri preferirono emigrare come esuli sui pianeti degli Homomda (che li accolsero, ma rifiutarono di aiutarli a preparare altre iniziative ostili alla Cultura), oppure si trasferirono su mondi poco abitati appartenenti ad altre civiltà, fondando nazioni non militarizzate (sotto la sorveglianza della Cultura), mentre altri ancora partirono per zone poco conosciute della spirale o per la galassia di Andromeda. Non pochi si unirono alla Cultura stessa, che li utilizzò come truppe mercenarie e in diverse altre mansioni.

STATISTICHE

Durata della guerra: quarantotto anni standard e un mese. Perdite totali incluse le macchine ritenute senzienti su scala logaritmica, i medjel e i non combattenti: 851,4 miliardi (± 3%). Astronavi distrutte, di ogni stazza: 91.215.660 (± 200). Orbitali: 14.334. Pianeti e satelliti maggiori: 53. Anelli: 1. Sfere: 3. Stelle sottoposte a significative perdite di massa o alterazioni della costante solare: 6.

PROSPETTIVA STORICA

Un conflitto minore, relativamente breve, che di rado si estese oltre lo 0,02% del volume della galassia e lo 0,01% della sua popolazione totale. Corre voce che esistano ancora oggi guerre molto più terribili ed estese su regioni di spazio assai più vaste… Malgrado ciò, le cronache della galassia conosciuta ritengono la guerra Idir-Cultura il conflitto più significativo degli ultimi cinquantamila anni, e per molti aspetti uno dei più interessanti e singolari eventi che possono verificarsi fra civiltà diverse, ormai rari attualmente.








Appendice 2

I personaggi




Alla fine della guerra, JUBOAL-RABAROANSA PEROSTECK ALSEYN BALVEDA DAM T’SEIF si fece ricoverare in un magazzino per l’ibernazione a lungo termine. Durante il conflitto aveva perduto quasi tutti i suoi amici, e scoprì di non gradire né le celebrazioni pubbliche né i suoi stessi ricordi. Inoltre, anche dopo la pace, il Mondo di Schar continuò a tormentarla con incubi fatti di oscurità, tunnel in cui ruggiva il vento e caverne dove abitavano orrori senza nome. La sua psiche avrebbe potuto essere curata, ma Balveda scelse invece il sonno senza sogni dell’ibernazione. Lasciò istruzione di essere risvegliata soltanto quando e se la Cultura avrebbe potuto dimostrare, statisticamente, che la guerra era stata giustificabile dal punto di vista morale; in altre parole, dopo che fosse trascorso abbastanza tempo, in pace, da consentire di calcolare che la guerra avesse causato meno morti di un’espansione idirana non ostacolata dalla Cultura. Fu risvegliata nel 1813 d.C. con diversi altri milioni di cittadini che si erano fatti ibernare per lo stesso motivo, alle stesse condizioni e con uguale cupa disposizione d’animo. Dopo pochi mesi Balveda scelse l’eutanasia e fu sepolta su Juboal, il suo pianeta natale. Fal ’Ngeestra non la incontrò mai.

Il Querl XORALUNDRA, padre-spia e sacerdote guerriero del Settore Tributario delle Quattro Anime di Farn-Idir, fu tra i sopravvissuti dell’incrociatore leggero Mano del Signore 137. Con altri due ufficiali riuscì a fuggire dall’astronave danneggiata, mentre la UGC di classe Montagna Energia Nervosa cercava di catturarla almeno parzialmente intatta, e con l’AG della sua tuta poté raggiungere il pianeta Sorpen. Internato per un breve periodo dalla Gerontocrazia, fu poi rilasciato per un riscatto solo nominale all’arrivo della Novantatreesima Flotta. Continuò a lavorare nel Servizio Informazioni, e riuscì a evitare la Seconda Epurazione Volontaria durante lo scisma seguito alla ritirata della flotta homomdiana dalla guerra. Subito dopo tornò alle sue vecchie mansioni di ufficiale logistico combattente, e fu ucciso durante la Battaglia delle Novae Gemelle per il controllo del Quadrante 1-6, poco prima della fine della guerra.

Dopo essersi unito agli Scorridori di Ghalssel su Vavatch, JANDRALIGELI divenne luogotenente della banda di mercenari, seppe guadagnarsi la fiducia del suo superiore e ottenne infine il comando della terza astronave della Libera Compagnia, il Dominatore della Superficie. Come tutti gli scorridori che approfittavano delle vicende belliche, Jandraligeli poté arricchirsi. Si ritirò subito dopo la morte di Ghalssel (durante i disordini seguiti alla Battaglia dei Sette Strati, su Oroarche) e trascorse il resto della vita dirigendo un collegio privato per Consigli di Vita, sulla Luna Decadente, nel Sistema dei Sette Peccati, facente parte della Garanzia Armata dell’Atto Infinitamente Gioioso (riformato). Morì – in modo piacevole, se non proprio pacifico – nel letto di un’altra persona.

Il robot UNAHA-CLOSP fu completamente riparato. Chiese di emigrare presso la Cultura e venne accettato. Servì sul Veicolo Sistemi Generali Apocalisse Irregolare e sul Veicolo Sistemi Limitati Margine di Profitto fino al termine della guerra. Poi si trasferì su un Orbitale di nome Erbil, dove fu assunto in una fabbrica di mezzi di trasporto. Oggi si è ritirato, e costruisce per hobby piccoli treni a vapore automatici.

STAFL-PREONSA FAL SHILDE ’NGEESTRA DAM CROSE sopravvisse a diversi altri incidenti di montagna, continuò a fare previsioni per macchine milioni di volte più intelligenti di lei, cambiò sesso parecchie volte, partorì due figli, dopo la guerra si unì al Contatto, diventò (senza permesso) primitiva di stadio 2 precontatto con una tribù di cavallerizze selvagge, fu schiava su un dirigibile dei Grandi Saggi in un’aerosfera Blokstaar, ritornò alla Cultura in occasione della transcorporazione del robot Jase in un Gruppo-Mente, fu travolta da una valanga durante una scalata ma sopravvisse per raccontare l’avventura, ebbe un altro figlio, quindi accettò una proposta della sezione Circostanze Speciali del Contatto e trascorse quasi cento anni (come maschio) in veste di emissario presso l’appena “contattata” Anarchia delle Mille Stelle di Soveleh. In seguito divenne insegnante su un Orbitale nella Nube di Magellano più piccola, pubblicò un’autobiografia che ebbe notevole successo popolare, finché poco più tardi, all’età di 407 anni, scomparve durante una crociera solitaria su un vecchio Anello dei Dra’Azon.

In quanto al Mondo di Schar, gli esseri umani ebbero il permesso di tornarvi in un’occasione, benché solo dopo la fine della guerra. Dal giorno del decollo del Fulmine a Ciel Sereno – diretto, più che pilotato, da Perosteck Balveda verso un’astronave della Cultura in attesa oltre il Golfo Avversità – trascorsero più di quarant’anni prima che a un’altra nave fosse consentito di attraversare la Barriera della Quiete. Quando alla UGC Coscienza Prostetica fu permesso di far scendere una squadra in superficie, il personale del Contatto ebbe la sorpresa di trovare il Sistema Principale in perfetto stato di conservazione. Otto treni, intatti, erano in sosta nelle nove stazioni sotterranee, dove non fu riscontrato il benché minimo danno. La vecchia base dei Mutex era scomparsa, e non si trovarono né cadaveri né rottami o tracce di incidenti di alcun genere durante i quattro giorni in cui la squadra poté esplorare il luogo. Al termine del periodo concesso la Coscienza Prostetica ebbe l’ordine di lasciare il pianeta, e dopo la sua partenza la Barriera della Quiete fu chiusa per sempre.

Ma i resti c’erano. Un ammasso di corpi e tutto il materiale della base dei Mutex, più gli oggetti portati lì dagli idirani e dalla Libera Compagnia e il cadavere di un chuy-hirtsi, giacciono sepolti sotto chilometri di ghiaccio presso uno dei poli del pianeta. Fra quelle salme mutilate e i rottami compressi, in mezzo agli effetti personali che un tempo erano nella stanza di una ragazza Mutex di nome Kierachell, c’è un piccolo libro dalla copertina plastificata con le pagine coperte di fine stampa. È un romanzo di fantasia, il preferito di quella giovane donna, e la prima pagina della storia comincia con le parole:


Il Jinmoti di Bozlen Due…



La Mente recuperata dai tunnel del Sistema Principale non poté ricordare nulla del periodo trascorso fra il suo balzo nell’iperspazio dentro il sottosuolo del pianeta e le riparazioni di cui fu fatta oggetto sul VSG Non più, Signor Simpatico, dove fu portata dopo essere stata recuperata da Perosteck Balveda. In seguito venne installata a bordo di un VSG di classe Oceano e sopravvisse alla guerra, benché avesse partecipato a molte grandi battaglie spaziali. Modificata, fu poi trasferita in un VSG di classe Montagna, dove mantenne – cosa insolita – il nome che aveva scelto per sé.

I Mutex furono spazzati via, come razza, durante le fasi finali della guerra nello spazio.








Epilogo




Gimishin Foug, bis-bis-bis-bis-bis-bis-nipote di Perosteck Balveda e poetessa in erba, arrivò senza fiato, visibilmente gravida, e come al solito in ritardo a bordo del Veicolo Sistemi Generali, un’ora dopo il resto della sua famiglia. Il VSG li aveva prelevati da un pianeta turistico della Grande Nube di Magellano dov’erano andati in vacanza, e avrebbe traghettato loro e un centinaio di altre persone fino al più nuovo e grande VSG di classe Sistema Determinista, con il quale sarebbero tornati dalla Nube nella galassia principale.

Foug era meno interessata al viaggio che all’immensa nave da cui erano attesi. Non aveva mai visto un VSG di classe Sistema, e segretamente sperava che la scala del veicolo, con i suoi molti piani sospesi in una bolla d’aria lunga duecento chilometri, e i sei milioni di anime che lo abitavano, facesse nascere in lei un’ispirazione nuova. L’idea la eccitava, inoltre era preoccupata per il suo stato e per le responsabilità della gravidanza, ma ricordò lo stesso, anche se con qualche attimo di ritardo, di comportarsi educatamente con il veicolo di classe Montagna che la accolse a bordo.

«Scusa, ma credo che non ci abbiano ancora presentato» disse, scendendo dalla navetta nell’hangar dolcemente illuminato. Stava parlando a uno dei robot collegati alla Mente della nave, che si occupava del suo bagaglio. «Io sono Foug. Tu come ti chiami?»

«Io sono la Bora Horza Gobuchul» rispose la nave attraverso il robot.

«È un nome strano. Come mai hai deciso di chiamarti così?»

Il robot sollevò leggermente uno dei suoi angoli, l’equivalente di una scrollata di spalle. «È una vecchia storia…»

Gimishin Foug annuì.

«Mi piacciono le vecchie storie.»








L’IMPERO DI AZAD








Parte prima

PIATTAFORMA DELLA CULTURA
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Questa è la storia di un uomo che andò in un posto molto lontano, lontano, affrontando un lungo, lungo viaggio, soltanto per fare un gioco. L’uomo era un giocatore; il suo nome era “Gurgeh”. La storia comincia con una battaglia che non è una battaglia, e finisce con un gioco che non è un gioco.

Io? Di me vi parlerò più avanti.

Ecco come comincia la storia.

A ogni passo sollevava un po’ della sabbia sottile. L’uomo avanzava zoppicando nel deserto e seguiva la figura in tuta davanti a lui. Il fucile che teneva fra le mani non emetteva suono. Ormai dovevano essere quasi arrivati, perché nel campo sonoro del casco risuonava un rumore di onde poco distante. Si stavano avvicinando a una duna particolarmente alta, da cui avrebbero dovuto vedere la costa. In qualche modo, era riuscito a sopravvivere. Non ci aveva sperato.

All’esterno l’aria era calda e secca, la luce abbagliante, ma dentro la tuta l’uomo era al riparo dal sole e dall’aria rovente; raccolto, protetto e fresco. Un lato del visore del casco era opaco, dove aveva ricevuto un colpo, e la gamba destra ammaccata si fletteva male, costringendolo a zoppicare; ma per il resto era stato fortunato. L’ultima volta che erano stati attaccati era stato circa un chilometro prima, e adesso erano quasi fuori tiro.

La squadriglia di missili superò con una traiettoria arcuata l’ultimo crinale di dune, brillando nel sole. Lui si accorse in ritardo del loro arrivo, per via del visore danneggiato. In un primo momento pensò che i missili avessero già cominciato a sparare, ma era solo il riflesso del sole sui loro snelli corpi metallici. La squadriglia si tuffò e virò all’unisono, come uno stormo di uccelli.

Un pulsare di luce stroboscopica segnalò l’inizio vero e proprio dell’offensiva. Alzò il fucile per rispondere al fuoco; tutti gli altri componenti del gruppo, anch’essi chiusi nelle loro tute, avevano già cominciato a sparare. Alcuni si erano gettati a pancia in giù nella sabbia del deserto, altri si erano limitati a posare un ginocchio a terra. Lui era l’unico a essere rimasto in piedi.

I missili virarono di nuovo, cambiando direzione improvvisamente e poi separandosi per disporsi ciascuno su una rotta diversa. Vide una serie di sbuffi di fumo ai suoi piedi: erano colpi quasi andati a segno. Cercò di prendere di mira una delle piccole macchine, che si muovevano con sorprendente velocità, ma si sentiva il fucile come qualcosa di ingombrante fra le mani. La sua tuta lanciò un segnale di avvertimento che sovrastò le grida degli altri e i suoni più distanti degli spari; spie luminose ammiccarono all’interno del casco, fornendo informazioni sui danni ricevuti. La tuta fu scossa da un fremito e la gamba destra perse ogni sensibilità.

«Svegliati, Gurgeh!» rise Yay, al suo fianco. Poi la donna si voltò di scatto, facendo perno sul ginocchio, mentre due dei piccoli missili viravano all’improvviso verso di loro, avendo intuito che lì il gruppo aveva il suo punto debole. Gurgeh vide le due macchine avvicinarsi, ma il fucile sembrava dotato di una sua volontà ostinata e sparava sempre nel punto che il missile aveva appena lasciato. Le due macchine sfrecciarono in direzione dello spazio vuoto fra lui e Yay. Uno dei razzi fu avvolto da un breve lampo e si disintegrò; Yay lanciò un urlo, esultante. L’altro missile passò fra loro; la donna scalciò alla cieca con un piede, cercando di colpirlo. Gurgeh si voltò goffamente nel tentativo di sparare al missile, colpendo invece accidentalmente la tuta di Yay. Sentì la sua compagna gridare e poi imprecare, la vide barcollare mentre riusciva comunque a voltare il fucile verso il missile superstite. Piccole nubi di polvere bruciata si sollevarono tutto attorno al secondo missile mentre questi si voltava per attaccarli ancora, e la luce rossa tinse la tuta di Gurgeh e riempì di tenebra il suo visore. Si sentì diventare completamente insensibile e crollò a terra. Tutto divenne nero e silenzioso.

“Sei morto” lo informò una vocetta.

Rimase fermo, sdraiato sul deserto invisibile. Poteva avvertire rumori attutiti e lontani, e sentiva il terreno vibrare. Udiva il battito del suo cuore e il ritmo del proprio respiro. Cercò di trattenere il fiato, di rallentare i battiti, ma era paralizzato, imprigionato, privo di controllo.

Gli prudeva il naso, ma non aveva nessun modo di grattarselo. Ma che cosa sto facendo qui?, si chiese.

Improvvisamente la sensibilità ritornò. C’era gente che parlava, e Gurgeh si trovò a fissare la sabbia calpestata e spianata a pochi centimetri dal suo naso. Prima che potesse muoversi, qualcuno lo tirò su per un braccio.

Si sganciò il casco. Yay Meristinoux, anche lei a capo scoperto, era a pochi passi da lui, lo guardava e scuoteva la testa. Teneva le mani sui fianchi e la cinghia del fucile stretta al polso. «Sei una frana» disse, senza troppa severità. Aveva un bel volto di bambina, ma la voce lenta e profonda era matura e un po’ maliziosa; una voce da soldato di ventura.

Gli altri erano seduti a terra o sulle rocce a parlare. Qualcuno si stava dirigendo verso la club house. Yay raccolse il fucile di Gurgeh e glielo offrì come un dono. Gurgeh si grattò il naso, poi scosse la testa, rifiutando di accettare l’arma.

«Yay,» le disse «tutto questo è puerile.»

Yay esitò per un attimo, si mise il fucile a tracolla e scrollò le spalle (le canne dei fucili descrissero un arco nella luce del sole, lampeggiando, e Gurgeh rivide la traiettoria rapida dei missili e si sentì stordito per un secondo).

«E allora?» disse Yay alla fine. «Almeno non è noioso. Dicevi di annoiarti, pensavo che una piccola sparatoria avrebbe potuto divertirti.»

Gurgeh si scrollò di dosso la sabbia e si voltò verso la club house. Yay camminava al suo fianco. Alcuni robot addetti al recupero li superarono fluttuando a mezz’aria, raccogliendo via via i componenti delle macchine disintegrate.

«È infantile, Yay. Perché butti via il tuo tempo con queste sciocchezze?»

Si fermarono in cima alla duna. La club house, un fabbricato basso e lungo, era a un centinaio di metri di distanza, fra loro e la spiaggia dorata su cui si abbatteva una risacca candida come la neve. Il mare scintillava sotto il sole.

«Non essere così pomposo» disse Yay. Il vento che sferzava le creste delle onde e ne risospingeva la spuma verso il largo scompigliava anche i corti capelli castani della donna. Yay si chinò per raccogliere alcuni pezzi di un missile disintegrato semisepolti nella sabbia, soffiò via i granelli dalle lucide superfici metalliche e rigirò i frammenti tra le mani. «Io mi diverto» disse. «Mi piace il tipo di giochi che fai tu… ma mi diverte anche questo.» Sembrò perplessa. «Anche questo è un gioco. Non provi proprio nessun piacere a fare cose di questo genere?»

«No. E nemmeno tu ne proverai, fra un po’ di tempo.»

Yay scrollò le spalle con disinvoltura. «Vuol dire che allora smetterò.» Porse a Gurgeh i pezzi della macchina distrutta. Gurgeh li ispezionò, mentre un gruppetto di ragazzi gli passava accanto, diretto al poligono di tiro.

«Signor Gurgeh?» Uno dei giovani si fermò, guardando Gurgeh curiosamente. Per un attimo, un’espressione seccata passò sul volto dell’uomo più anziano, ma fu sostituita quasi subito da una divertita tolleranza che Yay aveva già visto in simili situazioni. «Jernau Morat Gurgeh?» insistette il giovane, ancora non del tutto sicuro.

«Colpevole.» Gurgeh sorrise con buona grazia e (notò Yay) raddrizzò un poco la schiena, in modo da sembrare leggermente più alto. La faccia del giovane si illuminò. Eseguì un rapido e formale inchino. Gurgeh e Yay si scambiarono un’occhiata.

«Che onore incontrarla, signor Gurgeh» disse il giovane, con un largo sorriso. «Mi chiamo Shuro e… e sono…» rise. «Io seguo tutte le sue partite; possiedo una copia di tutti i suoi lavori teorici…»

Gurgeh annuì. «Oh, davvero encomiabile da parte sua.»

«Oh, li ho tutti, sul serio. Sarei onorato se lei, quando le capitasse di passare di qua, volesse giocare con me a… be’, a qualunque cosa. Schieramento è probabilmente il gioco in cui riesco meglio; ho un handicap di tre punti, ma…»

«E invece il mio handicap, purtroppo, è la mancanza di tempo» disse Gurgeh. «Ma di certo, se mai se ne presentasse l’occasione, sarei felice di giocare con lei.» Rivolse un breve cenno di saluto al giovane. «È stato un piacere conoscerla.»

Il giovane arrossì e indietreggiò sorridendo. «Il piacere è tutto mio, signor Gurgeh… arrivederci… arrivederci.» Sorrise, imbarazzato, poi si voltò per raggiungere i compagni.

Yay lo guardò allontanarsi. «Ti piace un mondo questo genere di cose, eh, Gurgeh?» sogghignò.

«Neanche per sogno» rispose Gurgeh in fretta. «È una seccatura.»

Yay continuò a osservare il giovane che si allontanava, squadrandolo dalla testa ai piedi mentre camminava a fatica nella sabbia. Sospirò.

«E tu, allora?» Gurgeh guardò con disgusto i pezzi del missile che teneva in mano. «Ti piace tutta questa… distruzione?»

«Non è affatto distruzione» protestò con voce strascicata Yay. «I missili vengono fatti esplodere, non distrutti. Potrei rimettere assieme una di quelle cose in mezz’ora.»

«È tutto un inganno, allora.»

«E cosa non lo è?»

«Le conquiste intellettuali. L’esercizio delle proprie abilità. I sentimenti umani.»

Yay piegò le labbra in una smorfia ironica. «Vedo che dovremo fare ancora molta strada, io e te, prima di comprenderci a vicenda.»

«Lascia che ti aiuti, allora.»

«Diventando la tua protetta?»

«Sì.»

Yay distolse lo sguardo, fissando per un momento le ondate impetuose che si frangevano sulla spiaggia, per poi riportarlo sull’uomo. Con l’urlo del vento e il rumore della risacca come sottofondo, Yay allungò lentamente una mano dietro la nuca e calò il casco della tuta sul viso, facendo scattare la chiusura con un rumore leggero e secco. Gurgeh si trovò a fissare il proprio riflesso sul visore. Si passò una mano fra i capelli neri e ricci.

Yay tornò a sollevare il visore. «Ci vediamo, Gurgeh. Chamlis e io veniamo da te dopodomani.»

«Se vuoi.»

«Certo che voglio.» Yay ammiccò e s’incamminò lungo il pendio di sabbia. Gurgeh la guardò allontanarsi. La donna consegnò il fucile che Gurgeh aveva usato a un robot di recupero quando questi le passò vicino, carico di relitti metallici.

Gurgeh rimase fermo per un momento, tenendo in mano i frammenti della macchina distrutta. Poi li lasciò cadere nella sabbia.
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Nell’oscurità sentiva l’odore della terra e degli alberi che circondavano il lago poco profondo su cui si affacciava la terrazza. La notte era buia, il cielo coperto di nubi, con un accenno di fosforescenza proprio allo zenit, dove le nuvole riflettevano la luce delle Piattaforme sul lato opposto dell’Orbitale, dove era giorno. Le onde sciabordavano nel buio, frangendosi con uno schiocco sonoro contro le carene di invisibili barche. Tutto attorno alle rive del lago era un baluginare di luci, là dove i bassi edifici dell’università erano seminascosti fra gli alberi. La festa alle sue spalle era una presenza appena avvertita, che si propagava, come il suono e l’odore di un tuono, dal fabbricato della facoltà; musica, risa, profumi e cibo, e altre esalazioni esotiche del tutto impossibili da identificare.

La scarica di Blu Acuto liberata nel suo sangue lo circondò e lo pervase. Nell’aria tiepida della notte, gli odori che si insinuavano attraverso la teoria di porte aperte alle spalle di Gurgeh, assieme ai rumori della festa, divennero come manciate di terra da sgretolare fra le dita, da assorbire, da identificare.

Ecco: questo odore rosso-nero di carne arrostita faceva scorrere il sangue più in fretta e faceva venire l’acquolina in bocca; allo stesso tempo allettante e vagamente disgustoso, perché diverse parti del suo cervello giudicavano contemporaneamente l’odore. La radice animale sentiva odore di buon carburante, cibo ricco di proteine; il tronco encefalico del cervello registrava cellule morte, incenerite… mentre il lobo anteriore della corteccia ignorava entrambi i segnali, perché sapeva che la pancia era piena, e la carne era cresciuta in coltura.

Gurgeh riusciva anche ad avvertire la presenza del mare; un odore salmastro proveniente da dieci e più chilometri di distanza, oltre la pianura e i bassi colli, un altro filo intrecciato alla notte, proprio come s’intrecciava la rete di fiumi e canali che collegavano il lago oscuro all’oceano, col suo eterno e sempre diverso fluire, al di là delle praterie fragranti e delle foreste profumate.

Blu Acuto era una tipica secrezione da giocatore, liberata da una delle ghiandole che erano il risultato di modifiche genetiche standard della Cultura, le quali avevano la loro sede nella parte inferiore del cranio di Gurgeh, sotto le arcaiche stratificazioni sviluppate dall’evoluzione animale nel suo cervello. Quasi tutti, nella Cultura, potevano scegliere fra una ricca panoplia di droghe endocrine, fino a trecento differenti composti, tutti col loro diverso grado di popolarità e di sofisticazione; Blu Acuto era una delle secrezioni meno usate perché non provocava direttamente piacere ed era necessario un notevole sforzo di concentrazione per produrla. Ma per giocare era efficace. Ciò che sembrava complicato diventava semplice; per tutto ciò che appariva insolubile si presentava una soluzione; ciò che era sembrato indecifrabile diveniva ovvio. Una droga utile, un modificatore della facoltà astrattiva, non un accrescitore sensoriale o uno stimolante sessuale o un elevatore del metabolismo.

E lui non ne aveva bisogno.

Fu questo che emerse come una rivelazione, non appena al primo flash della droga seguì la fase di plateau. Il ragazzo contro cui doveva giocare aveva appena terminato l’ultima partita di Quattro Colori, e Gurgeh vi aveva assistito: aveva uno stile che facilmente traeva in inganno, ma che non sarebbe stato difficile da padroneggiare. Suscitava facilmente stupore e meraviglia, ma era per la maggior parte un gioco a effetto, alla moda, intricato, ma anche vuoto e delicato; in fin dei conti, vulnerabile. Gurgeh ascoltò i rumori della festa, il mormorio delle acque del lago e il brusio proveniente dagli altri edifici dell’università, sulla sponda opposta. Ma la memoria dello stile del ragazzo rimase chiara.

Fanne a meno, decise in quel preciso momento. Lascia svanire l’incantesimo.

Qualcosa, dentro di lui, si rilassò, come se un arto fantasma avesse perso la tensione; era un trucco di tecnica mentale. L’incantesimo, ovvero l’equivalente per un cervello organico di quello che per una mente artificiale era un piccolo rozzo sottoprogramma ciclico, collassò, e semplicemente cessò di ripetersi.

Gurgeh rimase per ancora un po’ di tempo sulla terrazza sopra il lago, poi si voltò e ritornò alla festa.

«Jernau Gurgeh, pensavo che avessi tagliato la corda.»

Gurgeh si voltò a fronteggiare il piccolo robot che gli si era avvicinato tenendosi a mezz’aria mentre lui rientrava nella sala tappezzata da arazzi multicolori. La gente chiacchierava, riunita in piccoli gruppi, o si raccoglieva attorno alle scacchiere e ai tavoli da gioco, sotto grandi arazzi antichi che pendevano dal soffitto come bandiere. Nella stanza c’erano anche dozzine di robot, alcuni impegnati a giocare, altri a guardare, altri ancora a parlare con gli umani, o ancora nella formale disposizione a griglia che rivelava che stavano comunicando fra loro via ricetrasmittente. Mawhrin-Skel, il robot che gli aveva rivolto la parola, era di gran lunga la più piccola delle macchine presenti; avrebbe potuto stare comodamente nel palmo delle mani. La sua aura conteneva, nella banda del formale colore blu, sfumature cangianti di grigio e di marrone. Sembrava il modello giocattolo di una vecchia, complicata astronave ormai passata di moda.

Gurgeh rivolse uno sguardo minaccioso alla macchina che lo seguiva tra la folla fino al tavolo dei Quattro Colori.

«Ho pensato che magari il ragazzino ti avesse spaventato» disse il robot, quando Gurgeh, arrivato al tavolo del giovane, si fu seduto in una poltrona dall’alto schienale di legno riccamente decorato, dalla quale il suo predecessore sconfitto si era alzato in tutta fretta. Il robot aveva parlato a voce abbastanza alta perché il ragazzo in questione, un trentenne con i capelli arruffati, potesse sentire. Il giovane assunse un’espressione ferita.

Gurgeh si accorse che attorno a loro era sceso il silenzio. L’aura di Mawhrin-Skel divenne rossa e marrone; piacere divertito e dispiacere assieme, un segnale contraddittorio che s’avvicinava molto a un insulto esplicito.

«Ignori questa macchina» disse Gurgeh al giovane, restituendo il suo saluto. «Le piace infastidire la gente.» Avvicinò la sedia e si rassettò la vecchia giacca con le maniche larghe e ampie, da tempo passate di moda. «Io sono Jernau Gurgeh. E lei?»

«Stemli Fors» disse il giovane, deglutendo per l’emozione.

«Piacere di conoscerla. Allora, che colore prende?»

«Aah… verde.»

«Bene.» Gurgeh si appoggiò allo schienale della poltrona. Dopo un momento di pausa, fece un gesto con la mano in direzione della scacchiera. «Prego, dopo di lei.»

Il ragazzo di nome Stemli Fors fece la prima mossa. Gurgeh si chinò in avanti per fare la sua e il robot Mawhrin-Skel si sistemò sulla sua spalla, ronzando fra sé e sé. Gurgeh picchiettò con le dita sulla superficie metallica della piccola macchina e questa fluttuò un po’ più lontano. Per tutto il resto della partita imitò gli schiocchi prodotti dalle piramidi quando venivano ruotate attorno a uno dei vertici.

Gurgeh non fece fatica a battere il ragazzo. Si prese anche lo sfizio di dare un tocco di raffinatezza alla sua vittoria; approfittò della confusione di Fors per concludere tracciando un disegno sulla scacchiera: muovendo un pezzo attraverso tutte e quattro le diagonali, con le piramidi che ruotavano e schioccavano come una scarica di mitra, creò la sagoma di un quadrato, rosso come una ferita. Alcuni spettatori applaudirono; altri borbottarono in tono di ammirazione. Gurgeh ringraziò il giovane e si alzò in piedi.

«Trucchetto da poco» disse Mawhrin-Skel, a voce alta. «Non ci voleva niente a battere questo ragazzino. Stai perdendo il tuo tocco, Gurgeh.» L’aura lampeggiò di un rosso fuoco e il piccolo robot balzò in aria, passò sopra le teste degli spettatori e si dileguò.

Gurgeh scosse la testa e si allontanò.

Il robot lo infastidiva e divertiva in parti quasi uguali. Era villano, maleducato e spesso esasperante, ma rispetto alla inesorabile gentilezza e educazione della maggior parte della gente, era una ventata d’aria fresca. Senza dubbio adesso si era precipitato a infastidire qualcun altro. Gurgeh salutò diversa gente con un cenno del capo, mentre passava tra la folla. Vide il robot Chamlis Amalk-ney accanto a un lungo tavolino, intento a parlare con uno dei professori meno insopportabili. Gurgeh li raggiunse, afferrando al volo un bicchiere da un vassoio servente che gli passava vicino.

«Ah, amico mio…» disse Amalk-ney. Il vecchio robot era alto un metro e mezzo e misurava un buon mezzo metro sia di larghezza che di profondità; il suo involucro disadorno era opaco per l’usura accumulatasi in diversi millenni. Voltò verso Gurgeh la banda sensibile. «La professoressa e io stavamo appunto parlando di te.»

L’espressione severa della professoressa Boruelal si trasformò in un sorriso ironico. «Fresco fresco da un’altra vittoria, non è così, Jernau Gurgeh?»

«Si vede?» disse Gurgeh, portando il bicchiere alle labbra.

«Ho imparato a riconoscere i sintomi» disse lei. Aveva il doppio degli anni di Gurgeh, ben addentro al suo secondo secolo di vita, ma era ancora alta, di una notevole, severa bellezza. Aveva la pelle chiara e i capelli, che erano sempre stati bianchi, erano tagliati corti. «Un altro dei miei studenti umiliato?»

Gurgeh scrollò le spalle. Vuotò il bicchiere, poi si guardò attorno per trovare un posto dove appoggiarlo.

«Permetti» mormorò Chamlis Amalk-ney, togliendo gentilmente il bicchiere dalle sue mani e posandolo su un vassoio di passaggio tre metri più in là. Con lo stesso campo di luce gialla riportò un altro bicchiere pieno di vino. Gurgeh lo accettò.

Boruelal era vestita con un completo scuro di stoffa morbida, alleggerito alla gola e alle ginocchia da catenine d’argento. Era a piedi nudi, il che, pensò Gurgeh, non stonava con il resto dell’abbigliamento come invece avrebbe fatto un paio di stivali col tacco a spillo. Ma era un’eccentricità davvero di poco conto rispetto a quelle di altri membri del corpo accademico. Gurgeh sorrise, guardando le dita dei piedi della donna, piacevolmente scure sul pavimento di legno biondo.

«Sei sempre così distruttivo, Gurgeh» gli disse Boruelal. «Perché non ci aiuti, invece? Perché non entri a far parte della facoltà invece di limitarti a fare il conferenziere itinerante?»

«Te l’ho già detto, sono troppo occupato. Sono più che impegnato, fra giocare partite, scrivere saggi, rispondere alle lettere, e le tournée… e poi… finirei per annoiarmi. Io mi annoio facilmente, sai» disse Gurgeh, e distolse lo sguardo.

«Jernau Gurgeh sarebbe un pessimo insegnante» confermò Chamlis Amalk-ney. «Se uno studente non capisse una spiegazione immediatamente, per quanto complicata e involuta, Gurgeh perderebbe subito la pazienza e molto probabilmente gli rovescerebbe un bicchiere di vino addosso… se non di peggio.»

«Così ho sentito dire.» Boruelal annuì gravemente.

«È stato un anno fa» disse Gurgeh, aggrottando la fronte. «E Yay se l’era meritato.» Rivolse uno sguardo torvo al vecchio robot.

«Be’,» disse la donna lanciando un’occhiata veloce a Chamlis «forse abbiamo trovato qualcuno che gioca al tuo livello, Jernau Gurgeh. C’è una giovane…» Si udì uno schianto in lontananza, e il rumore di fondo della festa aumentò improvvisamente. Si voltarono tutti quanti sentendo delle grida.

«Oh, non un’altra volta» disse lei stancamente.

Era già successo, durante la serata, che uno dei giovani lettori perdesse il controllo di un uccellino domestico, il quale si era messo a svolazzare per tutta la stanza, strillando e impigliandosi nei capelli di diverse persone prima che il robot Mawhrin-Skel lo intercettasse a mezz’aria e lo facesse precipitare privo di sensi, suscitando nella maggior parte dei presenti una profonda delusione.

«Cos’altro ancora?» sospirò Boruelal. «Scusatemi.» La donna appoggiò distrattamente bicchiere e salatini sulla sommità piatta di Chamlis Amalk-ney e si allontanò, aprendosi la strada tra la folla a forza di «Scusi, scusi», in direzione dell’epicentro della confusione.

L’aura di Chamlis ebbe un guizzo bianco-grigiastro di irritazione. Appoggiò rumorosamente il bicchiere sul tavolino e gettò i salatini in un cestino per i rifiuti. «È quella orribile macchina, Mawhrin-Skel» disse in tono permaloso.

Gurgeh guardò oltre la folla verso il luogo da cui proveniva il rumore. «Davvero?» disse. «È lui che sta provocando tutta questa confusione?»

«Non capisco proprio come mai lo trovi così simpatico» disse il vecchio robot. Raccolse di nuovo il bicchiere di Boruelal e versò il vino color oro pallido in un campo di forza, così che il liquido si raccolse a mezz’aria, come in un bicchiere invisibile.

«Mi diverte» rispose Gurgeh. Guardò Chamlis. «Boruelal stava dicendo qualcosa a proposito di un giocatore del mio livello. Era di questo che stavate parlando quando sono arrivato?»

«Sì, esatto. Forse qualche nuovo studente che hanno scoperto, un marmocchio che ha passato tutta la vita nella cabina di un VSG, ma con un talento per Scoperto.»

Gurgeh sollevò un sopracciglio. Scoperto era uno dei giochi più complessi del suo repertorio. Era anche uno di quelli in cui riusciva meglio. C’erano altri giocatori umani nella Cultura che lo potevano battere (anche se tutti erano specialisti di quel particolare gioco, e non giocatori generici come lui), ma nessuno di loro poteva contare su una vittoria sicura, ed erano molto rari, probabilmente non più di dieci su tutta la popolazione.

«E allora, dove si trova questo bambino prodigio?» La confusione nella parte opposta della stanza stava scemando.

«È una ragazza» disse Chamlis, giocherellando col liquido trattenuto dal campo e lasciandolo gocciolare di tanto in tanto fra gli invisibili fili di forza. «È appena arrivata, sbarcata dalla Culto delle Navi da Carico. Si sta ancora ambientando.»

Il Veicolo Sistemi Generali Culto delle Navi da Carico si era fermato al largo dell’Orbitale di Chiark dieci giorni prima, e se n’era andato solo da due giorni. Gurgeh aveva tenuto un paio di partite dimostrative a bordo, giocando contemporaneamente contro numerosi avversari (ed era stato segretamente compiaciuto dal risultato, che era stato una vittoria pulita: non era stato battuto in nessuno dei giochi), ma a Scoperto non aveva giocato. Alcuni dei suoi avversari avevano accennato a un giovane e brillante (anche se timido) giocatore a bordo del veicolo, ma lui o lei non si era fatto vedere, per quanto Gurgeh ne sapeva, e così si era convinto che le voci sull’abilità di questo piccolo prodigio fossero esagerate. L’equipaggio di una nave spaziale tendeva a essere stranamente orgoglioso della propria imbarcazione; preferiva pensare che se anche il grande e celebre giocatore li aveva battuti, il loro vascello era comunque alla sua altezza (naturalmente, la nave stessa lo avrebbe potuto battere facilmente, ma quello non contava; loro pensavano a gente: umani, o robot con valore 1,0).

«Sei un congegno dispettoso e cocciuto» disse Boruelal al robot Mawhrin-Skel, che le fluttuava all’altezza della spalla, avvolto da un’aura di compiaciuto color arancio circondata da pagliuzze porpora volte a significare pentimento, ma che erano molto poco convincenti.

«Oh,» disse Mawhrin-Skel allegramente «lo pensi davvero?»

«Parlaci tu con questa macchina spaventosa, Jernau Gurgeh» disse Boruelal, guardando con leggera perplessità la cima dell’involucro di Chamlis Amalk-ney, e poi prendendo in mano un altro bicchiere pieno. (Chamlis versò il liquido con cui aveva giocato nel bicchiere da dove lo aveva tolto e lo posò sul tavolo.)

«Che cos’hai fatto ancora?» chiese Gurgeh a Mawhrin-Skel che gli si era avvicinato al viso fluttuando.

«Una lezione di anatomia» disse, con i campi dell’aura che collassavano in un misto di blu formale e di malumore marrone.

«Hanno trovato un cirlipino sul terrazzo» spiegò Boruelal, lanciando uno sguardo d’accusa verso il piccolo robot. «Era ferito. Qualcuno l’ha portato dentro, e Mawhrin-Skel si è offerto di curarlo.»

«Non avevo niente da fare» interruppe Mawhrin-Skel, in tono ragionevole.

«Lo ha ucciso e dissezionato davanti a tutti» sospirò il professore. «Un sacco di gente è rimasta sconvolta.»

«Sarebbe comunque morto per lo shock» disse Mawhrin-Skel. «Sono creature interessantissime, i cirlipini. Quelle graziose pieghine di pelliccia nascondono ossa parzialmente mensolate, e il sistema digerente ad anello è assolutamente affascinante.»

«Ma non mentre la gente sta mangiando» disse Boruelal, scegliendo degli altri salatini dal vassoio. «E si muoveva ancora» aggiunse tetramente. Inghiottì un salatino.

«Capacitanza sinaptica residua» spiegò Mawhrin-Skel.

«O anche “cattivo gusto” come lo chiamiamo noi macchine» disse Chamlis Amalk-ney.

«Tu sei un esperto in questo, non è vero, Amalk-ney?» domandò Mawhrin-Skel.

«M’inchino al tuo superiore talento in questo campo» ribatté Chamlis brusco.

Gurgeh sorrise. Chamlis Amalk-ney era un vecchio amico, in entrambi i sensi; era stato costruito più di quattromila anni prima (sosteneva di avere dimenticato la data precisa e nessuno era stato mai tanto indelicato da andare a scovare la verità). Gurgeh lo conosceva da sempre; era stato un amico della sua famiglia per secoli.

Mawhrin-Skel era una conoscenza molto più recente. L’irascibile, maleducata macchinetta era arrivata sull’Orbitale di Chiark solo duecento giorni prima; un altro personaggio atipico attirato dalla reputazione di eccentricità, esagerata per dire il vero, che Chiark si era guadagnata.

Mawhrin-Skel era stato disegnato dalla sezione Contatto della Cultura per essere impiegato dalle Circostanze Speciali, concepito a tutti gli effetti come una macchina militare, con una quantità di sistemi sensoriali e offensivi robusti e sofisticati, che per la maggior parte dei robot sarebbero stati del tutto inutili e superflui. Come per tutte le creature senzienti costruite dalla Cultura, la sua precisa personalità non era stata prevista nei dettagli prima della costruzione, ma si era sviluppata autonomamente a mano a mano che la mente del robot veniva assemblata. La Cultura considerava questo fattore di imprevedibilità nella produzione delle sue macchine senzienti un prezzo da pagare per ottenere personalità spiccatamente individuali, ma il risultato era che non tutti i robot così creati erano completamente adatti ai compiti per i quali erano stati sviluppati.

Mawhrin-Skel era uno di questi robot riusciti male. La sua personalità, era stato deciso, non andava bene per il Contatto, nemmeno per operare nella sezione Circostanze Speciali. Era instabile, bellicoso e insensibile. (E questo era solo ciò che aveva deciso di rivelare lui stesso come ragione del suo fallimento.) Gli era stata offerta una scelta fra l’alterazione radicale di personalità, nel qual caso avrebbe avuto poche alternative su quello che sarebbe stato infine il suo carattere, e una vita fuori dal Contatto, lasciando la sua personalità intatta ma rimuovendo l’armamento e i più sofisticati e complessi sistemi sensoriali e di comunicazione, per riportarlo quanto più possibile al livello di un robot normale.

La piccola macchina, con molta amarezza, aveva scelto la seconda possibilità. E si era quindi diretta verso l’Orbitale di Chiark, dove sperava di potersi adattare.

«Cervello di carne» disse Mawhrin-Skel a Chamlis Amalk-ney, e sfrecciò via verso le finestre aperte. L’aura del vecchio robot divenne bianca di rabbia e uno stretto arcobaleno di luce increspata rivelò che stava usando la ricetrasmittente a raggio penetrante per comunicare con la macchinetta mentre questa si allontanava. Mawhrin-Skel si fermò a mezz’aria e si voltò. Gurgeh trattenne il fiato, chiedendosi cosa mai Chamlis avesse detto e che cosa avrebbe potuto rispondere il piccolo robot, perché sapeva bene che non avrebbe certo scelto di esprimersi con discrezione, come aveva fatto Chamlis.

«Quello che rimpiango,» disse lentamente, da pochi metri più in là «non è quello che ho perso, ma quello che ho dovuto accettare, diventando simile a macchine decrepite come te, con i sentieri neurali ormai consunti dall’uso, che non hanno nemmeno la decenza umana di morire quando sono diventate obsolete. Sei uno spreco di materia, Amalk-ney.»

Mawhrin-Skel rese il suo campo completamente opaco e riflettente, come se si fosse chiuso dentro uno specchio sferico, e, ostentando in quel modo la sua incomunicabilità, uscì dalla stanza e si perse nelle tenebre.

«Mocciosetto cretino» disse Chamlis, con i campi di un gelido blu.

Boruelal scrollò le spalle. «Mi fa pena.»

«A me no» disse Gurgeh. «Penso che si diverta un mondo.» Si voltò verso la donna. «Quando posso incontrare questo giovane genio dello Scoperto? Non la starai tenendo nascosta da qualche parte per allenarla, vero?»

«No, le stiamo solo dando il tempo di ambientarsi.» Boruelal si pulì i denti con l’estremità appuntita di un salatino. «Da quello che ho potuto capire, ha avuto un’infanzia molto protetta. Pare che non abbia quasi mai lasciato il VSG; deve sentirsi molto a disagio qui. E poi non è venuta per fare teoria dei giochi, Jernau Gurgeh: è bene che lo sottolinei. È venuta a studiare filosofia.»

Gurgeh esibì un’aria appropriatamente sorpresa.

«Un’infanzia protetta?» disse Chamlis Amalk-ney. «Su un VSG?» L’aura, color blu metallico, indicava perplessità.

«È timida.»

«Altro che timida, dev’essere.»

«Devo incontrarla» disse Gurgeh.

«La incontrerai» disse Boruelal. «E magari anche presto; ha detto che forse verrà con me a Tronze per il prossimo concerto. Hafflis gioca a Scoperto, non è vero?»

«Di solito» confermò Gurgeh.

«Forse farà una partita con te laggiù, allora. Ma non sorprenderti se la intimidisci e si blocca.»

«Sarò la personificazione della gentilezza» assicurò Gurgeh.

Boruelal annuì pensierosa. Guardò fuori dalla finestra, sopra le teste dei partecipanti alla festa, e sembrò distrarsi per un momento quando un grande applauso eruppe al centro della sala.

«Scusatemi» disse. «Mi sembra di avvertire un altro problema.» Si allontanò. Chamlis Amalk-ney si spostò di lato, per evitare di venire di nuovo usato come tavolino; Boruelal se ne andò col bicchiere in mano.

«Hai visto Yay questa mattina?» chiese Chamlis a Gurgeh.

Gurgeh annuì. «Mi ha costretto a mettermi una tuta e ad andare in giro con un fucile a tracolla, a sparare a missili giocattolo che si “smantellavano esplosivamente”.»

«Non ti sei divertito.»

«No, per niente. Avevo delle grandi speranze per quella ragazza, ma ancora un po’ di sciocchezze del genere e ho paura che la sua intelligenza si smantellerà esplosivamente.»

«Be’, non a tutti sono congeniali divertimenti come quelli. Stava cercando di aiutarti. Dicevi di sentirti inquieto, e che stavi cercando qualcosa di nuovo, di diverso.»

«Be’, non era quello, comunque» disse Gurgeh, e si sentì improvvisamente e inesplicabilmente rattristato.

Lui e Chamlis videro che la gente cominciava a muoversi, oltrepassandoli e andando in direzione delle finestre che si aprivano sulla terrazza. Gurgeh si sentiva la mente ottenebrata e la testa gli ronzava; si era completamente dimenticato che c’era bisogno di un certo controllo per smaltire Blu Acuto, se si voleva evitare il malessere fastidioso dei postumi della droga. Guardava la gente passare sentendosi in preda a una leggera nausea.

«Dev’essere arrivato il momento dei fuochi artificiali» disse Chamlis.

«Sì… andiamo a prendere un po’ d’aria fresca, che ne dici?»

«Proprio quello di cui ho bisogno» disse Chamlis, con l’aura rosso smorto.

Gurgeh posò il bicchiere; insieme, lui e il vecchio robot si unirono alla fiumana di gente che dalla grande sala illuminata e decorata di arazzi si riversava sulla terrazza rischiarata a giorno, davanti al lago scuro.
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La pioggia si abbatteva sulle finestre con un rumore simile a quello dei ciocchi che si consumavano crepitando nel focolare. La vista dalla casa di Ikroh, con il ripido fianco boscoso del fiordo e oltre a esso le montagne sull’altra riva, era distorta e confusa dall’acqua che scorreva lungo i vetri; a volte qualche nuvola bassa passava fra le torrette e le cupole della casa di Gurgeh, come fumo bagnato.

Yay Meristinoux prese un massiccio attizzatoio di ferro battuto e, con lo stivale appoggiato sui complicati disegni scolpiti nella pietra del focolare, cercò di trafiggere uno dei ciocchi che bruciavano e scoppiettavano sulla griglia, facendo scivolare la mano bruna lungo i motivi intrecciati che decoravano la mensola del caminetto. Una nuvola di scintille salì lungo il camino, per incontrarsi con la pioggia che cadeva.

Chamlis Amalk-ney stava sospeso vicino alla finestra, e guardava le basse nuvole grigie.

La porta di legno che si apriva in un angolo della stanza si spalancò e dietro di essa apparve Gurgeh che reggeva un vassoio di bevande calde. Indossava una comoda casacca chiara sopra vecchi pantaloni scuri; ai piedi aveva un paio di pantofole che scricchiolavano sul pavimento mentre attraversava la stanza. Posò il vassoio e guardò Yay. «Allora, hai pensato alla tua mossa?»

Yay attraversò la stanza per guardare imbronciata la scacchiera, scuotendo la testa. «No» disse. «Penso che tu abbia vinto.»

«Guarda» disse Gurgeh, spostando un paio di pezzi. Le sue mani si muovevano in fretta, come quelle di un illusionista, ma Yay seguì ogni mossa. Annuì.

«Sì, vedo. Ma» toccò un esagono sul quale Gurgeh aveva spostato uno dei suoi pezzi, fornendole una formazione potenzialmente vincente «solo se avessi reso doppiamente sicuro quel pezzo di bloccaggio due mosse fa.» Si sedette sul divano, portando con sé la tazza fumante. Alzandola verso l’uomo che sorrideva quietamente dal divano di fronte, disse: «Alla salute del vincitore».

«Questa volta sei andata vicina alla vittoria» le disse Gurgeh. «Quarantaquattro mosse; stai diventando molto brava.»

«Relativamente» disse Yay, sorseggiando la bevanda. «Solo relativamente.» Si lasciò andare contro lo schienale accogliente del divano mentre Gurgeh rimetteva i pezzi nella posizione di partenza e Chamlis Amalk-ney si avvicinava tenendosi a mezz’aria, per fermarsi infine in una posizione che non era esattamente a metà fra di loro. «Sai una cosa?» disse Yay, osservando gli intricati disegni sul soffitto. «Mi piace l’odore che ha questa casa, Gurgeh.» Si voltò a guardare il robot. «E a te, Chamlis?»

L’aura del robot si abbassò leggermente da un lato: l’equivalente robotico di una scrollatina di spalle. «Anche a me. Probabilmente perché il legno che il nostro ospite sta bruciando è bonise: è stato selezionato millenni fa dall’antica civiltà waveriana proprio per il profumo che sprigiona bruciando.»

«Be’, sì, è un odore proprio gradevole» disse Yay alzandosi e tornando alla finestra. «Però che tempo di merda qui, Gurgeh. Piove in continuazione.»

«Sono le montagne» spiegò lui.

Yay si voltò per rivolgergli uno sguardo in tralice. «Ma davvero?»

Gurgeh sorrise e si lisciò la barba ben curata. «Come va con la costruzione di paesaggi, Yay?»

«Non ne voglio neanche parlare.» Scosse la testa in direzione dell’acqua che non smetteva di scrosciare. «Che tempo!» Vuotò la tazza d’un fiato. «Non mi stupisce che tu viva da solo, Gurgeh.»

«Oh, non è la pioggia, Yay» disse Gurgeh. «Sono io. Nessuno riesce a sopportarmi a lungo.»

«Vuol dire» disse Chamlis «che lui non sopporta a lungo di avere qualcuno attorno.»

«Non credo a nessuna delle due cose» disse Yay, ritornando verso il divano. Si sedette a gambe incrociate e cominciò a giocherellare con uno dei pezzi della scacchiera. «Che cosa ne pensi del mio gioco, Chamlis?»

«Hai raggiunto probabilmente i limiti della tua abilità tecnica, ma il tuo intuito continua a migliorare. Dubito che riuscirai mai a battere Gurgeh, comunque.»

«Ehi» disse Yay, fingendo di sentirsi ferita nell’orgoglio. «Sono giovane: ho tutto il tempo di migliorare.» Tamburellò nervosamente con le dita in segno d’impazienza. «E la stessa cosa avverrà con la costruzione di paesaggi.»

«Ci sono dei problemi?» domandò Chamlis.

Sembrò per un momento che Yay non avesse sentito, ma poi sospirò, e si lasciò andare contro il divano. «Sì… quella stronza di Elrstrid e quella fottuta macchina cerimoniosa di Preashipleyl. Sono così… poco avventurosi. Si rifiutano di ascoltarmi.»

«Che cosa si rifiutano di ascoltare?»

«Idee!» Yay gridò in direzione del soffitto. «Qualcosa di diverso, qualcosa che non sia così maledettamente moderato e monotono, fosse anche per una volta. E solo perché sono giovane non mi danno retta.»

«Pensavo che fossero contenti di te» disse Chamlis. Gurgeh si limitava a sedere al suo posto, rigirando il liquido nella tazza e guardando Yay.

«Oh, sì, sono contenti di lasciarmi fare le cose facili» disse Yay, con voce improvvisamente stanca. «Tirare su un paio di catene montuose, scavare un laghetto o due… ma io sto parlando del piano generale; roba veramente radicale. Tutto quello che stiamo facendo, adesso, è costruire un’altra Piattaforma-della-porta-accanto. Potrebbe essere una qualsiasi fra un altro milione di Piattaforme sparse per la galassia. Che senso ha costruire una cosa di questo genere?»

«Così che la gente ci possa vivere sopra?» suggerì Chamlis, con i campi rosei.

«Ma la gente può vivere da qualsiasi parte!» disse Yay, sollevandosi dai cuscini per guardare il robot con i suoi brillanti occhi verdi. «Le Piattaforme non mancano; io sto parlando di arte!»

«Che cosa avresti in mente?» chiese Gurgeh.

«Cosa ne diresti» disse Yay «di campi magnetici sotto il materiale base e di isole magnetizzate sospese sopra gli oceani? Niente terraferma; solo grandi pezzi di roccia fluttuanti in aria, con torrenti e laghi e vegetazione e pochi intrepidi abitanti; non ti sembra più eccitante?»

«Più eccitante di cosa?» chiese Gurgeh.

«Più eccitante di questo!» Yay balzò in piedi e andò alla finestra. Picchiò contro il vetro antico. «Guarda: potresti benissimo essere su un pianeta. Mari e colline e pioggia. Non preferiresti vivere su un’isola galleggiante, che solca l’aria sopra l’oceano?»

«E se le isole vanno a scontrarsi l’una con l’altra?» chiese Chamlis.

«E anche se fosse?» Yay si voltò a guardare l’uomo e la macchina. Fuori si stava facendo anche più buio, e le luci interne stavano gradualmente aumentando d’intensità. Yay scrollò le spalle. «In ogni modo, si potrebbe fare in maniera che non succeda… ma non pensi che sia un’idea fantastica? Perché una vecchiaccia e una macchina devono fermarmi?»

«Be’» disse Chamlis. «Conosco quel Preashipleyl, e se pensasse che la tua idea fosse buona non si limiterebbe a ignorarla; ha un sacco di esperienza, e…»

«Sì,» disse Yay «anche troppa.»

«Questo non è possibile, signorina» disse il robot.

Yay Meristinoux trasse un profondo respiro, e sembrò sul punto di ribattere, ma si limitò ad allargare le braccia e a roteare gli occhi, e infine si girò verso la finestra. «Staremo a vedere» disse.

Il pomeriggio, che fino ad allora si era incupito con costante regolarità, fu improvvisamente illuminato, sul lato opposto del fiordo, da una chiazza brillante di sole che filtrava fra le nuvole e la pioggia che si andava assottigliando. La stanza si riempì di luminescenza acquatica, e le luci interne tornarono ad affievolirsi. Il vento muoveva le cime gocciolanti degli alberi. «Ah» disse Yay, stirandosi la schiena e flettendo le braccia. «Non ci preoccupiamo.» Valutò con occhio critico il panorama esterno. «All’inferno. Vado a fare una corsa» annunciò. Si diresse verso la porta nell’angolo, togliendosi prima uno stivale, poi l’altro, gettando il gilè sulla spalliera di una sedia, e sbottonandosi la camicetta. «Vedrete.» Agitò un dito in direzione di Gurgeh e Chamlis. «Isole galleggianti: il loro momento è arrivato.»

Chamlis non disse niente. Gurgeh aveva un’espressione scettica. Yay uscì.

Chamlis andò alla finestra. Guardò la ragazza, vestita ora solo di un paio di calzoncini, correre lungo il viottolo che scendeva dalla casa, fra il prato e la foresta. Agitò un braccio in segno di saluto, senza guardarsi indietro, e sparì fra i boschi. Chamlis fece lampeggiare il suo campo, anche se Yay non poteva vederlo.

«È bella» disse il robot.

Gurgeh si mise comodo sul divano. «Mi fa sentire vecchio.»

«Oh, non cominciare anche tu a compiangerti» disse Chamlis, mentre tornava indietro fluttuando dalla finestra.

Gurgeh fissò il focolare. «Tutto mi sembra… così grigio, in questo momento, Chamlis. Qualche volta inizio a pensare che mi sto ripetendo, che anche i giochi nuovi non sono che giochi vecchi camuffati, e che non c’è niente per cui valga la pena giocare, comunque.»

«Gurgeh» disse Chamlis in tono prosaico e poi, come raramente faceva, si appoggiò fisicamente al divano, lasciando che sostenesse il suo peso. «Deciditi: stiamo parlando di giochi, o della vita?»

Gurgeh rovesciò indietro la sua testa di riccioli scuri e rise.

«I giochi» continuò Chamlis «sono stati la tua vita. Se per te cominciano a perdere interesse, credo che non potresti mai essere veramente contento facendo qualcos’altro.»

«Forse ho solo perso le mie illusioni sui giochi» disse Gurgeh, rigirando in mano una delle pedine scolpite. «Una volta pensavo che il contesto non importasse; che un buon gioco fosse un buon gioco e vi fosse un qualche tipo di purezza nel manipolare delle regole che si possono tradurre perfettamente da una civiltà all’altra… ma ora mi chiedo se davvero avessi ragione. Prendi questo: Schieramento.» Indicò con un cenno del capo la scacchiera davanti a sé. «È un gioco straniero. Un pianeta arretrato scoperto qualche decennio fa. Lì fanno questo gioco e ci scommettono sopra, lo rendono importante. Ma noi cosa abbiamo da scommettere? Che senso avrebbe se io per esempio scommettessi Ikroh?»

«Yay di certo non accetterebbe la scommessa» disse Chamlis, divertito. «Pensa che ci piova troppo.»

«Ma non capisci? Se qualcuno volesse una casa come questa, se la farebbe costruire subito; se volesse qualunque cosa dentro questa casa» Gurgeh fece un gesto che abbracciava tutta la stanza «non dovrebbe fare altro che ordinarlo, e ce l’avrebbe. Senza soldi, senza proprietà, una larga parte del divertimento che sperimentavano le persone che hanno inventato questo gioco… scompare, semplicemente.»

«E tu lo chiameresti divertimento perdere casa, titoli, terreni, magari i figli, e che ci si aspetti da te che tu esca sul terrazzo con una pistola e ti faccia saltare le cervella? E questo sarebbe divertimento? Stiamo meglio senza. Tu vuoi qualcosa che non puoi avere, Gurgeh. Ti piace la vita nella Cultura, ma non riesce a offrirti abbastanza pericoli; il vero giocatore d’azzardo ha bisogno dell’eccitazione di una possibile perdita, perfino di una possibile rovina, per sentirsi completamente vivo.» Gurgeh rimase in silenzio, illuminato dal fuoco e dal tenue chiarore dell’impianto di illuminazione della stanza. «Hai scelto di chiamarti “Morat” quando hai completato il tuo nome, ma forse tu non sei, dopotutto, il giocatore perfetto; forse avresti dovuto farti chiamare “Shequi”: giocatore d’azzardo.»

«Sai» disse Gurgeh lentamente, con voce a malapena più forte del crepitio della legna nel fuoco. «Ho un po’ paura, sul serio, di incontrare questa bambina.» Lanciò un’occhiata al robot. «Sul serio. Perché a me piace davvero vincere, perché ho qualcosa che nessuno può duplicare, qualcosa che nessun altro può avere; io sono io; sono uno dei migliori.» Di nuovo lanciò un breve, rapido sguardo alla macchina, come se si vergognasse. «Ma di tanto in tanto, mi viene una terribile paura di perdere; e penso… e se ci fosse, là fuori, qualche ragazzino… specialmente un ragazzino, qualcuno più giovane e che ha semplicemente più talento naturale di me… e fosse capace di togliermi tutto questo. La cosa mi tormenta. E più bravo divento, peggio è, perché ho sempre di più da perdere.»

«Sei un primitivo» gli disse Chamlis. «È il gioco che conta. È questo che dice il buonsenso, non è vero? E il divertimento che conta, non la vittoria. Gloriarsi della sconfitta di un altro, aver bisogno di un piacere acquisito in quel modo, non è altro che dimostrare che si era incompleti e inadeguati all’inizio della partita.»

Gurgeh annuì lentamente. «Così dicono. Così credono tutti.»

«Ma non tu.»

«Io provo…» l’uomo cercò a fatica la parola giusta «… esultanza quando vinco. È meglio dell’amore, meglio del sesso o di qualunque secrezione; è l’unico momento in cui mi sento…» scosse la testa, e strinse le labbra «… reale» disse. «Me stesso. Per il resto del tempo… mi sento un po’ come quel piccolo robot ex Circostanze Speciali, Mawhrin-Skel; come se ci fosse qualche tipo di… di diritto di nascita che mi è stato sottratto.»

«Ah, è quella l’affinità che senti?» disse freddamente Chamlis, con un colore di aura adeguato all’umore. «Mi domandavo proprio che cosa ci trovassi in quella spaventosa macchinetta.»

«Amarezza» disse Gurgeh, appoggiandosi allo schienale del divano. «Ecco che cosa ci vedo. Almeno ha il pregio della novità.» Si alzò e andò verso il fuoco, smosse i ciocchi con l’attizzatoio di ferro battuto e aggiunse un altro pezzo di legno alle braci, maneggiandolo goffamente con le pesanti pinze.

«Questa non è un’età eroica» disse al robot, guardando nelle fiamme. «L’individuo è diventato obsoleto: è per questo che la vita è così comoda per tutti noi. Nessuno di noi conta, e così siamo al sicuro. Nessuna singola persona può più avere un effetto percepibile.»

«Il Contatto si serve di individui» fece notare Chamlis. «Inserisce in società arretrate persone che hanno un impatto radicale e decisivo sulla sorte di intere metaciviltà. Di solito sono “mercenari”, non gente della Cultura, ma sono umani, sono persone.»

«Sono scelti e usati. Come pedine. Non contano.» Gurgeh parlava in tono impaziente. Lasciò l’alto caminetto per ritornare al divano. «E poi, io non sono uno di loro.»

«E allora fatti mettere in stasi finché non arriva un’età più eroica.»

«Uh» disse Gurgeh, tornando a sedere. «Se mai succederà. E comunque mi sembrerebbe di barare.»

Il robot Chamlis Amalk-ney ascoltò il rumore della pioggia e del fuoco. «Be’,» disse piano «se quello che vuoi è il pregio della novità, il Contatto, per non parlare delle CS, sono le persone a cui devi rivolgerti.»

«Non ho nessuna intenzione di chiedere di essere ammesso nel Contatto» disse Gurgeh, ritornando verso il divano. «Stiparsi in una UGC con un nugolo di missionari entusiasti e andare in cerca di barbari da civilizzare non è la mia idea né di divertimento, né di realizzazione.»

«Non volevo dire questo. Ma il Contatto ha le Menti migliori, e i maggiori archivi di informazioni. Può darsi che possano venirsene fuori con qualche idea. Ogni volta che ho avuto a che fare con loro hanno ottenuto quello che si prefiggevano. È l’ultima spiaggia, intendiamoci.»

«Perché?»

«Perché sono infidi. Subdoli. Sono anche loro giocatori d’azzardo; e sono abituati a vincere.»

«Mmm» disse Gurgeh, e si accarezzò la barba scura. «Non saprei neppure da che parte cominciare per contattarli» disse.

«Sciocchezze» disse Chamlis. «In ogni modo, ho delle conoscenze fra loro, e potrei…»

Una porta sbatté. «Merda, che freddo fa là fuori!» Yay fece irruzione nella stanza, tremando. Si teneva le braccia strette attorno al petto e i pantaloncini sottili erano appiccicati alle cosce; tutto il corpo era scosso da brividi. Gurgeh si alzò dal divano.

«Vieni qui vicino al fuoco» disse Chamlis alla ragazza. Yay era in piedi, tremante, davanti alla finestra, e gocciolava sul pavimento. «Non startene lì impalato» disse Chamlis a Gurgeh. «Vai a prendere un asciugamano.»

Gurgeh lanciò uno sguardo critico in direzione della macchina, poi lasciò la stanza.

Quando ritornò, Chamlis aveva convinto Yay a inginocchiarsi davanti al fuoco; le teneva il capo piegato in basso, al caldo, con un campo appoggiato sulla nuca, mentre con un altro campo le spazzolava i capelli. Goccioline d’acqua cadevano dai riccioli bagnati sulle pietre del focolare, dove evaporavano sfrigolando.

Chamlis prese l’asciugamano dalle mani di Gurgeh, e l’uomo rimase a guardare mentre il vecchio robot sfregava il corpo della giovane donna per asciugarlo. A un certo punto distolse lo sguardo, scuotendo la testa, e andò di nuovo a sedersi sul divano, sospirando.

«Hai i piedi luridi» disse alla ragazza.

«Ah, però è stata una bella corsa» rise Yay, avvolta nell’asciugamano.

Dopo molti soffi e sbuffi e molti «brrr brrr», Yay fu finalmente asciutta. Si avvolse l’asciugamano attorno al corpo e si accoccolò sul divano. «Sto morendo di fame» annunciò improvvisamente. «Ti dispiace se mi preparo qualcosa…?»

«Ci penso io» disse Gurgeh. Uscì dalla porta nell’angolo, riapparendo per un momento, giusto quanto bastava per appoggiare i pantaloni di pelle di Yay sulla stessa sedia su cui lei aveva lasciato il gilè.

«Di cosa stavate parlando?» chiese Yay a Chamlis.

«Del malumore di Gurgeh.»

«Fatto progressi?»

«Non lo so» ammise il robot.

Yay recuperò i suoi vestiti e li indossò rapidamente. Per un po’ rimase seduta davanti al fuoco, guardando nelle fiamme mentre la luce del giorno scemava e le luci interne si accendevano.

Gurgeh entrò portando un vassoio carico di polpettine dolci e di bevande.

Quando Yay e Gurgeh ebbero finito di mangiare, tutti e tre fecero un complicato gioco di carte del tipo che a Gurgeh piaceva di più, che comportava cioè la necessità di bluffare e un pizzico di fortuna. Erano nel bel mezzo di una partita quando arrivò un gruppo di amici di Yay e di Gurgeh, che atterrarono col loro velivolo su un prato davanti alla casa. Entrarono ridendo, facendo una gran confusione e scambiandosi battute vivaci; Chamlis si ritirò in un angolo vicino alla finestra.

Gurgeh fu un perfetto padrone di casa, e fece in modo che i suoi ospiti avessero sempre di che bere e mangiare a portata di mano. Portò un bicchiere di vino a Yay, che stava ascoltando insieme a un gruppetto di ospiti due persone che discutevano animatamente di scuola.

«Te ne vai con loro, Yay?» Gurgeh si appoggiò all’arazzo che copriva il muro dietro di sé, abbassando la voce così che Yay dovette voltare le spalle e fronteggiarlo.

«Forse» disse lentamente. La sua faccia era illuminata dolcemente dalle fiamme. «Mi chiederai di nuovo di restare, vero, Gurgeh?» Fece oscillare il liquido dentro il bicchiere, fissando il fondo.

«Oh,» disse Gurgeh, scuotendo la testa e rivolgendo lo sguardo al soffitto «ne dubito. Comincio ad annoiarmi delle solite mosse e delle solite risposte.»

Yay sorrise. «Non si può mai sapere» disse. «Potrei cambiare idea una volta o l’altra. Non dovresti prendertela, Gurgeh. È quasi un onore.»

«Vuoi dire essere un’eccezione?»

«Mm-mhm.» Yay bevve.

«Non ti capisco» le disse l’uomo.

«Perché ti dico di no?»

«Perché non dici di no a nessun altro.»

«Non con altrettanta regolarità.» Yay annuì, guardando in fondo al suo bicchiere, accigliata.

«E allora: perché no?» Ecco. Finalmente l’aveva detto.

Yay corrugò le labbra. «Perché» disse, alzando lo sguardo su Gurgeh «per te ha importanza.»

«Ah.» Gurgeh annuì, con lo sguardo rivolto in basso, e si accarezzò la barba. «Avrei dovuto fingere indifferenza.» Alzò gli occhi per guardarla. «Andiamo, Yay.»

«Sento che tu vuoi… prendermi» disse Yay «come una pedina, come una casella. Per avermi, per… possedermi.» Improvvisamente apparve molto perplessa. «C’è qualcosa di profondamente… non lo so, di primitivo, forse, in te, Gurgeh. Non hai mai cambiato sesso, vero?» Gurgeh scosse la testa. «E non hai mai dormito con un uomo?» Un’altra scrollata. «L’avevo immaginato» disse Yay. «Sei strano, Gurgeh.» Vuotò il bicchiere.

«Perché non trovo attraenti gli uomini?»

«Eh, sì: anche tu sei un uomo, in fondo!» Rise.

«Allora dovrei sentirmi attratto da me stesso?»

Yay lo studiò per un po’, con un sorrisetto che aleggiava sul viso. Poi rise e abbassò lo sguardo. «Be’, non fisicamente, almeno.» Gli rivolse un piccolo sogghigno e gli porse il bicchiere vuoto. Gurgeh lo riempì di nuovo; Yay tornò a rivolgere la sua attenzione alla compagnia.

Gurgeh lasciò Yay che stava litigando sul ruolo della geologia nella politica scolastica della Cultura, e andò a parlare con Ren Myglan, una giovane donna che aveva proprio sperato venisse a trovarlo quella sera.

Uno degli ospiti aveva portato un animaletto domestico protosenziente; un enumeratore stygliano che se ne andava in giro con passo felpato, contando sotto voce ed emanando un leggero odore di pesce. Era un animale snello, a tre zampe, biondo, che arrivava all’altezza dei fianchi di un uomo, privo di qualcosa che si potesse chiamare, senza paura di sbagliare, “testa”, ma con tutta una serie di protuberanze significative. Cominciò a contare le persone presenti; nella stanza erano ventitré. Poi contò i mobili, dopo di che si concentrò sulle gambe. Gironzolando finì tra i piedi di Gurgeh e Ren Myglan. Gurgeh abbassò lo sguardo sull’animaletto che scrutava i suoi piedi e dava leggere, maldestre zampatine alle sue pantofole. Gurgeh gli diede un colpetto con l’alluce. «Dici sei» borbottò l’animale, allontanandosi. Gurgeh continuò a parlare con la donna.

Dopo qualche minuto, standole vicino e parlandole, di quando in quando avvicinandosi un poco, Gurgeh si ritrovò a bisbigliarle nell’orecchio, e un paio di volte provò a passarle una mano dietro la schiena, accarezzandole la spina dorsale dall’alto in basso attraverso il vestito di seta.

«Avevo detto agli altri che avrei passato la serata con loro» gli disse la donna sottovoce, abbassando lo sguardo e mordendosi il labbro. Allungò una mano dietro di sé per posarla su quella di Gurgeh che le stava accarezzando il fondo della schiena.

«Per andare a sentire qualche noioso complesso, qualche cantante che fa il suo numero per chi si trovi a passare di lì?» la rimproverò Gurgeh dolcemente, togliendo la mano e sorridendo. «Meriti un’attenzione più personale, Ren.»

La donna rise, dandogli un colpetto scherzoso.

A un certo punto lasciò la stanza, e non ritornò. Gurgeh si spostò pigramente vicino a Yay, che stava gesticolando furiosamente e tessendo le lodi della vita su un’isola magnetica galleggiante; poi vide, in un angolo, Chamlis ferocemente intento a ignorare l’animaletto a tre zampe che stava guardando la macchina dal basso in alto e tentava di grattarsi una delle protuberanze senza perdere l’equilibrio. Gurgeh allontanò la bestiola e chiacchierò per un po’ con Chamlis.

Finalmente il gruppo di ospiti se ne andò, portandosi via bottiglie e rubando qualche vassoio di polpettine dolci. Il velivolo sparì nella notte con un sibilo.

Gurgeh, Yay e Chamlis finirono la loro partita a carte; Gurgeh vinse.

«Be’, è tempo che vada» disse Yay, alzandosi in piedi e stiracchiandosi. «Chamlis?»

«Anche per me. Vengo con te; possiamo dividere una vettura.»

Gurgeh li accompagnò all’ascensore della casa. Yay si abbottonò il mantello. Chamlis si rivolse a Gurgeh. «Vuoi che parli col Contatto?»

Gurgeh, che stava fissando distrattamente le scale che salivano al corpo principale della casa, guardò Chamlis, perplesso, per un po’. Yay fece altrettanto. «Oh, sì» disse Gurgeh, sorridendo. Scrollò le spalle. «Perché no? Vediamo che cosa tirano fuori le nostre menti migliori. In fondo che cos’ho da perdere?» Rise.

«Quanto mi piace vederti contento» disse Yay, dandogli un bacetto. Entrò nell’ascensore; Chamlis la seguì. Yay fece l’occhiolino a Gurgeh mentre la porta si chiudeva. «Salutami Ren» sogghignò.

Gurgeh fissò per un momento la porta chiusa, poi scosse la testa, sorridendo fra sé. Ritornò in salotto, dove un paio di robot domestici telecomandati stavano riordinando; tutto sembrava tornato a posto, com’era giusto. Si avvicinò alla scacchiera posta fra i due divani scuri, e spostò un pezzo di Schieramento in modo che si trovasse nel centro esatto dell’esagono di partenza, poi guardò il divano dove Yay si era seduta dopo la sua corsa all’esterno. C’era ancora una macchia umida, un po’ più scura della stoffa. Gurgeh tese una mano esitante, toccò la macchia, si annusò le dita, poi rise del suo impulso. Prese un ombrello e uscì per controllare il danno che il velivolo aveva prodotto sul prato, quindi tornò verso la casa, dove una luce accesa nella tozza torre principale mostrava che Ren lo stava aspettando.

L’ascensore scese per duecento metri attraverso la montagna, e poi attraversò il letto di roccia sottostante; rallentò per superare una valvola di rotazione e scese dolcemente oltre il metro abbondante di materiale base ultradenso, per fermarsi in una galleria di transito sotto la Piattaforma Orbitale, dove un paio di vetture metropolitane erano in attesa e gli schermi aperti sull’esterno mostravano il sole accecante che illuminava la base della Piattaforma. Yay e Chamlis entrarono in una vettura, dissero dove volevano andare e si sedettero mentre la vettura si chiudeva, si girava e partiva accelerando.

«Contatto?» disse Yay a Chamlis. Il pavimento della vettura nascondeva il sole, e negli schermi laterali le stelle ardevano con feroce splendore. La carrozza sfrecciò accanto a uno dei grappoli di strumentazione che pendevano sotto ogni Piattaforma, vitali ma in genere di natura indecifrabile e oscura. «Ho per caso sentito fare il nome del grande mostro benigno?»

«Ho suggerito a Gurgeh di mettersi in contatto con loro» disse Chamlis. Fluttuò fino a uno degli schermi. Lo schermo si staccò, mostrando ancora l’esterno, e scivolò all’insù lungo la parete della vettura finché il decimetro di spazio che era stato nascosto dal suo spessore fu rivelato. Nel luogo dove lo schermo aveva finto di essere una finestra ora c’era una finestra vera; una lastra di cristallo trasparente che aveva dall’altra parte il vuoto e il resto dell’universo. Chamlis guardò le stelle. «Ho pensato che potrebbero avere delle idee; qualcosa con cui distrarlo.»

«Ma pensavo che tu diffidassi del Contatto.»

«In genere, sì, ma conosco alcune delle loro Menti; ho ancora delle conoscenze… e penso che ci si possa fidare di loro quando si ha bisogno di aiuto.»

«Non lo so» disse Yay. «State prendendo tutta questa storia tremendamente sul serio; qualcosa ne verrà fuori. Ha degli amici. Niente di terribile gli può succedere finché le persone che gli vogliono bene gli stanno vicino.»

«Mmm» disse il robot. La vettura si fermò davanti a uno degli ascensori che servivano il villaggio dove viveva Chamlis Amalk-ney. «Ci sarai a Tronze?» chiese il robot.

«No, ho una conferenza» disse Yay. «E poi c’è un ragazzo che ho visto al poligono l’altro giorno… ho fatto in modo di incontrarlo per caso proprio quella sera.» Sorrise.

«Capisco» disse Chamlis. «Stiamo regredendo alla fase predatoria, eh? Be’, divertiti al tuo casuale incontro.»

«Farò del mio meglio» rise Yay. Lei e il robot si salutarono, si augurarono la buonanotte, poi Chamlis uscì dalla valvola della vettura; il vecchio, ammaccato involucro splendette per un attimo nella luce solare proveniente dal basso, poi il robot prese a salire direttamente nella tromba dell’ascensore, senza aspettare una cabina. Yay sorrise di questa impazienza senile, mentre la vettura ripartiva.

Ren continuò a dormire, coperta a metà dal lenzuolo. I suoi capelli neri erano sparsi su tutto il cuscino. Gurgeh era seduto a quella che di tanto in tanto fungeva da scrivania, vicino alle finestre del balcone, e guardava fuori, nella notte. La pioggia era cessata, la coltre di nubi si era assottigliata e aperta: ora la luce delle stelle e delle quattro Piattaforme sull’altro lato dell’Orbitale, tre milioni di chilometri più in là e con la faccia interna rivolta al sole, gettavano sulle nubi di passaggio uno splendore argenteo e facevano luccicare le scure acque del fiordo.

Accese il video della scrivania, premette un paio di volte sul bordo calibrato finché non ebbe trovato le pubblicazioni che gli interessavano, e lesse per un po’: saggi di teoria dei giochi di altri famosi e rispettati giocatori, recensioni di alcune loro partite, analisi di giochi nuovi e di giovani talenti.

Più tardi aprì le finestre e uscì nudo sul balcone circolare, rabbrividendo un poco nella fredda aria notturna che gli accarezzava la pelle. Aveva portato con sé un terminale tascabile, e resistette al freddo per un po’, parlando agli alberi neri e al fiordo silenzioso, dettando un nuovo articolo su un vecchio gioco.

Quando tornò dentro, Ren Myglan stava ancora dormendo, ma respirava rapidamente e in modo irregolare. Incuriosito, le andò vicino e si accucciò accanto al letto, osservando attentamente la sua faccia che si contorceva e faceva smorfie nel sonno. Il respiro le suonava affannoso in gola e nel nasino delicato, e le narici fremevano.

Gurgeh rimase accucciato così per qualche minuto, con una strana espressione sul viso, a metà fra un ghigno e un sorriso malinconico, domandandosi, con un senso di vaga frustrazione e perfino di rammarico, di quale incubo potesse mai essere preda la giovane donna, al punto da tremare, ansimare e gemere in quel modo.
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I due giorni successivi furono relativamente privi di eventi. Gurgeh passò la maggior parte del tempo a leggere articoli di altri giocatori e teorici, e finì l’articolo che aveva cominciato la notte in cui Ren Myglan si era fermata a casa sua. Ren se n’era andata la mattina successiva, lasciando a metà la colazione, dopo un litigio; a Gurgeh piaceva lavorare mentre faceva colazione, mentre lei voleva parlare. Gurgeh sospettava che fosse irritabile solo perché non aveva dormito bene.

Sbrigò un po’ di corrispondenza arretrata. Si trattava soprattutto di richieste e di inviti; a visitare altri mondi, partecipare a tornei, scrivere articoli, commentare nuovi giochi, accettare un posto di insegnante/lettore/professore in varie istituzioni scolastiche, venire ospitato su uno qualsiasi di vari VSG, prendere come apprendista il tal dei tali, un bambino prodigio… era una lunga lista.

Rispose inviando a tutti un rifiuto, il che gli diede una certa soddisfazione.

C’era un messaggio da una UGC che sosteneva di avere scoperto un mondo sul quale c’era un gioco basato sulla topografia precisa dei singoli fiocchi di neve; un gioco che, per tale ragione, non si giocava mai due volte sulla stessa scacchiera. Gurgeh non aveva mai sentito parlare di un gioco simile e nei repertori di solito molto aggiornati che il Contatto compilava per gente come lui non ne trovò menzione. Sospettava che il gioco fosse un falso: le UGC erano notoriamente delle mattacchione, ma spedì una risposta meditata e pertinente (anche se leggermente ironica), perché lo scherzo, se si trattava di uno scherzo, lo divertiva.

Guardò una gara di alianti che si teneva sopra le montagne e le scogliere del lato opposto del fiordo.

Accese l’oloschermo e guardò uno spettacolo di recente produzione di cui aveva sentito parlare. Era ambientato su un pianeta in cui le forme di vita intelligenti erano ghiacciai senzienti e gli iceberg loro figli. Si era messo a guardarlo convinto che ne avrebbe disprezzato l’assurdità, ma lo trovò molto divertente. Inventò un gioco sui ghiacciai, basato su quali minerali si sarebbero potuti ottenere dalle rocce, quali montagne si sarebbero potute distruggere, quali fiumi bloccare e quali paesaggi si sarebbero creati se, come nello spettacolo, i ghiacciai avessero potuto liquefare e risolidificare a volontà delle parti di se stessi. Il gioco risultò abbastanza divertente, ma non conteneva niente di originale; lo abbandonò dopo un’ora o poco più.

Passò la maggior parte della giornata seguente a nuotare nella piscina sotto Ikroh; quando nuotava a dorso, riusciva anche a dettare appunti al suo terminale tascabile che andava avanti e indietro lungo la piscina, appena sopra la sua testa.

Nel tardo pomeriggio una donna e sua figlia uscirono cavalcando dal bosco e si fermarono a Ikroh. Nessuna delle due dimostrò di avere già sentito parlare di lui; stavano semplicemente passando di lì per caso. Le invitò a bere qualcosa, e poi preparò loro da mangiare, visto che non avevano pranzato; le due donne legarono le loro alte, ansimanti cavalcature nell’ombra di fianco alla casa, dove i robot le abbeverarono. Gurgeh diede dei consigli alla donna sul percorso più pittoresco da seguire quando avessero ripreso la loro passeggiata, e regalò alla bambina un pezzo di un set di Bataos estremamente elaborato che lei aveva dimostrato di apprezzare moltissimo.

Cenò sul terrazzo, con lo schermo del terminale che mostrava le pagine di un antico trattato barbaro sui giochi. Il libro, che aveva già un millennio sulle spalle quando la civiltà che lo aveva prodotto era stata Contattata, duemila anni prima, era naturalmente molto limitato, ma Gurgeh era letteralmente affascinato dalla misura in cui i giochi che una società inventava e praticava rivelavano della sua etica, la sua filosofia, la sua stessa anima. E poi, le società barbare lo avevano sempre affascinato, anche prima che i loro giochi cominciassero ad attrarre la sua attenzione.

Il libro era interessante. Si riposò gli occhi osservando il sole tramontare, poi ritornò a leggere quando l’oscurità si infittì. I robot domestici gli portarono da bere, una giacca pesante, uno spuntino leggero, a mano a mano che lui li richiedeva. Ordinò alla casa di rifiutare tutte le chiamate.

Le luci del terrazzo aumentarono gradatamente di intensità. Il lato opposto di Chiark brillava bianco allo zenit, ricoprendo tutto d’argento; le stelle scintillavano nel cielo sgombro di nubi. Gurgeh continuò a leggere.

Il terminale lanciò un suono intermittente. Gurgeh guardò severamente l’obiettivo inserito in un angolo dello schermo. «Casa» disse. «Sei diventata sorda?»

«La prego di perdonare l’intrusione» disse dallo schermo una voce dal tono ufficiale e totalmente privo di emozione, che Gurgeh non riconobbe. «Mi sono permesso di scavalcare le istruzioni del suo terminale. Sto parlando a Chiark-Gevantsa Jernau Morat Gurgeh dam Hassease?»

Gurgeh fissò l’occhio dell’obiettivo con aria dubbiosa. Erano anni che non sentiva pronunciare il suo nome completo. «Sì.»

«Il mio nome è Loash Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato Koum.»

Gurgeh alzò un sopracciglio. «Be’, non dovrebbe essere difficile da ricordare.»

«Posso interromperla, signore?»

«Lo ha già fatto. Che cosa vuole?»

«Parlarle. Nonostante abbia scavalcato il suo terminale, questa non costituisce una vera emergenza, ma ho la possibilità di parlare direttamente con lei solo questa sera. Sono qui in rappresentanza della sezione Contatto, dietro richiesta di Dastaveb Chamlis Amalk-ney Ep-Handra Thedreisckre Ostlehoorp. Ho il permesso di avvicinarla?»

«Se riesce a fare a meno di infilare un nome completo in ogni frase, sì» disse Gurgeh.

«Sarò lì da lei immediatamente.»

Gurgeh spense lo schermo. Picchiò distrattamente la punta del terminale, che era più o meno a forma di penna, sullo spigolo del tavolo di legno, e lasciò vagare lo sguardo sul fiordo oscuro, osservando le luci tenui delle case sulla riva opposta.

Udì un rombo nel cielo e quando alzò lo sguardo vide una scia di vapore, bianca nella luce proiettata dal lato opposto dell’Orbitale, e diretta con una traiettoria obliqua verso la china a monte di Ikroh. Dalla sommità della foresta sopra la casa provenne un fragore attutito, un suono che ricordava un improvviso colpo di vento; poi, doppiando a velocità altissima l’angolo della casa, comparve un piccolo robot, con i campi di un blu intenso a strisce gialle.

Venne verso Gurgeh solcando l’aria. La macchina era grande più o meno quanto Mawhrin-Skel; avrebbe potuto, pensò Gurgeh, stare comoda nel piatto rettangolare che aveva contenuto i tramezzini. L’involucro color grigio metallico sembrava un po’ più contorto e complicato di quello di Mawhrin-Skel.

«Buonasera» disse Gurgeh quando la macchina ebbe superato la balaustra della terrazza.

Il robot si posò sulla tavola, accanto al piatto dei tramezzini. «Buonasera, Morat Gurgeh.»

«Il Contatto, eh?» disse Gurgeh, mettendosi in tasca il terminale. «Che rapidità. Ho parlato a Chamlis solo l’altro ieri sera.»

«Mi trovavo per caso in questo volume,» spiegò la macchina con la sua voce secca «in transito fra la UGC Comportamento Flessibile e il VSG Increscioso Conflitto di Testimonianze, a bordo della UOR(D) Fanatico. Poiché sono in questo momento l’operativo del Contatto più vicino al suo Orbitale, la scelta di mandarmi presso di lei è stata abbastanza naturale. Tuttavia, come ho detto, posso trattenermi solo per breve tempo.»

«Oh, che peccato» disse Gurgeh.

«Sì. È un Orbitale così grazioso. Magari un’altra volta.»

«Be’, spero che non si tratterà di un viaggio sprecato per lei, Loash… non mi aspettavo un incontro con un operativo del Contatto, in realtà. Il mio amico Chamlis aveva semplicemente pensato che il Contatto avrebbe potuto… non so, avere qualcosa di interessante per me che non fosse ancora di domino pubblico. A dire la verità mi aspettavo di non ricevere nemmeno risposta, o, al massimo, di ricevere delle informazioni. Potrei sapere esattamente che cosa la porta qui da me?» Si piegò in avanti, appoggiando entrambi i gomiti sul tavolo, e sovrastando la piccola macchina. C’era ancora un tramezzino sul piatto davanti al robot. Gurgeh lo prese e lo addentò, guardando la macchina mentre masticava.

«Certamente. Sono qui per accertare quanto lei sia aperto a dei suggerimenti. Il Contatto forse è in grado di trovare qualcosa che le potrebbe interessare.»

«Un gioco?»

«Ho motivo di ritenere che abbia a che fare con un gioco.»

«Questo non vuol dire che lei ne debba fare uno con me, magari agli indovinelli» disse Gurgeh, sfregandosi le mani sopra il piatto per liberarle dalle briciole. Un paio caddero in direzione del robot, come Gurgeh aveva sperato, ma la macchina le acchiappò grazie ai suoi campi, facendole rimbalzare nel centro esatto del piatto davanti a sé.

«Tutto quello che so, signore, è che il Contatto forse ha trovato qualcosa che le potrebbe interessare. Credo che abbia a che fare con un gioco. Le mie istruzioni sono di scoprire quanto a lungo lei sarebbe disposto a viaggiare. Perciò suppongo che il gioco, se di gioco si tratta, dovrà avere luogo in una località che non è Chiark.»

«Viaggiare?» disse Gurgeh. Si appoggiò allo schienale della sedia. «Dove? Quanto lontano? Per quanto tempo?»

«Non lo so con precisione.»

«Be’, provi a darmi a una stima approssimata.»

«Non vorrei tirare a indovinare. Quanto tempo sarebbe disposto a passare lontano da casa?»

Gli occhi di Gurgeh si strinsero. Il periodo più lungo passato fuori da Chiark era stato in coincidenza di una crociera, trent’anni prima. Non si era particolarmente divertito. Era partito più che altro perché era una cosa che si faceva a quell’età e non perché ne avesse avuto davvero voglia. I diversi sistemi stellari che aveva visitato erano abbastanza pittoreschi, ma si poteva godere di una vista altrettanto buona su un oloschermo, e non riusciva ancora a capire perché la gente volesse andare proprio di persona in un particolare sistema. Quando era partito aveva progettato di passare qualche anno in crociera, ma dopo un anno aveva lasciato perdere ed era tornato a casa.

Gurgeh si grattò la testa. «Diciamo sei mesi, più o meno; è difficile dire senza conoscere tutti i dettagli. Però ecco, diciamo sei mesi… non che riesca a vedere la necessità di tutto questo. Il colore locale aggiunge raramente qualcosa a un gioco.»

«Normalmente, questo è vero.» La macchina fece una pausa. «Da quello che capisco, potrebbe essere un gioco piuttosto complicato; può darsi che le ci voglia un po’ per impararlo. È probabile che lei ci si debba dedicare per un certo tempo.»

«Sono sicuro che ce la farei» disse Gurgeh. Il periodo più lungo che aveva impiegato per imparare un gioco erano stati tre giorni; non aveva mai dimenticato una regola in vita sua, né aveva mai dovuto imparare lo stesso gioco due volte.

«Molto bene,» disse improvvisamente la piccola macchina «farò rapporto sulla base di questa stima. Addio, Morat Gurgeh.» Cominciò a sollevarsi in direzione del cielo.

Gurgeh guardò in alto, a bocca aperta. Resistette alla tentazione di balzare in piedi. «Tutto qua?» disse.

La piccola macchina si fermò a un paio di metri di altezza. «È tutto quello di cui sono autorizzato a discutere con lei. Le ho chiesto quanto dovevo. Ora farò rapporto. Perché, c’è qualcos’altro che vorrebbe sapere per cui potrei esserle d’aiuto?»

«Sì» disse Gurgeh, che adesso era seccato. «Avrò la possibilità di saperne di più su che cos’è e dov’è quello di cui sta parlando?»

La macchina sembrò vibrare in aria. I suoi campi non avevano cambiato colore da quando era arrivato. Alla fine, disse: «Jernau Gurgeh?».

Per un lungo momento entrambi rimasero in silenzio. Gurgeh fissò la macchina, poi si alzò, mise le mani sui fianchi, piegò la testa e gridò: «Sì?».

«Probabilmente no» scattò il robot, e cominciò a salire all’istante, spegnendo i campi. Gurgeh sentì di nuovo un rombo e vide formarsi una scia di vapore; all’inizio era solo una nuvoletta, perché lui si trovava direttamente sotto di essa, poi si allungò lentamente per un paio di secondi, prima di cessare improvvisamente. Gurgeh scosse la testa.

Tolse di tasca il terminale. «Casa» disse. «Chiamami quel robot.» Continuò a fissare il cielo.

«Che robot, Jernau?» disse la casa. «Chamlis?»

Gurgeh fissò il terminale. «No! Quel piccolo sacco di merda del Contatto; Loash Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato Koum, ecco chi! Quello che è appena stato qui!»

«Qui?» disse la casa, con voce perplessa.

Gurgeh si sentì mancare le forze. Si sedette. «Non hai visto o sentito niente un momento fa?»

«Nient’altro che silenzio per gli ultimi undici minuti, Gurgeh, da quando mi hai detto di non passare chiamate. Ce ne sono state due nel frattempo, ma…»

«Non importa» sospirò Gurgeh. «Mettimi in contatto con l’Hub.»

«Qui Hub; sottosezione di Mente Makil Stra-bey. Jernau Gurgeh, che cosa possiamo fare per te?»

Gurgeh stava ancora guardando il cielo sopra la sua testa, in parte perché era là che il robot del Contatto era sparito (la sottile scia di vapore stava cominciando a espandersi e ad andare alla deriva), e in parte perché tutti tendevano a guardare in direzione dell’Hub quando gli stavano parlando.

Notò quella che pareva una stella appena un momento prima che cominciasse a muoversi. Era un puntino di luce, non lontano da dove terminava la scia luminosa lasciata dal piccolo robot. Gurgeh aggrottò la fronte. Quasi immediatamente, il puntino si mosse; moderatamente veloce, all’inizio, poi troppo rapido perché l’occhio lo potesse seguire.

Scomparve. Gurgeh rimase in silenzio per un momento, poi disse: «Hub, per caso una nave del Contatto ci ha appena lasciati?».

«Lo sta facendo proprio mentre parliamo, Gurgeh. La Unità Offensiva Rapida (Demilitarizzata)…»

«… Fanatico» disse Gurgeh.

«Oh-oh! Eri tu, eh? Pensavamo che ci sarebbero voluti mesi per venirne a capo! Quella che hai appena visto era una visita Privata, giocatore Gurgeh. Affari del Contatto, noi non ne dobbiamo sapere niente. Ma accidenti, quanto eravamo curiosi, però! Molto eccitante, Jernau, se ci possiamo permettere di dirlo. Quella nave ha fatto una frenata pazzesca, ha continuato a frenare per quaranta chiloluce e ha virato di venti anni… solo per chiacchierare cinque minuti con te, a quanto sembra. Questo vuol dire un consumo di energia di tutto rispetto… specialmente visto che sta accelerando altrettanto rapidamente per allontanarsi. Guarda come va quel giocattolo… oh, scusa, è vero, tu non puoi. Be’, credici sulla parola: siamo impressionati. Ti dispiacerebbe dire a una umile sottosezione di Mente che cosa è successo?»

«È possibile contattare la nave?» disse Gurgeh, ignorando la domanda.

«Mentre fila via a quel modo? Mostrando il sedere a una mera macchina civile come noi…?» La Mente dell’Hub sembrava divertita. «Sì… suppongo che sia possibile.»

«Voglio parlare con un robot di nome Loash Armasco-Iap Wu-Handrahen Xato Koum.»

«Merda, Gurgeh, in cosa sei andato a impegolarti? Handrahen? Xato? È la nomenclatura usata dai tecnici di ambiguità della sezione spionaggio delle CS. Questo è un pasticcio serio… merda… Ci proviamo… Aspetta un momento.»

Gurgeh aspettò in silenzio per qualche secondo.

«Niente» disse la voce dal terminale. «Gurgeh, questo è l’Hub Intero che parla, non una sottosezione, sono io al completo. La nave ci ha risposto, ma ha detto che non c’è nessun robot con un nome come quello a bordo.»

Gurgeh si afflosciò sulla sedia. Il collo gli faceva male. Abbassò lo sguardo dal cielo stellato sul tavolo davanti a sé. «Non mi dire» commentò.

«Vuoi che provi di nuovo?»

«Pensi che andrebbe meglio?»

«No.»

«Allora lascia stare.»

«Gurgeh. Sono preoccupato. Che cosa sta succedendo?»

«Vorrei tanto saperlo» disse Gurgeh. «Alzò di nuovo gli occhi alle stelle. La scia spettrale che il piccolo robot si era lasciato dietro era quasi scomparsa.» Chiamami Chamlis Amalk-ney, per favore.

«Eccolo qui… Jernau?»

«Cosa c’è, Hub?»

«Sta’ attento.»

«Oh. Grazie. Grazie davvero.»

«Devi averlo fatto arrabbiare» disse Chamlis attraverso il terminale.

«È molto probabile» disse Gurgeh. «Ma cosa ne pensi?»

«Che volevano coinvolgerti in qualcosa e ti stavano valutando.»

«Dici?»

«Sì. Ma hai rifiutato l’offerta.»

«Ah, ho rifiutato?»

«Sì, e ritieniti fortunato, anche.»

«Cosa vuoi dire? È stata un’idea tua.»

«Guarda, adesso ne sei fuori. È tutto finito. Ma ovviamente la mia richiesta è andata più in alto e più in fretta di quanto pensassi. Abbiamo messo in moto qualcosa. Ma adesso ti sei liberato di loro. Non sono più interessati.»

«Mmm. Penso che tu abbia ragione.»

«Gurgeh. Mi dispiace tanto.»

«Non ti dare pensiero» disse Gurgeh alla vecchia macchina. Alzò gli occhi alle stelle. «Hub?»

«Ehi, sono cose che riguardano anche noi! Se fosse stata solo una faccenda personale non avremmo ascoltato neanche una parola, giuro, e poi viene notificato nella tua scheda giornaliera delle comunicazioni, che stavamo ascoltando.»

«Lascia perdere.» Gurgeh sorrise, sentendosi stranamente rassicurato dal fatto che la Mente dell’Orbitale stesse origliando. «Dimmi solo quanto è lontana quella UOR adesso.»

«Quando hai pronunciato la parola “adesso” era a un minuto e quarantanove secondi da qui; un mese luce di distanza, ben fuori dalla nostra giurisdizione, e siamo felici di dirlo. Sta andando come una scheggia un po’ sopra-spin rispetto al Centro Galattico. Sembra che si stia dirigendo verso il VSG Increscioso Conflitto di Testimonianze, a meno che uno dei due non stia cercando di prendere per il naso qualcuno.»

«Grazie, Hub. Buonanotte.»

«Anche a te. E sei per conto tuo stavolta, promettiamo.»

«Grazie, Hub. Chamlis?»

«Può darsi che tu abbia appena perso una grande occasione, Gurgeh… ma è più probabile che tu l’abbia scampata bella. Mi dispiace di averti suggerito di rivolgerti al Contatto. Ti sono venuti addosso con troppa forza e con troppa precipitazione perché si trattasse semplicemente di una sciocchezza.»

«Non ti angustiare così tanto, Chamlis» disse al robot. Tornò a rivolgere lo sguardo alle stelle, si sedette più comodo e mise un piede sul tavolo. «Me la sono cavata. Ne siamo fuori. Ci sarai a Tronze domani?»

«Forse. Non so. Ci penserò. Buona fortuna, se non ci dovessimo vedere domani… voglio dire con questa bambina prodigio, a Scoperto.»

Gurgeh sorrise mestamente nelle tenebre. «Grazie. Buonanotte, Chamlis.»

«Buonanotte, Gurgeh.»
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Il treno sbucò dalla galleria ed emerse alla luce del sole. Si inclinò leggermente su un lato nel completare la curva, quindi si avviò lungo lo snello ponte. Gurgeh si affacciò alla ringhiera panoramica e vide un fiume che si snodava luccicando fra i pascoli verde smeraldo mezzo chilometro più in basso, nel fondovalle. Le ombre delle montagne si stendevano sui prati lunghi e stretti, e le stesse colline boscose erano macchiate dall’ombra delle nubi. Il vento provocato dal moto del treno scompigliava i capelli di Gurgeh, che aspirava a pieni polmoni l’aria dolce e profumata della montagna e aspettava che il suo avversario tornasse. Uno stormo di uccelli descriveva ampi cerchi in aria alla stessa altezza del ponte. Le loro grida risuonavano nell’aria calma, ben udibili nonostante il rombo del vento prodotto dal treno.

Normalmente, Gurgeh avrebbe aspettato fino all’ultimo momento e sarebbe andato a Tronze in metropolitana, ma quella mattina gli era venuta voglia di lasciare Ikroh. Aveva indossato degli stivali, un paio di pantaloni dal taglio démodé e una giacca corta, poi aveva preso il sentiero dietro la casa, aveva risalito la montagna ed era sceso dall’altro lato.

Si era seduto accanto alla linea ferroviaria, secernendo una droga leggera e divertendosi a gettare pezzettini di magnetite contro il campo magnetico della rotaia e a guardarli rimbalzare all’indietro. Pensava alle isole galleggianti di Yay.

Aveva pensato a lungo alla misteriosa visita del robot del Contatto la sera prima, ma non riusciva proprio a vederci chiaro; era come se tutto fosse avvenuto in un sogno. Aveva controllato la nota giornaliera delle comunicazioni e dei sistemi: per quanto riguardava la casa, non c’era stata nessuna visita, ma la sua conversazione con l’Hub di Chiark era stata registrata e datata. Altre sezioni dell’Hub, oltre che, per un breve periodo, l’Hub Intero, potevano testimoniare che aveva effettivamente avuto luogo. Quindi doveva essere successo davvero.

Aveva fatto fermare il vecchio trenino non appena l’aveva visto arrivare, e mentre saliva a bordo era stato riconosciuto da un uomo di mezza età di nome Dreltram, anche lui diretto a Tronze. Il signor Dreltram avrebbe preferito una sconfitta contro il grande Jernau Gurgeh a una vittoria contro chiunque altro; avrebbe acconsentito a giocare con lui? Gurgeh era abituato a essere adulato: in genere l’adulazione nascondeva una ferale anche se irrealistica ambizione; comunque aveva suggerito di giocare a Possesso. Era un gioco che aveva molti concetti di base in comune con Scoperto e avrebbe costituito un buon esercizio di riscaldamento.

Avevano scovato una scatola di Possesso in uno dei bar e l’avevano portata fuori sul tetto, sedendosi dietro un paravento in modo che le carte non volassero via. Avevano tutto il tempo per una partita: il treno ci avrebbe messo quasi tutto il giorno per arrivare a Tronze, un viaggio che una vettura di metropolitana compiva in dieci minuti.

Il treno superò il ponte ed entrò in una gola stretta e profonda; il rumore dell’aria spostata dal treno echeggiava in modo sinistro contro le pareti di roccia nuda. Gurgeh fissò la scacchiera. Giocava da sobrio, senza l’aiuto di sostanze di secrezione; il suo avversario stava usando una potente combinazione di droghe suggerita da Gurgeh stesso. In più, Gurgeh aveva concesso a Dreltram un vantaggio di sette pezzi all’inizio della partita, il massimo consentito. Il tipo non era un cattivo giocatore, e sulle prime, mentre il suo vantaggio di pezzi sviluppava l’efficacia massima, era andato vicino a sopraffare Gurgeh, ma Gurgeh si era difeso bene e la grande occasione di Dreltram era probabilmente sparita, anche se c’era ancora la possibilità che avesse collocato qualche mina dove avrebbe potuto dare fastidio a Gurgeh.

Pensando a tali possibili sorprese spiacevoli, Gurgeh si rese conto che non aveva ancora controllato dov’erano i suoi pezzi nascosti. Era questa un’altra maniera, ufficiosa, di rendere il gioco più equo. Possesso si gioca su una scacchiera con quaranta caselle; i pezzi dei due giocatori sono distribuiti in un gruppo principale e due secondari per ciascuno. Un massimo di tre pezzi possono venire nascosti all’inizio del gioco in incroci liberi. Le posizioni di questi pezzi vengono scelte e registrate in tre carte circolari: tre sottili lastre di ceramica poste sul tavolo da gioco a faccia in giù che vengono capovolte solo quando il giocatore decide di far entrare in gioco quei pezzi. Dreltram aveva già rivelato tutti e tre i suoi pezzi nascosti (uno dei quali era capitato nell’intersezione sulla quale Gurgeh, sportivamente, aveva collocato tutte e nove le sue mine, il che era veramente il massimo della sfortuna).

Gurgeh aveva composto un numero a caso sul suo dischetto di ceramica e lo aveva deposto sul tavolo senza nemmeno guardare; sulla reale dislocazione di quel pezzo non ne sapeva più di Dreltram. Poteva saltare fuori in una posizione illegale, il che avrebbe potuto benissimo fargli perdere la partita, oppure (meno probabilmente) poteva capitare in una posizione strategicamente cruciale nel bel mezzo del territorio nemico. A Gurgeh piaceva giocare in questo modo, se non si trattava di una partita importante; oltre a dare all’avversario un vantaggio extra di cui probabilmente aveva bisogno, rendeva il gioco nel complesso molto più interessante e meno prevedibile. Insomma, aggiungeva un po’ di pepe al tutto.

Ma supponeva che fosse venuto il momento di scoprire dov’era il suo pezzo; si stava avvicinando l’ottantesima mossa, quando il pezzo doveva comunque essere rivelato.

Non riusciva a trovare il dischetto di ceramica. Passò in rassegna il tavolo ingombro di carte e di dischi. Dreltram non era il più ordinato dei giocatori: le sue carte, i suoi dischi, i pezzi rimossi o non usati erano sparpagliati su tutta la superficie, anche nel settore che in teoria spettava a Gurgeh. Una ventata improvvisa quando il treno aveva imboccato una galleria un’ora prima aveva rischiato di far volare via le carte più leggere, e da allora avevano cominciato ad appesantirle con bicchieri e fermacarte di cristallo, il che aumentava l’impressione di disordine, alla quale contribuiva pure l’eccentrica, anche se leggermente affettata, abitudine di Dreltram di annotarsi a mano le mosse su una tavoletta (sosteneva che una volta la memoria di una scacchiera gli si era rotta e aveva perso ogni traccia di una delle partite migliori che avesse mai giocato). Gurgeh cominciò a sollevare pezzi e carte, canticchiando fra sé e cercando il suo dischetto.

Sentì un’esclamazione di sorpresa dietro di sé, e poi quello che sembrava un colpo di tosse piuttosto imbarazzato. Si voltò e vide Dreltram, che aveva sul volto un’espressione stranamente incerta. Gurgeh aggrottò la fronte e osservò Dreltram, di ritorno dal bagno con le pupille dilatate per la mistura di droghe che stava secernendo e seguito da un vassoio di bevande, sedersi al suo posto fissando le mani di Gurgeh.

Fu solo allora, mentre il vassoio appoggiava i bicchieri sul tavolo, che Gurgeh si rese conto che le carte che stava tenendo in mano, dopo averle sollevate per cercare il suo pezzo, erano quelle su cui erano segnate le posizioni delle mine rimanenti di Dreltram. Gurgeh le fissò (erano ancora a faccia in giù; non aveva visto dov’erano le mine) e capì quello che Dreltram doveva avere pensato.

Rimise le carte dove le aveva trovate. «Mi dispiace,» disse ridendo «stavo cercando il mio pezzo nascosto.»

Proprio mentre parlava, lo vide. Il disco di ceramica circolare era là, coperto, quasi esattamente davanti a lui sul tavolo. «Ah» disse, e solo allora si sentì arrossire. «Eccolo qui. Era proprio davanti a me e non lo vedevo.»

Rise di nuovo, e mentre lo faceva sentì una strana sensazione, come una morsa che lo afferrava; qualcosa che poteva essere terrore o estasi gli stringeva lo stomaco. Non aveva mai provato niente di simile. Il momento in cui ci era andato più vicino, pensò con improvvisa chiarezza, era stato quando, da ragazzo, aveva provato il suo primo orgasmo per merito di una ragazza di pochi anni più grande di lui. Rozza, completamente umana, come un unico strumento che esegue un tema elementare una nota alla volta (rispetto alla complessa sinfonia che il sesso sarebbe diventato in seguito con l’aiuto delle ghiandole), quella prima esperienza era stata nonostante tutto una delle più memorabili; non solo perché allora era una novità, ma perché sembrava aprire tutto un mondo nuovo, un modo completamente differente di sentire e di essere. Era stato così anche la prima volta che aveva partecipato a un torneo, da bambino, in rappresentanza di Chiark contro la squadra giovanile di un altro Orbitale, e sarebbe stata la stessa cosa di lì a poco, con la maturazione, subito dopo la pubertà, delle sue ghiandole.

Anche Dreltram rise, e sì asciugò la faccia con un fazzoletto.

Gurgeh giocò con furia le mosse seguenti e quando giunse l’ottantesima mossa il suo avversario gli dovette ricordare che era arrivato il momento di rivelare le sue carte. Gurgeh rivelò il suo pezzo nascosto senza avere prima controllato dov’era, correndo il rischio di trovarselo nella stessa casella occupata da uno dei suoi pezzi palesi.

Il pezzo nascosto, con una probabilità di milleseicento a uno, si trovava nella stessa posizione del Cuore, il pezzo che costituiva lo scopo del gioco, il pezzo che l’avversario doveva cercare di prendere.

Gurgeh fissò l’intersezione dove si trovava, ben difeso, il suo Cuore, e poi di nuovo le coordinate che aveva scelto a caso sul dischetto due ore prima. Era la stessa casella, senza dubbio. Se ci avesse pensato anche solo una mossa prima, avrebbe potuto spostare il Cuore ed evitare il pericolo, ma non l’aveva fatto. Ora aveva perso entrambi i pezzi e, perso il Cuore, era persa la partita. Aveva perduto.

«Oh, che sfortuna» disse Dreltram, schiarendosi la gola.

Gurgeh annuì. «Credo che, quando accade un disastro simile, sia d’obbligo dare al giocatore sconfitto il Cuore come ricordo» disse, rigirando il pezzo perduto fra le mani.

«Ehm… così mi è dato di capire» disse Dreltram, che era evidentemente, allo stesso tempo, imbarazzato per Gurgeh e felice della propria fortuna.

Gurgeh annuì. Posò il Cuore e sollevò il dischetto di ceramica che l’aveva tradito. «Ma io preferirei avere questo, penso.» Lo mostrò a Dreltram, che annuì.

«Ma naturalmente… Voglio dire, perché no… io di certo non ho niente in contrario.»

Il treno, ondeggiando dolcemente e senza fare rumore, entrò in una galleria, e rallentò per fermarsi davanti a una stazione nelle caverne sotto la montagna.

«La realtà è tutta un gioco. Al livello più fondamentale della fisica, la trama stessa del nostro universo risulta direttamente dall’interazione di alcune regole molto semplici con il caso; e lo stesso si può dire dei giochi migliori, i più eleganti e appaganti da un punto di vista sia intellettuale sia estetico. Anche il futuro, nella misura in cui è inconoscibile, risultando da eventi che a livello subatomico non possono essere completamente previsti, rimane malleabile, e mantiene la possibilità del cambiamento, la speranza di prevalere: la possibilità, per usare una parola poco di moda, della vittoria. In questo senso, il futuro è un gioco, e il tempo è una delle regole. Generalmente, tutti i migliori giochi meccanicistici, cioè quelli che possono essere giocati in modo “perfetto”, come la griglia, la sfera pralliana, lo ’nkraytle, gli scacchi, le dimensioni farniche, tutti possono essere fatti risalire a civiltà che mancavano di una visione relativistica dell’universo (per tacere della realtà). E si tratta anche invariabilmente, potrei aggiungere, di società che non avevano ancora sviluppato macchine senzienti.

«I giochi veramente di prim’ordine tengono conto di un elemento di casualità, anche se, giustamente, cercano di limitare il ruolo della pura fortuna. Cercare di costruire un gioco che segua una filosofia diversa, per quanto si escogitino regole complicate e sottili, e a prescindere completamente dalla scala e dalla differenziazione del volume di gioco e dalla varietà della forza e degli attributi di ciascun pezzo, vuol dire incatenarsi inevitabilmente a una visione del mondo non solo socialmente, ma tecno-filosoficamente in ritardo di diverse ere rispetto alla nostra. Come esercizio storico, può anche avere un certo valore. Ma come impiego dell’intelletto non è che una perdita di tempo. Se vuole creare qualcosa di obsoleto, perché non costruisce una barca a vela, o una macchina a vapore? Sono altrettanto complicate e richiedono lo stesso impegno di un gioco meccanicistico, e in più si fa del sano esercizio fisico.»

Gurgeh fece un inchino ironico al giovane che lo aveva avvicinato con un’idea per un gioco. Il poveretto non sapeva che pesci pigliare. Prese fiato e aprì la bocca. Gurgeh non aspettava altro; come aveva fatto nelle ultime cinque o sei occasioni nelle quali il giovane aveva cercato di replicare, lo interruppe prima ancora che potesse cominciare.

«Dico sul serio, sa; non c’è niente di intellettualmente inferiore nell’usare le mani piuttosto che il cervello per costruire qualcosa. Si imparano le stesse lezioni, e si acquisiscono le stesse abilità, all’unico livello che veramente conta.» Fece un’altra pausa. Scorse il robot Mawhrin-Skel venire verso di lui sopra le teste della gente che affollava l’ampia piazza.

Il concerto principale era finito. Le cime delle montagne attorno a Tronze echeggiavano ancora del suono di diverse bande più piccole e la gente lentamente gravitava verso la forma musicale specifica che ciascuno preferiva; alcune formali, alcune improvvisate, alcune che andavano bene per ballare, altre che dovevano venire ascoltate sotto l’influsso di una droga specifica. La notte era tiepida; un alone latteo era tutto quello che filtrava, attraverso la spessa coltre di nubi, della luce del lato opposto. Tronze, la maggiore città sia della Piattaforma sia dell’Orbitale, era costruita alle pendici del grande massiccio centrale della Piattaforma di Gevant, nel punto in cui il Lago Tronze, un chilometro sopra livello del mare, raggiungeva il bordo dell’altipiano e precipitava verso la pianura sottostante, dove le sue acque cadevano come una pioggia continua sulla foresta pluviale.

Tronze ospitava meno di un centinaio di migliaia di persone, ma a Gurgeh sembrava comunque troppo affollata, nonostante le case spaziose e le ampie piazze, le vaste gallerie, terrazze e campielli, le migliaia di case galleggianti e le eleganti torri collegate da ponti sospesi. Per quanto Chiark fosse un Orbitale piuttosto recente, vecchio di solo un migliaio di anni o giù di lì, Tronze aveva già quasi raggiunto le dimensioni massime che una comunità Orbitale in genere arriva ad assumere; le vere città della Cultura sono le sue grandi navi, i Veicoli Sistemi Generali. Gli Orbitali sono l’entroterra rustico, dove la gente si sistema per potersi sparpagliare con abbondanza di spazio di manovra. Se confrontata con uno dei VSG più grandi, che arrivano a contenere diversi miliardi di persone, Tronze non era che un villaggio.

Gurgeh andava quasi sempre al concerto del Sessantaquattresimo Giorno di Tronze. E di solito, qualche entusiasta attaccava bottone. In circostanze normali Gurgeh era civile, anche se qualche volta un po’ brusco. Ma stasera, dopo il fiasco sul treno, e quella strana, eccitante, vergognosa emozione che aveva provato quando era stato apparentemente scoperto a barare, per non dire del leggero nervosismo che provava da quando gli avevano detto che la ragazza del VSG Culto delle Navi da Carico era davvero a Tronze e ansiosa di incontrarlo, Gurgeh non era nelle condizioni di spirito per avere pazienza con i cretini.

Non che il malcapitato giovanotto dovesse necessariamente essere un idiota completo; tutto quello che aveva fatto era stato di proporre quella che, dopotutto, non era un’idea malvagia per un gioco; ma Gurgeh gli era venuto addosso come una valanga. La conversazione, se così si poteva chiamarla, era diventata un gioco.

Lo scopo era di continuare a parlare; non parlare in continuazione, cosa che qualunque stupido poteva fare, ma fermarsi solo quando il giovane non stava segnalando (attraverso il linguaggio facciale o del corpo) che voleva replicare. Invece, Gurgeh si fermava lasciando un’argomentazione a metà, o subito dopo avere detto qualcosa di leggermente insultante, ma dando comunque l’impressione di non avere ancora finito. Come se non bastasse, Gurgeh stava citando quasi parola per parola uno dei suoi saggi più famosi sulla teoria dei giochi; un insulto in più, perché il giovane probabilmente conosceva il testo bene quanto lui.

«Ma pretendere» continuò Gurgeh, proprio mentre il giovane cominciava ad aprire di nuovo la bocca «di rimuovere completamente da un gioco ogni elemento di fortuna, destino, casualità della vita, facendo…»

«Jernau Gurgeh, non ti interrompo, vero?» disse Mawhrin-Skel.

«Niente d’importante» disse Gurgeh, voltandosi verso la macchina. «Come stai, Mawhrin-Skel? Che cos’hai combinato ultimamente?»

«Niente d’importante» gli fece eco il piccolo robot, mentre il giovane con cui Gurgeh stava parlando si allontanava furtivamente. Gurgeh era seduto sotto una pergola coperta di rampicanti su un lato della piazza, poco lontano dalle piattaforme panoramiche che si protendevano sopra l’ampio sipario d’acqua delle cascate, bagnate dagli spruzzi delle rapide che separavano l’orlo del lago dall’inizio vero e proprio della cascata che piombava in verticale giù fino alla foresta un chilometro più in basso. Il ruggito della cascata forniva un sottofondo scrosciante.

«Ho trovato la tua giovane avversaria» annunciò il piccolo robot. Protese un campo blu dal morbido luccichio e strappò una corolla di fiordinotte da un viticcio.

«Mmm?» disse Gurgeh. «Oh, la giovane, ehm… giocatrice di Scoperto?»

«Esatto,» disse Mawhrin-Skel pacatamente «la giovane, ehm… giocatrice di Scoperto.» Ripiegò all’indietro alcuni petali del fiordinotte, cercando di farli aderire al gambo.

«Avevo sentito dire che era qui» disse Gurgeh.

«È al tavolo di Hafflis. Andiamo a conoscerla?»

«Perché no?» Gurgeh si alzò in piedi; la macchina si avviò tenendosi a mezz’aria.

«Paura?» chiese Mawhrin-Skel mentre si dirigevano attraverso la folla verso una delle terrazze sospese sulla cascata, dove si trovavano gli appartamenti di Hafflis.

«Paura?» disse Gurgeh. «Di una bambina?»

Mawhrin-Skel avanzò in silenzio per un momento mentre Gurgeh saliva qualche scalino (questi salutò diverse persone a voce o con un cenno del capo), poi la macchina gli venne vicino e gli disse piano, mentre strappava lentamente i petali dalla corolla del fiore morente: «Vuoi che ti dica qual è la tua frequenza di battito cardiaco, per non parlare del livello di recettività dermica, della segnatura feromonica, dello stato funzionale neuronico…?». La voce del robot si affievolì e scomparve mentre Gurgeh si fermava di botto, a metà della rampa di larghi scalini.

Si voltò verso il robot, guardando la piccola macchina con gli occhi socchiusi. Sprazzi di musica si diffondevano sulle acque del lago, e l’aria era colma del profumo muschiato dei fiordinotte. Le lampade inserite sotto le balaustre di pietra illuminavano dal basso il volto del giocatore. Una fiumana di gente scendeva le scale dalla terrazza superiore, ridendo e scherzando, dividendosi attorno all’uomo come l’acqua attorno a una roccia e, notò Mawhrin-Skel, tutti diventavano stranamente tranquilli e silenziosi mentre lo aggiravano. Dopo qualche secondo, mentre Gurgeh stava immobile in piedi, in silenzio, respirando con regolarità, il piccolo robot emise una risata chioccia.

«Non male» disse. «Proprio niente male. Non riesco ancora a capire cosa stai secernendo, ma è davvero ammirevole il tuo grado di controllo. Tutti i valori centrati sul fottuto parametro. A parte il tuo stato funzionale neuronico; quello è ancora più lontano dalla norma del solito, ma d’altra parte un robot civile probabilmente non lo noterebbe neanche. Ben fatto.»

«Non lasciare che ti trattenga, Mawhrin-Skel» disse Gurgeh freddamente. «Sono sicuro che puoi trovare tante cose più divertenti da fare che stare a guardarmi mentre gioco una partita.» Continuò a salire i larghi scalini.

«In questo momento non c’è nulla su questo Orbitale che sia in grado di trattenermi, mio caro signor Gurgeh» disse il robot in tono piatto, strappando gli ultimi petali dalla corolla del fiordinotte. Lasciò cadere quanto rimaneva del fiore nell’acqua del canaletto che scorreva sopra la balaustra.

«Gurgeh, che piacere vederti. Vieni, siediti.»

Estray Hafflis era seduto con una trentina di persone attorno a un enorme tavolo rettangolare su una balconata che si sporgeva sulle cascate, sovrastata da archi di pietra avvolti nei fiordinotte rampicanti e da cui pendevano lampioncini di carta che spandevano una luce tenue; su un lato della balconata c’erano dei musicisti che ridevano e suonavano più che altro per se stessi, seduti sull’orlo della lastra di pietra con tamburi, fiati e archi; ciascuno cercava di suonare troppo velocemente perché gli altri potessero seguirlo.

Nel centro del tavolo c’era un solco lungo e stretto riempito di brace; un nastro trasportatore in miniatura rotolava sopra il fuoco, portando pezzetti di carne e di verdura infilati su spiedini da un capo all’altro del tavolo: uno dei figli di Hafflis li infilzava con gli spiedini, mentre uno dei suoi fratelli, il più piccolo, che aveva appena sei anni, li toglieva dal fuoco all’altro capo, li avvolgeva in carta commestibile, e li gettava con passabile accuratezza a chiunque li richiedesse. Hafflis aveva sette figli, il che era un’anomalia; in genere la gente si limitava a mettere al mondo due figli, uno come padre e uno come madre. La Cultura disapprovava i tipi prolifici, ma a Hafflis piaceva essere incinta, e non si curava della disapprovazione. Comunque al momento era in uno stadio maschile, avendo cambiato sesso qualche anno prima.

Lui e Gurgeh si scambiarono qualche convenevole, poi Hafflis fece sedere il giocatore accanto alla professoressa Boruelal, che oscillava sulla sedia e aveva un largo sogghigno sul viso. Indossava un lungo caftano bianco e nero, e quando vide Gurgeh lo baciò rumorosamente sulle labbra. Cercò anche di baciare Mawhrin-Skel, ma questi si sottrasse con uno scatto.

Boruelal rise, e infilzò con una lunga forchetta un pezzetto di carne semicruda direttamente dal nastro trasportatore sopra il tavolo. «Gurgeh! Ti presento la deliziosa Olz Hap! Olz, Jernau Gurgeh. Avanti, stringetevi la mano!»

Gurgeh si sedette, stringendo la manina pallida della ragazza che sedeva, apparentemente terrorizzata, alla sinistra di Boruelal. Era vestita con un informe abito nero e non poteva avere più di tredici o quattordici anni. Gurgeh sorrise, leggermente accigliato, lanciando uno sguardo al professore e cercando di coinvolgere la ragazzina bionda in un divertimento complice alle spalle dell’ebbrezza di Boruelal. Ma Olz Hap guardava la mano del giocatore e non la sua faccia. Lasciò che le toccasse il palmo ma subito dopo lo ritrasse. Si sedette sulle mani e fissò il piatto davanti a sé.

Boruelal respirò profondamente, e sembrò ritrovare un contegno. Prese un sorso dal bicchiere alto che aveva davanti.

«Be’» disse guardando Gurgeh come se si fosse appena materializzato. «Come va, Jernau Gurgeh?»

«Abbastanza bene.» Gurgeh osservò Mawhrin-Skel che si era andato a mettere davanti a Olz Hap, fluttuando sopra il suo piatto con i campi tutti color blu formale e verde amichevole.

«Buonasera» sentì dire al robot con la sua voce più paterna. La ragazzina alzò la testa per guardare la macchina, e Gurgeh seguì la loro conversazione mentre parlava con Boruelal.

«Salve.»

«Abbastanza bene da giocare a Scoperto?»

«Io mi chiamo Mawhrin-Skel. Tu sei Olz Hap, vero?»

«Penso di sì. E tu stai abbastanza bene da fare da arbitro?»

«Sì. Piacere di conoscerla.»

«Merda, no. Sono bevuta come una sorgente nel deserto. Dovrai trovarti qualcun altro. Forse potrei tornare sobria in tempo ma… naaah.»

«Oh, ah, stringiamoci il campo, eh? È molto gentile da parte tua; sono così pochi quelli che si curano di farlo. Ma che piacere conoscerti. Abbiamo tutti sentito tanto parlare di te.»

«E cosa ne dici della signorina?»

«Oh. Oh, no.»

«Cosa?»

«Cosa c’è? Ho detto qualcosa che non va?»

«È pronta a giocare?»

«No, è solo che…»

«Giocare a cosa?»

«Ah, sei timida. Non devi esserlo. Nessuno ti costringerà a giocare. Gurgeh meno di tutti, credimi.»

«La partita, Boruelal.»

«Be’, io…»

«Come, adesso?»

«Non mi preoccuperei se fossi in te. Veramente.»

«Adesso, o in qualunque altro momento. Per me è lo stesso.»

«Be’, io proprio non saprei. Chiediamolo a lei! Ehilà, bimba…»

«Bor…» cominciò Gurgeh, ma lei si era già girata verso la ragazzina.

«Olz, allora, la vuoi fare questa partita?»

La ragazzina guardò Gurgeh dritto in faccia. La linea di fuoco che correva lungo il tavolo le brillava negli occhi. «Se il signor Gurgeh vuole, certamente.»

I campi di Mawhrin-Skel divennero rossi di piacere, superando in brillantezza, per un momento, la brace. «Oh, che bello,» disse «una battaglia.»

Hafflis aveva prestato il suo vecchio set di Scoperto, e ci vollero un paio di minuti perché un robot ne portasse uno nuovo da un magazzino in città. Si sistemarono a una estremità della balconata, vicino all’orlo che dava sul candore delle cascate ruggenti. Boruelal trafficò col suo terminale per trasmettere la richiesta di qualche robot che provvedesse all’arbitraggio e alla sorveglianza del gioco; era possibile barare a Scoperto se si usava dell’alta tecnologia, e quando si giocava una partita seria era necessario prendere provvedimenti per garantire che non succedesse niente di scorretto. Un robot dell’Hub di Chiark, a Tronze per turismo, si offrì volontario, e così fece un robot della Manutenzione che lavorava nel cantiere navale sotto la montagna. Uno dei robot dell’università avrebbe rappresentato Olz Hap.

Gurgeh si voltò verso Mawhrin-Skel per chiedergli di essere il suo rappresentante, ma il robot dichiarò: «Jernau Gurgeh, ho pensato che forse ti farebbe piacere avere Chamlis Amalk-ney come tuo garante».

«Chamlis è qui?»

«È arrivato poco fa. Mi sta evitando. Glielo chiederò.»

Il terminale di Gurgeh emise un ronzio. «Sì?» rispose lui.

La voce di Chamlis disse: «La cacchetta di mosca mi ha appena chiesto di rappresentare i tuoi interessi in un arbitraggio di Scoperto. Vuoi che lo faccia?».

«Sì, mi piacerebbe che ci pensassi tu» disse Gurgeh, guardando i campi di Mawhrin-Skel diventare bianchi di rabbia davanti a lui.

«Sarò lì in venti secondi» disse Chamlis, e chiuse il canale.

«Ventuno virgola due» disse acido Mawhrin-Skel esattamente ventuno virgola due secondi più tardi, quando Chamlis apparve oltre il parapetto della balconata, scuro contro la spuma della cataratta dietro di lui. Chamlis voltò la banda sensibile verso la macchina più piccola.

«Grazie» disse cordialmente. «Avevo scommesso con me stesso che al mio arrivo ti avrei trovato a contare i secondi.»

I campi di Mawhrin-Skel si accesero di una violenta, dolorosa luce bianca, illuminando a giorno per un secondo l’intera balconata. Le conversazioni tacquero e la gente si voltò a guardare; la musica esitò per un istante. Il minuscolo robot sembrò tremare quasi letteralmente di furibonda rabbia, rimanendo momentaneamente senza parole.

«Fottiti!» strillò infine, e sembrò sparire, lasciando dietro di sé nella notte solo l’immagine negativa del suo improvviso splendore, bruciato nelle retine degli spettatori. La brace aumentò la luminosità, una ventata improvvisa smosse vestiti e capelli, e diverse lanterne di carta sobbalzarono e ondeggiarono e caddero dalle arcate che sovrastavano la balconata; foglie e fiori scesero ondeggiando dolcemente dalle due arcate immediatamente sopra il luogo dove Mawhrin-Skel aveva fluttuato.

Chamlis Amalk-ney, rosso di contentezza, si inclinò verso l’alto per guardare il cielo scuro, dove un forellino era comparso per un momento nella coltre di nubi. «Oh, povero me» disse. «Che abbia detto qualcosa che lo ha offeso?»

Gurgeh sorrise e si sedette di fronte alla struttura rigida del gioco. «Lo hai fatto apposta, Chamlis?»

Amalk-ney fece un inchino agli altri robot, e poi a Boruelal. «Non esattamente.» Si rivolse verso Olz Hap, che si era seduta dall’altra parte del tavolo da gioco rispetto a Gurgeh. «Ah… ed ecco, per contrasto, un essere umano bello e gentile.»

La ragazza arrossì e abbassò lo sguardo. Boruelal fece le presentazioni.

Scoperto si gioca in una rete tridimensionale tesa in una struttura rigida cubica di un metro per lato. I materiali tradizionali vengono ricavati da diversi animali del pianeta di origine del gioco: tendini trattati per la rete o zanne d’avorio per la struttura portante. Ma Gurgeh e Olz Hap usavano una versione sintetica. Entrambi eressero i paraventi, presero i sacchetti che contenevano i globi cavi e le palline colorate (in origine gusci di noce e pietruzze) e scelsero le palline da celare nei gusci, che poi chiusero. I robot arbitri fecero attenzione che nessuno avesse la possibilità di vedere quale tipo di palline andavano in ciascun guscio. Poi l’uomo e la ragazza presero ciascuno una manciata di globi e li collocarono qua e là nella rete. La partita era cominciata.

Era brava. Gurgeh era impressionato dall’abilità della ragazza. Olz Hap era impetuosa ma astuta, coraggiosa ma non stupida. Era anche molto fortunata. Ma c’è fortuna e fortuna. A volte la si annusa, si capisce che le cose stanno andando bene e che probabilmente continueranno a farlo, e si gioca di conseguenza. E se le cose in effetti continuano ad andare bene, si ottengono risultati spettacolari. Se la fortuna non tiene, be’, si gioca sulle percentuali.

La ragazza aveva quel tipo di fortuna, quella sera. Indovinò bene che pezzi aveva Gurgeh, riuscendo a catturare diversi pezzi forti camuffati da gusci deboli; previde mosse che Gurgeh aveva sigillato nei gusci delle Anticipazioni; ignorò le trappole allettanti e le finte che Gurgeh aveva predisposto.

In qualche modo Gurgeh continuò a lottare, opponendo una difesa disperata dopo l’altra a ogni attacco, ma era tutto troppo improvvisato, troppo estemporaneo e tattico. La sua avversaria non gli lasciava il tempo di sviluppare i suoi pezzi o di pianificare una strategia. Stava rispondendo, inseguendo, reagendo. Gurgeh aveva sempre preferito avere l’iniziativa.

Fu solo dopo qualche tempo che si rese conto di quanta audacia stesse sfoderando la ragazza. Puntava a una Rete Completa: la cattura simultanea di ogni residuo sito dello spazio di gioco. Non stava semplicemente cercando di vincere, stava puntando a un colpo che soltanto un ristretto numero di grandi giocatori di Scoperto aveva saputo mettere a segno e che a nessuno nella Cultura, per quanto risultasse a Gurgeh, era mai riuscito. Gurgeh stentava a crederci, ma era proprio quello che la ragazza stava cercando di fare. Indeboliva dei pezzi, ma senza distruggerli e anzi ritirandosi subito dopo; colpiva le linee deboli di Gurgeh, ma poi si fermava per rafforzare la posizione.

E in questo modo lo invitava a contrattaccare, ovviamente, gli offriva una possibilità di vincere, e perfino di ottenere lui stesso il medesimo grandioso risultato, anche se aveva molte meno possibilità di raggiungerlo. Ma quanta fiducia in se stessa! Quale esperienza e perfino arroganza erano implicite in un tale stile di gioco!

Guardò al di là della rete la gracile ragazzina dal volto calmo, e non poté fare a meno di ammirare la sua ambizione, il suo virtuosismo e la sua fiducia in se stessa. Giocava per il gran gesto spettacolare, per il pubblico, senza accontentarsi di una vittoria ragionevole, anche se sarebbe stata una vittoria ragionevole contro un giocatore famoso e rispettato. E Boruelal aveva pensato che si sarebbe sentita intimidita da lui! Be’, buon per lei.

Gurgeh si sedette sull’orlo della sedia, accarezzandosi la barba, senza nemmeno accorgersi della gente che ora affollava la balconata, guardando in silenzio la partita.

In qualche modo, con un enorme sforzo, riuscì a rimontare. Il gioco prometteva ancora una vittoria con una Rete Completa, e la ragazzina probabilmente l’avrebbe raggiunta, ma almeno la posizione di Gurgeh era meno disperata. Qualcuno gli portò un bicchiere d’acqua e qualcosa da mangiare. Si ricordava vagamente di avere provato gratitudine.

La partita proseguì. La gente andava e veniva attorno a lui. Tutto il suo destino era nella rete; le piccole sfere, con i loro tesori segreti e le loro minacce, divennero pacchetti discreti di vita e di morte, punti di probabilità singola che si potevano indovinare, ma non conoscere finché non venivano sfidati, aperti, guardati. Quei pacchetti infinitesimali di significato sembravano diventati il cardine di tutta la realtà.

Non era più cosciente di quali secrezioni lo percorrevano, né riusciva a indovinare che cosa stesse usando la ragazza. Aveva perso ogni senso del tempo e dell’identità.

Il gioco si trascinò per un paio di mosse, mentre entrambi perdevano la concentrazione, poi tornò a ravvivarsi. Gurgeh si rese conto molto gradualmente, molto lentamente, di avere nella mente un modello incredibilmente complesso della partita, densissimo, strutturato su molteplici piani.

Osservò il modello, lo modificò.

Il gioco cambiò.

Adesso vedeva un modo di vincere. La Rete Completa era ancora possibile. Per lui, ora. Dipendeva. Un’altra torsione. Sì, avrebbe vinto. Quasi certamente. Ma non gli bastava più. La Rete Completa lo chiamava, lo allettava, lo seduceva, lo incantava…

«Gurgeh?» Boruelal lo stava scuotendo. Gurgeh alzò lo sguardo. Sopra le montagne c’era un accenno d’alba. Il volto di Boruelal era grigio e sobrio. «Gurgeh, fai una pausa. Sono sei ore. Sei d’accordo? Una pausa? Sì?»

Guardò il volto pallido, cereo della ragazzina oltre la rete. Si guardò attorno come stordito. La maggior parte della gente se n’era andata. Anche le lanterne di carta erano scomparse; si rammaricò, in modo distratto e distante, di essersi perso il piccolo rituale del lancio delle lampade accese oltre l’orlo della terrazza, e di non aver potuto osservarle mentre scendevano ancora accese fino alla foresta sottostante.

Boruelal lo scosse di nuovo. «Gurgeh?»

«Sì, una pausa. Sì, certo» gracchiò. Si alzò, rigido e dolorante, con i muscoli che protestavano e le articolazioni che scricchiolavano.

Chamlis doveva restare vicino alla rete, per garantire la correttezza del gioco. Un’alba grigia si distese sul cielo. Qualcuno diede a Gurgeh della zuppa calda, che sorbì mentre mangiava dei cracker e gironzolava fra i portici silenziosi, dove poche persone dormivano o sedevano ancora a parlare, o ballavano al suono di morbida, lenta musica registrata. Gurgeh si appoggiò alla balaustra sopra il chilometro di vuoto, masticando e prendendo piccoli sorsi di zuppa calda, stordito e svuotato dal gioco, che ancora non riusciva a smettere di considerare e rigirare nella testa.

Anche le luci delle città e dei villaggi nella pianura nebbiosa sottostante, oltre il semicerchio della scura foresta pluviale, erano pallide e incerte. Le cime delle montagne brillavano in lontananza, nude e rosate.

«Jernau Gurgeh?» chiese una voce tenue.

Gurgeh guardò in direzione della pianura. Il robot Mawhrin-Skel era sospeso a un metro dal suo viso.

«Mawhrin-Skel» disse piano.

«Buongiorno.»

«Buongiorno.»

«Come va la partita?»

«Bene, grazie. Penso che vincerò, a questo punto… ne sono abbastanza sicuro, in effetti. Ma c’è la possibilità che sia una vittoria…» si lasciò sfuggire un sorriso «… celebre.»

«Davvero?» Mawhrin-Skel continuò a restare sospeso sopra l’abisso. La voce del robot era ancora tenue, anche se nessuno era abbastanza vicino da sentire. Aveva i campi spenti. La superficie dell’involucro era una strana alternanza maculata di tonalità diverse di grigio.

«Sì» disse Gurgeh, e spiegò brevemente cos’era una Rete Completa.

Il robot sembrò capire al volo. «E così, hai vinto, ma potresti vincere con una Rete Completa, cosa che nessuno nella Cultura ha mai fatto se non durante una dimostrazione, per provare che è fattibile.»

«Proprio così!» Gurgeh annuì, guardando la pianura spruzzata di luci. «Proprio così.» Finì i cracker, e si scosse lentamente le briciole dalle mani. Lasciò la ciotola della zuppa in bilico sulla balaustra.

«Ma è davvero importante» disse Mawhrin-Skel pensieroso «chi è il primo a raggiungere una Rete Completa?»

«Mmm?» disse Gurgeh.

Mawhrin-Skel si avvicinò fluttuando. «Importa davvero chi vince per primo una Rete Completa? Qualcuno ci riuscirà prima o poi, ma importa davvero chi sarà? Sembrerebbe un risultato abbastanza improbabile, in questo o un altro gioco, un risultato molto dipendente dal caso… ha davvero così tanto a che fare con l’abilità?»

«Non oltre un certo punto» ammise Gurgeh. «Ci vorrebbe un genio fortunato.»

«E potresti essere tu.»

«Forse.» Gurgeh sorrise al soffio della fredda aria mattutina. Si strinse nella giacca. «Dipende tutto dalla posizione di alcune palline colorate in alcune sfere metalliche» rise. «Una vittoria che potrebbe fare il giro dei giocatori di tutta la galassia, e dipende tutto da dove una bambina ha messo…» La sua voce si spense. Guardò di nuovo il piccolo robot, accigliato. «Scusa, sto andando un po’ sul melodrammatico.» Scrollò le spalle, chinandosi sul parapetto di pietra. «Sarebbe… piacevole vincere, ma è improbabile, temo. Qualcun altro ci riuscirà, prima o poi.»

«Ma tanto vale che quel qualcuno sia tu» sibilò Mawhrin-Skel, avvicinandosi un po’, ancora sospeso in aria.

Gurgeh dovette scostarsi per mettere a fuoco il congegno. «Be’…»

«Perché lasciare tutto al caso, Jernau Gurgeh?» disse Mawhrin-Skel, allontanandosi un poco. «Perché affidarsi allo stupido, cieco caso?»

«Di cosa stai parlando?» disse Gurgeh lentamente, socchiudendo gli occhi. L’effetto della droga stava svanendo, e la formula che recitava per mantenere la concentrazione si era interrotta. Si sentiva vivo, su di giri; nervoso ed eccitato al tempo stesso.

«Io ti posso dire quali colori ci sono e in quali globi» disse Mawhrin-Skel.

Gurgeh rise piano. «Sciocchezze.»

Il robot si avvicinò. «Posso davvero farlo. Non mi hanno strappato proprio tutto quando mi hanno mandato via dalle CS. Ho facoltà di cui cretini come Amalk-ney non hanno nemmeno mai sentito parlare.» Il robot si avvicinò ancora. «Lascia che le usi; lascia che ti dica quali e quante delle tue palline colorate ci sono in ciascun globo. Lascia che ti aiuti a ottenere una Rete Completa.»

Gurgeh arretrò di un passo dalla balaustra, scuotendo la testa. «Non puoi farlo. Gli altri robot…»

«… sono dei sempliciotti imbecilli, Gurgeh» insistette Mawhrin-Skel. «Posso mettermeli in tasca quando voglio, te lo assicuro. Fidati di me. Con un’altra macchina delle CS, no, non ci potrei riuscire; con un robot del Contatto, probabilmente nemmeno… ma con questa banda di relitti? Posso scoprire dov’è ogni singola pallina di quella ragazza. Ogni singola pallina!»

«Non sarebbero necessarie proprio tutte» disse Gurgeh, con aria turbata, agitando una mano.

«Bene, dunque! Meglio ancora! Lascia che lo faccia! Solo per provarti che ne sono capace! Per provarlo a me stesso!»

«Stai parlando di barare, Mawhrin-Skel» disse Gurgeh, guardandosi attorno nella piazzetta. Non c’era nessuno vicino a loro. Le lampade di carta e i sostegni di pietra da cui pendevano erano invisibili da dove si trovavano.

«Ma vincerai lo stesso. Che differenza fa?»

«È comunque barare.»

«Lo hai detto tu che è tutta una questione di fortuna. Hai già vinto…»

«Non certamente.»

«Quasi certamente. Mille a uno che perderai.»

«Be’, forse una probabilità maggiore di quella» concesse Gurgeh.

«E dunque il gioco è già finito. La ragazza non può perdere più di quanto abbia già perso. Lascia che sia parte di un gioco che passerà alla storia! Concedile almeno questo!»

«Questo» disse Gurgeh, dando uno schiaffo sulla pietra della balaustra «è» un altro schiaffo «comunque» schiaffo «barare!»

«Abbassa la voce» mormorò Mawhrin-Skel. Si allontanò un pochino. Parlò così piano che Gurgeh dovette sporgersi sull’abisso per sentirlo. «È tutta fortuna. Una volta che l’abilità è stata spesa, il resto è tutta fortuna. È stata la fortuna a darmi una faccia che non garbava al Contatto, è stata la fortuna che ha fatto di te un grande giocatore, la fortuna che ti ha portato qui oggi. Nessuno di noi due è stato completamente pianificato, Jernau Gurgeh; i tuoi geni ti hanno determinato e le modifiche genetiche di tua madre hanno fatto sì che tu non nascessi storpio o mentalmente subnormale. Ma il resto è fortuna. Io sono stato creato con la libertà di essere me stesso; e se quello che il mio piano generale e un caso particolare hanno prodotto è una cosa che la maggioranza, e bada bene, la maggioranza, non l’unanimità, di una commissione di ammissione delle CS ritiene non propriamente adatta, è forse colpa mia? Eh?»

«No» sospirò Gurgeh, abbassando lo sguardo.

«Oh, è tutto così bello nella Cultura, non è vero, Gurgeh? Nessuno fa la fame, nessuno muore di malattia o per una calamità naturale, niente e nessuno viene sfruttato, ma ci sono ancora la fortuna e la gioia, ed è possibile avere il cuore spezzato, e ci sono ancora il caso, e il vantaggio, e lo svantaggio.»

Il robot era sospeso sopra il vuoto e la pianura che pian piano si andava svegliando. Gurgeh vide l’alba sorgere sull’Orbitale, avanzando come una falce dall’orlo del mondo. «Prendi il controllo della tua fortuna, Gurgeh. Accetta quello che ti offro. Per questa volta soltanto prendiamo in mano entrambi la nostra fortuna. Tu sai già di essere uno dei migliori della Cultura; non sto cercando di adularti, lo sai. Ma questa vittoria ti garantirebbe una fama eterna.»

«Se è possibile…» disse Gurgeh, e poi cadde in silenzio. Serrò le mascelle. Il robot vide che cercava di controllarsi come aveva fatto sulla scalinata che saliva verso la casa di Hafflis, sette ore prima.

«Se non lo è, almeno abbi il coraggio di saperlo» disse Mawhrin-Skel, con voce tanto supplichevole da suonare stridula.

L’uomo alzò gli occhi al cielo sereno, blu e rosa, dell’alba. La pianura nebbiosa sembrava un vasto letto sfatto. «Tu sei pazzo, robot. Non ci potresti mai riuscire.»

«Io lo so che cosa posso fare, Jernau Gurgeh» disse il robot. Tornò ad allontanarsi, e rimase sospeso lì in aria, a guardare l’uomo.

Gurgeh pensò a quella mattina, sul treno; a quella deliziosa ondata di paura. Ora sembrava un presagio.

Fortuna, semplice caso.

Sapeva che il robot aveva ragione. Sapeva che aveva torto, ma sapeva anche che aveva ragione. Dipendeva tutto da lui.

Di nuovo si sporse sulla balaustra. Qualcosa che aveva in tasca gli premette contro le costole. Infilò la mano e ne tolse il dischetto del pezzo nascosto che aveva tenuto come ricordo della disastrosa partita di Possesso. Per qualche momento rigirò il dischetto fra le mani. Sollevò lo sguardo verso il robot, e improvvisamente si sentì molto vecchio e molto giovane allo stesso tempo.

«Se…» disse lentamente «se qualcosa va storto, se ci scoprono… io sono morto. Mi ucciderò. Morte cerebrale, completa e irrevocabile. Niente residui.»

«Niente andrà storto. Per me è la cosa più semplice del mondo scoprire cosa c’è dentro quei gusci.»

«Ma se ci scoprono? Se ci fosse un robot delle CS qui attorno, o se l’Hub stesse per caso guardando da questa parte?»

Il robot non disse niente per un momento. «A questo punto se ne sarebbero già accorti. Ormai è troppo tardi.»

Gurgeh aprì la bocca per dire qualcosa, ma il robot si avvicinò rapidamente, continuando con calma. «Per me, Gurgeh… per la mia pace mentale. Anch’io volevo sapere. Sono tornato un bel po’ di tempo fa: sono stato a guardarti per le ultime cinque ore, ed è stato affascinante. Non ho potuto resistere alla tentazione di scoprire se era possibile… ma per essere onesti, ancora non lo so; il gioco è troppo complesso per me, per la configurazione della mia povera mente, che in fondo è stata progettata per seguire un bersaglio… ma dovevo provare. Dovevo. E quindi, vedi, il rischio è già corso, Gurgeh: è fatta. Io posso dirti quello che hai bisogno di sapere… e non chiedo niente in cambio; questo spetta a te. Magari un giorno potrai fare qualcosa per me, ma senza obblighi; credimi, ti prego, credimi. Niente obblighi. Lo faccio perché voglio vederti riuscire, vedere qualcuno, chiunque, riuscire.»

Gurgeh fissò il robot. Aveva la bocca secca. In lontananza sentiva qualcuno gridare. Il terminale sulla spalla della giacca suonò. Gurgeh prese fiato per rispondere, ma sentì la sua voce che diceva: «Sì?».

«Sei pronto a ricominciare, Jernau?» disse Chamlis dal microfono.

E Gurgeh sentì la propria voce rispondere: «Arrivo».

Guardò fisso il robot mentre il terminale si spegneva con un ultimo trillo.

Mawhrin-Skel si avvicinò ondeggiando a mezz’aria. «Come ho detto, Jernau Gurgeh, posso imbrogliare quando voglio queste calcolatrici. E adesso presto: vuoi sapere o no? La Rete Completa: sì o no?»

Gurgeh lanciò uno sguardo in direzione degli appartamenti di Hafflis. Si voltò e si chinò sull’abisso, verso il robot.

«Va bene» bisbigliò. «Solo i cinque punti principali e le quattro verticali accanto al centro superiore. E basta.»

Mawhrin-Skel glielo disse.

Fu quasi sufficiente. La ragazzina lottò brillantemente fino all’ultimo, e lo privò del suo trionfo con l’ultima mossa.

La Rete Completa svanì, e Gurgeh vinse per trentun punti, due di meno del record della Cultura.

Uno dei robot domestici di Estray Hafflis, mentre più tardi quella mattina puliva sotto il lungo tavolo di pietra, trovò un disco di ceramica schiacciato e frantumato, con i quadranti numerati contorti e piegati sulla superficie sbilenca, e rimase vagamente confuso.

Non faceva parte della scatola di Possesso della casa.

Il cervello non senziente, meccanicistico, completamente prevedibile della macchina ci pensò sopra per un po’, poi decise di gettare via il misterioso scarto assieme agli altri rifiuti.
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Quando si svegliò quel pomeriggio, fu con il ricordo di una sconfitta. Ci volle un po’ di tempo perché si ricordasse che in effetti aveva vinto la partita di Scoperto. La vittoria non gli era mai apparsa così amara.

Fece colazione da solo in terrazza, osservando una flottiglia di barche a vela bordeggiare nel fiordo, con le vele bianche spiegate nel vento fresco. La mano destra gli doleva nel tenere sollevata la tazza; l’aveva quasi fatta sanguinare quando aveva stritolato la carta di Possesso alla fine della partita di Scoperto.

Si mise un cappotto lungo, pantaloni e un gonnellino, e uscì per una lunga passeggiata, giù fino alla riva del fiordo e poi lungo esso, verso la costa del mare e le dune spazzate dal vento dove si trovava Hassease, la casa nella quale era nato, e dove vivevano ancora alcuni membri della sua grande famiglia. Percorse con passo pesante il sentiero costiero verso la casa, oltrepassando alberi disseccati o contorti dal vento. L’erba sembrava sospirare, smossa dalla brezza, e gli uccelli marini di quando in quando lanciavano un grido. Il vento soffiava freddo ma piacevole giocando con le nuvole sfrangiate nel cielo. Al largo, oltre il villaggio di Hassease, da dove il maltempo si stava avvicinando, poteva vedere alte cortine di pioggia sotto un fronte di cupe nubi temporalesche. Si strinse nel cappotto e affrettò il passo in direzione della distante sagoma della casa disordinata, pensando che avrebbe fatto meglio a prendere la metropolitana. Il vento sollevava la sabbia dalla spiaggia e la gettava verso la terraferma; Gurgeh strizzò gli occhi irritati, pieni di lacrime.

«Gurgeh.»

Era una voce piuttosto forte: si sentiva sopra il bisbiglio dell’erba e il frusciare dei rami agitati dal vento. Si fece ombra con una mano, e si guardò attorno. «Gurgeh» disse di nuovo la voce. Gurgeh scrutò nell’ombra di un albero patito che cresceva obliquo.

«Mawhrin-Skel? Sei tu?»

«In persona» disse il piccolo robot, spostandosi sopra il sentiero, sospeso in aria.

Gurgeh rivolse lo sguardo verso il mare. Riprese il cammino verso la casa, ma il robot non lo seguì. «Be’» gli disse, voltandosi a guardare dopo un paio di passi. «Io devo proseguire. Finirò per bagnarmi se…»

«No» disse Mawhrin-Skel. «Non andartene. Devo parlarti. È importante.»

«Allora parla mentre camminiamo» disse Gurgeh, improvvisamente irritato. Si allontanò a grandi passi. A un tratto il robot gli comparve davanti, all’altezza del viso, così che Gurgeh dovette fermarsi per non andare a sbatterci contro.

«È per la partita: Scoperto. Ieri sera e questa mattina.»

«Mi pare di averti già ringraziato» disse alla macchina. Gettò uno sguardo di là da essa. Un’avanguardia del temporale aveva già raggiunto l’estremità più lontana del porto oltre Hassease. Le nuvole scure erano quasi sopra di lui, e proiettavano un’enorme ombra.

«E a me pare di averti detto che un giorno avresti potuto aiutarmi.»

«Oh» disse Gurgeh, con un’espressione simile più a un ghigno di disprezzo che a un sorriso. «E che cosa posso fare per te?»

«Aiutami» disse piano Mawhrin-Skel, con una voce che quasi si perdeva nel rumore del vento. «Aiutami a essere riammesso nel Contatto.»

«Non essere assurdo» disse Gurgeh, e con una mano scostò via la macchina dal suo cammino, oltrepassandola.

Un attimo dopo era stato scaraventato nell’erba a lato del sentiero, come se qualche avversario invisibile gli fosse venuto addosso a testa bassa. Alzò lo sguardo, stupito, sulla macchinetta sospesa sopra di lui, mentre tastava con le mani il terreno umido.

«Piccolo…» esclamò, cercando di sollevarsi in piedi. Fu di nuovo gettato a terra, e rimase lì sbigottito, incapace di credere a quello che era successo. Nessuna macchina aveva mai usato la forza contro di lui. Era inaudito. Cercò di alzarsi di nuovo, mentre un grido di rabbia e frustrazione gli saliva in gola.

Ogni suo muscolo si afflosciò. Il grido divenne un rantolo soffocato.

Si accasciò a terra.

Giacque sul terreno, guardando le nubi nere sopra di sé. Riusciva a muovere gli occhi. Nient’altro.

Gli venne in mente l’attacco del missile, l’immobilità che la tuta gli aveva imposto dopo essere stata colpita una volta di troppo. Ma questo era peggio.

Questa era una paralisi completa. Non poteva fare assolutamente niente.

Ebbe paura che gli venisse a mancare il respiro, che la lingua gli bloccasse la gola e lo soffocasse, di perdere il controllo degli sfinteri.

Mawhrin-Skel fluttuò dentro il suo campo visivo. «Ascoltami, Jernau Gurgeh.» Le prime fredde gocce di pioggia cominciarono a cadere sull’erba e sul suo viso. «Ascoltami… tu mi aiuterai. Ho tutta la nostra conversazione, ogni tua parola e ogni tuo gesto da questa mattina, tutto registrato. Se non mi aiuterai, renderò pubblica quella registrazione. Tutti sapranno che nella partita contro Olz Hap tu hai barato.» La macchina fece una pausa. «Mi capisci, Jernau Gurgeh? Mi sono spiegato chiaramente? Ti rendi conto di quello che dico? Quello che sto facendo ha un nome, un nome vecchio come il mondo, nel caso che tu non avessi ancora indovinato. Si chiama ricatto.»

La macchina era impazzita. Nella Cultura si poteva falsificare qualsiasi cosa: suono, immagine, movimento, odore, tocco… c’erano degli apparecchi apposta. Si poteva ordinare da un magazzino e si poteva dipingere con molta efficacia le immagini desiderate, ferme o in movimento, e con abbastanza tempo e pazienza era possibile renderle realistiche come se fossero state autentiche, e poi registrare con una telecamera. Si poteva fabbricare qualunque filmato.

C’era gente che usava macchine del genere per divertirsi o vendicarsi, inventando storie nelle quali cose tremende o semplicemente divertenti accadevano ad amici o nemici. Quando niente poteva venire autenticato, il ricatto diventava impossibile e inutile; quindi in una società come la Cultura, dove quasi niente era proibito, e nella quale il denaro come il potere individuale erano praticamente scomparsi, era doppiamente irrilevante.

La macchina doveva davvero essere impazzita. Gurgeh si chiese se per caso volesse ucciderlo. Rimuginò l’idea, temendo che potesse succedere.

«Lo so che cosa stai pensando, Gurgeh» continuò il robot. «Stai pensando che non ho modo di provarlo; che avrei benissimo potuto inventarmi tutto, tanto nessuno mi crederà. Be’, ti sbagli. Ho un collegamento in tempo reale con un mio amico, una Mente delle CS che appoggia la mia causa, che ha sempre saputo che avrei benissimo potuto diventare un buon agente, e che ha lavorato per il mio appello. Quello che è successo fra te e me questa mattina è registrato in tutti i dettagli in una Mente dalle credenziali morali impeccabili, a un livello di fedeltà di percezione inarrivabile con le macchine generalmente disponibili.

«Quello che ho contro di te non può essere stato falsificato, Gurgeh. Se non mi credi, chiedi pure al tuo amico Amalk-ney. Confermerà tutto quello che ti ho detto. Può essere stupido, e anche ignorante, ma dovrebbe sapere come scoprire la verità.»

La pioggia colpiva la faccia impotente ma rilassata di Gurgeh. La mandibola si era allentata e la bocca era aperta; si chiese se sarebbe finito affogato dalla pioggia.

Il piccolo corpo del robot risuonava per le gocce sempre più grandi e pesanti che lo sferzavano. «Ti stai chiedendo che cosa voglio da te?» disse il robot. Gurgeh cercò di muovere gli occhi per dire “no”, tanto per contrariarlo, ma il robot sembrò non accorgersene. «Aiuto» disse. «Ho bisogno del tuo aiuto: devi parlare in mio favore. Devi andare dal Contatto e aggiungere la tua voce a quelle che già chiedono il mio ritorno al servizio attivo.» La macchina sfrecciò verso il suo viso; Gurgeh si sentì tirare per il colletto. La testa e il busto furono sollevati con uno strattone dal terreno bagnato e si trovò a fissare impotente l’involucro blu-grigiastro della piccola macchina. Tascabile, pensò Gurgeh, che voleva battere le palpebre, ma non poteva a causa della pioggia. Tascabile: potrebbe stare in una delle tasche del mio cappotto.

Avrebbe voluto ridere.

«Non capisci quello che mi hanno fatto, amico?» disse la macchina, scuotendolo. «Sono stato castrato, sterilizzato, paralizzato! Pensa a come ti senti ora: impotente, sapendo che le tue braccia e le tue gambe sono lì ma sei incapace di usarle! Così, ma sapendo che non ci sono! Puoi immaginartelo? Ci riesci? Lo sai che un tempo la gente perdeva degli arti interi, per sempre? Te la ricordi la storia sociale, Jernau Gurgeh, eh?» Lo scosse. Gurgeh udì il rumore della sua mascella che sbatteva. «Ti ricordi di avere visto degli storpi, prima che gli ricrescessero le gambe e le braccia? Allora, gli uomini potevano perdere un arto, tagliato, amputato, o bruciato, ma continuavano a sentirlo: “arto fantasma” si chiamava. Quegli arti invisibili potevano fare male ma non si potevano usare: te lo immagini? Te lo immagini, questo, uomo della Cultura? Tu, che hai il genoma programmato per farti ricrescere qualunque parte del corpo, e le ghiandole modificate e il cuore ridisegnato e il cervello che filtra i coaguli e i denti perfetti e il sistema immunitario infallibile? Puoi immaginartelo?»

Lo lasciò cadere a terra. La mandibola scattò in alto e lui sentì i denti trafiggergli la punta della lingua. Un gusto salato gli inondò la bocca. Ecco, adesso sì che sarebbe affogato, pensò: nel suo sangue. Attese che si presentasse la vera paura. La pioggia gli riempiva gli occhi ma non riusciva a piangere.

«Ebbene, immaginati tutto questo, dieci volte, cento volte peggio: immagina quello che provo io, che sono programmato per fare il bravo soldato pronto a combattere per quello in cui crediamo, pronto ad andare fuori e distruggere i barbari che ci circondano! Tutto sparito, Jernau Gurgeh: amputato, perduto. I miei sistemi sensoriali, le mie armi, la mia stessa memoria; tutto tagliato, devastato, storpiato. Posso scrutare nei gusci di Scoperto, buttarti a terra con un campo a forza otto e tenerti giù con un effettore elettromagnetico… ma non è niente, Jernau Gurgeh, niente. Un eco, un’ombra… niente…»

La macchina si innalzò fluttuando, allontanandosi da Gurgeh.

Gurgeh ritrovò l’uso del suo corpo. Si alzò faticosamente dal terreno umido, e si passò una mano sulla lingua: il sangue non usciva più, la ferita era già rimarginata. Si sedette, stordito, tastandosi la nuca dove aveva urtato il terreno. Non gli doleva. Fissò la piccola macchina gocciolante, sospesa sopra il sentiero.

«Non ho niente da perdere, Gurgeh» disse. «Aiutami o distruggerò la tua reputazione. Non pensare che esiterei a farlo. Anche se non volesse dire niente per te, cosa di cui dubito, lo farei solo per il piacere di causarti anche un minuscolo imbarazzo. E se volesse dire tutto, e tu decidessi di ucciderti veramente, cosa di cui pure dubito moltissimo, lo farei comunque. Non ho mai ucciso un essere umano fino a ora. Forse ne avrei avuto la possibilità, un giorno, se mi fosse stato permesso di entrare nelle CS… ma mi accontenterò di causare un suicidio.»

Gurgeh alzò una mano in direzione del robot. Il cappotto era pesante. I pantaloni erano intrisi d’acqua. «Ti credo» disse. «D’accordo. Ma che cosa posso fare?»

«Te l’ho detto» disse il robot, sovrastando il rumore del vento che fischiava fra gli alberi e della pioggia che frustava i fili d’erba impazziti. «Parla per me. Hai più influenza di quanto tu pensi. Usala.»

«Ma non è vero, io…»

«Ho visto la tua posta, Gurgeh» disse il robot stancamente. «Non lo sai cosa vuol dire un invito a bordo di un VSG? Semplicemente che il Contatto sta meditando di offrirti un posto. Non ti hanno mai insegnato niente, oltre ai giochi? Il Contatto ti vuole. Ufficialmente il Contatto non va in giro a reclutare la gente: bisogna chiedere di entrarci, e poi una volta che ci sei dentro è il contrario; invece per le CS devi aspettare che siano loro a chiamarti. Ma ti vogliono, eccome… Maledizione, amico, ma non lo sai riconoscere un invito?»

«E anche se tu avessi ragione, che cosa dovrei fare, andare dal Contatto e dire “Riprendete questo robot”? Non essere stupido. Non saprei nemmeno da che parte cominciare.» Non voleva parlare della visita del robot del Contatto di due giorni prima.

Non ne ebbe bisogno.

«Perché, non si sono già messi in contatto con te?» chiese Mawhrin-Skel. «L’altro ieri sera?»

Gurgeh si alzò in piedi tremando. Si pulì il cappotto dalla sabbia. La pioggia cadeva a scrosci tra le raffiche di vento. Il villaggio sulla costa e la lunga sgangherata casa della sua infanzia erano quasi invisibili oltre la cortina di pioggia battente.

«Sì, ti ho tenuto d’occhio, Jernau Gurgeh» disse Mawhrin-Skel. «So che il Contatto è interessato a te. Non ho idea di che cosa possano volere in effetti da te, ma ti suggerisco di scoprirlo. Anche se non vuoi stare al gioco, farai bene a preparare un appello convincente in mio favore; io ti sorveglierò, e saprò se lo farai oppure no… vuoi che te lo provi? Guarda.»

Uno schermo si dispiegò dal corpo del robot come un bizzarro fiore piatto, spiegandosi fino a diventare un quadrato di venticinque centimetri di lato. Si illuminò nella tetra oscurità piovosa, mostrando Mawhrin-Skel stesso che improvvisamente lampeggiava di un bianco accecante sopra la tavola di pietra della casa di Hafflis. La scena era ripresa dall’alto, probabilmente da uno dei supporti di pietra sopra la terrazza. Gurgeh vide di nuovo la linea di carboni accesi brillare più intensamente, e poi le lanterne e i fiori cadere. Sentì Chamlis che diceva: «Oh, povero me. Che abbia detto qualcosa che lo ha offeso?». Si vide sorridere mentre si sedeva accanto alla struttura preparata per la partita di Scoperto.

La scena svanì. Al suo posto ne comparve un’altra, illuminata fiocamente e ripresa dall’alto: un letto, il suo letto, nella camera principale di Ikroh. Riconobbe le piccole mani inanellate di Ren Myglan, sotto di lui, che gli artigliavano la schiena. C’era anche il sonoro:

“… ah, Ren, cara, bambina mia, amore mio…”

“… Jernau…”

«Maledetto!» disse al robot.

L’immagine impallidì e il suono si interruppe. Lo schermo si afflosciò, poi venne risucchiato all’interno del corpo della macchina.

«Già, e non dimenticarlo, Jernau Gurgeh» disse Mawhrin-Skel. «Erano entrambi filmati abbastanza facili da falsificare; ma io e te sappiamo che erano veri, non è così? Come ho detto: ti terrò d’occhio.»

Gurgeh sputò un po’ di sangue. «Non puoi farlo. A nessuno è permesso comportarsi così. Non la farai…»

«… non la farò franca? Be’, forse no. Ma il fatto è che anche se non dovessi cavarmela, non m’importa. Peggio di così non posso stare. Proverò comunque.» Il robot fece una pausa, poi si scrollò l’acqua di dosso, quindi proiettò un campo sferico che lo avvolse proteggendolo dalla pioggia, scacciando le ultime tracce di umidità e lasciando l’involucro pulito e lucido.

«Non riesci a capire quello che mi hanno fatto, amico? Sarebbe stato meglio non essere mai stato creato, piuttosto che essere costretto a vagare nella Cultura per sempre, sapendo quello che ho perso. La chiamano compassione, strapparmi le unghie e gli occhi e gettarmi alla deriva in un paradiso fatto per altri: io la chiamo tortura. È ripugnante, Gurgeh, è barbaro, diabolico: la riconosci questa parola antiquata? Sì, vedo che la riconosci. Be’, cerca di immaginare come mi sento, e cosa potrei fare… Pensaci, Gurgeh. Pensa a cosa puoi fare per me, e a cosa posso farti io.»

La macchina si allontanò di nuovo da lui, indietreggiando attraverso la pioggia martellante. Le fredde gocce si abbattevano sull’invisibile globo del campo, e rivoletti d’acqua scorrevano sulla superficie trasparente della sfera per raccogliersi più sotto, dove cadevano nell’erba in un torrente continuo. «Mi terrò in contatto. Arrivederci, Gurgeh» disse Mawhrin-Skel.

Il robot si allontanò fulmineo, sfrecciando sopra l’erba e poi nel cielo, lasciando dietro di sé un cono grigio di vapore condensato. Gurgeh lo perse di vista dopo pochi secondi.

Per un po’ rimase in piedi, togliendosi sabbia e fili d’erba dal cappotto fradicio, poi si incamminò nella direzione da cui era venuto, fra la pioggia battente e il vento.

Si voltò indietro una volta sola per guardare ancora la casa dov’era cresciuto, ma il temporale, dopo avere aggirato le basse cime delle dune, aveva quasi completamente oscurato quella struttura caotica e sconnessa.
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«Ma Gurgeh, qual è il problema?»

«Non te lo posso dire!» Gurgeh raggiunse la parete di fondo del salotto dell’appartamento di Chamlis, si voltò e rifece il cammino all’indietro, prima di fermarsi davanti alla finestra. Guardò fuori, sulla piazza.

Diverse persone camminavano o sedevano sotto i tendoni o i portici di pietra verde pallido che circondavano la piazza principale del villaggio. Le fontane zampillavano allegramente, gli uccelli svolazzavano da un albero all’altro, e sulle tegole del tetto che copriva la pedana, dove venivano alloggiati di volta in volta bande, spettacoli o un oloschermo, era disteso pigramente uno tzile nero come il carbone, grande quasi quanto un umano adulto, con una zampa che penzolava oltre l’orlo. La proboscide, la coda e le orecchie tremavano e si muovevano per qualche sogno; gli anelli, i braccialetti e gli orecchini che portava scintillavano nel sole. Mentre Gurgeh lo guardava, la creatura mosse pigramente la proboscide e la ripiegò dietro la testa per grattarsi il collo vicino al collare terminale. Poi la proboscide nera ricadde indietro, come esausta, e ondeggiò per qualche secondo. Una risata salì nell’aria tiepida da uno dei tavoli più vicini. Un dirigibile rosso si stagliava sopra le colline poco distanti, come una grande macchia di sangue nel cielo azzurro.

Gurgeh si voltò di nuovo verso l’interno della stanza. Qualcosa nella piazza, nell’intero villaggio, lo disgustava e lo faceva arrabbiare. Yay aveva ragione: era tutto troppo sicuro, carino e ordinario. Sembrava di trovarsi su un pianeta. Gurgeh si avvicinò a Chamlis, che stava sospeso vicino a un acquario. L’aura di Chamlis era grigia per la frustrazione. Il vecchio robot diede una scrollatina esasperata e raccolse un piccolo contenitore di cibo per pesci; il coperchio dell’acquario si sollevò e Chamlis sparse qualche granello di cibo sull’acqua; il pesce specchio venne a galla con fluidi movimenti sinuosi, aprendo ritmicamente la bocca.

«Gurgeh,» disse Chamlis in tono ragionevole «come posso aiutarti se non mi dici che cosa c’è che non va?»

«Dimmi soltanto se puoi scoprire che cosa voleva da me il Contatto. Puoi farlo? Posso rimettermi in comunicazione con loro? Senza che lo sappiano tutti? O…» Scosse la testa e appoggiò le mani dietro la nuca. «No, immagino che la gente lo verrà a sapere, ma non importa…» Si fermò davanti al muro, e rimase a guardare i blocchi di arenaria di colore caldo negli spazi fra un quadro e l’altro. L’appartamento era stato costruito in uno stile antiquato: gli interstizi fra i blocchi di arenaria erano scuri e costellati di perline bianche. Gurgeh fissò le file di preziosi piccoli globi e cercò di concentrarsi, cercò di farsi venire in mente che cosa avrebbe potuto chiedere o fare.

«Posso chiamare le due navi che conosco» disse Chamlis. «Quelle che ho chiamato la prima volta: posso chiederlo a loro; forse sanno che cosa voleva suggerirti il Contatto.» Chamlis guardò il pesce argenteo che si nutriva silenziosamente. «Lo posso fare anche adesso, se vuoi.»

«Ti prego. Sì» disse Gurgeh, e voltò le spalle all’arenaria sintetica e alle perle coltivate. Le suole delle sue scarpe risuonarono contro i disegni formati dalle piastrelle sul pavimento. Di nuovo la piazza assolata e lo tzile, che stava ancora dormendo. Lo vedeva muovere la mascella, e si chiese quali parole aliene stesse pronunciando in sogno la creatura.

«Ci vorranno un paio d’ore prima che mi arrivi una risposta» disse Chamlis. Il coperchio dell’acquario si chiuse; il robot ripose il contenitore di cibo per pesci nel cassetto di un tavolino accanto all’acquario. «Sono entrambe piuttosto lontane.» Chamlis proiettò un campo argentato su una parete dell’acquario: il pesce specchio si avvicinò per investigare. «Ma perché?» disse il robot, guardando Gurgeh. «È cambiato qualcosa? In che genere di guai sei… puoi essere? Gurgeh: ti prego, dimmelo. Voglio aiutarti.»

La macchina si avvicinò fluttuando all’umano, che fissava la piazza e si tormentava le mani dietro la schiena senza rendersene conto. Il vecchio robot non l’aveva mai visto così preoccupato.

«Niente» disse Gurgeh sfiduciato, scuotendo la testa, senza guardare il robot. «Non è cambiato niente. Non ci sono problemi. Ho solo bisogno di sapere un paio di cose.»

Il giorno precedente era ritornato direttamente a Ikroh. Era rimasto per un po’ immobile in mezzo al salotto, dov’era stato acceso il fuoco un paio d’ore prima, dopo l’annuncio delle previsioni del tempo. Poi si era tolto i vestiti fradici e sporchi e li aveva gettati nel fuoco. Aveva fatto un bagno caldo e una sauna, sudando e ansimando e cercando disperatamente di sentirsi pulito. Il bagno freddo era gelato al punto che c’era una sottile pellicola di ghiaccio in superficie: Gurgeh si era buttato, aspettandosi quasi che il suo cuore si fermasse per lo shock.

Poi si era seduto in salotto, a fissare il fuoco. Aveva cercato di riacquistare un contegno, e quando si era sentito in grado di pensare chiaramente aveva chiamato l’Hub di Chiark.

«Ehilà, Gurgeh: ecco di nuovo Makil Stra-bey, al tuo servizio. Come va la vita? Il Contatto non ti avrà per caso onorato di un’altra visita, eh?»

«No. Ma ho la sensazione che si siano lasciati dietro qualcosa l’ultima volta; qualcosa per sorvegliarmi.»

«Ma… vuoi dire una cimice o un microsistema o qualcosa del genere?»

«Sì» disse Gurgeh, mettendosi comodo sull’ampio divano. Indossava una semplice tunica. Sentiva di avere la pelle scrupolosamente e splendidamente pulita dopo il lungo bagno. E la voce amichevole e comprensiva dell’Hub lo faceva sentire un po’ meglio; sarebbe andato tutto a posto, avrebbe trovato una soluzione. Probabilmente si era spaventato per niente: Mawhrin-Skel era solo una macchina demente, impazzita, che s’illudeva di essere grande e potente. Non avrebbe potuto provare niente, e nessuno le avrebbe prestato fede se fosse andata in giro a spargere voci senza sostanza.

«Che cosa ti fa pensare di essere spiato?»

«Non te lo posso dire» rispose Gurgeh. «Mi dispiace. Ma ho delle prove. Puoi mandarmi qualcosa, robot o quant’altro, a Ikroh, per controllare la casa? Riusciresti a scoprirlo se si fossero lasciati dietro qualcosa?»

«Se è normale tecnologia, sì. Ma dipende dal livello di sofisticazione. Una nave da guerra può usare il suo effettore elettromagnetico come microspia passiva: possono vederti da un altro sistema stellare anche attraverso cento chilometri di solida roccia e dirti cos’hai mangiato a colazione. Tecnologia iperspaziale; ci si può difendere, ma non c’è modo di scoprire se la stanno usando su di te.»

«Non dovrebbe essere niente di così complicato, semplicemente una microspia o una telecamera o qualcosa del genere.»

«Non ci dovrebbero essere problemi. Tempo un minuto o due e avrai una squadra di robot. Vuoi che rendiamo insensibile questo canale? Non possiamo renderlo totalmente impermeabile a chi veramente volesse origliare, ma possiamo rendergli le cose più difficili.»

«Magari.»

«Nessun problema. Stacca l’altoparlante del terminale e mettitelo nell’orecchio. Useremo un campo per insonorizzare l’esterno.»

Gurgeh ubbidì. Si sentiva già meglio. L’Hub sembrava sapere il fatto suo. «Grazie, Hub» disse. «Apprezzo molto quello che stai facendo.»

«Ehi, non c’è nessun bisogno di ringraziamenti, Gurgeh. Siamo qui per questo. E poi è divertente!»

Gurgeh sorrise. Ci fu un tonfo attutito sul tetto che segnalava l’arrivo della squadra di robot dell’Hub.

I robot rovistarono la casa alla ricerca di equipaggiamento sensorio e controllarono gli edifici e il giardino; polarizzarono le finestre e tirarono le tende; infilarono una sorta di tappetino speciale sotto il divano su cui sedeva Gurgeh; installarono perfino una specie di filtro o valvola nella canna del camino.

Gurgeh si sentiva grato e coccolato, importante e stupido allo stesso tempo.

Si mise al lavoro. Usò il suo terminale per sondare le banche-dati dell’Hub. Contenevano quasi tutte le informazioni anche solo relativamente importanti, significative o utili che la Cultura avesse accumulato nella sua storia; un oceano pressoché infinito di fatti, sensazioni, teorie, arte, al quale la rete informativa della Cultura aggiungeva a ogni secondo altri dati a un ritmo torrenziale.

Si poteva scoprire qualunque informazione, se si sapevano fare le domande giuste. E anche se non si era in grado di farle, si poteva comunque scoprire molto. In teoria nella Cultura la libertà di informazione era totale: ma in pratica, poiché la coscienza veniva considerata una questione privata, le informazioni contenute in una Mente, e non in un sistema privo di coscienza come per esempio le banche-dati dell’Hub, erano ritenute parte della Mente stessa, e quindi sacrosante tanto quanto il contenuto di un cervello umano; una Mente poteva tenere per sé tutti i fatti o le opinioni che voleva, senza dover dire a nessuno cosa sapeva o cosa pensava, e perché.

E così, mentre l’Hub proteggeva la sua privacy, Gurgeh scoprì, senza doverlo chiedere a Chamlis, che quello che Mawhrin-Skel aveva detto poteva essere vero: c’erano effettivamente livelli di registrazione degli eventi che non potevano essere facilmente falsificati e che un robot con caratteristiche sopra la media era, potenzialmente, in grado di usare. Tali registrazioni, specialmente se suffragate dalla testimonianza di una Mente collegata in tempo reale, potevano essere accettate come genuine. Il ritrovato ottimismo di Gurgeh cominciò a svanire.

Inoltre, c’era una Mente delle CS, quella dell’Unità Offensiva Limitata Diplomazia delle Cannoniere, che aveva appoggiato l’appello di Mawhrin-Skel contro la decisione che lo aveva allontanato dalle Circostanze Speciali.

Di nuovo provò una sensazione di stupore e nausea.

Non riuscì a scoprire quand’era stata l’ultima volta che Mawhrin-Skel e la UOL si erano parlati; quella era considerata un’informazione personale e perciò riservata. Riservatezza. Una risata amara gli salì alle labbra, pensando a quanto poca riservatezza aveva potuto godere negli ultimi giorni e nelle ultime notti.

Ma scoprì che un robot come Mawhrin-Skel, anche se demilitarizzato, era in grado di sostenere un collegamento unidirezionale in tempo reale con una nave del genere, anche a una distanza di alcuni millenni, purché la nave si aspettasse il segnale e sapesse dove cercarlo. Non riuscì a scoprire subito dove si trovasse la Diplomazia delle Cannoniere (le navi delle CS generalmente tenevano segreta la loro ubicazione), ma inoltrò richiesta che la nave gli notificasse la propria posizione.

Secondo le informazioni che era riuscito a raccogliere, la Mente della nave non avrebbe potuto registrare la loro conversazione, come invece aveva detto Mawhrin-Skel, se fosse stata a una distanza maggiore di ventimila anni; se si fosse scoperto, per esempio, che la nave era dall’altra parte della galassia, allora il robot aveva davvero mentito, e Gurgeh sarebbe stato salvo.

Gurgeh sperava che la nave fosse dall’altra parte della galassia; sperava che fosse a centomila anni luce o anche di più da Chiark, o che fosse impazzita e si fosse gettata in un buco nero o avesse deciso di dirigersi verso un’altra galassia, o che si fosse imbattuta in una nave aliena ostile abbastanza potente da farla a pezzi… qualunque cosa, purché non si trovasse abbastanza vicina da poter sostenere quel collegamento in tempo reale.

In caso contrario, tutto quello che Mawhrin-Skel aveva detto era vero. Si poteva fare. Poteva venire ricattato. Seduto sul divano, mentre il fuoco si consumava e i robot dell’Hub svolazzavano per la casa comunicando fra di loro a tenui ronzii e schiocchi, Gurgeh fissò le braci che diventavano cenere grigia e desiderò che tutto fosse falso, che non fosse mai accaduto, maledicendosi per aver permesso che il piccolo robot lo convincesse a barare.

Perché?, si chiese. Perché l’ho fatto? Come posso essere stato così stupido? Era sembrata una cosa eccitante, pericolosa e allettante, sul momento: un po’ pazza, questo sì, ma dopotutto non era, lui, diverso dall’altra gente? Non era un grande giocatore a cui era permessa una certa eccentricità, a cui era concessa la libertà di farsi da sé le proprie regole? Non era la gloria per sé che aveva desiderato, no davvero. E aveva già vinto la partita: tutto quello che voleva era che qualcuno nella Cultura riuscisse ad arrivare a una Rete Completa: non era così? Non era da lui barare; non l’aveva mai fatto e non l’avrebbe fatto mai più… come poteva Mawhrin-Skel fargli questo? Perché l’aveva fatto? Perché non poteva semplicemente far sì che non fosse mai accaduto? Perché non c’era una macchina del tempo, perché non poteva tornare indietro e impedire che accadesse? Avevano navi che potevano circumnavigare la galassia in una manciata di anni, e contare ogni cellula del corpo umano da anni luce di distanza, eppure lui non era in grado di tornare indietro di un solo miserabile giorno e alterare un’unica, piccola, stupida, idiota, vergognosa decisione…

Strinse il pugno, cercando di stritolare il terminale che teneva nella mano destra, ma non riuscì a romperlo, e la mano gli faceva male di nuovo.

Cercò di riflettere con calma. E se anche fosse successo il peggio? La Cultura, in genere, nutriva un certo disprezzo per la fama individuale, e perciò gli scandali non la interessavano molto, anche perché c’era, comunque, ben poco che fosse scandaloso: ma Gurgeh non dubitava che se Mawhrin-Skel avesse davvero reso pubbliche le registrazioni che sosteneva di avere, sarebbero state fatte circolare: la gente sarebbe venuta a sapere.

Nei molteplici canali di comunicazione che connettevano ogni habitat della Cultura, che fossero navi, asteroidi, orbitali o pianeti, i notiziari e le rassegne di attualità non mancavano. Qualcuno, da qualche parte, sarebbe stato anche troppo felice di mandare in onda le registrazioni di Mawhrin-Skel. Gurgeh sapeva dell’esistenza di un paio di rassegne di giochi, fondate di recente, i cui editori, redattori e corrispondenti consideravano lui e la maggior parte degli altri giocatori famosi nient’altro che una gerarchia miope e limitata, con troppi privilegi e troppa autorità; pensavano che si dedicasse troppa attenzione a un numero ristretto di giocatori, e cercavano di screditare quella che chiamavano la vecchia guardia (che includeva lui, con suo grande divertimento). Con quello che Mawhrin-Skel aveva sul suo conto ci sarebbero andati a nozze. Avrebbe anche potuto negare tutto, una volta che la notizia fosse divenuta di pubblico dominio, e qualcuno senza dubbio gli avrebbe creduto nonostante l’evidenza; ma gli altri massimi giocatori e le rassegne più serie e rispettabili avrebbero saputo la verità, e quello lui non l’avrebbe potuto sopportare.

Avrebbe ancora avuto la possibilità di giocare, nonché di pubblicare e registrare i suoi articoli come aperti alla pubblica diffusione, e forse qualcuno sarebbe anche stato letto: non come prima, magari, ma non sarebbe stato completamente tagliato fuori. No, sarebbe stato peggio: sarebbe stato trattato con pietà, comprensione, tolleranza. Ma non lo avrebbero mai perdonato.

Sarebbe mai riuscito ad accettarlo? Sarebbe stato in grado di attraversare in qualche modo la tempesta di insulti e di sguardi beninformati, la condiscendenza gongolante dei suoi rivali? Sarebbe mai venuto il giorno, quando fosse trascorso abbastanza tempo, in cui tutto sarebbe stato dimenticato? Probabilmente no. Non per lui. La cosa sarebbe sempre stata lì. Non poteva affrontare Mawhrin-Skel e sbattergli in faccia la sua indifferenza, dicendogli: “Rendi pure pubblica la cosa e vai al diavolo”. Il robot aveva ragione: la sua reputazione sarebbe stata distrutta, lui sarebbe stato distrutto.

Guardò i ciocchi nell’ampio focolare ardere di un rosso sempre più spento e poi diventare tenui e grigi. Avvertì l’Hub che aveva finito; l’Hub riportò la casa alle condizioni normali e lo lasciò solo con i suoi pensieri.

Si svegliò il giorno dopo, e l’universo era ancora lo stesso; non si era trattato di un incubo e il tempo non era tornato indietro. Era ancora tutto vero.

Prese la metropolitana fino a Celleck, il villaggio dove Chamlis Amalk-ney viveva da solo, in una approssimazione antiquata e buffa di umana vita domestica, circondato da quadri, mobili d’antiquariato, pareti ricoperte di perle, acquari e gabbie di insetti.

«Cercherò di scoprire tutto quello che posso, Gurgeh» sospirò Chamlis, sospeso accanto a lui, e guardando nella piazza. «Ma non ti posso garantire di riuscire senza che chiunque fosse dietro alla visita del Contatto lo scopra. Possono anche pensare che tu sia interessato.»

«Forse lo sono» disse Gurgeh. «Forse voglio davvero parlare di nuovo con loro. Non lo so.»

«Be’, ho mandato un messaggio ai miei amici, ma…»

Improvvisamente fu colpito da un’idea paranoica. Si voltò verso Chamlis e disse con impazienza: «Questi tuoi amici sono delle navi».

«Sì» disse Chamlis. «Tutti e due.»

«Come si chiamano?»

«La Ma Naturale Che Ti Amo Ancora e la Limitati a Leggere le Istruzioni.»

«Non sono navi da guerra?»

«Con nomi come quelli? Sono UGC, che altro?»

«Bene» disse Gurgeh rilassandosi leggermente, e tornò a guardare fuori sulla piazza. «Bene. Tutto bene.» Trasse un profondo respiro.

«Gurgeh, per favore, non mi puoi dire cosa c’è che non va?» La voce di Chamlis era lieve, e quasi triste. «Lo sai che non lo dirò a nessuno. Lascia che ti aiuti. Mi fa male vederti in questo stato. Se c’è qualcosa che posso…»

«Niente» disse Gurgeh, guardando di nuovo la macchina. Scosse la testa. «Non c’è niente, niente che tu possa fare. Se ci fosse, te lo farò sapere.» Si accinse a lasciare la stanza. Chamlis lo guardò. «Devo andare ora. Ci vediamo, Chamlis.»

Scese nella metropolitana. Sedette in una vettura, fissando il pavimento. Dopo la quinta volta si rese conto che la vettura stava parlando con lui, chiedendogli la destinazione. Gliela disse.

Stava fissando uno degli schermi sulla parete della vettura, guardando le stelle, quando il terminale trillò.

«Gurgeh? Makil Stra-bey, eccolo qui di nuovo.»

«Che c’è?» scattò, irritato dalla loquace familiarità della Mente.

«Quella nave ha appena risposto, ti ha mandato l’informazione che le avevi chiesto.»

Gurgeh si accigliò. «Quale nave? Quale informazione?»

«La Diplomazia delle Cannoniere, caro il nostro giocatore. La sua posizione.»

Gurgeh sentì il cuore battergli forte, e la gola sembrò chiudersi. «Sì» disse, lottando per pronunciare la parola. «Allora?»

«Be’, non ha risposto direttamente: ha trasmesso tramite la nave madre, il VSG Indiscrezione Giovanile, e le ha fatto confermare la sua posizione.»

«Sì, e allora? Dov’è?»

«Nell’Ammasso Settentrionale Altabien. Ha mandato le coordinate, anche se sono accurate soltanto…»

«Lascia stare le coordinate!» urlò Gurgeh. «Dov’è quell’ammasso? Quanto è lontano da qui?»

«Ehi, calmati. È a circa duemilacinquecento anni da qui.»

Gurgeh tornò a sedersi, chiudendo gli occhi. La vettura cominciò a rallentare.

Duemilacinquecento anni luce. Come avrebbe detto un abitante di un VSG, persona di mondo e abituata a viaggiare, era una lunga passeggiata. Ma abbastanza vicino, e di un bel pezzo, perché una nave da guerra potesse puntare un effettore con grande precisione, proiettare un campo sensibile di un secondo luce di diametro attraverso il cielo e raccogliere il debole ma inequivocabile baluginio di luce HS proveniente da una macchina tascabile.

Gurgeh cercò di convincersi che non era una prova, che Mawhrin-Skel poteva comunque avere mentito, ma mentre lo pensava capì che c’era qualcosa di sinistro nel fatto che la nave da guerra non avesse risposto direttamente. Aveva fatto confermare la sua posizione dal suo VSG, che era una fonte di informazioni ancora più affidabile.

«Vuoi sentire il resto del messaggio della UOL?» disse l’Hub. «O mi salterai addosso di nuovo?»

Gurgeh era perplesso. «Come sarebbe a dire, il resto del messaggio?» disse. La vettura compì una stretta virata e rallentò ulteriormente. Ora Gurgeh poteva vedere la galleria di transito di Ikroh, sospesa sotto la Piattaforma come un palazzo capovolto.

«Sempre più misterioso» disse l’Hub. «Hai comunicato con questa nave a mia insaputa, Gurgeh? Il messaggio dice: “Piacere di risentirla”.»
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Passarono tre giorni. Gurgeh non riusciva a concentrarsi su niente. Cercò di leggere (articoli, vecchi libri, materiale suo su cui stava lavorando), però ogni volta si trovò a leggere e rileggere lo stesso pezzo o la stessa schermata o la stessa pagina, cercando con ferocia di assimilarne il contenuto ma scoprendo che i suoi pensieri deviavano costantemente dalle parole, dai diagrammi e dalle illustrazioni che aveva davanti, e si rifiutavano di assorbire qualsiasi cosa, per tornare invece al solito rovello, allo stesso giro vizioso, allo stesso rincorrersi eterno, inutile e inesorabile di domande e di rimpianti. Perché l’aveva fatto? C’era una via d’uscita?

Cercò di secernere droghe calmanti, ma ci voleva una dose così alta perché facessero effetto che finiva per sentirsi frastornato. Usò Blu Acuto, Tagliente e Focale per costringersi a concentrarsi, ma gli causavano un ronzio e un dolore sordo alla base del cranio che lo lasciavano esausto. Alla fine decise che non ne valeva la pena. Il suo cervello aveva voglia di preoccuparsi e agitarsi e non c’era senso nel provare a impedirglielo.

Rifiutò tutte le chiamate. Contattò Chamlis un paio di volte, ma non trovò mai niente da dire. Tutto quello che Chamlis aveva da comunicargli era che le due navi del Contatto sue amiche avevano entrambe risposto: ognuna aveva passato il messaggio di Chamlis ad altre Menti. Entrambe erano sorprese che Gurgeh fosse stato contattato in così breve tempo. Entrambe avrebbero inoltrato la richiesta di Gurgeh di avere altre informazioni, ma nessuna delle due sapeva che cosa stava succedendo.

Da Mawhrin-Skel, nemmeno una parola. Gurgeh chiese all’Hub di trovare la macchina, tanto per sapere dove fosse, ma questo non riuscì a localizzarla, il che irritò terribilmente la Mente dell’Orbitale. Gurgeh si fece mandare di nuovo la squadra di robot per controllare la casa. L’Hub lasciò una delle macchine a Ikroh, in modo che potesse esercitare un controllo continuo su un’eventuale sorveglianza.

Gurgeh passava molto tempo a fare passeggiate tra le foreste e le montagne che circondavano Ikroh, camminando, arrampicandosi e marciando per venti o trenta chilometri ogni giorno, semplicemente per poter essere stanco morto, alla sera, di una sana, totale, animale stanchezza.

Il quarto giorno aveva cominciato a pensare che non facendo niente, non parlando con nessuno, non comunicando o scrivendo, e rimanendo tranquillo in casa, non sarebbe successo niente. Forse Mawhrin-Skel era scomparso per sempre. Forse il Contatto era venuto e se l’era portato via, o gli aveva detto che poteva rientrare nell’ovile. Forse era diventato matto del tutto ed era volato via nello spazio: o forse aveva preso sul serio la vecchia battuta sugli enumeratori stygliani e se n’era andato a contare tutti i granelli di sabbia di qualche spiaggia.

Era una bella giornata. Gurgeh era seduto su uno dei rami più bassi di un albero di panesole, nel giardino di Ikroh, e guardava attraverso le foglie un piccolo branco di feyl emerso dalla foresta per brucare i cespugli di more in fondo al prato. I pallidi, timidi animali, magri e con la pelle coperta di chiazze mimetiche, si nutrivano guardandosi attorno con cautela, tirando leggermente i rami più bassi dei cespugli. Le teste triangolari ballonzolavano e ondeggiavano, e le mascelle si muovevano alacremente.

Gurgeh lanciò uno sguardo verso la casa, appena visibile tra le foglie mosse dolcemente dal vento.

Vide un piccolo robot, bianco-grigiastro, accanto a una delle finestre. Gurgeh si immobilizzò. Poteva anche non essere Mawhrin-Skel, si disse. Era troppo lontano per poterlo dire con certezza. Avrebbe potuto essere Loash Eccetera. Comunque, chiunque fosse, era ad almeno quaranta metri da lui, e Gurgeh doveva essere quasi invisibile, seduto com’era fra i rami dell’albero. Non poteva venire rintracciato: aveva lasciato il suo terminale a casa, cosa che ultimamente aveva preso l’abitudine di fare sempre più spesso, anche se era pericoloso e irresponsabile isolarsi dalla rete di informazioni dell’Hub, e cioè essere a tutti gli effetti tagliato fuori dal resto della Cultura.

Trattene il respiro e rimase immobile.

La macchinetta sembrò esitare a mezz’aria, poi puntò nella sua direzione. Volò dritta verso di lui.

Non era né Mawhrin-Skel né Loash il Verboso: non era nemmeno dello stesso tipo. Era un po’ più grande e tonda e non aveva un’aura. Si fermò proprio sotto l’albero e parlò con una voce gradevole: «Signor Gurgeh?».

Gurgeh saltò giù dall’albero. Il branco di feyl ebbe un sussulto collettivo e scomparve, sparendo nella foresta in una confusione di fulminee sagome verdi. «Sì?» disse Gurgeh.

«Buonasera. Io mi chiamo Worthil e vengo da parte del Contatto. Piacere di conoscerla.»

«Salve.»

«Che bel posto. Si è fatto costruire lei la casa?»

«Sì» disse Gurgeh. Piccoli convenevoli: se avesse interrogato le memorie dell’Hub la macchina avrebbe potuto sapere in un nanosecondo quando Ikroh era stata costruita, e da chi.

«Molto bella. Non ho potuto fare a meno di notare che i tetti hanno tutti più o meno la stessa inclinazione media dei fianchi delle montagne attorno. È stata una sua idea?»

«Una teoria estetica personale» ammise Gurgeh, abbastanza colpito; era un fatto che non aveva mai menzionato con nessuno. La macchina priva di campi si guardò attorno ostentatamente.

«Mmm. Sì, una bella casa e un panorama davvero spettacolare. Ma dunque… posso venire alla ragione della mia visita?»

Gurgeh si sedette sotto l’albero a gambe incrociate. «La prego.»

Il robot si abbassò in modo da trovarsi all’altezza della sua faccia. «Prima di tutto, lasci che le porga le mie scuse se l’altra volta siamo stati un po’ troppo reticenti. Credo che il robot che l’ha visitata prima di me abbia preso le sue istruzioni un po’ troppo alla lettera, anche se, per essere onesti, il tempo è davvero piuttosto limitato… Ma in ogni modo, sono qui per dirle tutto quello che vuole sapere. Come probabilmente ha sospettato, abbiamo trovato qualcosa che le potrebbe interessare. Però…» Il robot si voltò per guardare di nuovo la casa e il giardino. «Non posso biasimarla se non se la sente di lasciare la sua bella casa.»

«Quindi c’è un viaggio di mezzo?»

«Sì. Un viaggio piuttosto lungo.»

«Quanto lungo?» chiese Gurgeh.

Il robot sembrò esitare. «Posso dirle che cosa abbiamo trovato, prima di passare a questo?»

«Va bene.»

«Temo che debba restare confidenziale» disse il robot in tono di scusa. «Quello che sono venuto a dirle non dev’essere divulgato, per adesso. Capirà il perché una volta che glielo avrò spiegato. Mi può dare la sua parola che non ripeterà a nessuno quello che sto per dirle?»

«Che cosa succederebbe se dicessi “no”?»

«Me ne andrei. Tutto qui.»

Gurgeh scrollò le spalle, e tolse dei frammenti di corteccia dall’orlo arrotolato del vestito che indossava. «Va bene. In segreto, allora.»

Worthil fluttuò un poco più in alto, voltando la parte frontale verso Ikroh. «Ci vorrà un po’ di tempo. Possiamo ritirarci nella sua casa?»

«Ma naturalmente.» Gurgeh si alzò in piedi.

Gurgeh sedeva nella stanza degli schermi di Ikroh. Le finestre erano opacizzate e l’oloschermo da parete era acceso: il robot del Contatto aveva assunto il controllo dei sistemi della casa. Spense le luci. Dopo essere rimasto bianco per un poco, lo schermo mostrò la galassia principale, in 2-D, da una distanza considerevole. Le due Nubi erano dalla parte di Gurgeh, la maggiore una semispirale con un lungo strascico che proseguiva nella direzione opposta a quella della galassia, e la minore con una forma grosso modo a Y.

«Le Nubi Maggiore e Minore» disse il robot Worthil. «Ognuna dista circa centomila anni luce da qui. Senza dubbio le avrà ammirate da Ikroh, qualche volta: sono ben visibili, anche se ci troviamo sotto il piano della galassia principale rispetto alle Nubi, e così le vediamo attraverso di essa. Abbiamo scoperto quello che per lei, pensiamo, potrebbe essere un gioco molto interessante… qui.» Un puntino verde apparve vicino al centro della Nube più piccola.

Gurgeh guardò il robot. «Non è» disse «un po’ lontano? Immagino che stia suggerendo che io vada fin là.»

«È davvero molto lontano, e in effetti suggeriamo che lei si rechi laggiù. Il viaggio dura circa due anni con la nave più veloce, a causa della natura della griglia energetica; è molto più tenue, nello spazio vuoto fra agglomerati stellari. All’interno della galassia si potrebbe coprire la stessa distanza in meno di un anno.»

«Ma questo vuol dire che starei via quattro anni» disse Gurgeh, fissando lo schermo. Aveva la bocca arida.

«Diciamo pure cinque» disse il robot tranquillamente.

«È… un bel po’ di tempo.»

«Lo è, e se lei decidesse di declinare il nostro invito la capirei certamente. Anche se pensiamo che troverebbe il gioco davvero molto interessante. Ma prima di tutto, comunque, lasci che le spieghi qualcosa su ciò che riguarda il gioco, e che lo rende unico.» Il puntino verde si dilatò e diventò un rozzo cerchio. Improvvisamente lo schermo divenne olografico, riempiendo la stanza di stelle. Il cerchio irregolare di soli divenne un’ancora più grossolana sfera. Gurgeh avvertì la sensazione di vertigine che gli capitava ogni tanto quando era nello spazio o circondato da una sua simulazione.

«Queste stelle» disse Worthil, e alle sue parole le stelle verdi, almeno un paio di migliaia di soli, lampeggiarono «sono sotto il controllo di quello che non possiamo descrivere che come un Impero. Ora…» Il robot si voltò a guardarlo. La piccola macchina giaceva nello spazio come una nave dalle dimensioni impossibilmente grandi, con le stelle ovunque, davanti e dietro di sé. «È molto insolito per noi scoprire un regime di tipo imperiale nello spazio. Di regola, forme di autorità tanto arcaiche vengono superate molto tempo prima che la specie interessata esca dall’atmosfera del suo pianeta d’origine, per non parlare di risolvere il problema della velocità della luce, condizione indispensabile per governare in modo efficiente una regione di spazio di cui valga la pena parlare.

«Di tanto in tanto, però, il Contatto smuove una particolare palla di roccia e ci scopre sotto qualcosa di sgradevole. In ognuna di queste occasioni, c’è una ragione specifica e singolare, qualche circostanza speciale che permette che la regola generale sia violata. Nel caso del conglomerato che vede davanti a lei (oltre al fatto che siamo arrivati fin là solo recentemente, e alla mancanza di altre influenze determinanti nella Nube Minore) la circostanza speciale è un gioco.»

Ci volle un po’ di tempo perché le parole del robot facessero effetto. Gurgeh guardò la macchina. «Un gioco?» disse.

«I nativi chiamano il gioco “Azad”. È così importante che l’Impero stesso prende il suo nome dal gioco. Lei sta guardando l’Impero di Azad.»

Gurgeh non batté ciglio. Continuò a guardare. La macchina proseguì. «La specie dominante è umanoide, ma stranamente, e certe analisi sostengono che anche questo è stato un fattore che ha permesso all’Impero di sopravvivere come sistema sociale, è composta di tre sessi.» Tre figure apparvero al centro del campo visivo di Gurgeh, come se fossero sospese nella rozza sfera di stelle. Se la scala era esatta, erano un po’ più bassi di Gurgeh. Ognuno di loro appariva strano in un modo leggermente differente, ma avevano tutti, o almeno così sembrava a Gurgeh, gambe piuttosto corte e facce leggermente gonfie, piatte e molto pallide. «Quello a sinistra» disse Worthil «è un maschio, con i testicoli e il pene. Quello di mezzo è equipaggiato con una specie di vagina reversibile, oltre naturalmente alle ovaie. La vagina può essere estrusa per impiantare l’uovo fertilizzato nel terzo sesso, quello a destra, che ha un utero. Quello nel mezzo è il sesso dominante.»

Gurgeh rimase un attimo perplesso. «Il cosa?» disse.

«Il sesso dominante» ripeté Worthil. «Un Impero è sinonimo di strutture di potere centralizzate (anche se a volte scismatiche) e gerarchiche, nelle quali la possibilità di esercitare un’influenza è circoscritta a una classe economicamente privilegiata che mantiene i suoi vantaggi attraverso, di solito, un giudizioso utilizzo dell’oppressione e un’abile manipolazione sia dei sistemi di circolazione delle informazioni della società, sia dei suoi centri di potere minori, di regola nominalmente indipendenti. In poche parole, è tutta una questione di potere. Il sesso intermedio, o apice, che vede lì nel mezzo, controlla la società e l’Impero. Generalmente, i maschi sono usati come soldati e le femmine come proprietà. Naturalmente è un po’ più complicato di così, ma ha afferrato l’idea?»

«Be’,» Gurgeh scosse la testa «non capisco come possa funzionare, ma se lei mi dice che funziona… bene.» Si accarezzò la barba. «Immagino che questo voglia dire che non possono cambiare sesso.»

«Esatto. Da un punto di vista di tecnologia genetica, avrebbero potuto cominciare a farlo già da diverse centinaia d’anni, ma è proibito. Illegale, se si ricorda cosa significa.» Gurgeh annuì. La macchina continuò. «A noi sembra una perversione e uno spreco, ma d’altra parte, una cosa che agli Imperi proprio non interessa è l’uso efficiente delle risorse e la propagazione della felicità; entrambe sono cose che si ottengono, sì, ma a dispetto dei cortocircuiti economici, soprattutto corruzione e favoritismo, che sono endemici in un sistema del genere.»

«D’accordo» disse Gurgeh. «Più tardi avrò un sacco di domande da fare, ma prosegua pure. E il gioco?»

«Benissimo. Ecco una delle scacchiere.»

«… è uno scherzo» disse alla fine Gurgeh. Si sedette sull’orlo della sedia, fissando l’ologramma statico che si stendeva davanti a lui.

Il campo di stelle e i tre umanoidi erano svaniti, e Gurgeh con il robot chiamato Worthil si trovavano, apparentemente, a una delle estremità di una stanza enorme, molte volte più grande di quella in cui in effetti stavano. Davanti a loro si stendeva un pavimento coperto da un disegno a mosaico astratto e irregolare, incredibilmente complicato e a prima vista caotico, che qua e là si sollevava in collinette e si abbassava a formare delle valli. Guardando con più attenzione si poteva notare che le collinette non erano solide, ma piuttosto una serie di elementi sovrapposti, che ripetevano su diversi livelli la stessa sconcertante metastruttura del pavimento, creando piramidi stratificate e collegate fra loro che incombevano su quel fantastico paesaggio. A un’ispezione ancora più attenta si notavano pedine dall’aspetto bizzarro disposte sulla superficie violentemente colorata. L’intera struttura doveva misurare almeno venti metri per lato.

«Quella» chiese Gurgeh «è una scacchiera?» Non aveva mai visto né aveva mai sentito parlare di un gioco tanto complicato quanto questo sicuramente doveva essere, se quelli erano pezzi e singole caselle.

«Una delle scacchiere.»

«Quante ce ne sono?» Non poteva essere vero. Doveva trattarsi di uno scherzo. Lo stavano prendendo in giro. Nessun cervello umano poteva affrontare le complessità di un gioco su quella scala. Era impossibile. Doveva esserlo.

«Tre. Tutte di quella grandezza, e poi numerose altre più piccole, su cui si gioca anche con delle carte. Ma lasci che la informi sui retroscena del gioco.

«Prima di tutto, il nome. “Azad” significa “macchina”, o meglio “sistema”, un termine dal significato così ampio che include ogni entità funzionante, come un animale o un fiore, oppure come me, o una ruota idraulica. Il gioco si è sviluppato lungo il corso di diversi millenni, e ha raggiunto la sua forma attuale circa ottocento anni fa, più o meno contemporaneamente alla istituzionalizzazione della religione tuttora praticata. Da allora il gioco è cambiato di poco. E, dunque, nella sua forma definitiva, risale più o meno ai tempi in cui si è stabilita un’egemonia sul pianeta natale dell’Impero, Eä, ed è stata effettuata la prima esplorazione relativistica dello spazio circostante.»

Ora si vedeva un pianeta, sospeso nella stanza davanti agli occhi di Gurgeh, enorme, blu e bianco, brillante, che ruotava lentamente sullo sfondo nero dello spazio. «Eä» disse il robot. «Ora: il gioco è usato come una parte assolutamente integrante del sistema di potere dell’Impero. Messo nei termini più crudi possibili, chiunque vinca il gioco diventa Imperatore.»

Gurgeh si voltò lentamente a guardare il robot, che restituì lo sguardo. «Non la sto prendendo in giro» disse seccamente.

«È uno scherzo?» chiese comunque Gurgeh.

«Sono del tutto serio» disse il robot. «Diventare Imperatore costituisce un… premio abbastanza inusuale,» disse la macchina «e la verità completa, come può ben immaginare, è molto più complicata di così. Il gioco di Azad non è tanto inteso a determinare quale persona in particolare dovrà regnare, ma quale tendenza dentro la classe regnante dell’Impero avrà la meglio, quale branca della teoria economica verrà seguita, quale sarà il credo riconosciuto come ortodosso dall’apparato religioso, e quali politiche verranno praticate. Il gioco è anche un esame per entrare e per ottenere promozioni nelle istituzioni religiose, scolastiche, giudiziarie, militari, e nell’amministrazione civile.

«L’idea, vede, è che Azad sia così complesso, così sottile, così flessibile e richieda tanto impegno e dedizione da essere un modello preciso e completo della vita quanto è possibile costruire. Chiunque abbia successo nel gioco, ha successo nella vita; le qualità necessarie per raggiungere il predominio sono le stesse in entrambi i casi.»

«Ma…» Gurgeh guardò il robot che gli stava vicino, e gli sembrò di avvertire la presenza del pianeta davanti a loro quasi come una forza fisica, che lo allettava, che lo attirava a sé «è vero?»

Il pianeta scomparve e di nuovo si trovarono a guardare la vasta scacchiera. Ora l’ologramma si muoveva, anche se silenziosamente, e Gurgeh poteva vedere gli alieni che si spostavano qua e là muovendo pezzi, o stavano in piedi ai lati della scacchiera.

«Non è necessario che sia completamente vero,» disse il robot «ma causa ed effetto qui non sono perfettamente polarizzati; i presupposti del gioco danno per scontato che il gioco e la vita siano la stessa cosa, e la società è a tal punto pervasa dall’idea del gioco che il semplice fatto di crederci fa in modo che sia così. Diventa vero perché la volontà lo rende reale. E comunque, non possono sbagliarsi di tanto, o l’Impero non esisterebbe affatto. È per definizione un sistema instabile, volatile: Azad, il gioco, sembra essere l’unica forza che lo tiene assieme.»

«Un momento» disse Gurgeh, guardando la macchina. «Lo sappiamo tutti e due che voi del Contatto avete la fama di essere subdoli: non è che vi aspettate che io vada là e diventi Imperatore o roba del genere, per caso?»

Per la prima volta un’aura comparve attorno al robot, un breve lampo rossastro. E nella sua voce c’era una risata. «Penso che non andrebbe troppo lontano puntando a qualcosa di simile. No, l’Impero rientra nella categoria degli “stati”, e l’unica cosa che tutti gli stati cercano sempre di fare è assicurare la propria perpetua sopravvivenza. L’idea che qualcuno venga da fuori e cerchi di impadronirsi dell’Impero li riempirebbe di orrore. Se lei decide di andare, e se riuscirà a imparare il gioco abbastanza bene durante il viaggio, allora pensiamo che, sulla base della sua passata attività come giocatore, ci sia una possibilità che lei si qualifichi come impiegato della pubblica amministrazione, o come tenente nell’esercito. Non si dimentichi che questa gente è circondata dal gioco fin dalla nascita. Hanno qualche droga antinvecchiamento, e i giocatori migliori hanno circa il doppio della sua età. Anche loro, naturalmente, stanno ancora imparando.

«L’importante non è quello che sarà in grado di ottenere entro le condizioni sociali arretrate che il gioco è strutturato per sostenere, ma se lei sarà in grado di ottenere un qualunque tipo di padronanza della teoria e della pratica del gioco. Ci sono opinioni divergenti, nel Contatto, sulla possibilità che anche un giocatore della sua statura, basandosi semplicemente sui principi generali della teoria dei giochi e un corso accelerato sulle regole e la pratica di gioco, possa competere con successo.»

Gurgeh guardò le silenziose sagome aliene che si muovevano sul paesaggio artificiale della enorme scacchiera. Non lo poteva fare. Cinque anni? Era follia. Tanto valeva lasciare che Mawhrin-Skel rendesse pubblica la sua vergogna: in cinque anni poteva farsi una nuova vita, lasciare Chiark, trovare qualcos’altro che lo interessasse, cambiare aspetto… magari cambiare nome; non aveva mai sentito di qualcuno che lo avesse fatto, ma doveva essere possibile.

Certo, se il gioco di Azad esisteva davvero, era decisamente affascinante. Ma perché non ne aveva mai sentito parlare prima d’ora? Come aveva fatto il Contatto a tenere segreta una cosa come questa, e perché? Si accarezzò la barba, continuando a guardare gli alieni silenziosi che percorrevano a grandi passi la larga scacchiera, fermandosi per muovere delle pedine o farle muovere da altri.

Erano alieni, ma erano persone… umanoidi. Loro erano riusciti a impadronirsi di questo bizzarro, sconcertante gioco. «Non hanno un’intelligenza superiore, vero?» chiese al robot.

«Non direi, visto che a un tale livello di sviluppo tecnologico hanno ancora un sistema sociale come quello, gioco o non gioco. Mediamente, il sesso intermedio o apicale è probabilmente un po’ meno brillante di un comune essere umano della Cultura.»

Gurgeh era confuso. «Questo vuol dire che c’è una differenza fra i sessi.»

«C’è, ora» disse Worthil.

Gurgeh non capiva cosa volesse dire questo, ma il robot continuò senza dargli la possibilità di fare altre domande. «Anzi, abbiamo la ragionevole speranza che lei sarà in grado di giocare ad Azad a un livello superiore alla media se studierà durante i due anni del viaggio di andata. Naturalmente ci vorrà un uso continuato e intenso di secrezioni che potenzino la memoria e le facoltà di apprendimento, e potrei anche farle notare che il semplice possesso di ghiandole sarebbe sufficiente a farla squalificare e a impedirle di assumere un posto nella gerarchia dell’Impero sulla base del piazzamento nel gioco, anche se lei non fosse un alieno. Ogni influenza “innaturale” durante il gioco è strettamente vietata; tutte le sale da gioco sono schermate elettronicamente per impedire il collegamento con un computer, e dopo ogni gioco vengono eseguiti dei test per scoprire l’impiego di droghe. La stessa chimica del suo corpo, oltre alla sua origine aliena e al fatto che per loro lei è un pagano, implica che, sempre che decida di andare, prenderebbe parte al gioco esclusivamente in veste onoraria.»

«Robot… Worthil…» disse Gurgeh, voltandosi verso di lui. «Non penso che andrò fin laggiù, non così lontano, e per così tanto tempo… ma mi piacerebbe tanto saperne di più su questo gioco; voglio discuterlo, analizzarlo assieme ad altri…»

«Non è possibile» disse il robot. «Sono autorizzato a dirle tutto quello che le sto dicendo, ma nulla deve uscire da qui. Ha dato la sua parola, Jernau Gurgeh.»

«E se non la mantengo?»

«Tutti penserebbero che si stia inventando ogni cosa; non c’è nessuna informazione di pubblico dominio che possa far credere diversamente.»

«Ma perché tutto questo segreto? Di cosa avete paura?»

«La verità è che non sappiamo cosa fare, Jernau Gurgeh. Questo è un problema più grosso di quelli con cui di solito il Contatto ha a che fare; di regola è possibile seguire le procedure, e abbiamo accumulato abbastanza esperienza sulle società barbare da sapere, ormai, quello che funziona e non funziona con ciascun tipo; teniamo d’occhio la situazione, eseguiamo valutazioni incrociate, costruiamo modelli mentali e in genere prendiamo tutte le precauzioni possibili per essere sicuri di fare la cosa giusta… ma una cosa come Azad è unica; non ci sono modelli, o precedenti, su cui fare affidamento. Dobbiamo andare a occhio, ed è una bella responsabilità, avere a che fare con un intero Impero stellare. Ecco perché le Circostanze Speciali sono state coinvolte; trattare le situazioni difficili è il nostro mestiere. E francamente, in questo caso, stiamo ancora indagando. Se lasciassimo che la gente sappia di Azad la forza dell’opinione pubblica potrebbe spingerci a prendere una decisione… il che può anche non sembrare una cattiva idea, ma potrebbe risultare disastroso.»

«Per chi?» disse Gurgeh in tono scettico.

«Per i cittadini dell’Impero, e per la Cultura. Potremmo essere costretti a un intervento di alto profilo contro l’Impero; non si tratterebbe certo di una guerra perché siamo troppo avanzati tecnologicamente rispetto a loro, ma dovremmo trasformarci in una forza di occupazione per controllarli, e questo vorrebbe dire un salasso notevole sia delle nostre risorse sia del nostro morale; alla fine un’avventura simile verrebbe quasi certamente vista come un errore, per quanto grande possa essere stato all’inizio l’entusiasmo popolare in suo favore. La gente dell’Impero perderebbe perché si unirebbe contro di noi invece che contro il regime corrotto che li governa, e tornerebbe indietro di un secolo o due; e la Cultura perderebbe perché imiteremmo quelli che disprezziamo: invasori, occupanti, imperialisti.»

«Sembrate molto sicuri del fatto che ci sarebbe un’ondata di emozione popolare.»

«Lasci che le spieghi qualcosa, Jernau Gurgeh» disse il robot. «Azad è un gioco d’azzardo, spesso anche al massimo livello. La forma assunta dalle scommesse è, in alcune occasioni, macabra. Dubito molto che lei verrà coinvolto in una cosa del genere, ai livelli ai quali probabilmente si troverà a giocare se accetta di concorrere, ma è piuttosto normale per loro scommettere prestigio, onore, proprietà, schiavi, favori, terre e anche licenza fisica sul risultato del gioco.»

Gurgeh aspettò, ma alla fine sospirò e disse: «Va bene… che cos’è la “licenza fisica”?».

«I giocatori mettono in palio torture e mutilazioni l’uno sull’altro.»

«Vuole dire che se perdi una partita… ti fanno… queste cose?»

«Esatto. Si può scommettere, diciamo, la perdita di un dito contro lo stupro aggravato di un maschio su un apice.»

Gurgeh fissò la macchina per qualche secondo, poi disse piano, annuendo: «Be’… questo è barbaro».

«In effetti è uno sviluppo recente del gioco, e viene visto come una concessione piuttosto liberale da parte della classe egemone, perché in teoria permette anche a un povero di far fronte alla puntata di un ricco. Prima dell’introduzione dell’opzione sulla licenza fisica, quest’ultimo poteva sempre far uscire il primo dal gioco alzando la posta.»

«Oh.» Gurgeh vedeva la logica, ma proprio non riusciva a vederne la moralità.

«Azad non è una realtà che si possa considerare con freddezza, Jernau Gurgeh. Hanno fatto cose che un normale cittadino della Cultura troverebbe… inesprimibilmente atroci. Un programma di manipolazione eugenetica ha abbassato il livello medio dell’intelligenza maschile e femminile; una combinazione di sterilizzazione selettiva come mezzo contraccettivo, di affamamento mirato, di deportazioni di massa e di un sistema di tassazione a base razziale ha prodotto l’equivalente di un genocidio, con il risultato che oggi sul pianeta madre quasi tutti sono dello stesso colore e della stessa corporatura. Il loro modo di trattare gli alieni che fanno prigionieri, le loro società e le loro opere è ugualmente…»

«Un momento. Stiamo parlando seriamente?» Gurgeh si alzò ed entrò nel campo dell’ologramma, abbassando gli occhi sul terreno di gioco favolosamente complicato, che appariva sotto i suoi piedi ma era in realtà, come sapeva, separato da lui da un tremendo abisso di spazio. «Mi sta dicendo la verità? Esiste davvero questo Impero?»

«Eh, sì, Jernau Gurgeh. Esiste proprio. Se vuole una conferma di quello che le ho detto, posso farle accordare un permesso speciale per accedere direttamente ai dati raccolti dai VSG e dalle altre Menti incaricate di questo particolare problema. Può avere tutte le informazioni che vuole sull’Impero di Azad, dal primo contatto fino alle ultime notizie aggiornate in tempo reale. È tutto vero.»

«E quand’è stato questo primo contatto?» disse Gurgeh, voltandosi verso il robot. «Per quanto a lungo avete “indagato” su questa storia?»

Il robot esitò. «Non tanto» disse alla fine. «Settantatré anni.»

«Non siete certo gente che si scatena nell’azione, eh?»

«Agiamo solo quando non abbiamo altra scelta» confermò il robot.

«E cosa ne pensa di noi l’Impero?» chiese Gurgeh. «Mi lasci indovinare: non gli avete detto proprio tutto, sulla Cultura.»

«Molto perspicace, Jernau Gurgeh» disse il robot, e la sua voce quasi rideva. «No, non gli abbiamo detto tutto. Su questo, il robot che manderemo ad accompagnarla dovrà tenerla costantemente all’erta: fin dall’inizio abbiamo ingannato l’Impero sulla nostra estensione territoriale, su quanti siamo, sulle risorse che abbiamo, sul nostro livello tecnologico e sulle nostre intenzioni verso di loro… anche se, naturalmente, solo la relativa scarsezza di società avanzate nella loro regione della Nube Minore lo ha reso possibile. Gli azadiani non sanno, per esempio, che la Cultura proviene dalla galassia madre; credono che siamo originari della Nube Maggiore, e che siamo solo circa il doppio di loro. Non hanno un’idea precisa di quanto sia modificato il genoma di un umano della Cultura, o del livello di sofisticazione delle nostre intelligenze artificiali; non hanno mai sentito parlare della Mente di una nave, e non hanno mai visto un VSG.»

«Hanno cercato di scoprire quanto più potevano sul nostro conto fin dal momento del primo contatto, naturalmente, ma senza molto successo. Probabilmente pensano che abbiamo un pianeta madre o qualcosa del genere: loro stessi sono ancora molto dipendenti dall’idea di pianeta, e usano tecniche di terraformazione per creare ecosfere utilizzabili, oppure, più spesso, si limitano a impadronirsi di pianeti già occupati; ecologicamente e moralmente, sono un disastro. La ragione per cui stanno cercando di scoprire di più sul nostro conto è che vogliono invaderci: vogliono conquistare la Cultura. Il problema è che, come sempre con queste mentalità da bulletto da cortile, sono profondamente spaventati; sono allo stesso tempo xenofobi e paranoidi. Non osiamo permettergli di scoprire l’estensione e la potenza della Cultura a questo punto: abbiamo paura che l’intero Impero si autodistrugga… cose del genere sono già successe in passato, anche se naturalmente è stato molto tempo prima che il Contatto venisse fondato. La nostra tecnica è molto migliorata, adesso. Certo che è una tentazione…» disse il robot, come se stesse pensando ad alta voce e non parlasse con lui.

«In effetti» disse Gurgeh «sembrano un po’…» stava per dire “barbari”, ma non gli sembrava abbastanza «animaleschi.»

«Mmm» disse il robot. «Ma badi bene: è così che definiscono le specie che assoggettano: animali. E naturalmente è vero: sono animali, come lo è lei, e come io sono una macchina. Ma sono coscienti, e hanno una società almeno altrettanto complessa della nostra; anzi, più della nostra, per certi aspetti. È solo un caso che li abbiamo incontrati adesso che la loro civiltà ci appare ancora primitiva: una glaciazione di meno su Eä e avrebbe potuto accadere il contrario.»

Gurgeh annuì pensierosamente, e guardò gli alieni silenziosi muoversi sul campo di gioco, nella luce simulata di un lontano sole alieno.

«Ma» aggiunse Worthil allegramente «non è andata così, e quindi non ci preoccupiamo. Dunque» disse, e a un tratto si ritrovarono nella stanza di Ikroh, con l’oloschermo spento e le finestre aperte; Gurgeh sbatté gli occhi nell’improvvisa fiumana di luce. «Sono sicuro che lei si renderà conto che c’è ancora molto che non le abbiamo detto, ma la nostra proposta ora è chiara, almeno a grandi linee. Non le sto chiedendo di dire decisamente “sì” a questo stadio, ma c’è ragione che io prosegua, o ha deciso una volta per tutte che non vuole andare?»

Gurgeh si tormentò la barba per un po’, guardando fuori dalla finestra la foresta sopra Ikroh. C’era troppo da assimilare. Se tutto quello che aveva sentito era vero, Azad era il gioco più importante in cui si fosse imbattuto in vita sua… forse più importante di tutti gli altri messi insieme. Era una sfida suprema, e lo eccitava e spaventava in misura uguale; si sentiva istintivamente, quasi sessualmente attratto, perfino adesso che ne sapeva così poco… ma non era sicuro di possedere l’autodisciplina necessaria per studiare in modo tanto intenso, per due anni interi, o che la sua mente fosse in grado di contenere il modello di un gioco così tremendamente complesso. Continuava a ricordarsi che gli azadiani stessi ci riuscivano, ma, come aveva detto la macchina, erano circondati dal gioco fin da piccoli; forse solo qualcuno i cui processi cognitivi si fossero formati sul gioco stesso poteva dominarlo…

Ma cinque anni! Tutto quel tempo, e non semplicemente lontano da qui, ma senza avere la possibilità di tenersi aggiornato sugli sviluppi degli altri giochi, di leggere articoli o scriverli, senza tempo per nulla che non fosse quest’unico, assurdo, ossessionante gioco. Sarebbe cambiato: alla fine del viaggio si sarebbe trovato a essere una persona diversa; non avrebbe potuto fare a meno di cambiare, di assorbire una parte del gioco; sarebbe stato inevitabile. E sarebbe mai riuscito a mettersi in pari, una volta tornato? Tutti lo avrebbero dimenticato; sarebbe stato lontano così a lungo che il resto della Cultura al ritorno lo avrebbe semplicemente ignorato; non sarebbe stato altro che un personaggio storico. E una volta tornato, gli sarebbe stato permesso di parlare del suo viaggio? Oppure l’embargo imposto dal Contatto già da oltre settant’anni sarebbe continuato?

Ma, se partiva, avrebbe potuto liberarsi dalla minaccia di Mawhrin-Skel. Poteva fare del prezzo del robot la sua condizione per partire. Lasciatelo tornare nelle CS. Oppure, gli venne in mente in quel momento, tacitatelo, in qualunque modo.

Uno stormo di uccelli attraversò il cielo, briciole bianche contro il verde scuro delle foreste montane; atterrarono nel giardino fuori dalla finestra, dove presero a camminare in su e in giù impettiti, di quando in quando beccando il terreno. Gurgeh si voltò di nuovo a guardare il robot, incrociando le braccia. «Per quando volete una risposta definitiva?» disse. Non aveva ancora deciso. Doveva prendere tempo, e scoprire tutto quello che poteva.

«Dovrà essere entro i prossimi tre o quattro giorni. Il VSG Piccola Canaglia si sta dirigendo da questa parte, proveniente dal centro della galassia, e partirà per le Nubi entro il prossimo centinaio di giorni. Se lo dovesse mancare, il suo viaggio durerebbe molto più a lungo; anche così come stanno le cose, la sua nave dovrà mantenere la velocità massima fino al punto di rendez-vous.»

«La mia nave?» disse Gurgeh.

«Dovrà avere una nave tutta per lei, in primo luogo per arrivare alla Piccola Canaglia in tempo, e poi di nuovo, all’arrivo, per viaggiare dal punto di maggiore avvicinamento del VSG alla Nube Minore fino all’Impero stesso.»

Gurgeh guardò per qualche momento gli uccelli candidi becchettare sul prato. Si chiese se fosse il caso di parlare adesso di Mawhrin-Skel. Una parte di lui lo desiderava, semplicemente per togliersi il pensiero, in caso gli avessero detto di sì immediatamente, e poter così smettere di preoccuparsi delle minacce della macchinetta (e cominciare invece a preoccuparsi di questo gioco maledettamente complicato). Ma sapeva che non era opportuno. La pazienza è saggezza, come dice il proverbio. Doveva tenerlo per sé; se decideva di andare (anche se naturalmente non poteva, non se ne parlava nemmeno, era pazzia il solo pensarci), allora dovevano credere che non volesse niente in cambio; avrebbe atteso che arrangiassero ogni cosa e poi avrebbe dettato la sua condizione… sempre che Mawhrin-Skel fosse disposto ad aspettare tanto senza diventare impaziente.

«D’accordo» disse al robot del Contatto. «Non ho ancora deciso se andare, ma ci penserò. Mi dica di più su Azad.»
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Le storie che circolano nella Cultura e in cui le-cose-vanno-a-finire-male tendono a cominciare con degli umani che perdono o dimenticano o semplicemente lasciano deliberatamente a casa il loro terminale. È un inizio convenzionale, l’equivalente dell’abbandonare il sentiero nella foresta di un’epoca passata, o di una macchina che si guasta all’improvviso nel bel mezzo di una solitaria strada di campagna in un’altra epoca. Un terminale, a forma di anello, di bottone, di braccialetto o penna o quant’altro, collega il suo proprietario a tutto e tutti nella Cultura. Con un terminale, solo una domanda o un grido separano un cittadino da qualunque cosa possa volere, o qualunque tipo di aiuto di cui possa avere bisogno.

Ci sono storie (vere) di gente caduta da una scogliera e del terminale che aveva trasmesso il loro grido in tempo perché un’unità dell’Hub accendesse una telecamera nei pressi, si rendesse conto di quello che stava succedendo e mandasse un robot a raccogliere lo sfortunato a mezz’aria; ci sono altre storie che raccontano di come diversi terminali abbiano registrato la decapitazione del loro proprietario in un incidente e abbiano chiamato un robot medico in tempo per salvare il cervello, così che la persona scorporata non aveva altri problemi che trovare come occupare il tempo nei mesi che ci volevano per far ricrescere un altro corpo.

Un terminale vuol dire sicurezza.

E così nelle passeggiate più lunghe Gurgeh se lo portava dietro.

Un paio di giorni dopo la visita del robot Worthil, sedeva su una piccola panchina di pietra vicino al limitare della foresta, a qualche chilometro di distanza da Ikroh. Aveva il fiatone per la salita ripida che aveva concluso il sentiero. La giornata era limpida, assolata, c’era un odore dolce di terra nell’aria. Gurgeh usò il terminale per fare qualche fotografia del paesaggio che si vedeva dalla piccola radura. C’era un pezzo di ferro che arrugginiva lentamente accanto alla panchina; un regalo di un’amante che Gurgeh aveva quasi dimenticato. Fece qualche fotografia anche di quello. Poi il terminale suonò.

«Qui è la casa, Gurgeh. Hai detto che volevi scegliere se rispondere alle chiamate di Yay o no. Dice che questa è moderatamente urgente.»

Era un po’ che non accettava chiamate da Yay. La ragazza aveva cercato di mettersi in contatto con lui diverse volte durante gli ultimi giorni. Gurgeh scrollò le spalle. «Va bene» disse, lasciando il terminale a fluttuare a mezz’aria davanti a sé.

Lo schermo si srotolò e rivelò il viso sorridente di Yay. «Ah, ecco il recluso. Come stai, Gurgeh?»

«Bene.»

Yay sbirciò dal suo schermo. «Ma che cos’è quella roba vicino alla panchina?»

Gurgeh guardò il pezzo di ferro accanto alla panchina. «È un cannone» le disse.

«Allora è proprio quello che pensavo.»

«Era un regalo di un’amica» spiegò Gurgeh. «Era un’entusiasta della forgia e dello stampo. Ha cominciato con gli attizzatoi e le griglie per caminetto ed è arrivata fino ai cannoni. Pensava che mi avrebbe potuto divertire sparare grosse palle di ferro nel fiordo.»

«Capisco.»

«Però c’è bisogno di una polvere che bruci velocemente per farlo funzionare, e non ho mai avuto l’occasione di procurarmene.»

«Meglio così, quella roba probabilmente sarebbe saltata in aria e tu insieme a essa.»

«Quella è una cosa che mi era venuta in mente, sì.»

«Meglio per te.» Il sorriso di Yay si allargò. «Ehi, indovina cosa sto per fare?»

«Cosa?»

«Parto per una crociera; ho persuaso Shuro che ha bisogno di orizzonti più vasti. Ti ricordi di Shuro? Al poligono?»

«Oh. Sì, mi ricordo. Quando parti?»

«Sono già partita. Abbiamo appena salpato dal porto di Tronze; il clipper Vite Lenta. È l’ultima occasione di chiamarti in tempo reale, questa. Poi il ritardo del segnale vorrà dire che potrò mandarti solo lettere.»

«Ah!» Ora rimpiangeva di avere accettato anche questa chiamata. «E quanto stai via?»

«Un mese o due.» Il volto vivace e sorridente di Yay si spense un poco. «Vedremo. Shuro potrebbe stufarsi di me prima di allora. Il ragazzo è soprattutto orientato verso altri uomini, ma sto cercando di convincerlo ad allargare le sue vedute. Mi dispiace di non aver potuto salutarti prima di partire, ma non sto via molto, e…»

Lo schermo del terminale si spense e si arrotolò di scatto. Il terminale piombò a terra e lì giacque, silenzioso e inerte, sul terreno cosparso di aghi di pino della radura. Gurgeh lo fissò. Si chinò e lo raccolse. Alcuni aghi e fili d’erba erano rimasti impigliati nello schermo quando si era chiuso. Gurgeh li tolse. La macchina era completamente inattiva; la spia sulla base era spenta.

«Ebbene, Jernau Gurgeh?» disse Mawhrin-Skel, uscendo dal bosco.

Gurgeh strinse il terminale in entrambi i pugni. Si alzò in piedi, fissando il robot che si avvicinava con calma attraverso l’aria, luccicando nel sole. Si costrinse a rilassarsi, mise il terminale nel taschino della giacca e si sedette sulla panchina accavallando le gambe. «Ebbene cosa, Mawhrin-Skel?»

«La tua decisione.» La macchina si mise all’altezza del suo viso. I suoi campi erano di un blu formale. «Parlerai in mio favore?»

«E se lo facessi, e nonostante questo non succedesse niente?»

«Dovrai trovare il modo di far succedere qualcosa. Ti ascolteranno, se saprai essere abbastanza persuasivo.»

«Ma se ti sbagli, se non mi ascoltassero?»

«Allora dovrò decidere se rendere pubblico il nostro piccolo spettacolo oppure no. Certo, sarebbe divertente… ma potrei tenerlo da parte, nel caso mi dovesse tornare utile in futuro. Non si sa mai.»

«No, hai ragione. Non si sa mai.»

«Ho visto che hai avuto visite, l’altro giorno.»

«Pensavo che l’avresti notato, infatti.»

«Sembrava un robot del Contatto.»

«Lo era.»

«Mi piacerebbe poter fingere di sapere che cosa ti ha detto, ma una volta che siete entrati in casa ho dovuto smettere di ascoltare. Mi sembra di averti sentito dire qualcosa a proposito… di un viaggio?»

«Una specie di crociera.»

«Ed è tutto?»

«No.»

«Mmm. La mia idea era che ti volessero nel Contatto per fare di te uno dei loro Organizzatori, o pianificatori, qualcosa del genere. Non è così?»

Gurgeh scosse la testa. Il robot si dondolò a mezz’aria, un gesto che Gurgeh non era sicuro di saper interpretare. «Capisco. E gli hai già parlato di me?»

«No.»

«Io penso che dovresti, tu che ne dici?»

«Non so se farò quello che mi chiedono. Non ho ancora deciso.»

«Perché no? Che cosa vogliono farti fare? Può valere la vergogna…»

«Farò quello che io voglio» disse Gurgeh alla macchina, alzandosi in piedi. «Tanto vale che faccia così, non è vero, robot? Anche se potessi convincere il Contatto a riprenderti, tu e il tuo amico Diplomazia delle Cannoniere avreste ancora la registrazione; che cosa ti potrebbe impedire di ripetere tutta questa storia un’altra volta?»

«Ah, e così sai come si chiama. Mi ero proprio chiesto che cosa stavate combinando insieme tu e l’Hub di Chiark. Be’, Gurgeh, chiediti solo questo: cos’altro potrei mai volere da te? Tutto quello che voglio è che mi sia permesso di essere ciò che ero destinato a essere. Una volta che mi sarà restituito il mio stato naturale, avrò tutto quello che possa mai desiderare. Non c’è nient’altro su cui tu potrai mai avere un controllo. Io voglio combattere, Gurgeh; è per questo che sono stato progettato: per usare l’abilità, l’astuzia e la forza per vincere le battaglie della nostra cara, amata Cultura. A me non interessa controllare gli altri, o prendere decisioni strategiche; quel tipo di potere non mi interessa. L’unico destino che voglio controllare è il mio.»

«Belle parole» disse Gurgeh.

Cavò di tasca il terminale spento e se lo rigirò fra le mani. Mawhrin-Skel dalla distanza di un paio di metri gli tolse di mano il terminale, lo tenne sotto di sé e lo piegò esattamente in due. Poi lo piegò di nuovo, in quattro; la macchinetta a forma di penna si ruppe con uno schiocco. Mawhrin-Skel accartocciò quanto ne restava in una piccola pallina irregolare.

«Sto diventando impaziente, Jernau Gurgeh. Il tempo passa tanto più lentamente quanto più velocemente si pensa, e io penso molto velocemente. Diciamo altri quattro giorni, che ne pensi? Hai centoventotto ore prima che dia istruzioni a Diplomazia di renderti ancora più famoso di quanto tu già non sia.» Gettò il terminale a Gurgeh, che lo afferrò al volo.

Il piccolo robot si diresse verso il limitare della radura. «Aspetterò la tua chiamata» disse. «Però è meglio che tu ti procuri un nuovo terminale. E ti prego, sta’ attento a tornare a Ikroh: è pericoloso essere fuori nei boschi senza la possibilità di chiamare aiuto.»

«Cinque anni?» disse Chamlis stupito. «Be’, è certo un gioco interessante, sono d’accordo, ma non perderai il tuo tocco in tutto quel tempo? Ci hai pensato bene, Gurgeh? Non lasciare che ti mettano fretta e ti facciano fare qualcosa di cui potresti pentirti.»

Erano nella cantina più bassa di Ikroh. Gurgeh aveva portato laggiù Chamlis per dirgli di Azad. Ma prima aveva fatto giurare solennemente al vecchio robot che avrebbe mantenuto il segreto. Avevano lasciato il robot antisorveglianza dell’Hub, ormai residente in pianta stabile a Ikroh, a guardia dell’entrata della cantina, e Chamlis aveva fatto del suo meglio per controllare che niente e nessuno li stesse ascoltando, e aveva inoltre creato una zona di isolamento acustico tutto attorno a loro. Parlavano con un sottofondo di tubature e condotti di servizio che gorgogliavano e sibilavano intorno a loro nel buio; le pareti di nuda roccia erano umide e luccicavano nelle tenebre.

Gurgeh scosse la testa. Nella cantina non c’era niente su cui sedersi, e il soffitto era troppo basso perché Gurgeh ci potesse stare in piedi, e così doveva tenere la testa piegata. «Penso che partirò» disse, senza guardare Chamlis. «Posso sempre tornare indietro, se è troppo difficile, o se cambio idea.»

«Troppo difficile?» gli fece eco Chamlis, sorpreso. «Questo proprio non è da te. È un gioco complicato, d’accordo, ma…»

«In ogni caso, posso tornare indietro» disse Gurgeh.

Chamlis rimase in silenzio per un momento. «Sì. Sì, è naturale.»

Gurgeh ancora non sapeva se quella fosse la cosa giusta. Aveva cercato di riflettere a fondo sulla sua decisione, di applicare al suo problema lo stesso tipo di fredda e logica analisi che in genere impiegava quando era in una difficile situazione di gioco, ma questa volta non sembrava proprio capace di farlo; era come se fosse un’abilità utilissima quando si trattava di considerare da lontano dei problemi astratti, ma che non serviva a niente se si trattava di mettere a fuoco un problema così indissolubilmente legato alle sue emozioni.

Voleva andarsene lontano da Mawhrin-Skel… ma, doveva ammetterlo, era anche attratto da Azad. E non solo il gioco. Quella era ancora una cosa troppo complicata e irreale perché potesse prenderla sul serio. Era l’Impero stesso che lo interessava.

Eppure, naturalmente, voleva restare. La sua vita era stata piacevole, fino a quella notte a Tronze. Non si era mai sentito completamente soddisfatto, ma d’altronde, chi lo è? A guardarsi indietro, la vita che aveva vissuto gli sembrava idilliaca. Di tanto in tanto poteva perdere una partita, o pensare che un altro giocatore fosse ingiustamente lodato più di lui, ma erano piccole ferite davvero, in confronto sia a quello che Mawhrin-Skel gli stava facendo, sia ai cinque anni di esilio che gli si paravano di fronte.

«No» disse, annuendo verso il pavimento. «Penso che andrò.»

«D’accordo… ma questo proprio non sembra da te, Gurgeh. Tu sei sempre stato così… così misurato. Così controllato.»

«Mi fai sembrare una macchina» disse stancamente Gurgeh.

«No, ma più… prevedibile di così. Più comprensibile.»

Gurgeh scrollò le spalle, sempre guardando il pavimento di roccia. «Chamlis,» disse «sono soltanto umano.»

«Questa, mio caro e vecchio amico, non è mai stata una buona scusa.»

Gurgeh sedeva nella vettura della metropolitana. Era stato all’università a trovare Boruelal; aveva portato con sé, con l’intenzione di consegnarla alla donna pregandola di aprirla solo se fosse morto, una lettera scritta a mano e sigillata in una busta, in cui spiegava tutto quello che era successo, chiedeva scusa a Olz Hap, e cercava di spiegare come si era sentito, che cosa lo aveva spinto a fare una cosa così stupida e terribile… ma alla fine non aveva consegnato la lettera. Il pensiero di Boruelal che apriva la lettera, magari accidentalmente, e la leggeva mentre lui era ancora vivo, lo aveva terrorizzato.

La vettura sfrecciava sotto la base della Piattaforma, diretta di nuovo a Ikroh. Gurgeh usò il suo nuovo terminale per chiamare il robot Worthil. Dopo il loro ultimo incontro se n’era andato a esplorare uno dei giganti gassosi del sistema, ma appena ricevette la chiamata di Gurgeh si fece traslare dall’Hub di Chiark direttamente sotto la Piattaforma. Arrivò attraverso il portello stagno della vettura in corsa. «Jernau Gurgeh,» disse, mentre la condensa appannava il suo involucro, e la sua presenza si avvertiva nell’interno tiepido della vettura come una ventata d’aria gelida «ha preso una decisione?»

«Sì,» disse Gurgeh «partirò.»

«Bene!» disse il robot. Posò sui sedili imbottiti della vettura un piccolo contenitore, grande circa la metà della macchina. «Flora tipica di un gigante gassoso» spiegò.

«Spero di non averla costretta a interrompere la sua spedizione prima del tempo.»

«Oh, niente affatto. Lasci che mi congratuli con lei: penso che abbia preso una decisione saggia, perfino coraggiosa. In realtà mi era venuto il sospetto che il Contatto le stesse offrendo questa possibilità solo per farle apprezzare di più la vita che attualmente conduce. Se questo era quello che le grandi Menti si aspettavano, mi fa piacere che lei riesca a confonderle. Ben fatto.»

«Grazie.» Gurgeh tentò di sorridere.

«La sua nave verrà preparata immediatamente. Dovrebbe mettersi in viaggio entro oggi.»

«Che tipo di nave è?»

«Una vecchia UGO di classe Assassino, residuato della guerra idirana; è rimasta in stasi profonda a circa sei decenni da qui per gli ultimi settecento anni. Si chiama Fattore Limitante. È ancora in assetto di guerra al momento, ma le toglieranno l’armamento e la equipaggeranno con un set di scacchiere è un modulo staccabile. Da quel che mi pare di capire la Mente di bordo non dovrebbe essere niente di speciale; queste navi da guerra non si possono permettere troppi eccessi, ma credo che sia un congegno sufficientemente simpatico. Sarà il suo avversario durante il viaggio. Se vuole, è libero di portare qualcuno con sé, ma comunque le sarà affiancato un robot. C’è un inviato umano a Groasnachek, la capitale di Eä, e anche lui potrà farle da guida… Stava pensando di portare un compagno?»

«No» disse Gurgeh. In effetti, aveva pensato di chiederlo a Chamlis, ma sapeva che il vecchio robot aveva già avuto abbastanza avventure, e anche abbastanza noia, nella sua vita. Non voleva mettere la macchina nella posizione di dovergli dire di no. Se avesse proprio desiderato andare, era sicuro che non avrebbe avuto paura di chiederglielo.

«Probabilmente è più saggio. E per quanto riguarda gli effetti personali? Ci potrebbero essere delle difficoltà se volesse portare qualcosa di più grande di un piccolo modulo, diciamo, o bestiame di dimensioni maggiori di quelle di un uomo.»

Gurgeh scosse la testa. «No, nulla di simile. Un paio di bauli di vestiti… forse un ornamento o due… niente di più. Che genere di robot pensate di mandare?»

«Fondamentalmente, un diplomatico-interprete tuttofare; probabilmente qualche veterano che abbia una certa esperienza dell’Impero. Dovrà avere una conoscenza completa di tutti i costumi sociali e delle regole della buona educazione dell’Impero, come ci si rivolge a ciascun personaggio e così via; lei non immagina quanto sia facile fare delle gaffes in una società come quella. Il robot la terrà sulla buona strada per quanto riguarda l’etichetta. Naturalmente sarà fornito di una biblioteca, e probabilmente avrà una limitata capacità offensiva.»

«Non voglio un robot soldato, Worthil» disse Gurgeh.

«È consigliabile, per la sua stessa protezione. Naturalmente lei sarà sotto la tutela delle autorità imperiali, ma non sono infallibili. Un attacco fisico durante il gioco non è escluso, e ci sono dei gruppi nella società azadiana che potrebbero volerle male. E le faccio notare che il Fattore Limitante non potrà starle vicino dopo averla scaricata su Eä; l’esercito dell’Impero ha insistito molto sul fatto che non sarà permesso a una nave da guerra di stazionare sopra il loro pianeta madre. L’unica ragione per cui lasciano che la nave si avvicini a Eä è che abbiamo promesso di rimuovere tutto l’armamento. Una volta che la nave se ne sarà andata, quel robot sarà l’unica protezione su cui lei potrà contare.»

«Ma non mi renderà invulnerabile però, vero?»

«No.»

«E allora correrò i miei rischi con l’Impero. Datemi un robot mite; niente di bellicoso, niente… di progettato per seguire un bersaglio.»

«Davvero le consiglierei…»

«Robot,» disse Gurgeh «per giocare bene a questo gioco avrò bisogno di sentirmi quanto più possibile simile a uno dei nativi, con le stesse vulnerabilità e le stesse preoccupazioni. Non voglio uno dei vostri robot che mi faccia da guardia del corpo. Non avrà alcun senso che io parta se non potrò prendere il gioco seriamente come tutti gli altri.»

Il robot tacque per un po’. «Be’, se ne è proprio sicuro…» disse infine, ma non sembrava affatto contento.

«Lo sono.»

«Molto bene. Se insiste.» Il robot emise un suono molto simile a un sospiro. «Penso che questo sia tutto. La nave dovrebbe essere qui fra…»

«C’è una condizione» disse Gurgeh.

«Una… condizione?» disse il robot. I suoi campi divennero brevemente visibili, un luccichio di blu, marrone e grigio.

«C’è un robot, qui, che si chiama Mawhrin-Skel» disse Gurgeh.

«Sì» disse cautamente Worthil. «Ero stato informato del fatto che quel congegno vivesse qui, adesso. E allora?»

«È stato esiliato dalle Circostanze Speciali, buttato fuori. Siamo diventati… amici da quando è arrivato qui. Ho promesso che se mi fosse mai capitato di avere dell’influenza sul Contatto, avrei fatto tutto quello che potevo per aiutarlo. Mi dispiace, ma posso giocare ad Azad solo a condizione che quel robot sia riammesso nelle CS.»

Worthil non disse niente per un momento. «È stato piuttosto avventato da parte sua fare una promessa simile, signor Gurgeh.»

«Ammetto che non pensavo di trovarmi nella posizione di poterla mantenere. Ma adesso ci sono, e quindi devo porre questa condizione.»

«Non vuole portare questa macchina con lei, vero?» Worthil sembrava perplesso.

«No!» rispose Gurgeh. «Ho semplicemente promesso che avrei tentato di farlo rientrare in servizio.»

«Uh-uh. Be’, non sono in grado di concludere un accordo di questo tipo, Jernau Gurgeh. Quella macchina è stata demilitarizzata perché era pericolosa e aveva rifiutato di sottostare a una terapia ricostitutiva; il suo caso non è qualcosa su cui io possa prendere delle decisioni. È una questione che riguarda le commissioni di ammissione.»

«Tuttavia, devo insistere.»

Worthil sospirò, sollevò il contenitore sferico che aveva appoggiato sul sedile e sembrò studiarne la superficie. «Farò quello che posso,» disse, con una traccia di irritazione nella voce «ma non posso prometterle niente. Le commissioni di ammissione e di appello odiano subire delle pressioni: diventano terribilmente moraliste.»

«In qualche modo, ho bisogno che il debito che ho verso Mawhrin-Skel venga saldato» disse Gurgeh quietamente. «Non me ne posso andare se lui può legittimamente sostenere che non ho fatto niente per aiutarlo.»

Il robot del Contatto sembrò non avere udito. Infine disse: «Mmm. Be’, vedremo cosa si può fare».

La vettura continuava a correre lungo la base del mondo, silenziosa e veloce.

«A Gurgeh: un grande giocatore, un grande uomo!» Hafflis era in piedi sul parapetto a una estremità della terrazza, voltava le spalle all’abisso profondo un chilometro e teneva una bottiglia in una mano e una coppa fumante di droga nell’altra. La tavola di pietra era gremita di gente venuta ad augurare buon viaggio a Gurgeh. Era stato annunciato che sarebbe partito la mattina seguente, e avrebbe viaggiato fino alle Nubi sul VSG Piccola Canaglia, per rappresentare assieme ad altri giocatori la Cultura nei Giochi pardethillisiani, il grande convegno ludico tenuto ogni ventidue anni circa dalla Meritocrazia Pardethillisi, nella Nube Minore.

Gurgeh, in effetti, era stato invitato a quel torneo, come ai Giochi precedenti, e come veniva invitato a partecipare a diverse migliaia di competizioni e convegni di varie dimensioni e natura ogni anno, sia nella Cultura sia fuori. Aveva rifiutato quell’invito come li rifiutava tutti, ma la versione ufficiale era che aveva cambiato idea e che sarebbe andato fin laggiù a giocare per la Cultura. I prossimi Giochi si sarebbero tenuti fra tre anni e mezzo, il che rendeva un po’ difficile da spiegare tutta questa improvvisa urgenza di partire senza preavviso, ma il Contatto aveva inventato con grande creatività delle scadenze e degli orari, aveva tirato fuori alcune sfacciate menzogne, e a ogni curioso occasionale sarebbe apparso che solo ed esclusivamente la Piccola Canaglia avrebbe potuto portare Gurgeh a destinazione in tempo per le lunghe pratiche formali della registrazione e per il periodo di qualificazione necessario.

«Salute!» Hafflis rovesciò la testa all’indietro e si portò la bottiglia alle labbra. Tutti i commensali si unirono al brindisi, bevendo da una dozzina di tipi diversi di coppe, bicchieri, boccali e calici. Hafflis si spostò sempre più indietro, ondeggiando sui talloni, mentre vuotava la bottiglia; due o tre persone urlarono degli avvertimenti o gettarono pezzi di cibo nella sua direzione; ebbe appena il tempo di abbassare la bottiglia e schioccare le labbra macchiate di vino prima di perdere l’equilibrio e sparire oltre l’orlo del parapetto.

«Oops» giunse la sua voce, attutita. Due dei suoi figli più piccoli, che stavano giocando a tre bicchieri con un enumeratore stygliano ormai totalmente confuso, andarono al parapetto e tirarono su a forza il loro genitore ubriaco dal campo di sicurezza. Hafflis rotolò sulla terrazza e barcollò fino al suo posto, ridendo.

Gurgeh era seduto fra Boruelal e una delle sue vecchie fiamme, Vossle Chu, la donna i cui passatempi, una volta, avevano incluso la passione per i processi di fusione. Era venuta da Rombree, sul lato opposto di Chiark, per salutare Gurgeh. C’erano almeno dieci delle sue amanti nella folla che si pigiava attorno al tavolo. Si domandò, confusamente, che significato potesse avere il fatto che, di quelle dieci, sei avevano cambiato sesso e avevano scelto di diventare, e rimanere, uomini negli ultimi anni.

Gurgeh, assieme a tutti gli altri, stava ubriacandosi, com’era tradizione in queste occasioni. Hafflis aveva promesso che non avrebbero fatto a Gurgeh quello che avevano fatto a un comune amico un paio di anni prima: il giovane era stato accettato nel Contatto e Hafflis aveva tenuto una festa per celebrare l’evento. Alla fine della serata avevano spogliato il ragazzo e lo avevano gettato oltre il parapetto… ma il campo di sicurezza era stato spento; la nuova recluta del Contatto era caduta per novecento metri, seicento dei quali con le budella vuote, prima che tre dei robot domestici di Hafflis salissero con calma dalla foresta dov’erano appostati per afferrarlo e riportarlo su.

L’Unità Generale Offensiva (Demilitarizzata) Fattore Limitante era arrivata sotto Ikroh quel pomeriggio. Gurgeh era sceso nella galleria di transito per ispezionarla. Il vascello era lungo un terzo di chilometro, semplice e snello: il naso appuntito, tre lunghe bolle come abitacoli di un aereo che puntavano verso prua, e altre cinque bolle più tonde attorno alla parte centrale della nave; la poppa era piatta. La nave lo aveva salutato, gli aveva detto di essere lì per portarlo al VSG Piccola Canaglia, e gli aveva domandato se avesse delle richieste particolari per il menu.

Boruelal gli diede una pacca sulla schiena. «Ci mancherai, Gurgeh.»

«Anche voi mi mancherete» disse Gurgeh, barcollando, e sentendosi piuttosto sentimentale. Si chiese quando sarebbe arrivato il momento di gettare le lanterne di carta oltre il parapetto per guardarle fluttuare giù fino alla foresta. Le luci dietro la cascata erano state accese fino ai piedi del salto, e un dirigibile, il cui equipaggio sembrava composto soprattutto da tifosi, si era ancorato sopra la pianura all’altezza di Tronze, con la promessa che più tardi ci sarebbero stati dei fuochi artificiali. Gurgeh era stato molto commosso da queste dimostrazioni di rispetto e di affetto.

«Gurgeh» disse Chamlis. Gurgeh si voltò, con il bicchiere ancora tra le dita, per guardare la vecchia macchina. Questa gli mise in mano un pacchettino. «Un regalo» disse il robot. Gurgeh guardò il pacchetto; era avvolto nella carta e legato con un fiocchetto. «È una vecchia tradizione» spiegò Chamlis. «Devi aprirlo quando sei in viaggio.»

«Grazie» disse Gurgeh, annuendo lentamente. Infilò il regalo nella tasca della giacca, poi fece una cosa che raramente faceva con i robot: abbracciò la vecchia macchina, mettendo le braccia attorno al campo dell’aura. «Grazie, mille mille grazie.»

La notte divenne più buia; un breve scroscio di pioggia rischiò di spegnere le braci al centro del tavolo, ma Hafflis fece portare casse di alcolici dai robot di approvvigionamento e si divertirono tutti moltissimo a spruzzare i liquori sulle braci, tenendo il fuoco vivo fra pozze di fiamme blu che incenerirono metà delle lanterne di carta e scottarono i viticci di fiordinotte, produssero buchi in molti vestiti e bruciacchiarono il pelo dell’enumeratore stygliano. Fulmini lampeggiarono sulle cime delle montagne sopra il lago, le cascate splendevano di una luce meravigliosa e i fuochi artificiali del dirigibile suscitarono applausi, fuochi di risposta e giochi di laser nelle nuvole da tutta Tronze. Gurgeh fu gettato nudo nel lago, ma venne tirato fuori sputacchiante dai bambini di Hafflis.

Si svegliò nel letto di Boruelal, all’università, un po’ dopo l’alba. Se la svignò prima possibile.

Rivolse lo sguardo attorno a sé nel salotto. La luce del primo mattino inondava il paesaggio vicino a Ikroh e penetrava nel salotto come una serie di lance, riversandosi dalle finestre che si affacciavano sul fiordo, attraversando la stanza e uscendo dalle finestre che invece si aprivano sui prati a monte. Gli uccelli riempivano l’aria fresca e calma con il loro canto.

Non c’era nient’altro da prendere, nient’altro da mettere via. La sera prima aveva mandato giù i robot domestici con un baule di vestiti, ma ora si chiedeva perché si fosse preso il disturbo di farlo; non avrebbe avuto bisogno di cambiarsi d’abito sulla nave da guerra, e una volta arrivato al VSG avrebbe potuto ordinare tutto quello che voleva. Aveva messo via un paio di ornamenti personali, e aveva detto alla casa di copiare il suo catalogo di immagini statiche e in moto nella memoria del Fattore Limitante. Infine aveva bruciato la lettera che aveva scritto per Boruelal; aveva rimestato la cenere nel focolare finché non era rimasta che una polvere impalpabile. Non c’era altro da fare.

«Pronto?» disse Worthil.

«Sì» disse. Aveva la testa sgombra e non gli faceva più male, ma si sentiva stanco, e sapeva che avrebbe dormito bene quella notte. «È arrivato?»

«È per strada.»

Stavano aspettando Mawhrin-Skel. Gli era stato detto che il suo caso era stato riaperto; come favore speciale a Gurgeh, probabilmente gli sarebbe stato affidato un ruolo nelle Circostanze Speciali. Il robot aveva dato il ricevuto, ma non era apparso. Li avrebbe incontrati al momento della partenza di Gurgeh.

Gurgeh si sedette e aspettò.

Pochi minuti prima dell’ora fissata per la sua partenza, il piccolo robot apparve, fluttuando giù dalla canna del camino per fermarsi sopra il focolare vuoto.

«Mawhrin-Skel» disse Worthil. «Appena in tempo.»

«Mi dicono che verrò richiamato in servizio» disse il robot più piccolo.

«Oh, sì, davvero» disse Worthil calorosamente.

«Bene. Sono sicuro che il mio amico, la UOL Diplomazia delle Cannoniere, seguirà la mia futura carriera con grande interesse.»

«Ma certo» disse Worthil. «Spero proprio che lo farà.»

I campi di Mawhrin-Skel splendevano di arancione e rosso. Fluttuò fino a Gurgeh, con il corpo grigio liscio e lucido, i campi quasi invisibili nella luce del sole. «Grazie» gli disse. «Buon viaggio, e buona fortuna.»

Gurgeh rimase seduto sul divano e guardò la piccola macchina. Pensò a molte cose da dire, ma finì per non dirne nessuna. Invece, si alzò, si rassettò la giacca, guardò Worthil e le sue parole furono: «Penso di essere pronto a partire».

Mawhrin-Skel lo guardò lasciare la stanza, ma non cercò di seguirlo.

Gurgeh salì sul Fattore Limitante.

Worthil gli mostrò le tre grandi scacchiere, collocate nelle tre bolle degli effettori attorno al centro della nave; gli fece vedere il modulo staccabile nella quarta bolla e la piscina che il cantiere aveva installato nella quinta, perché non gli era venuto in mente nient’altro e non volevano lasciare la bolla vuota. I tre effettori di prua erano stati lasciati al loro posto, ma i contatti erano stati staccati; sarebbero stati rimossi una volta che il Fattore Limitante avesse attraccato alla Piccola Canaglia. Worthil lo accompagnò a ispezionare gli appartamenti, che sembravano perfettamente in ordine.

Il momento di partire arrivò sorprendentemente in fretta, e Gurgeh salutò il robot del Contatto. Si sedette nella sezione alloggi e guardò il piccolo robot allontanarsi lungo il corridoio che conduceva al portello stagno della nave, poi chiese allo schermo di fronte a lui di mostrare l’esterno. Il corridoio deserto che collegava la nave alla galleria di transito di Ikroh si ritrasse, e il lungo tubo dello scafo interno della nave tornò nel suo alloggiamento.

Poi, senza preavviso e senza alcun rumore, la base della Piattaforma si allontanò e rimpicciolì. Mentre la nave salpava, la Piattaforma si fuse con le altre tre che formavano quel lato dell’Orbitale, per divenire parte di una singola grossa linea, poi quella linea divenne rapidamente un puntino, e la primaria del sistema di Chiark emerse in tutto il suo splendore dietro di esso, prima che anche la stella impallidisse e si rimpicciolisse rapidamente, e Gurgeh si rendesse conto di avere iniziato il suo viaggio verso l’Impero di Azad.
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Mi state ancora seguendo?

Ecco una piccola nota testuale per voi (abbiate pazienza).

Quelli di voi che sono tanto sfortunati da non leggere o ascoltare tutto questo in Marain, può darsi che usino un linguaggio che non ha il tipo o il numero giusto di pronomi personali, e quindi sarà meglio che dica due parole su questo aspetto della traduzione.

Il Marain, quintessenza dei linguaggi perfetti (o così dice la Cultura), ha, come sa ogni bambino dell’asilo, un solo pronome personale che indica uomini, donne, indecisi, neutri, bambini, robot, Menti, altre macchine senzienti, e ogni forma di vita che abbia un sistema nervoso e un linguaggio rudimentale (o una buona scusa per non avere nessuno dei due). Naturalmente, in Marain ci sono dei modi per specificare di che sesso è una persona, ma non vengono quasi mai usati nella lingua di tutti i giorni: il Marain è l’archetipico linguaggio-come-arma-morale-di-cui-andare-fieri, e il messaggio è che la materia grigia è quella che conta, ragazzi; non vale proprio la pena mettersi a fare distinzioni sulle gonadi.

E così, in tutto quello che seguirà, Gurgeh penserà beatamente agli azadiani come penserebbe a qualunque altro (vedi l’elenco più sopra)… Ma come faremo con voi, poveri sfortunati, forse abbrutiti, probabilmente effimeri e certamente svantaggiati cittadini di chissà quale società di incultura, specialmente quelli di voi ingiustamente dotati (gli azadiani direbbero subdotati) di un numero solo pari di generi?

Come ci riferiremo al triumvirato di sessi azadiani senza dover ricorrere a bizzarri termini alieni o goffi e sgraziati giri di parole?

… Non temete, ho scelto di usare i pronomi ovvi e naturali per i maschi e le femmine e di riferirmi agli intermedi, o apici, con il pronome che meglio può rendere conto, relativamente al vostro attuale equilibrio di potere fra i sessi, del loro posto in seno alla società in cui vivono. In altre parole, la traduzione precisa dipenderà dal fatto che la vostra civiltà (perché preferiamo essere generosi nella nostra terminologia) sia dominata dal sesso maschile o femminile.

(Quelli che possono sostenere legittimamente di non essere né nell’una né nell’altra situazione avranno, naturalmente, il loro apposito termine neutro.)

E adesso, basta per quanto riguarda questa questione.

Vediamo, dunque: finalmente abbiamo fatto lasciare la Piattaforma di Gevant, sull’Orbitale di Chiark, al nostro vecchio amico Gurgeh, che ora sta filando a una bella velocità in una nave militare con gli artigli spuntati verso il Veicolo Sistemi Generali Piccola Canaglia, diretto alle Nubi.

Punti da meditare:

Davvero Gurgeh capisce ciò che ha fatto, e che cosa può succedergli? Gli è mai passato per la testa che forse è stato bellamente manovrato? E davvero capisce fino in fondo in che cosa è andato a impegolarsi?

Ma naturalmente no!

È questo il bello!

Gurgeh aveva viaggiato su una nave molte altre volte nella sua vita, e in quella famosa crociera, trent’anni prima, si era allontanato di diverse migliaia di anni luce da Chiark, ma dopo un paio di ore dalla sua partenza a bordo del Fattore Limitante cominciò a sentire con un’immediatezza che non si era aspettato il varco di anni luce che la nave, accelerando sempre di più, stava mettendo fra lui e la sua casa. Passò un po’ di tempo a guardare lo schermo, sul quale il sole di Chiark splendeva bianco-giallastro e gradualmente rimpiccioliva, ma Gurgeh si sentiva molto più lontano da esso di quanto lo schermo fosse in grado di mostrargli.

Non si era mai reso conto, prima, di quanto fossero false quelle rappresentazioni, ma ora, seduto lì nella vecchia area di socializzazione degli alloggi, a fissare il rettangolo di schermo sulla parete, non poteva fare a meno di sentirsi un attore, o un componente dei circuiti della nave: una parte, e quindi altrettanto falsa, della vista illusoria dello Spazio Reale di fronte a lui.

Forse era il silenzio. Si era aspettato del rumore, per chissà quale ragione. Il Fattore Limitante stava sfrecciando attraverso quello che si chiamava ultraspazio, con accelerazione sempre crescente; la velocità della nave si stava avvicinando al suo massimo con una rapidità che, tradotta in numeri sullo schermo da parete, lasciava Gurgeh sbigottito. Lui non sapeva nemmeno cos’era, l’ultraspazio. Che fosse la stessa cosa dell’iperspazio? Di quello, almeno, aveva sentito parlare, anche se non ne sapeva molto… ma a ogni modo, nonostante la sua evidente velocità, la nave era quasi perfettamente silenziosa, e Gurgeh provava una strana, snervante sensazione, come se la vecchia nave da guerra, dopo essere stata in naftalina per tutti quei secoli, non si fosse ancora completamente svegliata, e le cose all’interno del suo snello scafo si muovessero ancora con un tempo diverso, più lento, ancora un po’ sognante.

La nave non sembrava disposta a fare conversazione, il che di solito non avrebbe dato fastidio a Gurgeh, ma adesso invece gliene dava. Lasciò la sua cabina e andò a fare un giro, scendendo per lo stretto corridoio, lungo un centinaio di metri, che portava al centro della nave. Nel corridoio dalle pareti nude, largo neanche un metro e così basso che Gurgeh poteva toccare il soffitto senza sforzo, gli parve di sentire un ronzio molto tenue, proveniente da ogni direzione. Alla fine del corridoio ne imboccò un altro, che apparentemente scendeva con un’inclinazione di almeno trenta gradi, ma che divenne piatto non appena vi mise piede (con un momentaneo senso di disorientamento). Il corridoio terminava in una delle bolle degli effettori, dove era stata sistemata una delle grandi scacchiere.

La scacchiera era stesa davanti a lui, una girandola di forme geometriche e colori diversi, un paesaggio spiegato su cinquecento metri quadrati, con le basse piramidi di territorio tridimensionale che aumentavano ancora di più l’estensione totale della superficie. Gurgeh raggiunse l’orlo dell’enorme scacchiera chiedendosi se, dopotutto, non si fosse imbarcato in qualcosa di più grande di lui.

In piedi nella bolla dell’effettore, si guardò attorno. La scacchiera, appoggiata sul tavolato leggero di schiuma metallica installato dal cantiere, occupava poco più della metà della superficie del pavimento. Metà del volume della bolla si trovava sotto i piedi di Gurgeh; l’alloggiamento dell’effettore era sferico, e il tavolato con la scacchiera tagliava una sezione circolare, più o meno in linea con lo scafo della nave oltre la bolla. Il tetto dell’alloggiamento, di colore grigio piombo e opaco, si incurvava dodici metri più in alto.

Gurgeh scese sotto il tavolato su un boccaporto a galleggiamento, sprofondando nella conca fiocamente illuminata sotto il pavimento di schiuma metallica. Qui, lo spazio circolare era ancora più vuoto di quello sovrastante; a parte un paio di boccaporti e di buche poco profonde sulla superficie della conca, l’intera massa dell’artiglieria era stata rimossa senza lasciare tracce. Gurgeh ripensò a Mawhrin-Skel, e si chiese come la pensasse il Fattore Limitante sul fatto che gli avessero strappato le unghie.

«Jernau Gurgeh.» Si voltò nel sentire pronunciare il suo nome e vide uno scheletro cubiforme di componenti metalliche che volava verso di lui.

«Sì?»

«Abbiamo raggiunto il nostro Punto di Aggregazione Terminale e stiamo sostenendo una velocità di approssimativamente otto punto cinque chiloluce in ultraspazio uno-positivo.»

«Davvero?» disse Gurgeh. Guardò il cubo grande mezzo metro e si chiese quali fossero gli occhi.

«Sì» disse il telerobot. «Incontreremo il VSG Piccola Canaglia approssimativamente fra duecentodue giorni da adesso. Stiamo attualmente ricevendo istruzioni dalla Piccola Canaglia su come si gioca ad Azad, e la nave mi ha incaricato di dirle che fra poco sarà in grado di cominciare a giocare. Quando vuole iniziare?»

«Be’, non ora» disse Gurgeh. Toccò i comandi del boccaporto a galleggiamento e risalì attraverso il pavimento, alla luce. Il telerobot si librò sopra di lui. «Voglio sistemarmi, prima» gli disse Gurgeh. «E devo concentrarmi per un altro po’ sul lavoro teorico prima di cominciare a giocare.»

«Molto bene.» Il robot fece per allontanarsi. Si fermò. «La nave vuole avvisarla del fatto che il suo modo operativo standard include un completo monitoraggio interno, evitando così la necessità di usare un terminale. Questo è di suo gradimento, o preferisce che il sistema di osservazione interno venga spento e lei debba usare il suo terminale per tenersi in contatto con la nave?»

«Il terminale» disse Gurgeh immediatamente.

«Il monitoraggio interno è stato ridotto ai soli casi di emergenza.»

«Grazie» disse Gurgeh.

«Prego» disse il robot, allontanandosi a mezz’aria.

Gurgeh lo guardò sparire nel corridoio, poi tornò a voltarsi verso la grande scacchiera, scuotendo di nuovo la testa.

Nei trenta giorni seguenti, Gurgeh non toccò un solo pezzo di Azad; passò tutto il suo tempo a imparare la teoria del gioco, studiandone la storia per comprenderlo più a fondo, memorizzando le mosse che ciascun pezzo poteva fare, il valore che aveva, la mobilità, il morale potenziale ed effettivo, le varie curve intersecanti di tempo/potenza, e le specifiche armoniche di abilità relative alle diverse aree della scacchiera; lesse attentamente le tabelle e le griglie su cui erano riportate le qualità inerenti a ogni seme, colore, numero, livello e mazzo delle carte associate ai vari stadi di gioco e rifletté sul ruolo che rivestivano nel gioco principale le scacchiere accessorie, e come la simbologia elementale impiegata negli ultimi stadi del gioco si combinasse con le regole più meccanicistiche che governavano i pezzi, le scacchiere e le combinazioni dei dadi nei primi turni, mentre al tempo stesso cercava di collegare in qualche modo nella propria mente le tattiche e le strategie del gioco, sia nella versione singola, cioè di una persona contro un’altra, sia nelle versioni multiple; dove potevano concorrere contemporaneamente fino a dieci giocatori, con tutti i potenziali giochi di alleanze, intrighi, azioni concertate, patti e tradimenti che una tale forma di gioco comportava.

Gurgeh scoprì che i giorni passavano senza che quasi se ne accorgesse. Dormiva due o tre ore per notte, e passava il resto del tempo davanti allo schermo, oppure in piedi in mezzo a una delle grandi scacchiere mentre la nave gli parlava, disegnava diagrammi olografici nell’aria, e muoveva i pezzi. Poiché Gurgeh secerneva in continuazione, il circolo sanguigno era saturo di droghe; il cervello era quindi immerso nella loro chimica artificiale e la sua affaticata ghiandola principale (cinque volte più grande di quanto fosse stata quella dei suoi progenitori primitivi) liberava, o comandava ad altre ghiandole di liberare, i composti chimici codificati dal suo genoma mutante nel sangue.

Chamlis mandò un paio di messaggi. Si trattava più che altro di notizie sulla vita della Piattaforma. Mawhrin-Skel era scomparso; Hafflis stava pensando di ridiventare donna per poter avere un altro figlio; l’Hub e i paesaggisti avevano fissato una data per l’apertura di Tepharne, la Piattaforma di più recente costruzione, sul lato opposto dell’Orbitale; quando Gurgeh era partito la stavano ancora inondando di pioggia per sgrezzarla. Sarebbe stata dichiarata abitabile in un paio d’anni. Chamlis sospettava che Yay non fosse affatto contenta di non essere stata consultata prima dell’annuncio definitivo. Chamlis faceva gli auguri a Gurgeh, e gli chiedeva notizie.

Il messaggio di Yay era poco più di una cartolina. Era distesa su una rete-G, davanti a un largo schermo o un enorme oblò che mostrava un gigante gassoso blu e rosso, e gli diceva che si stava godendo molto la sua crociera con Shuro e un altro paio di suoi amici. Non sembrava del tutto sobria. Agitò un dito in direzione di Gurgeh, dicendo che era stato cattivo ad andarsene così in fretta e per così tanto tempo, senza aspettare che lei ritornasse… poi sembrò notare qualcuno fuori campo, e chiuse la comunicazione, dicendo che si sarebbe tenuta in contatto.

Gurgeh disse al Fattore Limitante di dare conferma del ricevimento delle chiamate, ma non rispose personalmente. Le chiamate gli lasciarono una lieve sensazione di solitudine, ma ogni volta tornò a sprofondarsi nel gioco e qualsiasi altra cosa fu spazzata via.

Parlò con la nave. Era più loquace di quanto non fosse sembrato il suo telerobot; come aveva detto Worthil, era simpatica, ma non molto brillante, tranne che nel giocare ad Azad. In effetti, a Gurgeh pareva che la vecchia nave da guerra stesse godendosi il gioco molto più di lui; aveva imparato a giocare perfettamente, e sembrava divertirsi a istruirlo, oltre a trarre un piacere estetico dal gioco in sé come complesso ed elegante sistema. La nave ammise che non aveva mai fatto fuoco con i suoi effettori in preda all’ira, e quindi forse trovava nell’Azad qualcosa che le era mancato nel vero e proprio combattimento.

Il Fattore Limitante era l’Unità Generale Offensiva di classe Assassino numero 50017, e perciò uno degli ultimi modelli, costruita settecentosedici anni prima durante le ultime fasi della guerra idirana, quando il conflitto nello spazio si stava esaurendo. In teoria, la nave aveva prestato servizio attivo, ma non era mai stata effettivamente in pericolo.

Dopo trenta giorni, Gurgeh cominciò a prendere in mano le pedine.

Una parte delle pedine di Azad era costituita da bionti: sculture cellulari prodotte tramite ingegneria genetica, il cui carattere si sviluppava e modificava dal momento in cui venivano scartate e poste sulla scacchiera; in parte vegetali, in parte animali, indicavano il loro valore e le loro abilità attraverso i diversi colori, la forma e la grandezza. Il Fattore Limitante affermava che i pezzi da lei prodotti erano indistinguibili da quelli autentici, anche se Gurgeh pensava che questo fosse un po’ ottimistico.

Fu solo quando cominciò a maneggiare i pezzi, a toccarli e odorarli e a sentire ciò che erano e ciò che potevano diventare, più deboli o più forti, più veloci o lenti, dalla vita più o meno lunga, che si rese conto di quanto sarebbe stato difficile il gioco.

Semplicemente non riusciva a capire e a manipolare i bionti: gli rimanevano in mano come semplici grumi di materia vegetale scolpita e colorata, come cose morte. Li sfregò fra le mani fino a farsi venire i crampi, li annusò e li fissò, ma una volta posti sulla scacchiera facevano cose assolutamente inaspettate: si mutavano in carne da cannone quando aveva pensato che fossero navi da guerra; dall’equivalente di solide premesse filosofiche ben radicate nel suo territorio passavano a essere sentinelle più adatte al campo di battaglia.

Dopo quattro giorni era disperato, e stava seriamente pensando di chiedere di essere rimandato a Chiark, di confessare tutto al Contatto e di sperare che si sarebbero impietositi e avrebbero tenuto Mawhrin-Skel con sé, o lo avrebbero fatto tacere. Tutto, tranne che andare avanti con questa buffonata assurda, demoralizzante e terribilmente frustrante.

Il Fattore Limitante gli suggerì di dimenticare i bionti per il momento e di concentrarsi sui giochi accessori, che, qualora avesse vinto, avrebbero potuto dargli una certa libertà di scelta sul grado di utilizzo dei bionti nei turni seguenti. Gurgeh seguì il consiglio della nave, e procedette con un certo successo, ma si sentiva ancora depresso e pessimista, e a volte si accorgeva che il Fattore Limitante gli stava parlando già da alcuni minuti mentre lui stava pensando a un aspetto completamente differente del gioco, e quindi ogni volta doveva chiedere alla nave di ripetere.

Passarono i giorni, e di quando in quando la nave suggeriva a Gurgeh di riprendere in considerazione questo o quel bionte, e gli consigliava anche le secrezioni con cui prepararsi. Gli suggerì perfino di portare alcuni dei pezzi più importanti a letto con sé, così che Gurgeh si trovò a dormire con le braccia o le mani strette attorno a un bionte, come se fosse un minuscolo neonato. Si sentiva sempre un tantino stupido al risveglio, ed era contento che non ci fosse nessuno a guardarlo (ma si domandava se era proprio vero; poteva darsi che la sua esperienza con Mawhrin-Skel lo avesse reso ipersensibile, ma dubitava che si sarebbe mai potuto sentire di nuovo sicuro di non essere spiato. Forse il Fattore Limitante lo stava osservando, forse il Contatto lo teneva sotto osservazione, lo stava valutando… ma, decise infine, non gli importava più molto se lo stessero davvero facendo oppure no).

Si prendeva un giorno di libertà ogni dieci, sempre su consiglio della nave; esplorò più a fondo lo scafo, anche se c’era ben poco da vedere. Gurgeh era abituato ai veicoli civili, che potevano essere paragonati per densità di popolazione e per progettazione a normali edifici d’abitazione umani, con pareti abbastanza sottili che separavano grandi volumi di spazio, mentre la nave da guerra assomigliava molto di più a un pezzo di solida roccia o metallo; un asteroide, per esempio, in cui fossero scavati solo pochi corridoi e caverne per gli esseri umani. Ma comunque Gurgeh percorse in lungo e in largo i pochi corridoi e passaggi della nave, e rimase per un po’ in una delle tre bolle a prua, fissando il groviglio di macchinari ed equipaggiamento che aspettavano di essere rimossi.

L’effettore primario, circondato dai relativi disgregatori di scudo, tracciatori, illuminatori, sonde, trasferitori e armamenti secondari, aveva un aspetto impressionante nella luce fioca, sembrava un gigantesco bulbo oculare con una pupilla conica, incrostato di concrezioni metalliche contorte. L’intero ammasso misurava venti metri buoni di diametro, ma la nave disse a Gurgeh, con un certo orgoglio, che quando era connesso poteva far girare e fermare tutto il complesso così velocemente che un occhio umano avrebbe potuto percepire solo un rapido guizzo: se si sbattevano le palpebre, quel movimento avrebbe potuto tranquillamente sfuggire.

Gurgeh ispezionò l’hangar vuoto in una delle bolle centrali; era destinato a contenere un modulo del Contatto che nel frattempo veniva riconvertito sul VSG col quale avevano appuntamento. Il modulo sarebbe stato la casa di Gurgeh una volta arrivati su Eä. Aveva visto delle olografie dell’interno del modulo: era abbastanza spazioso, anche se certo lontano dalle comodità a cui Ikroh lo aveva abituato.

Imparò molte altre cose sull’Impero stesso, la sua storia e la sua politica, la sua filosofia e la sua religione, i suoi costumi e i suoi valori, e la sua mescolanza di specie e di sessi.

Gli sembrò un groviglio quasi insopportabilmente vivido di contraddizioni: allo stesso tempo patologicamente violento e lugubremente sentimentale, pericolosamente barbaro e sorprendentemente sofisticato, favolosamente ricco e miserevolmente povero (ma anche, inutile negarlo, inequivocabilmente affascinante).

Ed era vero che, come gli avevano detto, c’era un tratto costante nella stupefacente varietà della vita azadiana; il gioco di Azad permeava ogni livello della società, come un tema stabile e inconfondibile in una cacofonia di rumori; Gurgeh cominciò a capire che cosa aveva voluto dire il robot Worthil dichiarando che secondo il Contatto era il gioco a tenere assieme l’Impero. Di certo nient’altro sembrava essere in grado di farlo.

Nuotava nella piscina quasi tutti i giorni. L’alloggiamento dell’effettore era stato equipaggiato con un oloproiettore, e il Fattore Limitante cominciò con il proiettare un cielo azzurro e alcune nuvole bianche nella superficie interna della bolla, ma Gurgeh si stancò presto, e disse alla nave di simulare il panorama che gli si sarebbe presentato se il viaggio si fosse svolto nello spazio reale; la vista equivalente corretta, come la chiamava la nave.

E così prese a nuotare sotto il nero irreale dello spazio e le dure e piccole punte di spillo delle stelle in lento moto attorno a loro. Gurgeh avanzava o si immergeva sotto la superficie dolcemente illuminata dell’acqua tiepida, come un’immagine tenue, rovesciata, di una nave.

Verso il novantesimo giorno gli parve di aver sviluppato un certo tocco con i bionti; riusciva a giocare delle partite contro la nave su tutte le scacchiere accessorie e una delle principali, anche se era un livello di gioco modesto; e quando andava a dormire, passava tutte e tre le ore a sognare della gente che conosceva e della sua vita, rivivendo la sua infanzia e la sua adolescenza e gli anni trascorsi da allora, in una strana mescolanza di memoria, fantasia e desideri irrealizzati. Avrebbe dovuto scrivere o registrare qualcosa per Chamlis o Yay o qualcuna delle altre persone che conosceva su Chiark e che gli avevano mandato dei messaggi, e intendeva sinceramente farlo, ma non sembrava mai il momento giusto, e più rimandava, più il compito sembrava diventare arduo. Gradualmente, la gente smise di scrivergli, il che lo fece sentire allo stesso tempo in colpa e sollevato.

Il centounesimo giorno dopo aver lasciato Chiark, e a oltre duemila anni luce di distanza dall’Orbitale, il Fattore Limitante incontrò il Supertrattore di classe Fiume Baciami, Stupido. I due scafi, uno dietro l’altro e avvolti ora in uno stesso campo ellissoidale, cominciarono ad aumentare la loro velocità per raggiungere quella del VSG. A quanto pareva ci sarebbero volute un paio d’ore, e così Gurgeh andò a letto come al solito.

Il Fattore Limitante lo svegliò quando era trascorsa circa metà del suo periodo di sonno. Accese lo schermo nella cabina di Gurgeh.

«Cosa succede?» chiese lui ancora assonnato e cominciando appena a preoccuparsi. Lo schermo, che copriva completamente una delle pareti della cabina, era olografico, così da simulare una finestra. Prima che Gurgeh lo spegnesse e andasse a dormire, aveva mostrato la poppa del Supertrattore contro un campo di stelle.

Ora mostrava un paesaggio: un panorama che si muoveva lentamente, con laghi e colline, torrenti e foreste, tutti visti dall’alto.

Un aereo passò in volo pigro sopra il paesaggio, come un insetto indolente.

«Ho pensato che questo ti sarebbe piaciuto» disse la nave.

«Cos’è?» chiese Gurgeh, strofinandosi gli occhi. Non capiva. Aveva pensato che il motivo per cui si erano agganciati al Supertrattore fosse appunto per evitare al VSG di rallentare: il Supertrattore li avrebbe trainati imprimendogli un’ulteriore accelerazione, in modo che potessero mettersi alla pari con la nave gigante. Ma evidentemente, invece, dovevano essersi fermati da qualche parte, su un Orbitale o un pianeta, o qualcosa di ancora più grande.

«Abbiamo appena raggiunto il VSG Piccola Canaglia» lo informò la nave.

«Davvero? Dov’è?» chiese Gurgeh, saltando giù dal letto.

«Lo stai guardando proprio adesso. Quello è il parco superiore distale della Piccola Canaglia.»

La vista, che in precedenza doveva essere un’immagine ingrandita, sembrò recedere, e Gurgeh si rese conto di guardare una nave immensa sopra la quale il Fattore Limitante si stava muovendo lentamente. Il parco sembrava di forma grossolanamente quadrata; non riusciva a immaginare nemmeno quanti chilometri dovesse misurare un lato. Verso prua, in lontananza, si poteva intravedere confusamente qualcosa come una serie di immensi canyon regolari, fenditure che dalla vasta superficie portavano giù verso altri livelli. L’intera distesa di aria, terreno e acqua era illuminata dall’alto, e Gurgeh si rese conto che non riusciva neppure a vedere l’ombra del Fattore Limitante.

Pose alla nave un paio di domande, con lo sguardo ancora fisso sullo schermo.

Anche se misurava in altezza solo quattro chilometri, il Veicolo Sistemi Generali di classe Piattaforma Piccola Canaglia era lungo ben cinquantatré chilometri, e largo ventidue. Il parco superiore distale copriva un’area di quattrocento chilometri quadrati, e la lunghezza totale della nave, da un’estremità all’altra dei suoi campi più esterni, era di poco superiore ai novanta chilometri. Era orientata verso la cantieristica piuttosto che verso funzioni abitative, e quindi ospitava a bordo solo duecentocinquanta milioni di persone.

Nei cinquecento giorni impiegati dalla Piccola Canaglia per compiere l’attraversamento dalla galassia principale alla regione delle Nubi, Gurgeh imparò gradualmente a giocare ad Azad, e trovò anche il tempio di fare amicizia con diverse persone.

Era soprattutto gente del Contatto. Costituivano circa metà dell’equipaggio del VSG e non avevano tanto il compito di governare la nave – ciascuna delle tre Menti di bordo poteva benissimo farlo da sola –, quanto quello di organizzare la società umana che essi stessi contribuivano a formare. Ma soprattutto erano lì per fare atto di testimonianza; per studiare l’infinito torrente di dati riguardanti nuove scoperte effettuate da lontane unità del Contatto e da altri VSG; per imparare, per essere i rappresentanti umani della Cultura fra i sistemi stellari e i sistemi sociali che il Contatto era votato a scoprire, investigare e, di quando in quando, cambiare.

L’altra metà del personale di bordo era composta da equipaggi di navi più piccole; alcune si erano fermate per le necessarie riparazioni, altre avevano chiesto un passaggio proprio come Gurgeh e il Fattore Limitante, e altre ancora si erano allontanate lungo la via per studiare altri ammassi e aggregazioni di stelle fra la galassia e le Nubi; c’erano poi quelli che aspettavano che la loro nave venisse costruita: le navi e i Veicoli Sistemi più piccoli che un giorno avrebbero abitato erano, al momento, solo un numero su una lista di scafi da costruire, in un periodo imprecisato nel futuro.

La Piccola Canaglia era quello che il Contatto chiamava un VSG di assemblaggio; fungeva da punto di raccordo per uomini e materie prime; raccoglieva persone e ne faceva equipaggi per le unità VSL, VSM e VSG di classe più piccola che costruiva. Altri tipi di grandi VSG erano invece orientati in senso abitativo, ed erano completamente autosufficienti per quanto riguardava gli equipaggi umani da imbarcare sugli scafi che mettevano al mondo.

Gurgeh passò diversi giorni nel parco in cima alla nave, facendo passeggiate o sorvolandolo con un velivolo sospinto da un’elica, una cosa che andava molto di moda in quel momento sul VSG. Riuscì perfino a diventare abbastanza bravo come pilota da partecipare a una gara, durante la quale diverse migliaia di quei fragili apparecchi compirono audaci evoluzioni passando prima sopra il veicolo, poi lungo uno dei colossali corridoi che lo attraversavano per tutta la lunghezza, e quindi sotto lo scafo.

Il Fattore Limitante, parcheggiato in uno degli hangar principali nei pressi di un corridoio, lo incoraggiò in tutte queste attività, dicendo che costituivano uno svago di cui aveva molto bisogno. Gurgeh rifiutò di giocare qualsiasi partita, ma accettò qualche invito a feste, incontri e altre occasioni sociali; passò qualche giorno e qualche notte fuori dal Fattore Limitante, e la vecchia nave da guerra accolse a sua volta un numero selezionato di giovani ospiti femminili.

Ma la maggior parte del tempo, comunque, Gurgeh lo passava da solo dentro la nave, leggendo attentamente i diagrammi delle figure impiegate e dei risultati raggiunti in giochi del passato, strofinando fra le mani i bionti, e percorrendo a lunghi passi le tre grandi scacchiere, con lo sguardo che guizzava qua e là sopra la mappa e le pedine, e la mente che lavorava febbrilmente per escogitare metodi e opportunità, nonché valutare punti di forza e debolezze.

Impiegò una ventina di giorni in un corso intensivo di eäcico, la lingua dell’Impero. In origine la sua intenzione era stata di usare il Marain e ricorrere a un interprete, ma sospettava che ci fossero dei sottili legami fra la lingua e il gioco, e solo per questa ragione imparò a parlarla. Più tardi la nave gli disse che sarebbe stato comunque auspicabile; la Cultura stava cercando di tenere segrete all’Impero di Azad perfino le complessità del suo linguaggio.

Poco dopo il suo arrivo gli era stato mandato un robot, una macchina ancora più piccola di Mawhrin-Skel. Era a pianta circolare, composto di diverse sezioni rotanti indipendenti l’una dall’altra: anelli che ruotavano attorno a un nucleo stazionario. Disse di essere un robot bibliotecario con funzioni diplomatiche e di chiamarsi Trebel Flere-Imsaho Ep-Handra Lorgin Estral. Gurgeh lo salutò e si assicurò che il suo terminale fosse acceso. Appena la macchina se ne fu andata mandò un messaggio a Chamlis Amalk-ney, assieme a una registrazione del suo incontro con il minuscolo robot. Chamlis rispose in seguito che la macchina era proprio quello che sembrava; un modello piuttosto recente di robot bibliotecario. Non era il veterano che si aspettavano, ma era probabilmente abbastanza innocuo. Chamlis non aveva mai sentito parlare di una versione offensiva di quel modello.

Il vecchio robot terminò con alcune notizie da Gevant. Yay Meristinoux stava prendendo in considerazione l’idea di abbandonare Chiark per proseguire altrove la sua carriera di paesaggista. Aveva sviluppato un interesse per delle cose chiamate vulcani: Gurgeh ne aveva mai sentito parlare? Hafflis stava cambiando sesso. Boruelal mandava i suoi saluti ma nient’altro, almeno finché Gurgeh non si fosse deciso a rispondere alle sue lettere. Mawhrin-Skel fortunatamente non si era più fatto vedere. L’Hub era piuttosto seccato di aver perso le tracce dell’infernale macchinetta; tecnicamente il disgraziato era ancora entro la giurisdizione della Mente dell’Orbitale e questa avrebbe dovuto renderne conto nel prossimo censimento.

Per un paio di giorni, dopo il suo primo incontro con Flere-Imsaho, Gurgeh si chiese che cosa vi fosse nel piccolo bibliotecario che lo metteva disagio. Flere-Imsaho era pateticamente piccolo, avrebbe potuto anche nascondersi fra le sue mani, ma c’era qualcosa in lui che faceva sentire Gurgeh stranamente nervoso.

Alla fine risolse il problema, o meglio, si svegliò un mattino dopo un incubo in cui si era trovato intrappolato in una sfera metallica che girava e lo faceva rotolare qua e là in un gioco bizzarro e crudele, e allora capì: Flere-Imsaho, con le sue sezioni esterne rotanti e l’involucro bianco a forma di disco, assomigliava a un dischetto di ceramica di Possesso.

Gurgeh era sprofondato in una comoda e avvolgente poltrona sotto la chioma lussureggiante di un albero e guardava la gente che pattinava sul ghiaccio nella pista poco distante. Era vestito con un semplice gilè e dei calzoni corti, ma fra l’area spettatori e la pista di ghiaccio vi era un campo a dispersione, che manteneva tiepida l’aria attorno a Gurgeh. Divideva la sua attenzione fra lo schermo del suo terminale, che mostrava alcune equazioni di probabilità che lui stava cercando di memorizzare, e la pista, dove alcuni suoi amici sfioravano con grazia le superfici color pastello del ghiaccio.

«Buongiorno, Jernau Gurgeh» disse il robot Flere-Imsaho con la sua vocetta squittente, sistemandosi sul bracciolo imbottito della poltrona. Come al solito, la sua aura era giallo-verde: segno di gioviale cordialità.

«Ciao» disse Gurgeh, alzando gli occhi per dargli una rapida occhiata. «Allora, cosa stai combinando?» Toccò lo schermo del terminale per ottenere un’altra proiezione di tabelle ed equazioni.

«Oh, be’, in realtà sto studiando alcune delle specie di uccelli che vivono all’interno della nave. Trovo gli uccelli affascinanti, tu no?»

«Mmm.» Gurgeh annuì distratto, guardando le tabelle. «Quello che non riesco a capire» disse «è che nel parco superiore si trova del guano, come ci si può aspettare d’altronde, però qua dentro tutto è perfettamente pulito. Chissà se il VSG ha dei robot addetti alla pulizia del guano degli uccelli? Altrimenti come fa? So che potrei semplicemente chiederlo, ma vorrei arrivarci da solo. Dev’esserci una risposta.»

«Oh, è facile» disse la macchinetta. «Si adoperano uccelli e alberi che siano in simbiosi: gli uccelli sporcano solo nelle capsule dei frutti di certi alberi, altrimenti la frutta dalla quale dipendono non cresce.»

Gurgeh abbassò lo sguardo sul robot. «Capisco» disse gelido. «Be’, comunque mi stavo stancando di questo problema.» Tornò a rivolgersi alle equazioni, regolando lo schermo del terminale in modo che nascondesse alla sua vista Flere-Imsaho. Il robot rimase in silenzio, si avvolse di un’aura screziata di porpora contrito e di argento non-mi-disturbate, e volò via.

Flere-Imsaho se ne stava da solo per la maggior parte del tempo, facendo visita a Gurgeh solo una volta al giorno, grosso modo, senza rimanere a bordo del Fattore Limitante. Gurgeh ne era contento, perché la giovane macchina (diceva di avere solo tredici anni) a volte sapeva essere esasperante. La nave rassicurò Gurgeh che il robot sarebbe stato perfettamente in grado di prevenire qualsiasi gaffe e di tenerlo informato sulle questioni linguistiche più sottili, una volta che fossero arrivati all’Impero e – come disse più tardi a Gurgeh – rassicurò Flere-Imsaho che non era vero che l’uomo lo disprezzava.

Giunsero altre notizie da Gevant. Gurgeh era riuscito finalmente a rispondere ad alcune persone, scrivendo o registrando messaggi, adesso che gli sembrava di avere un certo controllo su Azad e di potersi permettere di perdere un po’ di tempo. Lui e Chamlis si scrivevano una volta ogni cinquanta giorni circa, anche se Gurgeh aveva sempre poco da dire, e la maggior parte delle notizie provenivano dall’altra parte. Hafflis aveva terminato il cambiamento; stava sviluppando un’aria molto materna, ma non era ancora incinta. Chamlis stava compilando quello che sarebbe stato il testo fondamentale sulla storia di un pianeta primitivo che una volta aveva visitato. Boruelal si era presa mezzo anno sabbatico da passare in un eremo montano sulla Piattaforma di Osmolon, senza terminale. Olz Hap, la bambina prodigio, era venuta fuori dal guscio; teneva conferenze sulla teoria dei giochi all’università ed era diventata una personalità brillante nei migliori giri mondani. Aveva trascorso qualche giorno a Ikroh, per riuscire a chiarire meglio la sua relazione con Gurgeh, e aveva pubblicamente affermato che era il miglior giocatore di tutta Cultura. L’analisi della famosa partita di Scoperto compiuta quella notte da Hafflis era stata l’opera prima meglio accolta a memoria di chiunque.

Yay mandò un messaggio dicendo che si era stufata di Chiark; partiva, andava via: aveva ricevuto delle offerte per la costruzione di altre Piattaforme e ne avrebbe accettata almeno una, tanto per dimostrare quello di cui era capace. Impiegò la maggior parte del messaggio per spiegare le sue teorie sulla costruzione di vulcani artificiali su una Piattaforma, descrivendo con ampi dettagli e gesti entusiastici come si potesse concentrare la luce solare sulla superficie inferiore di una Piattaforma, attraverso delle lenti, in modo da fondere le rocce sull’altro lato, oppure come si potessero semplicemente usare dei generatori per produrre il calore necessario. Aveva incluso alcuni filmati che mostravano delle eruzioni vulcaniche su un pianeta, con spiegazioni sui vari effetti e su come sarebbe stato possibile migliorarli.

Gurgeh pensò che l’idea di dividere una Piattaforma con un vulcano non faceva sembrare le isole galleggianti poi un’idea così malvagia, in fondo.

«Guarda questo!» squittì Flere-Imsaho, dirigendosi in gran fretta verso la cabina di asciugatura della piscina, dove si trovava Gurgeh. Dietro la piccola macchina, trainato da una sottile linea di campo ancora colorata in giallo-verde (ma spruzzata di bianco furibondo qua e là), fluttuava un grande, piuttosto antiquato robot dall’aspetto complicato.

Gurgeh strizzò gli occhi per guardarlo, perplesso. «Cos’è?»

«Devo indossare questa maledetta roba!» si lamentò Flere-Imsaho. Il filo di campo che lo teneva unito all’altro robot guizzò, e l’involucro del robot più vecchio si aprì. Il guscio sembrava completamente vuoto, ma quando Gurgeh, dubbioso, si avvicinò per guardare meglio, vide che al centro dell’involucro c’era una piccola sacca di rete, grande giusto quanto bastava perché Flere-Imsaho ci entrasse.

«Oh» disse Gurgeh, e si voltò per sfregarsi le ascelle sotto il getto d’aria calda, sogghignando.

«Non me lo avevano detto quando mi hanno offerto il lavoro!» protestò Flere-Imsaho, chiudendo con fragore il guscio. «Tutto perché l’Impero non deve sapere quanto possiamo essere piccoli noi robot! Ma perché non hanno mandato un robot più grande, allora? Perché costringermi a questo… questo…»

«Bel costume?» suggerì Gurgeh, passandosi una mano fra i capelli e uscendo dal getto d’aria.

«Bello?» strillò il robot bibliotecario. «Bello? Sciatto, ecco cos’è! Stracci! E non è finita: dovrei emettere un “ronzio” e produrre un sacco di elettricità statica, e tutto per convincere questi barbari da quattro soldi che non sappiamo costruire dei robot come si deve!» La voce della piccola macchina diventò quasi stridula. «Un ronzio! Ma ti pare!»

«Forse potresti chiedere di essere trasferito» disse Gurgeh tranquillamente, indossando l’accappatoio.

«Ah, sì,» ribatté Flere-Imsaho, con una traccia di qualcosa che avrebbe potuto essere sarcasmo «e farmi assegnare tutti i lavori di merda solo perché non ho cooperato.» Proiettò un campo e sferrò un colpo pieno di disprezzo al vecchio involucro. «Devo tenermi questo schifo.»

«Robot» disse Gurgeh. «Non ti so dire quanto mi dispiace per te.»

Il Fattore Limitante si fece strada fuori dall’hangar. Due trattori voltarono lentamente lo scafo, a piccoli strattoni, finché non fu puntato nella direzione giusta, verso i venti chilometri di corridoio. La nave e i suoi piccoli rimorchiatori scivolarono in avanti, uscendo dal corpo del VSG a prua. Altre navi e vascelli e pezzi d’equipaggiamento stavano manovrando nel guscio d’aria che avvolgeva la Piccola Canaglia; UGC e Supertrattori, aeroplani e mongolfiere, dirigibili e alianti, uomini e donne che fluttuavano in aria con l’aiuto di moduli, automobili o imbracature.

Alcuni di questi guardarono la vecchia nave da guerra passare. I trattori si staccarono e furono lasciati indietro.

La nave si alzò, oltrepassando livello dopo livello hangar, giardini pensili, e intere schiere disordinate di sezioni abitative che si aprivano sull’esterno, dove la gente camminava, ballava, stava seduta a tavola o semplicemente guardava fuori, curiosando fra la confusa attività aerea, oppure faceva dello sport o giocava. Qualcuno agitò una mano in segno di saluto. Gurgeh guardava dallo schermo del salotto, e riconobbe anche alcuni amici, che gli sfrecciarono accanto in un aereo, gridando i loro saluti.

Ufficialmente, stava partendo per una crociera solitaria prima di dirigersi verso i Giochi pardethillisiani. Aveva già lasciato cadere qualche allusione al fatto che avrebbe potuto non presentarsi al torneo. Alcuni giornali specializzati, e anche qualcuno che si occupava di attualità, erano stati abbastanza colpiti dalla sua improvvisa partenza da Chiark – e dall’altrettanto improvvisa interruzione della sua serie di articoli – da mandare dei rappresentanti sulla Piccola Canaglia per intervistarlo. Seguendo la strategia sulla quale lui e il Contatto si erano messi d’accordo, lasciò capire che i giochi in generale cominciavano ad annoiarlo, e che questo viaggio, nonché la sua partecipazione al grande torneo, erano gli ultimi tentativi per ravvivare il suo declinante interesse.

Sembrava che la gente l’avesse bevuta.

La nave superò la sommità del VSG, salendo oltre il parco superiore, coperto di piccoli cirri. Si sollevò nell’aria sempre più rarefatta, raggiunse il Supertrattore Primo Motore e, insieme, indietreggiarono e si spostarono di lato nell’involucro atmosferico più interno del VSG. Attraversarono lentamente i vari campi stratificati: il campo elastico, il campo isolante, il campo sensore, il campo segnalatore e quello ricevente, il campo energetico e quello traente, il campo di carena, il campo sensore esterno, e, infine, l’orizzonte, dopo di che si trovarono di nuovo liberi nell’iperspazio. Dopo qualche ora di decelerazione per raggiungere una velocità che i propulsori del Fattore Limitante potessero governare, l’astronave da guerra ormai inoffensiva si ritrovò a procedere da sola, mentre il Primo Motore accelerava di nuovo, rincorrendo il suo VSG.

«… e quindi farai bene a mantenerti casto; faranno già abbastanza fatica a prendere sul serio un maschio così, per quanto tu ai loro occhi possa sembrare insolito e bizzarro, ma se cercherai di avere delle relazioni sessuali, quasi certamente lo considereranno un gravissimo insulto.»

«Ci sono altre buone notizie, robot?»

«E non dire niente sulle alterazioni sessuali. Sanno delle ghiandole, anche se non sanno di preciso gli effetti delle secrezioni, ma non sanno nulla della maggior parte dei miglioramenti fisici più radicali. Insomma, puoi anche lasciarti scappare qualche inezia, ma le modifiche dell’idraulica del tuo apparato genitale farebbero colpo se venissero scoperte.»

«Ma guarda» disse Gurgeh. Era seduto nel salotto principale del Fattore Limitante. Flere-Imsaho e la nave lo stavano istruendo su quello che poteva e non poteva dire una volta nell’Impero. Erano a qualche giorno di viaggio dalla frontiera.

«Sì, sarebbero invidiosi» disse il minuscolo robot con la sua voce acuta e un po’ sgradevole. «E probabilmente anche parecchio disgustati.»

«Ma specialmente invidiosi, però» disse la nave attraverso il suo telerobot, emettendo quello che sembrava un sospiro.

«Be’, sì,» disse Flere-Imsaho «però decisamente disg…»

«Quello che devi tenere a mente, Gurgeh,» interruppe velocemente la nave «è che la loro società si basa sulla proprietà. Tutto quello che vedi e tocchi, ogni cosa con cui verrai in contatto, apparterrà a una persona o a un’istituzione: sarà di loro proprietà, lo possiederanno. E allo stesso modo, tutti quelli che incontrerai saranno consci sia della loro posizione in seno alla società sia della loro relazione con tutti quelli che li circondano.

«È importante ricordare che anche un essere umano può costituire una proprietà; non in termini di vera e propria schiavitù, quella sono orgogliosi di averla abolita, ma nel senso che, a seconda del sesso e della classe a cui si appartiene, si può essere parzialmente posseduti da un altro o da altri, perché ci si trova costretti a vendere il proprio lavoro o i propri talenti a qualcuno che ha la possibilità di comprarli. Nel caso dei maschi, essi si sottomettono nel modo più completo quando diventano soldati; i membri delle loro forze armate sono praticamente degli schiavi, con pochissima libertà personale, e passibili di pena di morte se disubbidiscono. Le femmine di solito vendono il loro corpo, contraendo il contratto legale del “matrimonio” con degli intermedi, che le pagano poi per i loro favori sessuali con…»

«Per favore!» Gurgeh scoppiò a ridere. Aveva preso anche lui delle informazioni sull’Impero, leggendo la storia che avevano scritto su di sé e guardando i documentari in cui spiegavano il proprio funzionamento. L’idea che la nave aveva dei costumi e delle istituzioni dell’Impero sembrava terribilmente partigiana, faziosa, e snob come solo la Cultura sapeva essere.

Flere-Imsaho e il telerobot della nave si voltarono ostentatamente per scambiarsi uno sguardo, poi il piccolo robot bibliotecario divenne giallo-grigio per la rassegnazione e disse con la sua vocetta: «Va bene, riprendiamo dal principio…».

Il Fattore Limitante era sospeso nello spazio sopra Eä, il bel pianeta bianco e blu che Gurgeh aveva visto per la prima volta quasi due anni prima nella stanza degli schermi di Ikroh. La nave era affiancata da due incrociatori imperiali, ognuno lungo il doppio dello scafo della Cultura.

Le due navi da guerra avevano atteso il vascello più piccolo ai limiti dell’ammasso stellare nel quale si trovava il sistema di Eä, e il Fattore Limitante, che già procedeva spinto dai motori a curvatura piuttosto che dalla normale propulsione iperspaziale (un’altra cosa su cui l’Impero veniva tenuto all’oscuro), si era fermato. Le bolle dei suoi effettori erano trasparenti, e mostravano le tre scacchiere, l’hangar con il modulo staccabile e la piscina negli alloggiamenti centrali, oltre a tre spazi vuoti nelle tre bolle oblunghe di prua: l’armamento era stato rimosso a bordo della Piccola Canaglia. Nondimeno, gli azadiani mandarono una navicella con tre ufficiali a bordo. Due rimasero con Gurgeh mentre il terzo controllava ciascuna delle bolle, per poi dare uno sguardo generale all’intera nave.

Costoro, o forse erano altri ufficiali, rimasero a bordo per tutti i cinque giorni che ci vollero per raggiungere Eä. Avevano più o meno l’aspetto che Gurgeh si era atteso, con facce piatte e larghe, completamente rasati e con la pelle quasi bianca. Quando se li trovò di fronte si accorse che erano un po’ più bassi di lui, ma per qualche oscura ragione le uniformi li facevano sembrare molto più grandi e possenti. Erano le prime vere uniformi che Gurgeh si fosse mai trovato davanti, e provò una sensazione strana, quasi di vertigine, a vederle; un senso di estraneità e alienazione, oltre a un bizzarro miscuglio di terrore e soggezione.

Trovandosi già preparato, non lo sorprese il modo in cui lo trattavano. Sembrava che cercassero di ignorarlo, parlandogli di rado, e senza mai guardarlo in faccia; non si era mai sentito così trascurato in vita sua.

In verità, gli ufficiali sembravano nutrire un grande interesse per la nave, ma non per Flere-Imsaho (che comunque faceva il possibile per tenersi fuori dai piedi) o per il telerobot della nave. Flere-Imsaho, solo qualche minuto prima dell’arrivo degli ufficiali a bordo, con estrema riluttanza si era chiuso nel finto carapace del vecchio robot. Era rimasto in un tetro silenzio per qualche minuto, mentre Gurgeh gli diceva quanto il vecchio involucro privo di aura fosse bello e di gran valore antiquario, poi si era allontanato in gran fretta quando gli ufficiali erano saliti a bordo.

E costui avrebbe dovuto aiutarmi nelle finezze del linguaggio imperiale e nei labirinti dell’etichetta, pensò Gurgeh.

Il telerobot della nave non fu di maggior aiuto. Seguì Gurgeh, questo sì, ma stava fingendo di essere lento e stupido, e di tanto in tanto andava a sbattere ostentatamente contro qualche ostacolo. Due volte Gurgeh, voltandosi, rischiò di inciampare sul lento e goffo cubo. Era tentato di prenderlo a calci.

Perciò toccò a Gurgeh cercare di spiegare che, per quanto ne sapeva, non c’era un ponte, una cabina di comando o una sala controlli sulla nave, ma ebbe l’impressione che gli ufficiali azadiani non gli credessero.

Quando arrivarono sopra Eä, gli ufficiali chiamarono il loro incrociatore e parlarono troppo velocemente perché Gurgeh potesse capirli, ma il Fattore Limitante intervenne e cominciò a parlare a sua volta e ne seguì una discussione animata. Gurgeh si guardò intorno aspettandosi di veder comparire Flere-Imsaho perché gli potesse tradurre quello che si stavano dicendo, ma il robot era scomparso di nuovo. Ascoltò per qualche minuto il veloce scambio di vedute, con frustrazione crescente; decise di lasciare che se la sbrogliassero da soli e andò a sedersi. Inciampò nel telerobot, che fluttuava poco sopra il pavimento proprio dietro di lui, e cadde letteralmente sul divano. Gli ufficiali si voltarono a guardarlo e Gurgeh si sentì arrossire. Il telerobot si allontanò ondeggiando qua e là, esitante, ma si sottrasse prima che Gurgeh potesse prenderlo di mira con un calcio.

Ed ecco l’abile Flere-Imsaho, pensò. Ecco l’infallibile pianificazione e la suprema astuzia del Contatto. Il loro rappresentante bambino non si faceva nemmeno vedere per svolgere il suo lavoro; preferiva nascondersi, per rimanere a leccarsi il suo patetico orgoglio ferito.

Gurgeh conosceva abbastanza bene l’Impero da sapere che cose del genere lì non sarebbero state tollerate; gli azadiani sapevano che cosa volessero dire gli ordini e i doveri, e prendevano sul serio le loro responsabilità, o, se non lo facevano, ne pagavano le conseguenze.

Facevano quello che veniva detto loro di fare: conoscevano la disciplina.

Finalmente, dopo che i tre ufficiali ebbero confabulato un po’ fra di loro, consultandosi con la nave, lo lasciarono e andarono a ispezionare l’hangar del modulo. Allora Gurgeh usò il proprio terminale per chiedere alla nave di che cosa avessero discusso.

«Volevano portare a bordo dell’altro personale ed equipaggiamento» gli disse il Fattore Limitante. «Io gli ho detto che non potevano. Niente di cui preoccuparsi. Faresti bene a fare le valigie e ad andare nel modulo; fra un’ora dovrò essere uscita dallo spazio imperiale.»

Gurgeh si voltò verso la sua cabina. «Non sarebbe terribile» disse «se ti dimenticassi di dire a Flere-Imsaho che stai partendo, e io dovessi andare a visitare Eä per conto mio?» Stava scherzando solo in parte.

«Sarebbe impensabile» disse la nave.

Gurgeh oltrepassò il telerobot nel corridoio, che girava lentamente su se stesso a mezz’aria, ondeggiando in modo irregolare di tanto in tanto. «Ma è proprio necessario?» gli chiese.

«Sto semplicemente ubbidendo agli ordini» rispose il robot, teso.

«Stai semplicemente esagerando» borbottò Gurgeh, e andò a fare le valigie.

Mentre raccoglieva le sue cose, un pacchetto cadde dalla tasca di un mantello che non aveva più indossato da quando aveva lasciato Ikroh e rimbalzò sul pavimento morbido della cabina. Gurgeh lo raccolse e slegò il nastro che lo avvolgeva, chiedendosi di chi potesse essere: una delle donne che aveva conosciuto sulla Piccola Canaglia, immaginò.

Era un braccialetto sottile, il modello di un Orbitale completo e molto largo, con la superficie interna per metà illuminata e per metà nelle tenebre. Portandolo più vicino agli occhi, notò minuscole, quasi invisibili scintille di luce nella metà scura; il lato a giorno invece mostrava un mare azzurro intenso e strisce di terra sotto un minuscolo sistema di perturbazioni. L’intera scena interna brillava di luce propria, alimentata da una fonte di energia nascosta nel sottile corpo del gioiello.

Gurgeh se lo infilò e lo vide brillare di luce placida sul suo polso. Uno strano regalo per l’abitante di un VSG, pensò.

Poi vide il biglietto nel pacchetto, lo raccolse e lesse: “Un semplice ricordo, per quando sarai su quel pianeta. Chamlis”.

Aggrottò la fronte quando lesse il nome e dapprima vagamente, ma poi con un crescente e irritante senso di vergogna, si ricordò della sera precedente alla sua partenza da Gevant, due anni prima.

Ma naturale.

Chamlis gli aveva fatto un regalo.

Se n’era completamente dimenticato.
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«Che cos’è quello?» domandò Gurgeh. Era seduto nella sezione frontale del modulo che era stato imbarcato sul Fattore Limitante nel VSG. Lui e Flere-Imsaho erano saliti a bordo del piccolo scafo e avevano salutato la vecchia nave, che doveva stazionare fuori dall’Impero, aspettando il momento di essere richiamata. La bolla dell’hangar aveva ruotato su se stessa e il modulo, scortato da un paio di fregate, era caduto verso il pianeta mentre il Fattore Limitante si allontanava in modo ostentatamente lento ed esitante dal pozzo gravitazionale assieme ai due incrociatori.

«Cos’è cosa?» disse Flere-Imsaho, che gli fluttuava accanto, dopo avere abbandonato la sua maschera sul pavimento.

«Quello» disse Gurgeh, indicando lo schermo che mostrava il paesaggio direttamente sotto di loro. Il modulo stava volando verso Groasnachek, la capitale di Eä; all’Impero non piaceva che dei veicoli entrassero nell’atmosfera direttamente sopra le sue città, e così erano arrivati sopra l’oceano.

«Oh,» disse Flere-Imsaho «quella. Quella è la Prigione Labirinto.»

«Una prigione?» disse Gurgeh. Il complesso di pareti e di lunghi edifici dalla geometria contorta scivolò sotto di loro e la periferia della capitale invase lo schermo.

«Sì. L’idea è di mettere coloro che violano la legge nel labirinto: il posto preciso è determinato dalla natura del crimine. Oltre a essere fisicamente un labirinto, è costruito in modo tale da essere ciò che potremmo chiamare un labirinto behavioristico (a proposito, l’aspetto esterno non ha nessuna relazione con la struttura interna: quello che vedi è solo scena); il prigioniero deve avere le giuste reazioni, agire in certi modi approvati, o non andrà oltre, e potrebbe anche trovarsi più indietro. In teoria una persona onesta può uscire dal labirinto in pochi giorni, mentre una persona totalmente malvagia non ne uscirà mai. Per prevenire il sovraffollamento, c’è un limite di tempo trascorso il quale il prigioniero viene trasferito a vita in una colonia penale.»

Quando il robot finì di parlare la prigione era scomparsa; era invece la città che riempiva lo schermo come un’immensa palude, con i suoi gorghi di strade, di edifici e di cupole che formavano un altro tipo di labirinto.

«Sembra ingegnoso» disse Gurgeh. «E funziona?»

«Così vorrebbero farci credere. In effetti viene usata come scusa per non fare alla gente un processo vero e proprio, e in ogni modo i ricchi corrompono le guardie ed escono subito. E quindi, sì, per quanto riguarda la classe al potere, funziona.»

Il modulo e le due fregate atterrarono in un enorme spazioporto sulle rive di un largo fiume fangoso scavalcato da molti ponti, a una certa distanza dal centro della città ma circondato da costruzioni di media altezza e da basse cupole geodetiche. Gurgeh uscì camminando dal suo veicolo, affiancato da Flere-Imsaho, chiuso nel falso involucro d’antiquariato, che emetteva un forte ronzio e crepitava di energia statica; si ritrovò su un immenso quadrato di erba sintetica che era stato srotolato fino ai piedi del modulo. Allineati sull’erba c’erano forse quaranta o cinquanta azadiani in vari stili di uniformi e di vestiti civili. Gurgeh, che aveva passato molto tempo a esercitarsi a riconoscere i diversi sessi, stimò che fossero soprattutto del sesso intermedio o apicale, con solo pochi maschi e femmine; dietro a questi stavano diverse file di maschi vestiti di uniformi identiche, e bene armati. Dietro di loro, un altro gruppo suonava della musica stridente e metallica.

«I tizi con i fucili sono solo una guardia d’onore» disse Flere-Imsaho attraverso la maschera. «Non ti allarmare.»

«Non sono allarmato» disse Gurgeh. Sapeva che così si facevano le cose nell’Impero; in modo formale, con comitati di benvenuto ufficiali composti di burocrati imperiali, guardie di sicurezza, dignitari dell’organizzazione dei giochi, tutti con relative mogli e concubine, più i rappresentanti dei giornali. Uno degli apici venne verso Gurgeh a grandi passi.

«Questo lo devi chiamare “signore”» bisbigliò Flere-Imsaho.

«Cosa?» domandò Gurgeh. La voce della macchina era a malapena udibile sopra il fracasso che stava producendo. Ronzava e crepitava tanto forte da riuscire quasi a sommergere il rumore della banda, e l’elettricità statica che produceva faceva rizzare i capelli di Gurgeh.

«Ho detto che in eäcico viene chiamato “signore”» sibilò Flere-Imsaho attraverso il forte ronzio. «Non lo toccare, ma quando alza una mano, tu alzale tutt’e due e di’ la tua battuta. Ricordati: non lo toccare.»

L’apice si fermò proprio davanti a Gurgeh, alzò una mano e disse: «Benvenuto a Groasnachek, Eä, nell’Impero di Azad, Murat Gurgi».

Gurgeh trattenne una smorfia, alzò entrambe le mani (per dimostrare che non aveva armi, spiegavano i vecchi libri) e disse in cauto eäcico: «Sono onorato di mettere piede sul sacro suolo di Eä». («Ottima partenza» mormorò il robot.)

Il resto della cerimonia di benvenuto scivolò sopra Gurgeh come una nuvola di confusione. La testa gli girava; quando era all’esterno sudava per il calore della grossa stella binaria sopra di lui (doveva passare in rassegna il picchetto d’onore, anche se non gli venne mai spiegato che cosa esattamente dovesse guardare), e gli odori alieni degli edifici dello spazioporto, una volta che furono entrati, gli fecero capire una volta per tutte che si trovava davvero in terra straniera. Gli furono presentate molte persone, di nuovo per la maggior parte apici, e si rese conto che erano tutti molto contenti di sentirsi rivolgere la parola in quello che, a quanto pareva, era un eäcico abbastanza passabile. Flere-Imsaho gli suggerì di dire e fare certe cose, e Gurgeh pronunciò le parole giuste e compì i gesti opportuni, ma l’impressione generale che ne ricavò fu di movimento caotico e di gente rumorosa, poco disposta ad ascoltare… gente che puzzava pure parecchio, anche se era sicuro che loro pensassero la stessa cosa di lui. Aveva inoltre la bizzarra sensazione che stessero ridendo di lui, dietro quelle facce cerimoniose.

A parte le ovvie differenze fisiche, gli azadiani sembravano tutti piuttosto compatti, duri e determinati, rispetto alla gente della Cultura; più energici e perfino – se proprio doveva fare una critica – nevrotici. O almeno così era per gli apici. Da quel poco che poté vedere dei maschi, sembravano più ottusi, meno ansiosi e più stolidi, oltre a essere fisicamente più robusti, mentre le femmine parevano più quiete, in un certo senso più profonde, e dall’aspetto più delicato.

Si domandava come doveva apparire ai loro occhi. Era conscio ogni tanto di fissare la strana architettura aliena, gli interni confusi, e la gente… ma d’altra parte un sacco di persone – di nuovo, soprattutto apici – fissavano lui. In un paio di occasioni, Flere-Imsaho dovette ripetergli quello che gli aveva appena detto, prima che Gurgeh si rendesse conto che gli stava parlando. Il ronzio monotono e il crepitio di scariche elettriche, che non cessarono mai durante tutto quel pomeriggio, non facevano che aumentare l’atmosfera di stordita, sognante irrealtà.

Furono serviti cibo e bevande in suo onore; la biologia della Cultura e quella azadiana erano abbastanza simili perché una parte dei cibi e delle bevande potessero essere digerite da entrambe le razze, compreso l’alcol. Gurgeh bevve tutto quello che gli versarono, ma usò le sue secrezioni per ridurne gli effetti. Erano seduti in un edificio lungo e basso dello spazioporto, che da fuori appariva molto semplice ma dentro era lussuosamente arredato, attorno a una lunga tavola carica di cibo e vino. Erano serviti da maschi in uniforme; Gurgeh si ricordò che non doveva rivolgere loro la parola. Trovò che la maggior parte delle persone a cui si rivolgeva gli parlavano troppo velocemente o con tremenda lentezza, ma ciò nonostante riuscì a portare a termine coscienziosamente diverse conversazioni. Molta gente gli chiese come mai fosse venuto da solo, e dopo diversi equivoci rinunciò a spiegare che era accompagnato dal robot e si limitò a dire semplicemente che gli piaceva viaggiare da solo.

Qualcuno gli chiese quanto bravo fosse ad Azad. Rispose sinceramente che non ne aveva idea; la nave non glielo aveva mai detto. Comunque sperava di essere in grado di giocare abbastanza bene da non far rimpiangere ai suoi ospiti di averlo invitato. Alcuni degli azadiani sembrarono molto impressionati da questo, ma, pensò Gurgeh, solo nello stesso modo in cui gli adulti sono impressionati da un bambino rispettoso.

Un apice che sedeva alla sua destra ed era vestito con un’uniforme aderente e dall’aspetto molto scomodo, simile a quelle che avevano indossato i tre ufficiali saliti a bordo del Fattore Limitante, continuava a chiedergli del suo viaggio, e della nave che l’aveva trasportato. Gurgeh si attenne alla storia concordata con il Contatto. L’apice riempiva continuamente di vino l’elaborato calice di cristallo; Gurgeh era obbligato a bere ogni volta che veniva proposto un brindisi. Neutralizzare l’alcol per evitare di ubriacarsi voleva dire andare in bagno un bel po’ di volte (per bere un sorso d’acqua, oltre che per urinare). Sapeva che questa era una questione piuttosto delicata per gli azadiani, ma sembrava che stesse usando le parole giuste ogni volta: nessuno sembrò scandalizzato, e Flere-Imsaho era calmo.

Finalmente, l’apice alla sinistra di Gurgeh, che si chiamava Lo Pequil Monenine senior, e che fungeva da ufficiale di collegamento con l’Ufficio Affari Alieni, chiese a Gurgeh se era pronto a partire per l’albergo. Gurgeh rispose che avrebbe vissuto nel modulo. Pequil cominciò a parlare molto velocemente, e sembrò sorpreso quando Flere-Imsaho intervenne, parlando altrettanto rapidamente. La conversazione che ne risultò fu troppo concitata perché Gurgeh potesse seguirla alla perfezione, ma alla fine il robot spiegò che si era raggiunto un compromesso: Gurgeh avrebbe abitato nel modulo, ma il modulo sarebbe stato parcheggiato sul tetto dell’albergo. Delle guardie di sicurezza sarebbero state mandate a proteggerlo, e tutti i servizi dell’albergo, che era uno dei migliori della capitale, sarebbero stati a sua disposizione.

Gurgeh pensò che si trattasse di un accordo molto ragionevole. Invitò Pequil ad accompagnarlo col modulo nel viaggio verso l’albergo, e l’apice accettò con gratitudine.

«Prima che tu chieda al tuo amico cosa stiamo sorvolando,» disse Flere-Imsaho, che fluttuava ronzando accanto al gomito di Gurgeh «si chiama baraccopoli, ed è il luogo da cui la città preleva il surplus di lavoro di cui ha bisogno.»

Gurgeh aggrottò la fronte guardando il robot celato nella sua maschera voluminosa. Lo Pequil era in piedi accanto a Gurgeh sulla rampa posteriore del modulo, che si era aperta formando una specie di balcone. La città si stendeva sotto di lui. «Pensavo che non dovessimo usare il Marain davanti a questa gente» disse Gurgeh alla macchina.

«Oh, qui siamo abbastanza al sicuro; quel tipo ha un microfono, ma il modulo può neutralizzarlo.»

Gurgeh indicò la baraccopoli. «Che cos’è quello?» chiese a Pequil.

«Quello è il luogo dove spesso finiscono le persone che lasciano la campagna per le mille luci della città. Sfortunatamente, molti di loro sono semplicemente fannulloni.»

«Cacciati dalla terra» aggiunse Flere-Imsaho in Marain «da un sistema di tassazione immobiliare ingegnoso quanto ingiusto e dalla completa riorganizzazione opportunistica dell’apparato produttivo agricolo.»

Gurgeh si chiese se l’ultima frase del robot volesse dire in realtà “fattorie”, ma si voltò verso Pequil e disse: «Capisco».

«Che cosa ha detto la sua macchina?» chiese Pequil.

«Stava citando una… poesia» disse Gurgeh all’apice. «Su una grande e bella città.»

«Ah!» Pequil annuì con una serie di cenni verso l’alto col mento. «Il suo popolo ama la poesia, vero?»

Gurgeh fece una pausa, poi disse «Be’, alcuni sì e altri no, capisce?»

Pequil annuì saggiamente.

Il vento che soffiava sopra la città trovò un varco nel campo di sicurezza attorno al balcone, e portò con sé un vago odore di bruciato. Gurgeh si appoggiò alla nebbiolina del campo e abbassò lo sguardo sull’enorme città che scorreva sotto di lui. Pequil sembrava riluttante ad avvicinarsi all’orlo del balcone.

«Oh, ho una buona notizia per lei» disse Pequil, con un sorriso (arricciando all’indietro entrambe le labbra).

«E che cos’è?»

«Il mio ufficio» disse Pequil serio e solenne «è riuscito a ottenere per lei il permesso di seguire il progresso del Girone Principale fino a Echronedal.»

«Ah, dove si tengono le partite finali.»

«Ebbene, sì. È il culmine dell’intero Grande Ciclo di sei anni, sul Pianeta di Fuoco. Le assicuro che si tratta di un grande privilegio ottenere il permesso di assistervi. I giocatori ospiti ricevono molto di rado un tale onore.»

«Capisco. E sono sinceramente onorato. Porgo a lei e al suo ufficio i miei più sinceri ringraziamenti. Quando tornerò nel mio paese dirò alla mia gente che gli azadiani sono un popolo molto generoso. Mi avete fatto sentire davvero il benvenuto. Grazie. Sono in debito con voi.»

Pequil sembrò soddisfatto di questo. Annuì, sorridendo. Anche Gurgeh annuì, ma ritenne più saggio non tentare il sorriso.

«E allora?»

«Allora cosa, Jernau Gurgeh?» disse Flere-Imsaho, con i campi giallo-verdi che si protendevano dall’involucro minuscolo come ali di un insetto esotico. Appoggiò un vestito da cerimonia sul letto di Gurgeh. Erano nel modulo, che adesso era appoggiato sul giardino pensile in cima al Grand Hotel di Groasnachek.

«Come sono andato?»

«Molto bene. Non hai chiamato il ministro “signore” quando ti ho detto di farlo, e a volte sei stato un po’ troppo vago, ma nel complesso sei andato bene. Non hai causato incidenti diplomatici e non hai insultato grossolanamente nessuno… direi che non è niente male per il primo giorno. Vorresti girarti e metterti di fronte all’invertitore? Voglio essere sicuro che questo abito ti cada bene.»

Gurgeh si voltò e allargò le braccia mentre il robot appoggiava il vestito alla sua schiena. Si guardò nel campo invertitore.

«È troppo lungo e non mi sta bene» disse.

«Hai ragione, ma è quello che devi mettere per il gran ballo a palazzo questa sera. Dovrà andare bene. Potrei riprendere un po’ l’orlo. A proposito, il modulo mi dice che c’è una microspia, quindi stai attento a quello che dici una volta fuori dai campi del modulo.»

«Una microspia?» Gurgeh scrutò l’immagine del robot nell’invertitore.

«Rivelatore di posizione e microfono. Non ti preoccupare, lo fanno a tutti. Stai fermo. Sì, penso che l’orlo debba andare un po’ ripreso. Voltati.»

Gurgeh si voltò. «Ti piace darmi degli ordini, eh, macchina?» disse al minuscolo robot.

«Non essere stupido. Ecco. Provalo.»

Gurgeh indossò il vestito e guardò la sua immagine nell’invertitore. «A cosa serve questa zona vuota sulla spalla?»

«È dove andrebbero le tue insegne, se tu ne avessi.»

Gurgeh tastò l’area disadorna sul vestito riccamente ricamato. «Non ne potremmo inventare una? Sembra un po’ spoglio.»

«Sì, suppongo che potremmo» disse Flere-Imsaho, dando dei colpetti al vestito per farlo cadere bene. «Però bisogna stare attenti a questo tipo di cose. I nostri amici azadiani sono sempre un po’ sconcertati dalla nostra mancanza di una bandiera o di un simbolo, e il rappresentante della Cultura qui – lo incontrerai stasera se si ricorda di farsi vivo – ha pensato che fosse un peccato non avere un inno della Cultura che le bande potessero suonare all’arrivo di qualcuno dei nostri, e così ha fischiettato il primo motivetto che gli è venuto in mente, e sono otto anni che lo suonano ai ricevimenti e alle cerimonie.»

«Mi era sembrato di riconoscere uno dei motivi che hanno suonato» ammise Gurgeh.

Il robot lo pregò di sollevare le braccia e fece alcuni altri piccoli aggiustamenti. «Sì, ma il primo motivo che gli è passato per la testa era Leccami: hai mai sentito le parole?»

«Ah.» Gurgeh sogghignò. «Quella canzone. Sì, potrebbe essere un po’ imbarazzante.»

«Altroché. Se lo scoprissero probabilmente ci dichiarerebbero guerra. I tipici casini del Contatto.»

Gurgeh rise. «E io che pensavo che il Contatto fosse tanto organizzato ed efficiente.» Scosse la testa.

«È bello sapere che almeno qualcosa funziona» borbottò il robot.

«Be’, avete tenuto l’Impero segreto per decenni: anche quello ha funzionato.»

«Più fortuna che abilità» disse Flere-Imsaho. Girò attorno a Gurgeh, esaminando il vestito. «La vuoi davvero un’insegna? Possiamo improvvisare qualcosa, se ti fa più contento.»

«Non ti sprecare.»

«Bene. Useremo il tuo nome completo quando ti faremo annunciare al ballo questa sera; suona abbastanza impressionante. Non riescono a convincersi che non abbiamo dei gradi o dei titoli, e quindi potresti scoprire che usano “Morat” come una specie di titolo.» Il piccolo robot si tuffò a sistemare una treccia dorata vicino all’orlo. «Tanto meglio, in fondo; sono un po’ ciechi di fronte alla Cultura, perché proprio non riescono a comprenderla nei termini di gerarchia a cui sono abituati. Non riescono a prenderci sul serio.»

«Che sorpresa.»

«Mmm. Ho la sensazione che sia tutto parte di un piano; anche questo delinquente… ehm, ambasciatore… ne è parte. Anche tu, penso.»

«Tu pensi?» disse Gurgeh.

«Tu sei una montatura, Gurgeh» gli disse il robot, sollevandosi fino all’altezza della sua testa e pettinandogli un po’ i capelli all’indietro. Gurgeh spazzò via il campo intrigante dalla sua fronte. «Il Contatto ha detto all’Impero che sei un giocatore di prima classe, specificando che potresti arrivare al livello di un colonnello/vescovo/ministro.»

«Cosa?» disse Gurgeh, mentre uno sguardo terrificato compariva sul suo volto. «Non è quello che hanno detto a me!»

«O a me» disse il robot. «L’ho scoperto anch’io soltanto un’ora fa, guardando un notiziario. Ti stanno manovrando, amico; vogliono tenere tranquillo l’Impero e stanno usando te per farlo. Prima li spaventano dicendo che puoi battere i loro giocatori migliori, poi quando vieni buttato fuori al primo turno – come probabilmente accadrà – rassicurano l’Impero e gli fanno credere che la Cultura non è che uno scherzo: prendiamo cantonate, è facile umiliarci.»

Gurgeh fissò il robot freddamente, con gli occhi socchiusi. «Al primo turno, eh, tu dici?» replicò con calma.

«Oh. Mi dispiace.» Il piccolo robot ondeggiò un poco in aria, imbarazzato. «Ti sei offeso? Pensavo semplicemente che… be’, ti ho visto giocare… voglio dire…» La voce della macchina si spense.

Gurgeh si tolse il pesante vestito e lo lasciò cadere a terra. «Vado a farmi un bagno» disse al robot. La macchina esitò, poi raccolse il vestito e lasciò la cabina in fretta. Gurgeh si sedette sul letto e si accarezzò la barba.

In effetti, il robot non l’aveva offeso. Aveva anche lui i suoi segreti. Era sicuro di poter andare meglio, nei giochi, di quanto il Contatto si aspettasse. Durante l’ultimo centinaio di giorni a bordo del Fattore Limitante sapeva di non essersi sforzato quanto avrebbe potuto; non che avesse cercato di perdere o di fare degli errori deliberatamente, ma non si era nemmeno concentrato come aveva intenzione di fare nelle partite che lo aspettavano.

Nemmeno lui era completamente sicuro del perché si fosse trattenuto in quel modo, ma gli sembrava importante non lasciare che il Contatto sapesse tutto, e tenere qualcosa per sé. Era una piccola vittoria contro di loro, un piccolo gioco, una bella mossa su una scacchiera accessoria; un colpo sferrato agli elementi e agli dei.

Il Gran Palazzo di Groasnachek sorgeva accanto all’ampio e scuro fiume che aveva dato il nome alla città. Quella sera c’era un gran ballo in onore delle persone più importanti che avrebbero giocato ad Azad nei mesi seguenti.

Furono portati a palazzo con un veicolo di superficie, lungo larghi viali fiancheggiati da alberi e illuminati da alti lampioni. Gurgeh sedeva accanto a Pequil, che era già a bordo quando il veicolo era arrivato all’albergo. Un maschio in uniforme guidava la macchina, e apparentemente controllava da solo il veicolo. Gurgeh cercò di non pensare agli incidenti. Flere-Imsaho era appoggiato sul pavimento nel suo camuffamento voluminoso: ronzava quietamente e attirava a sé piccole fibre dei tappetini della vettura.

Il palazzo non era immenso come Gurgeh si era aspettato, anche se era nondimeno piuttosto impressionante; era riccamente decorato e illuminato a giorno, e su ognuna delle sue molte guglie e torri sventolavano bandiere e stendardi lussuosamente ricamati, che descrivevano lente e sinuose onde araldiche a colori vivaci contro il cielo di un arancio cupo.

Nel cortile coperto da tendoni dove si fermò la macchina c’era una lunga schiera di tralicci dorati sui quali bruciavano dodicimila candele di varie grandezze e colori; una per ogni persona che partecipava ai giochi. Al ballo stesso partecipavano più di mille persone, circa la metà delle quali erano giocatori; il resto era composto soprattutto da partner dei giocatori, oppure da ufficiali, preti, dignitari e burocrati abbastanza contenti della loro attuale situazione – e che si erano guadagnati una posizione sufficientemente solida da non dover temere di essere scalzati dal loro posto, non importa quanto bene potessero andare i loro subalterni nei giochi – da non voler competere.

Gli insegnanti e gli amministratori dei collegi di Azad – le istituzioni che si occupavano della preparazione ai giochi – completavano il numero dei partecipanti, e anche loro erano esentati dalla necessità di prendere parte al torneo.

La notte era troppo calda per i gusti di Gurgeh; un’afa resa ancor più opprimente dagli odori della città stagnava sul castello. Il vestito era pesante e sorprendentemente scomodo; Gurgeh si chiese quanto tempo sarebbe dovuto trascorrere prima di poter lasciare il ballo senza passare per maleducati. Entrarono a palazzo attraverso un portone colossale fiancheggiato da enormi portali aperti di metallo lucido, tempestati di gemme. I vestiboli e le sale che attraversarono scintillavano di decorazioni sontuose appoggiate sui tavoli o appese alle pareti e al soffitto.

La gente era favolosa quanto l’ambiente che la circondava. Le femmine, che sembravano essere in gran numero, splendevano di gioielli e di vestiti dagli ornamenti stravaganti. Gurgeh stimò che, misurando il fondo delle loro gonne scampanate, le donne dovevano essere larghe quanto alte. Al loro passaggio, si avvertiva un fruscio, e un forte odore di pesanti, invadenti profumi. Molte delle persone che incrociò gli lanciarono uno sguardo o lo osservarono o si fermarono addirittura a fissare Gurgeh e Flere-Imsaho che, fluttuando, ronzava e crepitava accanto a lui.

A intervalli di pochi metri, lungo le pareti, e su entrambi i lati delle porte, maschi vestiti con uniformi dai colori vistosi stavano assolutamente immobili, con le gambe leggermente divaricate, le mani guantate strette l’una sull’altra dietro le schiene dritte e lo sguardo inchiodato sugli alti soffitti dipinti.

«Che cosa ci fanno lì in piedi?» bisbigliò Gurgeh al robot in eäcico, abbastanza piano perché Pequil non sentisse.

«Scena» disse la macchina.

Gurgeh ci pensò su per un poco: «Scena?».

«Sì, per mostrare che l’Imperatore è tanto ricco e importante che si può permettere centinaia di tirapiedi che se ne stanno lì a far niente.»

«Ma non lo sanno già tutti, questo?»

Il robot non rispose. Poi sospirò. «Ancora non hai afferrato la psicologia del potere e della ricchezza, vero, Jernau Gurgeh?»

Gurgeh proseguì, sorridendo dal lato del viso che Flere-Imsaho non poteva vedere.

Gli apici erano tutti vestiti con gli stessi abiti pesanti che portava anche Gurgeh; elaborati ma non sfarzosi. Quello che più colpiva Gurgeh, però, era che l’intero palazzo e tutto ciò che conteneva sembravano appartenere a un’altra era. Non vedeva niente là dentro, niente addosso alla gente, che non potesse essere stato prodotto con la tecnologia di almeno mille anni prima; aveva visto documenti di antiche cerimonie imperiali quando stava compiendo le sue ricerche sulla società azadiana, e gli sembrava di avere acquisito una certa esperienza di costumi e manufatti arcaici. Gli pareva molto strano che nonostante la sofisticata tecnologia dell’Impero, forse limitata ma comunque evidente, le abitudini formali fossero rimaste così legate al passato. Anche nella Cultura era normale incontrare vecchi costumi, moda arcaica, o stili architettonici del passato, ma là tutte queste cose venivano usate liberamente, anche caoticamente, scegliendo fra un ventaglio di possibili stili, e non ci si atteneva rigidamente e coerentemente a un solo stile escludendo tutti gli altri.

«Aspetta qui, sarete annunciati» disse il robot, tirandogli una manica per farlo fermare accanto al sorridente Lo Pequil sulla soglia di un vasto portone, oltre la quale una lunga rampa di ampi gradini conduceva giù alla sala da ballo. Pequil porse un biglietto a un apice in uniforme in cima alle scale, la cui voce amplificata risuonò in tutto il vasto salone.

«L’onorevole Lo Pequil Monenine, AAB, Livello Due Principale, Medaglia dell’Impero, Ordine del Merito con barre… con Chark Gavant-sha Jernou Morat Gurgi Dam Hazeze.»

Scesero la grande scalinata. La scena che li attendeva era incommensurabilmente più grande e splendida di qualsiasi altro evento sociale a cui Gurgeh avesse mai assistito. La Cultura semplicemente non faceva le cose su quella scala. La sala da ballo sembrava una vasta e scintillante polla d’acqua nella quale fossero stati gettati un migliaio di fiori sgargianti.

«Quell’annunciatore ha assassinato il mio nome» disse Gurgeh al robot. Lanciò un’occhiata a Pequil. «Ma perché il nostro amico ha un’aria così infelice?»

«Penso sia perché hanno lasciato fuori dal suo nome il “senior”» disse Flere-Imsaho.

«È una cosa importante?»

«Gurgeh, in questa società tutto è importante» disse il robot, poi aggiunse tetro: «Almeno siete stati annunciati tutti e due».

«Ehilà! Salve!» gridò una voce quando furono giunti ai piedi della scalinata. Una persona alta, dall’aspetto vagamente maschile, si aprì la strada fra una coppia di azadiani per arrivare accanto a Gurgeh. Indossava un vestito sgargiante, dalla linea morbida. Aveva la barba, i capelli castani raccolti in una crocchia, gli occhi verdi vivaci e spalancati, e aveva tutto l’aspetto di un uomo della Cultura. Protese una mano dalle dita lunghe, cariche di anelli, ghermì quella di Gurgeh e la strinse. «Shohobohaum Za, piacere di conoscerti. Sapevo il tuo nome prima che quel delinquente in cima alle scale ci mettesse la lingua attorno. Gurgeh, non è vero? Oh, Pequil, anche tu qui, eh?» Spinse un bicchiere nelle mani di Pequil. «Ecco. Tu la bevi questa porcheria, vero? Ciao, robot. Ehi, Gurgeh,» mise un braccio attorno alle spalle del giocatore «lo vuoi un bicchiere di quelli buoni, sì?»

«Jernou Morat Gurgi» cominciò Pequil, con un’aria imbarazzata. «Mi permetta di presentarle…»

Ma Shohobohaum Za già stava conducendo via Gurgeh facendosi largo tra la folla ai piedi della scalinata. «Come ti va la vitaccia, Pequil?» gridò da sopra la spalla in direzione del confuso apice. «Tutto bene? Sì? Ottimo! Ci parliamo dopo. Porto un attimo quest’altro esule a bere un bicchierino!»

Un Pequil piuttosto pallido rispose agitando debolmente una mano. Flere-Imsaho esitò, poi rimase con l’azadiano.

Shohobohaum Za si voltò verso Gurgeh, tolse il braccio dalle sue spalle e disse, con voce meno stridente: «Vecchio pallone gonfiato, quel Pequil. Spero che non ti secchi se ti ho trascinato via».

«Sopravvivrò al rimorso» disse Gurgeh, squadrando l’uomo della Cultura. «Immagino che tu sia… l’ambasciatore?»

«In persona» disse Za, e ruttò. «Per di qua» indicò con un cenno della testa, guidando Gurgeh tra la folla. «Ho visto delle bottiglie di grif dietro uno dei tavoli dei liquori e voglio sgraffignarne un paio prima che l’Imp e i suoi amici si freghino tutto quanto.» Passarono davanti a una bassa pedana dove una banda suonava musica fragorosa. «Posto un po’ folle, eh?» gridò Za a Gurgeh mentre si dirigevano verso il fondo del salone.

Gurgeh si chiese a cosa volesse riferirsi esattamente.

«Eccoci qui» disse Za, fermandosi davanti a una lunga fila di tavoli dietro ai quali dei maschi in uniforme servivano liquori e cibo agli invitati. Sopra di loro, su un enorme muro concavo, pendeva un arazzo scuro intessuto di diamanti che raffigurava un’antica battaglia spaziale.

Za fischiò e si chinò per confabulare con il maschio più alto dall’aspetto severo che si avvicinò. Gurgeh vide un pezzo di carta cambiare mano, poi Za agguantò il polso di Gurgeh e si allontanò dai tavoli, andandosi a sedere su una comoda panca che circondava la base di una colonna di marmo scanalata e intarsiata di metalli preziosi.

«Aspetta di provare questa roba» disse, chinandosi verso Gurgeh e facendo l’occhiolino. Shohobohaum Za era di colorito un po’ più chiaro di Gurgeh, ma molto più scuro della maggior parte degli azadiani. Era notoriamente difficile giudicare l’età di una persona della Cultura, ma Gurgeh azzardò l’ipotesi che Za dovesse essere di almeno dieci anni più giovane di lui. «Tu bevi, vero?» disse Za, improvvisamente allarmato.

«Sto neutralizzando l’alcol» gli disse Gurgeh.

Za scosse la testa in modo enfatico. «Non farlo col grif» disse, dando dei colpetti sulla mano di Gurgeh. «Sarebbe tragico. Anzi, dovrebbe essere dichiarato un reato. Invece secerni Stato di Fuga di Cristallo. Combinazione brillante. Ti fa sprizzare neuroni da tutte le parti. Roba meravigliosa, il grif, viene da Echronedal, sai, e viene importato apposta per i giochi. Lo fanno solo durante la stagione dell’Ossigeno; la roba che ci arriva adesso dovrebbe essere vecchia di due Grandi Anni. Costa una fortuna. Ha aperto più gambe questo di un laser cosmetico. Ma comunque…» Za si mise seduto comodo, stringendo le mani l’una sull’altra e guardando Gurgeh con aria seria. «Che cosa ne pensi dell’Impero? Non è meraviglioso? Eh? Insomma, perverso ma sensuale, giusto?» Balzò in piedi quando un servitore si fece avanti con un paio di piccole brocche tappate su un vassoio. «Ah-ah!» Prese in consegna il vassoio con le brocche in cambio di un altro pezzo di carta. Stappò entrambe le brocche e ne tese una a Gurgeh. Poi sollevò la sua fino alle labbra, chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro. Mormorò sottovoce qualcosa che sembrava una preghiera. Alla fine bevve, tenendo gli occhi serrati.

Quando riaprì gli occhi, Gurgeh era seduto con un gomito appoggiato su un ginocchio, il mento sostenuto da una mano, e lo guardava curioso. «Quando ti hanno reclutato eri già così?» chiese. «O è un effetto dell’Impero?»

Za scoppiò in una rauca risata, guardando verso il soffitto, dove un affresco di grandi dimensioni raffigurava uno scontro navale vecchio di millenni. «Tutt’e due!» disse, ancora ridacchiando. Fece un cenno verso la brocca di Gurgeh, con uno sguardo divertito ma, sembrò a Gurgeh, più intelligente di prima sul viso: uno sguardo che convinse Gurgeh a rivedere la sua stima sull’età dell’altro uomo, aumentandola di varie decine d’anni. «La vuoi bere quella roba?» disse Za. «Ho appena speso quello che un manovale guadagna in un anno per procurartela.»

Gurgeh fissò i vivaci occhi verdi dell’uomo per un momento, poi portò la brocca alle labbra. «Alla salute dei manovali, signor Za» disse, e bevve.

Za rise di nuovo fragorosamente, con la testa rovesciata all’indietro. «Penso che andremo splendidamente d’accordo, giocatore Gurgeh.»

Il grif era dolce, aromatico, lievemente affumicato. Za vuotò la sua brocca, tenendo il beccuccio sollevato per catturare anche le ultime gocce. Guardò Gurgeh e schioccò le labbra. «Scivola giù come seta liquida» disse. Mise la brocca sul pavimento. «E così, prenderai parte al grande gioco, eh, Jernau Gurgeh?»

«Sono qui per questo.» Gurgeh bevve un altro sorso del forte liquore.

«Lascia che ti dia un paio di consigli» disse Za, battendogli con leggerezza sul braccio. «Non scommettere su niente. E attento alle donne… o agli uomini, o a entrambi, o qualunque cosa ti piaccia. Ti potresti trovare in una situazione molto ma molto brutta se non stai attento. Anche se hai intenzione di rimanere casto troverai che alcuni di loro, specialmente le donne, non vedono l’ora di scoprire cos’hai fra le gambe. E prendono questo tipo di cose ri-di-col-men-te sul serio. Se ti capitasse di desiderare un po’ di movimento, chiedi a me. Ho dei contatti: ti posso sistemare per bene e con discrezione. Completa discrezione e totale segretezza assolutamente garantite: domanda a chiunque.» Rise, poi toccò di nuovo il braccio di Gurgeh e ridivenne serio. «Davvero» disse. «Posso sistemarti.»

«Lo terrò a mente» disse Gurgeh, bevendo. «Grazie per l’avvertimento.»

«È un piacere, nessun problema. Sono qui da otto… nove anni ormai; l’inviata prima di me è durata solo venti giorni: l’hanno buttata fuori perché si era fatta la moglie di un ministro.» Za scosse la testa e ridacchiò. «Insomma, ammiro lo stile, ma merda, un ministro! Quella scema è stata fortunata che si siano limitati a espellerla; se fosse stata una dei loro si sarebbe ritrovata le sanguisughe caustiche su per tutti gli orifizi prima ancora che le porte della galera si chiudessero. Mi viene da stringere le gambe solo a pensarci.»

Prima che Gurgeh potesse replicare, o Za decidesse di continuare, si udì un terrificante clangore proveniente dalla cima della scalinata, come il suono di mille bottiglie che andavano in frantumi. Si riverberò in tutta la sala da ballo. «Maledizione, l’Imperatore» disse Za, alzandosi in piedi. Annuì in direzione della brocca di Gurgeh. «È meglio che lo finisci, amico!»

Gurgeh si alzò in piedi lentamente e mise la brocca nelle mani di Za. «Prendilo tu. Mi sembra che lo apprezzi di più.» Za tappò la brocca e la fece scomparire fra le pieghe della veste.

C’era una frenetica attività in cima alle scale. Anche nel salone la gente si muoveva in fretta, formando una specie di corridoio umano che portava dalla fine della scalinata fino a un grande seggio scintillante di gemme posto su una bassa pedana coperta di stoffa dorata.

«Meglio che ti riporti al tuo posto» disse Za; fece per afferrare di nuovo il polso di Gurgeh, ma questi aveva alzato il braccio improvvisamente, per accarezzarsi la barba; Za mancò la presa.

Gurgeh gli rivolse un cenno con la testa. «Dopo di te» disse. Za fece l’occhiolino e procedette. Giunsero fino al gruppo di persone che stavano davanti al trono.

«Ecco il tuo protetto, Pequil» annunciò Za al preoccupatissimo apice, poi andò a mettersi poco lontano. Gurgeh si trovò accanto a Pequil, con Flere-Imsaho che fluttuava dietro di lui all’altezza della vita, ronzando assiduamente.

«Ah, signor Gurgi, cominciavamo a preoccuparci» sussurrò Pequil, lanciando occhiate nervose in direzione della scalinata.

«Oh, davvero?» disse Gurgeh. «È gentile da parte sua.» Pequil non sembrava particolarmente contento. Gurgeh si chiese se per caso il nome dell’apice fosse stato sbagliato di nuovo.

«Ho una buona notizia, Gurgi» bisbigliò Pequil. Alzò lo sguardo su Gurgeh, che si sforzò di mostrarsi curioso. «Sono riuscito a ottenere che lei venga personalmente presentato a Sua Altezza Reale l’Imperatore-Reggente Nicosar!»

«Sono grandemente onorato» sorrise Gurgeh.

«Davvero! Davvero! Un onore davvero eccezionale e particolare!» disse concitato Pequil.

«Quindi vedi di non combinare casini» borbottò Flere-Imsaho alle sue spalle. Gurgeh si voltò a guardare la macchina.

Ci fu di nuovo il fragore di vetri infranti, e poi, improvvisamente, una grande fiumana di gente splendidamente vestita scese la scalinata, riempiendola velocemente per tutta l’ampiezza, mentre fluiva maestosamente verso il salone. Gurgeh pensò che quello davanti a tutti con il lungo bastone in mano fosse l’Imperatore – l’Imperatore-Reggente, come lo aveva chiamato Pequil –, ma giunto ai piedi della scalinata l’apice si mise di lato e gridò: «Sua Altezza Imperiale del Collegio di Candsev, Principe dello Spazio, Difensore della Fede, Duca di Groasnachek, Signore dei Fuochi di Echronedal, l’Imperatore-Reggente Nicosar Primo!».

L’Imperatore era vestito tutto di nero; un apice dall’aspetto serio, di media corporatura, completamente privo di ornamenti. Era circondato da azadiani di ogni sesso splendidamente vestiti, oltre ad alcune guardie apici o maschi con uniformi relativamente semplici e armati di lunghe spade e piccole pistole; l’Imperatore era preceduto da una varietà di grossi animali, a quattro e sei zampe, di colori diversi e con collari e museruole, pure multicolori, tutti trattenuti con guinzagli tempestati di smeraldi o rubini da maschi corpulenti e pressoché nudi, le cui pelli oliate rilucevano sotto le luci del salone come oro congelato.

L’Imperatore si fermò a parlare con diverse persone (che si inginocchiarono al suo approssimarsi) dalla parte opposta del corridoio, poi attraversò lo spazio vuoto con tutto il seguito per percorrere il lato dov’era Gurgeh.

La sala da ballo era quasi completamente avvolta nel silenzio. Gurgeh riusciva a udire distintamente il respiro rauco di alcuni dei carnivori domestici. Pequil sudava. Un muscolo guizzò sulla sua guancia.

Nicosar si avvicinò. Gurgeh pensò che l’Imperatore sembrava un po’ meno severo e determinato dell’azadiano medio. Era leggermente curvo, e anche mentre parlava a pochi metri di distanza Gurgeh riusciva a sentire solo quello che diceva il suo interlocutore. Nicosar sembrava un po’ più giovane di quanto Gurgeh si aspettasse.

Nonostante fosse stato avvertito da Pequil della presentazione personale, Gurgeh fu comunque preso un po’ alla sprovvista quando l’apice vestito di nero si fermò davanti a lui.

«Inginocchiati» sibilò Flere-Imsaho.

Gurgeh mise un ginocchio a terra. Il silenzio sembrò d’un tratto farsi molto più profondo. «Oh, merda» borbottò la macchina ronzante. Pequil gemette.

L’Imperatore abbassò lo sguardo su Gurgeh e fece un piccolo sorriso. «Signor unico-ginocchio, voi dovete essere il nostro ospite straniero. Vi porgiamo i nostri auguri per il gioco che vi attende.»

Gurgeh si rese conto del proprio errore e mise a terra anche l’altro ginocchio, ma l’Imperatore fece un breve gesto con la mano inanellata e disse: «No, no: noi ammiriamo l’originalità. In futuro ci saluterete sempre con un solo ginocchio».

«Grazie, Vostra Altezza» disse Gurgeh, con un leggero inchino. L’Imperatore annuì, e si voltò per continuare la sua ispezione.

Pequil si lasciò sfuggire un sospiro tremante.

L’Imperatore raggiunse il trono sulla pedana, e la musica ricominciò: la gente improvvisamente riprese a parlare, e le file parallele di persone si dispersero; tutti parlavano gesticolando. Pequil aveva l’aspetto di chi sta per crollare da un momento all’altro. Sembrava senza parole.

Flere-Imsaho fluttuò in alto, vicino alla testa di Gurgeh. «Ti prego,» disse «non fare mai più una cosa del genere.» Gurgeh lo ignorò.

«Almeno lei è riuscito a parlare, eh?» disse improvvisamente Pequil, prendendo un bicchiere da un vassoio con mano tremante. «Almeno è riuscito a parlare, eh, macchina?» Pronunciava le parole quasi troppo velocemente perché Gurgeh riuscisse a seguirlo. Tracannò il contenuto del bicchiere in un solo sorso. «La maggior parte della gente si blocca. A me succederebbe. Succede a tanti. Che cosa importa un ginocchio, eh? Che cosa importa?» Pequil si guardò intorno cercando con lo sguardo il maschio con il vassoio, poi occhieggiò il trono, dove l’Imperatore era seduto a parlare con qualcuno del suo seguito. «Che portamento maestoso!» esclamò.

«Perché è “Imperatore-Reggente”?» chiese Gurgeh all’apice che ancora sudava.

«Sua Altezza Reale ha dovuto assumere la Catena Reale dopo la triste dipartita dell’Imperatore Molsce, due anni fa. Come secondo miglior giocatore, Sua Reverenza Nicosar è stato elevato al trono. Ma non ho alcun dubbio che ci rimarrà!»

Gurgeh, che aveva sentito parlare della morte di Molsce ma non si era reso conto che Nicosar non era ritenuto ancora Imperatore a tutti gli effetti, annuì e, guardando la gente dalle vesti stravaganti e le bestie favolose che circondavano il trono imperiale, si chiese quali altri splendori Nicosar avrebbe mai potuto meritarsi se davvero avesse vinto i giochi.

«Mi offrirei di ballare con te, ma non approvano gli uomini che ballano fra loro» disse Shohobohaum Za avvicinandosi a Gurgeh, che era in piedi vicino a una colonna. Za prese da un tavolino un vassoio di polpettine dolci avvolte nella carta e lo porse a Gurgeh, che scosse la testa. Za si cacciò in gola un paio di polpettine mentre Gurgeh osservava il mulinio di carne e stoffa colorata che disegnava sui pavimenti della sala da ballo le complicate figure delle danze formali. Flere-Imsaho era sospeso in aria poco lontano. Dei pezzettini di carta avevano aderito all’involucro carico di elettricità.

«Non ti preoccupare» disse Gurgeh a Za. «Non mi riterrò insultato.»

«Bene. Ti diverti?» Za si appoggiò alla colonna. «Mi sembravi un po’ malinconico, qui in piedi tutto solo. Dov’è Pequil?»

«Sta parlando con dei funzionari imperiali. Cerca di farmi ottenere un’udienza privata.»

«Oh, avrà fortuna» sbuffò Za. «Allora, cosa ne pensi del nostro splendido Imperatore?»

«Sembra… molto imperioso» disse Gurgeh, e dopo avere guardato la veste che indossava con una smorfia, si indicò un orecchio.

Za sembrò divertito, poi perplesso, e infine rise. «Ah, il microfono!» Scosse la testa, scartò un altro paio di dolcetti e li inghiottì. «Non ci pensare. Di’ quello che vuoi. Non sarai assassinato o roba del genere. È questione di etichetta diplomatica. Noi facciamo finta di non sapere che i vestiti hanno i microfoni, e loro fanno finta di non aver sentito niente. È un piccolo gioco che ci divertiamo a giocare.»

«Se lo dici tu» disse Gurgeh, volgendo lo sguardo verso il trono imperiale.

«Non è un granché come spettacolo, al momento, il giovane Nicosar» disse Za, seguendo la direzione dello sguardo di Gurgeh. «Il grosso delle insegne regali lo avrà dopo i giochi: teoricamente adesso è ancora in lutto per Molsce. Il nero è il colore del lutto per loro; credo che abbia qualcosa a che vedere con lo spazio.» Osservò l’Imperatore per un po’. «Strano modo di fare le cose, non ti pare? Tutto quel potere che appartiene a una sola persona.»

«Sembra un modo… potenzialmente molto instabile di governare una società» assentì Gurgeh.

«Mmm. Naturalmente, è tutto relativo, non è così? In realtà, sai, quel vecchio a cui l’Imp sta parlando ora ha probabilmente più potere in questo momento di Nicosar stesso.»

«Davvero?» Gurgeh guardò Za.

«Sì, quello è Hamin, il rettore del Collegio di Candsev. Il maestro di Nicosar.»

«Sarebbe a dire che dà ordini all’Imperatore?»

«Non ufficialmente, ma…» Za ruttò «Nicosar è cresciuto nel suo collegio; ha passato sessant’anni, prima come bambino e poi come apice, a imparare a giocare da Hamin. Questi lo ha allevato, lo ha educato, gli ha insegnato tutto quello che sa sul gioco e su ogni altra cosa. E così quando al vecchio Molsce è capitato il biglietto di sola andata per l’aldilà (ed era anche ora) e Nicosar ha preso il suo posto, a chi credi che si sia rivolto per avere dei consigli?»

«Capisco.» Gurgeh annuì. Cominciava a rimpiangere di non avere passato più tempo a studiare il sistema politico di Azad, oltre che il gioco. «Io pensavo che i collegi servissero solo per insegnare alla gente a giocare.»

«È quello che fanno in teoria, ma in pratica agiscono come surrogati delle famiglie nobili. Il vantaggio che ha l’Impero sul solito sistema ereditario è che attraverso il gioco vengono reclutati gli apici più intelligenti, spietati e facili da manipolare e si lascia condurre a loro lo spettacolo, invece di essere costretti di tanto in tanto a qualche matrimonio forzato per rinvigorire un’aristocrazia stagnante e sperare nella buona sorte quando i geni si combinano. In realtà non è affatto un sistema stupido; il gioco risolve un sacco di problemi. Secondo me, è destinato a durare; il Contatto pensa che un giorno o l’altro il sistema si sfascerà, ma io ne dubito. Questi potrebbero anche seppellirci. Sono impressionanti, non lo pensi anche tu? Dai, devi ammettere che ti hanno colpito, non è così?»

«Innegabilmente» disse Gurgeh. «Ma prima di dare un giudizio definitivo mi piacerebbe saperne di più.»

«Ti faranno colpo; finirai per apprezzare il loro fascino selvaggio. No, parlo seriamente. Vedrai. Probabilmente finirai per voler rimanere. Oh, e non badare a quel robot da quattro soldi che hanno messo a farti da balia. Sono tutte uguali, queste macchine: vorrebbero che tutto fosse come la Cultura… pace e amore e tutto il resto. Non hanno» Za ruttò «la sensualità necessaria per apprezzare» ruttò di nuovo «l’Impero. Dammi retta. Ignora quella macchina.»

Gurgeh stava pensando che cosa dire quando un gruppo di apici e di femmine vestiti sontuosamente si avvicinò e circondò lui e Shohobohaum Za. Un apice uscì dal gruppo e, con un inchino che a Gurgeh parve esagerato, disse a Za: «Sarebbe così gentile il nostro stimato ambasciatore da divertire le nostre mogli con i suoi occhi?».

«Con piacere!» disse Za. Passò il vassoio di dolcetti a Gurgeh e, fra i risolini delle donne e degli apici che si facevano l’occhiolino a vicenda, si avvicinò alle donne e fece andare su e giù le membrane nittitanti. «Ecco!» Rise e indietreggiò a passo di danza. Uno degli apici lo ringraziò, poi il gruppo se ne andò, ridendo e chiacchierando.

«Sono come bambini» disse Za a Gurgeh, poi gli diede una pacca sulla schiena e si allontanò con uno sguardo vacuo.

Flere-Imsaho si avvicinò fluttuando, lasciandosi dietro un fruscio come di un foglio di carta spiegazzato. «Ho sentito cosa ti ha detto quello stronzo sul fatto di non badare alle macchine» disse.

«Mmm?» fece Gurgeh.

«Ho detto… oh, non importa. Non ti sentirai mica tagliato fuori perché non ti fanno ballare, vero?»

«No. Non mi piace ballare.»

«Meglio, perché sarebbe socialmente degradante per chiunque qua dentro anche solo toccarti.»

«Che cose gentili sai dire, macchina» disse Gurgeh. Sollevò il vassoio di pasticcini all’altezza del robot, poi lasciò la presa e si allontanò. Flere-Imsaho lanciò un guaito e riuscì appena in tempo ad afferrare il vassoio prima che cadesse a terra e tutte le polpettine scivolassero fuori.

Gurgeh gironzolò per un po’ nel salone, leggermente arrabbiato e a disagio. Aveva la sensazione che tutti quelli che lo circondavano fossero per qualche verso dei falliti, come scarti di un sistema molto raffinato che sarebbe stato guastato dalla loro inclusione. Non solo sembrava che quelli attorno a lui fossero degli stupidi e degli zotici, ma non si sentiva, in fondo, molto meglio di loro. Tutti quelli che incontrava sembravano pensare che fosse venuto solo per rendersi ridicolo.

Il Contatto lo mandava qui con una vecchia nave da guerra che quasi non meritava di essere chiamata tale, gli mettevano vicino un giovane robot vanitoso e del tutto privo di tatto, si dimenticavano di dirgli cose che potevano costituire una cruciale differenza sul metodo di gioco – il sistema dei collegi, su cui il Fattore Limitante aveva glissato, era un esempio – e lo mettevano, almeno in parte, nelle mani di un cretino ubriacone e vanaglorioso che si era lasciato infatuare da un paio di trappole imperialiste e da un sistema sociale ingegnosamente disumano.

Durante il viaggio di andata, tutto gli era sembrato un’avventura romantica, un impegno grandioso e coraggioso, una impresa nobile. Ora quella sensazione epica lo aveva abbandonato. In questo momento tutto quello che riusciva a capire era che lui, come Shohobohaum Za e Flere-Imsaho, era un disadattato, e tutto questo Impero spettacolosamente squallido gli era stato gettato come un osso. Da qualche parte, ne era sicuro, c’erano delle Menti che se ne andavano in giro nella trama del campo di qualche astronave ridendo di lui.

Si guardò tutt’attorno. La musica stridula continuava a suonare, mentre le coppie di apici e di femmine vestite lussuosamente si muovevano in coreografie prestabilite sul lucido pavimento intarsiato, con le loro espressioni di orgoglio e di umiltà ugualmente sgradevoli, mentre i servi maschi si muovevano attorno a loro con cautela, come macchine, accertandosi che ogni bicchiere fosse pieno, ogni piatto ricolmo. Gurgeh considerò che non importava poi molto quale fosse il loro sistema sociale: era semplicemente rigido e organizzato in misura perfino ridicola, comunque eccessiva.

«Ah, Gurgi» disse Pequil. Venne verso di lui passando fra una grande pianta in vaso e una colonna di marmo, e tenendo per un braccio una femmina dall’aria piuttosto giovane. «Eccola qui, Gurgi: ho il piacere di presentarle Trinev figlia di Dutley.» L’apice sorrise con lo sguardo che andava dalla ragazza all’uomo, poi la spinse avanti. La donna si inchinò lentamente. «Anche Trinev gioca» disse Pequil a Gurgeh. «Non è interessante?»

«Sono onorato di fare la sua conoscenza, signorina» disse Gurgeh alla ragazza, inchinandosi a sua volta leggermente. La ragazza stava immobile davanti a lui, lo sguardo rivolto al pavimento. Il suo vestito era uno dei meno elaborati che Gurgeh avesse visto quella sera, e la donna che lo indossava sembrava meno attraente di altre.

«Be’, vi lascio soli a parlare, voi due pesci fuor d’acqua, cosa ne dite?» Pequil fece un passo indietro, con le mani strette l’una sull’altra. «Il padre della signorina è accanto al palco dell’orchestra, in fondo alla sala, Gurgi, se non le dispiace riaccompagnarla quando avrete finito di parlare…»

Gurgeh osservò Pequil allontanarsi, poi sorrise alla nuca della ragazza. Si schiarì la gola. La ragazza rimase in silenzio. Gurgeh disse: «Io, ah… pensavo che solo gli intermedi… gli apici, insomma… giocassero ad Azad».

La ragazza sollevò lo sguardo fino all’altezza del petto di Gurgeh. «No, signore. Ci sono alcune giocatrici competenti, anche se di capacità minori, naturalmente.» Aveva una voce morbida, stanca. Continuava a non alzare lo sguardo, e così Gurgeh dovette rivolgersi alla sommità della nuca della ragazza, dove poteva vedere il bianco del cuoio capelluto attraverso i capelli neri raccolti strettamente nell’acconciatura.

«Ah,» disse «pensavo che potesse essere… proibito. Sono lieto che non sia così. Anche i maschi giocano?»

«Sì, signore. A nessuno è proibito giocare. È scritto nella Costituzione. È semplicemente reso… cioè, è più difficile per entrambi…» la donna si interruppe e alzò la testa guardandolo all’improvviso, uno sguardo sorprendente. «… per entrambi i sessi minori imparare a giocare, perché i grandi collegi possono accettare solo apici.» Abbassò di nuovo gli occhi. «Naturalmente, questo è per evitare che gli studenti vengano distratti.»

Gurgeh non sapeva cosa dire. «Capisco» fu tutto quello che gli venne in mente. «Spera… di andare bene nei giochi?»

«Se vado bene… se riesco a rimanere in gioco nel Girone Principale fino alla seconda partita, allora spero di entrare nell’amministrazione statale, e viaggiare.»

«Be’, spero che lei abbia successo.»

«Grazie. Sfortunatamente, non è molto probabile. La prima partita, come lei sa, si gioca in gruppi di dieci, ed essere l’unica donna contro nove apici vuol dire essere considerata una seccatura. Di solito si viene messi fuori gioco per primi, per sgombrare il campo.»

«Mmm. Mi hanno avvertito che qualcosa del genere potrebbe succedere a me» disse Gurgeh, sorridendo alla nuca della ragazza e desiderando che alzasse lo sguardo di nuovo.

«Oh no.» La donna guardò verso di lui in quel momento, e Gurgeh trovò che lo sguardo di quella faccia piatta fosse stranamente sconcertante. «Non farebbero mai una cosa del genere a lei: non sarebbe educato. Non sanno di preciso quanto lei possa essere forte o debole. Ma…» Abbassò di nuovo gli occhi. «Di me sanno come posso giocare male, e quindi non è mancanza di rispetto rimuovermi dal gioco, così che gli altri possano andare avanti con la partita.»

Gurgeh si guardò attorno, nella grande sala da ballo rumorosa e affollata, dove la gente parlava e danzava e la musica suonava fragorosa. «Non c’è niente che lei possa fare?» chiese. «Non sarebbe possibile fare in modo che dieci donne giochino assieme nel primo turno?»

La donna stava ancora guardando a terra, ma qualcosa, nella curva della sua guancia, fece pensare a Gurgeh che stesse sorridendo. «Certo, signore. Ma da quanto mi dicono, non è mai successo nemmeno una volta nei giochi principali che due membri dei sessi minori abbiano giocato nello stesso gruppo. Nelle estrazioni a sorte dei gruppi, un risultato del genere non è mai capitato, in tutti questi anni.»

«Ah» disse Gurgeh. «E nelle partite singole, uno contro uno?»

«Non contano a meno che non si siano superati i primi turni. Quando faccio pratica nei giochi singoli, mi dicono che… sono molto fortunata. Suppongo che sia vero. Ma d’altra parte, so di esserlo, perché mio padre ha scelto per me un buon marito e signore, e anche se non avrò successo nei giochi, farò un buon matrimonio. Che cosa può volere di più una donna, signore?»

Gurgeh non sapeva cosa rispondere. Avvertiva una strana sensazione di pizzicore alla nuca. Si schiarì la gola un paio di volte. Alla fine tutto quello che riuscì a dire fu: «Spero che lei vinca. Lo spero davvero».

La donna alzò per un attimo lo sguardo su di lui, poi tornò ad abbassarlo. Scosse la testa.

Dopo un po’, Gurgeh suggerì di riaccompagnarla da suo padre, e la donna assentì.

Lei gli disse un’ultima cosa.

Stavano percorrendo il grande salone nel senso della lunghezza, facendosi strada fra i crocchi di persone verso il luogo dove si trovava il padre della ragazza, e a un certo punto passarono fra una grande colonna e una parete coperta di affreschi raffiguranti antiche battaglie. Durante quell’istante, nel quale furono nascosti dal resto della stanza, la donna tese una mano e lo toccò sul polso; con l’altra mano premette un dito su un punto preciso della sua spalla, e con quel dito premuto e l’altra mano che gli sfiorava il braccio, bisbigliò: «Tu devi vincere. Tu devi vincere!».

Poi raggiunsero suo padre, e, dopo avere ripetuto quanto si sentiva benvenuto, Gurgeh lasciò la famigliola. La donna non gli rivolse più lo sguardo. Non aveva avuto il tempo di risponderle.

«Va tutto bene, Jernau Gurgeh?» disse Flere-Imsaho, quando trovò l’uomo appoggiato a una parete, con lo sguardo apparentemente perso nel vuoto, come se fosse uno dei servitori in livrea.

Gurgeh guardò il robot. Mise un dito sul punto della spalla che la ragazza aveva premuto. «È qui la microspia cucita in questa roba?»

«Sì» disse la macchina. «Esatto. È stato Shohobohaum Za a dirtelo?»

«Mmm, lo immaginavo» disse Gurgeh. Si allontanò dal muro con una piccola spinta. «Sarebbe educato andarsene ora?»

«Ora?» Il robot fece un saltino indietro, ronzando forte. «Be’, suppongo di sì… Sei sicuro di sentirti bene?»

«Mai sentito meglio. Andiamo.» Gurgeh s’incamminò.

«Sembri agitato. Sei sicuro che sia tutto a posto? Non ti diverti? Che cosa ti ha fatto bere Za? Sei nervoso per il gioco? Za ti ha detto qualcosa? È perché nessuno ti vuole toccare?»

Gurgeh si fece largo fra la gente, ignorando il robot ronzante e crepitante che lo seguiva tenendosi vicino alla sua spalla.

Mentre lasciavano il salone, si rese conto che tutto quello che ricordava della donna era che si chiamava figlia-di-qualcuno: aveva dimenticato il suo nome.
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Gurgeh avrebbe dovuto giocare la sua prima partita di Azad due giorni dopo il ballo. Passò il tempo sviluppando alcune manovre con il Fattore Limitante. Avrebbe anche potuto usare il cervello del modulo, ma la vecchia nave da guerra aveva uno stile di gioco più interessante. Il fatto che il Fattore Limitante si trovasse a diversi anni luce di distanza nello spazio reale voleva dire che c’era un ritardo significativo – la nave di per sé rispondeva istantaneamente alle mosse dell’avversario –, ma l’effetto era comunque quello di giocare con un rivale straordinariamente veloce e dotato.

Gurgeh non accettò inviti ad altre cerimonie formali; aveva detto a Pequil che il suo sistema digerente aveva bisogno di un po’ di tempo per adattarsi al cibo insolitamente ricco dell’Impero, e a quanto pareva era risultata una scusa accettabile. Rifiutò perfino una visita guidata alla capitale.

Non vide nessuno durante quei due giorni tranne Flere-Imsaho, che passava la maggior parte del tempo, mascherato, sul parapetto della terrazza dell’albergo, ronzando piano e guardando gli uccelli che attirava sparpagliando delle briciole sul prato del giardino pensile.

Di tanto in tanto, Gurgeh usciva sull’erba e rimaneva a osservare la città dall’alto.

Nelle strade e in cielo il traffico era molto intenso. Groasnachek era come un grande animale ispido schiacciato sul terreno, inondato di luce di notte e confuso nella nebbia delle sue stesse esalazioni durante il giorno. Parlava con un coro possente e confuso di voci: un ruggito di motori e di macchine che accompagnava ogni momento e non cessava mai, lacerato di tanto in tanto dal suono urlante dei velivoli di passaggio. I gemiti, le urla, i trilli e gli stridii delle sirene e dei campanelli d’allarme punteggiavano il tessuto della città come fori di proiettile.

Da un punto di vista architettonico, pensò Gurgeh, era una mistura orribile di stili diversi, e di gran lunga troppo grande. Alcuni degli edifici svettavano verso l’alto, altri si allungavano al suolo, ma tutti sembravano essere stati concepiti nella più assoluta indifferenza l’uno per l’altro, e l’effetto complessivo – che avrebbe potuto essere di interessante varietà – era invece spaventosamente sgradevole. Gurgeh continuava a pensare alla Piccola Canaglia, che ospitava una popolazione dieci volte più numerosa di quella della città, in un’area più piccola, e con molta più eleganza, nonostante il fatto che la maggior parte dello scafo fosse occupato da cantieri, motori, e altro equipaggiamento.

Groasnachek era pianificata come una cacca d’uccello, pensò Gurgeh, e la città era il labirinto di se stessa.

Quando venne il giorno dell’inizio dei giochi si svegliò sentendosi euforico, come se avesse appena vinto invece di essere sul punto d’imbarcarsi nella prima vera, seria partita della sua vita. Mangiò molto poco a colazione, e si vestì lentamente con gli indumenti cerimoniali richiesti dal gioco; erano vestiti piuttosto ridicoli, con pantofole speciali e calzamaglia sotto una giacca voluminosa con maniche arrotolate, fermate da cinghiette a mezza manica. Ma almeno quelli di Gurgeh erano relativamente semplici e di colori poco sgargianti, trattandosi di un novizio.

Pequil arrivò con un veicolo ufficiale di superficie per accompagnarlo ai giochi. L’apice chiacchierò per tutto il percorso, entusiasmandosi per una recente conquista che l’Impero aveva effettuato in una lontana regione dello spazio: una gloriosa vittoria.

La macchina sfrecciò lungo strade ampie, dirigendosi verso la periferia della città dove si trovava la sala da gioco.

In tutta la città, quella mattina, la gente si stava recando alla prima partita del nuovo torneo; dal più ottimista giovanotto, tanto fortunato da vincere in una lotteria statale un posto nella griglia di partenza, su su fino a Nicosar stesso, dodicimila persone affrontavano la giornata sapendo che il corso della loro vita poteva mutare radicalmente e per sempre, in meglio o in peggio, a partire da ora. L’intera città era in preda alla febbre del gioco che la prendeva una volta ogni sei anni; Groasnachek era affollata dai giocatori, dal loro seguito, dai loro consiglieri, maestri, parenti e amici, dalla stampa imperiale e dalle agenzie giornalistiche, nonché da delegazioni delle colonie e dei domini, venute a osservare il corso futuro della storia imperiale nel suo svolgersi.

Nonostante l’euforia che aveva accompagnato il suo risveglio, Gurgeh scoprì quando furono arrivati alla sala da gioco che le mani gli tremavano, e quando fu condotto all’interno del palazzo, con le sue alte pareti bianche e il pavimento di legno che risuonava dei suoi passi, il suo stomaco cominciò a ribollire in modo molto sgradevole. Era una sensazione molto diversa dal normale senso di eccitazione che lo prendeva in genere prima di una partita importante; era una cosa differente, più acuta, che lo metteva a disagio e lo riempiva di brividi come non gli era mai successo in vita sua.

L’unica cosa che venne ad alleggerire questo senso di tensione fu la scoperta che a Flere-Imsaho era stato rifiutato il permesso di restare nella sala da gioco mentre la partita era in corso: avrebbe dovuto rimanere fuori. Tutti i suoi sforzi per dimostrare con schiocchi, ronzii e crepitii la sua grossolanità non erano bastati a convincere le autorità imperiali che fosse incapace di aiutare in qualche modo Gurgeh. Fu condotto in un piccolo padiglione nel giardino del palazzo, dove avrebbe dovuto aspettare, sorvegliato a vista dalle guardie imperiali.

Si lamentò con molta decisione.

Gurgeh fu presentato agli altri nove giocatori che facevano parte del suo gruppo. In teoria, erano stati tutti scelti a caso. Lo salutarono abbastanza cordialmente, anche se uno di loro, un giovane prete imperiale, annuì e non gli rivolse la parola.

Prima di tutto iniziarono dal gioco accessorio, quello con le carte strategiche. Gurgeh cominciò a giocare con grande cautela, sacrificando carte e punti per scoprire che cosa avessero in mano gli altri. Quando questo divenne ovvio, cominciò a giocare seriamente, sperando di non fare la figura dello sciocco quando anche gli altri si sarebbero precipitati a farlo, ma nei due o tre turni successivi si rese conto che gli altri non erano ancora sicuri di chi avesse in mano che cosa, e che lui era l’unico a giocare come se fossero già arrivati alle fasi finali della partita.

Pensando che forse qualcosa gli era sfuggito, giocò un paio di carte esplorative, e solo allora il prete iniziò a giocare per vincere. Gurgeh riprese a giocare con una certa prudenza, e alla fine della partita, poco prima di mezzogiorno, aveva più punti di chiunque altro.

«Tutto bene, fin qui, eh, robot?» disse a Flere-Imsaho. Era seduto a tavola, a pranzare assieme ai giocatori, agli arbitri e ad alcuni degli spettatori più importanti.

«Se lo dici tu» replicò la macchina scontrosamente. «Io non riesco a vedere molto del gioco, fuori nella rimessa con gli allegri soldatini.»

«Be’, credimi sulla parola: sembra che tutto fili liscio.»

«Sono ancora i primi giorni, Jernau Gurgeh. Non li sorprenderai altrettanto facilmente d’ora in poi.»

«Sapevo di poter contare sul tuo sostegno.»

Nel pomeriggio giocarono una serie di partite singole su due delle scacchiere accessorie, per decidere l’ordine di precedenza. Gurgeh sapeva di essere bravo in entrambi i giochi, e sconfisse facilmente gli altri. Solo il prete sembrò risentirsi per questo. Ci fu un’altra pausa, per la cena, durante la quale Pequil si fermò per una visita informale mentre era di ritorno dall’ufficio e diretto a casa. Manifestò sorpresa e piacere nel vedere gli ottimi risultati di Gurgeh, e gli diede anche una piccola pacca sul braccio prima di andarsene.

La sessione del tardo pomeriggio fu semplicemente una formalità: i funzionari del gioco – appassionati che facevano parte di un club locale, con a capo un ufficiale imperiale – gli dissero qual era l’esatto ordine di gioco e la configurazione per il giorno seguente, sulla Mappa delle Origini. Com’era ormai apparso ovvio a tutti, Gurgeh sarebbe partito con un considerevole vantaggio.

Seduto nel retro della vettura con solo Flere-Imsaho per compagnia, e sentendosi molto soddisfatto di se stesso, Gurgeh guardò la città che gli sfilava accanto nella luce violetta del crepuscolo.

«Niente male, suppongo» disse il robot, ronzando solo leggermente, appoggiato sul sedile accanto a Gurgeh. «Io mi metterei in contatto con la nave questa sera, se fossi in te, per discutere che cosa fare domani.»

«Ah, tu faresti così?»

«Sì. Avrai bisogno di tutto l’aiuto possibile. Si coalizzeranno contro di te domani, senz’altro. È qui che tu sei tagliato fuori, naturalmente; se uno di loro si trovasse nella tua situazione starebbe già contattando uno o più dei giocatori peggio piazzati e si accorderebbe per…»

«Sì, ma come tu non ti stanchi mai di dirmi, per tutti loro sarebbe degradante fare qualcosa del genere con me. D’altra parte, però, con il tuo incoraggiamento e l’aiuto del Fattore Limitante, come posso perdere?»

Il robot rimase in silenzio.

Gurgeh quella sera chiamò la nave. Flere-Imsaho aveva dichiarato di essere stufo e annoiato; aveva abbandonato il suo carapace finto, aveva fatto assumere al suo vero corpo un colore nero e opaco, e così, invisibile, si era involato nella notte per visitare un parco cittadino dove c’erano degli uccelli notturni.

Gurgeh discusse i suoi piani con il Fattore Limitante, ma il ritardo nelle comunicazioni, quasi un minuto, rendeva la conversazione con la nave lontana un affare lento e tedioso. Però la nave aveva dei buoni suggerimenti da offrire. Gurgeh era sicuro che, a questo livello almeno, stava ricevendo dalla nave un aiuto molto più qualificato di quello di cui ciascuno dei suoi avversari immediati usufruiva dai propri consiglieri, aiutanti e istruttori. Probabilmente solo un centinaio dei giocatori migliori, quelli sostenuti e appoggiati dai collegi più in vista, godevano di un aiuto così competente. Questo pensiero lo rallegrò ulteriormente, e andò a letto soddisfatto e contento.

Tre giorni dopo, mentre la partita veniva sospesa alla fine della sessione del tardo pomeriggio, Gurgeh guardò la Mappa delle Origini e si rese conto che sarebbe stato eliminato dal gioco.

All’inizio tutto era andato bene. Era soddisfatto di come maneggiava i pezzi, e si era sentito sicuro di avere raggiunto una più matura comprensione dell’equilibrio strategico del gioco. Con la superiorità di posizione e di forze che gli era derivata dal successo duranti i primi stadi, era certo che avrebbe vinto, e sarebbe rimasto nel Girone Principale a giocare il secondo turno, quello delle partite singole.

Poi, la terza mattina, si era reso conto di essere stato troppo sicuro di sé, e di avere perso la concentrazione. Quelle che erano sembrate innocue mosse senza relazione l’una con l’altra, effettuate indipendentemente dalla maggior parte degli altri giocatori, all’improvviso si erano rivelate un attacco concertato, in forze, capitanato dal prete. Gurgeh si era fatto prendere dal panico e gli erano saltati addosso. Adesso era un uomo morto.

Il prete si avvicinò a Gurgeh quando la sessione ormai era finita e Gurgeh era ancora seduto sull’alto sgabello a guardare la situazione disastrosa dei suoi pezzi sulla scacchiera e a chiedersi dove avesse sbagliato. L’apice gli chiese se fosse disposto a concedere la partita; era questa una consuetudine, quando un giocatore era tanto svantaggiato in pezzi e territorio che c’era meno vergogna nell’ammettere onorevolmente di essere stati sconfitti che nel rifiutarsi cocciutamente di affrontare la realtà, costringendo gli avversari a trascinare un gioco già deciso. Gurgeh guardò il prete, poi Flere-Imsaho, a cui era stato permesso di entrare nella sala non appena si era smesso di giocare. La macchina ondeggiò un po’ davanti a lui, ronzando vigorosamente e sfrigolando per le scariche di elettricità.

«Che cosa ne pensi, robot?» chiese stancamente.

«Penso che prima ti toglierai di dosso questi ridicoli vestiti, meglio sarà» disse la macchina. Il prete, i cui abiti erano una versione più sgargiante di quelli di Gurgeh, lanciò uno sguardo iroso alla macchina ronzante, ma non disse niente.

Gurgeh rivolse di nuovo lo sguardo alla scacchiera, e poi al prete. Trasse un profondo respiro e aprì la bocca, ma prima che potesse parlare Flere-Imsaho disse: «E quindi penso che faresti bene a tornare in albergo, cambiarti, rilassarti, e prendere un po’ di tempo per riflettere bene».

Gurgeh annuì lentamente, tormentandosi la barba e guardando le sue fortune in rovina sulla Mappa delle Origini. Disse al prete che si sarebbero visti il giorno dopo.

«Non c’è più niente che io possa fare: hanno vinto» disse al robot una volta che furono tornati nel modulo.

«Se lo dici tu. Perché non chiedi consiglio alla nave?»

Gurgeh chiamò il Fattore Limitante per comunicare la cattiva notizia. La nave espresse il suo dispiacere e, invece di dargli dei suggerimenti che lo aiutassero, gli disse esattamente dove e come aveva sbagliato, soffermandosi a lungo sui dettagli. Gurgeh la ringraziò senza troppi complimenti e andò a letto scoraggiato, rimpiangendo di non essersi ritirato quando il prete gliel’aveva chiesto.

Flere-Imsaho se n’era andato di nuovo a esplorare la città. Gurgeh giacque nelle tenebre, dentro il modulo silenzioso.

Si domandava che cosa veramente lo avessero mandato a fare laggiù. Che cosa si aspettava il Contatto da lui? Che lo avessero mandato semplicemente per essere umiliato, così da rassicurare l’Impero che la Cultura non poteva essere una minaccia per loro? Sembrava una spiegazione plausibile quanto qualunque altra. Poteva quasi sentire la voce dell’Hub di Chiark che recitava le cifre della colossale quantità di energia usata per spedirlo fino a lì… e perfino la Cultura, perfino il Contatto, ci avrebbero pensato due volte prima di spendere tanto solo per consentire a un cittadino di regalarsi una vacanza avventurosa. La Cultura non usava una moneta vera e propria, ma non voleva nemmeno essere troppo stravagante nel suo spreco di materia ed energia (era così poco elegante lo spreco). Ma mantenere l’Impero nella convinzione che la Cultura non fosse altro che una buffonata, e non una minaccia… quanto poteva valere questo?

Si rigirò nel letto, accese il campo di galleggiamento, ne modificò la resistenza, e cercò di dormire; tuttavia non smise di rigirarsi da una parte e dall’altra, regolò di nuovo il campo ma senza riuscire a sentirsi comodo, e così, alla fine, lo spense.

Notò sul comodino il tenue bagliore del braccialetto che Chamlis gli aveva dato. Prese la banda sottile, rigirandola fra le mani. Il minuscolo Orbitale brillava nelle tenebre, illuminando le sue dita e le coperte. Osservò la superficie diurna e i riccioli microscopici del sistema di nubi sopra il cielo azzurro e la terra giallo-grigiastra. Doveva proprio ricordarsi di scrivere a Chamlis e ringraziarlo.

Fu solo in quel momento che si rese conto di quanto ingegnoso fosse il piccolo gioiello. Fino ad allora era stato convinto che si trattasse semplicemente di una riproduzione statica, ma non era così; si ricordava com’era quando l’aveva visto per la prima volta, e adesso la scena era diversa; i continenti del lato illuminato avevano forme differenti da quelle che ricordava, anche se ne riconobbe un paio vicini alla linea dell’alba. Il braccialetto era un’immagine in movimento di un Orbitale, forse addirittura un rudimentale orologio.

Sorrise nel buio, e si voltò.

Tutti si aspettavano che perdesse. Soltanto lui sapeva (o aveva saputo) di essere migliore di quanto pensassero. Ma ora aveva buttato via l’opportunità di provare che lui aveva ragione e loro si sbagliavano.

«Che stupido!» mormorò fra sé nelle tenebre.

Non riusciva a dormire. Si alzò, accese lo schermo del modulo e disse alla macchina di mostrare la partita di quella giornata. La Mappa delle Origini apparve all’istante: un ologramma che si stendeva in profondità davanti a lui. Si sedette a fissarla, poi disse al modulo di chiamare la nave.

Fu una conversazione lenta, sognante, durante la quale Gurgeh fissava come pietrificato la scacchiera luminosa che sembrava aprirsi davanti a lui, mentre aspettava che le sue parole raggiungessero la nave lontana, e poi arrivasse la risposta.

«Jernau Gurgeh?»

«Voglio sapere una cosa, nave. C’è un modo per uscirne?»

Domanda stupida. Conosceva già la risposta. La sua posizione non era che un pasticcio informe; l’unica cosa certa era che non aveva speranze.

«Per uscire dalla tua attuale situazione nel gioco?»

Gurgeh sospirò. Che perdita di tempo. «Sì. Vedi una soluzione?»

L’ologramma sullo schermo davanti a lui, che fissava la sua posizione, era come il momento che precede immediatamente una caduta; l’istante in cui il piede scivola, le forze abbandonano le dita, e la discesa fatale comincia. Pensò ai satelliti che cadono in perpetuo, all’inciampare controllato che i bipedi chiamano camminare.

«Sei indietro nel punteggio più di chiunque altro abbia mai riguadagnato terreno e sia riuscito a vincere in una partita del Girone Principale. Credono che tu sia già stato sconfitto.»

Gurgeh aspettò il seguito. Silenzio. «Rispondi alla domanda» disse alla nave. «Non hai risposto alla mia domanda. Rispondimi.»

A che gioco stava giocando la nave? Che casino, casino, che totale casino. La sua posizione era un tumulto vorticoso, amorfo, nebuloso, quasi barbaro di pezzi e di aree, infranti, sbriciolati e pronti a crollare. Perché perdeva tempo a fare domande? Non si fidava più del suo giudizio? Aveva bisogno che fosse una Mente a dirgli come stavano le cose? Era solo questo che poteva renderle reali?

«Sì, certo che c’è una soluzione» disse la nave. «Diverse soluzioni, anzi, anche se sono tutte improbabili, quasi impossibili. Ma si può uscirne. Non c’è abbastanza tempo per…»

«Buonanotte, nave» disse, mentre il segnale continuava.

«… spiegarti nel dettaglio quali sono, ma penso di poterti dare un’idea di cosa fare, anche se proprio perché dev’essere una valutazione tanto riassuntiva, tanto…»

«Scusami, nave. Buonanotte.» Gurgeh chiuse il collegamento con un unico lieve scatto dell’interruttore. Dopo un po’, un trillo annunciò che anche la nave aveva riattaccato. Gurgeh guardò di nuovo l’immagine olografica della scacchiera, poi chiuse gli occhi.

La mattina dopo non aveva ancora idea di quello che avrebbe fatto. Aveva passato la notte in bianco, semplicemente seduto davanti allo schermo, a fissarlo finché l’immagine non sembrò incidersi nel cervello, e gli occhi gli dolevano per lo sforzo. Più tardi aveva fatto una leggera colazione e aveva guardato un programma di intrattenimento che l’Impero forniva alla popolazione. Era uno svago stupido, quello di cui aveva bisogno in quel momento.

Pequil arrivò, sorridendo, e disse quanto era stato bravo Gurgeh per il solo fatto di essere rimasto in gara, e come, personalmente, fosse sicuro che Gurgeh avrebbe avuto successo nelle partite del girone di consolazione, riservato a coloro che venivano eliminati dal Girone Principale. Naturalmente, erano soprattutto coloro che speravano in un avanzamento di carriera a essere interessati, ma Gurgeh avrebbe magari potuto fare meglio contro altri concorrenti… ehm, sfortunati. E comunque sarebbe lo stesso andato su Echronedal per assistere alle finali del gioco, e questo era un grande privilegio, vero?

Gurgeh non parlò, limitandosi ad annuire di quando in quando. Si diressero verso il palazzo dei giochi, mentre Pequil parlava e parlava della grande vittoria che Nicosar aveva ottenuto nella sua prima partita, il giorno precedente; l’Imperatore-Reggente era già sulla seconda scacchiera, la Mappa delle Forme.

Il prete chiese di nuovo a Gurgeh di ritirarsi, e di nuovo Gurgeh disse che aveva intenzione di giocare. Si sedettero tutti attorno alla grande scacchiera, e dettarono le loro mosse ai giocatori del club locale, o le eseguirono da soli. Gurgeh rimase seduto a lungo prima di mettere giù il suo primo pezzo; sfregò fra le mani il bionte per parecchi minuti, e guardò con occhi spalancati la scacchiera tanto a lungo che gli altri pensarono che avesse dimenticato che toccava a lui muovere, e chiesero all’Arbitro di ricordarglielo.

Gurgeh collocò il suo pezzo. Era come se vedesse due scacchiere; una lì, davanti a lui, e una incisa nella sua mente fin dalla notte prima. Gli altri giocatori fecero le loro mosse, costringendo gradualmente Gurgeh a ritirarsi in una piccola area della scacchiera, con solo un paio di pezzi fuori da essa, liberi ma in fuga.

Quando finalmente ebbe la… riusciva a pensarci solo come a una rivelazione… (ma del resto sapeva che sarebbe successo, anche se non voleva ammetterlo), gli venne una gran voglia di ridere. Anzi, in effetti si piegò indietro sul suo sgabello, dondolando la testa. Il prete lo guardò speranzoso, come se si aspettasse che lo stupido umano finalmente si decidesse ad arrendersi, ma Gurgeh sorrise all’apice, selezionò le carte più potenti dalla sua scorta in rapido esaurimento, le depositò presso l’Arbitro, e fece la mossa successiva.

Quello su cui contava, come divenne evidente alla fine, era che gli altri avevano troppa fretta di vincere. Era ovvio che era intercorso fra di loro qualche tipo di accordo che avrebbe permesso al prete di prevalere, e Gurgeh immaginò che gli altri non avrebbero giocato al massimo delle loro possibilità mentre stavano combattendo per qualcun altro; non sarebbe stata la loro vittoria. Non sarebbe appartenuta a loro. Certo, non era necessario che giocassero bene; la cruda forza dei numeri avrebbe potuto compensare un gioco semplicemente mediocre.

Ma le mosse potevano diventare un linguaggio, e Gurgeh pensava di saperlo parlare ormai abbastanza bene, abbastanza bene, evidentemente, da usarlo per mentire… e così fece le sue mosse, e a un certo momento, con una mossa, sembrò suggerire che si era arreso… poi con la mossa successiva sembrò indicare che aveva intenzione di trascinare a fondo con sé uno degli altri giocatori… o due di essi… o un altro… le menzogne continuarono. Non c’era un singolo messaggio, ma piuttosto una successione di segnali contraddittori, che piegavano in una direzione e nell’altra la sintassi del gioco, fino a che l’intesa comune che gli altri giocatori avevano raggiunto cominciò a mostrare un certo logorio e poi a lacerarsi e spezzarsi.

Nel mezzo di tutto questo, Gurgeh fece alcune mosse che a prima vista sembrarono trascurabili e prive di scopo, ma che – apparentemente senza alcun preavviso – minacciarono prima uno, poi alcuni, poi la maggior parte dei pezzi di un giocatore, anche a costo di rendere le forze di Gurgeh ancora più vulnerabili. Mentre quel giocatore si faceva prendere dal panico, il prete fece quello che Gurgeh si aspettava da lui, e cioè si precipitò ad attaccare. Nelle mosse immediatamente successive, Gurgeh chiese che le carte che aveva depositato presso i funzionari di gioco fossero rivelate. Agirono più o meno come delle mine in una partita di Possesso. Le forze del prete vennero variamente distrutte, demoralizzate, penalizzate da mosse casuali, indebolite al di là di ogni speranza, oppure disertarono per passare a Gurgeh o – in pochi casi – ad alcuni altri giocatori. Il prete rimase quasi senza nulla, e le sue forze finirono per giacere sulla scacchiera come foglie morte.

Nella confusione, Gurgeh guardò gli altri, privati del loro capo, azzuffarsi per i brandelli di potere rimasti. Uno si mise in un guaio serio; Gurgeh attaccò, annichilì la maggior parte delle sue forze e catturò il resto, poi continuò ad attaccare senza nemmeno perdere tempo a riorganizzarsi.

Si rese conto più tardi che a quel punto era ancora in svantaggio nel punteggio, ma l’abbrivio puro e semplice della sua resurrezione dall’oblio lo trascinò in avanti, diffondendo fra gli altri un panico irrazionale, isterico, quasi superstizioso.

Da lì in poi non fece più errori; il suo progresso sulla scacchiera divenne una combinazione di disfatta e di trionfo. Alcuni giocatori più che capaci finirono per fare la figura degli idioti mentre le forze di Gurgeh infuriavano sui loro territori, ingoiando terreno e materiali come se non ci fosse niente di più facile o naturale.

Gurgeh finì la partita sulla Mappa delle Origini prima della chiusura della sessione serale. Si era salvato, e non solo era passato sulla scacchiera successiva, ma era in testa. Il prete, che era rimasto a guardare la superficie di gioco con un’espressione che Gurgeh avrebbe riconosciuto come “sbalordita” anche senza le lezioni che aveva preso sull’interpretazione della mimica facciale azadiana, uscì dalla sala senza gli abituali convenevoli di fine gioco, mentre gli altri giocatori dissero molto poco o furono espansivi in maniera imbarazzante nel congratularsi per la sua impresa.

Una piccola folla si ammassò attorno a Gurgeh: i membri del club, alcuni giornalisti e altri giocatori, oltre ad alcuni osservatori. Gurgeh si sentiva stranamente poco coinvolto dagli apici schiamazzanti che lo circondavano. Mentre si stringevano attorno a lui, cercando comunque di non toccarlo, in un certo senso il loro stesso numero dava alla scena un’atmosfera di irrealtà. Gurgeh era sommerso di domande, ma non poteva rispondere a nessuna. E comunque riusciva a malapena a distinguerle come domande singole; gli apici parlavano tutti troppo in fretta. Flere-Imsaho entrò fluttuando sopra le teste della folla, ma nonostante cercasse di gridare per far tacere la gente e attirare la loro attenzione, tutto quello che gli riuscì di attirare furono i loro capelli, con la sua carica statica. Gurgeh vide un apice cercare di spingere la macchina di lato e ricevere una scossa elettrica dolorosa ed evidentemente inaspettata.

Pequil si fece largo a gomitate tra la folla e si affrettò ad avvicinarsi a Gurgeh, ma invece di arrivare in soccorso del giocatore gli disse che portava con sé altri venti giornalisti. Toccò Gurgeh apparentemente senza accorgersene, voltandolo in modo che fronteggiasse le telecamere.

Ci furono altre domande, ma Gurgeh le ignorò. Dovette chiedere diverse volte a Pequil di potersene andare, prima che l’apice riuscisse a sgombrare un corridoio che conduceva alla porta e alla macchina in attesa.

«Signor Gurgi, lasci che aggiunga anche le mie congratulazioni.» Pequil si sedette nella vettura. «Ho sentito la notizia mentre ero in ufficio e sono venuto subito. Una vittoria straordinaria.»

«Grazie» disse Gurgeh, che si stava lentamente calmando. Si sedette sull’imbottitura morbida del sedile, e guardò fuori, verso la città inondata di sole. La macchina aveva l’aria condizionata, a differenza della sala da gioco, ma solo ora si scoprì sudato.

«Anch’io» disse Flere-Imsaho. «Ti sei risollevato appena in tempo.»

«Grazie, robot.»

«E hai avuto una fortuna del diavolo anche, bada bene.»

«Spero che mi lascerà organizzare una conferenza stampa vera e propria, signor Gurgi» disse Pequil, ansioso. «Lei sarà famosissimo dopo quest’impresa, comunque vada il resto del turno. Santo cielo, dividerà gli onori della cronaca con l’Imperatore stesso questa sera!»

«No, grazie» disse Gurgeh. «Non organizzi niente.» Non riusciva a immaginare di avere qualcosa di utile da dire. Cosa c’era da raccontare? Aveva vinto la partita; avrebbe con ogni probabilità vinto anche il turno. E comunque lo metteva un po’ a disagio l’idea della sua immagine e della sua voce trasmesse in tutto l’Impero, e della sua storia raccontata, ripetuta e distorta da quella gente.

«Oh, ma deve farlo!» protestò Pequil. «Tutti vorranno vederla! Lei non sembra rendersi conto di quello che ha fatto; anche se dovesse perdere il turno ha stabilito un nuovo record! Nessuno era mai riuscito a recuperare tanti punti! È stato brillante!»

«Ciò nonostante» disse Gurgeh, sentendosi improvvisamente molto stanco «non voglio essere distratto. Devo concentrarmi. Devo riposare.»

«Be’,» disse Pequil, deluso «capisco, ma la devo avvertire: lei sta commettendo uno sbaglio. La gente vorrà sentire che cos’ha da dire, e la nostra stampa dà sempre alla gente quello che vuole, non importa quali siano gli ostacoli. Si limiteranno a inventare. Sarebbe meglio per lei dire qualcosa.»

Gurgeh scosse la testa, e guardò il traffico che scorreva sul viale. «Se la gente vuole inventare delle menzogne su di me, questo riguarda la loro coscienza. Almeno non sono costretto a parlare. Davvero, la loro opinione non potrebbe importarmi di meno.»

Pequil guardò Gurgeh sbalordito, ma non disse niente. Flere-Imsaho emise una risatina chioccia che sovrastò solo di poco il suo costante ronzare.

Gurgeh ne parlò con la nave. Il Fattore Limitante disse che probabilmente la partita avrebbe potuto essere vinta in modo più elegante, ma che quello che Gurgeh aveva fatto rappresentava, in effetti, uno degli estremi dello spettro di possibilità che avrebbe voluto illustrargli brevemente la notte prima. Si congratulò con lui. Aveva giocato meglio di quanto la nave avesse creduto possibile. Gli chiese anche perché non fosse rimasto ad ascoltare quando gli aveva parlato di una soluzione al disastro.

«Mi bastava sapere era che c’era una soluzione.»

(Di nuovo il ritardo, il peso del tempo mentre le sue parole si irradiavano trafiggendo la superficie sforacchiata della materia dello spazio reale.)

«Ma avrei potuto aiutarti» disse la nave. «Ho giudicato un brutto segno il fatto che tu avessi rifiutato il mio aiuto. Ho cominciato a pensare che ti fossi arreso dentro di te, se non sulla scacchiera.»

«Io non volevo aiuto, nave.» Giocherellò con il braccialetto a forma di Orbitale, chiedendosi distrattamente se ritraeva un mondo in particolare e, se sì, quale. «Volevo una speranza.»

«Capisco» disse infine la nave.
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«Io non accetterei» disse il robot.

«Tu non accetteresti cosa?» disse Gurgeh, alzando gli occhi dall’ologramma di una scacchiera.

«L’invito di Za.» La minuscola macchina si avvicinò fluttuando; si era tolta l’ingombrante maschera, ora che si trovavano dentro il modulo.

Gurgeh la guardò freddamente. «Non avevo notato che fosse indirizzato anche a te.» Shohobohaum Za aveva mandato un messaggio congratulandosi con Gurgeh e invitandolo a passare la serata insieme.

«Be’, no, ma io dovrei monitorare tutto…»

«Oh, davvero?» Gurgeh tornò a voltarsi verso l’ologramma. «Be’, questa sera puoi rimanere qui e monitorare tutto quello che vuoi mentre io vado in città con Shohobohaum Za.»

«Te ne pentirai» gli disse il robot. «Sei stato molto saggio finora, sei stato a casa e non ti sei immischiato in niente, ma se ti metti a gozzovigliare ne pagherai le conseguenze.»

«“Gozzovigliare”?» Gurgeh fissò il robot, rendendosi conto solo in quel momento di quanto fosse difficile squadrare qualcuno dalla testa ai piedi quando questi era alto solo pochi centimetri. «Ma chi diavolo credi di essere, robot: mia madre?»

«Sto solo cercando di farti ragionare» disse la macchinetta, con voce sempre più acuta. «Sei in una società che non conosci, non sei esattamente una persona di mondo, e Za di certo non corrisponde alla mia idea di…»

«Brutta scatola di ferraglia sentenziosa!» gridò Gurgeh, alzandosi e spegnendo lo schermo.

Il robot fece un salto e si ritrasse in tutta fretta. «Su, su, Jernau Gurgeh…»

«E non venirmi a fare “su, su” adesso, macchina paternalista che non sei altro. Se voglio prendermi una sera di libertà, questo è esattamente quello che farò. E per essere del tutto franco, l’idea di avere della compagnia umana, tanto per cambiare, diventa più attraente a ogni momento che passo vicino a te.» Puntò un dito verso la macchina. «Non ti azzardare a leggere un’altra volta la mia posta e non ti disturbare ad accompagnare Za e me questa sera.» La superò camminando di buon passo, diretto alla sua cabina. «E adesso vado a farmi una doccia; perché non esci a guardare un po’ di uccelli?»

L’uomo lasciò il salotto del modulo. Il piccolo robot rimase fermo a mezz’aria per un po’. «Oops» bofonchiò alla fine, e poi, con un piccolo beccheggio simile a una scrollata di spalle, sfrecciò via, con i campi color rosa tenue.

«Assaggia questo» disse Za. La macchina scivolava via lungo le strade della città sotto i rossastri, ribollenti cieli del crepuscolo.

Gurgeh prese la fiaschetta e bevve.

«Non è grif» gli disse Za «ma raggiunge lo scopo.» Si riprese la fiaschetta mentre Gurgeh tossiva un poco. «Hai lasciato che ti arrivasse, quel grif del ballo?»

«No» ammise Gurgeh. «L’ho neutralizzato, volevo avere la testa sgombra.»

«Oh, merda» disse Za, abbattuto. «Vuoi dire che avrei potuto averne di più per me?» Scrollò le spalle, tornò allegro e diede una pacca sul braccio a Gurgeh. «Ehi, non te l’ho ancora detto: congratulazioni. Per il gioco.»

«Grazie.»

«Gliel’hai fatta vedere. Che colpo gli hai dato!» Za scosse la testa, ammirato; i suoi lunghi capelli castani si mossero come fumo denso sulla sua ampia tunica. «Ti avevo già classificato un perdente di prima scelta, Ge-Giù, ma a quanto pare sei un formidabile commediante.» Strizzò un occhio di un verde intenso a Gurgeh, e sogghignò.

Gurgeh guardò la faccia raggiante di Za per un po’, incerto, poi scoppiò a ridere. Prese la fiaschetta dalle mani di Za e se la portò alle labbra.

«Alla salute del commediante» disse, e bevve.

«Così sia, maestro.»

Il Buco in origine era situato alla periferia della città, ma ora era stato incluso in essa ed era diventato parte di uno dei tanti distretti urbani. Il Buco era un complesso di vaste caverne artificiali che erano state scavate nel gesso secoli prima per custodirci del gas naturale; il gas si era esaurito da molto tempo, la città ora usava altre fonti di energia, e le enormi caverne intercomunicanti erano state colonizzate, in successione, prima dai poveri di Groasnachek, e poi (in un lento processo di osmosi e diffusione, come se, gas o umanità, non cambiasse poi molto) dai suoi criminali e fuorilegge, e infine, anche se non completamente, dai suoi alieni, ghettizzati con grande efficienza, e dagli indigeni che li servivano.

La macchina di Za e Gurgeh entrò in quello che era stato un tempo un enorme silos per il contenimento del gas; ora alloggiava un paio di rampe che scendevano e salivano a spirale consentendo a macchine e altri veicoli di entrare e uscire dal Buco. Al centro del cilindro echeggiante, ancora per lo più vuoto, un complesso di ascensori e montacarichi di varia grandezza andavano su e giù scorrendo dentro una gabbia sgangherata di imbracature, tubature e travi.

Tanto la superficie interna quanto quella esterna dell’antico gasometro brillavano come ardesia sotto le luci multicolori, guizzanti e irreali proiettate dalle immagini grottescamente ingigantite degli ologrammi pubblicitari. Al piatto livello del suolo, la folla mulinava nella torre cavernosa e l’aria era piena di grida, urla, mercanteggiamenti e del lamento di motori affaticati. Gurgeh osservò la gente, i chioschi e le baracche che gli scivolavano accanto mentre la macchina si inclinava e cominciava la sua lunga discesa. Un fetore strano, dolciastro e aspro insieme, filtrava attraverso il sistema di aria condizionata della vettura, come se quel luogo emanasse un respiro sudaticcio.

Lasciarono la macchina in un tunnel lungo, basso e pieno di gente, dove l’aria era pesante per i fumi e le grida. La galleria era soffocata dalla presenza di veicoli di diversa grandezza e forma che ruggivano e sibilavano e si facevano largo a fatica tra la folla sciamante come massicci e goffi animali che tentassero di navigare in un mare di insetti. Za prese per mano Gurgeh mentre la loro vettura cominciava la faticosa ascesa della rampa d’uscita. Sgusciarono fra il pigia pigia di azadiani e altri umanoidi verso la bocca di un tunnel da cui si riversava una luce giallo verdastra.

«Che cosa te ne pare fin qui?» gridò Za in direzione di Gurgeh.

«Affollato, vero?»

«Dovresti vederlo in un giorno di festa!»

Gurgeh guardò la gente attorno a sé. Si sentiva spettrale, invisibile. Fino a ora si era sempre trovato al centro dell’attenzione; un mostro, da fissare a bocca aperta e da sbirciare, da tenere rigorosamente a distanza. Adesso, improvvisamente, a nessuno importava più, e nessuno gli dava più una seconda occhiata. Si scontravano con lui, lo spintonavano, lo oltrepassavano sfiorandolo, senza preoccuparsi affatto di lui.

Ed erano così differenti nell’aspetto, anche in quella luce malata, verdemare. Una incredibile moltitudine di creature diverse erano confuse con gli azadiani, a cui cominciava ad abituarsi; alcuni alieni avevano un aspetto vagamente familiare, perché gli ricordavano altri tipi panumani, ma per la maggior parte erano totalmente strani e inconsueti; aveva perso il conto delle diverse altezze, grandezze, fisionomie, dei diversi numeri di membra e dei diversi apparati sensoriali che si era trovato di fronte durante quella breve passeggiata.

Uscirono dal tepore del tunnel e si trovarono in una caverna immensa, illuminata a giorno, alta per lo meno ottanta metri e larga circa centoventi; nel senso della lunghezza, le pareti color crema si stendevano in entrambe le direzioni per mezzo chilometro o anche più, terminando in due grandi arcate illuminate sui lati che conducevano ad altre gallerie. Il pavimento era ingombro di baracche, tende, paraventi e camminamenti coperti, bancarelle, chioschi, piazzette quadrate con al centro fontane gocciolanti, tendaggi dalle gaie strisce colorate. Lampioni sospesi a fili metallici infissi su alti pali danzavano in aria, e sopra le teste della folla, in alto nella volta del soffitto, ardevano luci più intense che diffondevano un chiarore color avorio. Le pareti laterali della galleria erano coperte di scale e impalcature agganciate al soffitto o ai muri; intere zone di muro grigiastro erano interrotte, a intervalli irregolari, da finestre, balconi, terrazze e porte. Ascensori e carrucole cigolavano e scricchiolavano mentre trasportavano la gente verso qualche livello superiore, o la depositavano sul pavimento formicolante.

«Da questa parte» disse Za. Svicolando fra le strade strette sul fondo della galleria arrivarono alla parete opposta, salirono delle scale di legno larghe ma malferme e giunsero a un pesante portone di legno protetto da una saracinesca metallica e da un paio di enormi figuri; un maschio azadiano e un altro individuo di una specie che Gurgeh non riuscì a identificare. Za fece un gesto con la mano e, senza che nessuna delle due guardie sembrasse fare qualcosa, la saracinesca si sollevò e il portone si aprì pesantemente. Gurgeh e Za lasciarono la caverna rumorosa per entrare nella quiete relativa di un tunnel fiocamente illuminato, con le pareti rivestite di legno e il pavimento di morbida stoffa.

La luce proveniente dalla caverna svanì quando la porta si chiuse dietro di loro; una luminescenza tenue, color rosso ciliegia, si diffondeva da un soffitto arcuato. Le pareti di legno lucido sembravano spesse, scure come se fossero carbonizzate, ed erano tiepide al tatto. Una musica soffusa proveniva dall’estremità del corridoio.

Un’altra porta; una scrivania collocata in un’alcova dove due apici li squadrarono in modo ostile, poi accondiscesero a un sorriso in direzione di Za, che gli passò un borsello di cuoio. La porta si aprì. Lui e Gurgeh attraversarono la soglia e furono accolti da luce, musica e rumore.

Era un terribile guazzabuglio spaziale; impossibile decidere se fosse un’unica sala caoticamente suddivisa e separata in molti livelli da una confusione di mezzanini, oppure una profusione di stanze più piccole e di gallerie fuse assieme. Comunque fosse, il posto era pieno zeppo di gente, e saturato di musica atonale stridula e violenta. A giudicare dalla densità del fumo che lo riempiva, avrebbe anche potuto andare a fuoco, ma erano fumi dolciastri, quasi profumati.

Za guidò Gurgeh attraverso la folla fino a una cupola di legno il cui pavimento era sollevato di poco più di un metro rispetto al camminamento coperto da cui provenivano, e che si affacciava su una sorta di palcoscenico vacillante, un po’ più sotto. Il palcoscenico era circondato da altri palchi circolari, oltre che da tribune scalari di panche e sedie, tutte quante piene zeppe soprattutto di azadiani.

Nella piccola arena sotto di loro un alieno minuscolo – e solo vagamente panumano – stava lottando con una femmina azadiana in un vasca di fango rosso che emanava tenui vapori, apparentemente racchiusa in un campo a bassa gravità. Gli spettatori gridavano, applaudivano e gettavano bevande nell’arena.

«Oh, bene» disse Za, sedendosi. «Il divertimento è cominciato.»

«Stanno lottando oppure…?» chiese Gurgeh, sporgendosi dal parapetto e scrutando i corpi intrecciati, ansimanti, della femmina e dell’alieno.

Za scrollò le spalle: «Cosa importa?».

Una cameriera, una femmina azadiana che indossava solo un cencio attorno alla vita, prese le ordinazioni di Za. I capelli cotonati della donna sembravano andare a fuoco, circondati da un ologramma guizzante di fiamme gialle e blu.

Gurgeh distolse lo sguardo dall’arena. Il pubblico dietro di lui ululò di gioia mentre la donna gettava a terra l’alieno e gli saltava sopra, facendolo sprofondare nel fango fumante. «Vieni spesso qui?» chiese a Za.

L’uomo alto rise forte. «No.» I grandi occhi verdi scintillarono. «Ma lascio un bel po’.»

«È qui che vieni a rilassarti?»

Za scosse la testa in un diniego enfatico. «Assolutamente no. È un equivoco molto diffuso quello che… divertirsi voglia dire rilassarsi. Se ti rilassi, vuol dire che non ti stai divertendo come si deve. È a questo che serve il Buco: a divertirsi. Divertimenti e giochi. Durante il giorno si calma un po’, ma può anche diventare piuttosto scottante. I festival sono i momenti peggiori. Stasera non ci dovrebbero essere guai. È abbastanza tranquillo.»

La folla ululò; la donna stava tenendo sotto il fango la testa dell’alieno nano, che si dibatteva disperatamente.

Gurgeh si voltò a guardare. I movimenti dell’alieno divennero sempre più deboli mentre la donna nuda, coperta di fango, gli cacciava la testa più a fondo nel ribollente liquido rosso. Gurgeh lanciò un’occhiata a Za. «Dunque stavano lottando.»

Za scrollò di nuovo le spalle. «Non lo sapremo mai.» Guardò giù anche lui, mentre la donna spingeva ancora più a fondo nel fango color ocra il corpo ormai flaccido dell’alieno.

«Lo ha ucciso?» chiese Gurgeh. Dovette alzare la voce perché la folla urlava, batteva i piedi e picchiava i pugni sui tavoli.

«Nooo!» disse Shohobohaum Za scuotendo la testa. «Il piccoletto è un Uhnyrchal.» Za indicò in basso col mento, mentre la donna teneva la testa dell’alieno sommersa con una mano e alzava l’altra in segno di vittoria, voltando occhi spalancati e lucenti sul pubblico latrante. «La vedi quella cosa nera che spunta fuori?»

Gurgeh guardò. C’era in effetti un piccolo bulbo nero che emergeva dalla superficie del fango. «Sì.»

«Be’, sono i suoi organi genitali.»

Gurgeh lanciò un’occhiata sospettosa all’altro. «E questo esattamente come può essergli d’aiuto?»

«Gli Uhnyrchal possono respirare attraverso gli organi genitali» disse Za. «Quel tipo sta benissimo; domani notte rifarà il suo numero in un altro club; magari anche questa notte stessa, più tardi.»

Za osservò la cameriera posare le ordinazioni sul tavolo. Si piegò in avanti e le bisbigliò qualcosa nell’orecchio; la cameriera annuì e se ne andò. «Prova a secernere Espansione con questa roba» suggerì Za. Gurgeh annuì. Bevvero entrambi.

«Mi domando come mai la Cultura non abbia mai previsto nulla del genere nelle sue modifiche genetiche» disse Za, fissando il fondo del suo bicchiere.

«Che cosa?»

«Respirare attraverso gli organi genitali.»

Gurgeh rifletté. «Starnutire in certi momenti potrebbe essere un problema.»

Za rise. «Ci potrebbero essere delle compensazioni.»

Il pubblico dietro di loro lanciò un «Oooh». Za e Gurgeh si voltarono e videro la donna vittoriosa sollevare il corpo del suo avversario; la faccia e i piedi dell’alieno erano ancora sotto il liquido glutinoso, che stava traboccando pigramente. «Ahi» mormorò Za, bevendo.

Mentre la folla impazziva di tripudio, l’alieno andava lentamente a fondo sotto il nauseante liquido rosso, con il piede della donna sul petto. Il fango divenne lentamente nero per il sangue che sgorgava, e un paio di bollicine incresparono la superficie.

Za si sedette, con un’aria perplessa. «Dev’essere una sottospecie che non conoscevo.»

La vasca di fango a bassa gravità fu trascinata via, con la donna che riceveva le ovazioni della folla acclamante.

Shohobohaum Za si alzò in piedi per accogliere un gruppo di quattro femmine azadiane clamorosamente avvenenti e vestite in modo stravagante che si erano avvicinate alla cupola. Gurgeh aveva prodotto la droga che Za aveva suggerito, e cominciava a sentire gli effetti sia di quella sia del liquore.

Le donne, pensò, erano perfettamente all’altezza di quelle viste la sera del ballo di benvenuto, ma molto più cordiali.

Gli spettacoli continuarono; spettacoli a sfondo sessuale, soprattutto. Erano cose per cui, fuori dal Buco, come rivelarono a Gurgeh Za e due delle femmine azadiane (Inclate e At-sen, che sedevano ai lati di Gurgeh), entrambi i partecipanti sarebbero stati messi a morte: uccisi con le radiazioni o con sostanze chimiche.

Gurgeh non prestò troppa attenzione. Era la sua notte brava e le rappresentazioni oscene erano la parte meno importante. Era lontano dal gioco; questo era quello che contava. Viveva, per una sera, seguendo una serie di regole diverse. Sapeva perché Za aveva fatto venire al tavolo le donne, e questo lo divertiva. Non avvertiva un desiderio particolare per le due squisite creature fra cui era seduto – di certo niente che non potesse tenere sotto controllo –, ma erano una compagnia piacevole. Za non era uno stupido, e le due affascinanti donne – Gurgeh sapeva che sarebbero state maschi, o perfino apici se Za avesse scoperto che i gusti di Gurgeh andavano in quella direzione – erano entrambe intelligenti e spiritose.

Sapevano qualcosa della Cultura, avevano sentito parlare delle alterazioni dell’apparato sessuale negli appartenenti alla Cultura, e fecero delle battute discrete ma maliziose sulle inclinazioni e le abilità di Gurgeh, confrontandole con le loro, e con quelle di entrambi i sessi azadiani. Erano adulatrici, seducenti e simpatiche; bevevano da piccoli bicchieri, e fumavano piccole pipe di forma affusolata – anche Gurgeh aveva provato una pipa, ma si era subito messo a tossire, fra il divertimento generale –, ed entrambe avevano lunghi capelli nero-bluastri, che si arricciavano sinuosamente, come serpenti, avvolti da retine di platino tanto sottili da essere quasi invisibili, disseminate di minute borchie antigravità simili a perline luccicanti, che davano l’illusione che i loro capelli si muovessero al rallentatore e conferivano a ogni movimento pieno di grazia delle loro delicate acconciature una qualità irreale che lo stordiva un po’.

Il vestito attillato di Inclate era del colore sempre cangiante che assume una pellicola di olio sull’acqua, tempestato di gemme che splendevano come stelle; quello di At-sen era un videovestito, che brillava di un rosso sfocato alimentato dalla sua nascosta fonte di energia. Portava, incastonato in un collare, un piccolo monitor televisivo che mostrava un’immagine confusa e distorta di quello che la circondava: Gurgeh da un lato, l’arena dietro, una delle donne di Za dall’altra parte, e la seconda al di là del tavolo. Gurgeh le mostrò il braccialetto con l’Orbitale, ma non sembrò particolarmente colpita.

Za, dall’altra parte del tavolo, giocava partite rapide scommettendo con le sue due allegre compagne pegni in natura; adoperavano minuscole carte quasi trasparenti, ottenute da pietre preziose, e ridacchiavano molto. Una delle signore annotava i pegni su un piccolo quadernetto, fra grandi risolini e fingendo imbarazzo.

«Ma Jernou!» disse At-sen, alla sinistra di Gurgeh. «Devi farti fare un ritratto con le cicatrici! Così potremo ricordarci di te quando sarai tornato alla Cultura e alle sue signore decadenti dai molti orifizi!» Inclate, alla sua destra, ridacchiò.

«Ma nemmeno per sogno» disse Gurgeh, con finta serietà. «Mi sembra una cosa estremamente barbara.»

«Oh sì, lo è!» At-sen e Inclate risero nei rispettivi bicchieri. At-sen si diede un contegno e appoggiò una mano sul polso di Gurgeh. «Non ti piacerebbe pensare che c’è qualche poverino che se ne va in giro per Eä con la tua faccia sulla pelle?»

«Sì, ma su che parte della sua pelle?» chiese Gurgeh.

Le due donne trovarono questo fatto irresistibilmente divertente.

Za si alzò in piedi; una delle sue donne stava riponendo le minuscole scaglie di carte da gioco in una borsetta di maglia metallica. «Gurgeh» disse Za, finendo quanto rimaneva del suo bicchiere. «Noi andiamo a continuare la discussione in privato; venite anche voi tre?» Za sorrise maliziosamente a Inclate e At-sen, suscitando tempeste di risate e gridolini. At-sen immerse le dita nel bicchiere e fece schizzare del liquore verso Za, che lo schivò abilmente.

«Sì, vieni con noi, Jernou» disse Inclate, afferrando con entrambe le mani il braccio di Gurgeh. «Andiamo, l’aria è così pesante qui, e il rumore così fastidioso.»

Gurgeh sorrise e scosse la testa. «No, non farei che deludervi.»

«Oh, no! No!» Dita affusolate lo tirarono per la manica e si avvinghiarono al suo braccio.

Il litigio scherzoso proseguì per alcuni minuti, mentre Za stava a guardare sogghignando, in piedi, con un donna che gli pendeva da ciascun fianco, e Inclate e At-sen facevano del loro meglio per sollevare di peso Gurgeh, lamentandosi e protestando per convincerlo a muoversi.

Fu tutto inutile. Za scosse le spalle e le sue compagne imitarono questo gesto alieno, prima di sciogliersi dalle risa: «Va bene, resta qui. D’accordo, giocatore?».

Za guardò Inclate e At-sen, che si erano temporaneamente calmate, anche se avevano un’espressione petulante. «Voi due badate a lui, eh?» disse Za. «Non lasciatelo parlare con degli sconosciuti.»

At-sen sbuffò imperiosamente. «Il tuo amico rifiuta tutto, sconosciuto o familiare.»

Inclate non riuscì a sopprimere una risatina sbuffante. «O tutt’e due» sbottò. Al che, lei e At-sen ricominciarono a ridere e si sporsero dietro la schiena di Gurgeh per darsi a vicenda delle pacche e dei pizzicotti sulle spalle.

Za scosse la testa. «Jernau, cerca di controllare queste due matte tanto bene come controlli te stesso.»

Gurgeh si abbassò per sottrarsi a uno spruzzo di liquido mentre le donne ai suoi lati squittivano. «Farò del mio meglio» disse a Za.

«Be’,» replicò quello «cercherò di fare in fretta. Sei sicuro di non volerti unire a noi? Potrebbe essere un’esperienza memorabile.»

«Sono sicuro. Sto benissimo qui.»

«Va bene. Non ti allontanare. Ci vediamo presto.» Za sogghignò guardando le ragazze ai suoi fianchi, e poi si voltarono tutti insieme, allontanandosi. «Ino!» gridò Za da sopra la spalla. «Prest-ino, giocatore!»

Gurgeh agitò una mano in segno di saluto. Inclate e At-sen divennero un po’ più tranquille, e cominciarono a dirgli che era un bambino cattivo perché non voleva essere più cattivo. Gurgeh ordinò altre pipe e altro liquore per tenerle buone.

Gli insegnarono il gioco degli elementi, salmodiando: «Forbice taglia carta, carta avvolge roccia, roccia blocca acqua, acqua spegne fuoco, fuoco scioglie forbice…» serie come scolarette, e gli mostrarono i gesti con le mani che si accompagnavano a ogni mossa.

Era una versione monca, bidimensionale, delle combinazioni di dadi elementali nella Mappa del Divenire, con l’Aria e la Vita in meno. Gurgeh trovò divertente che anche nel Buco non ci si potesse sottrarre all’influenza di Azad. Partecipò a quel semplice gioco perché le due donne lo desideravano, e fece attenzione a non vincere troppe mani… una cosa, si rese conto, che non aveva mai fatto prima in vita sua.

Riflettendo ancora su questa anomalia, andò alla toilette, che era di quattro tipi. Usò quello per gli alieni, ma gli ci volle un po’ di tempo per trovare l’equipaggiamento giusto. Uscì ancora ridacchiando, e trovò Inclate in piedi appena fuori dalla porta. Aveva un aspetto preoccupato; la pellicola d’olio di cui era vestita si increspava pigramente.

«Cosa c’è che non va?» le chiese.

«At-sen» disse la donna, tormentandosi un poco le manine. «È arrivato il suo ex signore e l’ha portata via con sé. Vuole averla di nuovo, perché altrimenti sarà passato un decimo di anno da quando sono stati uniti l’ultima volta, e lei sarà libera.» Alzò lo sguardo su Gurgeh, mostrando il visino contorto e turbato. I suoi capelli nero-bluastri si agitavano sul suo volto come un’ombra lenta e fluida. «Lo so che Sho-Za ti ha detto di non muoverti, ma verresti? Non sono affari tuoi, ma lei è amica mia…»

«Che cosa vuoi che faccia?» disse Gurgeh.

«Vieni, in due possiamo distrarlo. Credo di sapere dove l’ha portata. Non ti metterò in pericolo, Jernou.» Gli prese la mano.

Percorsero un po’ camminando e un po’ correndo diversi corridoi rivestiti di legno, oltrepassando varie stanze e porte. Gurgeh era perso in un labirinto di sensazioni, un crogiolo di suoni (musica, risa, urla), immagini (servitori, dipinti erotici, e scorci di tunnel pieni di corpi ondeggianti) e odori (cibo, profumo, sudore alieno).

Improvvisamente, Inclate si fermò. Erano in una stanza circolare, incavata, come un anfiteatro, dove un uomo nudo si girava lentamente ora da una parte ora dall’altra su un palcoscenico, davanti a uno schermo gigante che mostrava un particolare ingrandito della sua pelle. Una musica cupa rimbombava nell’aria. Inclate rimase a frugare con lo sguardo tra la folla che gremiva l’auditorium, tenendo ancora Gurgeh per mano.

Gurgeh osservò l’uomo sul palco. Le luci violente riproducevano lo spettro della luce solare. L’uomo, grassoccio e dalla pelle chiara, aveva sul corpo diversi enormi ematomi multicolori, come grandi marchi. I più grandi erano sulla schiena e sul petto, e mostravano volti azadiani. L’accostamento di nero, blu, porpora, verde, giallo e rosso si combinava per formare dei ritratti di rara accuratezza e sottigliezza, che sembravano assumere vita propria con il movimento dei muscoli dell’uomo, come se le facce assumessero a ogni istante un’espressione diversa. Gurgeh guardò, e trattenne il fiato.

«Eccola!» gridò Inclate sovrastando il rimbombo della musica, e lo tirò per la mano. Si fecero largo tra la folla verso At-sen, che era quasi di fronte al palco. Era trattenuta da un apice che indicava l’uomo sul palco e urlava, scrollandola. At-sen teneva la testa bassa, e le sue spalle tremavano come se stesse piangendo. Il videovestito era spento; le pendeva addosso grigio, smorto e senza vita. L’apice la schiaffeggiò (i lenti capelli neri si agitarono languidamente), e riprese a gridare. At-sen cadde in ginocchio; i capelli tempestati di gemme la seguirono come se affondasse lentamente sott’acqua. Nessuno di quanti stavano attorno alla coppia sembrò farci caso. Inclate puntò risolutamente nella loro direzione, trascinando Gurgeh con sé.

L’apice li vide arrivare e cercò di trascinare via At-sen. Inclate cominciò a gridare in direzione dell’apice e sollevò in alto la mano di Gurgeh mentre si avvicinavano sgomitando. Improvvisamente, l’apice sembrò spaventarsi; si precipitò via, inciampando, tirandosi dietro At-sen, diretto a un’uscita sotto il palco rialzato.

Inclate fece per inseguirlo, ma un gruppo compatto di grossi maschi azadiani le bloccavano la strada, intenti a osservare a bocca aperta l’uomo sul palco. Inclate tempestò di pugni le loro schiene. Gurgeh vide At-sen sparire, trascinata oltre la porta sotto il palco. Tirò in disparte Inclate e con la sua maggiore massa e forza riuscì a farsi strada fra due dei maschi che protestavano, quindi lui e la ragazza corsero verso la porta basculante.

Il corridoio si incurvò bruscamente. Inclate e Gurgeh seguirono il suono delle grida di At-sen giù per una stretta rampa di scale, oltrepassarono uno scalino sul quale giaceva il collare-monitor, rotto e spento, e raggiunsero un corridoio tranquillo, illuminato da una luce color giada, su cui si aprivano molte porte. At-sen era a terra, con l’apice sopra di lei che gridava. Vide Gurgeh e Inclate, e agitò un pugno nella loro direzione. Inclate gli urlò parole incoerenti.

Gurgeh fece un passo avanti, mentre l’apice toglieva una pistola di tasca.

Gurgeh si fermò. Inclate si azzittì. At-sen, a terra, gemeva. L’apice cominciò a parlare, di gran lunga troppo in fretta perché Gurgeh potesse seguire quanto diceva; indicò la donna rannicchiata a terra, poi fece un gesto in direzione del soffitto. Cominciò a piangere, e la mano che teneva la pistola iniziò a tremare (una parte di Gurgeh, che si era messa comodamente a osservare la scena e ad analizzare la situazione, pensò: Sono spaventato? È già arrivata la paura, è questa? Sto guardando la morte dritta negli occhi, la guardo attraverso questo forellino nero, la piccola canna nella mano di questo alieno (sembra un altro elemento che la mano riesce a simbolizzare con un gesto), e io sto qui, ad aspettare che arrivi la paura…

… e ancora non è arrivata. Sto ancora aspettando. Che questo voglia dire che non morirò ancora, o che invece è proprio arrivato il momento?

La vita e la morte sul tremito di un dito, su un unico impulso nervoso, su una sola decisione forse non completamente meditata di una irrilevante e gelosa testa bacata, a cento millenni da casa…)

L’apice indietreggiò gesticolando, implorante, patetico, in direzione di At-sen, di Gurgeh e di Inclate. Fece un passo avanti e sferrò un calcio ad At-sen, solo uno, nella schiena, senza troppa forza, strappandole uno strillo, poi si voltò e scappò, gridando in modo incoerente e gettando a terra la pistola. Gurgeh si lanciò a inseguirlo, superando At-sen con un balzo. L’apice sparì giù per una scala a chiocciola in fondo al corridoio curvo. Gurgeh fece per andargli dietro, ma si fermò. Lo scalpiccio si attutì e svanì in lontananza. Gurgeh ritornò nel corridoio dalla luce color giada.

Una porta era aperta, e una tenue luce giallognola si rovesciava all’esterno. C’era un piccolo atrio, la porta di un bagno, e poi la camera. Era piccola, e completamente rivestita di specchi; perfino il pavimento morbido si increspava in riflessi inquieti, color miele. Gurgeh entrò, al centro di un’armata di Gurgeh, creata da una serie di riflessi a perdita d’occhio.

At-sen sedeva su un letto traslucido, piccola e desolata nel suo vestito grigio, con la testa abbandonata sul petto, e piangeva mentre Inclate, inginocchiata accanto a lei, le bisbigliava dolcemente qualcosa, circondandole le spalle con le braccia. Le loro immagini si moltiplicavano e proliferavano sulle pareti splendenti della stanza. Gurgeh esitò, voltandosi a guardare la porta da cui era entrato. At-sen sollevò la testa e lo guardò, con le lacrime che le scorrevano liberamente sulle guance.

«Oh, Jernou!» Tese una mano malferma. Gurgeh si accucciò accanto al letto, abbracciando il corpo tremante, mentre entrambe le donne piangevano.

Accarezzò dolcemente la schiena di At-sen.

La ragazza appoggiò il capo sulla sua spalla, e le sue labbra strane e calde gli sfiorarono il collo; Inclate lasciò il letto, raggiunse la porta a passettini e la chiuse, poi si unì all’uomo e alla donna, lasciando cadere sul pavimento riflettente, come una pozza di liquido iridescente, il vestito simile a una pellicola d’olio.

Shohobohaum Za arrivò un minuto più tardi, abbattendo la porta con un calcio, ed entrando con passo sicuro e disinvolto nella stanza a specchi (così che una moltitudine di Za si propagò nello spazio bugiardo), e si guardò attorno, ignorando le tre persone sul letto.

Inclate e At-sen si immobilizzarono, con le mani ancora sui lacci e bottoni dei vestiti di Gurgeh. Questi fu momentaneamente sconcertato, quindi cercò di assumere l’espressione disinvolta di chi sa come va il mondo. Za fissò lo sguardo sulla parete dietro Gurgeh, che seguì la direzione dei suoi occhi; si trovò a fissare il proprio riflesso: faccia scura, capelli in disordine, semisvestito. Za saltò sul letto e sferrò un calcio all’immagine.

La parete andò in frantumi tra un coro di grida; lo specchio crollò a terra e rivelò un ripostiglio poco profondo e una piccola macchina su un treppiede, puntata verso la stanza tappezzata di specchi. Inclate e At-sen schizzarono via dal letto e scapparono; Inclate si chinò ad afferrare il suo vestito mentre correva.

Za tolse la piccola telecamera dal treppiede e la guardò. «Solo registrazione, grazie a Dio; niente trasmettitore.» Si cacciò la macchina in una tasca, poi si voltò e sogghignò in direzione di Gurgeh. «Rimettilo nel fodero, giocatore. Dobbiamo filare!»

Si misero a correre giù per il corridoio rischiarato dalla luce verde, verso quegli stessi gradini a spirale che aveva preso il rapitore di At-sen. Za si chinò senza smettere di correre, raccolse la pistola che l’apice aveva lasciato cadere scappando e di cui Gurgeh aveva completamente dimenticato l’esistenza. Fu esaminata, provata e scartata in un paio di secondi. Arrivarono alla scala a chiocciola e la salirono a balzi.

Un altro corridoio, color ruggine scuro. Un rimbombo di musica sopra di loro. Za si fermò slittando sul pavimento lucido alla vista di due grossi apici che si dirigevano verso di loro. «Oops» esclamò Za, facendo dietro-front. Spinse Gurgeh su per le scale davanti a sé, ed emersero entrambi in uno spazio semibuio, invaso da una musica fragorosa; da un lato scaturì una luce violenta. Ci fu uno scalpiccio di passi sulle scale. Za si voltò e sferrò un calcio in basso, giù per la scala, ottenendo un guaito improvviso seguito da un frastuono.

Un raggio di luce azzurra perforò l’oscurità, proveniente dalla tromba delle scale e perdendosi tra fiamme gialle e scintille arancioni da qualche parte sopra di loro. Za si accucciò istintivamente. «Anche la fottuta artiglieria!» Indicò a Gurgeh la luce con il mento. «L’uscita è al centro del palco, maestro.»

Uscirono correndo sul palcoscenico illuminato a giorno. Un maschio corpulento che occupava il centro del palco si voltò sdegnato mentre facevano irruzione dalle quinte; il pubblico cominciò a gridare insulti. Poi l’espressione del seminudo artista degli ematomi da risentita si fece sempre più sbalordita.

Gurgeh fu lì lì per cadere; comunque si fermò di botto.

… per trovarsi di fronte, ancora una volta, la propria faccia.

Era stampata, a grandezza doppia del naturale, in un arcobaleno cruento di contusioni sul torso dell’artista sconcertato. Gurgeh lo fissò con un’espressione che si sposava perfettamente con quella dell’uomo coperto di botte.

«Non c’è tempo per l’arte, Jernau.» Za lo trascinò via, se lo tirò dietro fino sull’orlo del palco e lo spinse giù, tuffandosi anche lui per seguirlo.

Atterrarono su un gruppo di maschi azadiani, che protestarono veementemente, gettandoli a terra. Za sollevò Gurgeh in piedi, poi vacillò e quasi cadde quando qualcuno lo colpì sulla nuca. Si voltò e sferrò un calcio, parando un altro pugno con un braccio. Gurgeh venne fatto girare su se stesso e si trovò di fronte un maschio grande e grosso e furente, con la faccia insanguinata. L’uomo caricò il braccio indietro, chiuse la mano a pugno (e Gurgeh pensò: Pietra!, dal gioco degli elementi).

L’uomo sembrava muoversi molto piano.

Gurgeh ebbe tutto il tempo di pensare a cosa fare.

Gli piazzò una ginocchiata nell’inguine e il palmo di una mano in piena faccia. Si liberò della stretta dell’uomo ormai a terra, abbassandosi per schivare il pugno di un secondo maschio, e vide Za che colpiva un altro azadiano in faccia con un gomito.

Erano di nuovo di corsa. Za agitava le mani davanti a sé ruggendo mentre si dirigeva verso un’uscita. Gurgeh dovette lottare contro un’incongrua voglia di ridere osservando la scena, ma la tattica sembrò funzionare; la folla si aprì davanti a loro come l’acqua davanti alla prua di una nave.

Sedevano in un piccolo bar senza soffitto, nel profondo delle complessità labirintiche della galleria principale, sotto un cielo solido di madreperla gessosa. Shohobohaum Za stava smontando la telecamera che aveva scoperto dietro il falso specchio, separando cautamente i componenti delicati con uno strumento ronzante più piccolo di uno stuzzicadenti. Gurgeh si tastava un graffio sulla guancia che si era procurato quando Za l’aveva gettato giù dal palco.

«È stata colpa mia, giocatore. Avrei dovuto immaginarlo. Il fratello di Inclate è nella Sicurezza, e At-sen ha un’abitudine dispendiosa. Brave ragazze, ma è una brutta combinazione, e non era certo quello che avevo chiesto. Hai avuto una bella fortuna che una delle mie ragazze abbia lasciato cadere una carta gioiello e non volesse giocare a nient’altro senza averla recuperata. Ah, be’, mezza scopata è sempre meglio di niente.»

Estrasse un altro pezzo dalla telecamera; ci fu un crepitio e un piccolo lampo. Za diede una tastatina incerta all’involucro fumante con il suo strumento.

«Come sapevi dove trovarci?» chiese Gurgeh. Si sentiva stupido, ma molto meno imbarazzato di quanto si aspettasse.

«Esperienza, intuizione e fortuna, giocatore. In quel club ci sono posti dove puoi fare i conti con qualcuno, e altri posti dove lo puoi interrogare, uccidere, farlo diventare dipendente da qualcosa… o filmarlo. Speravo solo che fosse tempo di ciak e non qualcosa di peggio.» Scosse la testa, scrutando nella telecamera. «Avrei dovuto immaginarlo, però. Avrei dovuto indovinare. Sto cominciando a diventare troppo fiducioso.»

Gurgeh scrollò le spalle, bevve un piccolo sorso di liquore caldo e studiò la candela sul bancone davanti a sé. «Sono stato io a farmi prendere per il naso. Ma chi?» Guardò Za. «Perché?»

«Lo stato, Gurgeh» disse Za, sondando di nuovo l’interno della telecamera. «Perché vogliono avere qualcosa contro di te, giusto in caso…»

«Giusto in caso che cosa?»

«Giusto in caso che tu continui a sorprenderli e a vincere al gioco. È una specie di assicurazione. Mai sentito parlare di assicurazioni? Non importa. È come il gioco d’azzardo, solo alla rovescia.» Za tenne la telecamera con una mano, facendo forza con lo strumento sottile. Uno sportellino si aprì. Za assunse un’aria contenta, ed estrasse dalle viscere della macchina un disco delle dimensioni di una moneta. Lo tenne alla luce, traendone riflessi perlacei. «Ecco qua i tuoi ricordi delle vacanze» disse a Gurgeh.

Aggiustò qualche comando sullo stuzzicadenti, finché il piccolo disco non aderì alla punta dello strumento come se fosse incollato, poi tenne la monetina policroma sopra la fiamma della candela finché non sfrigolò, fumò e sibilò, e infine fu ridotta a una pioggia di scaglie opache sulla cera.

«Mi dispiace non avertelo potuto dare come souvenir» disse Za.

Gurgeh scosse la testa. «È qualcosa che preferirei dimenticare.»

«Ah, non ci badare. Me la vedrò con quelle due puttane, però» sogghignò Za. «Me ne devono una gratis. Anzi, più di una.» Sembrava contento di questa prospettiva.

«Ed è tutto?» chiese Gurgeh.

«Ehi, stavano solo facendo la loro parte. Non c’era malizia. Al massimo si meritano una sculacciata.» Za agitò le sopracciglia con fare lascivo.

Gurgeh sospirò.

Quando ritornarono nella galleria di transito per chiamare la loro macchina, Za fece un cenno di saluto in direzione di un gruppetto di maschi e apici, corpulenti e dall’aria disinvolta, che attendevano nel tunnel illuminato di luce color giallo limone, gettando a uno di loro quanto rimaneva della telecamera. Un apice la afferrò al volo e si voltò per allontanarsi con gli altri.

La macchina arrivò poco dopo.

«E ti sembra questa l’ora di tornare a casa? Lo sai da quanto sono qua ad aspettarti? Hai una partita da giocare domani, sai? E guarda qui in che stato ti sei ridotto! Guarda i tuoi poveri vestiti! E dove te lo sei fatto quel graffio? Che cosa hai…»

«Macchina.» Gurgeh sbadigliò, gettando la sua giacca su una poltrona del salotto. «Vai a farti fottere.»
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Il giorno dopo, Flere-Imsaho non gli rivolse la parola. Lo raggiunse nel salotto del modulo proprio mentre veniva annunciato l’arrivo di Pequil, ma quando Gurgeh lo salutò, il robot lo ignorò, e scese nell’ascensore dell’albergo crepitando e ronzando ancora più forte del solito. Rimase taciturno anche durante il tragitto in macchina. Gurgeh decise che avrebbe potuto vivere benissimo anche così.

«Gurgi, lei si è ferito.» Pequil fissò pieno di preoccupazione il graffio sulla guancia di Gurgeh.

«Sì» sorrise Gurgeh, accarezzandosi il mento. «Mi sono tagliato facendomi la barba.»

Era tempo di guerra di logoramento, sulla Mappa delle Forme.

Gurgeh ebbe gli altri nove giocatori contro fin dall’inizio, finché quello che stava accadendo non divenne troppo ovvio. Gurgeh aveva usato il vantaggio accumulato sulla scacchiera precedente per costruirsi un’enclave compatta e praticamente imprendibile; e lì rimase per due giorni, lasciando che gli altri andassero a sbatterci contro. Se avessero seguito fino in fondo la loro strategia, sarebbero riusciti a sconfiggerlo, ma i suoi avversari si preoccupavano di non far apparire troppo palese il fatto che agivano di concerto, e così attaccavano pochi alla volta. E poi, ognuno di loro aveva paura di indebolirsi troppo, perché gli altri avrebbero sempre potuto saltargli addosso.

Alla fine di quei due giorni, un paio di notiziari avevano cominciato a sostenere che era scortese e poco sportivo coalizzarsi contro lo straniero.

Flere-Imsaho – che aveva smaltito il broncio e aveva ripreso a parlargli – riteneva che questa reazione potesse essere spontanea e genuina, ma era più probabile che fosse il risultato di qualche pressione imperiale. Di certo il robot pensava che la chiesa – che sicuramente stava istruendo il prete oltre a finanziare gli accordi che questi stringeva con gli altri giocatori – avesse subito pressioni da parte dell’Ufficio Imperiale. A ogni modo, il terzo giorno gli attacchi di massa contro Gurgeh cessarono e il gioco assunse un andamento più normale.

La sala da gioco era gremita. Gli spettatori paganti erano aumentati, e numerosi ospiti avevano usufruito dei loro inviti, avevano disertato altre sale da gioco ed erano venuti lì, a vedere l’alieno che giocava; inoltre le agenzie giornalistiche avevano mandato dei reporter e dei tecnici in più. I membri del club locale di appassionati, sotto la supervisione dell’Arbitro, riuscivano a tenere tranquilla la folla, e quindi l’afflusso di tanta gente non fu per Gurgeh una distrazione eccessiva. In compenso era diventato difficile muoversi per la sala durante gli intervalli; c’era continuamente qualcuno che lo avvicinava, gli faceva domande, o era semplicemente curioso di vederlo.

Pequil era presente per la maggior parte del tempo, ma sembrava più occupato a farsi inquadrare dalle telecamere che a proteggere Gurgeh da tutta la gente che gli voleva parlare. Ma, almeno, contribuiva ad allontanare da Gurgeh l’attenzione dei giornalisti e gli permetteva di concentrarsi sul gioco.

Nei due giorni seguenti, Gurgeh notò un leggero cambiamento nel modo in cui il prete giocava e, in misura minore, nello stile di gioco di altri due avversari.

Gurgeh aveva eliminato dal gioco tre partecipanti; altri tre erano stati eliminati dal prete, senza che avessero opposto soverchia resistenza. I rimanenti due apici avevano stabilito le loro piccole enclave sulla mappa e partecipavano relativamente poco al gioco generale. Gurgeh stava giocando bene, anche se non come quando aveva vinto sulla Mappa delle Origini. Non avrebbe dovuto incontrare troppe difficoltà nello sconfiggere il prete e gli altri due. E in realtà stava guadagnando terreno, anche se molto lentamente. Il prete giocava meglio di quanto non avesse fatto fino ad allora, specialmente all’inizio delle sessioni, il che suggeriva a Gurgeh che l’apice durante gli intervalli ricevesse dei consigli da qualcuno che ci sapeva fare. Lo stesso valeva per gli altri due giocatori, anche se presumibilmente venivano aiutati in maniera meno efficace.

Il quinto giorno, però, la fine giunse improvvisa, e il gioco del prete cadde semplicemente a pezzi. Gli altri due giocatori si ritirarono. Seguirono ulteriori manifestazioni di entusiasmo e adulazione, e le agenzie di stampa cominciarono a diffondere editoriali nei quali si esprimeva preoccupazione per il fatto che qualcuno che veniva dall’Esterno potesse cavarsela così bene. Alcuni dei notiziari più sensazionalistici arrivarono addirittura a dire che l’alieno della Cultura usava facoltà soprannaturali o strumentazione tecnica illegale. Avevano scoperto il nome di Flere-Imsaho e lo indicavano come possibile fonte dell’abilità illecita di Gurgeh.

«Mi chiamano computer» si lamentò il robot.

«Se è per quello, mi chiamano baro» disse Gurgeh, pensosamente. «La vita è ingiusta, come dicono sempre qui.»

«Qui hanno ragione.»

L’ultima partita sulla Mappa del Divenire, quella su cui Gurgeh si sentiva più a suo agio, fu uno scherzo. Il prete aveva depositato presso l’Arbitro una dichiarazione speciale di obiettivo, cosa che come giocatore secondo in graduatoria aveva diritto di fare. A tutti gli effetti, stava giocando per il secondo posto; così sarebbe stato escluso dal Girone Principale, ma avrebbe avuto la possibilità di rientrare se avesse vinto le due partite successive nei gironi secondari.

Gurgeh sospettò che si trattasse di un tranello, e all’inizio giocò molto cautamente, aspettandosi un attacco di massa o qualche astuta trappola individuale. Ma gli altri sembravano giocare quasi distrattamente, e perfino il prete era ritornato alle mosse leggermente meccaniche che aveva impiegato nella prima parte del gioco. Quando Gurgeh sferrò alcuni attacchi prudenti, tanto per sondare il terreno, non incontrò quasi opposizione. Divise le sue forze a metà e lanciò un raid in piena regola contro il territorio del prete, per puro e semplice divertimento. Il prete si fece prendere dal panico e dopo di allora non riuscì più a mettere insieme una buona mossa, tanto che alla fine della sessione corse il pericolo di venire completamente spazzato via.

Dopo l’intervallo Gurgeh fu attaccato da tutti gli altri, mentre il prete lottava con le spalle al muro, sull’orlo della scacchiera. Gurgeh capì l’antifona. Lasciò al prete un certo spazio di manovra e lo lasciò attaccare due dei giocatori più deboli in modo che potesse riguadagnare la sua posizione sulla mappa. La partita terminò con Gurgeh saldamente insediato su gran parte del territorio e gli altri giocatori distrutti o confinati in piccole aree strategicamente irrilevanti. Gurgeh non aveva alcun interesse particolare a combattere fino alla distruzione completa degli avversari, e in ogni caso indovinò che se avesse cercato di farlo gli altri avrebbero opposto una resistenza unita, anche se così sarebbe apparso ovvio che erano d’accordo; Gurgeh si vedeva offrire la vittoria, ma se avesse cercato di essere ingordo o vendicativo ne avrebbe pagato le conseguenze. Lo status quo era stato accettato e il gioco finì. Il prete arrivò secondo ai punti, per un soffio.

Pequil si congratulò di nuovo con Gurgeh, fuori dalla sala. Aveva raggiunto il secondo turno del Girone Principale; era uno dei milleduecento Primi Classificati e compreso in un numero doppio di Promossi. Ora avrebbe giocato contro un solo avversario nel secondo turno. Di nuovo l’apice pregò Gurgeh di acconsentire a tenere una conferenza stampa, e di nuovo Gurgeh rifiutò.

«Ma deve decidersi! Che cosa sta cercando di fare? Se non rilascia qualche dichiarazione, molto presto i giornalisti le si metteranno contro; questo atteggiamento enigmatico non la può aiutare per sempre, sa? Per il momento è l’ultimo arrivato e sono tutti con lei; non si alieni le loro simpatie!»

«Pequil,» disse Gurgeh, perfettamente conscio che chiamando l’apice in quel modo lo stava insultando «non ho intenzione di parlare con nessuno del mio modo di giocare, e quello che la gente decide di dire o di pensare di me è assolutamente irrilevante. Sono qui per giocare e questo è tutto.»

«È nostro ospite» disse Pequil freddamente.

«E voi siete i padroni di casa, e mi avete invitato.» Gurgeh si voltò e si allontanò dal funzionario. Il viaggio di ritorno in macchina fu completato in un silenzio interrotto solo dal ronzare di Flere-Imsaho, che a volte pareva nascondere a stento una risatina.

«Adesso cominciano i guai.»

«Perché dici così, nave?» Era notte. La porta posteriore del modulo era aperta. Gurgeh sentiva il ronzio distante dell’elicottero della polizia che, appostato sopra il tetto dell’albergo, teneva lontani i veicoli della stampa; l’odore della città, caldo, speziato e leggermente affumicato, filtrava fin nell’interno. Gurgeh stava studiando un problema classico in una partita singola, e prendeva appunti. Aveva concluso che era questo il modo migliore di parlare con il Fattore Limitante riducendo al minimo la perdita di tempo per il ritardo nella comunicazione; parlare, poi rivolgere la propria attenzione al problema mentre la luce HS compiva il tragitto di andata e ritorno; poi, quando arrivava la risposta, riportare la mente al messaggio della nave: era quasi come condurre una vera conversazione.

«Perché ora devi mostrare le tue carte morali. Per la partita singola devi definire i tuoi principi essenziali e registrare le tue premesse filosofiche. Quindi dovrai rivelare qualcuna delle cose in cui credi. Temo che questo potrebbe risultare un problema.»

«Nave,» disse Gurgeh, scrivendo alcune note su una tavoletta mentre studiava l’ologramma davanti a sé «non sono sicuro di avere delle convinzioni filosofiche.»

«Io penso di sì, Jernau Gurgeh, e l’Ufficio Imperiale del Gioco vorrà sapere quali sono, per poterle inserire negli archivi; temo che dovrai pensare a qualcosa.»

«E perché? Che importanza ha? Non posso vincere una posizione o dei titoli, non ricaverò nessun potere da tutto questo, e dunque che differenza fa quello in cui credo o non credo? So che hanno bisogno di sapere a cosa credono quelli che esercitano il potere, ma io voglio soltanto giocare.»

«Sì, ma ne hanno bisogno per le statistiche. Le tue convinzioni possono anche non importare un accidente, per quanto riguarda i poteri elettivi del gioco, ma hanno bisogno di avere un’idea di che tipo di giocatore vince in ciascun genere di confronto… e poi, gli interesserà sapere che tipo di estremista tu sia.»

Gurgeh guardò lo schermo. «Estremista? Di cosa stai parlando?»

«Jernau Gurgeh,» disse la macchina, sospirando «un sistema colpevole non riconosce l’esistenza degli innocenti. Come accade con qualunque regime che pensa “chi non è con me è contro di me”, noi siamo contro di lui. Lo saresti anche tu, se solo ci pensassi sopra. Il modo stesso in cui pensi ti colloca fra i suoi nemici. Non è colpa tua, perché ogni società non può fare a meno di imporre almeno una parte dei suoi valori alle persone che ne sono membri fin dalla nascita, ma il problema è che alcune società cercano di minimizzare questo effetto, e altre cercano di massimizzarlo. Tu vieni da una del primo tipo, ma una del secondo ti sta chiedendo di giustificarti ai suoi occhi. Tergiversare sarà più difficile di quanto tu possa immaginare; e mantenersi neutrali sarà probabilmente impossibile. Non puoi scegliere di non avere le opinioni politiche che hai: non sono un complesso di entità separate che possono venire staccate dal resto di te, quanto piuttosto una funzione della tua esistenza. Lo so io, lo sanno loro, e tu farai bene ad accettarlo.»

Gurgeh ci pensò sopra. «Posso mentire?»

«Immagino tu voglia sapere se sarebbe consigliabile che registrassi delle premesse false, e non se saresti capace di dire delle menzogne.» (Gurgeh scosse la testa.) «Probabilmente sarebbe la linea di condotta più saggia. Tuttavia potresti trovare difficile immaginare qualcosa che possa essere accettabile per loro e che non sia moralmente ripugnante per te.»

Gurgeh tornò a osservare l’ologramma. «Oh, ti sorprenderebbe» borbottò. «E in ogni caso, se sto mentendo, come posso trovare ripugnante quello che dico?»

«Argomento interessante: assumendo, in primo luogo, di non essere moralmente contrari alla menzogna, specie quando si tratta di una menzogna che potremmo definire in massima parte, o significativamente, interessata, piuttosto che disinteressata o pietosa, allora…»

Gurgeh smise di ascoltare e studiò l’ologramma. Doveva riuscire a dare un’occhiata alle partite che il suo avversario aveva già giocato, appena avesse saputo chi era.

Sentì che la nave aveva smesso di parlare. «Sai cosa ti dico, nave» disse. «Perché non ci pensi tu? Sembri molto più preoccupata di me di tutta questa faccenda, e comunque io sono abbastanza impegnato, quindi perché non vedi di trovare un compromesso fra la verità e la convenienza che ci farà tutti contenti, eh? Probabilmente sarò d’accordo con qualunque cosa suggerirai.»

«Molto bene, Jernau Gurgeh. Sarò felice di pensarci.»

Gurgeh augurò alla nave la buonanotte. Completò l’analisi del problema del gioco singolo, poi spense lo schermo. Si alzò in piedi e si stiracchiò, sbadigliando. Uscì per una passeggiatina nell’oscurità bruno-arancio del giardino pensile dell’albergo, e andò quasi a sbattere contro un grosso maschio in uniforme.

La guardia salutò (un gesto a cui Gurgeh non sapeva mai come rispondere) e gli tese un pezzo di carta. Gurgeh lo prese e ringraziò l’uomo; la guardia tornò al suo posto, in cima alle scale che conducevano al tetto dell’albergo.

Gurgeh rientrò nel modulo, cercando di leggere il messaggio.

«Flere-Imsaho?» chiamò. Non era sicuro che la piccola macchina fosse ancora in giro. Arrivò fluttuando da qualche altra parte del modulo, silenziosa e senza maschera, portando con sé un grosso libro illustrato sull’avifauna di Eä.

«Sì?»

«Che cosa dice questo?» Gurgeh presentò il pezzo di carta con uno svolazzo.

Il robot si avvicinò al pezzo di carta. «Tolta l’infiocchettatura imperiale, dice che sarebbero lieti se tu andassi a palazzo domani, così possono farti le loro congratulazioni. E quello che significa è che vogliono darti un’occhiata.»

«Suppongo che dovrò andare?»

«Direi.»

«Dice qualcosa di te?»

«No, ma verrò comunque; più che buttarmi fuori non possono fare. Di cosa stavi parlando con la nave?»

«Registrerà le mie Premesse. Mi stava anche tenendo una lezione sui condizionamenti sociologici.»

«Ha buone intenzioni» disse il robot. «Non vuole lasciare un compito così delicato a qualcuno come te.»

«Stavi proprio per uscire, non è così, robot?» disse Gurgeh, accendendo di nuovo lo schermo. Inserì il canale dei giocatori sulla lunghezza d’onda imperiale e cominciò a cercare il sorteggio degli avversari per il secondo turno. Nessuna decisione, per ora; il sorteggio doveva ancora diventare definitivo e sarebbe stato divulgato da un momento all’altro.

«Be’» disse Flere-Imsaho. «In effetti ci sarebbe una specie di pescatori notturni molto interessante che abita in un estuario a soltanto un centinaio di chilometri da qui, e pensavo…»

«Non lasciare che ti trattenga» disse Gurgeh, proprio mentre il sorteggio cominciava ad apparire sul canale imperiale dei giochi; lo schermo si riempì di numeri e nomi.

«Be’, buonanotte, allora.» Il robot si allontanò a mezz’aria.

Gurgeh agitò una mano senza voltarsi. «Buonanotte» replicò. Non sentì se il robot gli rispondeva oppure no.

Trovò il suo nome nell’elenco, e accanto a esso, sullo schermo, appariva quello di Lo Wescekibold Ram. Il suo rango era Livello Cinque Principale, il che voleva dire che era uno dei sessanta migliori giocatori dell’Impero.

L’indomani era il giorno libero di Pequil. Un velivolo imperiale fu mandato a prendere Gurgeh e atterrò accanto al modulo. Gurgeh e Flere-Imsaho – che era tornato piuttosto tardi dalla sua spedizione all’estuario – furono condotti fuori città fino al palazzo. Atterrarono sul tetto di una serie di bellissimi edifici affacciati su uno dei piccoli parchi racchiusi nel comprensorio del palazzo, e furono condotti lungo ampie scalinate coperte da un tappeto morbido, giù fino a un ufficio dal soffitto alto dove un servitore maschio chiese a Gurgeh se gradisse qualcosa da mangiare o da bere. Gurgeh disse di no e lui e il robot furono lasciati soli.

Flere-Imsaho si spostò verso una delle alte finestre. Gurgeh osservò alcuni ritratti appesi alle pareti. Dopo un po’, un apice piuttosto giovane entrò nella stanza. Era alto, vestito con una versione sobria e pratica dell’uniforme della Burocrazia Imperiale.

«Signor Gurgeh, buongiorno. Io sono Lo Shav Olos.»

«Salve» disse Gurgeh. Si scambiarono educati cenni del capo, poi l’apice si diresse con passo svelto verso una grande scrivania davanti alle finestre e vi appoggiò sopra una voluminosa pila di fogli.

Lo Shav Olos guardò Flere-Imsaho, che ronzava e sibilava poco lontano. «E questa dev’essere la sua piccola macchinetta.»

«Si chiama Flere-Imsaho. Mi aiuta con la vostra lingua.»

«Naturalmente.» L’apice indicò una poltrona carica di decorazioni molto complicate dall’altra parte della scrivania. «La prego, si sieda.»

Gurgeh si sedette, e Flere-Imsaho venne a librarsi vicino a lui. Il servo maschio ritornò con una coppa di cristallo e la posò sul tavolo vicino a Olos, che bevve un sorso prima di rivolgersi al giocatore: «Non che lei abbia bisogno di molto aiuto, signor Gurgeh». Il giovane apice sorrise. «Parla eäcico davvero molto bene.»

«Grazie.»

«Lasci che aggiunga le mie congratulazioni personali a quelle dell’Ufficio Imperiale, signor Gurgeh. Lei ha raggiunto dei risultati di gran lunga superiori a quelli che molti di noi si aspettavano. Da quanto ho capito, lei ha cominciato a studiare il gioco solo da un terzo dei nostri Grandi Anni.»

«Sì, ma ho trovato Azad così interessante che ho fatto ben poco d’altro per tutto quel periodo. E, in realtà, ha molto in comune con altri giochi che ho studiato in passato.»

«Tuttavia lei ha battuto delle persone che hanno studiato il gioco per tutta la loro vita. Tutti si aspettavano che padre Lin Goforiev Tounse andasse molto avanti nel gioco.»

«Me ne sono accorto.» Gurgeh sorrise. «Forse sono stato fortunato.»

L’apice rise piano, e si appoggiò contro lo schienale della poltrona. «Forse sì, signor Gurgeh. Mi dispiace che la sua fortuna non si sia spinta fino all’esito del sorteggio per il secondo turno. Lo Wescekibold Ram è un giocatore formidabile, e molti si aspettano che lui superi ogni sua precedente prestazione.»

«Spero di potergli offrire un gioco interessante.»

«Lo speriamo tutti.» L’apice bevve ancora dal suo calice, poi si alzò e si accostò alle finestre, guardando fuori verso il parco. Grattò il vetro spesso, come se vi fosse una macchia invisibile. «Anche se, strettamente parlando, non è affar mio, confesso che ascolterei con estremo interesse, se lei mi volesse dire qualcosa circa i suoi piani per la registrazione delle Premesse.»

«Non ho deciso come esprimerle precisamente, almeno per il momento» disse Gurgeh. «Le registrerò domani, probabilmente.»

L’apice annuì pensosamente. Si aggiustò una delle maniche dell’uniforme. «Potrei consigliarle di essere… un po’ circospetto, signor Gurgeh?» (Gurgeh chiese al robot di tradurre “circospetto”. Olos aspettò, quindi proseguì.) «Naturalmente lei deve registrare le Premesse per l’Ufficio, ma come sa, la sua partecipazione ai giochi è in veste esclusivamente onoraria, e dunque il modo in cui lei esattamente deciderà di esprimere le sue Premesse ha soltanto… un valore statistico, diciamo.»

Gurgeh chiese al robot di tradurre “onoraria”.

«Svisandosi, giocatroide» borbottò oscuramente Flere-Imsaho in Marain. «Tonti-to; tu quella parola primamente usatoino hai-giai eäcico in. Postocino-cocino ha le microspiccine. Smettibetti offri-cofri-re di questa gentela indizi su nuestra lingo, buono?»

Gurgeh trattenne un sorriso. Olos proseguì. «Di regola, i partecipanti devono essere pronti a difendere le loro convinzioni con degli argomenti, se l’Ufficio dovesse ritenere necessario chiamarli in questione, ma spero che lei comprenderà che è molto poco probabile che questo le accada. L’Ufficio Imperiale non è cieco di fronte al fatto che i… valori della sua società potrebbero essere molto diversi dai nostri. Non abbiamo alcun desiderio di metterla in imbarazzo costringendola a rivelare cose che la stampa e la maggioranza dei nostri cittadini troverebbero… oltraggiose.» Sorrise. «Personalmente, e ufficiosamente, direi che lei potrebbe essere… oh, si potrebbe quasi dire “vago”… e nessuno ne sarebbe particolarmente dispiaciuto.»

«“Particolarmente”?» domandò Gurgeh con aria innocente al robot ronzante e crepitante al suo fianco.

«Altre stronzate bolzate mi vona pletin, tu mi prontosinini stai tunitoni bon facendo perdere bai bin potai la pazienza, Gurgeh.»

Gurgeh tossì forte. «Mi scusi» disse a Olos. «Certo. Capisco. Terrò a mente quello che ha detto, nella stesura delle mie Premesse.»

«Ne sono lieto, signor Gurgeh» disse Olos, tornando a sedersi. «Quella che ho espresso era la mia personale opinione, naturalmente, e io non ho nessun legame con l’Ufficio Imperiale; questo ufficio è completamente indipendente da quella istituzione. E tuttavia, una delle grandi forze dell’Impero è la sua coesione, la sua… unità, e io dubito di sbagliare di molto nel giudicare quello che può pensare un altro dipartimento imperiale.» Lo Shav Olos sorrise con indulgenza. «In realtà siamo molto affiatati.»

«Capisco» disse Gurgeh.

«Ne sono sicuro. Mi dica, aspetta con ansia il suo viaggio verso Echronedal?»

«Oh, certo, particolarmente perché un onore simile è tributato molto di rado a degli ospiti.»

«È così.» Olos sembrava divertito. «In verità pochi ospiti ottengono il permesso di atterrare sul Pianeta di Fuoco. È un luogo sacro, oltre a essere un simbolo della stessa natura eterna dell’Impero e del Gioco.»

«La mia gratitudine va al di là della mia capacità di esprimerla» disse Gurgeh soavemente, accennando un inchino. Flere-Imsaho emise un rumore sputacchiante.

Olos fece un largo sorriso. «Dal momento che lei si è dimostrato tanto bravo… anzi, dotato nel nostro gioco, farà senz’altro onore al posto che occuperà nel castello dei giochi di Echronedal. E adesso,» concluse l’apice, lanciando uno sguardo verso lo schermo della scrivania «vedo che è giunta l’ora che io partecipi a un’ennesima, insopportabilmente noiosa riunione del Consiglio del Commercio. Preferirei di gran lunga continuare il nostro incontro, signor Gurgeh, ma sfortunatamente dev’essere sacrificato, nell’interesse di uno scambio efficiente e ben regolato di beni fra i nostri numerosi mondi.»

«Capisco perfettamente» disse Gurgeh, alzandosi mentre l’apice faceva lo stesso.

«Sono felice di averla conosciuta, signor Gurgeh» sorrise Olos.

«Il piacere è mio.»

«Mi permetta di augurarle buona fortuna contro Lo Wescekibold Ram» disse l’apice mentre accompagnava Gurgeh alla porta. «Temo che ne avrà bisogno. Sono sicuro che sarà una partita molto interessante.»

«Lo spero» disse Gurgeh. Lasciarono la stanza. Olos porse la mano; Gurgeh la strinse, lasciando esprimere al suo volto una certa sorpresa.

«Buongiorno, signor Gurgeh.»

«Arrivederci.»

Poi Gurgeh e Flere-Imsaho vennero scortati fino al velivolo sul tetto mentre Lo Shav Olos si incamminava a grandi passi lungo un altro corridoio, diretto alla sua riunione.

«Gurgeh, sei uno stronzo!» disse il robot in Marain non appena furono tornati nel modulo. «Prima mi chiedi due parole che conosci già, e poi le usi entrambe e il…»

Gurgeh, a questo punto, stava scrollando la testa e lo interruppe. «Tu davvero non ne capisci molto di giochi, vero, robot?»

«Capisco quando uno fa la figura dello stupido.»

«È sempre meglio che fare la figura del cagnolino addestrato, macchina.»

La macchina imitò il rumore di qualcuno che trae un profondo respiro, ma poi sembrò esitare e disse: «Be’, comunque… almeno non dovrai preoccuparti troppo delle tue Premesse, ora». Emise una risatina piuttosto forzata. «Sono più spaventati di te alla prospettiva che tu dica la verità!»
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La partita di Gurgeh contro Lo Wescekibold Ram suscitò una grande attenzione. La stampa, affascinata da questo strano alieno che si rifiutava di fare dichiarazioni, mandò i reporter più inesperti, e gli operatori più abili nel cogliere sul viso del soggetto una fuggevole espressione che lo facesse apparire brutto, stupido o crudele (e preferibilmente tutt’e tre assieme). La fisionomia aliena di Gurgeh era considerata una sfida da alcuni operatori, come se si trattasse di un pescecane in un barile.

Molti spettatori avevano scambiato i loro biglietti per altre partite, in modo da poter assistere a questa, e si sarebbe potuta riempire diverse volte la tribuna degli ospiti, nonostante il luogo dove si sarebbe tenuto l’incontro non fosse più la sala dove Gurgeh aveva giocato il primo turno, ma un tendone eretto in un parco distante solo un paio di chilometri dal Grand Hotel e dal Palazzo Imperiale. Il tendone poteva ospitare tre volte il pubblico della vecchia sala, ed era comunque pieno zeppo.

Pequil arrivò come sempre in mattinata con la macchina dell’Ufficio Affari Alieni, e condusse Gurgeh al parco. L’apice non cercava più di mettersi davanti alle telecamere, ma si affrettava ad allontanarle per sgombrare il passo a Gurgeh.

Gurgeh fu presentato a Lo Wescekibold Ram, un apice basso e corpulento con una faccia più irregolare di quanto Gurgeh si fosse aspettato e un portamento marziale.

Ram giocava delle partite preliminari veloci e incisive, e ne conclusero due durante il primo giorno, terminando grosso modo in parità. Gurgeh si rese conto solo alla sera di quanto intensa fosse stata la sua concentrazione durante la giornata, perché si addormentò guardando lo schermo. Dormì per quasi sei ore.

Il giorno dopo iniziarono altre due partite preliminari, ma il gioco si protrasse, per mutuo accordo, nella sessione serale; Gurgeh aveva l’impressione che l’apice lo stesse mettendo alla prova, che cercasse di stancarlo, o almeno di vedere quali fossero i limiti della sua resistenza; avrebbero giocato tutti e sei i giochi preliminari, prima di passare sulle mappe principali, e Gurgeh già capiva che era molto più faticoso giocare contro il solo Ram di quanto non gli fosse accaduto contro gli altri nove.

Dopo una lotta sfibrante, che durò fino quasi a mezzanotte, Gurgeh si trovò in testa di stretta misura. Dormì sette ore e si svegliò appena in tempo per prepararsi alla giornata di gioco. Si scrollò il sonno di dosso a forza, servendosi della droga mattutina favorita della Cultura, Brio, e fu con una certa delusione che trovò un Ram altrettanto fresco e pimpante.

Il gioco si trasformò in un’altra guerra di nervi, che si trascinò fino al pomeriggio, e Ram non suggerì che si continuasse a giocare anche la sera. Gurgeh passò un paio d’ore a discutere della sua partita con la nave, poi, per sgombrare la mente, guardò per un po’ le trasmissioni dell’Impero.

C’erano telefilm d’avventura, quiz e commedie, oltre a canali interamente dedicati a notiziari e documentari. Cercò qualcosa sulla sua partita. Veniva fatto il suo nome, ma il gioco di quel giorno era stato noioso e non gli era dedicato molto spazio. Da quel che vedeva, le agenzie di stampa stavano diventando sempre meno ben disposte verso di lui, e si domandò se non si fossero pentite, ora, di averlo difeso nel primo turno, quando gli altri giocatori gli si erano coalizzati contro.

Durante i cinque giorni successivi i notiziari divennero sempre meno benevoli verso l’“alieno Gurghi” (l’eäcico era foneticamente meno sofisticato del Marain, ed era quindi destino che il suo nome venisse distorto). Terminò i giochi preliminari più o meno alla pari con Ram, poi lo sconfisse sulla Mappa delle Origini dopo aver passato un brutto momento, e perse sulla Mappa delle Forme per un margine esilissimo.

Le agenzie di stampa decisero improvvisamente tutte assieme che Gurgeh era una minaccia per l’Impero e per il bene generale, e iniziarono una campagna per sollecitare la sua cacciata da Eä. Sostenevano che era in contatto telepatico con il Fattore Limitante, o con il robot Flere-Imsaho, che usava tutta una serie di droghe disgustose celate in quel covo di depravazione ed emporio di stupefacenti dentro il quale viveva, sul tetto del Grand Hotel, poi – come se l’avessero appena scoperto – che poteva sintetizzare le droghe all’interno del suo stesso corpo (il che era vero) usando ghiandole strappate a dei bambini tramite atroci operazioni chirurgiche (il che non lo era). L’effetto di queste droghe era di tramutarlo in un supercomputer o in un maniaco sessuale (o perfino entrambi, secondo alcuni notiziari).

Un’agenzia scoprì le Premesse di Gurgeh, che la nave aveva preparato e registrato presso l’Ufficio del Gioco. Furono accolte come tipica espressione della subdola falsità della Cultura, una serie di proposizioni sfuggenti e insincere; un incitamento all’anarchia e alla rivoluzione. Le agenzie assunsero toni di reverente sobrietà per appellarsi lealmente all’Imperatore e supplicarlo di “fare qualcosa” a proposito della Cultura, e criticarono l’Ammiragliato, che era stato a conoscenza dell’esistenza di questa banda di viscidi pervertiti per tanto tempo senza che mai, a quanto pareva, si fosse pensato di mostrare loro chi comandava, o semplicemente di spazzarli via dalla faccia dell’universo una volta per tutte (una agenzia particolarmente audace si spinse tanto in là da suggerire che l’Ammiragliato non fosse totalmente sicuro della esatta posizione del pianeta madre della Cultura). Si dichiararono certi che Lo Wescekibold Ram avrebbe fatto a pezzi l’alieno Gurghi sulla Mappa del Divenire con la stessa decisione con la quale un giorno la Marina Imperiale avrebbe liquidato la corrotta Cultura anarcoide. Sollecitarono Ram a far ricorso all’opzione fisica se proprio doveva; così si sarebbe visto di che pasta era fatto (magari letteralmente!) quel pappamolla dell’alieno.

«Parlano sul serio?» disse Gurgeh voltando lo sguardo divertito verso il robot.

«Tremendamente» gli disse Flere-Imsaho.

Gurgeh rise e scosse la testa. Pensò che la gente comune doveva essere davvero molto stupida per credere a tutte queste sciocchezze.

Dopo quattro giorni di lotta sulla Mappa del Divenire, Gurgeh era sul punto di vincere. Vide Ram consultarsi preoccupato con alcuni dei suoi consiglieri, e si aspettava che l’apice si ritirasse allora, dopo la sessione del pomeriggio. Ma Ram decise di dare battaglia; si misero d’accordo per saltare la sessione serale e ricominciare il mattino seguente.

Il tendone era scosso appena da una brezza leggera quando Flere-Imsaho raggiunse Gurgeh all’uscita. Pequil si stava occupando di tenere aperto un passaggio, attraverso la ressa, fino alla macchina in attesa fuori dalla tenda. La folla era composta soprattutto da semplici curiosi che volevano vedere l’alieno, anche se c’era qualcuno che dimostrava rumorosamente contro Gurgeh, e altri, meno numerosi, che lo applaudivano. Ram e i suoi consiglieri uscirono per primi.

«Mi pare di vedere Shohobohaum Za fra la gente» disse il robot mentre aspettavano di uscire. L’entourage di Ram ostruiva ancora l’estremità del camminamento, tenuto sgombro da due file di poliziotti.

Gurgeh diede uno sguardo al robot, poi squadrò rapidamente la fila di poliziotti che facevano barriera tenendosi per mano. Era in preda alla tensione di una giornata di gioco, e il suo flusso sanguigno era saturo di molteplici sostanze chimiche. Come di tanto in tanto gli succedeva, tutto ciò che vedeva intorno a sé gli sembrava far parte del gioco; le persone erano pedine, raggruppate secondo la possibilità di mangiarne altre o di influenzarne il comportamento; il disegno sulla stoffa del tendone assomigliava a una semplice griglia che ripeteva quelle della scacchiera, e i pali di sostegno erano come punti di approvvigionamento energetico, in attesa di rifornire qualche pezzo minore quasi scarico, oppure infissi che sostenevano un incrocio importante del gioco; le ali di gente e di polizia sembravano chele, pronte a serrarsi all’improvviso in una manovra a tenaglia d’incubo… il gioco era tutto, e tutto veniva visto alla luce del gioco, tradotto nelle metafore aggressive del suo linguaggio, valutato attraverso il contesto che la sua struttura imponeva sulla mente.

«Za?» disse Gurgeh. Guardò nella direzione che il robot con uno dei suoi campi gli indicava, ma non riuscì a vedere l’ambasciatore.

L’ultimo membro del gruppo di Ram lasciò libero il marciapiede davanti al quale attendevano le macchine ufficiali. Pequil fece cenno a Gurgeh di avanzare. Passarono fra le due file di maschi in uniforme. Vennero puntate nella loro direzione delle telecamere, e furono urlate alcune domande. Una rozza cantilena prese l’avvio e Gurgeh vide un cartello ondeggiare sopra le teste della gente: ALIENO, TORNATENE A CASA.

«Sembra che io non sia troppo popolare» disse.

«Per niente» confermò Flere-Imsaho.

Altri due passi (intuì Gurgeh, con una specie di istinto di gioco, mentre ancora parlava e il robot gli rispondeva) e sarebbe stato accanto a… ci volle un altro passo per analizzare il problema… qualcosa di brutto, qualcosa che non quadrava… c’era qualcosa… di differente, di sbagliato, nel gruppo di tre persone che stava per oltrepassare sulla sua sinistra; sembravano delle pedine fantasma non materialmente collocate ma nascoste, come in una foresta… Non aveva idea di che cosa, esattamente, non andasse nel gruppetto, ma capì improvvisamente – e le strutture prepotenti dell’istinto del gioco pretesero subito la precedenza nei suoi pensieri – che non avrebbe corso per nulla al mondo il rischio di mettere una pedina in quella posizione.

… un altro mezzo passo…

… e si rese conto che la pedina che non voleva rischiare era lui stesso.

Vide i tre personaggi muoversi e dividersi. Si voltò e si chinò automaticamente; era la mossa ovvia, per un pezzo che avesse accumulato troppo abbrivio per fermarsi o tornare indietro, di fronte a un attacco di quel genere.

Vi furono diverse esplosioni. Il gruppo si avventò contro di lui rompendo il cordone di polizia, come una struttura composita che improvvisamente esploda in pezzi più piccoli. Gurgeh prolungò il suo movimento in una capriola che era l’equivalente fisico quasi perfetto, si disse con una certa soddisfazione, di un pezzo trabocchetto che intrappolava un attaccante. Sentì un paio di gambe urtarlo sul fianco, non troppo forte, poi qualcuno si avventò contro di lui e udì altri rumori forti. Qualcos’altro gli cadde sopra le gambe.

Fu come svegliarsi all’improvviso.

Era stato attaccato. C’erano stati lampi, esplosioni, gente che gli si buttava addosso.

Si dimenò sotto il peso che gli schiacciava le gambe, quello che lui aveva fatto cadere con la sua mossa. C’era gente che gridava e poliziotti che correvano. Vide Pequil a terra. C’era anche Za, che si guardava attorno con aria piuttosto confusa. Qualcuno urlava. Nessun segno di Flere-Imsaho. Un liquido caldo stava imbevendo la sua calzamaglia.

Si liberò del corpo che giaceva sopra di lui, improvvisamente nauseato dall’idea che la persona – apice o maschio, non riusciva a capire – potesse essere morta. Shohobohaum Za e un poliziotto lo aiutarono ad alzarsi. Si udivano ancora un bel po’ di grida e urla; a terra giacevano diversi corpi, alcuni coperti di sangue color arancio brillante. Gurgeh si rimise in piedi, sentendosi girare la testa.

«Tutto bene, giocatore?» chiese Za, sogghignando.

«Sì, credo di sì» annuì Gurgeh. C’era del sangue sulle sue gambe, ma era del colore sbagliato: non era suo.

Flere-Imsaho discese dal cielo. «Jernau Gurgeh! Stai bene?»

«Sì.» Gurgeh si guardò intorno. «Cos’è successo?» chiese a Shohobohaum Za. «Hai visto cos’è successo?» I poliziotti avevano impugnato le pistole e avevano fatto gruppo attorno all’area dell’incidente; la gente si stava disperdendo e le telecamere venivano allontanate con la forza da poliziotti urlanti. Cinque agenti avevano inchiodato qualcuno a terra. Due apici in abiti civili giacevano sul sentiero, ma solo quello che Gurgeh aveva ostacolato era coperto di sangue. Un poliziotto era fermo sopra ciascuno dei corpi, mentre altri due stavano aiutando Pequil.

«Quei tre ti hanno attaccato» disse Za, facendo guizzare tutto attorno lo sguardo e indicando col mento i due corpi e la figura schiacciata sotto il mucchio di poliziotti. Gurgeh sentiva qualcuno singhiozzare, in quel che restava della folla. I giornalisti stavano ancora urlando le loro domande.

Za guidò Gurgeh verso il luogo dove Pequil giaceva disteso a terra, mentre Flere-Imsaho si agitava e ronzava sopra di loro. Pequil era supino, con gli occhi aperti che sbattevano in continuazione mentre un poliziotto stava tagliando una manica della sua uniforme imbevuta di sangue. «Il buon Pequil qui ha fermato un proiettile» disse Za. «Tutto bene, Pequil?» gridò in tono gioviale.

Pequil sorrise debolmente e annuì.

«Nel frattempo» disse Za, mettendo un braccio sulle spalle di Gurgeh e continuando a guardarsi attorno senza mai posare lo sguardo su qualcosa per molto tempo «il tuo intrepido e ingegnoso robot ha sfondato il muro del suono per mettere circa venti metri fra sé e il pericolo.»

«Stavo solo cercando di salire per meglio poter…»

«Tu ti sei buttato giù» disse Za a Gurgeh, ancora senza guardarlo «e ti sei rotolato a terra; ho pensato che ti avessero beccato, in effetti. Sono riuscito a dare una botta in testa a uno di questi furboni e penso che la polizia abbia steso l’altro.» Lo sguardo di Za si posò brevemente sul gruppetto di persone oltre il cordone di polizia, da dove provenivano i singhiozzi. «Anche qualcuno del pubblico è rimasto ferito: a causa dei proiettili destinati a te, credo.»

Gurgeh guardò il cadavere di uno degli apici, la cui testa giaceva ad angolo retto rispetto al corpo: sarebbe apparsa una posa innaturale sul corpo di qualunque umanoide. «Sì, è quello che ho beccato io» disse Za, dando una breve occhiata all’apice. «Forse sono stato un po’ troppo duro.»

«Ripeto» disse Flere-Imsaho, aggirando Gurgeh e Za per mettersi di fronte «stavo solo cercando di salire per poter…»

«Sì, siamo tutti contenti che tu sia in salvo, robot» disse Za, spazzando via con una mano la sagoma massiccia e ronzante del robot come se fosse stato un insetto enorme e ingombrante, e guidando Gurgeh verso il luogo dove un apice con l’uniforme della polizia gesticolava verso le macchine. Un ululato di sirene riempiva il cielo e le strade circostanti.

«Ecco che arrivano i nostri» disse Za, mentre una sirena urlava sempre più forte, venendo verso di loro attraverso il parco, e un grosso furgone aereo color rosso-arancio scendeva giù dal cielo e atterrava sull’erba in una tempesta di polvere; la tenda svolazzò, fremendo per lo spostamento d’aria. Poliziotti armati di tutto punto si riversarono dal furgone.

Sembrava che ci fosse una certa divergenza di opinioni sull’opportunità o no che montassero in macchina; infine, furono ricondotti nel tendone e ognuno di loro rilasciò delle dichiarazioni che furono messe a verbale; due telecamere vennero confiscate a un paio di giornalisti che protestarono violentemente.

Fuori dalla tenda, i due cadaveri e l’attaccante ferito furono caricati sul furgone aereo. Un’avioambulanza arrivò per caricare Pequil, che era stato leggermente ferito al braccio.

Mentre Gurgeh, Za e il robot lasciavano la tenda per essere riportati all’albergo in un velivolo della polizia, una ambulanza di superficie stava varcando i cancelli del parco per venire in soccorso dei due maschi e della femmina che pure erano rimasti feriti nell’attacco.

«Bel modulo che ti ritrovi» disse Shohobohaum Za, gettandosi su una poltrona sagomata. Anche Gurgeh si sedette. Il fragore del velivolo della polizia che si allontanava echeggiò nell’interno del modulo. Appena entrato, Flere-Imsaho smise di ronzare e sparì in un’altra stanza.

Gurgeh ordinò al modulo qualcosa da bere e chiese a Za se avrebbe gradito qualcosa anche lui. «Modulo,» disse Za, abbandonandosi sulla poltrona e assumendo un’aria concentrata «vorrei una doppia razione di staol con vino di fegato di alacurvata Shungusteriaunghiana, ghiacciato, con sopra uno strato di cruchen di Eflyre-Spin bianco in una granita di cascalo non troppo forte, coperto di bacche di strano tostate, il tutto servito in una tazza osmotica tupperuarica numero tre, o quanto di più simile tu riesca a trovare.»

«Alacurvata maschio o femmina?» disse il modulo.

«Qui?» Za rise. «All’inferno, tutti e due!»

«Ci vorrà qualche minuto.»

«Oh, perfetto.» Za si sfregò le mani e guardò Gurgeh. «E così, sei sopravvissuto. Ben fatta.»

Gurgeh parve perplesso per un istante, ma poi disse: «Sì. Grazie».

«Oh, non te ne dare eccessivamente pensiero.» Za agitò una mano languidamente. «In effetti, mi sono abbastanza divertito. Mi dispiace solo di aver ammazzato il poveretto.»

«Vorrei potermi sentire altrettanto magnanimo» disse Gurgeh. «Stava cercando di uccidermi. E con dei proiettili.» Gurgeh scoprì che l’idea di venire colpito da un proiettile gli sembrava particolarmente orribile.

«Be’,» disse Za scrollando le spalle «non so se fa tanta differenza venire uccisi da un proiettile o da un CREW; tanto si è comunque morti. E in ogni caso, mi dispiace per questi disgraziati. Quei poveri bastardi probabilmente non facevano che il loro mestiere.»

«Il loro mestiere?» ripeté Gurgeh, sconcertato.

Za sbadigliò e annuì, stirandosi fra i lembi della poltrona che si sagomavano e modificavano per accoglierlo e farlo stare comodo. «Sì, saranno stati della polizia segreta imperiale o del Nono Ufficio o qualcosa del genere.» Sbadigliò di nuovo. «Oh, ufficialmente diranno che sono civili scontenti… anche se potrebbero cercare di affibbiarlo ai rivoluzionari… ma è un po’ improbabile…» Za sogghignò e scrollò le spalle. «No, potrebbero provarci comunque, tanto per farsi quattro risate.»

Gurgeh rifletté. «No» disse infine. «Non capisco. Hai detto che questa gente faceva parte della polizia. Come…»

«Polizia segreta, Jernau.»

«… Ma che senso ha tenere una polizia segreta? Pensavo che la ragione per cui i poliziotti vanno in giro in uniforme fosse quella di venire identificati facilmente e agire così da deterrente.»

«Oh, buon Dio» disse Za, nascondendosi la faccia tra le mani. Le abbassò e guardò fisso Gurgeh. Trasse un profondo respiro. «Dunque… va bene: la polizia segreta è composta di gente che va in giro a sentire quello che le persone dicono quando non hanno davanti un’uniforme che fa da deterrente. Allora, se la persona in questione afferma qualcosa che non è veramente illegale, ma che loro pensano possa essere pericoloso per la sicurezza dell’Impero, la rapiscono e la interrogano e, di regola, l’ammazzano. Qualche volta gli arrestati vengono mandati in una colonia penale, ma di solito si limitano a incenerirli sul posto o a buttarli giù per una miniera in disuso; l’atmosfera è carica di fervori rivoluzionari qui, Jernau Gurgeh, e ci sono dei ricchi giacimenti di lingue sciolte sotto la città. Fanno anche altre cose, questi tizi della polizia segreta. Quello che ti è successo oggi è una di queste altre cose.»

Za sprofondò ancor di più nella poltrona avvolgente e fece un gesto di allegra noncuranza. «D’altra parte, suppongo che non sia completamente da escludere che fossero veramente rivoluzionari o civili scontenti. Però si muovevano nel modo sbagliato… Ma comunque questa è roba da polizia segreta, credimi. Ah!»

Un vassoio si avvicinò, sostenendo una larga tazza appoggiata su un portavivande; del vapore si innalzava in maniera teatrale dalla superficie schiumosa e multicolore del liquido. Za afferrò la tazza.

«All’Impero!» gridò, e vuotò la coppa d’un fiato. Sbatté la tazza sul vassoio con violenza. «Aaahhhh!» esclamò, tossendo, tirando su col naso e asciugandosi gli occhi con le maniche del vestito. Osservò Gurgeh sbattendo le palpebre.

«Mi dispiace se sembrerò un po’ ottuso,» disse Gurgeh «ma se quella gente faceva parte della polizia imperiale, doveva aver avuto degli ordini, non è così? Ma cosa sta succedendo? È possibile che l’Impero mi voglia morto solo perché ho vinto la partita contro Ram?»

«Mmm» mormorò Za, tossendo ancora leggermente. «Stai imparando, Jernau Gurgeh. Merda, pensavo che un giocatore dovesse avere più… non so, una specie di doppiezza naturale… tu sei come un agnello in mezzo ai lupi là fuori… ma a ogni modo, sì, qualcuno in una posizione di potere ti vuole morto.»

«Pensi che ci proveranno di nuovo?»

Za scosse la testa. «Diventerebbe troppo evidente; dovrebbero essere proprio alla disperazione per tentare una cosa simile un’altra volta… almeno a breve termine. Penso che aspetteranno di vedere che cosa succede nella tua prossima partita e poi, se non riescono a farti fuori, convinceranno il tuo prossimo avversario a ricorrere all’opzione fisica sperando che tu ti spaventi e tagli la corda. Sempre che tu ci arrivi, a quel punto.»

«Sono davvero un pericolo così grave per loro?»

«Ehi, Gurgeh, si sono accorti di avere preso un granchio. Tu non hai visto i notiziari che andavano in onda prima del tuo arrivo. Dicevano che eri il miglior giocatore di tutta la Cultura e che eri una specie di mollusco decadente, un edonista che non aveva lavorato un giorno in tutta la sua vita, che eri arrogante e assolutamente convinto che avresti vinto il torneo, che ti eri fatto cucire addosso tutta una serie di ghiandole, che ti eri scopato tua madre, che ti accoppiavi con altri uomini… e con degli animali, che eri mezzo computer… poi l’Ufficio ha visto alcune delle partite che avevi giocato mentre venivi qui, e ha annunciato…»

«Cosa?» disse Gurgeh, saltando sull’orlo della sedia. «Come sarebbe a dire, hanno visto alcune delle partite che ho giocato venendo qui?»

«Mi hanno chiesto di fargli vedere alcune tue partite recenti, e io mi sono messo in contatto con il Fattore Limitante (non è una noia quella nave?) e mi sono fatto mandare le mosse di alcune partite che avevi giocato contro di lei. L’Ufficio ha detto che sulla base di quelle partite erano più che contenti di lasciarti giocare usando tutte le tue ghiandole con annessi e connessi… mi dispiace; ero sicuro che la nave ti avesse chiesto il permesso, prima di mandarmele. Non lo ha fatto?»

«No» disse Gurgeh.

«Be’, a ogni modo, hanno detto che potevi giocare senza nessuna limitazione. Non penso che fossero particolarmente contenti, sai com’è, la purezza del gioco e tutto il resto, ma devono aver ricevuto degli ordini. L’Impero voleva provare che, perfino con i tuoi vantaggi, non eri in grado di rimanere nel Girone Principale. Devi averli fatti contenti nei primi due o tre giorni di gioco contro quel prete e i suoi tirapiedi; scommetto che erano lì a fregarsi le manine per la soddisfazione, ma poi quando hai tirato fuori dal cappello quella vittoria acrobatica gli devono essere cascate le braccia. Anche metterti contro Ram nella partita singola probabilmente a loro è sembrata un’idea geniale, ma adesso tu stai per prenderli a calci nel sedere e si sono fatti cogliere dal panico.» Za ruttò. «Ed ecco spiegato il pasticcio di oggi.»

«Allora il nome di Ram non è stato davvero estratto a sorte, vero?»

«Merda, Gurgeh» rise Za. «No, cosa dici? Ma sei davvero così ingenuo?» Rimase a scuotere la testa fissando il pavimento e singhiozzando leggermente di tanto in tanto.

Gurgeh si alzò e andò verso le porte del modulo, che erano aperte. Guardò la città che tremolava nella foschia lieve del tardo pomeriggio. Le ombre allungate dei grattacieli si stendevano sulla metropoli come capelli radi su una testa quasi calva. Qualche velivolo brillava nella luce rossa del tramonto, in alto nel cielo.

Gli sembrava di non essere mai stato tanto arrabbiato e frustrato in tutta la sua vita. Un’altra sensazione sgradevole, da aggiungere a quelle che ultimamente aveva cominciato a notare, e che aveva attribuito al gioco, o al fatto di competere seriamente per la prima volta.

Tutti lo trattavano come un bambino. Decidevano allegramente che cosa aveva bisogno e che cosa non aveva bisogno di sapere, non gli dicevano cose che invece avrebbe dovuto sapere, e quando si decidevano a dirgliele si comportavano come se avesse dovuto conoscerle già.

Tornò a rivolgere lo sguardo su Za, ma l’uomo si stava massaggiando l’addome e sembrava pensare ad altro. Ruttò rumorosamente, poi sorrise e gridò: «Ehi, modulo! Metti il canale dieci!… Sì, sullo schermo, dai». Si alzò e trotterellò davanti allo schermo, e lì rimase, a braccia conserte, fischiettando e sogghignando in modo vacuo alle immagini in movimento. Gurgeh guardava lo schermo di scorcio.

Il notiziario mostrava un contingente di fanteria imperiale che atterrava su un pianeta lontano. Città e villaggi bruciavano, lunghe file di rifugiati si snodavano serpeggianti nelle campagne, e si vedevano molti cadaveri. Seguivano le interviste ai familiari in lacrime dei caduti. Gli indigeni appena invasi – quadrupedi pelosi con labbra prensili – venivano mostrati legati e distesi nel fango, oppure in ginocchio davanti a un ritratto di Nicosar. A uno era stata rasata tutta la pelliccia, così che la gente a casa potesse vedere com’erano fatti sotto tutto quel pelo. Le labbra erano già diventate trofei molto ricercati.

La notizia seguente riguardava Nicosar, e come avesse schiacciato il suo avversario nella partita singola. L’Imperatore era ripreso mentre camminava da una parte della scacchiera all’altra, poi in un ufficio mentre firmava alcuni documenti, poi di nuovo, da una certa distanza, sulla scacchiera mentre un giornalista commentava in tono estasiato la partita appena terminata.

Subito dopo veniva l’attacco a Gurgeh. Vedere l’incidente filmato fu una sorpresa. Accadeva tutto in un istante; un balzo improvviso, lui che cadeva, il robot che spariva in alto, alcuni lampi, Za che scattava in avanti uscendo dalla folla, confusione e movimento, poi un primo piano della sua faccia, un’inquadratura di Pequil a terra, e un’altra di uno degli attaccanti, morto. Di lui si diceva che era scosso ma illeso, grazie al pronto intervento della polizia. Pequil non era ferito gravemente: venne intervistato in ospedale, e spiegò come si sentiva. Gli attaccanti erano definiti estremisti.

«Questo vuol dire che più in là potrebbero decidere di chiamarli rivoluzionari» osservò Za. Disse allo schermo di spegnersi, poi si rivolse a Gurgeh. «Però, non ti sembra che sia stato svelto, eh?» disse, con un largo sogghigno e allargando le braccia. «Hai visto come mi muovevo? È stato stupendo!» Rise e fece una giravolta, poi tornò verso la poltrona sagomata un po’ camminando e un po’ danzando, e vi si lasciò cadere. «Merda, c’ero andato solo per vedere che razza di mentecatti fossero riusciti a mettere insieme per farli protestare contro di te, ma, ehi, come sono contento di essere andato fin lì! Che velocità! Che grazia animale, maestro!»

Gurgeh si disse d’accordo; Za si era mosso davvero molto in fretta.

«Fammelo vedere di nuovo, modulo!» gridò Za. Lo schermo del modulo lo accontentò, e Shohobohaum Za ridacchiò mentre guardava i pochi secondi di agitazione. Fece ripetere il filmato un altro paio di volte, al rallentatore, battendo le mani, poi chiese un’altra tazza di liquore. Questa volta la ciotola schiumante arrivò più in fretta: i sintetizzatori del modulo avevano saggiamente deciso di conservare il codice precedente. Gurgeh tornò a sedersi, vedendo che Za non aveva nessuna intenzione di andarsene. Gurgeh ordinò uno spuntino; Za sbuffò con derisione quando gli venne offerto qualcosa da mangiare, e sgranocchiò le bacche di strano tostate che accompagnavano il suo cocktail fumante.

Rimasero a guardare le trasmissioni imperiali mentre Za sorbiva lentamente la sua bevanda. Fuori, un sole tramontò e le luci della città cominciarono a brillare nella mezza oscurità. Flere-Imsaho arrivò privo della sua maschera – anche se Za non sembrò farci caso – e annunciò che stava per uscire, diretto a una nuova esplorazione dell’aviofauna del pianeta.

«Non pensi che quella cosa si scopi gli uccelli?» disse Za quando il robot fu scomparso.

«No» disse Gurgeh, bevendo il suo vino leggero.

Za sbuffò. «Ehi, vuoi che usciamo assieme un’altra volta? Quella notte al Buco è stato bello. In fondo mi sono proprio divertito, sai. Eh? Cosa ne dici? Ma questa volta, scateniamoci davvero; facciamolo vedere a queste teste di legno che cosa possono fare quelli della Cultura quando veramente ci si mettono d’impegno.»

«No, grazie, preferirei di no» disse Gurgeh. «Non dopo l’ultima volta.»

«Vuoi dire che non ti sei divertito?» chiese Za, sorpreso.

«Non tanto.»

«Ma è stato bellissimo! Ci siamo ubriacati, ci siamo imballati, abbiamo… be’, uno di noi ha scopato, e tu ci sei andato vicino… abbiamo fatto a pugni e, maledizione, abbiamo vinto, poi siamo scappati… merda, cosa vuoi di più?»

«Non di più, di meno. E a ogni modo, ho altri giochi da giocare.»

«Sei matto. È stata… una notte meravigliosa. Meravigliosa.» Appoggiò la testa contro lo schienale della poltrona e sospirò profondamente.

«Za,» disse Gurgeh, sedendosi sull’orlo della poltrona con una mano sotto il mento e il gomito appoggiato su un ginocchio «perché bevi così tanto? Non ne hai mica bisogno: hai le stesse ghiandole che abbiamo tutti noi. Perché?»

«Perché?» disse Za, sollevando la testa; si guardò attorno sorpreso, come se per un momento non sapesse dov’era. «Perché?» ripeté. Singhiozzò. «E tu mi chiedi “perché”?» disse.

Gurgeh annuì.

Za si grattò un’ascella, scosse la testa e assunse un’aria colpevole. «Com’era la domanda?»

«Perché bevi così tanto?» Gurgeh sorrise, tollerante.

«Perché no?» Za agitò le braccia. «Insomma, non hai mai fatto qualcosa solo perché… solo perché? È… uhm… come si dice… empatia. È quello che fanno gli indigeni, sai? È il loro modo di evadere; è così che sfuggono dal posto loro assegnato nella gloriosa macchina imperiale… ed è una posizione maledettamente ideale per vederne bene tutti i dettagli… il conto torna, sai, Gurgeh; ci ho pensato tanto.» Za annuì saggiamente, e si picchiettò sulla tempia molto lentamente con un dito fiacco. «Ci ho pensato tanto» ripeté. «Riflettici: la Cultura ha tutte queste…» lo stesso dito descrisse una serie di piccoli cerchi nell’aria «… belle ghiandoline incorporate; centinaia di secrezioni e migliaia di effetti, tutte le combinazioni che vuoi e tutte gratis… ma l’Impero, ah ah!» Il dito si puntò verso l’alto. «Nell’Impero si deve pagare; l’evasione è un bene come tutto il resto. Ed è questa roba: bere. Abbassa i tempi di reazione, fa scorrere le lacrime più facilmente…» Za si accostò due dita malferme alle guance «… fa scattare i pugni più facilmente…» ora le sue mani erano strette a pugno, e fece finta di boxare, allungandole di scatto «… e…» scrollò le spalle «… e alla fine, ti uccide.» Guardò più o meno nella direzione di Gurgeh. «Vedi?» Allargò le braccia di nuovo, quindi le lasciò ricadere, flaccide, sulla poltrona. «E poi» disse con voce improvvisamente stanca «io non ho le ghiandole che avete tutti voi.»

Gurgeh sollevò lo sguardo, sorpreso. «Ah, no?»

«No-no. Troppo pericoloso. L’Impero mi farebbe sparire e mi farebbe l’autopsia più completa mai vista. Vorrebbero vedere com’è fatto dentro un Culturnik, capisci?» Za chiuse gli occhi: «Ho dovuto togliere quasi tutto, e poi… quando sono arrivato qui… ho lasciato che l’Impero si prendesse tutti i campioncini e facesse gli esamini… Hanno scoperto tutto quello che volevano senza causare un incidente diplomatico… far sparire un ambasciatore…».

«Capisco. Mi dispiace.» Gurgeh non sapeva cos’altro dire. Non ci aveva proprio pensato. «E così tutte quelle droghe che mi consigliavi…»

«Tiravo a indovinare, e andavo a memoria» disse Za, con gli occhi ancora chiusi. «Cercavo di essere gentile.»

Gurgeh si sentiva imbarazzato, perfino un po’ in colpa.

Poi improvvisamente Za aprì gli occhi e saltò in piedi. «Be’, devo fare due passi» disse, facendo quello che pareva uno sforzo supremo per tirarsi su. Rimase in piedi, ondeggiando, davanti a Gurgeh. «Pensi che potresti chiamarmi un aerotaxi?»

Gurgeh assentì. Pochi minuti più tardi, dopo aver ricevuto il via libera da Gurgeh tramite le guardie sul tetto, la macchina arrivò e portò via Shohobohaum Za, che cantava a squarciagola.

Gurgeh rimase seduto per un po’ mentre la sera avanzava e il secondo sole tramontava, poi, finalmente, si mise a dettare una lettera per Chamlis Amalk-ney, ringraziando il vecchio robot per il braccialetto con l’Orbitale, che indossava ancora. Copiò gran parte della lettera per Yay, e raccontò a entrambi tutto quello che gli era successo da quando era arrivato. Non si curò di nascondere la natura del gioco a cui si stava dedicando, o dello stesso Impero, e si chiese quanta parte della verità sarebbe arrivata fino ai suoi amici. Poi studiò un paio di problemi classici sullo schermo e discusse il gioco del giorno successivo con la nave.

A un certo punto, raccolse la tazza da cui Shohobohaum aveva bevuto e scoprì che conteneva ancora un paio di sorsi di liquido. Lo annusò, poi scosse la testa, e disse a un vassoio di rimettere a posto.
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Gurgeh liquidò Lo Wescekibold Ram il giorno dopo, con quello che la stampa descrisse come “disprezzo”. Pequil era presente, e non sembrava granché cambiato, a parte il braccio al collo. Si disse felice che Gurgeh non fosse stato ferito. Gurgeh espresse invece il suo rammarico a Pequil per il fatto che fosse stato colpito.

Il tragitto da e verso il tendone dove si giocava venne compiuto con un velivolo; l’Ufficio Imperiale aveva deciso che Gurgeh correva troppi rischi in un veicolo di superficie.

Quando furono di ritorno al modulo, Gurgeh scoprì che non ci sarebbe stato un intervallo fra quella partita e la successiva; l’Ufficio dei Giochi aveva mandato una lettera tramite corriere nella quale si diceva che la sua prossima partita a dieci sarebbe cominciata la mattina seguente.

«Avrei preferito una pausa» confessò Gurgeh al robot. Si stava facendo una doccia in caduta libera, sospeso nel bel mezzo della cabina AG mentre l’acqua sprizzava da tutte le direzioni e defluiva attraverso forellini praticati sulla superficie dell’interno semisferico. Tappi a membrana impedivano che l’acqua gli entrasse nel naso, ma parlando era comunque impossibile evitare di sputacchiare un po’.

«Senza dubbio» disse Flere-Imsaho con la sua voce stridula. «Ma stanno cercando di farti crollare. E poi, naturalmente, vuol dire che giocherai contro alcuni dei giocatori migliori, quelli che sono riusciti a finire le loro partite in fretta.»

«Sì, mi era venuto in mente» disse Gurgeh. Riusciva a malapena a distinguere la forma del robot fra gli spruzzi e il vapore. Si chiese che cosa sarebbe successo se la macchina non fosse stata costruita alla perfezione, e un po’ d’acqua fosse riuscita a entrare nei meccanismi. Eseguiva pigre capriole nelle correnti mutevoli d’aria e di acqua.

«Puoi sempre fare appello all’Ufficio. Mi sembra ovvio che ti si sta discriminando.»

«Lo so. Lo sanno anche loro. E allora?»

«Fare appello potrebbe servire a qualcosa.»

«Fallo tu, allora.»

«Non fare lo stupido, lo sai che mi ignorano.»

Gurgeh cominciò a canticchiare fra sé, con gli occhi chiusi.

Uno dei suoi avversari nella partita a dieci era quello stesso prete che aveva battuto nella prima partita, Lin Goforiev Tounse; aveva vinto la sua serie di partite nel girone secondario ed era rientrato nel Girone Principale. Gurgeh guardò il prete, quando questi entrò nella sala del complesso ricreativo dove avrebbero giocato, e sorrise. Era una espressione facciale azadiana che si era trovato spesso a imitare, inconsciamente, un po’ come un bambino cerca di imitare le espressioni che vede sulla faccia degli adulti che lo circondano. Improvvisamente gli sembrò che fosse arrivato il momento di usarla. Non sarebbe mai riuscito a replicare esattamente un sorriso azadiano, lo sapeva bene – la sua faccia semplicemente non era fatta come quella di un azadiano –, ma sapeva di essere in grado di imitare il gesto abbastanza bene perché non lo si potesse equivocare.

E comunque, che il messaggio arrivasse o no, Gurgeh sapeva che era un sorriso che diceva: “Ti ricordi di me? Ti ho battuto una volta e non vedo l’ora di rifarlo”. Uno sguardo soddisfatto, di vittoria, di superiorità. Il prete cercò di rispondere con lo stesso segnale, ma non gli riusciva convincente, e presto si trasformò in una smorfia. Distolse lo sguardo.

Lo spirito di Gurgeh si innalzò trionfante. Si sentì invadere da un’euforia che gli ardeva dentro feroce e dovette fare uno sforzo per calmarsi.

Gli altri otto giocatori, come Gurgeh, avevano tutti vinto le loro partite. Tre di loro erano uomini dell’Ammiragliato o della marina, uno era un colonnello dell’esercito, un altro un giudice e altri tre erano burocrati. Tutti erano ottimi giocatori.

A questo punto, nel terzo turno del Girone Principale, i partecipanti disputavano un minitorneo di giochi preliminari singoli, un giocatore contro un altro, e Gurgeh pensò che questo gli avrebbe fornito l’occasione migliore di sopravvivere allo scontro; sulle scacchiere principali avrebbe dovuto probabilmente affrontare una sorta di azione coordinata, ma nei giochi singoli aveva la possibilità di accumulare un vantaggio tale da poter resistere a simili tempeste.

Scoprì di ricavare un grande piacere dal battere Tounse, il prete. L’apice spazzò la scacchiera con un braccio dopo la mossa con cui Gurgeh aveva vinto la partita, si alzò e si mise a gridare e ad agitare i pugni verso di lui, urlando frasi incoerenti sulle droghe e sui pagani. Un tempo, Gurgeh ne era sicuro, una reazione simile l’avrebbe fatto sudare freddo, o almeno si sarebbe sentito tremendamente imbarazzato. Ma ora si accorse che la sua unica reazione era di abbandonarsi sulla sedia e sorridere freddamente.

Tuttavia, mentre il prete inveiva contro di lui, a Gurgeh parve per un attimo che l’apice stesse per colpirlo, e il suo cuore batté un po’ più in fretta… ma Tounse si fermò di colpo, vide il pubblico che lo osservava silenzioso e scosso, allora sembrò rendersi conto di dove si trovava, e scappò.

Gurgeh smise di trattenere il fiato e la sua faccia si distese. L’Arbitro imperiale si avvicinò e si scusò con lui per il comportamento del prete.

L’opinione popolare riteneva ancora che Flere-Imsaho stesse in qualche modo aiutando Gurgeh durante il gioco. L’Ufficio disse che, per allontanare tali sospetti, frutto senz’altro di disinformazione, avrebbe preferito che, durante le sessioni di gioco, la macchina fosse custodita negli uffici di una compagnia informatica imperiale che si trovava nella parte opposta della città. Il robot protestò a gran voce, ma Gurgeh fu pronto ad acconsentire.

Gurgeh attirava ancora folle oceaniche alle sue partite. Alcuni venivano per lanciargli occhiate minacciose e fischiarlo, e in tal caso erano scortati fuori dalla sala da gioco dai funzionari imperiali, ma la maggior parte voleva semplicemente assistere. Il complesso ricreativo era attrezzato per fornire diagrammi rappresentativi della scacchiera principale, così la gente che non riusciva a entrare nella sala da gioco poteva seguire gli sviluppi della partita; e alcune delle sessioni di gioco di Gurgeh venivano addirittura mandate in onda in diretta, quando non interferivano con gli orari di quelle dell’Imperatore.

Dopo il prete, Gurgeh giocò con due dei burocrati imperiali e con il colonnello, vincendo tutti gli incontri, anche se contro il colonnello riuscì a prevalere solo con uno stretto margine. Queste partite occuparono cinque giorni, e per tutto quel tempo Gurgeh si concentrò intensamente. Si aspettava di sentirsi esausto, alla fine; in effetti si ritrovò un po’ esaurito, ma la sensazione predominante era di giubilo. Era andato abbastanza bene da avere almeno una possibilità di battere le nove persone che l’Impero gli aveva mandato contro, e invece di apprezzare la pausa di riposo, si scoprì ad aspettare con impazienza che gli altri finissero le loro partite preliminari, in modo da poter cominciare a giocare sulle scacchiere principali.

«Sì, sì, per te va tutto bene… quanto a me, invece, mi tengono in una camera di monitoraggio tutto il giorno! Una camera di monitoraggio, pensa un po’! Queste teste di carne stanno cercando di sondarmi! Fuori c’è un tempo splendido e una stagione migratoria che sta per iniziare proprio adesso, ma io sono là, chiuso in una stanza con un mucchio di orrendi sentenziofili che tentano di violarmi!»

«Mi dispiace, robot, ma che cosa ci posso fare? Lo sai che stanno semplicemente cercando una scusa per buttarmi fuori. Se vuoi, chiederò che ti lascino stare qui nel modulo invece che laggiù, ma dubito che acconsentiranno.»

«Non sono costretto a subire tutto questo per te, lo sai, Jernau Gurgeh; posso fare quello che voglio. Se volessi, potrei semplicemente rifiutarmi di andare. Non sono tuo, e nemmeno loro; non sono qui per farmi dare degli ordini.»

«Io lo so questo, ma loro no. Naturalmente, puoi fare quello che vuoi… qualunque cosa ti sembri giusto fare.»

Gurgeh voltò le spalle al robot e tornò a rivolgersi allo schermo del modulo, sul quale stava studiando alcune storiche partite a dieci. Flere-Imsaho era grigio per la frustrazione. L’aura giallo-verde che lo circondava di solito quando era fuori dal suo camuffamento era andata impallidendo sempre di più negli ultimi giorni. A Gurgeh cominciava quasi a fare pena.

«Be’…» frignò Flere-Imsaho, e Gurgeh ebbe l’impressione che se avesse avuto una vera bocca avrebbe anche sputacchiato «non è giusto, ecco!» E con quest’ultima protesta, piuttosto fiacca, corse fuori dal salotto.

Gurgeh si chiese quanto veramente soffrisse il robot a essere imprigionato per tutto il giorno. Recentemente gli era venuto in mente che la macchina poteva aver ricevuto l’ordine di impedirgli di procedere più di un certo limite nel gioco. Se era così, rifiutarsi di venire rinchiusa sarebbe stato un modo perfetto di ottenere lo scopo; il Contatto avrebbe potuto sostenere che il fatto di chiedere al robot di rinunciare alla propria libertà era eccessivo e irragionevole, e che aveva tutto il diritto di rifiutare. Gurgeh scrollò le spalle: non ci poteva comunque fare niente.

Si rivolse a un altro vecchio gioco.

Dieci giorni dopo era finita, e Gurgeh era passato al quarto turno; gli restava solo un altro avversario da battere e poi sarebbe andato a Echronedal per le finali, non come osservatore o come ospite, ma come partecipante.

Aveva accumulato il vantaggio sperato nelle partite preliminari, e una volta sulle scacchiere principali non aveva neppure tentato di lanciare delle offensive importanti. Aveva aspettato che gli altri lo attaccassero, e lo avevano fatto, ma Gurgeh sperava che questi non fossero altrettanto disposti a cooperare l’uno con l’altro quanto lo erano stati i giocatori del primo turno. Era gente importante, questa; avevano le proprie carriere a cui pensare, e per quanto potessero essere leali verso l’Impero, dovevano anche badare ai propri interessi. Solo il prete aveva relativamente poco da perdere, e così poteva permettersi di sacrificarsi per il bene dell’Impero e per qualunque posto non legato al gioco che la chiesa potesse trovargli.

Nel gioco fuori dal gioco, Gurgeh pensò che l’Ufficio dei Giochi avesse commesso un errore nel mandarlo subito contro le prime dieci persone che si erano qualificate. Sembrava una cosa sensata, perché così non avrebbe avuto il tempo di riprendersi, ma, in realtà, non ne aveva bisogno, e in compenso aver scelto questa tattica aveva fatto sì che i suoi avversari provenissero dai diversi rami dell’albero imperiale, e perciò si era dimostrato molto più difficile allettarli con blandizie dipartimentali, oltre al fatto che era meno probabile che avessero familiarità con i rispettivi stili di gioco.

Aveva anche scoperto una cosa chiamata “rivalità interdipartimentale” – aveva trovato alcune registrazioni di giochi che sembravano non avere alcun senso, fino a che la nave non aveva descritto questo strano fenomeno –, e si era sforzato di aizzare gli uomini dell’Ammiragliato contro il colonnello. Non avevano avuto bisogno di grande incoraggiamento.

Fu una partita tecnicamente corretta; non esaltante ma funzionale, e Gurgeh si limitò a giocare meglio di qualunque dei suoi avversari. Il margine con cui vinse non era largo, ma era pur sempre una vittoria. Uno dei viceammiragli di flotta arrivò secondo. Tounse, il prete, finì ultimo.

Di nuovo, il presunto sorteggio casuale dell’Ufficio gli consentì il minimo intervallo possibile fra le partite, ma Gurgeh ne era segretamente contento; voleva dire che avrebbe potuto mantenere da un giorno all’altro lo stesso alto grado di concentrazione, e inoltre aveva meno tempo per fermarsi a pensare. Nella sua mente, una parte di lui rimaneva a guardare stupita e scossa, come tutti gli altri del resto, dalla maniera eccellente in cui stava giocando. Se mai quella parte si fosse fatta avanti, se mai avesse occupato il centro del palcoscenico e le fosse stato permesso di dire: “Ehi, aspetta un momento…”, Gurgeh sospettava che i nervi gli avrebbero ceduto, l’incantesimo si sarebbe rotto, e la camminata che in realtà era una caduta sarebbe diventata un tuffo verso la sconfitta. Come diceva il vecchio adagio: cadere non ha mai ucciso nessuno; il problema è quando ci si ferma…

Comunque, era travolto da un torrente dolce-amaro di emozioni nuove e forti; il terrore del rischio e della possibile disfatta, l’esaltazione pura e semplice della scommessa che andava in porto e della campagna coronata da trionfo; l’orrore del vedere improvvisamente una debolezza nel suo schieramento che poteva fargli perdere la partita; il sollievo quando nessun altro la notava e c’era il tempo di tappare la falla; il palpito di gioia furiosa, maligna, nel vedere una simile debolezza nel gioco di qualcun altro; e il puro, sfrenato piacere della vittoria.

E fuori dal gioco, la soddisfazione aggiuntiva di sapere che stava andando molto meglio di quanto tutti si fossero aspettati. Tutte le loro predizioni – quelle della Cultura, dell’Impero, della nave, del robot – erano risultate sbagliate: fortificazioni apparentemente inespugnabili che davanti a lui erano cadute. Perfino le sue stesse aspettative erano state superate, e l’unica cosa che lo preoccupasse era che qualche meccanismo inconscio lo facesse rilassare un poco, ora che aveva provato così tanto, che era andato così lontano e aveva sconfitto tanti avversari. Non lo voleva, questo; voleva continuare ad andare avanti, perché si stava divertendo. Voleva scoprire la propria misura attraverso questo gioco che offriva infinite possibilità di manipolazione, e che richiedeva un impegno infinito; e non voleva che qualche parte debole e spaventata di sé lo tradisse. E non voleva neanche che l’Impero si servisse di qualche trucco per liberarsi di lui. Ma perfino questa era solo una mezza preoccupazione. Che cercassero pure di ucciderlo; in quel momento si sentiva audace e invincibile. Sperava soltanto che non lo squalificassero per qualche cavillo. Quello sì che gli avrebbe fatto male.

Ma c’erano altre vie che avrebbero potuto tentare, per fermarlo. Sapeva che nella partita singola avrebbero probabilmente usato l’opzione fisica. Era questo il loro modo di ragionare; quest’uomo della Cultura non accetterà la scommessa, pensavano, sarà troppo terrorizzato. E anche se accetterà, e combatterà, il terrore di sapere cosa potrebbe aspettarlo lo paralizzerà, lo divorerà e finirà per sconfiggerlo.

Ne discusse con la nave. Il Fattore Limitante si era consultato con la Piccola Canaglia, distante decine di millenni, nella Nube Maggiore, e si sentiva in grado di garantire la sopravvivenza di Gurgeh. La vecchia nave da guerra sarebbe rimasta fuori dallo spazio imperiale ma si sarebbe preparata per assumere la massima velocità e il minimo raggio di presa non appena la partita fosse cominciata. Se Gurgeh fosse stato costretto a scommettere contro un’opzione fisica, e avesse perso, la nave si sarebbe diretta verso Eä alla massima velocità. Era certa di poter evadere qualunque scafo imperiale si fosse trovata sulla strada, arrivare a Eä nel giro di poche ore e usare il suo traslatore principale per prelevare Gurgeh e Flere-Imsaho senza neanche dover rallentare.

«Che cos’è questo?» Gurgeh adocchiò dubbioso una minuscola sferetta che Flere-Imsaho aveva estratto.

«Faro e comunicatore uno-zero» disse il robot. Fece cadere la sferetta sul palmo della mano di Gurgeh, dove rotolò un poco in giro. «Mettila sotto la lingua: si impianterà e non ti accorgerai neanche di averla. La nave si può orientare su quella se non riesce a localizzarti in nessun altro modo. Quando senti una serie di fitte acute sotto la lingua – quattro in due secondi –, hai due secondi di tempo per assumere una posizione fetale prima che tutto quello che si trova in un raggio di settantacinque centimetri da quella pallina venga attirato a bordo della nave; quindi mettiti la testa fra le ginocchia e tieni le braccia strette.»

Gurgeh guardò la pallina. Era grande sì e no due millimetri. «Parli sul serio, robot?»

«Terribilmente. La nave probabilmente viaggerà con i propulsori d’abbrivio; quando passerà sopra di noi potrebbe superare uno punto venti chiloluce. A quella velocità anche il traslatore principale non sarà a portata che per circa un quinto di millisecondo, e quindi avremo bisogno di tutto l’aiuto possibile. È una situazione molto pericolosa questa in cui ci hai messo, Gurgeh. Voglio che tu sappia che non ne sono affatto contento.»

«Non ti preoccupare, robot. Mi accerterò che non ti includano nella scommessa fisica.»

«No, voglio dire la possibilità di venire traslati. È rischioso. Non mi avevano detto che sarebbe potuto succedere. I campi di traslazione nell’iperspazio sono singolarità, e perciò soggetti al Principio di Incertezza…»

«Sì, potremmo finire nella dimensione sbagliata o cose del genere…»

«O spiaccicati su un pezzo sbagliato di questa dimensione, che è quello che mi preoccupa di più.»

«E succede spesso?»

«Be’, circa una volta ogni ottantatré milioni di traslazioni, ma non vuol dire…»

«E quindi non è ancora male, se pensi ai rischi che corriamo ogni volta che montiamo su una delle macchine di superficie, o anche un aereo, se è per quello. Sii audace, Flere-Imsaho, corri il rischio.»

«È facile per te dirlo, ma anche se…»

Gurgeh lasciò che la macchina continuasse a cianciare per conto suo.

Lui era pronto a correre il rischio. La nave, se doveva intervenire, avrebbe avuto bisogno di qualche ora per compiere il viaggio fino a Eä, ma le scommesse mortali non venivano mai messe in atto prima dell’alba successiva, e Gurgeh era del tutto in grado di neutralizzare il dolore di qualunque tortura. Il Fattore Limitante aveva un’attrezzatura medica completa; avrebbe potuto rimetterlo in sesto, se accadeva il peggio.

Si fece scivolare la pallina sotto la lingua; ci fu una momentanea sensazione di insensibilità, poi la pallina scomparve, come se si fosse dissolta. Poteva sentirla appena se tastava col dito sotto la lingua.

Si svegliò la mattina di quel primo giorno di gioco con un brivido quasi sensuale di attesa.

Un altro edificio ancora; questa volta era il centro conferenze vicino allo spazioporto dove era atterrato al suo arrivo. Qui incontrò Lo Prinest Bermoiya, un giudice della Corte Suprema di Eä, e uno degli apici più impressionanti che Gurgeh avesse visto fino ad allora. Era alto, con i capelli argentei, e si muoveva con una grazia che Gurgeh trovava familiare in un modo strano, perfino inquietante, senza che in un primo momento riuscisse a spiegarsene il perché. Poi si accorse che l’anziano giudice camminava come un cittadino della Cultura; vi era una tranquilla disinvoltura nei movimenti dell’apice che da qualche tempo Gurgeh aveva smesso di dare per scontata, e che quindi ora, in un certo senso per la prima volta, notava.

Bermoiya sedeva immobile, fra una mossa e l’altra delle partite preliminari, fissando la scacchiera senza interruzione e muovendosi solo per spostare un pezzo. Anche con le carte giocava nello stesso modo studiato e deliberato, e Gurgeh si scoprì a reagire in maniera opposta, diventando nervoso e inquieto. Lottò contro questa tendenza con tutta la sua batteria di secrezioni psicoattive, placandosi deliberatamente, e nei sette giorni che ci vollero a completare i giochi preliminari riuscì a adeguarsi al regolare, meditato passo dell’apice. Il giudice finì leggermente in testa una volta sommati i punti delle partite preliminari. Non si era fatto cenno a scommesse di alcun tipo.

Cominciarono a giocare sulla Mappa delle Origini, e all’inizio Gurgeh pensò che l’Impero si sarebbe accontentato di affidarsi all’ovvia abilità di Bermoiya nell’Azad… ma poi, dopo un’ora di gioco, l’apice dai capelli argentati alzò una mano per indicare che voleva conferire con l’Arbitro.

Assieme si avvicinarono a Gurgeh, che stava in un angolo della scacchiera. Bermoiya si inchinò. «Jernou Gurghi» disse. Aveva una voce profonda, e a Gurgeh sembrava di sentire in ogni singola grave sillaba un intero volume di autorità. «Devo richiedere che lei e io ci impegniamo in una scommessa contro l’integrità fisica. È disposto a considerare questa eventualità?»

Gurgeh guardò nei larghi, tranquilli occhi dell’apice. Sentì che il proprio sguardo vacillava e abbassò gli occhi. Gli ritornò in mente per un momento la ragazza del ballo. Rialzò gli occhi… per incontrare di nuovo la pressione inesorabile che veniva da quel volto saggio e sapiente.

Questa davanti a lui era una persona abituata a condannare i suoi simili a morte, allo sfregio, al dolore e alla prigione; un apice abituato ad avere a che fare con tortura e mutilazione, con il potere di decretarne l’uso, o perfino di decretare la morte, per preservare l’Impero e i suoi valori.

E io potrei semplicemente dire “no”, pensò Gurgeh. Ho già fatto più che abbastanza. Nessuno mi biasimerebbe. Perché no? Perché non accettare il fatto che sono più bravi di me in questo? Perché sottoporsi alla preoccupazione e al tormento? Di certo, tormento psicologico, e forse anche fisico. Hai provato tutto quello che dovevi, tutto quello che volevi, più di quanto loro non si aspettassero.

Rinuncia. Non fare lo stupido. Non sei certo il tipo dell’eroe. Applica un po’ di buon senso da giocatore: hai vinto tutto quello di cui avevi bisogno. Ritirati adesso e fagli vedere che cosa ne pensi della loro stupida “opzione fisica”, delle loro squallide, arroganti minacce… mostragli quanto poco conti in realtà tutto questo.

Ma non l’avrebbe fatto. Guardò negli occhi dell’apice e capì che avrebbe continuato a giocare. Anche se lo sfiorava il sospetto di essere leggermente impazzito, non avrebbe mollato proprio adesso. Avrebbe afferrato per il collo questo favoloso, maniacale gioco, gli sarebbe saltato in groppa e ci sarebbe rimasto.

Così avrebbe visto fin dove voleva condurlo prima che decidesse di annientarlo o di consumarlo.

«Sono disposto» disse, con gli occhi dilatati.

«Lei è un maschio, non è così?»

«Sì» disse Gurgeh. I palmi delle sue mani cominciarono a sudare.

«La mia posta è la castrazione. Rimozione del membro virile e dei testicoli contro la castratura apicale, su quest’unico gioco sulla Mappa delle Origini. Accetta?»

«Io…» Gurgeh deglutì, ma la sua bocca rimase arida. Era assurdo: non correva alcun pericolo reale. Il Fattore Limitante lo avrebbe salvato; oppure avrebbe potuto semplicemente lasciarli fare; non avrebbe avvertito alcun dolore, e i genitali erano una delle parti a ricrescita più rapida di tutto il corpo… eppure la stanza sembrò improvvisamente distorcersi e ondeggiare attorno a lui, ed ebbe un’improvvisa, nauseante visione di un liquido rosso che piano piano si tingeva di nero, increspato da qualche bollicina… «Sì!» balbettò, costringendosi a pronunciare la parola. «Sì» disse all’Arbitro.

I due apici fecero un inchino e si ritirarono.
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«Potresti chiamare la nave anche adesso, se vuoi» disse Flere-Imsaho. Gurgeh fissava lo schermo. In effetti aveva intenzione di chiamare il Fattore Limitante, ma solo per discutere della sua posizione attualmente precaria nel gioco, non per implorare aiuto. Ignorò il robot.

Era notte, e la giornata per lui era andata male. Bermoiya aveva giocato in modo brillante e i notiziari erano pieni di dettagli sulla partita. Già veniva salutata come un classico, e una volta ancora Gurgeh – assieme a Bermoiya – divideva i titoli di testa con Nicosar, che stava ancora sbaragliando tutti gli avversari, per quanto fossero bravi.

Pequil, ancora col braccio al collo, si avvicinò a Gurgeh con aria sottomessa e quasi reverente dopo la sessione del pomeriggio e gli disse che un controllo speciale sarebbe stato mantenuto sul modulo fino al termine della partita. Pequil era sicuro che Gurgeh fosse una persona onorevole, ma le persone impegnate in una scommessa fisica venivano sempre discretamente sorvegliate, e, nel caso di Gurgeh, a questo avrebbe pensato un incrociatore AG atmosferico, parte di uno squadrone che pattugliava costantemente il quasi-spazio sopra Groasnachek. Al modulo non sarebbe stato concesso di muoversi dal tetto dell’albergo.

Gurgeh si chiese come si sentisse, in quel momento, Bermoiya. Aveva notato che l’apice aveva detto “devo” quando aveva espresso l’intenzione di usare l’opzione fisica. Gurgeh era giunto a rispettare lo stile di gioco di Bermoiya e, di conseguenza, Bermoiya stesso. Dubitava che il giudice avesse un gran desiderio di usare l’opzione, ma la situazione stava diventando seria per l’Impero; si erano aspettati che, a questo punto, Gurgeh fosse già strabattuto, e basandosi su tale presupposto avevano esagerato la minaccia che lui avrebbe potuto costituire. Questa strategia, che avrebbe dovuto sfociare in una brillante vittoria, stava tramutandosi in un piccolo disastro. Girava voce che qualche testa fosse già caduta nell’Ufficio Imperiale per questo affare. Bermoiya doveva aver ricevuto i suoi ordini: Gurgeh doveva essere fermato a ogni costo.

Gurgeh aveva controllato quale sarebbe stato il destino dell’apice nell’eventualità ora improbabile che fosse lui e non Gurgeh a perdere. La castratura apicale consisteva nella completa e permanente rimozione della vagina reversibile e delle ovaie dell’apice. Pensando a quello che avrebbero fatto al posato e solenne giudice se avesse perso, Gurgeh si rese conto che non aveva riflettuto bene sulle implicazioni dell’opzione fisica. Anche se avesse vinto lui, come poteva permettere che un’altra persona potesse essere mutilata? Se Bermoiya avesse perso, sarebbe stata la sua fine: carriera, famiglia, ogni cosa. L’Impero non permetteva la rigenerazione di una parte del corpo persa per una scommessa; la perdita del giudice sarebbe stata permanente e forse fatale; il suicidio non era insolito in questi casi. Forse sarebbe stato meglio che Gurgeh perdesse davvero.

Il guaio era che non voleva perdere. Non sentiva alcuna animosità personale verso Bermoiya, ma desiderava disperatamente vincere questa partita, e la successiva, e quella dopo ancora. Non si era reso conto di quanto fosse seducente Azad quando veniva giocato nel suo ambiente naturale. Tecnicamente era lo stesso gioco nel quale si era cimentato sul Fattore Limitante, ma l’intera costellazione di sensazioni che provava, giocandolo qui dove doveva essere giocato, era totalmente differente; ora si rendeva conto… ora sapeva perché l’Impero era sopravvissuto grazie al gioco: Azad produceva, semplicemente, un desiderio insaziabile di altre vittorie, altro potere, altro territorio, altro dominio…

Flere-Imsaho rimase nel modulo quella sera. Gurgeh si mise in contatto con la nave e discusse la sua posizione desolatamente svantaggiata: la nave, come al solito, riusciva a vedere diversi modi per uscirne, ma erano tutte soluzioni a cui lui aveva già pensato da solo. Sapere che esistevano era una cosa, ma metterle in atto sulla scacchiera nel bel mezzo del gioco era tutta un’altra faccenda. E quindi in questo la nave non fu di grande aiuto.

Gurgeh rinunciò ad analizzare ulteriormente il gioco e chiese al Fattore Limitante cosa potesse fare per alleviare la scommessa che aveva ingaggiato con Bermoiya, nell’eventualità – per quanto remota – che fosse Gurgeh a vincere, e il giudice si trovasse ad affrontare il chirurgo. La risposta era: niente. La scommessa era stata fatta e questo era quanto. Nessuno dei due poteva farci niente; dovevano andare fino in fondo. Se anche si fossero rifiutati entrambi di giocare avrebbero dovuto pagare il pegno tutti e due.

«Jernau Gurgeh» disse la nave, in tono esitante. «Devo sapere cosa vuoi che faccia, se domani le cose vanno male.»

Gurgeh abbassò lo sguardo. Si aspettava una cosa del genere. «Intendi dire se voglio che tu venga a prelevarmi subito, o se preferisco andare avanti e farmi raccogliere più tardi, con la coda e nient’altro fra le gambe, e aspettare che il tutto ricresca? Naturalmente, mantenendo così i rapporti fra la Cultura e l’Impero amichevoli e distesi.» Non tentò nemmeno di mascherare il sarcasmo.

«Più o meno» disse la nave dopo il solito intervallo. «Il guaio è che, anche se tu in effetti decidessi di sottoporti all’operazione, dovrei comunque traslare o distruggere i tuoi genitali, se vengono rimossi; l’Impero avrebbe davvero accesso a troppe informazioni su di noi, se riuscisse a farne un’analisi completa.»

Gurgeh quasi scoppiò a ridere. «Vuoi dire che le mie palle sono una specie di segreto di stato?»

«In effetti. E così dovremmo contrariare l’Impero, in una maniera o nell’altra, anche se ti lasci operare.»

Gurgeh stava ancora pensando, anche se il segnale era già arrivato, superando l’intervallo di ritardo. Arricciò la lingua, sentendo il grumetto sotto il tessuto morbido della bocca. «Oh, all’inferno» disse alla fine. «Osserva il gioco; se ho perduto definitivamente, cercherò di resistere fino all’ultimo, in qualche modo… in qualunque modo. Quando sarà ovvio che è proprio quello che sto facendo, vieni avanti; portaci via e presenta le mie scuse al Contatto. Se crollo completamente… lascerò che vada come deve andare. Vedrò come mi sento domani.»

«Molto bene» disse la nave, mentre Gurgeh sedeva a tormentarsi la barba, pensando che, se non altro, gli era stata offerta una scelta. Ma se il Contatto non fosse già stato intenzionato a rimuovere le prove e magari anche a causare un incidente diplomatico, sarebbe ugualmente stato così accomodante? Poco importava. Ma sapeva, in fondo al cuore, che dopo quella conversazione aveva perso ogni volontà di vincere.

La nave aveva anche altre notizie. Aveva appena ricevuto un segnale da Chamlis Amalk-ney, che prometteva un messaggio più lungo in un secondo tempo, ma che per adesso si limitava a comunicare che Olz Hap finalmente ce l’aveva fatta; aveva ottenuto una Rete Completa. Un giocatore della Cultura aveva (finalmente!) raggiunto il risultato perfetto a Scoperto. La giovane signorina era l’orgoglio di Chiark e di tutti i giocatori della Cultura. Chamlis si era già congratulato a nome di Gurgeh, ma immaginava che Gurgeh stesso avrebbe voluto mandare un messaggio personale. Lo salutava e gli augurava ogni bene.

Gurgeh spense lo schermo e si abbandonò contro lo schienale. Rimase a guardare lo schermo vuoto per un po’, senza sapere cosa pensare, cosa ricordare, o perfino cosa essere. Un sorriso triste aleggiò per un po’ su un lato del suo viso.

Flere-Imsaho si avvicinò fluttuando alla sua spalla.

«Jernau Gurgeh. Sei stanco?»

Dopo un certo tempo, Gurgeh si voltò verso il robot. «Come? Sì, un poco.» Si alzò stiracchiandosi. «Ma dubito che dormirò molto, comunque.»

«Sì, immaginavo che ti saresti sentito così. Mi chiedevo se non vorresti venire fuori con me.»

«Vuoi dire per osservare gli uccelli? No, penso di no, robot. Grazie lo stesso.»

«Per dire il vero non stavo pensando ai nostri amici pennuti. Non è sempre loro che sono uscito a osservare la notte. A volte sono andato in altre parti della città, all’inizio per vedere che specie di uccelli ci fossero, ma in seguito perché… be’, perché.»

Gurgeh si accigliò. «Perché vuoi che venga con te?»

«Perché forse domani dovrai lasciare questo posto con una certa fretta, e mi sono accorto che in realtà hai visto molto poco della città.»

Gurgeh agitò una mano. «Za mi ha mostrato anche più di quanto volessi.»

«Dubito che ti abbia mostrato quello a cui sto pensando io. Ci sono molte cose da vedere qui.»

«Non mi interessano i luoghi turistici, robot.»

«I luoghi a cui sto pensando ti interesseranno.»

«Ah, davvero?»

«Credo di sì. Credo di conoscerti abbastanza bene da poterlo supporre. Per favore, vieni, Jernau Gurgeh. Non te ne pentirai, lo giuro. Ti prego, vieni. Lo hai detto tu che non avresti preso sonno, no? E allora, che cosa perdi?» I campi del robot erano del loro normale colore giallo-verde, quieti e controllati. La sua voce era profonda, seria.

Gli occhi dell’uomo si assottigliarono. «Che cosa stai tramando, robot?»

«Per favore, per favore, vieni con me, Gurgeh.» Il robot fluttuò verso la parte anteriore del modulo. Gurgeh rimase immobile, fissandolo. La macchina si fermò sulla soglia del salotto. «Per favore, Jernau Gurgeh. Giuro che non te ne pentirai.»

Gurgeh scrollò le spalle. «Va bene, va bene, d’accordo.» Scosse la testa. «Andiamo fuori a giocare» borbottò fra sé e sé.

Seguì il robot che si dirigeva a prua, dove c’era un compartimento con un paio di bici AG, qualche imbracatura da galleggiamento e altre attrezzature.

«Mettiti un’imbracatura, per favore. Io torno subito.» Il robot lasciò Gurgeh ad allacciarsi l’imbracatura AG sopra i calzoncini e la camicia. Riapparve poco dopo portando con sé un lungo mantello nero con un cappuccio. «Adesso indossa questo, per piacere.»

Gurgeh mise il mantello sopra l’imbracatura. Flere-Imsaho gli calò il cappuccio sulla testa e lo legò in modo che la faccia di Gurgeh venisse nascosta dai lembi laterali, mentre l’ombra del cappuccio gli cadeva sul viso. L’imbracatura era invisibile sotto la stoffa pesante. Le luci nel compartimento si affievolirono e si spensero, e Gurgeh sentì il rumore di qualcosa che si muoveva sopra di lui. Alzò lo sguardo e vide un riquadro di stelle fioche proprio sopra la sua testa.

«Ci penserò io a controllare l’imbracatura, se non ti dispiace» bisbigliò il robot. Gurgeh annuì.

Salì rapidamente nelle tenebre. Non ridiscese subito verso la strada come si era aspettato, ma continuò a sollevarsi nella tiepida fragranza della notte cittadina. Il mantello gli sventolava dolcemente attorno; la città era un turbine di luci, una pianura in apparenza infinita di luminosità diffusa. Il robot era una piccola ombra stazionaria proprio sopra la sua spalla.

Sorvolarono la città. Passarono sopra strade e fiumi e grandi edifici e cupole, nastri e ammassi e torri di luci, nubi di vapore che salivano dalle tenebre e dal fuoco, torri che si libravano verso le stelle, dove bruciavano i riflessi di luci svettanti, distese tremolanti di acque scure e grandi parchi con gli alberi e il verde avvolti nell’oscurità. Finalmente, cominciarono a scendere.

Atterrarono in un’area dove c’erano relativamente poche luci, scendendo fra due edifici bui e privi di finestre. Gurgeh toccò terra nella polvere di un vicolo.

«Permesso» disse il robot, e si insinuò nel cappuccio finché non si trovò a fluttuare capovolto accanto all’orecchio sinistro di Gurgeh. «Scendi da questa parte» mormorò. Gurgeh svoltò per il vicolo. Inciampò contro qualcosa di morbido, e capì prima ancora di voltarsi che era un corpo. Guardò il mucchietto di stracci più da vicino e vide che si muoveva leggermente. La persona era rannicchiata sotto coperte logore, con la testa su un lurido pezzo di sacco. Non riusciva a capire di che sesso fosse: gli stracci di cui era vestito non offrivano nessuna traccia.

«Sst» intimò il robot appena Gurgeh aprì la bocca per dire qualcosa. «È solo uno dei vagabondi di cui parlava Pequil; un contadino scacciato dalla terra. È ubriaco e parte dell’odore è dovuto al liquore. Il resto viene da lui.» Fu solo allora che Gurgeh colse una zaffata del fetore che si levava dall’uomo ancora addormentato. Dovette reprimere un conato di vomito.

«Lascialo stare» disse Flere-Imsaho.

Abbandonarono il vicolo. Gurgeh dovette scavalcare altre due persone addormentate. La strada in cui si ritrovarono era buia e puzzava di qualcosa che Gurgeh sospettava fosse cibo. C’erano pochi passanti. «Chinati un poco» disse il robot. «Sembrerai un seguace della setta Minan vestito così, ma non far cadere il cappuccio, e non alzarti.»

Gurgeh fece come il robot gli diceva.

Mentre camminavano lungo la strada, sotto le luci fioche, sporche e intermittenti dei pochi lampioni, oltrepassarono quello che pareva un altro ubriaco, appoggiato a un muro. C’era del sangue fra le gambe dell’apice, e un rivolo scuro, ormai secco, gli colava dalla testa. Gurgeh si fermò.

«Non ti disturbare» disse la vocina. «Sta morendo. Probabilmente è stato picchiato. La polizia non passa di qua molto spesso. Ed è poco probabile che qualcuno chiami un’ambulanza; ovviamente è stato rapinato, e quindi chi dà l’allarme dovrebbe pagare per l’assistenza medica.»

Gurgeh si guardò in giro, ma non c’era nessun altro lì vicino. Le palpebre dell’apice tremarono per un momento, come se stesse cercando di aprirle.

Il tremito cessò.

«Ecco» disse quietamente Flere-Imsaho.

Gurgeh proseguì. Da qualche punto dello squallido edificio sull’altro lato della strada, in alto, provenivano delle grida. «È solo un apice che picchia la sua donna. Lo sai che per millenni si è pensato che le donne non avessero nessun effetto sul patrimonio genetico dei figli che mettevano al mondo? Da cinquecento anni sanno che non è vero: un analogo del DNA di tipo virale altera i geni dell’embrione che una donna porta in grembo. Comunque sia, per legge le femmine sono semplicemente oggetti. La pena per l’assassinio di una donna da parte di un apice è un anno di lavori forzati. Una femmina che uccide un apice è torturata a morte, un procedimento che dura diversi giorni. Morte Chimica. Si dice che sia una delle peggiori. Continua a camminare.»

Giunsero a un incrocio con una strada più affollata. Un maschio era in piedi in un angolo, e gridava in un dialetto che Gurgeh non capiva. «Vende biglietti per un’esecuzione» disse il robot. Gurgeh inarcò le sopracciglia e voltò leggermente il capo. «Non sto scherzando» disse Flere-Imsaho. Gurgeh scosse comunque la testa.

La strada era ostruita da un gruppo di persone. Il traffico – una metà circa del quale era a motore, e il resto spinto da braccia umane – doveva deviare, montando sopra i marciapiedi. Gurgeh si accostò all’assembramento, pensando che con la sua altezza sarebbe stato in grado di vedere sopra le teste degli spettatori, ma scoprì che la folla si apriva per fargli strada, spingendolo verso il centro del gruppo.

Diversi giovani apici stavano picchiando un vecchio maschio che giaceva a terra. Gli apici portavano una sorta di strana uniforme, anche se Gurgeh indovinò che non si trattava di un’uniforme ufficiale. Prendevano a calci il vecchio mettendosi in pose selvagge, quasi che l’attacco fosse una specie di gara di ballo del dolore, e dovessero venire giudicati sulla base di un criterio estetico oltre che per il danno fisico e il puro e semplice tormento che riuscivano a infliggere.

«Se pensi che questa sia una messa in scena,» mormorò Flere-Imsaho «ti sbagli. Questa gente non paga niente per stare a guardare. Si tratta semplicemente di un vecchio che viene pestato, probabilmente per semplice divertimento, e questa gente preferisce stare a guardare che fare qualcosa per impedirlo.»

Mentre il robot parlava, Gurgeh si rese conto di trovarsi davanti alla folla. Due dei giovani apici alzarono lo sguardo verso di lui.

Gurgeh si chiese in modo distaccato e accademico che cosa sarebbe successo ora. I due gli gridarono qualcosa, poi si voltarono e lo indicarono ai compagni. Erano sei in tutto. I giovani apici, vestiti in modo identico, rimasero a ghignare per un po’, infine se ne andarono.

La folla cominciò a disperdersi. Il vecchio giaceva a terra, coperto di sangue; una gamba era piegata con un’angolazione strana, il piede girato in fuori, inerte.

Il vecchio si lamentò. Gurgeh fece un passo avanti e si accinse a chinarsi.

«Non toccarlo!»

La voce del robot fermò Gurgeh come se fosse andato a sbattere contro un muro. «Se qualcuno di loro vede le tue mani o la tua faccia, sei morto. Sei del colore sbagliato, Gurgeh. Ascoltami: qualche centinaio di bambini con la pelle scura continua a nascere ogni anno, ancora adesso, quando i geni si combinano. In teoria dovrebbero venire strangolati e i loro corpi presentati al Consiglio di Eugenetica, che paga una ricompensa, ma qualcuno rischia la morte e li alleva, schiarendogli la pelle quando crescono. Se qualcuno pensasse che tu sei uno di loro, e per di più nel mantello di un religioso, ti spellerebbe vivo.»

Gurgeh indietreggiò, tenne la testa bassa, e si allontanò incespicando.

Il robot gli indicò alcune prostitute che vendevano i propri favori sessuali a degli apici per qualche minuto, qualche ora, o anche per tutta la notte. In certe parti della città, gli disse il robot mentre attraversavano le strade buie, c’erano apici che avevano perso un arto e non potevano permettersi di farsi trapiantare braccia o gambe amputate a dei criminali; infatti Gurgeh vide un gran numero di storpi. Sedevano agli angoli delle strade, vendendo cianfrusaglie, suonando musica dal suono rauco su strumenti cigolanti, o semplicemente chiedendo l’elemosina. Alcuni erano ciechi, altri erano senza braccia, altri ancora non avevano le gambe. Gurgeh guardò quel popolo mutilato e si sentì girare la testa; la superficie scabra della strada sotto i suoi piede sembrò inclinarsi e beccheggiare. Per un momento fu come se la città, il pianeta, l’intero Impero gli girassero attorno in un groviglio frenetico e turbinoso di figure d’incubo; una costellazione di sofferenza e angoscia, una danza infernale di agonia e mutilazione.

Passarono accanto a negozi dalle vetrine sgargianti, piene di cianfrusaglia multicolore, spacci statali che smerciavano droghe e alcol, bancarelle che mettevano in mostra statue religiose, libri e altri oggetti cerimoniali, chioschi che vendevano biglietti per esecuzioni e pubbliche torture – in maggioranza il risultato di scommesse perdute ad Azad – e venditori ambulanti che offrivano biglietti di lotterie, accesso ai bordelli e droghe illegali. Passò una camionetta piena di poliziotti: la pattuglia della notte. Alcuni venditori ambulanti infilarono un vicolo e un paio di chioschi chiusero improvvisamente mentre la camionetta passava, ma riaprirono subito non appena se ne fu andata.

In un giardinetto, trovarono un apice in compagnia di due maschi inzaccherati e di una femmina malaticcia assicurati a tre lunghi guinzagli. Stava cercando di far eseguire ai tre delle acrobazie, che però quelli continuavano a sbagliare; attorno a loro si era radunata una piccola folla che rideva delle loro buffonate. Il robot gli disse che erano quasi certamente pazzi, ma che non avevano nessuno che pagasse loro il soggiorno in un manicomio: così erano stati privati della cittadinanza ed erano stati venduti all’apice. Guardarono per un po’ le tre patetiche, luride creature mentre cercavano di scalare un lampione o formavano una effimera piramide umana, poi Gurgeh si voltò e se ne andò. Il robot gli disse che, di tutte le persone che incrociava, una su dieci avrebbe sofferto di disturbi mentali in un qualche momento della sua vita. Il numero saliva per i maschi, rispetto agli apici, e per le femmine era maggiore che per ciascuno degli altri due sessi. Lo stesso valeva per il suicidio, che era illegale.

Flere-Imsaho lo condusse in un ospedale. Era un ospedale tipico, disse il robot. Come l’intera area, era rappresentativo della situazione media nel comprensorio comunale. L’ospedale era finanziato da un’opera di carità, e molte delle persone che vi lavoravano non erano pagate. Il robot gli disse che tutti lo avrebbero scambiato per un sacerdote venuto a confortare un membro della sua congregazione, ma che comunque il personale era troppo indaffarato per avere il tempo di fare domande a chiunque vedessero passare. Gurgeh attraversò l’ospedale come in un sogno.

C’erano persone senza questo o quell’arto, come coloro che aveva visto in strada, e persone che erano diventate di strani colori o che erano coperte di ulcere o croste. Alcuni erano magri come scheletri, con la pelle grigia tesa su un sacco d’ossa. Altri giacevano sdraiati, ansimando, o vomitando rumorosamente dietro a sottili paraventi, lamentandosi, borbottando o urlando. Vide ancora gente coperta di sangue che aspettava di venire soccorsa, persone piegate in due che tossivano sangue, e altri legati a lettini di metallo, che sbattevano la testa contro le sponde del letto.

Era una notte normale, forse appena peggiore della media, lo informò il robot. L’ospedale era un po’ più affollato del solito perché diverse navi dell’Impero erano tornate recentemente da alcune gloriose vittorie cariche di feriti. Inoltre, era la giornata in cui venivano distribuite le paghe, e il giorno successivo la gente non doveva lavorare, così era tradizione uscire a ubriacarsi e azzuffarsi. Poi la macchina cominciò a recitare i tassi di mortalità infantile e di vita media, divisi per sesso, l’incidenza dei diversi tipi di malattia nei vari strati sociali, il reddito medio, il tasso di disoccupazione, il reddito pro capite rapportato alla popolazione delle diverse aree, l’ammontare delle tasse di nascita e delle tasse di morte, oltre alle multe per l’aborto e la nascita illegittima; parlò delle leggi che regolavano i diversi tipi di congressi carnali, dei versamenti alle associazioni caritatevoli e alle opere pie che organizzavano distribuzioni gratuite di minestra e rifugi notturni e cliniche di pronto soccorso; numeri, cifre e rapporti, ma Gurgeh non afferrò quasi una parola di tutto questo. Se ne andò in giro per l’edificio per quelle che gli sembrarono ore, finché non vide una porta e uscì.

Si trovò in un giardinetto scuro, polveroso e deserto, dietro l’ospedale, chiuso su ogni lato. Dalle finestre dell’ospedale una luce gialla si riversava a illuminare l’erba grigiastra e una pavimentazione di pietre scheggiate e rotte. Il robot disse che aveva altre cose da mostrargli. Voleva fargli vedere il luogo dove andavano a dormire i barboni; pensava di riuscire a fargli visitare una prigione…

«Voglio tornare indietro subito!» gridò Gurgeh, gettandosi il cappuccio sulle spalle.

«Va bene!» disse il robot, rialzando il cappuccio. Si sollevarono in aria, salendo in verticale molto a lungo prima di piegare in direzione dell’albergo e del modulo. Il robot non disse niente. Anche Gurgeh rimase in silenzio, guardando la grande galassia di luci che era la città mentre scivolava sotto di lui.

Raggiunsero il modulo. Il boccaporto sul tetto si aprì per accoglierli mentre scendevano, e le luci attorno a loro si accesero non appena si fu richiuso. Gurgeh rimase fermo mentre il robot gli toglieva il mantello e sganciava l’imbracatura AG. Quando questa gli scivolò dalle spalle, lui provò una strana sensazione di nudità.

«C’è un’altra cosa che vorrei mostrarti» disse il robot. Attraversò il corridoio che portava al salotto. Gurgeh lo seguì.

Flere-Imsaho fluttuava nel centro della stanza. Lo schermo era acceso, e mostrava un apice e un maschio in una posa inequivocabile. La musica s’ingrossava come un’onda in sottofondo; l’ambiente era lussuoso, con cuscini e pesanti tendaggi. «Questo è un canale della Selezione Imperiale» disse il robot. «Livello Uno, con il segnale leggermente disturbato.» La scena mutò, poi cambiò di nuovo, mostrando ogni volta una combinazione leggermente differente di attività sessuali comprendente tutti e tre i sessi azadiani.

«Non tutti sono liberi di vedere questo genere di cose» disse il robot. «Gli stranieri non dovrebbero saperne niente. Il decodificatore del segnale, comunque, si può acquistare facilmente per una cifra accettabile. Ora vedrai i canali del Livello Due. Questi sono riservati ai gradi superiori della gerarchia imperiale, siano essi burocratici, militari, religiosi o commerciali.»

Per un momento lo schermo si dissolse in neve colorata, poi si schiarì e comparvero altri azadiani, in maggioranza nudi o quasi. In ogni scena, c’era un elemento di… Gurgeh supponeva che si trattasse di sopraffazione violenta.

Lo aveva sorpreso solo un po’ che l’Impero occultasse il materiale mostrato nel primo livello; un popolo che ci teneva tanto al rango, al protocollo e alla dignità degli abiti era naturale che sentisse il desiderio di proibire cose del genere, per quanto innocue fossero. Il secondo livello era diverso; Gurgeh pensava che rivelasse un poco il trucco, e poteva capire che ne fossero imbarazzati. Era chiaro che il piacere ricavato dal Livello Due non era il piacere vicario di guardare delle persone che si divertivano identificandosi con loro, ma piuttosto quello di guardare delle persone che venivano umiliate mentre altri si divertivano a loro spese. Il Livello Uno aveva avuto come argomento il sesso; questo era centrato su qualcosa che l’Impero evidentemente apprezzava di più, ma che non riusciva a concepire separatamente.

«Ora il Livello Tre» disse il robot.

Gurgeh fissò lo schermo.

Flere-Imsaho guardò Gurgeh.

Gli occhi dell’uomo brillavano nella luce che emanava dallo schermo, fotoni inutilizzati che rimbalzavano sull’alone dell’iride. Le pupille si dilatarono e poi si strinsero, diventando simili a capocchie di spillo. Il robot aspettò che gli occhi sbarrati, fissi, si riempissero di lacrime, che i muscoli attorno agli occhi si contraessero, le palpebre si chiudessero, che l’uomo scuotesse la testa e distogliesse lo sguardo, ma non successe niente del genere. Lo schermo tratteneva lo sguardo di Gurgeh, come se la pressione infinitesimale della luce che si diffondeva nella stanza si fosse in qualche modo invertita, e risucchiasse l’uomo in avanti, lo trattenesse, vacillante come prima di una caduta rovinosa, costringendolo a fissare assolutamente immobile la superficie guizzante, come una luna il cui moto si fosse arrestato da molto tempo.

Le grida echeggiavano nel salotto del modulo, sopra le poltrone sagomate, i divani e i bassi tavolini; urla di apici, di uomini, di donne, di bambini. A volte dopo breve tempo le voci tacevano, ma più spesso non era così. Ogni strumento, ogni parte dei corpi torturati produceva il suo specifico rumore.

Gli occhi si chiusero. Gurgeh si portò le mani alle orecchie. Abbassò lo sguardo. «Basta» mormorò.

Flere-Imsaho spense lo schermo. L’uomo oscillò all’indietro, come se ci fosse stato davvero un tipo di attrazione, di gravità artificiale, che lo schermo aveva esercitato, e adesso che era cessata, quasi aveva perso l’equilibrio per reagire alla libertà improvvisa.

«Quello era in diretta, Jernau Gurgeh. Sta succedendo ora. E sta continuando ad accadere, giù in qualche sotterraneo di un carcere o di una caserma di polizia.»

Gurgeh alzò lo sguardo sullo schermo vuoto, con gli occhi ancora fissi e sbarrati, ma asciutti. Sempre guardando fisso davanti a sé, si dondolò avanti e indietro, e respirò profondamente. Aveva la fronte sudata, e un tremito lo attraversò.

«Il Terzo Livello è riservato esclusivamente all’élite di governo. I loro segnali militari strategici hanno lo stesso status di codificazione. Credo che tu ti renda conto del perché.

«Questa non è una notte speciale, Gurgeh, non è un festival dell’erotismo sadico. Queste cose vanno in onda ogni giorno… C’è dell’altro, ma hai visto un campione abbastanza rappresentativo.»

Gurgeh annuì. Aveva la bocca arida. Inghiottì con una certa difficoltà, respirò a fondo due o tre volte, e si accarezzò la barba. Aprì la bocca per parlare, ma il robot lo precedette.

«Un’ultima cosa. Qualcosa che ti hanno nascosto. Non lo sapevo nemmeno io fino all’altra notte, quando la nave me lo ha detto. Fin da quando hai incontrato Ram, i tuoi avversari si sono serviti di varie droghe. Come minimo, anfetamine corticali, ma hanno droghe più sofisticate e usano anche quelle. Devono iniettarsele, o inghiottirle; non hanno ghiandole apposite che sintetizzino le droghe all’interno dell’organismo, ma questo non impedisce loro di assumerle; la maggior parte della gente contro cui hai giocato aveva nel sangue composti chimici molto più “artificiali” dei tuoi.»

Il robot emise un sospiro. L’uomo stava ancora fissando lo schermo vuoto. «Ecco» disse il robot. «Mi dispiace se quello che ti ho mostrato ti ha turbato, Jernau Gurgeh, ma non volevo che te ne andassi da qui pensando che l’Impero non fosse niente di più che qualche venerabile giocatore, un po’ di architettura grandiosa e un paio di night-club particolari. L’Impero è anche quello che hai visto stanotte. E c’è molto di più, fra un aspetto e l’altro, che io non posso mostrarti; tutta la frustrazione e l’infelicità che colpiscono ugualmente il povero e il benestante, semplicemente perché vivono in una società in cui non si è liberi di scegliere e di agire. C’è il giornalista che non può scrivere quella che sa essere la verità, il medico che non può curare qualcuno che soffre perché è del sesso sbagliato… milioni di piccole cose ogni giorno che non sono melodrammatiche o crude come quelle che ti ho mostrato, ma che sono comunque parte del tutto, che sono comunque alcuni degli effetti di questa società.

«La nave ti ha detto che un sistema colpevole non riconosce l’esistenza degli innocenti. Io direi che invece lo fa. Riconosce l’innocenza di un bambino, per esempio, e hai visto come la tratta. In un certo senso riconosce perfino la “santità” del corpo… ma solo per violarla. Di nuovo, Gurgeh, tutto si riduce alla proprietà, al possesso, ad avere e a prendere.» Flere-Imsaho fece una pausa e fluttuò verso Gurgeh, arrivandogli molto vicino. «Ah, ma sto predicando di nuovo, non è così? Gli eccessi della gioventù. Ti ho fatto rimanere alzato fino a tardi. Forse ora sei pronto a dormire un po’; è stata una lunga notte, vero? Ti lascio.» Si voltò e si allontanò, fermandosi però di nuovo sulla soglia. «Buonanotte» disse.

Gurgeh si schiarì la gola. «Buonanotte» rispose, distogliendo infine lo sguardo dallo schermo scuro. Il robot si abbassò un poco e scomparve.

Gurgeh si sedette su una poltrona sagomata. Per un po’ rimase a fissare i propri piedi, poi si alzò e uscì dal modulo, sul giardino pensile. L’alba stava appena spuntando, e la città sembrava slavata e fredda. Le molte luci brillavano fioche, il loro splendore affievolito dalla calma intensità del blu del cielo. Una guardia sulla porta delle scale tossì e pestò i piedi, anche se per Gurgeh era invisibile.

Tornò al modulo e si sdraiò sul letto. Giacque nel buio senza chiudere gli occhi, poi si lasciò andare e piegò la testa di lato, cercando di prendere sonno. Non ci riuscì, e non poté neppure costringersi a secernere qualcosa che lo facesse dormire.

Alla fine si alzò e tornò in salotto dove c’era lo schermo. Chiese al modulo di sintonizzarsi sui canali di gioco, e rimase seduto a guardare la sua partita con Bermoiya per lungo tempo, senza né muoversi né parlare, e senza una sola molecola di secrezione nel sangue.
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Un cellulare-ambulanza era fermo fuori dal centro conferenze. Gurgeh uscì dal velivolo e andò dritto verso la sala dei giochi. Pequil dovette mettersi a correre per tener dietro all’uomo. L’apice non riusciva a capirlo, quell’alieno; non aveva parlato per tutto il tragitto dall’albergo al centro conferenze, laddove in genere quelli nelle sue condizioni non riuscivano a smettere di parlare… e poi non sembrava affatto spaventato, anche se Pequil non riusciva a rendersi conto di come questo fosse possibile. Se non avesse conosciuto così bene quel goffo, innocente alieno, avrebbe potuto pensare di leggere rabbia su quella faccia tirata, ispida e appuntita.

Lo Prinest Bermoiya era seduto su uno sgabello poco distante dalla Mappa delle Origini. Gurgeh si sistemò sulla mappa stessa. Si accarezzò la barba con le dita affusolate, poi mosse un paio di pezzi. Bermoiya fece le sue mosse, e quando l’azione si allargò – e l’alieno cercò disperatamente di sgusciare fuori dalla sua situazione disperata – il giudice incaricò alcuni giocatori dilettanti di effettuare le mosse al posto suo. L’alieno rimase invece sulla mappa, eseguendo le mosse da sé, correndo qua e là come un nero insetto gigante.

Bermoiya non riusciva a capire dove volesse andare a parare il gioco del rivale; sembrava che giocasse senza scopo, e fece alcune mosse che erano o errori stupidi o vani sacrifici. Bermoiya rastrellò alcune delle forze sbandate dell’alieno. Dopo un po’, gli sembrò che questi avesse un piano di qualche tipo, ma se era così, doveva essere un piano estremamente oscuro. Forse c’era qualche bizzarro gesto, qualcosa che ai suoi occhi gli avrebbe salvato la faccia, e il maschio stava cercando di portarlo a termine finché era ancora un maschio.

Chi poteva dire quali strani concetti governavano il comportamento dell’alieno in un momento come quello? Le mosse proseguirono, incoerenti, imprevedibili. Fecero una sosta per il pranzo. Ripresero.

Bermoiya non tornò a sedersi sullo sgabello dopo l’intervallo; rimase ai margini della scacchiera, cercando di capire che razza di piano infido, inafferrabile, potesse portare avanti l’alieno. Era come giocare con un fantasma, ormai; era come se stessero gareggiando su due scacchiere diverse. Non riusciva più a seguire il maschio; i suoi pezzi sembravano scivolargli dalle mani, muovendosi come se l’uomo prevedesse ogni sua mossa prima ancora che lui la concepisse.

Che cosa era successo all’alieno? Il giorno prima aveva giocato in modo completamente diverso. Che stesse davvero ricevendo un aiuto dall’esterno? Bermoiya si accorse che stava cominciando a sudare. Non ce n’era alcun bisogno: era ancora comodamente in testa, stava ancora vincendo; eppure improvvisamente cominciò a sudare. Si disse che non c’era niente di cui preoccuparsi; era semplicemente un effetto collaterale di uno dei farmaci per la concentrazione che aveva preso a pranzo.

Bermoiya effettuò alcune mosse che avrebbero dovuto sistemare le cose; svelare il piano dell’alieno, se ne aveva uno. Nessun risultato. Bermoiya provò qualche altra mossa esplorativa, sbilanciandosi un poco di più nel tentativo. Gurgeh attaccò immediatamente.

Bermoiya aveva passato cent’anni a imparare e a giocare ad Azad, e per la metà di quel tempo aveva presieduto corti di ogni ordine e grado. Aveva visto molti criminali esplodere violentemente, subito dopo avere ascoltato la loro condanna, e aveva guardato e partecipato a partite nelle quali si erano viste mosse di grande ferocia e rapidità. Eppure, le due o tre mosse successive dell’alieno riuscirono a raggiungere un tale livello di barbarie e di violenza che Bermoiya non ne aveva mai visto prima l’uguale, né in un contesto né nell’altro. Senza l’esperienza fatta in tribunale, sentiva che avrebbe ceduto fisicamente.

Quelle poche mosse furono come una serie di calci nello stomaco; contenevano tutta la scatenata energia che i più bravi fra i giovani giocatori esibiscono di tanto in tanto; ma controllata, sincronizzata, liberata in sequenza con uno stile e una grazia selvaggia che nessun principiante avrebbe mai potuto sperare di padroneggiare. Con la prima mossa, Bermoiya vide quale poteva essere il piano dell’alieno. Con la mossa successiva si accorse di quanto fosse valido quel piano; con quella ancora successiva constatò che la partita sarebbe potuta continuare per un’altra giornata prima che l’alieno potesse essere definitivamente sconfitto; con la successiva comprese che lui, Bermoiya, non era poi in una posizione tanto inespugnabile… e con le due successive si rese conto che aveva ancora molto lavoro da fare, e poi che forse la partita non sarebbe durata fino all’indomani, dopotutto.

Bermoiya eseguì le sue mosse, tentando tutti i sotterfugi e i trabocchetti che aveva imparato in un secolo di gioco; l’osservatore mascherato, la finta nella finta usando pezzi d’attacco e carte messe da parte, l’uso prematuro degli elementi della Mappa del Divenire, trasformando in una palude il terreno tramite la congiunzione della Terra e dell’Acqua… ma niente funzionò.

Subito prima dell’intervallo, alla fine della sessione pomeridiana, guardò Gurgeh. La sala era silenziosa. Il maschio alieno era in mezzo alla scacchiera, e fissava impassibile un pezzo minore, accarezzandosi i peli che aveva sul viso. Sembrava calmo, sereno.

Bermoiya passò in rassegna la sua posizione. Tutto era compromesso, non c’era più niente che potesse fare. La situazione era al di là di ogni possibile rimedio. Era come un caso preparato male, fondamentalmente viziato, o come un’attrezzatura per tre quarti distrutta; non c’era modo di ripararla, meglio buttare via tutto e ricominciare da capo.

Ma non si poteva ricominciare da capo. Sarebbe stato condotto fuori da lì, accompagnato all’ospedale e castrato; avrebbe perso quello che lo rendeva ciò che era, e non gli avrebbero mai, mai permesso di riaverlo; sarebbe stato perduto per sempre. Per sempre.

Bermoiya non riusciva a sentire il mormorio dei presenti nella sala. Né riusciva a vederli, o a vedere la scacchiera sotto i suoi piedi. Tutto quello che riusciva a vedere era il maschio alieno, alto e simile a un insetto, con la faccia dai lineamenti affilati e il corpo angoloso, che si accarezzava la guancia ispida con un dito affusolato, con l’unghia che nella parte superiore mostrava la pelle più chiara sotto lo strato corneo.

Come poteva sembrare così indifferente? Bermoiya lottò contro il bisogno di urlare, ma solo un grande sospiro gli sfuggì dalle labbra. Ripensò a come tutto questo era sembrato facile al mattino; quanto era stato bello sapere che non solo sarebbe andato al Pianeta di Fuoco per le finali, ma che avrebbe anche fatto un gran favore all’Ufficio Imperiale. Ora gli veniva in mente che, forse, loro avevano saputo fin dall’inizio che questo sarebbe potuto accadere e l’avevano voluto umiliare e distruggere (per qualche ragione che lui non poteva conoscere, perché era sempre stato leale e coscienzioso. Un errore, doveva trattarsi di un errore…).

Ma perché proprio ora?, pensò. Perché?

Perché in questo momento, fra tutti, perché in questo modo, perché questa scommessa? Perché avevano voluto che facesse questa cosa e proponesse questa scommessa proprio adesso che aveva il seme di un bambino dentro di sé? Perché?

L’alieno si strofinò la faccia ispida, e strinse le sue strane labbra mentre guardava un punto sulla scacchiera. Bermoiya cominciò a barcollare verso il maschio, senza nemmeno accorgersi degli ostacoli sul suo cammino, calpestando i bionti e gli altri pezzi sotto i piedi e andando a sbattere contro le piramidi in rilievo del terreno sopraelevato.

Il maschio si girò a guardarlo, come se lo vedesse per la prima volta. Bermoiya sentì che si fermava. Guardò gli occhi dell’alieno.

E in essi non vide nulla. Niente pietà, niente compassione, nessuna gentilezza e nessun dolore. Guardò in quegli occhi, e sulle prime pensò allo sguardo che assumevano certi criminali condannati a una morte veloce. Era uno sguardo di indifferenza; non disperazione, non odio, ma qualcosa di più piatto e terrificante; uno sguardo di rassegnazione, la perdita di qualunque speranza; una bandiera bianca innalzata da un’anima a cui nulla più importava.

Eppure, anche se in quell’istante di agnizione l’immagine del condannato senza speranza era stata la prima a cui Bermoiya si era afferrato, seppe immediatamente che non era quella giusta. Non sapeva quale fosse quella giusta. Forse non esisteva.

Poi gli venne in mente. E all’improvviso, per la prima volta nella sua vita, Bermoiya capì cosa voleva dire, per un condannato, guardare nei suoi occhi.

Cadde. Prima in ginocchio, atterrando sulla scacchiera con un rumore sordo, infrangendo le aree sopraelevate, poi in avanti, sulla faccia, con gli occhi a livello dalla mappa, osservandola infine da terra. Chiuse gli occhi.

L’Arbitro e i suoi aiutanti lo raggiunsero e lo sollevarono gentilmente; gli infermieri lo legarono alla barella, mentre singhiozzava sommessamente, e lo portarono fuori, verso l’ambulanza-cellulare.

Pequil era impietrito. Non avrebbe mai immaginato che un giorno avrebbe visto un giudice imperiale crollare in quel modo. E davanti all’alieno! Dovette mettersi a correre per raggiungere l’uomo della Cultura; stava uscendo dalla sala da gioco a grandi passi, veloce e silenzioso come quando era arrivato, ignorando i fischi e le grida provenienti dalle tribune del pubblico tutto attorno a lui. Riuscirono a entrare nel velivolo prima che la stampa potesse raggiungerli, e si allontanarono accelerando dalla sala da gioco.

Pequil si rese conto solo allora che per tutto il tempo in cui era rimasto nella sala, Gurgeh non aveva pronunciato un sola parola.

Flere-Imsaho osservò l’uomo. Si era aspettato una reazione più marcata; invece l’altro si limitava a fissare lo schermo, guardando le repliche delle partite che aveva giocato fin dal suo arrivo. Non parlava.

Sarebbe andato a Echronedal, assieme agli altri centodiciannove vincitori del quarto turno. Com’era consuetudine dopo che una scommessa di tale gravità era stata onorata, la famiglia dell’ormai mutilato Bermoiya aveva dichiarato a suo nome che si ritirava dal gioco. Senza muovere neanche un pezzo sulle due scacchiere rimanenti, Gurgeh aveva vinto la partita e si era assicurato il posto sul Pianeta di Fuoco.

Rimanevano circa venti giorni fra la fine della partita di Gurgeh contro Bermoiya e la data della partenza della flotta su cui avrebbe preso posto la corte imperiale per i dodici giorni di viaggio fino a Echronedal. Gurgeh era stato invitato a passare parte di quel tempo in un podere di proprietà di Hamin, il rettore del Collegio di Candsev, nonché tutore dell’Imperatore. Flere-Imsaho gli aveva sconsigliato di andarci, ma Gurgeh aveva accettato. Sarebbero partiti l’indomani per la proprietà, che si trovava a poche centinaia di chilometri dalla capitale, su un’isola di un mare interno.

Gurgeh stava sviluppando quello che secondo il robot era un insano, addirittura perverso, interesse per quello che la stampa e i notiziari dicevano di lui. Sembrava che addirittura godesse a sentire le calunnie e le invettive che lo avevano sommerso dopo la sua vittoria su Bermoiya. A volte, quando leggeva o sentiva i commenti che lo riguardavano, sorrideva, specialmente quando i giornalisti – in toni di malcelata indignazione – raccontavano quello che l’alieno Gurghi aveva fatto a Lo Prinest Bermoiya, un giudice buono e clemente, con cinque mogli e due mariti, ma nessun figlio.

Gurgeh aveva anche cominciato a seguire i canali che mandavano in onda immagini delle truppe imperiali intente a schiacciare i selvaggi e gli infedeli che l’Impero stava civilizzando nelle regioni più remote del suo territorio. Disse al modulo di decrittare le trasmissioni militari di alto livello che le forze armate mandavano in onda in apparente spirito di competizione con i canali di svago imperiali a più alto grado di codificazione.

Le trasmissioni militari mostravano degli alieni mentre venivano giustiziati o torturati. In altre si vedevano gli edifici o i monumenti che erano il vanto di specie recalcitranti o ribelli mentre venivano fatti saltare in aria o incendiati; immagini che si vedevano molto di rado nei notiziari dei canali standard, se non altro perché tutti gli alieni erano descritti come mostri incivili, docili idioti o esseri subumani, avidi e traditori, tutte categorie incapaci di produrre arte e civiltà. A volte, quando era fisicamente possibile, dei maschi azadiani – ma mai degli apici – venivano mostrati nell’atto di stuprare i selvaggi.

Flere-Imsaho era molto turbato dal fatto che Gurgeh si divertisse a guardare queste cose, specialmente perché era stato lui a informarlo dell’esistenza dei canali codificati, ma, almeno, non sembrava che l’uomo trovasse quello spettacolo sessualmente stimolante. Non insisteva sulle scene come tendevano a fare gli azadiani; guardava, registrava, e cambiava canale.

Passava ancora la maggior parte del suo tempo a studiare le partite mostrate sullo schermo. Ma i segnali codificati, e la cattiva stampa di cui era gratificato, continuavano ad attirarlo sempre di più, come una droga.

«Ma non mi piacciono gli anelli.»

«Non è una questione di quello che ti piace o non ti piace, Jernau Gurgeh. Una volta nella proprietà di Hamin, sarai lontano dal modulo. Io potrei non essere sempre a portata di mano, e comunque non sono specializzato in tossicologia. Dovrai mangiare il loro cibo e bere quello che ti versano nel bicchiere, e questa gente ha dei chimici e degli esobiologi molto in gamba. Se indossi uno di questi su ciascuna mano – preferibilmente sul dito indice –, sarai al sicuro da un avvelenamento; se senti una sola fitta vuol dire che sei in presenza di una droga non letale, come per esempio un allucinogeno. Tre fitte vogliono dire che qualcuno sta cercando di farti la pelle.»

«Che cosa vogliono dire due fitte?»

«Non lo so! Probabilmente che l’affare è rotto; allora, te li vuoi mettere?»

«Davvero, non mi stanno proprio bene.»

«Ti starebbe bene un sudario?»

«Danno una strana sensazione.»

«Basta che funzionino.»

«Che cosa ne diresti di un amuleto magico che mi protegga dai proiettili?»

«Parli sul serio? Perché se è così, in effetti a bordo c’è uno scudo antiurto a sensore passivo a forma di gioiello, ma probabilmente userebbero un CREW…»

Gurgeh agitò una mano (inanellata). «Oh, non importa.» Tornò a sedersi, sintonizzandosi su un canale militare che trasmetteva esecuzioni.

Il robot trovava difficile parlare all’uomo: non voleva saperne di ascoltare. Il robot cercava di spiegare che, nonostante gli orrori che aveva visto in città e sullo schermo, non c’era niente che la Cultura potesse fare, e comunque niente che non rischiasse di fare più male che bene. Cercava di dirgli che la sezione Contatto; in effetti tutta la Cultura, era come lui, nascosto nel suo mantello e incapace di aiutare l’uomo ferito in strada: doveva restare al riparo, mascherato, e aspettare il momento giusto… ma i suoi argomenti non riuscivano a far presa su Gurgeh, o non era a quello che l’uomo stava pensando, perché non gli rispondeva, e non accettava neppure di cominciare a discuterne.

Flere-Imsaho non uscì molto durante i giorni tra la fine della partita con Bermoiya e il viaggio verso la proprietà di Hamin. Rimase nel modulo, invece, assieme al giocatore, a preoccuparsi.

«Signor Gurgeh, sono felice di incontrarla.» Il vecchio apice tese la mano. Gurgeh la strinse. «Mi auguro che lei abbia fatto un buon volo fino a qui, eh?»

«Sì, abbiamo viaggiato bene, grazie» disse Gurgeh. Erano sul tetto di un edificio basso immerso in una vegetazione splendidamente lussureggiante, affacciato sulle acque placide di un mare interno. La casa era quasi del tutto sommersa dal fogliame rigoglioso; solo il tetto emergeva completamente da sopra le cime degli alberi. Lì accanto c’erano dei recinti pieni di animali da corsa, e dai diversi livelli della casa lunghe passerelle curve, eleganti e sottili univano i tronchi d’albero che s’innalzavano fitti sopra il pavimento ombroso del bosco, terminando sulle spiagge dorate, presso i padiglioni e le capanne della proprietà. Nel cielo, immense nuvole illuminate dal sole si ammassavano sopra la terraferma lontana.

«Lei ha detto “noi”» osservò Hamin, mentre attraversavano il tetto e alcuni maschi in livrea prelevavano il bagaglio di Gurgeh dal velivolo.

«Il robot Flere-Imsaho e io» disse Gurgeh, accennando col mento alla grossa, ronzante macchina che stazionava vicino alla sua spalla.

«Ah, sì» rise il vecchio apice, mentre il doppio sole si rifletteva sulla sua testa calva. «La macchina che secondo alcuni è il segreto dei suoi successi.» Scesero su una terrazza fornita di molti tavoli, dove Hamin presentò Gurgeh – e il robot – a varie persone, soprattutto apici e qualche femmina in abito elegante. C’era una sola persona che Gurgeh conosceva già: il sorridente Lo Shav Olos appoggiò un bicchiere sul tavolo e si alzò per stringere la mano a Gurgeh.

«Signor Gurgeh, che piacere rivederla. La sua fortuna non l’ha tradita, e la sua abilità è aumentata. Un risultato formidabile. Di nuovo, congratulazioni.» Lo sguardo dell’apice si soffermò per un attimo sulle dita inanellate di Gurgeh.

«Grazie. È stato a un prezzo di cui avrei volentieri fatto a meno.»

«Davvero. Lei non cesserà mai di stupirci, signor Gurgeh.»

«Sono sicuro che accadrà, alla fine.»

«Lei è troppo modesto.» Olos sorrise e si sedette.

Gurgeh declinò l’offerta di visitare le sue stanze per rinfrescarsi; si sentiva già perfettamente a suo agio. Sedette a un tavolo, assieme ad Hamin, ad altri direttori del Collegio di Candsev e ad alcuni ufficiali della corte. Furono serviti vini gelati e antipasti speziati. Flere-Imsaho si sistemò in silenzio sul pavimento accanto ai piedi di Gurgeh. I nuovi anelli di Gurgeh sembrarono sicuri che non ci fosse niente di più dannoso di un po’ di alcol nel cibo che veniva servito.

La conversazione per lo più si tenne alla larga dall’ultima partita di Gurgeh. Tutti pronunciarono esattamente il suo nome. I direttori del collegio gli chiesero del suo stile di gioco unico, e Gurgeh rispose meglio che poté. Gli ufficiali di corte indagarono educatamente sul suo mondo d’origine, e Gurgeh gli raccontò qualche sciocchezza sul fatto di vivere su un pianeta. Gli chiesero di Flere-Imsaho, e Gurgeh aspettò che la macchina rispondesse da sé, ma non lo fece, così raccontò la verità: la macchina era una persona per quanto riguardava la Cultura. Poteva fare quello che voleva e non apparteneva a lui.

Una femmina alta e bellissima, che aveva fatto compagnia a Lo Shav Olos prima di unirsi al loro tavolo, chiese al robot se il suo padrone giocasse in modo logico o no.

Flere-Imsaho rispose – con una traccia di stanchezza appena percettibile – che Gurgeh non era il suo padrone, e che pensava in modo più logico di quanto facesse il robot, quando giocava, ma che comunque lui, Flere-Imsaho, sapeva molto poco dell’Azad.

Tutti trovarono questo fatto divertentissimo.

A questo punto Hamin si alzò e suggerì che il suo stomaco, con due secoli e mezzo di esperienza, poteva dire quando si avvicinava l’ora di cena meglio di qualunque orologio. Gli ospiti risero, e cominciarono ad abbandonare lentamente la lunga terrazza. Hamin scortò personalmente Gurgeh fino alla sua camera e gli disse che un servo li avrebbe avvertiti quando fosse stato il momento di mettersi a tavola.

«Vorrei tanto sapere perché ti hanno invitato qui» disse Flere-Imsaho, sistemando il poco bagaglio di Gurgeh mentre l’uomo guardava gli alberi immobili e il mare placido fuori dalla finestra.

«Forse vogliono reclutarmi nell’Impero. Che cosa ne dici, robot? Sarei un buon generale?»

«Non essere sciocco, Jernau Gurgeh.» Il robot passò al Marain. «E dimenticati no, rinfusa sarinfu, qui spiati ci hanno, frottole brottole.»

Gurgeh assunse un’aria preoccupata e disse in eäcico «Santo Cielo, robot, cominci ad avere un problema di balbuzie?»

«Gurgeh…» sibilò il robot, scegliendo alcuni vestiti che nell’Impero si ritenevano adatti a essere indossati a cena.

Gurgeh si voltò, sorridendo. «Forse vogliono semplicemente uccidermi.»

«Mi domando se hanno bisogno di aiuto.»

Gurgeh rise e si avvicinò al letto, sul quale il robot aveva adagiato i vestiti. «Andrà tutto bene.»

«Se lo dici tu. Ma non abbiamo nemmeno la protezione del modulo in questo posto, per tacere di tutto il resto. Ma… non preoccupiamoci troppo.»

Gurgeh prese il vestito e se lo provò tenendolo sotto il mento e guardando in basso. «Io non sono preoccupato» disse.

Il robot gli gridò, esasperato: «Oh, Jernau Gurgeh! Quante volte te lo devo dire? Non puoi portare il rosso e il verde assieme in quel modo!».

«Le piace la musica, signor Gurgeh?» chiese Hamin, chinandosi verso l’uomo.

Gurgeh annuì. «Be’, un po’ di musica non ha mai fatto male a nessuno.»

Hamin tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia, apparentemente soddisfatto della risposta. Dopo cena erano saliti sul grande terrazzo sul tetto. La cena era stata opulenta e si era svolta secondo un lungo e complicato cerimoniale durante il quale alcune femmine nude avevano danzato al centro della sala e – a prestar fede agli anelli di Gurgeh – nessuno aveva cercato di interferire con il suo cibo. Adesso era il crepuscolo, e l’intera compagnia era uscita nella tiepida aria della sera, per ascoltare la musica lamentosa eseguita da un gruppo di apici. Passerelle sottili ed eleganti conducevano dal giardino agli alberi alti e aggraziati.

Gurgeh sedeva a un tavolino in compagnia di Hamin e Olos. Flere-Imsaho era seduto ai suoi piedi. Negli alberi attorno a loro ardevano dei lampioncini; il giardino sul tetto era un’isola di luce nella notte, circondata dai richiami di uccelli e animali, che sembravano lanciare le loro grida in risposta alla musica.

«Mi chiedo, signor Gurgeh,» disse Hamin, sorseggiando la sua bevanda e accendendo una lunga pipa dal piccolo fornello «se trova attraente qualcuna delle nostre ballerine.» Aspirò dalla pipa col lungo cannello, poi, con il fumo che gli avvolgeva la testa calva come una corona, proseguì. «Glielo chiedo solo perché una di loro, quella con i capelli striati d’argento, ha espresso un certo interesse per lei. Scusi… non l’ho scandalizzata, per caso, signor Gurgeh, vero?»

«No, affatto.»

«Be’, volevo dire che qui lei è fra amici, capisce? Ha più che mai dimostrato il suo valore nel gioco, e questo è un luogo del tutto privato, sottratto agli sguardi della stampa e della gente comune, che naturalmente si deve attenere a certe regole precise… mentre per noi non è necessario, non qui. Capisce cosa voglio dire? Qui si può rilassare in completa tranquillità.»

«Le sono molto grato. Farò sicuramente del mio meglio per rilassarmi; ma prima che arrivassi qui mi è stato detto che la sua gente mi avrebbe trovato brutto, perfino mostruoso. La sua gentilezza mi commuove, ma preferirei non infliggere la mia compagnia a qualcuno che potrebbe non essere disponibile esclusivamente per propria scelta.»

«Di nuovo troppo modesto, Jernau Gurgeh» sorrise Olos.

Hamin annuì, aspirando boccate di fumo dalla pipa. «Sa, signor Gurgeh, ho sentito dire che nella vostra “Cultura” non avete leggi. Sono sicuro che si tratta di un’esagerazione, ma ci dev’essere un granello di verità in quest’asserzione, e suppongo che lei trovi il numero e la severità delle nostre leggi… una grande differenza fra la nostra società e la sua.

«Qui abbiamo molte regole e cerchiamo di vivere rispettando le leggi di Dio, del Gioco e dell’Impero. Ma uno dei vantaggi di avere delle regole è il piacere che deriva dal violarle. Noi qui non siamo bambini, signor Gurgeh.» Hamin indicò con il cannello della pipa le persone sedute ai tavolini attorno a loro. «Le regole e le leggi esistono solo perché a noi piace fare quello che vietano, ma fintanto che la maggior parte della gente, per la maggior parte del tempo, ubbidisce a tali prescrizioni, esse hanno adempiuto alla loro funzione; l’ubbidienza cieca vorrebbe dire che non siamo… ah!…» Hamin ridacchiò e indicò il robot con la pipa «niente di più che degli automi!»

Flere-Imsaho ronzò un po’ più forte, ma solo per un momento.

Ci fu silenzio. Gurgeh bevve dal suo bicchiere.

Olos e Hamin si scambiarono uno sguardo. «Jernau Gurgeh» disse Olos infine, rigirando il bicchiere fra le mani. «Siamo franchi. Lei per noi è un imbarazzo. È andato molto meglio di quanto ci aspettassimo; non pensavamo che fosse così facile ingannarci, ma in qualche modo lei ci è riuscito. Mi congratulo con lei, qualunque sia lo stratagemma che ha usato, che si tratti delle sue ghiandole, della sua macchina, qui, o semplicemente di molti più anni passati a giocare ad Azad di quanto voglia ammettere. Lei ci ha superati, e siamo davvero ammirati. Mi dispiace soltanto che delle persone innocenti, come quei passanti che sono stati feriti al suo posto e Lo Prinest Bermoiya, abbiano dovuto soffrirne. Come lei ha senza dubbio indovinato, vorremmo che lei non facesse ulteriori progressi nel gioco. Ora, l’Ufficio Imperiale non ha niente a che vedere con l’Ufficio del Gioco, e quindi c’è ben poco che possiamo fare direttamente. Ma abbiamo qualcosa da suggerire, però.»

«Ah, sì? Che cosa?» Gurgeh sorseggiò la sua bevanda.

«Come ho detto,» Hamin puntò il cannello della pipa in direzione di Gurgeh «qui abbiamo molte leggi. E di conseguenza, abbiamo molti crimini. Alcuni di questi sono di natura sessuale, mi segue?» Gurgeh abbassò lo sguardo sul suo bicchiere. «Non ho certo bisogno di farle notare» continuò Hamin «che la fisiologia della nostra razza ci rende… insoliti, si potrebbe perfino dire dotati, a questo riguardo. Inoltre, nella nostra società, è possibile esercitare un controllo sulle persone. È possibile costringere qualcuno, o anche diverse persone, a fare cose che magari non vorrebbero fare. Noi le possiamo offrire, qui, un tipo di esperienza che per sua stessa ammissione sarebbe impossibile nel suo mondo.» Il vecchio apice si chinò verso di lui, avvicinandosi e abbassando la voce. «Riesce a immaginare cosa vorrebbe dire avere diverse femmine, o maschi – o perfino apici, se vuole – costretti a ubbidire a qualsiasi suo comando?» Hamin vuotò la pipa picchiando il fornello contro una delle gambe del tavolo; la cenere andò a cadere sulla carcassa ronzante di Flere-Imsaho. Il rettore del Collegio di Candsev sorrise con fare cospiratorio e tornò a sedersi normalmente, riempiendo la sua pipa con il tabacco preso da una piccola borsa.

Olos si chinò in avanti. «L’intera isola è a sua disposizione per quanto tempo vuole, Jernau Gurgeh. Può avere tutte le persone che vuole, qualunque combinazione di sessi preferisca, e per tutto il tempo che desidera.»

«Purché mi ritiri dal gioco.»

«Si ritiri, sì» disse Olos.

Hamin annuì. «Ci sono dei precedenti.»

«L’intera isola?» Gurgeh guardò con ostentazione il giardino pensile dolcemente illuminato. Apparve una compagnia di ballerini; gli uomini, le donne e gli apici che la componevano, tutti snelli e succintamente vestiti, salirono qualche gradino per accedere a un palcoscenico sollevato dietro la piattaforma dei musicisti.

«Tutto» disse Olos. «L’isola, la casa, i servi, i ballerini: tutto e tutti.»

Gurgeh annuì ma non disse niente.

Hamin riaccese la pipa. «Perfino l’orchestra» disse, tossendo. Fece un gesto verso i musicisti. «Che cosa ne pensa dei loro strumenti, signor Gurgeh? Non è dolce il loro suono?»

«Molto gradevole.» Gurgeh bevve un sorso, mentre guardava i ballerini che si disponevano sul palcoscenico.

«Anche qui, però,» disse Hamin «qualcosa le sfugge. Sa, noi traiamo un grande piacere dal sapere a quale costo è stata ottenuta questa musica. Vede quello strumento a corda, quello sulla sinistra, con otto corde?»

Gurgeh annuì. Hamin disse: «Bene, io le posso assicurare che ognuna di quelle corde d’acciaio è servita per strangolare un uomo. Lo vede quel flauto bianco là dietro, quello suonato dal maschio?».

«Quello a forma di osso?»

Hamin rise. «Un femore di donna, rimosso senza anestetico.»

«Naturalmente» disse Gurgeh, e prese qualche nocciolina dolce da una ciotola posta sul tavolo. «Vanno a coppie, oppure ci sono un giro un sacco di critici musicali donna con una sola gamba?»

Hamin sorrise. «Vedi?» disse a Olos. «Comincia a capire.» Il vecchio apice indicò l’orchestra, dietro la quale i ballerini erano ora in posizione, pronti a cominciare. «I tamburi sono ricavati da pelli umane; credo che possa immaginare perché ogni serie viene detta una famiglia. Quello strumento a percussione orizzontale è costruito con ossa delle dita, e… be’, ci sono altri strumenti, ma penso che lei abbia compreso ormai perché questa musica suona così… preziosa alle orecchie di chi tra noi sa che cosa è costato produrla.»

«Oh, sì» disse Gurgeh. I ballerini cominciarono il loro numero. Con abili e fluide movenze, suscitavano ammirazione quasi immediatamente. Alcuni di loro dovevano portare delle unità antigravitazionali, perché si libravano in aria come giganteschi, lenti e diafani uccelli.

«Bene.» Hamin annuì. «Vede, Gurgeh, si può essere da una parte o dall’altra con l’Impero. Uno può essere il giocatore, oppure può essere… giocato.» Hamin sorrise a quello che era un gioco di parole in eäcico, e per un certo verso anche in Marain.a

Gurgeh osservò i ballerini per un momento. Senza distogliere gli occhi, disse: «Giocherò, rettore; andrò su Echronedal». Batté un anello sull’orlo del bicchiere, seguendo il ritmo della musica.

Hamin sospirò. «Be’, devo dirle, Jernau Gurgeh, che siamo preoccupati.» Di nuovo aspirò boccate di fumo dalla pipa, studiando le braci nel fornello. «Preoccupati per l’effetto che questo avrebbe sul morale del nostro popolo, se lei andasse oltre nel gioco. Tanta parte del nostro popolo è composta da persone semplici; è nostro dovere proteggerle, a volte, dalla dura realtà. E quale realtà potrebbe essere più dura della dimostrazione che la maggior parte dei propri compatrioti sono ingenui, crudeli e stupidi? Non riuscirebbero a capire come un alieno, uno straniero, possa venire qua e giocare così bene il gioco sacro. Noi qui, a corte e nei collegi, possiamo anche non essere troppo preoccupati, ma dobbiamo considerare le persone comuni, oneste… mi spingerei fino a dire innocenti, signor Gurgeh, e le cose che dobbiamo fare in considerazione di questo, le cose di cui a volte dobbiamo prenderci la responsabilità, non le facciamo sempre con piacere. Ma sappiamo qual è il nostro dovere, e lo faremo; per loro, e per l’Imperatore.»

Hamin si chinò di nuovo in avanti. «Non abbiamo intenzione di ucciderla, signor Gurgeh, anche se ho saputo che ci sono delle fazioni a corte che non aspettano altro e, così si mormora, persone nei servizi di sicurezza perfettamente in grado di farlo. No, niente di così crudo. Ma…» Il vecchio apice succhiò il cannello sottile della pipa, facendo un leggero rumore. Gurgeh rimase in attesa.

Hamin di nuovo gli puntò contro il cannello. «Devo dirle, Gurgeh, che qualunque risultato ottenga nel primo turno su Echronedal, verrà annunciato che lei è stato sconfitto. Abbiamo il controllo completo delle comunicazioni e dei notiziari provenienti dal Pianeta di Fuoco, e per quanto ne sapranno i giornali e il pubblico, lei sarà eliminato dal gioco alla prima partita. Prenderemo tutti i provvedimenti necessari perché sembri che in effetti questo sia avvenuto realmente. Lei è libero di raccontare a chi vuole che le ho detto questo, e libero di denunciare quello che vuole dopo che sarà successo; ma verrà ridicolizzato, e quello che ho descritto accadrà lo stesso. La verità è già stata decisa.»

Era il turno di Olos. «E quindi, vede, Gurgeh, lei può andare a Echronedal, ma andrà incontro a una sconfitta certa… una sconfitta assolutamente certa. Vada pure come un turista d’alto bordo se vuole, oppure rimanga qui come nostro ospite e si diverta, ma non ha più alcuna ragione di giocare.»

«Mmm» disse Gurgeh. I ballerini si stavano lentamente togliendo i vestiti… si spogliavano a vicenda. Alcuni di essi, ancora danzando, riuscivano tuttavia a toccarsi e ad accarezzarsi in modo esageratamente sensuale. Gurgeh annuì. «Ci penserò.» Poi sorrise ai due apici. «Però mi piacerebbe vedere il vostro Pianeta di Fuoco.» Bevve dal bicchiere ghiacciato, e guardò il lento emergere di una coreografia erotica fra i ballerini. «Ma a parte questo… non credo che mi sforzerò in modo eccessivo di vincere.»

Hamin stava studiando la propria pipa. Olos sembrava molto serio.

Gurgeh allargò le mani in un gesto di rassegnazione. «Che altro posso dire?»

«Sarebbe disposto a… cooperare, diciamo?» disse Olos.

Gurgeh assunse un’aria interrogativa. Olos allungò lentamente una mano e picchiò sull’orlo del bicchiere di Gurgeh. «Qualcosa che possa… suonare autentico» disse in tono suadente.

Gurgeh guardò i due apici scambiarsi uno sguardo. Aspettò che facessero il loro gioco.

«Prove documentarie» disse Hamin dopo un momento, rivolgendosi alla propria pipa. «Una ripresa mentre lei guarda preoccupato una brutta posizione sulla scacchiera. Magari un’intervista. Potremmo occuparci di queste cose anche senza la sua cooperazione, naturalmente, ma sarebbe più facile, meno complicato per tutti, se lei ci aiutasse.» Il vecchio apice succhiò il cannello della pipa. Olos bevve, lanciando uno sguardo alle romantiche acrobazie della compagnia di ballo.

Gurgeh apparve sorpreso. «Una menzogna, è questo che volete? Dovrei prendere parte alla costruzione della vostra falsa verità?»

«La nostra vera verità, Gurgeh» disse Olos a bassa voce. «La versione ufficiale; quella che avrà a sostegno tutte le prove documentarie… quella che verrà creduta.»

Gurgeh si lasciò sfuggire un largo sogghigno. «Sarà un piacere per me aiutarvi, e considererò una sfida quella di riuscire a produrre un’intervista assolutamente abietta da dare in pasto al popolo. Vi aiuterò perfino a congegnare una situazione tanto disperata che nemmeno io saprei venirne fuori.» Alzò il bicchiere in un brindisi ai due apici. «Dopotutto, è il gioco che conta, non è vero?»

Hamin sbuffò, scrollando le spalle. Tirò un’altra boccata e da dietro un velo di fumo disse: «Nessun vero giocatore potrebbe parlare meglio». Diede una pacca sulle spalle a Gurgeh. «Signor Gurgeh, anche se lei sceglie di non approfittare delle occasioni che la mia casa potrebbe offrirle, spero che resterà con noi per un po’. Mi farebbe piacere parlare con lei. Resterà?»

«Perché no?» disse Gurgeh, e brindarono insieme; Olos si lasciò andare contro la sedia, ridendo silenziosamente. I tre si voltarono per osservare i ballerini, che avevano ora formato un complicato mosaico copulatorio di corpi, sempre seguendo il ritmo della musica, notò Gurgeh ammirato.

Rimase nella casa di Hamin per altri quindici giorni. Durante quel periodo passò molto tempo a parlare, prudentemente, con il vecchio rettore. Quando se ne andò, ancora non gli pareva di conoscerlo a fondo, ma forse ciascuno sapeva un po’ di più sulla società dell’altro.

Hamin ovviamente trovava molto difficile credere che la Cultura davvero non usasse denaro. «Ma se volessi proprio qualcosa di irragionevole?»

«Cosa?»

«Un pianeta mio?» Hamin scoppiò a ridere tanto forte che quasi rischiò di soffocare.

«Ma come si può possedere un pianeta?» Gurgeh scosse la testa.

«Ma supponiamo che lo volessi.»

«Suppongo che se lei trovasse un pianeta disabitato potrebbe atterrare senza che nessuno avesse qualcosa da ridire… forse così potrebbe funzionare. Ma non vedo come potrebbe impedire ad altre persone di atterrare sullo stesso pianeta.»

«E se mi comprassi una flotta di navi da guerra?»

«Tutte le nostre navi sono senzienti. Certo lei potrebbe anche provare a suggerire a una nave quello che deve fare… ma non credo che andrebbe molto lontano.»

«Le vostre navi credono di essere senzienti!» Hamin ridacchiò.

«È un’illusione piuttosto diffusa anche fra i nostri cittadini umani.»

Hamin trovava i costumi sessuali della Cultura ancora più affascinanti. Era al tempo stesso deliziato e scandalizzato dal fatto che la Cultura considerasse l’omosessualità, l’incesto, il cambiamento di sesso, l’ermafroditismo e l’alterazione delle caratteristiche sessuali alla stessa stregua di tante altre comuni abitudini, come andare in crociera o cambiare pettinatura.

Hamin pensava che questo togliesse alle cose tutto il divertimento. Ma la Cultura non proibiva proprio niente?

Gurgeh provò a spiegare che non c’erano leggi scritte, ma che comunque non c’era praticamente criminalità. C’erano sporadici casi di crimini passionali (come li chiamava Hamin), ma ben poco altro. Era difficile non essere scoperti, visto che ognuno aveva il suo terminale, ma c’erano anche ben pochi moventi.

«Ma se qualcuno uccide qualcun altro?»

Gurgeh scrollò le spalle. «Gli si mette un robot sanguisuga.»

«Ah! Ci siamo. E che cosa fa questo robot?»

«Segue la persona dappertutto e si assicura che non lo rifaccia mai più.»

«Tutto qui?»

«E cosa vuole di più? È la morte sociale, Hamin: non si ricevono più molti inviti.»

«Ah… ma nella Cultura, non si può fare i clandestini?»

«Suppongo di sì» concesse Gurgeh. «Ma nessuno ti rivolgerebbe la parola.»

Quello che Hamin raccontò a Gurgeh dell’Impero gli fece comprendere sempre di più ciò che Shohobohaum Za gli aveva detto: che era una gemma, per quanto le sue punte potessero sembrare crudeli e indiscriminate. Non era difficile capire la visione distorta che gli azadiani avevano di ciò che chiamavano “natura umana” – una frase con la quale giustificavano tutto ciò che era inumano e innaturale –, sapendo che erano circondati e sommersi da questo mostro autogenerato che era l’Impero di Azad, e che esibiva un tale feroce istinto (Gurgeh non riusciva a pensare a un’altra parola) di autoconservazione.

L’Impero voleva sopravvivere; era come un animale, un corpo massiccio e formidabile che lasciava sopravvivere dentro di sé solo certe cellule e virus, e che uccideva tutte le altre, automaticamente e senza pensare. Lo stesso Hamin aveva usato questa analogia quando aveva paragonato i rivoluzionari a un cancro. Gurgeh cercò di spiegare che una singola cellula era una singola cellula, mentre un insieme cosciente di centinaia di miliardi di cellule – o un congegno cosciente composto di una griglia di picocircuiti – non si poteva semplicemente confrontare con essa… ma Hamin si rifiutò di ascoltare. Era Gurgeh, e non lui, a non afferrare il punto.

Il resto del tempo Gurgeh lo passò a camminare nella foresta, o nuotando nel tiepido, indolente mare. Il ritmo pigro della casa di Hamin ruotava attorno ai pasti, e Gurgeh imparò a esercitare molta cura nel vestirsi, nel mangiare, nel parlare con gli ospiti vecchi e nuovi, e imparò a rilassarsi dopo i pasti, gonfio e sazio, continuando a parlare, e guardando gli spettacoli espliciti – in genere danze erotiche – e il cabaret involontario del cambio di alleanze sessuali fra ospiti, ballerini, servi e personale della casa. Gurgeh fu attratto molte volte, ma mai veramente tentato. Trovava le femmine azadiane sempre più seducenti, e non solo fisicamente… ma stimolò le sue ghiandole a condurre un’azione antagonista, per rimanere carnalmente sobrio nel bel mezzo dell’orgia sottilmente esibita tutto attorno a lui.

Furono giorni piuttosto piacevoli. Gli anelli non si fecero mai sentire e nessuno gli sparò. Lui e Flere-Imsaho tornarono sani e salvi al modulo sulla terrazza del Grand Hotel un paio di giorni prima della partenza della Flotta Imperiale per Echronedal. Gurgeh e il robot avrebbero preferito andare con il modulo, ma il Contatto l’aveva proibito – l’effetto che avrebbe avuto sull’Ammiragliato la scoperta che uno scafo non più lungo di una scialuppa poteva battere in velocità i loro incrociatori da guerra non sarebbe stato uno spettacolo entusiasmante –, e l’Impero aveva rifiutato il permesso di imbarcare la macchina aliena in uno dei vascelli imperiali. Così Gurgeh avrebbe dovuto compiere il viaggio sulla Flotta Imperiale come tutti gli altri.

«E tu pensi di avere dei problemi» disse Flere-Imsaho amaramente. «Ci guarderanno tutto il tempo, sulla nave di linea durante il tragitto e poi nel castello. Lo sai cosa vuol dire? Vuol dire che dovrò stare dentro questa ridicola maschera tutto il giorno e tutta la notte finché i giochi non saranno finiti. Non potevi perdere nel primo turno come si aspettavano tutti? Gli avremmo potuto dire dove si potevano mettere il loro Pianeta di Fuoco e a quest’ora saremmo di nuovo su un VSG.»

«Oh, ma sta’ zitta, macchina.»

Scoprirono che in fondo non c’era poi gran bisogno di ritornare al modulo; non avevano altro da prendere o da mettere via. Gurgeh rimase in piedi nel piccolo salotto, giocherellando con il braccialetto dell’Orbitale che portava attorno al polso e rendendosi conto che aspettava le partite su Echronedal con impazienza maggiore di quanto gli fosse successo fino a quel momento. La pressione si sarebbe allentata; non avrebbe dovuto affrontare l’obbrobrio della stampa e del pubblico dell’Impero, avrebbe cooperato con le autorità per confezionare una notizia falsa che suonasse convincente e la probabilità di nuove scommesse sull’opzione fisica si era perciò ridotta pressoché a zero. Si sarebbe divertito…

Flere-Imsaho era contento di vedere che Gurgeh stava superando le conseguenze di aver gettato uno sguardo dietro lo schermo che l’Impero mostrava agli ospiti; era quasi tornato quello di prima e i giorni passati nella proprietà di Hamin sembravano averlo rilassato. Flere-Imsaho però poteva intuire un piccolo cambiamento in lui; non riusciva a spiegarlo, ma c’era.

Non videro più Shohobohaum Za. Era partito per un viaggio “verso l’entroterra”, dovunque si trovasse questo entroterra. Mandava i suoi saluti, e un messaggio in Marain nel quale diceva a Gurgeh che se avesse avuto la possibilità di mettere le mani su un po’ di grif…

Prima di partire, Gurgeh chiese al modulo informazioni sulla ragazza che aveva incontrato al gran ballo, alcuni mesi prima. Non riusciva a ricordarsi il suo nome, ma se il modulo gli avesse mostrato una lista di tutte le donne che avevano passato il primo turno, era sicuro che l’avrebbe riconosciuta… Il modulo cominciò a confondersi, ma Flere-Imsaho disse a entrambi di scordarsene.

Nessuna donna era riuscita ad arrivare al secondo turno.

Pequil venne con loro fino allo spazioporto. Il suo braccio era completamente guarito. Gurgeh e Flere-Imsaho salutarono il modulo, che salì in cielo per incontrarsi con il Fattore Limitante. Salutarono anche Pequil – che prese la mano di Gurgeh fra le sue –, poi l’uomo e il robot si imbarcarono sulla navetta.

Gurgeh osservò Groasnachek rimpicciolire sotto di loro. La città si inclinò mentre lui veniva schiacciato contro lo schienale della poltroncina; l’intero panorama oscillò e vibrò quando la navetta accelerò verso il cielo opaco.

Gradualmente, tutti i disegni, gli schemi e le figure emersero, rivelati per un attimo prima che la distanza crescente, i vapori, le polveri, lo sporco della stessa città, oltre all’angolo sempre maggiore della loro ascesa, si portassero via tutto.

Nonostante gli scossoni, per un momento tutto parve molto pacifico e ordinato. La distanza cancellava le confusioni locali e individuali, e da una certa altezza, dove tutto appariva privo di consistenza, la città sembrava in tutto e per tutto un grande, diffuso organismo privo di cervello.





a. In inglese il verbo to play significa sia “giocare” sia “suonare”, perciò la frase di Hamin può anche significare: “Uno può essere il suonatore, o può essere… suonato”. (NdT)
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E fin qui, tutto normale. Il nostro giocatore ce l’ha fatta un’altra volta, bella fortuna, eh? Ma immagino che vi siate resi conto che lui è cambiato. Questi umani!

Io sarò coerente, comunque. Non vi ho detto chi sono fino a ora, e non ve lo dirò nemmeno adesso. Forse più in là.

Forse.

E comunque ha davvero importanza l’identità? Io ho i miei dubbi. Siamo quello che facciamo, non quello che pensiamo. Soltanto le interazioni contano (e qui non ci sono problemi col libero arbitrio; non è incompatibile con il fatto di credere che siano le vostre azioni a definirvi). E poi che cos’è il libero arbitrio, comunque? Caso. Il fattore casuale. Se una persona non è totalmente predeterminata, allora è ovvio che il libero arbitrio è tutto qui. Mi sento così frustrato quando qualcuno non lo capisce!

Perfino un umano dovrebbe essere in grado di arrivarci. Quello che importa è il risultato, non il modo in cui ci si arriva (a meno che, naturalmente, il processo attraverso cui si giunge a un risultato non sia esso stesso una serie di risultati). Che differenza può mai fare se la mente è fatta di enormi, gelatinose cellule animali che comunicano alla velocità del suono (nell’aria!), o di una nanoschiuma scintillante di riflettori e schemi di coerenza olografica, che agiscono alla velocità della luce? (E lasciamo perdere la mente di una Mente.) Tutte sono macchine, tutte sono organismi, e ognuna assolve alla stessa funzione.

È semplicemente materia che trasforma un tipo di energia o un altro.

Interruttori. Memoria. L’elemento accidentale che è il caso e che viene chiamato scelta: tutti comuni denominatori.

Lo dico di nuovo: tu sei ciò che hai fatto. Behaviorismo (birichino) dinamico, ecco il mio credo.

Gurgeh? I suoi interruttori stanno lavorando in modo bizzarro. Pensa in modo diverso dal solito, agisce in un modo che non gli è caratteristico. È una persona diversa. Ha visto il peggio che quel tritacarne di città aveva da offrire, lo ha preso come un fatto personale, e ha preteso la sua vendetta.

Adesso è di nuovo nello spazio, con la testa piena zeppa di regole di Azad; il suo cervello si è adattato e ancora si adatta agli schemi turbinosi, mutevoli, di quel gioco seducente, onnicomprensivo, di quella serie selvaggia di regole e probabilità, e viene trasportato di gran carriera verso il più scricchiolante sacrario simbolico dell’Impero: Echronedal, la terra dell’eterna onda di fiamma; il Pianeta di Fuoco.

Ma riuscirà il nostro eroe a prevalere? Può davvero prevalere? E che cosa costituirebbe una vittoria, comunque?

Quante cose ancora deve imparare il nostro amico? Che cosa se ne farà di una tale conoscenza? O meglio ancora: che ne farà essa di lui?

Aspettate e vedrete. Tutto verrà svelato, alla fine.

Prosegui da qui, maestro…

Echronedal distava da Eä venti anni luce. Giunta a metà del percorso, la Flotta Imperiale uscì dalla regione di polvere che si trovava fra il sistema di Eä e la direzione della galassia principale, così che l’enorme spirale apparve nel cielo come un milione di gemme catturate da un gorgo.

Gurgeh era impaziente di arrivare sul Pianeta di Fuoco. Il viaggio sembrava durare un’eternità, e la nave di linea su cui lo stava compiendo era incredibilmente gremita. Passò la maggior parte del tempo nella sua cabina. I burocrati, i funzionari imperiali e gli altri giocatori a bordo della nave gli tributavano un palese disprezzo, e a eccezione di un paio di traversate in navetta fino all’incrociatore Invincibile – l’ammiraglia imperiale – per partecipare a una serie di ricevimenti, Gurgeh non fece vita di società.

La traversata avvenne senza incidenti, e dopo dodici giorni arrivarono sopra Echronedal, un pianeta che orbitava attorno a una nana gialla in un sistema ordinario; un mondo perfettamente abitabile per gli umani, con un’unica peculiarità.

Non era insolito trovare dei rigonfiamenti equatoriali piuttosto consistenti su pianeti che un tempo avevano avuto una rotazione molto veloce, e quello di Echronedal era relativamente modesto ma sufficiente a produrre un unico nastro continentale di terra senza soluzione di continuità, collocato grosso modo a cavallo dell’equatore, mentre il resto del globo era sommerso sotto due grandi oceani e coperto da calotte di ghiaccio ai poli. Quello che invece era unico, nell’esperienza della Cultura oltre che dell’Impero, era scoprire un’onda di fuoco che si muoveva perpetuamente attorno al pianeta sulla massa continentale.

In un periodo più o meno equivalente a mezzo anno standard, il fuoco completava la sua circumnavigazione, spazzando la terra, sfiorando con le sue estremità le spiagge affacciate sui due oceani; il fronte dell’onda quasi rettilineo consumava con le sue fiamme le piante fiorite sulle ceneri del passaggio precedente. L’intero ecosistema continentale si era evoluto attorno a questa conflagrazione perpetua; alcune piante potevano germogliare solo sotto le ceneri ancora calde, perché i loro semi venivano risvegliati e cominciavano a svilupparsi solo per opera del calore di passaggio; altre piante fiorivano poco prima dell’arrivo del fuoco, esibendosi in una crescita rapidissima proprio prima che il fuoco le incontrasse, e usavano le correnti termiche ascendenti del fronte di fiamme per trasportare i propri semi negli strati alti dell’atmosfera, in modo che ricadessero da qualche parte sulla cenere dietro il fronte. Gli animali che abitavano la massa continentale di Echronedal erano compresi in tre categorie; alcuni si muovevano continuamente, mantenendo lo stesso passo tranquillo del fuoco, altri nuotavano attorno ai bordi oceanici del fronte, mentre altre specie scavavano gallerie nella terra, si nascondevano in caverne, o sopravvivevano con una varietà di meccanismi diversi nei laghi o nei fiumi.

Gli uccelli circondavano il pianeta come un manto di piume.

Per undici rivoluzioni il fuoco rimaneva niente di più che un fuocherello con un fronte largo e continuo, che bruciava soprattutto cespugli. Alla dodicesima, si trasformava.

Il brucione era una pianta alta e scarna, che cresceva in fretta una volta che i suoi semi avevano germogliato; sviluppava una base coriacea e raggiungeva un’altezza di dieci metri e più nei duecento giorni che aveva a disposizione prima del ritorno delle fiamme. Quando arrivavano, il brucione non prendeva fuoco; chiudeva la sua corona di foglie finché la vampa non era passata oltre, poi continuava a crescere fra le ceneri. Dopo undici di questi Grandi Mesi, undici battesimi nella fiamma, i brucioni erano diventati grandi alberi, che potevano raggiungere i settanta metri di altezza. La loro stessa chimica produceva prima la Stagione dell’Ossigeno, e poi l’Incandescenza.

E in quel ciclo, improvvisamente, il fuoco accelerava. Non era più un largo ma basso e tranquillo fuocherello: era un inferno. I laghi sparivano, i fiumi si prosciugavano, le rocce si spaccavano per il tremendo calore; ogni animale che aveva escogitato il suo modo di schivare o di tenere il passo col fuoco nei Grandi Mesi ora doveva trovare un altro sistema per sopravvivere; correre abbastanza veloce da accumulare un vantaggio sufficiente sull’Incandescenza, così da poterla comunque precedere, nuotare molto al largo nell’oceano o raggiungere le rare e piccole isole, o andare in ibernazione, nei sistemi di caverne o nel letto di fiumi, laghi e fiordi molto profondi. Anche le piante cambiavano i loro meccanismi di sopravvivenza; mettevano radici più profonde, sviluppavano baccelli più spessi nei quali contenere i semi, o equipaggiavano i loro semi perché potessero volare più in alto e più a lungo nelle correnti termiche, in maniera che potessero venire accolti al loro ritorno da una terra cotta nel fuoco.

Per tutto il Grande Mese successivo il pianeta vacillava sull’orlo della catastrofe: l’atmosfera era soffocata dal fumo, dalla fuliggine e dalla cenere, mentre spesse nuvole di caligine oscuravano il sole e la temperatura scendeva precipitosamente. Poi, lentamente, mentre i fuochi ridotti a basse fiammelle continuavano il loro circuito, l’atmosfera si schiariva, gli animali ricominciavano a riprodursi, le piante crescevano un’altra volta, e i piccoli brucioni cominciavano a spuntare fra la cenere dai vecchi complessi di radici.

I castelli dell’Impero su Echronedal, innaffiati e aspersi in modi vari e stravaganti, erano stati costruiti per sopravvivere al calore tremendo e agli uragani urlanti che la bizzarra ecologia del pianeta minacciava ogni volta, ed era nella più grande di queste fortezze, Castel Klaff, che le partite finali di Azad erano state giocate negli ultimi trecento anni standard: programmate per coincidere, quando possibile, con l’Incandescenza.

La Flotta Imperiale arrivò su Echronedal nel bel mezzo della Stagione dell’Ossigeno. La nave ammiraglia rimase sopra il pianeta mentre le navi da guerra della scorta si disperdevano alle frange del sistema. Le navi di linea rimasero in orbita finché lo squadrone di navette dell’Invincibile non ebbe traghettato i giocatori, i funzionari di corte, gli ospiti e gli osservatori giù sulla superficie, poi partirono in direzione di un vicino sistema. Le navette scesero attraverso l’atmosfera chiara di Echronedal e atterrarono a Castel Klaff.

La fortezza era costruita su uno sperone di roccia, ai piedi di dolci rilievi collinosi che si affacciavano sull’aperta pianura. Normalmente dal castello si sarebbe visto un panorama di bassi arbusti, che andava da un orizzonte all’altro punteggiato qua e là dalle torri sottili dei brucioni, che si erano ramificati ed erano fioriti, mentre le loro chiome di foglie inquiete si agitavano sopra la pianura come un banco di nuvole gialle radicato al suolo e i tronchi più alti superavano in altezza il muro di cinta del castello.

Al suo arrivo, l’Incandescenza avrebbe lambito la fortezza come un’onda livida; tutto ciò che aveva sempre salvato il castello dall’essere incenerito era un acquedotto lungo due chilometri che collegava Klaff a un laghetto nelle colline; cisterne giganti e un complicato sistema di spruzzatori facevano sì che la fortezza chiusa e sbarrata fosse sempre innaffiata d’acqua mentre passava il fuoco. Se il sistema di distribuzione d’acqua si fosse rotto, c’erano dei rifugi, scavati nelle profondità della roccia sotto il castello, che avrebbero potuto alloggiare gli abitanti finché le fiamme non fossero passate. Fino a ora, l’acqua aveva sempre salvato la fortezza, che era rimasta un’oasi di giallo spento in una foresta di fuoco.

L’Imperatore – e cioè chiunque vincesse l’ultima partita – avrebbe dovuto, in teoria, essere a Klaff mentre il fuoco passava, per ascendere dalla fortezza quando le fiamme si fossero spente, sorgendo attraverso l’oscurità delle nubi di fumo fino all’oscurità dello spazio e da lì all’Impero. Non sempre si era riusciti a sincronizzare bene i tempi, e nei secoli precedenti era successo che l’Imperatore e la sua corte avessero dovuto aspettare il fuoco in un altro castello, oppure avessero mancato del tutto l’Incandescenza. Comunque, questa volta l’Impero aveva calcolato i tempi correttamente, e sembrava che l’Incandescenza – che sarebbe dovuta cominciare solo duecento chilometri più avanti del castello, in direzione del fuoco, dove i brucioni cambiavano aspetto bruscamente passando dalla loro dimensione normale a quella degli enormi alberi che circondavano Klaff – sarebbe arrivata più o meno puntuale, offrendo uno sfondo appropriato all’incoronazione.

Gurgeh si sentì a disagio non appena furono atterrati. Eä aveva una massa di poco inferiore a quella che la Cultura, abbastanza arbitrariamente, considerava la massa planetaria standard, e così la sua gravità era stata più o meno equivalente alla forza che l’Orbitale di Chiark produceva ruotando e che il Fattore Limitante e la Piccola Canaglia avevano creato con i campi AG. Ma Echronedal aveva una gravità superiore, e Gurgeh si sentiva pesante.

Il castello era stato fornito molto tempo prima di ascensori ad accelerazione lenta, ed era insolito vedere qualcuno che non fosse un servitore maschio salire le scale, ma durante i primi brevi giorni del pianeta perfino camminare in piano era faticoso.

Le stanze di Gurgeh si affacciavano su uno dei cortili interni del castello. Si sistemò lì con Flere-Imsaho – che non dava alcun segno di essere infastidito dall’alta gravità – e il servo maschio a cui aveva diritto ogni finalista. Gurgeh aveva manifestato qualche perplessità sulla necessità di avere un servo («Eh già,» aveva detto il robot «che bisogno hai di averne un altro?»), ma gli era stato spiegato che questa era la tradizione, cioè un grande onore per il maschio, e così aveva accettato.

Ci fu una festa piuttosto svogliata la sera dell’arrivo. Tutti rimasero seduti a parlare, stanchi per il lungo viaggio e svuotati dalla gravità feroce; la conversazione si accentrò soprattutto sulle caviglie gonfie. Gurgeh fece semplice atto di presenza. Era la prima volta che incontrava Nicosar dai tempi del gran ballo all’inizio dei giochi; i ricevimenti a bordo dell’Invincibile durante il viaggio non avevano potuto onorarsi della presenza dell’Imperatore.

«Questa volta, vedi di farlo come si deve» gli disse Flere-Imsaho mentre entrarono nella sala principale del castello; l’Imperatore sedeva sul trono, dando il benvenuto agli ospiti a mano a mano che entravano. Gurgeh stava per inginocchiarsi come tutti gli altri, ma Nicosar lo vide, agitò un dito inanellato e indicò il ginocchio.

«Il nostro amico “unico ginocchio”, avete dimenticato?»

Gurgeh piegò un solo ginocchio, chinando la testa. Nicosar soffocò una risata sottile. Hamin, che sedeva alla destra dell’Imperatore, sorrise.

Gurgeh sedette, solo, in una sedia addossata al muro, vicino a una grossa e antica armatura. Guardava la sala senza molto entusiasmo, e finì per fissare, accigliato, un apice in piedi in un angolo, che parlava a un gruppo di altri apici in uniforme appollaiati su alti sgabelli attorno a lui. L’apice spiccava non perché fosse in piedi ma perché sembrava imprigionato in una gabbia di ossa metalliche, indossate sopra l’uniforme della marina.

«E quello chi è?» chiese Gurgeh a Flere-Imsaho, che ronzava e crepitava con marcata mancanza di entusiasmo fra la sua sedia e l’armatura appoggiata al muro.

«Di chi stai parlando?»

«L’apice con… l’esoscheletro, è così che si dice?»

«Quello è il maresciallo astrale Yomonul. Nell’ultimo torneo ha fatto una scommessa personale, con la benedizione di Nicosar, giurando che se avesse perduto sarebbe andato in prigione per un Grande Anno. Ha perso, ma si aspettava che Nicosar usasse il suo potere imperiale di veto – applicabile per scommesse che non siano corporali –, perché l’Imperatore non avrebbe certo voluto perdere per sei anni i servigi di uno dei suoi comandanti migliori. Nicosar ha in effetti posto il veto, ma solo per ordinare che Yomonul fosse incarcerato in quel congegno che sta indossando, invece che in una cella.

«La prigione portatile è protosenziente; ha vari sensori indipendenti oltre ai soliti congegni che hanno tutti gli esoscheletri, come la micropila e gli arti meccanici. Il suo scopo è di lasciare Yomonul libero di svolgere i suoi doveri militari, ma per il resto di imporgli la disciplina carceraria. Gli solo di mangiare il cibo più semplice e poco anche di quello, non gli consente di bere alcol, lo costringe a mantenere un regime molto severo di esercizio fisico, non gli permette di prendere parte ad attività sociali – la sua presenza qui dev’essere segno di una dispensa speciale dell’Imperatore – e non lo lascia copulare. In più, deve ascoltare i sermoni di un cappellano che lo visita per due ore ogni dieci giorni.»

«Poveretto. Vedo che è costretto a stare in piedi, oltretutto.»

«Be’, non si deve cercare di fare i furbi con l’Imperatore, immagino» disse Flere-Imsaho. «Ma ha quasi scontato la sua condanna.»

«Niente riduzioni di pena per buona condotta?»

«Il Servizio Penale Imperiale non fa sconti. Però allunga la pena se ti comporti male.»

Gurgeh scosse la testa, guardando il prigioniero nel suo carcere personale. «È un vecchio e cattivo Impero, non è così, robot?»

«Eh, sì, abbastanza cattivo… Ma se cercherà grane con la Cultura scoprirà cosa vuol dire essere davvero cattivi.»

Gurgeh si voltò, sorpreso, a guardare la macchina. Fluttuava, ronzando, vicino a lui, e il suo involucro grigio e marrone aveva un aspetto duro, perfino sinistro contro lo splendore opaco dell’armatura.

«Caspita, quanto siamo combattivi questa sera.»

«Io sì. E sarebbe bene che anche tu lo fossi.»

«Per i giochi? Sono pronto.»

«Davvero vuoi partecipare a questa specie di propaganda?»

«Quale specie di propaganda?»

«Lo sai benissimo: aiutare l’Ufficio a falsificare la tua sconfitta. Far finta di avere perso, dare interviste e mentire.»

«Sì. Perché no? Mi permette di giocare. Altrimenti potrebbero cercare di fermarmi.»

«Uccidendoti?»

Gurgeh scrollò le spalle: «Squalificandomi».

«E davvero vale tanto la possibilità di continuare a giocare?»

«No» mentì Gurgeh. «Ma d’altra parte dire un paio di innocue bugie non è poi questo gran prezzo.»

«Ah» disse la macchina.

Gurgeh aspettò che dicesse qualcos’altro, ma non lo fece. Se ne andarono subito dopo. Gurgeh si alzò dalla sedia e raggiunse la porta, ricordandosi di voltarsi e inchinarsi verso Nicosar solo dopo che il robot glielo disse.

La sua prima partita su Echronedal, quella che ufficialmente avrebbe dovuto perdere comunque, era un’altra partita a dieci. Questa volta non ci fu alcun segno di un’alleanza contro di lui, e Gurgeh fu avvicinato da quattro altri giocatori con la proposta di formare un gruppo che avrebbe giocato insieme contro tutti gli altri. Era il metodo tradizionale di gioco, anche se era la prima volta che Gurgeh veniva coinvolto direttamente, salvo quando si era trovato dalla parte sbagliata di alleanze altrui.

E così si trovò a discutere di strategia e di tattica con un paio di ammiragli della flotta, un generale astrale e un ministro imperiale, in una stanza elettronicamente e otticamente sterile in un’ala del castello. Passarono tre giorni a discutere di come avrebbero condotto la partita, e poi giurarono davanti a Dio, e Gurgeh diede la sua parola, che non avrebbero rotto il patto finché gli altri cinque giocatori fossero stati sconfitti o loro stessi non fossero stati eliminati.

I giochi preliminari terminarono con i due schieramenti più o meno in parità. Gurgeh scoprì che c’erano vantaggi e svantaggi nel giocare come parte di un’alleanza. Fece del suo meglio per adattarsi e assecondare il piano generale col suo gioco. Seguirono ulteriori consultazioni, poi unirono le forze nella Mappa delle Origini.

Gurgeh si divertì. Far parte di una squadra aggiungeva molto al gioco; provava un affetto sincero per gli apici a fianco dei quali giocava. Si aiutavano vicendevolmente quando erano nei guai, si fidavano l’uno dell’altro negli attacchi concertati, e in generale giocavano come se le loro forze individuali fossero parti di un’unica forza. Non trovava i suoi compagni terribilmente simpatici, ma non poteva negare di provare un’emozione intensa per loro come partner di gioco e sperimentò un crescente sentimento di tristezza, mentre il gioco proseguiva e gradualmente respingevano i loro avversari, all’idea che presto avrebbero dovuto combattersi a vicenda.

Quando venne il momento e le ultime forze dell’opposizione si furono arrese, molto di quello che Gurgeh aveva provato scomparve di colpo. Era stato ingannato, almeno in qualche misura; era rimasto fedele a quello che considerava lo spirito del patto, mentre gli altri si erano attenuti alla lettera. Nessuno lo aveva attaccato finché l’ultimo pezzo della squadra avversaria non era stato catturato o convertito; ma c’era stato un furtivo manovrare dal momento in cui era diventato chiaro che avrebbero vinto; gli altri avevano giocato per posizioni che sarebbero diventate importanti quando il patto fosse cessato. Gurgeh non si accorse di tutto questo finché quasi non fu troppo tardi, e quando la seconda fase della partita cominciò era di gran lunga il più debole dei cinque.

Divenne anche palese che i due ammiragli, abbastanza naturalmente, stavano cooperando in modo ufficioso contro gli altri. Insieme, i due erano più forti di tutti gli altri tre.

In un certo senso, la stessa debolezza di Gurgeh lo salvò; giocò in maniera da non rendere appetibile la sua posizione, lasciando che per molto tempo gli altri si accapigliassero fra loro. Più tardi attaccò i due ammiragli, quando questi erano diventati abbastanza forti da minacciare una vittoria completa, ma erano allo stesso tempo più vulnerabili alla sua esigua forza che non alla maggiore potenza del generale e del ministro.

Il gioco proseguì fra alti e bassi per molto tempo, ma Gurgeh avanzava regolarmente e alla fine, anche se fu eliminato per primo, aveva accumulato abbastanza punti da assicurarsi il passaggio alla scacchiera successiva. Tre dei cinque partecipanti originari del patto erano andati così male che dovettero ritirarsi.

Gurgeh non si riprese mai completamente dall’errore commesso sulla prima scacchiera, e andò male sulla Mappa delle Forme. Sembrava che l’Impero non avrebbe poi avuto bisogno di mentire sul fatto che era stato eliminato alla prima partita.

Parlò con il Fattore Limitante, usando Flere-Imsaho come ponte e il monitor da gioco della sua camera come schermo.

Sentiva di essersi abituato alla gravità. Flere-Imsaho dovette ricordargli che si trattava di una risposta iscritta nel suo genoma modificato; le sue ossa si stavano ingrossando rapidamente e la sua muscolatura si era sviluppata senza bisogno di ulteriore esercizio.

«Ma non avevi notato che stai diventando più massiccio?» disse il robot, esasperato, mentre Gurgeh si studiava nello specchio della sua camera.

Gurgeh scosse la testa. «Però mi sembrava di mangiare più del solito.»

«Che osservatore. Mi domando cos’altro non sai del tuo corpo. Ma non ti hanno insegnato niente sulla tua biologia?»

L’uomo si strinse nelle spalle: «Avevo dimenticato».

Si adattò anche al breve ciclo circadiano del pianeta, abituandosi più in fretta di chiunque altro, a giudicare dalle numerose lamentele. La maggior parte degli ospiti, gli disse il robot, stava usando delle droghe per mettersi al passo con una giornata che era lunga tre quarti del giorno standard.

«Di nuovo il mio meraviglioso genoma?» chiese Gurgeh una mattina a colazione.

«Sì. Naturalmente.»

«Non sapevo che potessimo fare tutte queste cose.»

«Ovviamente no» disse il robot. «Santo cielo, amico, la Cultura è una civiltà spaziale da undicimila anni; solo perché vi siete sistemati quasi tutti in nicchie idealizzate fatte su misura non vuol dire che abbiate perso la vostra capacità di rapido adattamento. Forza in profondità, ridondanza, superprogrammazione. La conosci la filosofia della Cultura.»

Gurgeh rivolse uno sguardo accigliato alla macchina. Indicò le pareti, e poi il proprio orecchio.

Flere-Imsaho ondeggiò un poco da una parte all’altra in una scrollata di spalle robotica.

Gurgeh si classificò quinto su sette sulla Mappa delle Forme. Affrontò la Mappa del Divenire senza alcuna speranza di vincere, ma con una possibilità remota di passare come Promosso. Verso la fine giocò in modo ispirato. Cominciava a sentirsi completamente a casa propria sull’ultima delle grandi scacchiere, e gli piaceva il simbolismo degli elementi usato su quella mappa invece della combinazione dei dadi impiegata nel resto del gioco. La Mappa del Divenire era quella che in genere veniva giocata peggio, secondo Gurgeh: l’Impero sembrava non capirla alla perfezione e vi prestava poca attenzione.

Riuscì a farcela. Uno degli ammiragli vinse, ma Gurgeh passò per il rotto della cuffia come Promosso. Il margine fra lui e l’altro ammiraglio era di una frazione di punto: 5,523 contro 5,522. C’era mancato poco che si verificasse una situazione di parità, rendendo necessario un successivo spareggio, ma quando ci pensò, più tardi, Gurgeh si rese conto che non aveva mai avuto il minimo dubbio che avrebbe superato il turno.

«Ti stai avvicinando pericolosamente al momento in cui comincerai a parlare di destino, Jernau Gurgeh» disse Flere-Imsaho quando Gurgeh cercò di spiegargli questo. Era seduto nella sua stanza, con la mano appoggiata davanti a sé sul tavolo, mentre il robot rimuoveva il braccialetto con l’Orbitale dal suo polso; non riusciva più a sfilarlo dalla mano e stava diventando troppo stretto, a causa dello sviluppo muscolare.

«Destino» disse Gurgeh, e sembrò pensieroso. Annuì. «È questa la sensazione che provo, suppongo.»

«E poi cosa ancora?» esclamò la macchina, mentre tagliava il braccialetto attivando un campo. Gurgeh si era aspettato che la piccola immagine luminosa si spegnesse, ma non successe. «Dio? Fantasmi? Viaggi nel tempo?» Il robot rimosse il braccialetto dal polso dell’uomo e lo riattaccò, in modo che tornasse un circolo perfetto.

Gurgeh sorrise. «L’Impero.» Prese in mano il braccialetto, si alzò senza fatica e si accostò alla finestra, rigirando l’Orbitale fra le mani e guardando giù nel cortile di pietra.

L’Impero?, pensò Flere-Imsaho. Convinse Gurgeh a lasciargli riporre il braccialetto nella sua custodia. Sarebbe stato stupido dimenticarlo in giro: qualcuno avrebbe potuto indovinare cosa rappresentava. Spero proprio che stia scherzando.

Ora che la sua partita era finita, Gurgeh si ritrovò ad avere il tempo di seguire quella di Nicosar. L’Imperatore giocava nella sala di prua della fortezza, una grande stanza concava rinforzata da linee di pietra grigia simili a costole enormi, nella quale avrebbero potuto trovare posto più di mille spettatori. Era lì che si sarebbe tenuta l’ultima partita, quella che avrebbe deciso chi sarebbe stato Imperatore. La sala di prua era quella più vicina al fronte del fuoco nell’intero castello. Alte finestre, non ancora sbarrate dalle poderose imposte, si affacciavano all’esterno sul mare di chiome gialle dei brucioni.

Gurgeh si sedette in una delle balconate d’osservazione e guardò l’Imperatore che giocava. Nicosar procedeva in modo cauto, accumulando lentamente vantaggio, attento alle percentuali, conducendo scambi proficui sulla Mappa del Divenire e orchestrando le mosse degli altri quattro giocatori suoi alleati. Gurgeh era colpito; Nicosar giocava in modo sottile e doppio. Lo stile lento e sicuro che emergeva da quelle poche mosse non era che una parte di lui; di tanto in tanto, proprio quando ce n’era bisogno, e cioè nel momento in cui avrebbe avuto l’effetto più devastante, giungeva una mossa di meravigliosa intelligenza e audacia. E allo stesso modo, la bella mossa di un suo avversario ne incontrava sempre un’altra almeno ugualmente indovinata, ma di solito assai migliore, dell’Imperatore.

Gurgeh compativa gli sciagurati che giocavano contro Nicosar. Perfino giocare male era meno demoralizzante che giocare di quando in quando in modo eccellente ma venire comunque distrutti.

«Lei sta sorridendo, Jernau Gurgeh.» Gurgeh era così assorto nel gioco che non aveva visto Hamin avvicinarsi. Il vecchio apice si sedette con precauzione accanto a lui. Dei rigonfiamenti sotto i suoi vestiti rivelavano che indossava un’unità AG per controbilanciare parzialmente la gravità di Echronedal.

«Buonasera, Hamin.»

«Ho sentito che ha passato il turno. Ben fatto.»

«Grazie. Solo in via ufficiosa, naturalmente.»

«Ah, sì. Ufficialmente si è classificato quarto.»

«Quale inaspettata generosità.»

«Abbiamo tenuto conto della sua disponibilità a cooperare. È ancora dell’idea di aiutarci?»

«Naturalmente. Non dovete far altro che indicarmi la telecamera.»

«Forse domani.» Hamin annuì e guardò giù nella sala, dove Nicosar, in piedi, passava in rassegna la sua posizione di comando sulla Mappa del Divenire. «Il suo avversario per la partita singola sarà Lo Tenyos Krowo; un giocatore eccellente, l’avverto. È proprio sicuro di non volersi ritirare ora?»

«Assolutamente. Non vorrà che io abbia fatto mutilare Bermoiya per arrendermi adesso, solo perché non reggo alla tensione?»

«Capisco il suo punto di vista, Gurgeh.» Hamin sospirò, con gli occhi ancora fissi sull’Imperatore. Annuì. «Sì, lo capisco. Ma, d’altra parte, lei si è soltanto qualificato. E con un margine davvero molto stretto. E Lo Tenyos Krowo è molto, molto bravo.» Annuì di nuovo. «Sì, può darsi che lei abbia toccato il massimo, eh?» La faccia grinzosa si voltò verso Gurgeh.

«È possibile, rettore.»

Hamin annuì distrattamente e di nuovo voltò gli occhi verso il suo Imperatore.

La mattina seguente, Gurgeh registrò alcune sequenze false sulla scacchiera; la partita che aveva appena finito fu ricostruita, e Gurgeh fece alcune mosse credibili ma non particolarmente ispirate e commise un vero e proprio errore. La parte dei suoi avversari fu assunta da Hamin e da un paio dei professori anziani del Collegio di Candsev; Gurgeh fu colpito dalla perfezione con la quale erano in grado di imitare gli stili degli apici contro i quali aveva giocato.

Come in effetti era stato previsto, Gurgeh finì quarto. Concesse un’intervista al Servizio Stampa Imperiale nella quale esprimeva il suo rammarico per essere stato eliminato dal Girone Principale e raccontava quanto era grato dell’opportunità di aver potuto giocare ad Azad. Era stata l’esperienza di una vita. Sarebbe stato eternamente in debito col popolo azadiano. Il suo rispetto per il genio dell’Imperatore-Reggente si era accresciuto in maniera incommensurabile rispetto all’idea già altissima che si era fatto in principio. Ora avrebbe assistito con gran piacere al resto del torneo. Augurava all’Imperatore, all’Impero e a tutte le sue genti e ai suoi sudditi il meglio per quello che senza dubbio sarebbe stato un futuro luminoso e prospero.

La troupe del giornale, e così anche Hamin, sembrarono molto soddisfatti. «Avrebbe dovuto fare l’attore, Jernau Gurgeh» gli disse Hamin.

Gurgeh decise che doveva considerarlo un complimento.

Era seduto e contemplava la foresta di brucioni. Erano ormai alberi di sessanta metri e più. Nel momento del loro massimo sviluppo, gli disse il robot, crescevano a un ritmo di quasi un quarto di metro al giorno, succhiando una quantità tale di acqua e di materia dal suolo che il terreno si abbassava tutto attorno a loro, mettendo allo scoperto le radici più superficiali, che sarebbero bruciate nell’Incandescenza e avrebbero impiegato un intero Grande Anno per ricrescere.

Era sera, il breve periodo del giorno in cui la rapida rotazione del pianeta lasciava cadere la brillante nana gialla sotto l’orizzonte. Gurgeh aspirò a pieni polmoni. Non sentiva odore di bruciato. L’aria sembrava limpida, e un paio di pianeti del sistema di Echronedal splendevano in cielo. Nonostante questo, Gurgeh sapeva che la polvere dispersa nell’atmosfera anche nei momenti più limpidi dell’anno era sufficiente a oscurare la vista della maggior parte delle stelle in cielo e a rendere sfocata e indistinta la grande ruota della galassia madre; il cielo del pianeta non era neppure remotamente splendido come quello che si poteva ammirare sopra la nebbiosa coltre di gas della sua atmosfera.

Sedeva in un piccolo giardino vicino alla sommità della fortezza, da dove poteva vedere le cime della maggior parte dei brucioni. Si trovava allo stesso livello dei rami carichi di frutti degli alberi più alti. Le capsule fruttifere, ognuna delle dimensioni di un bambino rannicchiato su se stesso, erano piene di un liquido che era, fondamentalmente, alcol etilico. Quando l’Incandescenza fosse arrivata, alcuni frutti sarebbero caduti e altri sarebbero rimasti a penzolare al loro posto: tutti sarebbero bruciati.

Gurgeh fu attraversato da un brivido quando ci pensò. Ancora settanta giorni, dicevano. Se qualcuno fosse rimasto seduto dov’era lui adesso, il fronte di fuoco lo avrebbe arrostito vivo anche se gli spruzzatori avessero funzionato alla perfezione. Soltanto il calore irradiato sarebbe stato sufficiente a cuocerlo. Il giardino nel quale si trovava sarebbe scomparso; la panchina di legno sulla quale sedeva sarebbe stata messa al riparo dietro le spesse imposte di pietra, metallo e vetro temperato. I giardini nei cortili più interni sarebbero forse sopravvissuti, ma si sarebbe dovuta spalare via la cenere portata dal vento. Gli abitanti del castello sarebbero stati al sicuro, nel castello inzuppato o nei rifugi… a meno che non fossero stati tanto imprudenti da essere sorpresi all’esterno. Gli avevano detto che era successo, a volte.

Vide Flere-Imsaho volare verso di lui sopra gli alberi. La macchina aveva ottenuto il permesso di andarsene in giro per conto suo, purché dicesse alle autorità dove andava e acconsentisse a farsi applicare addosso un rivelatore di posizione. Ovviamente non c’era niente su Echronedal che l’Impero considerasse particolarmente delicato da un punto di vista militare. Il robot non era stato troppo felice di queste condizioni, ma diceva che sarebbe diventato pazzo chiuso nel castello e quindi aveva accettato. Questa era la sua prima spedizione.

«Jernau Gurgeh.»

«Ciao, robot. Hai visto degli uccelli interessanti?»

«Pesci volanti. Ho pensato di cominciare dagli oceani.»

«Sei stato a dare un’occhiata al fuoco?»

«Non ancora. Ho sentito che giocherai con Lo Tenyos Krowo.»

«Fra quattro giorni. Dicono che è molto bravo.»

«È vero. E anche una delle poche persone che sanno tutto della Cultura.»

Gurgeh fulminò il robot con lo sguardo. «Cosa?»

«Non ci sono mai meno di otto persone nell’Impero che sanno da dove viene la Cultura e grosso modo quant’è grande, e che conoscono il nostro livello di avanzamento tecnologico.»

«Ma cosa mi dici» disse Gurgeh fra i denti.

«Negli ultimi duecento anni l’Imperatore, il capo del servizio segreto della marina e i sei marescialli astrali sono stati a conoscenza del potere e dell’estensione della Cultura. Non vogliono che nessun altro lo sappia: è una scelta loro, non nostra. Sono spaventati, ed è comprensibile.»

«Robot,» disse Gurgeh a voce alta «non ti è mai passato per la testa che potrei sentirmi un po’ stufo di essere trattato continuamente come un bambino? Perché diavolo non me l’hai detto, questo?»

«Jernau, volevamo solo renderti le cose più semplici. Perché complicarti la vita dicendoti che in effetti alcune persone sapevano, quando non c’era la reale possibilità che tu venissi in contatto con loro se non in modo superficiale? Francamente, se non avessi raggiunto lo stadio in cui avresti dovuto giocare contro una di queste persone, non te l’avremmo mai detto; non avevi alcun bisogno di saperlo. Stiamo solo cercando di aiutarti, davvero. Ho pensato di dirtelo solo nel caso che Krowo, durante la partita, dicesse qualcosa che potesse confonderti e turbare la tua concentrazione.»

«Be’, vorrei che aveste tanta cura del mio umore quanta ne avete della mia concentrazione» disse Gurgeh, dirigendosi verso il parapetto in fondo al giardino.

«Mi dispiace tanto» disse il robot, senza alcuna traccia di pentimento nella voce.

Gurgeh agitò una mano. «Non importa. Devo supporre che Krowo sia il capo del servizio segreto della marina, allora, e non dell’Ufficio Scambi Culturali?»

«Esatto. Ufficialmente il suo incarico non esiste. Ma tutti a corte sanno che al giocatore con un minimo di doppiezza che si piazza meglio viene automaticamente offerto quel posto.»

«Mi pareva che gli Scambi Culturali fossero uno strano incarico per qualcuno così bravo.»

«Be’, Krowo è stato a capo del servizio segreto per gli ultimi tre Grandi Anni, e c’è gente che ritiene che avrebbe potuto essere Imperatore se solo avesse voluto, ma ha preferito restare dov’è. Sarà un avversario difficile.»

«Così mi dicono tutti» disse Gurgeh, poi si accigliò e guardò verso l’orizzonte, dove la luce del giorno scemava. «Cos’è questo?» disse. «Hai sentito?»

Il suono si fece sentire di nuovo: un lungo, spettrale, mesto grido in lontananza, quasi soffocato dal tranquillo fruscio delle chiome dei brucioni. Il suono flebile aumentò, in un crescendo ancora fioco ma agghiacciante; poi l’urlo morì lentamente. Per la seconda volta quella sera, Gurgeh si sentì attraversare da un brivido.

«Ma che cos’è?» bisbigliò.

Il robot gli si avvicinò cautamente. «Cosa? Queste grida?» chiese.

«Sì!» disse Gurgeh ascoltando il suono fioco che veniva cullato dal vento tiepido e leggero, tremolando nell’oscurità sopra le chiome fruscianti dei giganteschi brucioni.

«Animali» disse Flere-Imsaho, distinguibile appena come una sagoma scura contro le ultime luci del cielo occidentale. «Soprattutto grandi carnivori chiamati troshi. A sei zampe. Ne hai visto qualcuno nel serraglio personale dell’Imperatore la sera del gran ballo. Non ricordi?»

Gurgeh annuì, ancora affascinato dalle grida delle bestie lontane. «Come fanno a sfuggire all’Incandescenza?»

«I troshi corrono in avanti, fin quasi alle spalle della linea del fuoco, durante i Grandi Mesi che precedono l’ultima Incandescenza. Quelli che stai ascoltando non potrebbero correre abbastanza veloci per riuscire a farcela, nemmeno se cominciassero ora. Sono stati catturati e rinchiusi per poter essere cacciati per sport. Ecco perché si stanno lamentando in quel modo: sanno che il fuoco sta arrivando e vorrebbero scappare.»

Gurgeh rimase in silenzio, con la testa voltata in modo da catturare il grido fioco degli animali condannati, senza dire una parola.

Flere-Imsaho attese per un minuto o due, ma l’uomo non si mosse, né chiese altro. La macchina si allontanò, tornando alle stanze di Gurgeh. Un attimo prima di varcare la porta del castello, gettò un ultimo sguardo all’uomo appoggiato al parapetto di pietra al limitare del piccolo giardino. Era leggermente chinato, con la testa in avanti, immobile. Era completamente buio ora, e dei normali occhi umani non sarebbero stati in grado di discernere quella figura quieta.

Il robot esitò, poi sparì dentro la fortezza.
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Gurgeh non aveva pensato che Azad fosse il tipo di gioco nel quale si può avere una giornata storta; e di certo non venti giornate storte una dietro l’altra. Scoprire che invece era così fu per lui una grande delusione.

Aveva studiato molte delle partite di Lo Tenyos Krowo e non vedeva l’ora di incontrare il comandante del servizio segreto. Lo stile dell’apice era eccitante, molto più brillante – anche se di quando in quando più erratico – di quello degli altri giocatori del suo livello. Avrebbe dovuto essere una partita impegnativa, divertente, una sfida, ma non lo fu. Fu una cosa odiosa, imbarazzante, ignobile. Gurgeh annientò Krowo. Il corpulento apice, dall’aspetto piuttosto gioviale, che all’inizio non era sembrato troppo preoccupato, commise qualche terribile, banale errore, e altri invece che furono il risultato di mosse genuinamente intelligenti, perfino brillanti, ma che finirono per essere altrettanto disastrosi. A volte, Gurgeh lo sapeva, c’era qualcuno che semplicemente per il modo in cui giocava ti causava molti più problemi del dovuto; altre volte ti trovavi in una partita nella quale tutto andava male, nonostante le tue intuizioni più acute e le tue mosse più incisive. Il capo del servizio segreto della marina sembrava avere contemporaneamente tutt’e due i problemi. Lo stile di gioco di Gurgeh pareva fatto apposta per causare dei guai a Krowo e la fortuna dell’apice sembrava essere quasi inesistente.

Gurgeh sentiva una sincera compassione per Krowo, che era ovviamente molto più turbato dal modo in cui era maturata che dalla sconfitta in quanto tale. Furono entrambi sollevati quando finì.

Flere-Imsaho guardò l’uomo giocare durante le ultime fasi della partita. Leggeva ogni mossa non appena compariva sullo schermo; quello che vide era qualcosa di meno di un gioco e più simile a un’operazione chirurgica. Gurgeh il giocatore, il morat, stava facendo metodicamente a pezzi il suo avversario. L’apice giocava male, è vero, ma Gurgeh era brillante in modo quasi vergognoso. C’era, poi, una nuova durezza nel suo gioco; il robot se lo era aspettato, ma fu comunque sorpreso di vederla affiorare così presto e così completamente. Lesse i segnali espressi dalla faccia e dal corpo dell’uomo: irritazione, pietà, rabbia, dispiacere… ma leggendo il gioco non trovò niente di lontanamente simile. Tutto quello che vide fu la furia implacabile di un giocatore che manovrava le scacchiere, i pezzi, le carte e le regole come se fossero i comandi di una macchina onnipotente.

Un altro cambiamento, pensò il robot. L’uomo era cambiato, si era lasciato scivolare ancora, più profondamente, dentro il gioco e la società. Era stato avvertito che una cosa del genere sarebbe potuta succedere. Una delle ragioni era che Gurgeh parlava ormai sempre in eäcico. Flere-Imsaho aveva i suoi dubbi che si potesse essere così precisi quando si trattava di definire il comportamento umano e le sue cause, ma gli era stato insegnato che quando una persona della Cultura non parlava in Marain per molto tempo, e parlava invece un’altra lingua, ci si doveva aspettare che andasse incontro a dei cambiamenti; agiva in modo diverso, cominciava a pensare nell’altra lingua, perdeva la struttura interpretativa attentamente equilibrata della lingua della Cultura, si lasciava alle spalle i suoi sottili mutamenti di cadenza, di tono e di ritmo per qualcosa, nella quasi totalità dei casi, di molto più rozzo.

Il Marain era un linguaggio artificiale, progettato per essere foneticamente e filosoficamente tanto espressivo quanto lo consentivano l’apparato vocale e il cervello panumani. Flere-Imsaho sospettava che fosse sopravvalutato, ma erano state menti più in gamba di lui a escogitarlo, e dopo dieci millenni anche le più rarefatte e superiori Menti avevano ancora un alto concetto del Marain, quindi il robot supponeva di doversi inchinare alla loro intelligenza. Una delle Menti che lo aveva istruito aveva perfino paragonato il Marain ad Azad. Quella era sul serio un’esagerazione, ma Flere-Imsaho aveva colto l’allusione che stava dietro l’iperbole.

L’eäcico era invece un normale linguaggio, che si era evoluto da sé e aveva le sue radici in un sistema di valori che sostituiva la compassione con il sentimentalismo e la cooperazione con l’aggressività. Un’anima relativamente semplice e innocente come Gurgeh non poteva che assorbire qualcosa del substrato etico del linguaggio, se lo parlava tutto il tempo.

E così ora l’uomo giocava come uno di quei carnivori di cui aveva ascoltato il lamento, correndo qua e là sulla scacchiera, predisponendo trappole e trabocchetti e territori di caccia; azzannando, rincorrendo, gettando a terra, consumando, assorbendo…

Flere-Imsaho si mosse nel suo guscio come se stesse scomodo, quindi spense lo schermo.

Il giorno dopo la fine della partita contro Krowo, Gurgeh ricevette una lunga lettera da Chamlis Amalk-ney. Si sedette nella sua stanza e guardò il vecchio robot. Questi gli mostrò delle riprese di Chiark mentre gli raccontava gli ultimi pettegolezzi. Boruelal era ancora in ritiro, Hafflis era incinta, Olz Hap era partita per una crociera con il suo primo amore, ma sarebbe tornata entro l’anno per continuare l’università. Chamlis stava ancora lavorando sul suo libro di storia.

Gurgeh sedette a guardare e ad ascoltare. Il Contatto aveva censurato il messaggio, oscurando gli spezzoni, almeno così immaginò Gurgeh, dai quali era possibile capire che il panorama di Chiark era quello di un Orbitale e non di un pianeta. Questo fatto gli diede meno fastidio di quanto si sarebbe potuto aspettare.

La lettera non gli piacque troppo. Sembrava che tutto fosse così lontano, così irrilevante. Il vecchio robot pareva trito e sciocco piuttosto che saggio o anche simpatico, e la gente che vedeva sullo schermo gli sembrava debole e stupida. Amalk-ney gli mostrò Ikroh, e Gurgeh si arrabbiò al pensiero che della gente venisse a stare lì di tanto in tanto. Chi si credevano di essere?

Yay Meristinoux non appariva nella lettera; aveva finito per stufarsi di Blask e della macchina Preashipleyl e se n’era andata a continuare la sua carriera di paesaggista su [cancellato]. Mandava tutto il suo amore. Quando era partita aveva appena cominciato il processo virale per diventare uomo.

C’era uno strano spezzone, verso la fine del messaggio, a quanto pareva aggiunto dopo che il segnale principale era stato registrato. Chamlis era ripreso nel salotto principale di Ikroh.

“Gurgeh,” diceva “questo è arrivato oggi, con la posta normale; nessun mittente, spedito via Circostanze Speciali.” L’inquadratura si spostò verso il luogo dove avrebbe dovuto trovarsi un tavolo, a meno che qualche maledetto intruso non avesse cambiato la sistemazione dei mobili. Lo schermo si oscurò. Chamlis disse: “Ecco il nostro piccolo amico. Ma è completamente senza vita. L’ho sondato, e ho anche chiesto a … [taglio] di mandare una squadra di robot. È morto. Solo un involucro privo di cervello; come un corpo umano intatto ma con il cervello reciso di netto. C’è una piccola cavità al centro, dove doveva essere la sua mente”.

L’immagine tornò con un’inquadratura su Chamlis. “Posso solo supporre che quella cosa abbia finalmente acconsentito a venire ricostruita e che le abbiano fatto un nuovo corpo. È strano che si siano presi il disturbo di mandare qui quello vecchio, però. Fammi sapere cosa vuoi che ne faccia. Scrivi presto. Spero che tu stia bene, e che abbia successo in qualunque cosa stia facendo. I miei più cordiali…”

Gurgeh spense lo schermo. Si alzò in piedi velocemente, andò alla finestra e guardò giù nel cortile, accigliato.

Un sorriso si allargò lentamente sulla sua faccia. Dopo un momento rise, silenziosamente, poi andò all’intercom e disse al suo servo di portare del vino. Stava giusto avvicinando il bicchiere alle labbra quando Flere-Imsaho entrò dalla finestra, di ritorno da un altro safari nella foresta, con l’involucro tutto impolverato. «Sembri contento di te stesso» disse. «A cosa si brinda?»

Gurgeh guardò nelle profondità color ambra del vino e sorrise. «Agli amici lontani» disse, e bevve.

La partita successiva era a tre. Gurgeh avrebbe affrontato Yomonul Lu Rahsp, il maresciallo astrale imprigionato nell’esoscheletro, e un colonnello piuttosto giovane, Lo Frag Traff. Sapeva che, in teoria, entrambi avrebbero dovuto essere inferiori a Krowo, ma il capo del servizio segreto era andato così male – quindi era poco probabile che mantenesse la sua carica – che Gurgeh non pensava di avere per questo vita facile con i suoi due prossimi avversari. Al contrario, sarebbe stato più che naturale che i due militari si coalizzassero contro di lui.

Nicosar avrebbe giocato contro il vecchio maresciallo astrale Vechesteder, e il ministro della Difesa Jhilno.

Gurgeh passò il tempo a studiare. Flere-Imsaho continuò a esplorare. Disse a Gurgeh che aveva visto un’intera regione del fronte di fuoco spegnersi durante un acquazzone torrenziale; aveva visitato la stessa area qualche giorno dopo e aveva scoperto che le piante-tizzone stavano riaccendendo la vegetazione secca. Come esempio di quanto fosse essenziale il fuoco al resto dell’ecologia planetaria era davvero impressionante.

La corte si divertiva a cacciare nella foresta durante le ore di luce e con spettacoli dal vivo o olografici durante la sera.

Gurgeh trovò questo tipo di divertimenti prevedibili e noiosi. Gli unici eventi un po’ interessanti erano i duelli, di solito combattuti fra maschi, in arene circondate da gradinate circolari gremite di giocatori e funzionari imperiali che urlavano e scommettevano. I duelli erano solo raramente all’ultimo sangue. Gurgeh sospettava che nel castello di notte succedessero altre cose – un tipo diverso di svaghi – che erano inevitabilmente fatali per almeno uno dei partecipanti, alle quali non sarebbe stato benvenuto come spettatore, né del resto si aspettava che gliene giungesse voce.

Comunque, questo non lo preoccupava più.

Lo Frag Traff era un giovane apice con una cicatrice molto evidente che dalla tempia gli correva lungo la guancia fin quasi alla bocca. Giocava in modo rapido e feroce, le stesse caratteristiche con le quali si era svolta la sua carriera nell’Esercito Stellare Imperiale. La sua impresa più celebre era stata il saccheggio della Biblioteca di Urutypaig. Traff era allora al comando di una piccola forza di fanteria da sbarco in una guerra contro una specie umanoide; il combattimento nello spazio era giunto a una temporanea situazione di stallo, ma per una combinazione di grande talento militare e di un po’ di fortuna, Traff si era trovato a minacciare da terra la capitale di quel mondo. Il nemico aveva chiesto la cessazione delle ostilità, ponendo fra le condizioni della resa che la loro grande biblioteca, famosa presso tutte le razze civilizzate della Nube Minore, fosse lasciata intatta. Traff sapeva che se avesse rifiutato questa condizione la battaglia sarebbe continuata, così diede la sua parola che non una lettera, non un pixel degli antichi microfile sarebbero stati distrutti, e che sarebbero stati lasciati in situ.

Traff aveva ricevuto ordine da parte del suo maresciallo di distruggere la biblioteca. Nicosar stesso l’aveva comandato; anzi, era stato uno dei suoi primi editti non appena salito al potere; le razze inferiori dovevano capire che, se avessero contrariato l’Imperatore, niente avrebbe potuto evitare che venissero punite.

Anche se a nessuno nell’Impero importava minimamente che uno dei loro leali soldati rompesse un accordo stipulato con un branco di alieni, Traff sapeva che dare la propria parola d’onore era una cosa sacra; nessuno si sarebbe mai più fidato di lui qualora se la fosse rimangiata.

Traff sapeva già che cosa avrebbe fatto. Risolse il problema ordinando che la biblioteca venisse risistemata, mettendo ogni singola parola in ordine alfabetico e ogni pixel di ciascuna illustrazione in ordine di colore, sfumatura e intensità. I microfile originali vennero cancellati e registrati di nuovo con serie su serie di “il” e “un”; le illustrazioni erano diventate invece campi di colore pieno.

Scoppiarono rivolte, naturalmente, ma per allora Traff aveva il controllo della situazione, e come spiegò ai guardiani della biblioteca che erano in preda a una furia – come si scoprì in seguito, letteralmente – suicida, e più tardi alla Corte Suprema dell’Impero, aveva mantenuto la sua parola, che era stata di non distruggere né prendere come bottino una singola parola, immagine o documento.

Quando furono giunti a metà della partita sulla Mappa delle Origini, Gurgeh si accorse di una cosa strana; Yomonul e Traff stavano giocando l’uno contro l’altro, non contro di lui. Giocavano come se si aspettassero che lui vincesse comunque e si disputassero il secondo posto. Prima di cominciare a giocare, Gurgeh aveva saputo anche che non correva buon sangue fra i due: Yomonul rappresentava la vecchia guardia dell’esercito e Traff era uno dei giovani sfacciati avventurieri che andavano emergendo. Yomonul era un sostenitore del negoziato e contrario all’impiego della forza, Traff era in favore del pugno di ferro. Yomonul era per la tolleranza verso le altre specie, Traff era uno xenofobo. Venivano da due collegi tradizionalmente avversari, e tutte le loro differenze si rispecchiavano chiaramente nei loro stili di gioco: quello di Yomonul era attento, prudente e distaccato, quello di Traff era aggressivo fino all’avventatezza.

Anche il loro modo di guardare all’Imperatore era diverso. Yomonul aveva del trono una visione fredda e pratica, mentre Traff era totalmente devoto a Nicosar stesso piuttosto che alla posizione che occupava. Ognuno detestava le opinioni dell’altro.

Ma nonostante tutto questo, Gurgeh non aveva previsto che praticamente lo ignorassero per gettarsi subito l’uno alla gola dell’altro. Di nuovo si sentiva un po’ defraudato. L’unica consolazione era che la velenosità del gioco dei due militari era uno spettacolo che meritava attenzione; Gurgeh non poteva negare di essere colpito, anche se lo considerava uno spreco, e tristemente autodistruttivo. Lui veleggiava in mezzo al gioco, raccogliendo punti qua e là tranquillamente mentre i due soldati combattevano fra loro. Stava vincendo, ma non poteva fare a meno di pensare che gli altri due si stessero divertendo molto più di lui. Si aspettava che usassero l’opzione fisica, ma Nicosar stesso aveva ordinato che non ci fossero scommesse durante la partita; sapeva che i due erano divisi da un’animosità patologica, e non voleva rischiare di perdere i servigi militari di nessuno dei due.

Gurgeh sedeva davanti allo schermo durante la pausa per il pranzo nel terzo giorno di gioco sulla Mappa delle Origini. C’era ancora una manciata di minuti prima che il gioco ricominciasse, e Gurgeh sedeva da solo, guardando un notiziario che raccontava come tutto filasse liscio per Lo Tenyos Krowo nella partita contro Yomonul e Traff. Chiunque avesse contraffatto il gioco dell’apice – non Krowo stesso, che aveva rifiutato di avere a che fare con un simile sotterfugio – stava facendo un gran bel lavoro impersonando lo stile del comandante del servizio segreto. Gurgeh sorrise leggermente.

«Contempla la sua prossima vittoria, Jernau Gurgeh?» disse Hamin, accomodandosi su una sedia dall’altra parte del tavolo.

Gurgeh voltò lo schermo. «È un po’ presto, non pensa?»

Il vecchio apice calvo scrutò lo schermo, con un sorriso freddo. «Mmm. Lei crede?» Allungò una mano e spense lo schermo.

«Le cose cambiano, Hamin.»

«Le cose cambiano davvero, Gurgeh. Ma non penso che lo farà il corso di questa partita. Yomonul e Traff continueranno a ignorarla e ad attaccarsi a vicenda. Lei vincerà.»

«Be’, allora,» disse Gurgeh fissando lo schermo opaco «Krowo giocherà contro Nicosar.»

«Krowo magari sì… possiamo costruire una partita che copra anche quello. Ma lei non deve.»

«Non devo?» disse Gurgeh. «Pensavo di aver fatto tutto quello che volevate. Cos’altro posso fare?»

«Si rifiuti di giocare contro l’Imperatore.»

Gurgeh guardò negli occhi grigi del vecchio apice, incastonati in una ragnatela di rughe. Ricevette in cambio uno sguardo tranquillo. «Che problema c’è ora, Hamin? Non sono più una minaccia.»

Hamin lisciò il ricco tessuto di cui era fatta la sua manica. «Sa, Jernau Gurgeh, io odio le ossessioni. Sono così… accecanti, non trova?» Sorrise. «Comincio a essere preoccupato per il mio Imperatore, Gurgeh. So quanto desidera provare di sedere legittimamente sul trono, di essere degno del potere che ha esercitato per gli ultimi due anni. Io credo che sarà proprio questo che farà, ma so anche che quello che lui vuole – quello che ha sempre voluto – è giocare con Molsce e batterlo. Questo, naturalmente, non è più possibile. L’Imperatore è morto, lunga vita all’Imperatore; lui sorge dalle fiamme… ma io penso che veda qualcosa del vecchio Molsce in lei, Jernau Gurgeh, ed è contro di lei che sente di dover giocare, è lei che deve battere; l’alieno, l’uomo della Cultura, il morat, il giocatore. Io non sono sicuro che sia una buona idea. Non è necessario. Lei perderà comunque, ne sono certo, ma… come ho detto, le ossessioni mi spaventano. Sarebbe meglio per tutti se lei facesse sapere prima possibile che si ritirerà dopo questa partita.»

«Privando Nicosar della possibilità di battermi?» Gurgeh sembrava sorpreso e divertito.

«Sì. Meglio che senta di avere ancora qualcosa da provare. Non gli farà male.»

«Ci penserò» disse Gurgeh.

Hamin lo studiò per un momento. «Spero che lei capisca quanto sono stato franco con lei, Jernau Gurgeh. Sarebbe un peccato se tale onestà non venisse riconosciuta e ricompensata.»

Gurgeh annuì. «Sì, non dubito che lo sarebbe.»

Un servitore maschio annunciò che il gioco stava per ricominciare. «Mi scusi, rettore» disse Gurgeh, alzandosi. Lo sguardo del vecchio apice lo seguì. «Il dovere mi chiama.»

«Ubbidisca» disse Hamin.

Gurgeh si fermò, guardando dall’alto in basso la vecchia creatura rugosa dall’altra parte del tavolo. Poi si voltò e se ne andò.

Hamin fissò lo schermo opaco davanti a sé, come se fosse assorto in un gioco affascinante e invisibile, che solo lui poteva vedere.

Gurgeh vinse sulla Mappa delle Origini e sulla Mappa delle Forme. La lotta feroce fra Yomonul e Traff continuò; prima passava in vantaggio l’uno, poi l’altro. Traff passò sulla Mappa del Divenire con un lieve margine di vantaggio sull’apice più anziano. Gurgeh aveva un tale vantaggio da essere praticamente invulnerabile, in grado di rilassarsi e fare da spettatore della guerra totale che si scatenava attorno a lui, prima di andare a raggranellare quel che rimaneva delle forze esauste del vincitore. Sembrava l’unica cosa giusta, oltre che conveniente, da fare: lasciare che i bambini si divertissero, quindi imporre l’ordine e rimettere i giocattoli nella scatola.

Non bastava a compensarlo di un vero gioco, però.

«È contento o seccato, signor Gurgeh?» Il maresciallo astrale Yomonul si accostò a Gurgeh e gli pose la domanda durante una pausa di gioco mentre Traff consultava l’Arbitro su una questione d’ordine. Gurgeh era in piedi a pensare, guardando la mappa, e non aveva notato l’apice imprigionato che gli si avvicinava. Alzò lo sguardo, sorpreso, e vide il maresciallo astrale davanti a sé, con la faccia segnata e l’espressione lievemente divertita, dietro la gabbia di titanio e carbonio. Fino ad allora nessuno dei due soldati gli aveva concesso la minima attenzione.

«Di essere messo da parte?» disse Gurgeh.

L’apice mosse un braccio, che era assicurato a una sbarra metallica, per indicare la scacchiera. «Sì, di vincere tanto facilmente. È la vittoria o la sfida che cerca?» La scheletrica maschera seguiva ogni mossa della mascella.

«Preferirei entrambe» ammise Gurgeh. «Stavo pensando di gettarmi nella mischia; come terza forza, a fianco dell’una o dell’altra parte… ma mi sembra una guerra troppo personale.»

L’anziano apice sogghignò; la gabbia che gli serrava la testa annuì agilmente. «Lo è» disse. «Lei sta andando molto bene così com’è. Io non cambierei adesso, se fossi in lei.»

«E lei?» chiese Gurgeh. «Sembra che stia avendo la peggio, ora come ora.»

Yomonul sorrise; la maschera facciale si mosse anche per quel piccolo gesto. «Non mi sono mai divertito tanto in vita mia. E ho ancora qualche sorpresa in serbo per il giovanotto, e un paio di trucchetti. Ma mi sento un po’ colpevole a lasciarla passare così facilmente. Ci metterà tutti in imbarazzo se gioca contro Nicosar e vince.»

Gurgeh si mostrò sorpreso. «Pensa che potrei?»

«No.» Il gesto dell’apice era reso ancora più enfatico dal fatto di essere contenuto e amplificato dalla gabbia scura. «Nicosar gioca al meglio di sé quando deve farlo, e al suo meglio la sconfiggerà. Purché non sia troppo ambizioso. No, la batterà, perché lei lo minaccia, e questo lui lo rispetta. Ma… ah…» Il maresciallo astrale si voltò vedendo Traff attraversare la scacchiera a grandi passi, muovere un paio di pezzi e poi inchinarsi con cortesia esagerata davanti a lui. Yomonul tornò a guardare Gurgeh. «Vedo che è il mio turno. Mi scusi.» E si ributtò nella zuffa.

Forse uno dei trucchi di cui Yomonul aveva parlato era quello di far credere a Traff che la sua conversazione con Gurgeh avesse lo scopo di portare dalla sua parte l’uomo della Cultura; per qualche tempo dopo quel momento il giovane soldato si comportò come se si aspettasse di dover combattere su due fronti.

Questo diede un certo vantaggio a Yomonul. Riuscì a superare Traff di un soffio. Gurgeh vinse la partita e il diritto di giocare contro Nicosar. Hamin cercò di parlargli nel corridoio fuori dalla sala da gioco, subito dopo la sua vittoria, ma Gurgeh si limitò a sorridere e lo oltrepassò.

I brucioni ondeggiavano tutto intorno a loro e un leggero vento faceva sussurrare le chiome dorate, come se intimassero silenzio. La corte, i giocatori e i loro seguiti sedevano in un’alta struttura lignea dai fianchi ripidi, essa stessa simile a un castello in miniatura. Davanti alla piattaforma, in un’ampia radura nella foresta di brucioni, c’era un corridoio lungo e stretto racchiuso fra due palizzate alte più di cinque metri. Era, questa, la parte centrale di una specie di recinto a forma di clessidra, aperto verso la foresta a entrambe le estremità. Nicosar e i giocatori meglio piazzati sedevano sul davanti della piattaforma di legno, con una buona visuale del corridoio.

Nel retro del palco c’erano aree coperte da tendoni dove veniva preparato il cibo. L’odore di carne arrostita passava attraverso il palco e si diffondeva nella foresta.

«Questo li farà impazzire» disse il maresciallo astrale Yomonul, chinandosi su Gurgeh con un ronzio di servomeccanismi. Erano seduti fianco a fianco, sul palco, a poca distanza dall’Imperatore. Entrambi comandavano un grosso fucile a proiettili, assicurato a un treppiede davanti a loro.

«Che cosa?»

«L’odore.» Yomonul sogghignò, facendo un gesto in direzione dei fuochi e delle graticole dietro di loro. «Carne arrostita. Il vento la porta nella loro direzione. Li farà sbavare.»

«Oh, magnifico» borbottò Flere-Imsaho dal suo posto accanto ai piedi di Gurgeh. Aveva già cercato di persuadere il giocatore a non prendere parte alla caccia.

Gurgeh ignorò la macchina e annuì. «Naturalmente» disse. Sollevò il calcio del fucile. Era un’arma vecchissima, a colpo singolo; per ricaricarla bisognava far scattare un otturatore. Ogni fucile aveva una rigatura della canna leggermente diversa, così che quando i proiettili fossero stati rimossi dalle carcasse degli animali le varie tacche che portavano avrebbero permesso di assegnare i punti, le teste e le pelli.

«È sicuro di avere già usato un fucile come questo?» chiese Yomonul, sogghignando. L’apice era di buonumore. Fra qualche decina di giorni sarebbe stato liberato dall’esoscheletro. Nel frattempo, l’Imperatore aveva concesso che il regime carcerario venisse allentato; Yomonul poteva ora socializzare, bere, e mangiare quanto voleva.

Gurgeh annuì. «Ho già usato un fucile» disse. Non aveva mai adoperato un fucile a proiettili, ma c’era stato quel giorno con Yay nel deserto, anni prima.

«Ma non hai mai sparato a una cosa viva prima d’ora» disse il robot.

Yomonul colpì l’involucro della macchina con un piede rivestito di carbonio. «Zitta, cosa» disse.

Flere-Imsaho si inclinò lentamente verso l’alto, così da mostrare la superficie frontale smussata a Gurgeh. «Cosa a me?» disse in tono indignato, in una sorta di strillo sussurrato.

Gurgeh strizzò un occhio e si accostò un dito alle labbra. Lui e Yomonul si sorrisero.

La caccia, come veniva chiamata, cominciò con uno strombettio di corni e l’ululare distante dei troshi. Una linea di azadiani maschi uscì dalla foresta e cominciò a correre lungo la palizzata, battendo contro i tronchi con dei bastoni. Il primo animale apparve, con i fianchi ombreggiati da striature mentre entrava nella radura e si infilava nel corridoio di legno. Dalla folla attorno a Gurgeh si levò un mormorio di aspettativa.

«Uno grosso» disse Yomonul soddisfatto mentre la bestia nera e dorata correva sulle sei zampe lungo la pista. Degli scatti tutto attorno alla piattaforma annunciarono che le armi erano pronte a far fuoco. Gurgeh sollevò il calcio del fucile. Assicurato al treppiede, era molto più facile da manovrare nella forte gravità di quanto sarebbe stato altrimenti, e inoltre il campo di fuoco risultava limitato; una cosa che senza dubbio le guardie dell’Imperatore, sempre all’erta, trovavano molto rassicurante.

Il troshi volò dentro il corridoio, con le zampe rese una macchia indistinta dalla velocità e dalla polvere sollevata dal terreno arido; diversi spettatori spararono, riempiendo l’aria di detonazioni attutite e di nuvolette di fumo grigio. Schegge di legno bianco volarono via dai tronchi del corridoio e sbuffi di polvere si alzarono dal suolo. Yomonul prese la mira e sparò, imitato da tutti gli altri. I fucili avevano il silenziatore, ma nonostante questo Gurgeh sentì che le orecchie gli si tappavano, attutendo il fragore. Sparò. Il rinculo lo colse di sorpresa; il suo proiettile doveva essere passato sopra la testa dell’animale di un bel po’.

Guardò giù nel corridoio. L’animale urlava. Cercò di scavalcare il recinto dalla parte opposta al palco con un balzo, ma fu atterrato da una pioggia di fuoco. Zoppicò per un tratto, trascinando tre zampe e lasciandosi dietro una striscia di sangue. Gurgeh udì il rumore attutito di un altro colpo di fucile accanto a sé, e la testa del carnivoro scattò di lato improvvisamente, poi la bestia cadde a terra. Si alzò una selva di applausi e grida. Una porta si aprì nella palizzata e alcuni maschi entrarono di corsa e trascinarono via il corpo. Yomonul si era alzato in piedi accanto a Gurgeh, ringraziando per gli applausi. Tornò a sedersi in fretta, con i motorini dell’esoscheletro che ronzavano, quando l’animale successivo apparve al limitare della foresta e cominciò a correre fra le pareti di legno.

Dopo il quarto esemplare, i troshi iniziarono ad arrivare a gruppi, e nella confusione uno riuscì ad arrampicarsi lungo i tronchi e a scavalcare la palizzata; si mise a inseguire i maschi che aspettavano all’esterno del corridoio. Una guardia, ai piedi del palco, abbatté l’animale con un singolo colpo di fucile laser.

A metà mattina, quando una grande pila di corpi striati si era accumulata nel punto più stretto del corridoio e c’era pericolo che qualche animale si arrampicasse sui corpi dei suoi predecessori, la caccia venne fermata per dare il tempo ai maschi di trascinare via, con ganci, corde e un paio di piccoli trattori, il mucchio di carcasse calde e sanguinolente. Qualcuno che si trovava dal lato opposto dell’Imperatore sparò a uno dei maschi mentre lavoravano. Ci furono alcuni mormorii di disapprovazione e un paio di complimenti lanciati con voce impastata dal vino. L’Imperatore multò il responsabile dicendo che se qualcuno avesse osato rifarlo si sarebbe trovato a correre con i troshi. Tutti risero.

«Non sta sparando, Gurgeh» disse Yomonul. Riteneva di avere ucciso almeno altri tre animali dopo il primo. Gurgeh aveva cominciato a trovare un po’ insulsa la caccia, e aveva quasi smesso di sparare. E poi continuava a mancare il bersaglio, comunque.

«Non sono capace» disse.

«Ci vuole pratica!» Yomonul rise, dandogli una pacca sulla schiena. Il colpo servoamplificato dell’esultante maresciallo astrale fece rimanere completamente senza fiato Gurgeh.

Yomonul rivendicò un’altra preda. Urlò eccitato e diede un calcio a Flere-Imsaho. «Porta qui!» rise.

Il robot si alzò lentamente e con grande dignità da terra. «Jernau Gurgeh,» disse «io non ho più intenzione di sopportare oltre. Torno al castello. Ti dispiace?»

«Per niente.»

«Grazie. Divertiti con la tua mira prodigiosa.» Fluttuò di lato, sparendo oltre lo spigolo della piattaforma. Yomonul lo inquadrò nel mirino per un bel po’.

«E lo lascia andare così?» chiese a Gurgeh ridendo.

«Sono felice di essermene liberato» rispose quest’ultimo.

Si interruppero per il pranzo. Nicosar si congratulò con Yomonul, dicendogli che aveva sparato molto bene. Anche a tavola Gurgeh sedette accanto a Yomonul, e piegò un ginocchio quando il palanchino dell’Imperatore fu portato vicino al loro tavolo. Yomonul disse all’Imperatore che l’esoscheletro lo aiutava a stabilizzare la mira. Nicosar spiegò che era volontà dell’Imperatore che il congegno venisse rimosso presto, quando il torneo fosse ufficialmente finito. Nicosar diede un’occhiata a Gurgeh, ma non disse altro; il palanchino AG si sollevò e le guardie imperiali lo sospinsero verso il resto della fila di persone in attesa.

Dopo pranzo, si ritornò a posto e la caccia continuò. C’erano altri animali da cacciare e la prima parte del breve pomeriggio trascorse sparando a questi, ma più tardi vennero di nuovo avanti i troshi. Fino a quel momento, solo sette degli oltre duecento rilasciati dai recinti nella foresta erano riusciti a percorrere tutto il corridoio per scappare nella foresta all’altra estremità. E anche questi erano feriti; in ogni caso, sarebbero stati raggiunti più tardi dall’Incandescenza.

Il terreno nel corridoio di fronte alla piattaforma dei cacciatori era impastato di sangue scuro. Gurgeh sparava agli animali che venivano galoppando lungo la pista melmosa, ma mirava in modo da mancarli appena, osservando lo spruzzo di fango che si alzava dal terreno proprio davanti al naso delle bestie che si precipitavano, ferite, urlanti e ansanti, davanti a lui. Trovava l’intera faccenda un po’ di cattivo gusto, ma non poteva negare che l’eccitazione contagiosa degli azadiani avesse qualche effetto su di lui. Yomonul si stava ovviamente divertendo un mondo. L’apice si chinò in avanti mentre una grossa femmina troshi uscì correndo dalla foresta assieme a due cuccioli.

«Ha bisogno di fare pratica, Gurgi» disse. «Non va mai a caccia a casa sua?» La femmina e i cuccioli correvano verso l’imbuto di legno.

«Non molto spesso» ammise Gurgeh.

Yomonul grugnì, prese la mira e sparò. Uno dei cuccioli cadde. La femmina si fermò slittando e tornò indietro verso il cucciolo. L’altro continuò ad avanzare esitando. Miagolò quando fu colpito.

Yomonul ricaricò. «Mi ha sorpreso vederla qui» disse. La femmina, leggermente ferita da un proiettile che l’aveva raggiunta a una delle zampe posteriori, si voltò, grugnì e abbandonò il cucciolo ormai morto per caricare di nuovo in avanti, ruggendo, nel tentativo di raggiungere l’altro cucciolo vacillante e ferito.

«Volevo dimostrare che non sono schizzinoso,» disse Gurgeh, guardando la testa del secondo cucciolo scattare verso l’alto e la bestia cadere ai piedi di sua madre «e sono andato a caccia di…»

Stava per usare la parola “Azad”, che voleva dire macchina oltre che animale, ovvero qualunque organismo o sistema, e si voltò verso Yomonul con un sorrisetto per dirgli questo, ma quando voltò lo sguardo sull’apice si rese conto che c’era qualcosa che non andava.

Yomonul stava tremando. Sedeva stringendo convulsamente il fucile, girato a metà verso Gurgeh, con la faccia che tremolava nella sua gabbia scura, la pelle bianca coperta di sudore, gli occhi sporgenti.

Gurgeh fece per posare una mano sul tirante dell’avambraccio del maresciallo, offrendogli istintivamente aiuto.

Fu come se qualcosa nell’apice si fosse spezzato. Il fucile di Yomonul descrisse un semicerchio, rompendo i cardini che lo assicuravano al treppiede; il voluminoso silenziatore fu puntato dritto su Gurgeh. Questi per un istante ebbe un’impressione vivida del volto di Yomonul: la mascella serrata, il sangue che gocciolava sul mento, gli occhi sbarrati, un tic che gli tormentava furiosamente un lato della faccia. Gurgeh buttò giù la testa; il fucile sparò sopra di lui e sentì un urlo mentre si lasciava cadere dalla poltrona, rotolando oltre il sostegno del suo fucile.

Prima che potesse rialzarsi, Gurgeh venne colpito da un calcio alla schiena. Si voltò e vide Yomonul sopra di sé, che oscillava paurosamente contro uno sfondo di facce pallide e sorprese. Stava lottando con l’otturatore, ricaricando il fucile. Un piede urtò di nuovo le costole di Gurgeh, che si lasciò scivolare all’indietro, cercando di assorbire il colpo, e cadde dalla piattaforma.

Vide tavole di legno e brucioni ruotare tutt’attorno, poi toccò terra, urtando un servo maschio che stava proprio sopra il corridoio. Caddero entrambi a terra, senza fiato. Gurgeh alzò lo sguardo e vide Yomonul sulla piattaforma, con l’esoscheletro che brillava al sole, alzare il fucile e puntarlo contro di lui. Due apici avanzarono dietro Yomonul, con le braccia tese per afferrarlo. Senza nemmeno guardarsi indietro, Yomonul aprì le braccia con un movimento fulmineo: una mano andò a colpire il petto di un apice, mentre il fucile colpì l’altro in faccia. Entrambi scivolarono a terra; le braccia nella loro armatura di carbonio tornarono a chiudersi in avanti, Yomonul di nuovo imbracciò il fucile e prese la mira.

Gurgeh si gettò di lato. Il proiettile colpì il maschio ancora senza fiato dietro di lui. Gurgeh incespicò verso il cancello di legno che portava sotto la piattaforma; si udirono grida dall’alto mentre Yomonul saltava giù, per atterrare fra Gurgeh e il cancello; il maresciallo ricaricò il fucile mentre atterrava in piedi, con l’esoscheletro che assorbiva senza fatica l’impatto della caduta. Gurgeh quasi inciampò nell’ansia di voltarsi, e i piedi scivolarono sul terreno bagnato di sangue.

Si risollevò spingendosi con una mano, per correre fra l’orlo della palizzata di legno e quello della piattaforma. Una guardia in uniforme con un fucile CREW gli sbarrava la strada, guardando incerta in su, verso la piattaforma. Gurgeh si preparò a superarla, chinandosi mentre correva. Quando ancora era qualche metro più avanti di Gurgeh, la guardia allungò una mano verso la spalla per sganciare il laser. Uno sguardo quasi comico di sorpresa apparve sulla sua faccia, un istante prima che il petto le scoppiasse e che la guardia cadesse davanti a Gurgeh dopo una mezza giravolta, buttandolo a terra.

Il giocatore rotolò di nuovo su se stesso, inciampando nel cadavere della guardia. Si levò a sedere. Yomonul era a dieci metri di distanza, e correva goffamente verso di lui, ricaricando. Il fucile della guardia era ai piedi di Gurgeh, il quale allungò una mano, lo afferrò puntandolo verso Yomonul e fece fuoco.

Il maresciallo schivò, ma dopo una mattina passata a sparare con un fucile a proiettili Gurgeh stava ancora facendo la tara sul rinculo. Il proiettile laser colpì Yomonul in piena faccia e la testa dell’apice saltò in aria.

Yomonul non si fermò. Non rallentò nemmeno: la figura in corsa, con la gabbia della testa quasi vuota, che si lasciava dietro brandelli di carne e frammenti di osso, con il sangue che zampillava dal collo, accelerò correndo più rapidamente e meno goffamente verso di lui.

Puntò il fucile dritto verso la testa di Gurgeh.

Gurgeh si immobilizzò, sbalordito. Troppo tardi gli venne in mente di puntare di nuovo il suo fucile CREW e cominciò a lottare per alzarsi. L’esoscheletro senza testa era a tre metri da lui; Gurgeh guardò nella bocca nera del silenziatore e seppe di essere morto. Ma la bizzarra figura esitò, con il guscio vuoto della testa che si muoveva a scatti verso l’alto, e il fucile oscillò.

Qualcosa colpì Gurgeh alle spalle, mentre tutto diventava nero; alle spalle, non davanti… e poi venne il nulla.
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La schiena gli faceva male. Aprì gli occhi. Un grosso robot ronzava fra lui e il soffitto bianco.

«Gurgeh?» disse la macchina.

Inghiottì e si leccò le labbra. «Cosa?» disse. Non sapeva dov’era, o chi era il robot. Aveva solo una vaga idea persino della propria identità.

«Gurgeh. Sono io: Flere-Imsaho. Come ti senti?»

Flere-Imsaho. Il nome gli ricordava qualcosa. «La schiena mi duole un po’» disse, sperando di non venire scoperto. Gurgi? Gurghi? Doveva essere il suo nome.

«Non mi sorprende. Un troshi bello grosso ti ha colpito alla schiena.»

«Un cosa?»

«Non importa. Torna a dormire.»

«… dormire.»

Si sentiva le palpebre pesanti e l’immagine del robot sembrava offuscata.

Male alla schiena. Aprì gli occhi e vide un soffitto bianco. Si guardò attorno in cerca di Flere-Imsaho. Scure pareti di legno. Flere-Imsaho, eccolo lì. Gli volò vicino.

«Ciao, Gurgeh.»

«Ciao.»

«Ti ricordi chi sono?»

«Fai ancora domande stupide, Flere-Imsaho. Mi rimetterò?»

«Sei un po’ contuso, hai una costola incrinata e una leggera commozione. Ma dovresti essere in piedi in un giorno o due.»

«Mi sembra di ricordare che hai detto che un… troshi mi ha colpito? L’ho sognato?»

«Non l’hai sognato. Te l’ho detto davvero. È quello che è successo. Quanto ricordi?»

«Che cadevo dal palco… dalla piattaforma» disse lentamente, cercando di pensare. Era a letto e la schiena gli doleva. Era nella sua stanza nel castello e le luci erano accese, quindi probabilmente era notte. I suoi occhi si spalancarono. «Yomonul mi ha buttato giù!» disse improvvisamente. «Perché!»

«Non importa ora. Torna a dormire.»

Gurgeh cominciò a dire qualcos’altro, ma si sentì di nuovo prendere dalla stanchezza mentre il robot ronzava più vicino, e chiuse gli occhi solo un secondo per riposarli.

Gurgeh era accanto alla finestra, e guardava giù nel cortile. Il servitore portò fuori il vassoio, facendo tintinnare i bicchieri.

«Va’ avanti» disse al robot.

«Il troshi ha scavalcato la palizzata mentre tutti stavano guardando te e Yomonul. È venuto dietro di te e poi ha caricato. Ti ha colpito e poi ha rovesciato l’esoscheletro prima che quello potesse reagire. Le guardie hanno sparato al troshi che cercava di sbranare Yomonul, e quando sono riusciti a trascinare l’animale via dall’esoscheletro, aveva smesso di funzionare.»

Gurgeh scosse la testa lentamente. «Tutto quello che ricordo è di essere stato cacciato giù a calci.» Si sedette su una sedia accanto alla finestra. L’estremità più lontana del cortile era avvolta nella luce dorata del tardo pomeriggio. «E mentre tutto questo accadeva, tu dov’eri?»

«Qui, che guardavo la caccia sul canale imperiale. Mi dispiace di essermene andato, Jernau Gurgeh, ma quell’orrendo apice mi prendeva a calci, e l’intero spettacolo era più macabro e disgustoso di quanto potessi sopportare.»

Gurgeh agitò una mano. «Non importa. Sono vivo.» Si nascose la faccia fra le mani. «Sei sicuro che sia stato io a sparare a Yomonul?»

«Oh, sì! È tutto registrato. Vuoi…»

«No.» Gurgeh alzò una mano verso il robot, con gli occhi ancora chiusi. «No, non voglio guardare.»

«Non ho visto quel pezzo in diretta» disse Flere-Imsaho. «Mi sono precipitato fuori appena Yomonul ha sparato il primo colpo e ha ucciso la persona accanto a te. Ma ho guardato la registrazione e, sì, lo hai ucciso con il CREW della guardia. Ma naturalmente questo vuol dire solo che chiunque avesse assunto il controllo dell’esoscheletro non ha più dovuto lottare contro Yomonul che c’era dentro. Appena Yomonul è morto la cosa ha cominciato a muoversi molto più in fretta e con molta più precisione. Si vede che Yomonul stava usando tutta la forza che aveva per cercare di fermarla.»

Gurgeh fissò il pavimento. «Ne sei certo?»

«Assolutamente.» Il robot si avvicinò allo schermo da parete. «Senti, perché non lo guardi sul tuo…»

«No!» urlò Gurgeh, in piedi, e poi vacillò.

Tornò a sedersi. «No» disse, più tranquillo.

«Quando sono arrivato, chiunque fosse al controllo dell’esoscheletro se n’era andato; ho avuto una lettura sui miei sensori a microonde mentre ero a metà strada fra qui e la caccia, ma è scomparsa prima che la potessi tracciare con una certa accuratezza. Era un qualche tipo di maser a pulsazione di fase. Anche le guardie imperiali hanno captato qualcosa; stavano cominciando a battere la foresta quando ti abbiamo portato via. Li ho persuasi che sapevo quello che facevo e ti ho fatto portare qui. Hanno mandato un dottore a dare un’occhiata un paio di volte, ma questo è tutto. È un bene che sia riuscito a portarti qui subito o ti avrebbero condotto in infermeria e avrebbero cominciato a farti tutta una serie di brutti esami…» Il robot sembrava perplesso. «È per questo che ho la sensazione che non sia un normale affare da servizi di sicurezza. Avrebbero usato altri modi, meno clamorosi, di farti fuori, e sarebbero stati pronti a portarti in ospedale se non avesse funzionato… ma così è tutto troppo disorganizzato. C’è qualcosa di strano qui, ne sono sicuro.»

Gurgeh si tastò la schiena con le mani, cercando di determinare con prudenza l’estensione del danno. «Vorrei poter ricordare tutto. Vorrei poter ricordare se volevo uccidere Yomonul» disse. La gabbia toracica gli doleva. Si sentiva male.

«Visto che ci sei riuscito, e hai una mira così orribile, suppongo che la risposta sia no.»

Gurgeh guardò la macchina. «Non hai nient’altro da fare, robot?»

«In realtà no. Oh, fra parentesi, l’Imperatore ti vuole vedere, quando ti sentirai abbastanza bene.»

«Vado ora» disse Gurgeh, alzandosi in piedi lentamente.

«Sei sicuro? Non penso che dovresti farlo. Non hai un bell’aspetto, e io mi sdraierei se fossi in te. Per favore, siediti. Non sei pronto. E se fosse arrabbiato con te perché hai ucciso Yomonul? Oh, suppongo che farei meglio a venire con te…»

Nicosar sedeva su un piccolo trono posto davanti a una grande vetrata multicolore. Gli appartamenti imperiali erano immersi nella luce policroma gettata dalle vetrate; immensi arazzi ricamati con fili di metallo prezioso splendevano come i tesori di una caverna sottomarina. Le guardie stavano sull’attenti, immobili e inespressive, lungo le pareti e dietro il trono; cortigiani e funzionari andavano avanti e indietro in punta di piedi, portando carte e schermi piatti. Un ufficiale della Casa Imperiale aveva accompagnato Gurgeh al trono, lasciando Flere-Imsaho all’altra estremità della stanza sotto l’occhio sospettoso di due guardie.

«Prego, sedete.» Nicosar indicò a Gurgeh uno sgabello sulla pedana davanti a sé. Gurgeh si sedette, riconoscente. «Jernau Gurgeh,» disse l’Imperatore, con voce quieta e controllata, quasi piatta «vi offriamo le nostre scuse più sincere per quello che è successo ieri. Siamo felici di vedere che vi siete ripreso con tanta rapidità, anche se ci è dato capire che siete ancora sofferente. C’è qualcosa che desiderate e che non è stato fatto?»

«Grazie, Vostra Altezza, no.»

«Ne siamo lieti.» Nicosar annuì lentamente. Era ancora vestito completamente di nero. Il suo abbigliamento sobrio, la sua piccola corporatura e la sua faccia comune contrastavano con le favolose macchie di colore proiettate dalle vetrate inclinate sopra di lui e con i vestiti sontuosi dei cortigiani. L’Imperatore appoggiò le piccole mani ingioiellate sui braccioli del trono. «Naturalmente, ci rincresce profondamente di avere perso la stima e i servizi del nostro maresciallo astrale Yomonul Lu Rahsp, particolarmente in circostanze così tragiche, ma comprendiamo che voi non avevate altra scelta che difendervi. È nostra volontà che non venga mossa alcuna azione nei vostri confronti.»

«Grazie, Vostra Altezza.»

Nicosar spostò una mano. «Per quanto riguarda l’identità di coloro che hanno complottato contro di voi, la persona che aveva assunto il controllo del congegno che imprigionava il nostro maresciallo è stata individuata e sottoposta a interrogatorio. Abbiamo scoperto con profondo dolore che l’ideatore della congiura era quello che per tutta la nostra vita avevamo considerato un maestro e una guida, il rettore del Collegio di Candsev.»

«Ham…» cominciò Gurgeh, ma si fermò. Il volto di Nicosar era l’immagine della contrarietà. Il nome del vecchio apice morì in gola all’uomo della Cultura. «Io…» cominciò di nuovo Gurgeh.

Nicosar alzò una mano.

«Desideriamo comunicarvi che il rettore del Collegio di Candsev, Hamin Li Srilist, è stato condannato a morte per la parte avuta nella congiura contro di voi. Ci è dato di capire che questa potrebbe non essere la prima occasione in cui si è attentato alla vostra vita. Se è così, tutte le circostanze del caso verranno esaminate e i colpevoli saranno chiamati a risponderne davanti alla giustizia.

«Alcune persone, a corte,» proseguì Nicosar, guardandosi gli anelli di una mano «hanno cercato di proteggere il loro Imperatore attraverso… azioni maldestre. L’Imperatore non ha bisogno di essere protetto da un avversario di gioco, anche se quell’avversario fa ricorso ad aiuti che noi ci neghiamo. Si è reso necessario ingannare i nostri sudditi sul vostro progresso in queste ultime partite, ma ciò è stato fatto per il loro bene, non per il nostro. Noi non abbiamo bisogno di essere protetti da verità scomode. L’Imperatore non conosce paura; solo discrezione. Saremo felici di posporre l’inizio della partita fra l’Imperatore-Reggente e Jernau Morat Gurgeh fino a che lui non si sentirà in grado di giocare.»

Gurgeh attese che quelle parole lente, quasi cantilenanti, continuassero, ma Nicosar sedeva in impassibile silenzio.

«Ringrazio Vostra Altezza,» disse Gurgeh «ma preferirei che non ci fossero dilazioni. Mi sento già adesso abbastanza bene per giocare, e ci sono ancora tre giorni prima dell’inizio della partita. Sono sicuro che non è necessario un ulteriore ritardo.»

Nicosar annuì lentamente. «Ne siamo contenti. Speriamo, tuttavia, che se Jernau Gurgeh desiderasse cambiare idea su questo argomento prima dell’inizio della partita non esiterà a informarne l’Ufficio Imperiale, che sarà lieto di ritardare la data fissata finché Jernau Gurgeh non si sentirà perfettamente in grado di giocare il gioco di Azad al meglio delle sue capacità.»

«Ringrazio di nuovo Vostra Altezza.»

«Siamo lieti che Jernau Gurgeh non sia stato gravemente ferito e che abbia potuto presenziare a questa udienza» disse Nicosar. Annuì brevemente a Gurgeh e poi trasferì lo sguardo su un cortigiano che aspettava impaziente da un lato.

Gurgeh si alzò, si inchinò e indietreggiò.

«Devi fare solo quattro passi indietro prima di voltargli la schiena» gli disse Flere-Imsaho. «Per il resto: molto bravo.»

Erano tornati nella camera di Gurgeh. «Cercherò di ricordarmelo la prossima volta» disse.

«A ogni modo, sembra che tu sia al sicuro. Ho origliato un pochino mentre tu avevi il tuo tête-à-tête; i cortigiani di solito sanno più o meno tutto quello che succede. Pare che abbiano trovato un apice che cercava di scappare attraverso la foresta, via dal maser e dai controlli dell’esoscheletro; aveva lasciato cadere il fucile che gli avevano dato per difendersi, il che è stato un bene perché era una bomba, non un fucile, e così lo hanno preso vivo. Sotto tortura ha ceduto e ha accusato uno del seguito di Hamin, che ha cercato di ottenere clemenza trattando sulla sua confessione. Così hanno cominciato a lavorarsi Hamin.»

«Vuoi dire che l’hanno torturato?»

«Solo un po’. È vecchio e dovevano tenerlo in vita per la punizione che l’Imperatore avrebbe deciso di affibbiargli. L’apice che controllava l’esoscheletro e qualche altro tirapiedi sono stati impalati, il tizio che ha cercato di trattare è chiuso in gabbia nella foresta ad aspettare l’Incandescenza, e ad Hamin hanno tolto le droghe antinvecchiamento: sarà morto nel giro di quaranta o cinquanta giorni.»

Gurgeh scosse la testa. «Hamin… non pensavo che avesse tanta paura di me.»

«Be’, è vecchio. A volte ai vecchi vengono strane idee.»

«Pensi che io sia in salvo adesso?»

«Sì. L’Imperatore ti vuole vivo per distruggerti sulle scacchiere. Nessun altro oserà farti del male. Puoi concentrarti sul gioco. E comunque, io baderò a te.»

Gurgeh guardò, incredulo, il robot ronzante.

Non riusciva a captare la minima traccia di ironia nella sua voce.

Gurgeh e Nicosar cominciarono il primo dei giochi preliminari tre giorni dopo. L’atmosfera che circondava quest’ultima partita era insolita; un senso di smobilitazione pervadeva Castel Klaff. Normalmente, quest’ultimo confronto sarebbe stato il culmine di sei anni di lavoro e di preparazione, per l’Impero; la massima apoteosi di tutto quello che Azad significava. Ma questa volta la continuità del potere imperiale era già stata stabilita. Nicosar si era assicurato il potere per il successivo Grande Anno nel momento in cui aveva battuto Vechesteder e Jhilno, benché, per quanto riguardava il resto dell’Impero, l’Imperatore dovesse ancora giocare contro Krowo per decidere chi avrebbe portato la corona imperiale. Anche se Gurgeh avesse in effetti vinto la partita, non avrebbe fatto alcuna differenza, a parte un po’ di orgoglio imperiale ferito. La Corte Imperiale e l’Ufficio ne avrebbero fatto tesoro e avrebbero badato a non invitare più alieni decadenti ma imprevedibili a prendere parte al gioco sacro.

Gurgeh sospettava che molte delle persone che ancora si trovavano nella fortezza avrebbero volentieri lasciato già da ora Echronedal per tornare a Eä, ma la cerimonia dell’incoronazione e la ratifica religiosa dovevano ancora avere luogo e bisognava assistervi; inoltre, a nessuno sarebbe stato permesso di lasciare Echronedal fino a che il fuoco non fosse passato e l’Imperatore non si fosse levato sulle sue ceneri.

Era probabile che solo Gurgeh e Nicosar aspettassero la partita con impazienza; perfino gli osservatori, i giocatori e gli analisti del gioco avevano perso l’entusiasmo davanti alla prospettiva di assistere a una partita di cui già era proibito discutere anche solo fra di loro. Tutte le partite giocate da Gurgeh dal momento in cui in teoria era stato eliminato dal torneo erano argomenti tabù. Non esistevano. L’Ufficio Imperiale del Gioco stava già dandosi da fare di buona lena per congegnare una versione ufficiale dell’ultima partita fra Nicosar e Krowo. A giudicare dai loro precedenti risultati, Gurgeh si aspettava che fosse completamente convincente. Gli sarebbe magari mancata la scintilla del genio, ma sarebbe passata.

E così tutto era deciso e sistemato. L’Impero aveva nuovi marescialli astrali (anche se ci sarebbe voluto un bel rimescolamento di carte per sostituire Yomonul), nuovi generali e ammiragli, arcivescovi, ministri e giudici. Il corso della politica imperiale era deciso, con ben pochi cambiamenti rispetto al passato. Nicosar avrebbe continuato lungo le sue attuali linee di governo; le premesse dei diversi vincitori indicavano ben pochi motivi di malcontento ma anche di originalità nell’Impero. I cortigiani e i funzionari potevano quindi riprendere a respirare liberamente, certi che nulla sarebbe eccessivamente cambiato, e che le loro posizioni erano relativamente sicure. E così, invece della tensione che di solito circondava l’ultima sfida, l’atmosfera era quella di una partita dimostrativa. Solo i due avversari lo trattavano come un vero scontro.

Gurgeh fin dall’inizio fu pieno di ammirazione per il modo in cui Nicosar giocava. L’Imperatore non smetteva di crescere nella stima di Gurgeh; più studiava il gioco dell’apice e più si rendeva conto di quanto fosse forte e completo l’avversario che si trovava davanti. Avrebbe dovuto essere molto più che fortunato per battere Nicosar; avrebbe dovuto essere qualcun altro. Fin dall’inizio dovette concentrarsi per non essere distrutto, piuttosto che cercare di sconfiggere l’Imperatore.

Nicosar giocava quasi sempre in modo prudente; poi, improvvisamente, colpiva con una serie di mosse fluide che sulle prime sembravano concepite da un pazzo di talento, prima di rivelarsi per i capolavori che in effetti erano; risposte perfette per le impossibili domande che loro stesse ponevano.

Gurgeh fece del suo meglio per anticipare questa devastante unione di astuzia e potenza, e per trovare risposte efficaci da opporre, ma al termine dei giochi preliminari, trenta giorni circa prima dell’atteso arrivo del fuoco, Nicosar aveva un considerevole vantaggio di pezzi e di carte, che lo avrebbe portato senza sforzo oltre la prima delle scacchiere maggiori. Gurgeh sospettava che la sua unica chance fosse quella di resistere come poteva sulle prime due scacchiere e sperare di riguadagnare terreno sull’ultima.

I brucioni adesso torreggiavano tutto attorno al castello, crescendo come una lenta marea d’oro attorno alle mura. Gurgeh sedeva nello stesso giardinetto che aveva già visitato in precedenza. Allora era riuscito a spingere lo sguardo fino al lontano orizzonte, sopra le teste dei brucioni; adesso la sua visuale terminava venti metri più in là, alla prima delle enormi masse di fogliame. La luce del tardo pomeriggio proiettava sulle chiome l’ombra del castello. Dietro Gurgeh, le luci della fortezza si accesero.

Gurgeh guardò i tronchi dei grandi alberi e scosse la testa. Aveva perso sulla Mappa delle Origini e ora stava perdendo sulla Mappa delle Forme.

C’era qualcosa che gli sfuggiva; qualche particolarità, nel modo in cui Nicosar giocava, gli pareva inafferrabile. Lo sapeva, ne era certo, ma non riusciva a capire quale tipo di particolarità fosse. Sospettava che si trattasse di una cosa molto semplice, per quanto la sua articolazione sulla scacchiera potesse essere complessa. Avrebbe dovuto vederla, analizzarla e valutarla già da molto tempo, e volgerla a suo vantaggio, ma per qualche ragione – qualche ragione, ne era sicuro, legata intrinsecamente alla sua stessa comprensione del gioco – non ci riusciva. Tutto un aspetto del gioco di Gurgeh sembrava essere scomparso, e cominciava a pensare che la botta in testa che aveva preso durante la caccia avesse avuto su di lui un effetto maggiore di quanto non avesse immaginato.

Però nemmeno la nave sembrava avere un’idea precisa di che cosa stesse sbagliando. I consigli sembravano sempre sensati, nel momento in cui li ascoltava, ma quando Gurgeh si trovava sulla scacchiera scopriva di non riuscire a mettere in pratica le idee della nave. Se andava contro i propri istinti e si costringeva a fare quello che il Fattore Limitante suggeriva, finiva ancora di più nei guai; niente causava sicuramente maggiori problemi, ad Azad, che cercare di giocare in un modo in cui non credevi.

Si alzò lentamente, raddrizzando la schiena che adesso quasi non gli doleva più, e ritornò alla sua stanza. Flere-Imsaho era di fronte allo schermo, intento a osservare una rappresentazione olografica di un bizzarro diagramma.

«Che cosa stai facendo?» disse Gurgeh, lasciandosi cadere su una morbida poltrona. Il robot si voltò e si rivolse a lui in Marain.

«Ho trovato un modo per disattivare le microspie; possiamo parlare in Marain adesso. Non è bello?»

«Suppongo di sì» disse Gurgeh, ancora parlando in eäcico. Prese in mano un piccolo schermo piatto per vedere cosa stava accadendo nell’Impero.

«Be’, potresti almeno usarla, la tua lingua, dopo che mi sono preso la seccatura di disturbare le loro cimici. Non è stato facile, sai; non sono stato progettato per questo genere di cose. Ho dovuto imparare un sacco di informazioni da uno dei miei archivi, l’elettronica e l’ottica e i campi d’ascolto e tutta quella roba tecnica. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere.»

«Sono in preda a una totale e profonda estasi» disse Gurgeh attentamente, in Marain. Guardò il piccolo schermo. Lo informava dei nuovi incarichi, della repressione di una insurrezione su un lontano sistema, dei progressi della partita fra Nicosar e Krowo – Krowo non era in svantaggio quanto Gurgeh –, della vittoria delle truppe imperiali contro una razza di mostri, e dell’aumento di paga per i maschi che si offrivano volontari per l’esercito. «Che cos’è quella cosa che stai contemplando?» disse, lanciando una breve occhiata allo schermo da parete, dove lo strano toroide di Flere-Imsaho ruotava lentamente.

«Non lo riconosci?» disse il robot, con voce atteggiata a grande sorpresa. «Pensavo che l’avresti riconosciuto: è un modello della Realtà.»

«La… ah, ho capito.» Gurgeh annuì e tornò al piccolo schermo, dove un gruppo di asteroidi veniva bombardato dalle navi imperiali, nel corso della repressione dell’insurrezione. «Le quattro dimensioni e tutto il resto.» Saltò da un canale all’altro fino a sintonizzarsi su quello dei giochi. Alcune partite del girone secondario venivano ancora giocate su Eä.

«Be’, le dimensioni di rilievo sono sette, in realtà, nel caso della Realtà stessa; una di queste linee… mi stai ascoltando?»

«Mmm? Ah, sì.» Le partite su Eä erano tutte giunte alle fasi finali. Si stavano ancora analizzando le partite secondarie giocate su Echronedal.

«… una di queste linee sulla Realtà rappresenta il nostro intero universo… ma di sicuro ti hanno insegnato tutto questo, no?»

«Mmm» annuì Gurgeh. Non si era mai molto interessato alla teoria spaziale, all’iperspazio o alle ipersfere o roba del genere; niente sembrava avere alcuna attinenza con la sua vita, e dunque che cosa gliene importava? C’erano alcuni giochi che potevano essere capiti al meglio solo nelle quattro dimensioni, ma tutto quello che importava a Gurgeh erano le loro singole regole, e le teorie generali avevano significato per lui solo laddove si applicavano specificamente a quei giochi. Premette l’orlo dello schermo per ottenere una nuova pagina… e si trovò di fronte alla propria immagine, che esprimeva un’altra volta il suo rammarico per essere stato escluso dal gioco, augurava tutto il bene possibile all’Impero di Azad e ringraziava tutti per averlo accolto. Un annunciatore cominciò a parlare sovrastando la sua voce per dire che Gurgeh si era ritirato dai giochi secondari su Echronedal. Gurgeh fece un sorrisetto, mentre guardava la realtà ufficiale di cui aveva accettato di essere parte mentre gradualmente cresceva e diventava un fatto assodato.

Alzò brevemente lo sguardo verso il toroide sullo schermo e ricordò qualcosa che lo aveva incuriosito, anni prima, ormai. «Qual è la differenza fra l’iperspazio e l’ultraspazio?» chiese al robot. «La nave ha nominato l’ultraspazio una volta e io non sono mai riuscito a capire di cosa diavolo stesse parlando.»

Il robot cercò di spiegarglielo, usando il modello olografico della Realtà per illustrare quello che diceva. Come sempre, si dilungò eccessivamente e si addentrò in troppi particolari, ma Gurgeh afferrò l’idea.

Flere-Imsaho continuò a tormentarlo per tutta la sera, chiacchierando sempre in Marain di tutto e di niente. Dopo averla trovata all’inizio inutilmente complessa, Gurgeh cominciò a provare piacere nel tornare a sentire la sua lingua, e scoprì che lo divertiva parlarla, ma la voce alta, squittente del robot lo stancò dopo poco tempo. Chiuse il becco solo mentre Gurgeh teneva la sua solita deprimente analisi di gioco con la nave, anche questa in Marain.

Quella notte dormì meglio di quanto avesse fatto fin dal giorno della caccia, e si svegliò sentendo che forse ci poteva ancora essere una possibilità di volgere il gioco a suo vantaggio.

Gurgeh impiegò quasi tutta la mattinata di gioco per capire gradualmente che cosa stava cercando di fare Nicosar. Quando finalmente ci riuscì, gli mancò il respiro.

L’Imperatore stava cerando di battere non solo Gurgeh, ma l’intera Cultura. Non c’era altro modo di descrivere il suo uso dei pezzi, del territorio e delle carte; aveva costruito tutto il suo lato del gioco come un Impero, l’immagine stessa di Azad.

Un’altra rivelazione colpì Gurgeh quasi con la stessa forza: un modo – forse il migliore – di descrivere come aveva sempre giocato era quello di affermare che Gurgeh giocava come la Cultura. Aveva sempre costruito qualcosa che assomigliava alla sua società quando preparava la posizione e dispiegava i pezzi; una rete, una griglia di forze e di relazioni, senza un’evidente gerarchia o una leadership stabile, e all’inizio profondamente pacifica.

In tutte le partite che aveva giocato, la battaglia era sempre venuta incontro a Gurgeh. Pensava al periodo che la precedeva come a una preparazione alla battaglia, ma ora vedeva che se fosse stato da solo sulla scacchiera avrebbe fatto lo stesso, allargandosi lentamente sul territorio, consolidando gradualmente la sua posizione, con calma, economicamente… naturalmente non era mai successo; era sempre stato attaccato, e una volta che la battaglia era iniziata aveva sviluppato il conflitto esattamente come prima aveva cercato di sviluppare la configurazione e la potenzialità dei pezzi non ancora minacciati e dei territori non ancora disputati.

Ogni giocatore fino a quel momento incontrato aveva inconsapevolmente cercato di adattarsi, nei termini che gli erano propri, a questo insolito stile, e avevano tutti più o meno fallito. Nicosar non stava cercando di fare nulla del genere. Aveva scelto la via opposta, e fatto della scacchiera il suo Impero, completo ed esatto in ogni dettaglio di struttura nei limiti di definizione che la scala del gioco imponeva.

Tutto questo lasciò Gurgeh stupefatto. L’improvvisa consapevolezza gli esplose dentro come un sole che lentamente sorge all’orizzonte e di colpo si tramuta in supernova, come un rigagnolo di percezione che diventa torrente, fiume, marea, tsunami. Le poche mosse immediatamente successive di Gurgeh furono automatiche; mosse istintive, non parti meditate a fondo della sua strategia, per quanto limitata e inadeguata ora potesse apparire. La bocca era diventata arida, le mani gli tremavano.

Ma naturale, ecco che cosa gli era sfuggito, questa era la particolarità nascosta, così aperta e palese, là sotto gli occhi di tutti, che diventava a tutti gli effetti invisibile, troppo ovvia per essere espressa a parole o per accorgersene. Era così semplice, così elegante, così sbalorditivamente ambiziosa ma così fondamentalmente pratica, ed era tanto ovvio che questo fosse il significato dell’intero gioco per Nicosar.

Non c’era da meravigliarsi che avesse desiderato così disperatamente di giocare con quest’uomo della Cultura, se fin dall’inizio era stato questo il suo piano.

Perfino i dettagli che solo Nicosar e pochi altri nell’Impero conoscevano a proposito della Cultura, della sua vera dimensione e sfera d’azione, erano lì, sulla scacchiera, ma probabilmente del tutto indecifrabili per chi già non sapeva; l’Impero da scacchiera di Nicosar era una cosa completa e visibile in tutte le parti, e le supposizioni riguardo alla forza del suo nemico erano espresse in termini di frazioni di qualcosa di più grande.

C’era, poi, una crudeltà particolare nel modo in cui l’Imperatore trattava i pezzi suoi e del suo avversario, che Gurgeh giudicò fosse quasi una provocazione; una tattica escogitata col preciso scopo di turbarlo. L’Imperatore mandava i suoi pezzi incontro alla distruzione con una specie di gioia spietata laddove Gurgeh si sarebbe trattenuto, tentando di prepararsi e di accumulare forza. Laddove Gurgeh avrebbe accettato la resa e la conversione, Nicosar portava la distruzione.

A volte la differenza non era grande – nessun buon giocatore butta semplicemente via dei pezzi o compie massacri fine a se stessi –, ma il suggerimento di una brutalità applicata era lì, come un sapore, come un fetore, come una nebbia silenziosa sospesa sopra la scacchiera.

Comprese allora che aveva reagito più o meno come Nicosar si sarebbe potuto aspettare, cercando di salvare dei pezzi, di fare mosse sagge, meditate, conservatrici, e in un certo senso ignorando il modo in cui Nicosar stava gettando i suoi pezzi nella battaglia e strappando via strisce di territorio al suo avversario come se fossero lembi di pelle viva. In un certo senso, Gurgeh aveva cercato disperatamente di non giocare contro Nicosar; l’Imperatore stava usando un gioco rude, aspro, dittatoriale, spesso inelegante, e aveva giustamente ipotizzato che qualcosa, nell’uomo della Cultura, non avrebbe semplicemente voluto avere alcuna parte in quello che accadeva.

Gurgeh si fermò a considerare, valutando le varie possibilità mentre giocava un paio di mosse che servivano solo a fargli guadagnare tempo. Lo scopo del gioco era vincere: si era dimenticato di questo. Nient’altro importava, e nient’altro dipendeva dal risultato della partita. Il gioco era irrilevante, e per questo gli si poteva permettere di significare tutto; l’unica barriera da superare era quella eretta dai suoi stessi sentimenti.

Ora doveva rispondere, ma come? Diventare la Cultura? O un altro Impero?

Stava già giocando la parte della Cultura, e non funzionava… ma come si può uguagliare in imperialismo un Imperatore?

Rimase sulla scacchiera, con gli abiti di forma arricciata lievemente ridicoli, solo vagamente consapevole di quello che gli stava attorno. Cercò di distogliere il pensiero dal gioco per un momento, guardandosi intorno nella grande sala di prua del castello, con le sue costolature di pietra grigia, le alte finestre aperte e la foresta di brucioni là fuori; e poi le tribune mezze piene di spettatori, e le guardie imperiali, e i funzionari addetti all’arbitraggio, e le grandi corna nere dell’apparecchio schermante sopra la sua testa, e le diverse persone, ciascuna col suo vestito, la sua foggia. Tutto veniva tradotto in pensieri di gioco; tutto visto come attraverso una potente droga che distorceva qualsiasi cosa guardasse, creando analogie contorte del dominio incrollabile che aveva sul suo cervello.

Pensò agli specchi, e poi ai campi di inversione, che davano un’immagine tecnicamente artificiale ma che veniva percepita come più autentica; la scrittura speculare esprimeva ciò che diceva, mentre la scrittura invertita era quella normale. Rivide il toroide chiuso della Realtà irreale di Flere-Imsaho, ricordò Chamlis Amalk-ney e il suo avvertimento sulle menti subdole del Contatto; cose che volevano dire tutto e niente, armonie del suo pensiero.

Clic. Spento/acceso. Come se fosse una macchina. Cadi oltre l’orlo della curva di catastrofe e non te ne importa. Si dimenticò di tutto e fece la prima mossa che riuscì a vedere con chiarezza.

Guardò che mossa era venuta fuori. Niente di simile a quello che Nicosar avrebbe fatto.

Una mossa archetipica della Cultura. Si sentì venire meno. Aveva sperato in qualcosa di diverso, in qualcosa di meglio.

Guardò di nuovo. Be’, era una mossa della Cultura, ma almeno era una mossa di attacco della Cultura; se l’avesse portata avanti, avrebbe mandato all’aria la sua cauta strategia, ma era tutto quello che poteva fare se voleva avere anche solo una scintilla di speranza di resistere a Nicosar. Far finta che ci fosse davvero qualcosa di molto importante in palio, far finta di combattere per tutta la Cultura; prepararsi per vincere, a qualunque prezzo, non importava quale…

Almeno, alla fine, aveva trovato un modo di giocare.

Sapeva che avrebbe perso, ma almeno non sarebbe stata una disfatta.

Gradualmente rimodellò il suo intero piano di gioco in modo che riflettesse l’etica del militante della Cultura, sfrondando e abbandonando intere aree della scacchiera dove il mutamento non avrebbe funzionato, ritirandosi e riorganizzando le forze, ristrutturando dove avrebbe funzionato; sacrificando dove era necessario, radendo al suolo e devastando dove non c’era altra scelta. Non cercò di imitare la strategia cruda ma devastante di attacco-fuga, ritorno-invasione di Nicosar, ma costruì con le sue posizioni e i suoi pezzi l’immagine di una forza che avrebbe potuto, infine, affrontare quei colpi feroci, se non ora, più tardi, una volta giunto il momento.

Cominciò finalmente a guadagnare qualche punto. Il gioco era comunque perduto, ma c’era ancora la Mappa del Divenire, dove finalmente avrebbe potuto ingaggiare con Nicosar una vera battaglia.

Una o due volte colse una certa espressione sul volto di Nicosar, mentre era abbastanza vicino da poter leggere il viso dell’apice, che lo convinse di aver fatto la cosa giusta, anche se era una cosa che in qualche modo l’Imperatore si era aspettato. C’era un riconoscimento, ora, lì, nell’espressione dell’apice e anche sulla scacchiera, e perfino un certo tipo di rispetto, in quelle mosse; un riconoscimento che ora lottavano ad armi pari.

Gurgeh fu sopraffatto dalla sensazione di essere un filo conduttore attraversato da un torrente di terribile e impetuosa energia; era una nube immensa pronta a scagliare il fulmine sulla scacchiera, un’onda colossale che fuggiva nell’oceano in direzione di una spiaggia addormentata, una pulsazione d’energia lavica di un nucleo planetario; un dio con il potere di distruggere e creare a sua volontà.

Aveva perso il controllo delle sue ghiandole; il miscuglio di sostanze chimiche nel suo sangue aveva preso il sopravvento, e il suo cervello sembrava saturo di un’unica vasta idea, come una febbre; vincere, dominare, controllare; una serie di angoli che definivano un solo desiderio, una singola, assoluta decisione.

Gli intervalli, il tempo passato a dormire erano irrilevanti; erano solo interruzioni della vita reale: quella della scacchiera e del gioco. Funzionava, parlava al robot o alla nave o ad altra gente, mangiava e dormiva e camminava… ma non era niente: era irrilevante. Tutto ciò che si trovava all’esterno non era che uno sfondo per il gioco.

Guardava le forze rivali fluire e gonfiarsi sulla grande scacchiera, come se parlassero un linguaggio strano, cantassero una melodia arcana che era a un tempo un insieme perfetto di armonie e una battaglia per controllare l’intreccio dei temi. Quello che vide davanti a sé fu un unico poderoso organismo; i pezzi sembravano muoversi come se a spostarli fosse una volontà che non era né la sua né quella dell’Imperatore, ma fosse dettata dal gioco stesso, un’espressione estrema della sua essenza.

Lui lo vedeva, e sapeva che anche Nicosar lo vedeva; ma dubitava che qualcun altro ci riuscisse. Erano come una coppia di amanti segreti, sicuri e protetti nell’enorme nido della sala da gioco, legati assieme davanti a centinaia di persone che guardavano e vedevano ma che non potevano leggere il gioco e che non avrebbero mai capito a cosa avevano assistito.

Il gioco sulla Mappa delle Forme giunse al termine. Gurgeh venne sconfitto, ma era riuscito ad allontanarsi dall’orlo della catastrofe, e il vantaggio che Nicosar avrebbe potuto portare sulla Mappa del Divenire era ben lontano dall’essere decisivo.

I due avversari si separarono, dopo aver concluso quell’atto, in attesa di quello finale. Gurgeh lasciò la sala di prua, esausto, svuotato e prodigiosamente felice, e dormì per due giorni di fila. Fu il robot a svegliarlo.

«Gurgeh? Sei sveglio? Hai finito di stare con la testa fra le nuvole?»

«Di cosa stai parlando?»

«Di te, della partita. Che cosa sta succedendo? Nemmeno la nave si raccapezza in quello che sta succedendo su quella scacchiera.» Il robot fluttuò sopra di lui, bruno e grigio, ronzando quietamente. Gurgeh si sfregò gli occhi. Era mattina; mancavano circa dieci giorni all’arrivo del fuoco. Gurgeh si sentì come se si fosse svegliato da un sogno più vivido e reale della realtà stessa.

Sbadigliò, mettendosi a sedere. «Avevo la testa fra le nuvole?»

«Fa male il dolore? È luminosa una supernova?»

Gurgeh si stiracchiò, sorridendo un po’ scioccamente. «Nicosar l’ha presa come un fatto impersonale» disse, alzandosi e andando alla finestra. Uscì sul balcone. Flere-Imsaho gli gettò addosso una vestaglia.

«Se vuoi ricominciare a parlare per indovinelli…»

«Quali indovinelli?» Gurgeh si riempì i polmoni con l’aria mite. Di nuovo fletté le braccia e le spalle. «Che bel vecchio castello, eh, robot?» disse, appoggiandosi al parapetto di pietra e traendo un altro profondo respiro. «Questa gente li sa costruire i castelli, eh?»

«Immagino di sì, ma Klaff non è stato costruito dall’Impero. Lo hanno tolto a un’altra specie umanoide che teneva una cerimonia simile a quella che usa ora l’Impero per incoronare l’Imperatore. Ma non cambiare discorso. Ti ho fatto una domanda. Che razza di stile è quello? Sei stato vago e molto strano in questi ultimi giorni; ho capito che ti stavi concentrando e non ho voluto insistere, ma a me e alla nave farebbe tanto piacere saperlo.»

«Nicosar ha assunto la parte dell’Impero; di qui il suo stile. Io non ho avuto altra scelta che diventare la Cultura, di qui il mio. Semplicissimo.»

«Non sembra.»

«Peccato. Pensaci come a una specie di violenza reciproca.»

«Io penso che dovresti tornare sobrio, Jernau Gurgeh.»

«Io sono…» cominciò a dire Gurgeh, poi si fermò per controllare. Lanciò un’occhiataccia al robot, esasperato. «Io sono perfettamente sobrio, idiota! E adesso perché non fai qualcosa di utile e non mi ordini la colazione?»

«Sì, padrone» disse Flere-Imsaho, imbronciato, e si abbassò bruscamente per entrare nella stanza. Gurgeh alzò lo sguardo verso la scacchiera vuota del cielo azzurro, i piani per la prossima partita sulla Mappa del Divenire che già gli turbinavano nella mente.

Flere-Imsaho vide l’uomo diventare ancora più intensamente assorto nei giorni fra il secondo e l’ultimo gioco. Sembrava sentire a malapena quello che gli si diceva; bisognava ricordargli che era ora di mangiare o di dormire. Il robot non ci avrebbe mai creduto, ma due volte vide l’uomo sedere con un’espressione di dolore sul viso e lo sguardo perso nel vuoto. Eseguendo un rapido esame ultrasonico, scoprì che la vescica dell’uomo era piena da scoppiare e dovette fargli notare che era ora di andare in bagno! Passava tutto il giorno, ogni giorno, fissando intento nel nulla, oppure studiando febbrilmente dei vecchi giochi. E anche se poteva in effetti essere stato libero da droghe per un breve periodo dopo essersi svegliato dal suo lungo sonno, immediatamente dopo cominciò a secernere di nuovo, e non si fermò più. Il robot usò il suo effettore per sondare le onde cerebrali dell’uomo e scoprì che, anche quando sembrava dormire, non era vero sonno; pareva impegnato in un sognare lucido e controllato. Le sue ghiandole stavano ovviamente lavorando furiosamente e in continuazione, e per la prima volta i sintomi significativi di un uso intenso di droghe comparvero più sul suo corpo che su quello del suo avversario.

Come poteva giocare in quello stato? Se la cosa fosse stata nelle mani di Flere-Imsaho, avrebbe fermato l’uomo in quel preciso momento. Ma aveva degli ordini. Aveva una parte da recitare, e l’aveva recitata, e tutto quello che poteva fare adesso era aspettare e vedere cosa succedeva.

All’inizio della partita sulla Mappa del Divenire era presente molta più gente di quanta non avesse assistito alle prime due; gli altri giocatori stavano ancora cercando di capire che cosa succedeva in questo strano, complicato, incomprensibile gioco, e volevano vedere che cosa sarebbe successo su quest’ultima scacchiera, dove l’Imperatore partiva con un considerevole vantaggio, ma sulla quale, si sapeva, l’alieno era particolarmente bravo.

Gurgeh si rituffò nel gioco, come un anfibio in acque familiari. Per un paio di mosse assaporò semplicemente la gioia di ritornare a casa, nel suo elemento, e l’esaltazione pura della gara, traendo piacere dall’esercitare le sue forze e i suoi poteri, dalla tensione del preparare i pezzi e i luoghi; poi smise di giocherellare e si dedicò seriamente a costruire, a cacciare, a fare e a congiungere e distruggere e tagliare; a inseguire e a distruggere.

La scacchiera divenne di nuovo sia la Cultura sia l’Impero. L’ambientazione fu creata da entrambi; un terreno di caccia glorioso, splendido, fatale, insuperabilmente bello e dolce, predatorio e intagliato dalla fede di Nicosar e da quella di Gurgeh. Immagine delle loro menti; un ologramma di pura coerenza, che ardeva come un’onda di fuoco continua sulla scacchiera, una mappa perfetta dei territori del pensiero e della fede nelle loro menti.

Gurgeh cominciò la lenta mossa che era sconfitta e vittoria insieme prima ancora di saperlo. Niente di altrettanto bello, sottile, complesso si era mai visto su una scacchiera di Azad. Ci credeva; lo sapeva. Lo avrebbe reso vero.

Il gioco proseguì.

Intervalli, giorni, sere, conversazioni, pasti si susseguivano in un’altra dimensione: un’immagine piatta e monocroma. Lui era qualcosa di completamente diverso. Un’altra dimensione, un’altra immagine. Il suo cranio era una bolla con dentro una scacchiera, la sua persona era solo un altro pezzo da spostare di qua e di là.

Non parlò con Nicosar, ma piuttosto conversarono, condussero il più squisito scambio di umori e di sensazioni e di tessitura, attraverso quei pezzi che muovevano e da cui erano mossi; una canzone, una danza, un poema perfetto. Ora la gente riempiva la sala da gioco ogni giorno, avvinta e perplessa dalla favolosa opera che prendeva forma davanti ai loro occhi; cercando di leggere il poema, di vedere più a fondo il quadro in movimento, ascoltando la sinfonia, toccando la scultura vivente, così da capirla.

Va avanti fino a che non finisce, pensò Gurgeh fra sé un giorno, e nello stesso momento in cui la banalità del pensiero lo colpiva, vide che era finita. Il culmine era stato raggiunto. Tutto era compiuto, distrutto, non poteva più essere. Non era terminata, ma era finita. Una tristezza terribile lo invase, afferrandolo come se fosse un pezzo, e lo fece oscillare e quasi cadere, così che fu costretto ad andare fino al suo sgabello e salirvi arrancando come un vecchio.

«Oh…» si sentì dire.

Guardò Nicosar, ma l’Imperatore non aveva ancora visto nulla. Stava guardando le carte degli elementi, cercando un modo di alterare il terreno davanti alla sua prossima avanzata.

Gurgeh non ci poteva credere. La partita era finita; possibile che nessuno lo vedesse? Si guardò intorno, disperato, passando in rassegna le facce dei funzionari, degli spettatori, degli osservatori e degli Arbitri. Che cos’avevano tutti? Tornò a guardare la scacchiera, sperando contro ogni speranza che qualcosa gli fosse sfuggito, che avesse commesso qualche errore che voleva dire che c’era ancora qualcosa che Nicosar potesse fare, che la danza perfetta potesse durare ancora un po’. Non vide niente: era fatta. Guardò il tempo trascorso sul tabellone. Era quasi arrivata la fine della giornata. Era una sera buia, fuori. Cercò di ricordare che giorno fosse. Il fuoco doveva arrivare molto presto, no? Forse stanotte, o domani. Che fosse già passato? No, perfino lui se ne sarebbe accorto. Le grandi, alte finestre della sala di prua non erano ancora state chiuse, e permettevano allo sguardo di spingersi fuori, nell’oscurità dove gli enormi brucioni aspettavano, pesanti di frutti.

Finito finito finito. Il suo – il loro – splendido gioco finito, morto. Che cosa aveva fatto? Si premette un pugno sulla bocca. Nicosar, maledetto stupido! L’Imperatore ci era cascato, aveva afferrato l’esca, era entrato nel corridoio e l’aveva seguito fino a essere fatto a pezzi davanti al grande palco, in una tempesta di schegge, davanti al fuoco.

Era già successo che degli Imperi cadessero di fronte ai barbari, e senza dubbio sarebbe successo ancora. Gurgeh sapeva tutto questo fin dall’infanzia. Ai bambini della Cultura si insegnavano queste cose. I barbari invadono, e vengono integrati. Non sempre; alcuni Imperi si dissolvono e spariscono, ma molti si limitano ad assorbire; molti fanno entrare i barbari e finiscono per conquistarli. Li fanno vivere come la gente che i barbari volevano sconfiggere. L’architettura del sistema li incanala, li inganna, li seduce e li trasforma, pretendendo da loro quello che prima non potevano dare ma che lentamente cominciano a offrire. L’Impero sopravvive, i barbari sopravvivono, ma l’Impero non esiste più e i barbari non si vedono da nessuna parte.

La Cultura era diventata l’Impero, e l’Impero i barbari. Nicosar sembrava trionfante, dappertutto aveva pezzi che si adattavano e prendevano e cambiavano e si preparavano al balzo finale. Ma il cambiamento sarebbe stato la loro fine; non potevano sopravvivere così com’erano, non era ovvio? Sarebbero diventati pezzi di Gurgeh, o neutrali, pronti ad accettare dalla sua mano la rinascita. Finito.

Un pizzicore cominciò a farsi sentire dietro il suo naso e Gurgeh si lasciò andare sullo sgabello, sopraffatto dalla tristezza per la fine del gioco, in attesa delle lacrime.

Ma nessuna lacrima venne versata. Un giusto rimprovero da parte del suo corpo, per avere usato gli elementi così bene, e così tanto l’acqua. Avrebbe annegato gli attacchi di Nicosar; l’Imperatore giocava col fuoco, e sarebbe stato spento. Niente lacrime, per lui.

Qualcosa abbandonò Gurgeh, rifluì semplicemente fuori da lui, lasciando la presa con cui per tanto tempo l’aveva tenuto stretto. La sala era fresca, piena di una fragranza inebriante e del fruscio delle foglie dei brucioni là fuori, oltre le alte, ampie finestre. La gente parlava a bassa voce nelle balconate.

Si guardò attorno e vide Hamin seduto nelle tribune dei collegi. Il vecchio apice sembrava rinsecchito, inerte come un pupazzo; nient’altro che l’involucro avvizzito e rimpicciolito di quello che era stato un tempo, con la faccia segnata e il corpo deformato. Gurgeh lo fissò. Che fosse uno dei loro fantasmi? Era stato lì tutto il tempo? Era ancora vivo? Il vecchio apice sembrava guardare fisso il centro della scacchiera, e per un assurdo istante Gurgeh pensò che la vecchia creatura fosse morta e ne avessero portato nella sala di prua il corpo disseccato come una sorta di trofeo, un’ignominia finale.

Poi il corno annunciò la fine del gioco di quella sera, e due guardie imperiali arrivarono e portarono via l’apice morente con una sedia a rotelle. La testa grigia, avvizzita, guardò brevemente in direzione di Gurgeh.

Gurgeh si sentì come se fosse stato molto lontano, come se fosse appena tornato da un lungo, lungo viaggio. Guardò Nicosar, che si stava consultando con un paio dei suoi consiglieri mentre l’Arbitro annotava le posizioni di chiusura e la gente nelle balconate si alzava e cominciava a chiacchierare. Era solo la sua immaginazione, o Nicosar aveva un aspetto assorto, perfino preoccupato? Forse. Si sentì all’improvviso molto triste per l’Imperatore, per tutti loro, per tutti.

Sospirò, e fu come l’ultima esalazione di una grande tempesta che fosse passata attraverso di lui. Stirò le braccia e le gambe e tornò ad alzarsi in piedi. Guardò la scacchiera. Sì, era finita. Ce l’aveva fatta. C’era ancora molto da fare, molto doveva ancora accadere, ma Nicosar avrebbe perso. Poteva scegliere come perdere; cadere in avanti ed essere assorbito, ritirarsi ed essere conquistato, impazzire e radere tutto al suolo… ma il suo Impero sulla scacchiera era finito.

Incontrò per un attimo lo sguardo dell’Imperatore. Poteva vedere dalla sua espressione che Nicosar non aveva ancora completamente compreso, ma sapeva che l’apice stava a sua volta leggendo il suo sguardo e probabilmente poteva cogliere un cambiamento nell’uomo, intuire il senso di vittoria… Gurgeh distolse gli occhi da quello sguardo duro, si voltò e uscì dalla sala.

Non ci furono acclamazioni, né congratulazioni. Nessun altro aveva capito. Flere-Imsaho era preoccupato e irritante come sempre, ma nemmeno lui aveva visto niente, e gli chiese come pensava che stesse andando la partita. Gurgeh gli mentì. Il Fattore Limitante pensava che le cose stessero prendendo una piega promettente. Non perse tempo a correggerlo. Però si sarebbe aspettato di più dalla nave.

Mangiò da solo, con la mente sgombra. Passò la serata a nuotare in una piscina nelle profondità del castello, scavata nella roccia sulla quale il castello era stato costruito. Era solo; tutti gli altri erano saliti sulle torri o sugli spalti più alti, o avevano preso delle aeromobili, per guardare meglio la luce che illuminava il cielo a occidente, dove l’Incandescenza era cominciata.
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Gurgeh nuotò finché non si sentì stanco, poi si asciugò, si vestì con pantaloni, camicia e una giacca leggera, e andò a fare una passeggiata attorno alle mura del castello.

La notte era scura, sotto una coltre di nuvole; i grandi brucioni, ora più alti del muro di cinta, impedivano alla luce lontana dell’Incandescenza in arrivo di filtrare. Le guardie imperiali erano fuori a controllare che nessuno accelerasse l’arrivo del fuoco; Gurgeh dovette dimostrare loro di non avere con sé niente che avrebbe potuto produrre una fiamma o una scintilla prima che lo lasciassero uscire dal castello, dove si stavano predisponendo le imposte e i camminamenti venivano bagnati per le prove di funzionamento del sistema di spruzzatori.

I brucioni scricchiolavano e frusciavano nell’oscurità senza vento, offrendo all’aria ricca nuove superfici secche come legna da ardere; i larghi strati di corteccia si staccavano dai grossi bulbi di liquido infiammabile che pendevano dai rami più alti. L’aria della notte era satura dell’odore inebriante della loro linfa.

Un senso di silenziosa reverenza pesava sull’antica fortezza; un sentimento religioso di devota attesa che perfino Gurgeh avvertiva: un cambiamento si era verificato nel castello. I sibili degli aeromobili che rientravano, sorvolando un’area di foresta infradiciata tutto attorno al castello, ricordarono a Gurgeh che tutti dovevano fare ritorno per mezzanotte, e quindi rientrò lentamente, respirando con avidità l’atmosfera di quieta attesa come una cosa preziosa che non sarebbe potuta durare a lungo, o forse addirittura che non sarebbe mai più stata.

Eppure non era stanco; la fatica piacevole accumulata nuotando era diventata una sorta di pizzicore diffuso in tutto il corpo, e così quando salendo le scale arrivò al livello della sua camera, non si fermò, ma continuò a salire, proprio mentre il corno annunciava la mezzanotte.

Gurgeh uscì infine su uno spalto che circondava una torre dalla forma tozza. Il camminamento circolare era umido e buio. Guardò verso ovest, dove un fioco, confuso chiarore rossastro illuminava il limitare del cielo. L’Incandescenza era ancora lontana, dietro l’orizzonte, e la sua luce si rifletteva sulla coltre di nubi come un livido tramonto artificiale. Nonostante quella luce, Gurgeh era conscio della profondità e della quiete della notte che calava sul castello, spegnendone i rumori. Trovò una porta nella torre e salì fino alla sommità, dove c’era uno spiazzo cinto da un parapetto. Si chinò sulla pietra e guardò a nord, dove si trovavano le basse colline. Ascoltò il gocciolio di uno spruzzatore che perdeva, da qualche parte sotto di lui, e il fruscio quasi inudibile dei brucioni che preparavano la propria autodistruzione. Le colline erano completamente invisibili; rinunciò a distinguerne la sagoma e tornò a voltarsi verso quel nastro rosso scuro leggermente curvo a ovest.

Un corno suonò nel castello, seguito da un altro e da un altro ancora. Ci furono altri rumori; grida distanti e tramestio di piedi che correvano, come se il castello si stesse risvegliando di nuovo. Gurgeh si chiese che cosa stesse succedendo. Si strinse nella giacca leggera, avvertendo per la prima volta il freddo della notte, mentre una brezza lieve cominciava a spirare da est.

La tristezza che aveva provato per tutto il giorno non l’aveva lasciato; piuttosto, era scesa in profondità, diventando qualcosa di meno ovvio ma più intrinseco al suo essere. Quanto era stato bello quel gioco; quanto piacere aveva provato a giocarlo, quanto aveva gioito… ma solo nel cercare di far sì che cessasse, solo nell’accertarsi che quella gioia avrebbe avuto vita breve. Si chiese se Nicosar si fosse già reso conto di quanto era successo; doveva aver cominciato a nutrire qualche sospetto, per lo meno. Si sedette su una piccola panca di pietra.

Gurgeh si rese conto all’improvviso che Nicosar gli sarebbe mancato. Si sentiva più vicino all’Imperatore, in un certo senso, di quanto si fosse mai sentito vicino a nessun altro; quella partita era stata un’esperienza di profonda intimità, una condivisione di esperienza e sensazioni che Gurgeh dubitava si potesse raggiungere in qualsiasi altro tipo di relazione.

Alla fine sospirò, si alzò dalla panca e andò di nuovo al parapetto, gettando uno sguardo giù, sul camminamento ai piedi della torre. C’erano due guardie imperiali in piedi laggiù, appena visibili nella luce proiettata dalla porta aperta della torre. Le loro facce pallide erano rivolte in alto, verso di lui. Non sapeva se fare un gesto di saluto o no. Uno dei due alzò un braccio; una luce intensa illuminò Gurgeh, che si schermò gli occhi.

Una terza figura, più piccola, più scura, che Gurgeh non aveva notato prima, si mosse verso la torre ed entrò nel portone illuminato. Le due guardie presero posizione ai lati della porta della torre.

Ci fu un suono di passi all’interno della torre. Gurgeh tornò a sedersi sulla panchina e aspettò.

«Morat Gurgeh, buonasera.» Era Nicosar. La figura scura, un po’ curva dell’Imperatore di Azad emerse dalla torre.

«Vostra Altezza…»

«Siediti, Gurgeh» disse con voce quieta Nicosar. Raggiunse Gurgeh sulla panca; il suo volto era come una luna bianca, indistinta, davanti a lui, illuminata solo dal chiarore fioco della tromba delle scale della torre. Gurgeh si chiese se Nicosar potesse distinguerlo del tutto. La faccia lunare si voltò verso la larga macchia di carminio all’orizzonte. «C’è stato un attentato contro la mia vita, Gurgeh» disse l’Imperatore quietamente.

«Un…» cominciò Gurgeh, sconvolto. «State bene, Vostra Altezza?»

La luna bianca si girò di nuovo verso di lui. «Sono incolume.» L’apice sollevò una mano. «Per favore: niente “Vostra Altezza”. Siamo soli, non c’è violazione di protocollo. Volevo spiegarti personalmente perché il castello si trova sotto la legge marziale. La Guardia Imperiale ha assunto il comando. Non mi aspetto un altro attacco, ma bisogna essere prudenti.»

«Ma chi può averlo fatto? Chi potrebbe voler attaccare?»

Nicosar guardò a nord verso le colline invisibili. «Crediamo che i colpevoli possano aver tentato la fuga attraverso l’acquedotto che porta ai laghi nelle colline, così ho mandato alcune guardie anche lì.» Si voltò lentamente verso l’uomo, e la sua voce era molto lieve. «È una situazione interessante quella in cui mi hai messo, Morat Gurgeh.»

«Io…» Gurgeh sospirò, si guardò i piedi «… sì.» Lanciò un’occhiata alla bianca faccia circolare davanti a lui. «Mi dispiace, voglio dire che è… quasi finita.» Lasciò che la sua voce venisse meno; non aveva il coraggio di alzare gli occhi su Nicosar.

«Be’,» disse l’Imperatore tranquillamente «vedremo. Potrei avere una sorpresa, domani mattina.»

Gurgeh era stupito. La pallida faccia indistinta davanti a lui era troppo confusa perché potesse leggervi qualunque emozione, ma era mai possibile che Nicosar parlasse sul serio? Di sicuro l’apice sapeva che la sua situazione era disperata; che avesse visto qualcosa che a Gurgeh era sfuggito? Immediatamente cominciò a preoccuparsi. Che fosse stato troppo sicuro di sé? Nessun altro aveva notato niente, nemmeno la nave; e se si fosse sbagliato? Avrebbe voluto poter guardare di nuovo la scacchiera, ma anche l’immagine imperfetta che portava ancora con sé era sufficientemente dettagliata da mostrargli il destino di entrambi: la sconfitta di Nicosar era implicita, ma certa. Era sicuro che l’Imperatore non aveva alcun modo di salvarsi; il gioco doveva essere finito.

«Dimmi una cosa, Gurgeh» disse Nicosar in tono pacato. Il cerchio bianco si rivolse di nuovo verso di lui. «Quanto tempo hai veramente impiegato a studiare il gioco?»

«Vi abbiamo detto la verità: due anni. In modo intenso, ma…»

«Non mentire con me, Gurgeh. Non ce n’è più motivo.»

«Non vi mentirei mai, Nicosar.»

La luna bianca si scosse lentamente. «Come vuoi.» L’Imperatore rimase in silenzio per qualche momento. «Tu devi essere molto fiero della Cultura.»

Pronunciò l’ultima parola con un disgusto tale che Gurgeh lo avrebbe trovato comico, se non fosse stato tanto ovviamente sincero.

«Fiero?» disse. «Non so. Non l’ho fatta io; ci sono solo nato, per caso, io…»

«Non fare il sempliciotto con me, Gurgeh. Mi riferivo all’orgoglio di far parte di qualcosa. L’orgoglio di rappresentare la tua gente. Non verrai a dirmi che non provi niente del genere?»

«Io… sì, forse sì, un po’… ma non sono qui come campione della Cultura, Nicosar. Non rappresento altri che me stesso. Sono venuto per giocare, tutto qui.»

«Tutto qui» ripeté Nicosar piano. «Be’, suppongo che si debba dire che l’hai fatto egregiamente.» Gurgeh avrebbe voluto poter vedere il volto dell’apice. Era stata un po’ malferma la sua voce? Era un tremore, quello, nella sua voce?

«Grazie. Ma metà del merito per questa partita è vostro… più della metà, perché siete stato voi…»

«Non so che farmene dei tuoi complimenti!» Nicosar mosse violentemente una mano e schiaffeggiò Gurgeh sulla bocca. Gli anelli pesanti che portava lacerarono la guancia e le labbra dell’uomo.

Gurgeh si tirò indietro, sbalordito, con la testa vuota per lo shock. Nicosar balzò in piedi e andò al parapetto, stringendo la pietra scura con le mani come artigli. Gurgeh si toccò la faccia insanguinata. La sua mano tremava.

«Tu mi disgusti, Morat Gurgeh» disse Nicosar rivolto al chiarore rossastro a ovest. «La vostra cieca, insipida morale non riesce nemmeno a dar conto del suo successo qui, e tu tratti questo gioco marziale come se fosse un lurido balletto. È fatto per lottare e combattere, ma tu hai tentato di sedurlo. Lo hai pervertito; hai sostituito la nostra sacra testimonianza con la tua oscena pornografia… tu lo hai corrotto, sporcato… maschio.»

Gurgeh tastò il sangue sulle sue labbra. Si sentiva stordito, con la testa che gli girava. «Questo… può essere il vostro modo di vederla, Nicosar.» Inghiottì il rivolo di sangue, denso e salato. «Non penso che siate giusto verso…»

«Giusto?» gridò l’Imperatore, mettendosi davanti a Gurgeh e bloccando col suo corpo la vista del fuoco lontano. «E perché ogni cosa dovrebbe essere giusta? È giusta la vita?» Afferrò Gurgeh per i capelli, scrollandogli la testa. «Lo è? Lo è?»

Gurgeh lasciò che l’apice lo scrollasse. Dopo un momento l’Imperatore lasciò i suoi capelli, tenendo la mano discosta come se avesse toccato qualcosa di immondo. Gurgeh si schiarì la gola. «No, la vita non è giusta. Non intrinsecamente giusta.»

L’apice si voltò, esasperato, afferrando di nuovo l’orlo arrotondato del parapetto. «Ma possiamo cercare di renderla tale» continuò Gurgeh. «È uno scopo a cui tendere. Si può scegliere di farlo, oppure no. Noi abbiamo scelto di farlo. Mi dispiace che voi per questo ci troviate così repellenti.»

«“Repulsione” non si avvicina nemmeno a esprimere quello che provo per la vostra… Cultura. Voi non conoscete né gloria, né orgoglio, né adorazione. Avete il potere; quello l’ho visto; so cosa potete fare… ma siete comunque impotenti. Lo sarete sempre. I mansueti, i misericordiosi, i terrificati e i codardi… possono durare solo fino a un certo punto, non importa quanto terribili e potenti siano le macchine dentro le quali strisciano. Alla fine cadrete; tutta la vostra sfavillante tecnologia non potrà salvarvi. I forti sopravvivono. È questo che la vita ci insegna, Gurgeh, è questo che il gioco ci dimostra. Solo attraverso la lotta si può prevalere; solo combattendo si prova quanto si vale. Non sono frasi fatte, queste; sono la verità!»

Gurgeh guardò le mani pallide strette sulla pietra scura. Che cosa poteva mai dire a questo apice? Dovevano mettersi a discutere di metafisica, ora, qui, con lo strumento imperfetto del linguaggio, quando avevano passato gli ultimi dieci giorni a plasmare l’immagine più perfetta che le loro contrapposte filosofie potevano esprimere, probabilmente in qualunque forma?

E, d’altra parte, cos’avrebbe potuto dire? Che l’intelligenza poteva essere migliore e più forte della cieca forza evolutiva che si affidava alla mutazione, alla competizione e alla morte? Che la cooperazione cosciente poteva essere più efficiente della competizione ferale? Che Azad avrebbe potuto essere molto di più di una misera battaglia, se fosse stato usato per articolare, per comunicare, per definire…? Aveva già fatto tutto questo, detto tutto questo, e lo aveva detto molto meglio di quanto avrebbe potuto fare ora.

«Tu non hai vinto, Gurgeh» disse Nicosar quietamente, con la voce aspra, quasi gracchiante. «Povero, patetico maschio. Sai giocare, ma non capisci nulla di tutto questo, vero?»

Gurgeh sentì quella che pareva una pietà genuina nella voce dell’apice. «Penso che abbiate già deciso che è così» disse a Nicosar.

L’Imperatore rise, voltandosi verso il riflesso distante del continente di fuoco ancora oltre l’orizzonte. Il suono si spense in una sorta di tosse. Agitò una mano verso Gurgeh. «Quelli della tua razza non capiranno mai. Possono solo venire usati.» Scosse la testa nelle tenebre. «Tornatene nella tua stanza, morat. Ti rivedrò domani mattina.» La luna bianca era rivolta verso l’orizzonte e verso il chiarore vermiglio che tingeva la superficie inferiore delle nubi. «Il fuoco dovrebbe essere qui per allora.»

Gurgeh aspettò per un momento. Era come se se ne fosse già andato; si sentiva cancellato dalla lavagna, dimenticato. Anche le ultime parole di Nicosar non erano sembrate affatto dirette a lui.

L’uomo si alzò silenziosamente e scese giù per le scale fiocamente illuminate. Le due guardie erano ferme, impassibili, fuori dalla porta, ai piedi della torre. Gurgeh alzò lo sguardo e vide Nicosar lassù, con la faccia pallida e piatta rivolta al fuoco che si avvicinava, le mani bianche strette sulla pietra fredda. L’uomo rimase a guardare per qualche secondo, poi si voltò e se ne andò, percorrendo corridoi e sale dove si aggiravano le guardie imperiali intente a mandare tutti nelle loro stanze, chiudendo a chiave le porte, sorvegliando le scale e gli ascensori e accendendo tutte le luci, così che il castello silenzioso ardeva nella notte come una grande nave di pietra su un mare di oro brunito.

Flere-Imsaho stava passando in rassegna le trasmissioni imperiali quando Gurgeh ritornò nella stanza. Gli chiese cos’era tutta quella confusione nel castello e Gurgeh glielo disse.

«La situazione non può essere così brutta» disse il robot, con l’equivalente di una scrollatina di spalle. Tornò a guardare lo schermo. «Non stanno mandando in onda musica marziale. Le comunicazioni in partenza non sono possibili, però. Cosa ti è successo alla bocca?»

«Sono caduto.»

«Mm-mhm.»

«Possiamo metterci in contatto con la nave?»

«Ma naturale.»

«Dille di scaldare i motori. Potremmo averne bisogno.»

«Caspita, come stiamo diventando cauti. Va bene.»

Gurgeh andò a letto, ma rimase sveglio, ascoltando il ruggito del vento.

In cima all’alta torre, l’apice guardò l’orizzonte per lunghe ore, apparentemente scolpito nella pietra come una pallida statua, o un alberello nato da un seme vagante. Il vento dell’Est rinfrescò, gonfiando le vesti scure della figura immobile e urlando attorno al castello scuro e luminoso, passando fra le foglie dei brucioni ondeggianti col rumore di una mareggiata.

Giunse l’alba. Illuminò da principio le nuvole, poi accarezzò l’orlo dell’orizzonte rischiarato a oriente con una luce dorata. Allo stesso tempo, nell’oscurità a ovest dove la terra ardeva di un rosso cupo, apparve un’improvvisa scintilla di giallo-arancio, brillante e infuocata, per tremolare e sparire, quindi ritornare, e diventare più intensa.

La figura sulla torre sembrò ritrarsi da quella breccia nel cielo rossastro, e – dopo aver lanciato uno sguardo fugace dietro di sé, all’aurora – oscillò incerta per un momento, come se fosse catturata nelle opposte correnti di luce che fluivano da ciascun orizzonte luminoso.

Due guardie vennero a prenderlo. Aprirono la porta della stanza con le chiavi e comunicarono a Gurgeh che lui e la macchina erano desiderati nella sala di prua. Gurgeh era vestito con gli abiti da Azad. Le guardie gli dissero che era volontà dell’Imperatore che per quella mattina abbandonasse gli abiti prescritti. Gurgeh gettò un’occhiata a Flere-Imsaho e andò a cambiarsi. Si mise una camicia pulita e i pantaloni e la giacca che aveva indossato la notte prima.

«E così, finalmente, avrò l’occasione di fare da spettatore, che gioia» disse Flere-Imsaho mentre si dirigevano alla sala da gioco. Gurgeh non disse niente. Videro guardie che scortavano gruppi di persone provenienti dalle varie parti del castello. Fuori, oltre le finestre e le porte già sbarrate dalle imposte speciali, il vento urlava.

Gurgeh non se l’era sentita di fare colazione. La nave si era messa in contatto quella mattina, congratulandosi con lui. Finalmente se n’era accorta. In effetti, pensava che ci fosse una via d’uscita per Nicosar, ma il massimo a cui avrebbe potuto aspirare sarebbe stato uno stallo. E nessun cervello umano avrebbe potuto risolvere un gioco tanto complesso. Aveva riassunto lo status di massima velocità, pronta a precipitarsi lì nel momento stesso in cui avesse intuito che qualcosa non girava per il verso giusto. Avrebbe tenuto d’occhio la situazione servendosi di Flere-Imsaho.

Quando arrivarono alla sala di prua e alla Mappa del Divenire, Nicosar era già lì. L’apice indossava l’uniforme del comandante in capo della Guardia Imperiale, un abito severo, sottilmente minaccioso, completo di spada cerimoniale. Gurgeh si sentiva uno straccione nella sua vecchia giacca. La sala di prua era quasi gremita. La gente, scortata dalle onnipresenti guardie, stava ancora riempiendo le file di sedili. Nicosar ignorò totalmente Gurgeh; l’apice stava parlando con un ufficiale della Guardia.

«Hamin!» disse Gurgeh, avvicinandosi al luogo dove sedeva il vecchio apice, in prima fila, col suo minuscolo e contorto corpo raggrinzito stretto fra due corpulente guardie. La sua faccia era avvizzita e giallastra. Una delle guardie allungò un braccio per impedire a Gurgeh di avanzare ulteriormente. Gurgeh rimase di fronte alla panca, piegandosi un po’ per poter guardare il vecchio rettore in faccia. «Hamin, mi sente?» Pensò, di nuovo, assurdamente, che l’apice fosse morto, poi gli occhietti tremarono, e uno si aprì, giallo con venature rossastre e incrostato di secrezioni. La testa che sembrava incredibilmente rimpicciolita si mosse lievemente.

«Gurgeh…»

Gli occhi si chiusero, la testa annuì. Gurgeh sentì una mano sul braccio, e fu condotto al suo sgabello al limitare della scacchiera.

Le finestre del balcone della sala di prua erano chiuse, i vetri vibravano negli infissi di metallo, ma le imposte ignifughe non erano state ancora abbassate. Fuori, sotto un cielo di piombo, i giganteschi brucioni erano scossi dalla burrasca, e il rumore del vento forniva un sottofondo grave alle conversazioni sussurrate della gente che, con passo leggero, cercava posto nella grande sala.

«Non dovrebbero avere già abbassato le imposte?» chiese Gurgeh al robot. Sedeva sul suo sgabello, mentre Flere-Imsaho gli fluttuava dietro, ronzando e crepitando. L’Arbitro e i suoi aiutanti stavano controllando le posizioni dei pezzi.

«Sì» disse Flere-Imsaho. «Il fuoco è a meno di due ore da qui. Possono far scendere le imposte anche negli ultimi pochi minuti se proprio devono, ma in genere non aspettano così a lungo. Io starei attento, Gurgeh. Legalmente, l’Imperatore non può far ricorso all’opzione fisica a questo stadio, ma c’è qualcosa di strano nell’aria. Lo sento.»

Gurgeh avrebbe voluto dire qualcosa di tagliente a proposito dei sensi del robot, ma lo stomaco gli stava ribollendo e anche lui sentiva che qualcosa non andava. Lanciò un’occhiata alla panca su cui sedeva Hamin. L’apice raggrinzito non si era mosso. Teneva ancora gli occhi chiusi.

«Un’altra cosa» disse Flere-Imsaho.

«Cosa?»

«C’è qualche tipo di apparecchiatura speciale lassù, sul soffitto.»

Gurgeh guardò in alto cercando di non farlo in modo troppo evidente. Il complicato sistema di controllo sembrava avere l’aspetto di sempre, ma d’altra parte non lo aveva mai osservato troppo attentamente. «Che tipo di apparecchiatura?» chiese.

«Apparecchiatura che ai miei sensi appare opaca, mentre non dovrebbe. E quel colonnello della Guardia ha un microfono ottico a distanza.»

«L’ufficiale che sta parlando con Nicosar?»

«Sì. Non è contro le regole?»

«In teoria sì.»

«Vuoi protestare con l’Arbitro?»

L’Arbitro era in piedi sull’orlo della scacchiera, fra due guardie massicce. Sembrava spaventato e insieme accigliato. Quando il suo sguardo cadde su Gurgeh, parve passargli attraverso come se non esistesse. «Ho la sensazione» bisbigliò Gurgeh «che non servirebbe.»

«Anch’io. Vuoi che dica alla nave di mettersi in cammino?»

«Può arrivare prima del fuoco?»

«Appena appena.»

Gurgeh non dovette riflettere troppo a lungo. «Fallo» disse.

«Ti ricordi le istruzioni che ti ho dato per l’impianto?»

«Perfettamente.»

«Splendido» disse Flere-Imsaho acido. «Una traslazione ad alta velocità da un ambiente ostile con un effettore opaco in giro. Proprio quello di cui avevo bisogno.»

La sala era piena e le porte vennero chiuse. L’Arbitro lanciò un’occhiata piena di risentimento al colonnello della Guardia in piedi accanto a Nicosar. L’ufficiale annuì in modo quasi impercettibile. L’Arbitro annunciò la ripresa del gioco.

Nicosar eseguì un paio di mosse apparentemente senza scopo. Gurgeh non riusciva a capire dove l’Imperatore volesse andare a parare. Probabilmente stava cercando di fare qualcosa, ma cosa? Sembrava che non avesse niente a che vedere con il fatto di vincere la partita. Cercò di incontrare gli occhi di Nicosar, ma l’apice rifiutava di guardare nella sua direzione. Gurgeh si strofinò il labbro e la guancia feriti. Sono invisibile, pensò.

All’esterno i brucioni oscillavano e si scuotevano nella tempesta; le loro foglie avevano raggiunto la massima apertura e, sferzate dalla burrasca, sembravano diventare indistinte e fondersi assieme, trasformandosi in un unico poderoso organismo teso e pronto al balzo appena fuori dal muro di cinta del castello. Gurgeh vide che alcune persone nella sala si muovevano a disagio, mormorando fra di loro, lanciando brevi occhiate alle finestre ancora libere. Le guardie erano appostate accanto alle uscite della sala, con i fucili spianati.

Nicosar fece certe mosse, appoggiando le carte che rappresentavano gli elementi in posizioni particolari. Gurgeh ancora non riusciva a vedere lo scopo di tutto questo. Il rumore della tempesta al di là delle finestre vibranti era tanto alto da soffocare quasi completamente le voci della gente nella sala. L’odore della linfa e dei succhi volatili dei brucioni pervadeva l’aria e alcuni frammenti secchi delle loro foglie si erano in qualche modo fatti strada fin nella sala, dove svolazzavano e mulinavano sospinti dalle correnti d’aria che attraversavano la grande stanza.

In alto nel cielo di pietra scura al di là delle finestre, un chiarore arancione illuminò le nuvole. Gurgeh cominciò a sudare; si mise a camminare sulla scacchiera, eseguendo alcune mosse di risposta, e cercando di far uscire Nicosar allo scoperto. Sentì qualcuno lanciare un grido dalla balconata degli osservatori, e subito venire zittito. Le guardie erano in piedi, silenziose, attente alle porte e a tutto ciò che era attorno alla scacchiera. Il colonnello della Guardia a cui Nicosar aveva parlato in precedenza era in piedi vicino all’Imperatore. Mentre ritornava al suo sgabello, a Gurgeh parve di vedere delle lacrime sulle guance dell’ufficiale.

Nicosar era rimasto seduto fino a quel momento. Ora si alzò, prese quattro carte-elementi, e si incamminò verso il centro del terreno di gioco.

Gurgeh avrebbe voluto urlare o saltare, fare qualcosa, qualunque cosa. Ma gli sembrava di essere pietrificato, inchiodato al terreno. Le guardie tutto attorno alla sala si erano tese, le mani dell’Imperatore tremavano visibilmente. La tempesta fuori frustava i brucioni come un’entità cosciente e malevola; una lama color arancio salì con un balzo poderoso sopra le cime delle piante, si contorse per un istante contro la parete di tenebre sullo sfondo, poi ricadde lentamente fuori dalla visuale.

«Oh, merda» bisbigliò Flere-Imsaho. «Quello è a solo cinque minuti da qui.»

«Cosa?» Gurgeh lanciò una breve occhiata alla macchina.

«Cinque minuti» disse il robot, con un singulto particolarmente realistico. «Dovrebbe essere quasi a un’ora di distanza. Non può essere arrivato qui così in fretta. Hanno acceso un altro fronte.»

Gurgeh chiuse gli occhi. Sentiva la minuscola sferetta sotto la sua lingua riarsa. «La nave?» chiese, aprendo di nuovo gli occhi.

Il robot rimase in silenzio per parecchi secondi. «… Niente da fare» disse con voce piatta, rassegnata.

Nicosar si chinò. Collocò una carta di fuoco su un simbolo d’acqua che era già sulla scacchiera, in una piega del terreno rialzato. Il colonnello della Guardia voltò impercettibilmente la testa di lato, muovendo le labbra, come se avesse soffiato via un granello di polvere dall’alto colletto della sua uniforme.

Nicosar si alzò in piedi, guardandosi in giro; sembrò rimanere in ascolto, ma sentì solo il rumore urlante della tempesta.

«Ho appena captato un impulso infrasonico» disse Flere-Imsaho. «Un’esplosione, un chilometro verso nord. L’acquedotto.»

Gurgeh guardò impotente Nicosar dirigersi con calma verso un’altra posizione sulla mappa e collocare una carta sopra un’altra: fuoco su aria. Il colonnello parlò di nuovo nel microfono vicino alla spalla. Il castello tremò; una serie di scosse violente fecero vibrare l’intera sala.

I pezzi sulla scacchiera tremarono violentemente; la gente cominciò ad alzarsi in piedi, a urlare. Le lastre di vetro si incrinarono negli infissi, frantumandosi sulle pietre del pavimento e lasciando entrare nella sala la voce urlante della burrasca rovente, fra una pioggia di foglie svolazzanti. Una linea di fuoco spuntò da sopra la cima degli alberi, riempiendo di fiamme la base dell’orizzonte nero e ribollente.

La successiva carta di fuoco fu collocata… sulla terra. Il castello sembrò muoversi sotto i piedi di Gurgeh. Il vento irruppe dalle finestre, facendo rotolare i pezzi più leggeri sulla scacchiera come in un’assurda e irresistibile invasione; sferzò le vesti dell’Arbitro e dei suoi funzionari. La gente si stava ammassando per uscire dalle balconate, cadendo nell’ansia di raggiungere le uscite, dove le guardie avevano imbracciato i fucili.

Il cielo era pieno di fuoco.

Nicosar guardò Gurgeh mentre collocava l’ultima carta di fuoco, sull’elemento fantasma: Vita.

«Qui le cose prendono una piega peggiore a ogni istant… grrriiiiii!» squittì Flere-Imsaho, con la voce che si spezzava in un urlo. Gurgeh si voltò di scatto e vide la grossa macchina tremare a mezz’aria, circondata da un’aura di vivido fuoco verde.

Le guardie cominciarono a sparare. Le porte che conducevano alla sala si aprirono e la gente iniziò a far ressa per uscire, ma nella sala le guardie erano improvvisamente sulla stessa scacchiera e da lì facevano fuoco sulle balconate e sulle panche, scatenando i raggi dei laser sulla folla che cercava di fuggire, abbattendo in una tempesta di luce guizzante e di detonazioni laceranti gli apici, le femmine e i maschi urlanti che tentavano disperatamente di fuggire.

«Grrraaaaak!» urlò Flere-Imsaho. L’involucro del robot divenne incandescente e cominciò a fumare. Gurgeh guardava, pietrificato. Nicosar era al centro della scacchiera, circondato dalle sue guardie, e sorrideva a Gurgeh.

Il fuoco infuriava sopra i brucioni. La sala si svuotò mentre gli ultimi feriti sfuggivano barcollando attraverso le porte. Flere-Imsaho era sospeso in aria; divenne prima arancione, giallo, poi bianco; cominciò a sollevarsi, lasciando cadere gocce di materiale fuso che finirono sulla scacchiera, e fu avvolto dalle fiamme e dal fuoco. Improvvisamente, attraversò la sala accelerando come se fosse stato spinto da un’enorme mano invisibile. Sbatté contro la parete ed esplose in un lampo accecante con uno spostamento d’aria che quasi strappò Gurgeh dal suo sgabello.

Le guardie attorno all’Imperatore lasciarono la scacchiera, poi cominciarono ad arrampicarsi sulle balconate e fra le panche, uccidendo i feriti. Ignorarono Gurgeh. Il rumore dei fucili echeggiava attraverso le porte che conducevano al resto del castello, dove i morti giacevano nei loro vestiti vivaci simili a osceni tappeti.

Nicosar s’incamminò pigramente verso Gurgeh, fermandosi per calciare via qualche pezzo di Azad con gli stivali mentre avanzava; calpestò una piccola pozza di metallo fuso che Flere-Imsaho si era lasciato dietro. Nicosar sguainò la spada in modo quasi distratto.

Gurgeh si afferrò ai braccioli dello sgabello. Il cielo fuori era un inferno urlante di fuoco. Le foglie turbinavano nella sala come pioggia secca senza fine. Nicosar si fermò davanti a Gurgeh. L’Imperatore sorrideva. Urlò per sovrastare il frastuono della bufera: «Sorpreso?».

Gurgeh riusciva a malapena a parlare. «Che cosa avete fatto? Perché?» gracchiò.

Nicosar scrollò le spalle. «Ho reso reale il gioco, Gurgeh.»

Si guardò attorno nella sala, passando in rassegna il massacro. Erano soli, ora; le guardie si stavano sparpagliando nel resto del castello, uccidendo.

I caduti erano dappertutto, disseminati sul pavimento e sui balconi, rannicchiati negli angoli, riversi sulle pietre del pavimento, con le vesti maculate dai fori bruciacchiati lasciati dai laser. Del fumo si sollevava dal legno scheggiato e dai vestiti carbonizzati; un odore dolciastro e nauseante di carne bruciata riempiva la sala.

Nicosar soppesò la pesante spada a doppio taglio nella mano guantata, sorridendole con tristezza. Gurgeh si sentiva il fuoco nelle budella e le mani tremanti. Aveva uno strano gusto metallico in bocca, e per un momento pensò che fosse il suo impianto che veniva in superficie, che riappariva per qualche ragione, ma poi seppe che non si trattava di quello, e si rese conto, per la prima volta in vita sua, che la paura aveva davvero un gusto.

Nicosar esalò un sospiro inudibile, si raddrizzò davanti a Gurgeh, così che sembrò riempire tutto il suo campo visivo, e lentamente sollevò la spada verso Gurgeh.

Robot!, pensò. Ma era solo una cicatrice bruciacchiata sulla parete di fronte.

Nave! Ma l’impianto sotto la sua lingua era silenzioso, e il Fattore Limitante era ancora distante anni luce.

La punta della spada era appena a un paio di centimetri dal ventre di Gurgeh; cominciò a salire, scivolando lentamente oltre il torace di Gurgeh verso la sua gola. Nicosar aprì la bocca come se stesse per dire qualcosa, ma poi scosse la testa, esasperato, e affondò.

Gurgeh scalciò, puntando entrambi i piedi nella pancia dell’Imperatore. Nicosar si piegò in due e Gurgeh volò all’indietro giù dallo sgabello. La spada passò sibilando sopra la sua testa.

Gurgeh continuò a rotolare mentre lo sgabello crollava a terra, poi balzò in piedi. Nicosar era piegato in due, ma teneva ancora in mano la spada. Barcollò verso l’uomo, dando sciabolate a destra e a manca come se fra di loro ci fossero dei nemici invisibili. Gurgeh cominciò a correre, prima di lato, poi attraverso la scacchiera, in direzione delle alte porte. Dietro di lui, fuori dalle finestre, il fuoco sopra i brucioni che sferzavano l’aria cancellò le nere nubi di fumo; il calore era qualcosa di fisico, una pressione sulla pelle e sugli occhi. Uno dei piedi di Gurgeh calpestò un pezzo, fatto rotolare sulla scacchiera dalla bufera; il giocatore scivolò e cadde.

Nicosar lo rincorse incespicando.

L’apparecchiatura schermante emise un lamento, poi un ronzio, e cominciò a gettare fumo. Scariche blu saettarono impazzite lungo i macchinari sospesi.

Nicosar non lo notò; si gettò invece verso Gurgeh, che si spinse di lato; la spada si conficcò nella scacchiera a pochi centimetri dalla testa dell’uomo. Nicosar si precipitò selvaggiamente su di lui.

Qualcosa di bianco passò nell’aria, veloce e sfocato.

Nicosar sollevò la spada sopra la testa.

La lama si spezzò, tagliata di netto da un campo guizzante giallo-verde. Nicosar avvertì il cambiamento nel peso della spada e guardò in alto, incredulo. La lama pendeva inutile a mezz’aria, sospesa al piccolo disco bianco che era Flere-Imsaho.

«Ah ah ah!» tuonò il robot, sovrastando l’urlo del vento.

Nicosar gettò l’elsa della spada contro Gurgeh; un campo giallo-verde la intercettò e la rilanciò verso Nicosar, che riuscì a schivarla. Si allontanò incespicando sulla scacchiera in una bufera di fumo e di foglie turbinanti. I brucioni si agitavano furiosamente; lampi bianchi e gialli trasparivano fra i tronchi mentre il muro di fiamme si abbatteva sul castello.

«Gurgeh!» esclamò Flere-Imsaho, comparso all’improvviso davanti al suo volto. «Piegati e rannicchiati. Subito!»

Gurgeh ubbidì, piegandosi sulle gambe con le braccia raccolte attorno alle cosce. Il robot si librò sopra di lui e Gurgeh vide il tremolio di un campo tutto attorno a sé.

La parete di brucioni stava per cedere, mentre le lingue e le raffiche di fiamma si protendevano come artigli fra le piante, scuotendole e lacerandole. Il calore sembrava volesse accartocciare la pelle del viso sulle ossa del cranio.

Una figura apparve tra le fiamme. Era Nicosar, che brandiva una delle grosse pistole laser di cui erano armate le guardie. Teneva la pistola a due mani e prendeva attentamente di mira Gurgeh. Gurgeh fissò la bocca nera della pistola, che aveva la canna spessa un dito, quindi il suo sguardo si spostò sulla faccia di Nicosar mentre l’apice premeva il grilletto.

Poi si trovò a fissare se stesso.

Osservò la propria faccia distorta giusto il tempo necessario per accorgersi che Jernau Morat Gurgeh, nell’istante preciso che avrebbe potuto essere quello della sua morte, aveva un’aria sorpresa e un poco stupida… poi il campo riflettente svanì e si trovò di nuovo a guardare Nicosar.

L’apice era esattamente nella stessa posizione e adesso oscillava leggermente. C’era qualcosa che non andava, però. Qualcosa era cambiato. Era ovvio, ma Gurgeh non riusciva a capire cosa fosse.

L’Imperatore si sbilanciò all’indietro, gli occhi che fissavano attoniti il soffitto sporco di fumo da dove l’equipaggiamento schermante si era staccato. Poi l’ansito della fornace che premeva sulle finestre lo afferrò e di nuovo cadde lentamente in avanti, verso la scacchiera, sbilanciato dal peso del cannone portatile che teneva nella mano guantata.

Gurgeh allora lo vide; il foro nero, ancora leggermente fumante, largo appena quanto sarebbe bastato a farci entrare un pollice, esattamente in mezzo alla fronte dell’apice.

Il corpo di Nicosar crollò sulla scacchiera, sparpagliando i pezzi del gioco ovunque.

Il fuoco fece irruzione.

La diga di brucioni cedette davanti alle fiamme e fu sostituita da un’enorme ondata di luce accecante e da una fortissima vampata di calore. Poi il campo che circondava Gurgeh si oscurò e la stanza invasa dal fuoco divenne confusa e, nel profondo del suo cranio, udì uno strano rumore ronzante, e si sentì sfibrato, svuotato ed esausto.

Dopo di che tutto svanì, e rimasero solo le tenebre.
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Gurgeh aprì gli occhi.

Giaceva su un balcone, sotto uno sperone di pietra. L’area attorno a lui era stata pulita, ma dappertutto c’era uno strato alto un centimetro di cenere grigio scuro. Le pietre sotto di lui erano tiepide, mentre l’aria era fredda e fumosa.

Si sentiva bene. Niente sonnolenza, niente mal di testa.

Si sollevò a sedere; qualcosa cadde dal suo petto e rotolò sulle pietre levigate, cadendo infine nella polvere grigia. Lo raccolse; era il braccialetto con l’Orbitale, brillante, intatto, e ancora fedele al suo ciclo preciso di notte e giorno. Se lo infilò nella tasca della giacca. Si controllò i capelli, le sopracciglia, la giacca: niente di bruciato.

Il cielo era grigio scuro, e la linea dell’orizzonte addirittura nera. Lontano, da una parte nel cielo, c’era un dischetto vagamente porpora che, si rese conto, doveva essere il sole. Si alzò in piedi.

La cenere grigia veniva coperta da fuliggine color inchiostro, che cadeva dalla coltre nera di nubi come una nevicata in negativo. Camminò sulle pietre sfaldate e incurvate dal calore, andando verso l’orlo del balcone. Il parapetto era caduto, e Gurgeh si tenne a distanza dall’orlo vero e proprio.

Il paesaggio era mutato. Al posto della gialla parete di brucioni che avevano ostruito la visuale appena oltre il muro di cinta, c’era solo terra, nera e bruna e cotta, coperta di crepe e di fessure che la fine cenere grigia e la pioggia di fuliggine non avevano ancora riempito. La sterile desolazione si stendeva fino all’orizzonte lontano. Pallidi fili di fumo salivano ancora dalle screpolature del terreno, sorgendo come fantasmi di alberi finché non venivano colti dal vento. Il muro di cinta era annerito e abbrustolito, e in alcuni tratti era crollato.

Il castello stesso sembrava malconcio, come dopo un lungo assedio. Alcune torri erano crollate e molti degli appartamenti, degli uffici e delle costruzioni aggiunte si erano sbriciolati e le loro finestre segnate dal fuoco mostravano all’interno solo il vuoto. Colonne di fumo si alzavano pigre come sinuose aste di bandiera fino alla sommità della fortezza sgretolata, dove il vento le catturava e le trasformava in stendardi.

Gurgeh camminò sul balcone, passando sulla soffice neve nera di fuliggine, fino a giungere alle finestre della sala di prua. I suoi passi non facevano rumore. Le particelle di fuliggine lo facevano starnutire e gli occhi gli pizzicavano. Entrò nella sala.

Le pietre conservavano ancora il loro calore secco; era come penetrare in un forno buio e vasto. Dentro la grande sala da gioco, fra le rovine confuse di travi e pietre crollate, giaceva la scacchiera, deformata, contorta e lacerata, il suo arcobaleno di colori ridotto a sfumature di grigio e di nero, la sua topografia attentamente bilanciata di rilievi e di depressioni annullata dai rigonfiamenti e dagli avvallamenti casuali prodotti dal fuoco.

Travi contorte e fuse, fori nel pavimento e nelle pareti segnavano il luogo dov’erano state le balconate per gli spettatori. L’apparecchiatura schermante che era caduta dal soffitto della sala giaceva informe nel centro della scacchiera di Azad, come una parodia di una montagna, coperta di bolle.

Si voltò verso la finestra, dove aveva visto Nicosar per l’ultima volta, e si incamminò sulla superficie scricchiolante della scacchiera. Si accucciò, lamentandosi un po’ perché le ginocchia erano state attraversate da fitte acute di dolore. Allungò la mano verso il luogo dove nell’angolo di un contrafforte interno un turbine della tempesta di fuoco aveva innalzato un piccolo mucchietto conico di polvere, proprio vicino all’orlo della scacchiera, accanto a un grumo fuso di metallo annerito a forma di L che avrebbe potuto essere tutto ciò che restava di una pistola.

La cenere grigiastra era soffice e tiepida, e sotto di essa trovò un piccolo semicerchio di metallo. L’anello mezzo fuso conservava ancora il castone per una gemma, come un piccolo rozzo cratere vicino all’orlo, ma la pietra era sparita. Rimase per un po’ a guardare l’anello, soffiando via la cenere e rigirandolo fra le mani. Dopo un po’, lo rimise dove l’aveva trovato. Esitò, poi prese dalla tasca della giacca il braccialetto con l’Orbitale e lo aggiunse al piccolo cumulo grigio, si tolse i due anelli antiveleno dalle dita, e posò sulla cenere anche quelli. Raccolse nel palmo della mano una manciata di cenere tiepida, fissandola pensosamente.

«Jernau Gurgeh, buongiorno.»

Si voltò e si alzò, infilando velocemente la mano nella tasca della giacca come se si vergognasse di qualcosa. Il piccolo corpo bianco di Flere-Imsaho volò dentro dalla finestra, molto piccolo, pulito e preciso in quel luogo di caos e distruzione. Una piccola cosa grigia, grande come il dito di un bambino, salì su fino al robot dal terreno vicino ai piedi di Gurgeh. Uno sportellino si aprì nel corpo immacolato di Flere-Imsaho e il micromissile entrò nel robot. Una sezione del corpo della macchina ruotò, poi si fermò.

«Salve» disse Gurgeh, dirigendosi verso di lui. Si guardò attorno nella sala in rovina, poi tornò a osservare il robot. «Spero che tu abbia intenzione di dirmi cos’è successo.»

«Siediti, Gurgeh. Te lo dirò.»

Si sedette su un blocco di pietra caduto dal soffitto e guardò con aria dubbiosa il punto da dove doveva essersi staccato. «Non ti preoccupare» disse Flere-Imsaho. «Sei al sicuro. Ho controllato il tetto.»

Gurgeh appoggiò le mani sulle ginocchia. «E allora?» disse.

«Andiamo con ordine» disse Flere-Imsaho. «Prima di tutto permettimi di presentarmi come si deve; il mio nome è Sprant Flere-Imsaho Wu-Handrahen Xato Trabiti, e non sono un robot bibliotecario.»

Gurgeh annuì. Riconosceva parte della nomenclatura che aveva tanto colpito l’Hub di Chiark, molto tempo prima. Non disse niente.

«Se fossi stato davvero un robot bibliotecario, tu saresti morto. Anche se fossi sfuggito a Nicosar, saresti stato ridotto in cenere pochi minuti dopo.»

«Lo apprezzo molto,» disse Gurgeh «grazie.» La sua voce suonava piatta e non particolarmente grata. «Pensavo che ti avessero beccato. Ucciso.»

«Ci sono andati maledettamente vicino» disse il robot. «Quei fuochi d’artificio erano tutti veri. Nicosar doveva aver messo le mani su un equipaggiamento effettore tecnico-equivalente; il che vuol dire – o voleva dire – che l’Impero ha qualche tipo di contatto con un’altra civiltà avanzata. Ho esaminato quello che è rimasto dell’attrezzatura; potrebbe essere tecnologia Homomda. A ogni modo, la nave prenderà a bordo tutto quanto per delle analisi più approfondite.»

«Dov’è la nave? Pensavo che saremmo già stati a bordo, non ancora fermi quaggiù.»

«È arrivata di slancio mezz’ora dopo il passaggio del fuoco. Avrebbe potuto imbarcarci entrambi, ma ho pensato che saremmo stati più al sicuro se fossimo rimasti dov’eravamo; non avevo nessun problema a isolarti dal fuoco, e anche tenerti incosciente con il mio effettore non è stato un grosso sforzo. La nave ha mandato giù un paio di robot e ha proseguito, frenando e virando. Adesso sta tornando qui; dovrebbe essere sopra di noi fra cinque minuti. Possiamo risalire comodamente con il modulo. Come ti avevo detto, una traslazione può essere una cosa rischiosa.»

Gurgeh fece una mezza risata dal naso. Si guardò intorno di nuovo nella sala semibuia. «Sto ancora aspettando» disse alla macchina.

«Le guardie imperiali sono impazzite, e stanno eseguendo gli ordini di Nicosar. Hanno fatto saltare l’acquedotto, le cisterne e i rifugi, uccidendo tutti quelli che sono riusciti a trovare. Hanno anche cercato di togliere il controllo dell’Invincibile alla marina. Ne è risultata una battaglia a bordo e la nave è precipitata da qualche parte nell’oceano settentrionale. Il conseguente maremoto ha spazzato via un bel po’ di brucioni maturi, ma oserei dire che il fuoco se la caverà lo stesso. Non c’è stato nessun tentativo di uccidere Nicosar l’altra notte; era semplicemente uno stratagemma per mettere l’intero castello e il gioco sotto il controllo di guardie che avrebbero fatto qualunque cosa l’Imperatore avesse loro ordinato.»

«Ma perché?» disse Gurgeh stancamente, dando un calcio a una bolla metallica sulla scacchiera. «Perché Nicosar ha ordinato di fare tutto questo?»

«Aveva detto loro che questo era l’unico modo di sconfiggere la Cultura e di salvarlo. Non sapevano che anche lui era condannato; pensavano che conoscesse qualche modo di salvarsi. Forse l’avrebbero fatto lo stesso, anche sapendolo. Era gente molto ben addestrata. A ogni modo, hanno ubbidito agli ordini ricevuti.» La macchina fece una risatina. «La maggior parte di loro, cioè. Un paio hanno lasciato intatto il rifugio che avrebbero dovuto far saltare in aria, e ci sono entrati insieme ad altra gente. E così non sei l’unico, ci sono altri sopravvissuti. Soprattutto servi; Nicosar si era accertato che tutte le persone importanti fossero qui dentro. I robot della nave sono assieme ai superstiti. Li teniamo sotto chiave finché non sarai al sicuro lontano da qui. Avranno razioni sufficienti a resistere finché non arriveranno i soccorsi.»

«Continua.»

«Sei sicuro di poter reggere tutta questa roba in questo momento?»

«Dimmi semplicemente perché» disse Gurgeh, sospirando.

«Sei stato usato, Jernau Gurgeh» disse il robot tranquillamente. «La verità è che tu stavi giocando per tutta la Cultura, e Nicosar stava giocando per l’Impero. Ho detto personalmente all’Imperatore la notte prima dell’inizio dell’ultima partita che tu eri davvero il nostro campione; se tu avessi vinto, saremmo intervenuti noi, avremmo distrutto l’Impero e imposto il nostro ordine. Se avesse vinto lui, saremmo stati alla larga finché lui avesse continuato a essere Imperatore e comunque per i prossimi dieci Grandi Anni.

«È per questo che Nicosar ha fatto tutto quello che ha fatto. Non era soltanto uno che non sapeva perdere: aveva perduto il suo Impero. Non aveva nient’altro per cui vivere, e dunque perché non andarsene in una vampa di gloria?»

«Era vero?» chiese Gurgeh. «Saremmo veramente intervenuti?»

«Gurgeh» disse Flere-Imsaho. «Non ne ho la minima idea. Non c’era nelle mie istruzioni; non c’è nessun bisogno di saperlo. Non importa: lui ha creduto che fosse vero.»

«È una tattica ingiusta» disse Gurgeh, sorridendo senza alcuna allegria alla macchina. «Rivelare a qualcuno che sta giocando per una posta così alta, proprio la notte prima della partita.»

«Questione di professionismo.»

«Ma allora perché non mi ha detto per cosa veramente stavamo giocando?»

«Indovina.»

«La scommessa sarebbe saltata e saremmo intervenuti comunque facendo fuoco e fiamme.»

«Esatto!»

Gurgeh scosse la testa e si sfregò via un po’ di fuliggine da una delle maniche della giacca, macchiandola. «Pensavate davvero che avrei vinto?» chiese al robot. «Contro Nicosar? Lo pensavate sul serio, anche prima che arrivassi qui?»

«Prima ancora che tu lasciassi Chiark, Gurgeh. Dal momento in cui hai dimostrato qualche interesse alla partenza. Le CS cercavano da un bel po’ qualcuno come te. L’Impero era pronto a cadere da decenni; aveva bisogno di una spinta, qualunque momento poteva essere quello buono. Arrivare “facendo fuoco e fiamme”, come hai detto tu, non è quasi mai il modo giusto; Azad – il gioco stesso – doveva venire screditato. È quello che ha tenuto l’Impero in piedi per tutti questi anni… ma era anche il punto più vulnerabile.» Il robot si guardò attorno in modo ostentato, osservando le rovine della sala. «È finito tutto in maniera un po’ più drammatica di quanto ci aspettassimo, devo ammettere, ma sembra proprio che tutte le analisi delle tue abilità e delle debolezze di Nicosar fossero esatte. Il mio rispetto per quelle grandi Menti che usano quelli come te e me alla stregua di pedine su una scacchiera cresce a ogni momento. Quelle sono macchine proprio intelligenti.»

«Sapevano che avrei vinto?» chiese Gurgeh sconsolatamente.

«Non si può sapere una cosa del genere, Gurgeh. Ma devono aver pensato che avevi delle buone possibilità. Me lo sono fatto spiegare quando mi hanno istruito per la missione… pensavano che tu fossi praticamente il miglior giocatore che la Cultura avesse, e che se tu avessi sviluppato un certo interesse e fossi rimasto coinvolto, be’, non c’era molto che un giocatore di Azad potesse fare per fermarti, e non avrebbe avuto la minima importanza il tempo che avesse passato a giocare. Tu hai trascorso tutta la tua vita a imparare dei giochi; non ci poteva essere una regola, una mossa, un concetto di Azad che tu non avessi incontrato almeno altre dieci volte in altri giochi: Azad semplicemente li riuniva tutti. Questi poveretti non hanno mai avuto una possibilità contro di te. Tutto ciò di cui avevi bisogno era qualcuno che ti tenesse d’occhio e nei momenti opportuni ti desse una spinta nella direzione giusta.» Il robot andò su e giù in aria, rapido. «Per servirla!»

«Tutta la mia vita» disse Gurgeh quietamente, guardando oltre il robot e in direzione del tetro paesaggio al di là delle alte finestre. «Sessant’anni… da quanto tempo la Cultura sapeva dell’Impero?»

«Circa… ah! Stai pensando che ti abbiamo in qualche modo costruito. No. Se facessimo davvero queste cose non avremmo bisogno di “mercenari” venuti da fuori come Shohobohaum Za per fare i lavori veramente sporchi.»

«Za?» chiese Gurgeh.

«Non è il suo vero nome; non è nemmeno originario della Cultura. Sì, è quello che tu chiameresti un “mercenario”. Ed è un bene che lo sia, o la polizia segreta ti avrebbe assassinato quella volta fuori dal tendone. Ti ricordi del tuo timido piccolo robot che tagliava la corda verso l’alto dei cieli? Avevo appena sparato a uno degli assalitori col mio CREW: raggi X ad alta frequenza in modo che non apparisse sulle telecamere. Za ha spezzato il collo a un altro di loro: aveva sentito dire che avrebbero potuto esserci dei problemi. Probabilmente sarà a capo di un esercito di guerriglieri su Eä, fra un paio di giorni.»

Il robot si dondolò un poco in aria. «Vediamo… cos’altro posso dirti? Ah, sì, neppure il Fattore Limitante è innocente quanto sembra. Mentre eravamo sulla Piccola Canaglia abbiamo davvero tolto i vecchi effettori, ma solo per sostituirli con degli effettori nuovi. Soltanto un paio, in due delle tre bolle di prua. Abbiamo lasciato la terza pulita e abbiamo messo delle olografie di una bolla vuota nelle altre due.»

«Ma io sono stato dentro a tutte e tre!» protestò Gurgeh.

«No, sei stato tre volte nella stessa. La nave si è limitata a ruotare i corridoi, armeggiare un po’ con l’AG, e ha incaricato un paio di robot di muovere un po’ di cose mentre tu andavi dall’una all’altra, o meglio giù per un corridoio e su per un altro tornando nella stessa bolla. E tutto per niente, bada bene, ma se avessimo davvero avuto bisogno dell’artiglieria pesante, sarebbe stata lì a disposizione. È pianificare in anticipo che fa sentire sicuri, non ti sembra?»

«Oh, sì» disse Gurgeh, sospirando. Si alzò in piedi e tornò fuori sulla terrazza, dove la neve nera cadeva regolare e silenziosa.

«A proposito del Fattore Limitante,» disse Flere-Imsaho allegramente «la vecchia reproba è arrivata qua sopra da un paio di minuti; potrai farti un bel bagnetto e cambiarti quei vestiti sporchi. Sei pronto a partire?»

Gurgeh si guardò i piedi e sparpagliò un po’ di fuliggine e cenere sulle pietre della terrazza. «Cos’ho da preparare?»

«Non molto, in effetti. Ero troppo occupato a impedirti di finire arrosto per poter andare in cerca delle tue cose. A ogni modo, l’unica cosa a cui sembri essere affezionato è quello straccetto di giacca. L’hai trovato il braccialetto? Te l’avevo lasciato sul petto quando sono andato in esplorazione.»

«Sì, grazie» disse Gurgeh, lasciando vagare lo sguardo sulla piatta, nera desolazione che si stendeva fino all’orizzonte. Guardò in alto; il modulo emerse dalle nuvole marrone scuro, lasciandosi dietro una scia di vapore. «Grazie» disse di nuovo Gurgeh, mentre il modulo si abbassava con una curva agile, scendendo fin quasi a livello del suolo e poi correndo sopra il deserto screpolato verso il castello; rallentò sollevando dietro di sé un pennacchio di cenere e fuliggine, mentre il rumore del suo scandaglio supersonico rimbombava attorno alla fortezza desolata come un tuono arrivato in ritardo. «Grazie di tutto.»

Lo scafo orientò la poppa verso il castello e salì fino a trovarsi al livello della cima del parapetto della terrazza. Il portello posteriore si aprì, formando una rampa piatta. L’uomo attraversò la terrazza e da lì entrò nella macchina.

Il robot lo seguì e il portello si chiuse.

Il modulo partì all’improvviso, sollevando una grande nube di polvere e cenere dietro di sé, e superò fulmineo come un lampo le nuvole scure sopra il castello, mentre il tuono che si lasciava dietro rimbombava sulla pianura, il castello e le basse colline.

La cenere ricadde a terra; la fuliggine continuò a piovere dolcemente, lieve e silenziosa.

Il modulo ritornò qualche minuto più tardi, per raccogliere i robot della nave e i resti dell’equipaggiamento effettore alieno, poi lasciò il castello per l’ultima volta, e salì di nuovo verso la nave che lo aspettava.

Qualche tempo dopo, il gruppetto di disorientati superstiti lasciati liberi dai robot della nave (per lo più servi, soldati, concubine e impiegati di basso livello) uscì barcollando nella notte chiara e nella neve nera, per affrontare l’esilio temporaneo nella fortezza un tempo tanto grandiosa, e rivendicare il possesso della terra scomparsa.
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Allineandosi pigramente, la nave uscì da un campo tensore lungo tre milioni di chilometri, superò una parete di monocristallo, e cominciò a scendere attraverso l’atmosfera via via più densa della Piattaforma. Da un’altitudine di cinquecento chilometri, le due lastre di terra e mare, quella di roccia nuda sotto le spesse nubi, e quella di terra in formazione, erano visibili con chiarezza nell’aria della notte.

Oltre il muro di cristallo, la Piattaforma più lontana era nuova di zecca; scura e vuota a uno sguardo normale, la nave invece la vedeva illuminata dai radar delle macchine trasformatrici che trasportavano il loro carico di roccia dallo spazio esterno. Sotto gli occhi del vascello, un enorme asteroide venne fatto esplodere nell’oscurità, producendo una lenta pioggia di roccia fusa e incandescente che cadde piano sulla nuova superficie, o venne catturata e trattenuta, ricevendo la forma giusta nel vuoto prima che le si permettesse di solidificarsi.

Anche la Piattaforma attigua era scura e, vicino al fondo del suo imbuto squadrato, un manto di nubi la copriva completamente: la stavano ancora sgrezzando.

Le altre due Piattaforme erano più vecchie e brillavano di luci. Chiark si trovava all’afelio; Gevant e Osmolon erano bianche nell’oscurità; isole di neve su un mare di tenebre. La vecchia nave da guerra si immerse lentamente nell’atmosfera, scendendo accanto alla parete piatta come una lama della Piattaforma, fino a dove cominciava l’aria vera e propria, per dirigersi poi, sorvolando l’oceano, verso la terraferma.

Una nave splendente di luci, che faceva servizio di linea su quell’oceano, suonò le sirene e fece partire dei razzi mentre il Fattore Limitante la sorvolava, un chilometro più in alto. L’astronave salutò anch’essa, servendosi degli effettori per produrre un’aurora artificiale: cortine di luce mobili, ruggenti, che agitò nell’aria chiara e tranquilla sopra l’oceano. Poi le due navi scivolarono via nella notte.

Il viaggio di ritorno era stato privo di eventi. L’uomo Gurgeh avrebbe desiderato essere messo subito in stasi, dicendo che non voleva restare sveglio durante il viaggio di ritorno: voleva dormire, riposare, insomma voleva un periodo di oblio. La nave aveva insistito perché ci pensasse bene, anche se l’attrezzatura per la stasi era pronta a bordo. Dopo dieci giorni si era arresa e l’uomo, che durante quel tempo si era sempre di più chiuso in se stesso, scivolò in un sonno senza sogni, con il suo metabolismo drasticamente rallentato.

Durante quei dieci giorni non aveva messo mano a nessun tipo di gioco; non aveva quasi detto parola, non si curava nemmeno di vestirsi, e aveva passato la maggior parte del tempo seduto, a fissare la parete. Il robot si era detto d’accordo che metterlo a dormire per il resto del viaggio era probabilmente la cosa più saggia da fare.

Avevano attraversato tutta la Nube Minore e incontrato il VSG di classe Continente All’Inferno la Sottigliezza, che stava tornando verso la galassia principale. Il viaggio di ritorno era durato più di quello di andata, ma non c’era fretta. La nave aveva lasciato il VSG vicino alle propaggini superiori di un braccio galattico e aveva tagliato obliquamente verso il basso, sorpassando stelle, polvere cosmica e nebulose, dove l’idrogeno migrava per formare nuove stelle; nel dominio di spazio irreale che era il regno della nave, i Buchi erano colonne d’energia che collegavano la trama dell’universo alla Griglia.

La nave aveva cominciato a svegliare l’uomo piano piano, due giorni prima di arrivare a casa.

Gurgeh aveva continuato a sedere con lo sguardo perso nel vuoto; non aveva giocato, non si era aggiornato sulle notizie degli ultimi anni e non aveva nemmeno aperto la posta. Dietro sua richiesta, la nave non aveva avvertito nessuno dei suoi amici, ma aveva mandato solo un breve segnale all’Hub di Chiark, chiedendo il permesso di accostare.

Scese di qualche centinaio di metri e seguì la linea del fiordo, scivolando in silenzio fra le montagne coperte di neve, con lo scafo liscio che rifletteva un chiarore grigio-azzurro mentre volava sulle scure, placide acque. Alcune persone, a bordo di navi da diporto o che abitavano nelle case vicine, videro il grande vascello navigare tranquillo nell’aria e rimasero a osservarlo mentre guidava la sua massiccia sagoma con delicatezza tra le sponde del fiordo, fra l’acqua e le nubi irregolari.

Ikroh era buia, senza luce, nascosta al chiarore delle stelle dall’ombra dei trecentocinquanta metri di scafo silenzioso che la sovrastavano.

Gurgeh diede un ultimo sguardo alla cabina dove aveva dormito (male) nelle ultime due notti passate sulla nave, poi percorse lentamente il corridoio che portava all’alloggiamento del modulo. Flere-Imsaho lo seguiva con una piccola borsa, desiderando intensamente che l’uomo decidesse una buona volta di togliersi quella orrenda giacchetta.

Lo accompagnò al modulo e scese con lui. Il prato davanti alla casa buia era di un bianco puro e intatto. Il modulo si abbassò fino a essere sospeso qualche centimetro sopra la neve, poi aprì il portello di poppa.

Gurgeh scese. L’aria era pungente e frizzante, di una chiarezza tangibile. I suoi passi producevano un rumore scricchiolante sulla neve. Si voltò verso l’interno illuminato del modulo. Flere-Imsaho gli diede la borsa. Gurgeh guardò la piccola macchina.

«Addio» disse.

«Addio, Jernau Gurgeh. Non penso che ci rivedremo.»

«Suppongo di no.»

Fece un passo indietro mentre il portello cominciava a chiudersi e lo scafo saliva molto lentamente, poi mosse in fretta un paio di passi indietro, in modo da poter appena scorgere il robot dall’orlo del portello che si richiudeva, e gridò: «Una cosa sola: quando Nicosar ha sparato con quella pistola, e il raggio è stato riflesso dal campo a specchio e l’ha colpito, ebbene, è stata una coincidenza, o l’hai fatto di proposito?».

Pensò che il robot non avrebbe risposto, ma appena prima che il portello finisse di chiudersi e la lama di luce che proiettava verso l’alto sparisse assieme allo scafo che saliva, sentì il robot dire: «Non ho nessuna intenzione di dirtelo».

Gurgeh rimase a guardare mentre il modulo saliva senza rumore fino alla nave in attesa. Fu accolto nella bolla, che si richiuse, quindi il Fattore Limitante divenne un’ombra perfetta, più scura della notte. Una scritta luminosa apparve nel senso della lunghezza: diceva “Addio” in Marain. Poi la nave cominciò a muoversi silenziosamente.

Gurgeh rimase a guardarla finché la scritta, ancora visibile, si fu ridotta a un insieme di stelle in movimento, che rimpicciolivano velocemente fra le nubi spettrali, poi abbassò lo sguardo sulla neve con le sue sfumature azzurre e grigie. Quando tornò ad alzare il viso, la nave era sparita.

Restò per alcuni istanti in piedi, come in attesa di qualcosa. Dopo un po’ si voltò e attraversò il prato bianco con passo pesante, diretto a casa.

Entrò dalla portafinestra. Era caldo in casa e per un attimo Gurgeh rabbrividì nel sentirsi addosso i vestiti ancora gelati, poi all’improvviso le luci si accesero.

«Buu!» Yay Meristinoux sbucò da uno dei divani vicino al focolare.

Chamlis Amalk-ney apparve sulla soglia della cucina reggendo un vassoio. «Ciao, Jernau. Spero che non ti dispiaccia…»

La faccia pallida e tirata di Gurgeh si aprì in un sorriso. Appoggiò a terra la borsa e li guardò entrambi: Yay, ghignante e fresca come una rosa, che saltava oltre il divano; e Chamlis, con i suoi campi rosso-arancio, che appoggiava il vassoio sul tavolo davanti al caminetto dove la luce del fuoco era stata nascosta da un piccolo sbarramento di segatura. Yay gli si gettò addosso, stringendolo fra le braccia e ridendo. Si tirò indietro.

«Gurgeh!»

«Yay, ciao» disse Gurgeh, abbracciandola.

«Come stai?» chiese Yay, attirandolo vigorosamente contro di sé. «Stai davvero bene? Abbiamo rotto le scatole all’Hub finché non ci ha detto che sì, stavi arrivando finalmente, ma hai dormito per tutto questo tempo, no? Non hai nemmeno letto le mie lettere.»

Gurgeh distolse lo sguardo. «No. Le ho tutte qui, ma non ho…» Scosse la testa e abbassò gli occhi. «Mi dispiace.»

«Non importa.» Yay gli diede un buffetto sulle spalle. Cingendolo con un braccio lo accompagnò al divano. Gurgeh si sedette, guardandoli entrambi. Chamlis ruppe l’argine di segatura umidiccia che aveva nascosto il fuoco, liberando le fiamme. Yay aprì le braccia, mettendo in mostra una minigonna e un gilet.

«Sono cambiata, non è vero?»

Gurgeh annuì. Yay sembrava bella e sana come sempre, e in più androgina.

«Sto ancora finendo di cambiare» disse. «Ancora pochi mesi e sarò tornata al punto di partenza. Ah, Gurgeh, avresti dovuto vedermi quand’ero un uomo: ero bellissimo!»

«Era insopportabile» disse Chamlis, versando del vino caldo e speziato da una caraffa panciuta. Yay si gettò sul divano accanto a Gurgeh, stringendolo dolcemente. Chamlis porse a entrambi una coppa di vino fumante.

Gurgeh bevve con piacere. «Non mi aspettavo di vederti» disse a Yay. «Pensavo che fossi andata via.»

«Sono andata via.» Yay annuì, sorseggiando il vino. «E sono tornata. L’estate scorsa. Aggiungono un’altra coppia di Piattaforme a Chiark; io ho sottoposto qualche progetto… e adesso sono coordinatore di squadra per la Piattaforma.»

«Congratulazioni. Isole galleggianti?»

Yay sembrò perplessa per un momento, poi rise nella sua coppa. «Niente isole galleggianti, Gurgeh.»

«Tanti vulcani, però» disse Chamlis, dando l’impressione che se avesse avuto un naso lo avrebbe arricciato mentre risucchiava un sottile filamento di liquore da un contenitore non più grande di un ditale.

«Forse uno piccolino» annuì Yay. Aveva i capelli più lunghi di quanto lui ricordasse, neri con striature azzurre. Ancora ricci come se li ricordava. Colpì Gurgeh con un piccolo pugno affettuoso su una spalla. «È bello riaverti con noi, Gurgeh.»

Lui le strinse la mano, e guardò Chamlis. «È bello essere tornato» disse, e poi cadde in silenzio, fissando la legna che bruciava nel caminetto.

«Siamo contenti che tu sia tornato, Gurgeh» disse Chamlis dopo un po’. «Ma, spero che non ti dispiaccia se te lo dico, non hai un gran bell’aspetto. Abbiamo sentito che ti sei fatto mettere in stasi per gli ultimi due anni, però c’è anche qualcos’altro… Che cosa ti è successo là fuori? Abbiamo sentito tante storie. Non ce ne vuoi parlare?»

Gurgeh esitò, fissando le fiamme guizzanti che consumavano la catasta disordinata di legna.

Mise giù il bicchiere e cominciò a raccontare.

Gli disse tutto quello che era successo, da quei primi giorni a bordo del Fattore Limitante fino agli ultimi, pochi giorni, di nuovo sulla nave, mentre si allontanavano dall’Impero di Azad che si disintegrava alle loro spalle.

Chamlis rimase in silenzio, e i suoi campi passarono lentamente attraverso molti colori diversi. Yay assunse gradualmente un’aria sempre più preoccupata; scosse spesso la testa, trattenne il respiro diverse volte, e in due occasioni sembrò sul punto di sentirsi male. Nel frattempo, alimentò il fuoco aggiungendo regolarmente della legna.

Gurgeh sorseggiò il vino tiepido. «Così… ho dormito, per tutto il viaggio di ritorno, fino a due giorni fa. E adesso sembra tutto… non lo so, surgelato. Non fresco, ma… non ancora marcio e passato. Non ancora pronto per essere buttato via.» Fece ondeggiare il vino nel bicchiere. Le sue spalle si scossero in una risata poco convinta. «Ah, be’.» Vuotò il bicchiere.

Chamlis sollevò la caraffa dalle ceneri vicino al fuoco e riempì la coppa di Gurgeh con il vino caldo. «Jernau, non so dirti quanto mi dispiace; è tutta colpa mia. Se non avessi…»

«No» disse Gurgeh. «Non è tua la colpa. Sono stato io a cacciarmi in questa situazione. Tu mi avevi messo in guardia. Non dirlo più, non pensare nemmeno che la responsabilità sia di qualcun altro, e non mia.» A un tratto si alzò e si avvicinò alle finestre che si affacciavano sul fiordo, guardando giù lungo la china innevata del prato, fino agli alberi e all’acqua scura, e poi su di nuovo alle montagne e alle luci rade sull’altra riva.

«Sapete,» disse, come parlando al suo riflesso sul vetro «ieri ho chiesto alla nave che cos’hanno deciso di farne, esattamente, dell’Impero: insomma, in che modo sono riusciti a sistemare le cose. Mi ha detto che non hanno dovuto far niente. È caduto a pezzi da solo.»

Pensava ad Hamin e Monenine e Inclate e At-sen e Bermoiya e Za e Olos e Krowo e alla ragazza della quale aveva dimenticato il nome…

Scosse la testa guardando la propria immagine riflessa nel bicchiere. «A ogni modo, è finita.» Si voltò verso Yay, Chamlis e la stanza tiepida. «E allora: che cosa si dice da queste parti?»

Così gli raccontarono dei gemelli di Hafflis, che parlavano già tutti e due, ormai, e di Boruelal che se n’era andata per imbarcarsi per qualche anno su un VSG, e di Olz Hap che – dopo essersi lasciata dietro non pochi giovani cuori infranti – si era trovata più o meno forzata/costretta dall’imbarazzo/acclamata a prendere il posto di Boruelal all’università, e di Yay che era diventata padre di un bambino un anno prima – Gurgeh avrebbe potuto conoscere madre e figlio il prossimo anno, probabilmente, quando sarebbero venuti in visita e si sarebbero fermati per un po’ –, e di uno degli amici di Shuro che si era fatto ammazzare in un finto combattimento due anni prima, e di Ren Myglan che era diventata un uomo, e di Chamlis che ancora stava lavorando intensamente sul libro di storia del suo amato pianetino, e del Festival di Tronze di due anni prima che si era concluso fra la confusione e il disastro dopo che alcuni fuochi d’artificio erano scoppiati nel lago provocando un’esondazione che aveva travolto metà delle terrazze sulla cascata; due morti, centinaia di feriti. Quello dell’anno dopo non era stato eccitante neanche la metà.

Gurgeh ascoltava tutto questo mentre si aggirava per la stanza, rifacendo la conoscenza con la sua casa. Non molto sembrava essere cambiato.

«Quante cose mi sono pers…» cominciò, poi notò la placca di legno sulla parete, e l’oggetto che vi era stato montato sopra. Allungò le mani, lo toccò, lo tolse dal muro.

«Ah» disse Chamlis, emettendo qualcosa che assomigliava molto a un colpo di tosse. «Spero che non ti dispiaccia… voglio dire, spero che tu non lo trovi troppo… irriverente, o di cattivo gusto. Ho solo pensato…»

Gurgeh sorrise tristemente, toccando le superfici senza vita del corpo che un tempo era stato di Mawhrin-Skel. Tornò a voltarsi verso Yay e Chamlis, e si avvicinò al vecchio robot. «No, per nulla, ma non lo voglio. Vuoi tenerlo tu?»

«Sì, ti prego.»

Gurgeh offrì il piccolo ma pesante trofeo a Chamlis, che divenne tutto rosso di piacere. «Vecchio orribile spiritaccio vendicativo che non sei altro» sbuffò Yay.

«Significa moltissimo per me» disse Chamlis in tono sostenuto, stringendosi la placca contro l’involucro. Gurgeh rimise il suo bicchiere sul vassoio.

Un ciocco crollò nel fuoco, facendo alzare una pioggia di scintille. Gurgeh si accucciò e riattizzò la legna rimasta. Sbadigliò.

Yay e il robot si scambiarono uno sguardo, poi Yay allungò un piede e diede un colpetto a Gurgeh. «Avanti, Jernau, tu sei stanco; Chamlis deve tornare a casa e controllare che i suoi nuovi pesci non si siano mangiati l’uno con l’altro. Ti dispiace se resto qui?»

Gurgeh guardò, sorpreso, il volto sorridente della donna, e annuì.

Quando Chamlis se ne fu andato, Yay posò la testa su una spalla di Gurgeh e disse che le era mancato tanto, e che cinque anni erano un tempo molto lungo, e che adesso sembrava molto più tenero di quando era partito, e… e se voleva… se non era troppo stanco…

Usò la bocca, e sul suo corpo in formazione Gurgeh tracciò movimenti lenti, riscoprendo sensazioni che aveva quasi dimenticato; sfiorare la sua pelle scura e dorata, accarezzare le fossette strane, quasi comiche dei suoi genitali che stavano pian piano ridiventando concavi, farla ridere, ridere con lei, e – nel lungo momento dell’orgasmo – essere di nuovo con lei, ancora una cosa sola, con ogni cellula tattile che pulsava in sintonia, come se bruciasse di piacere.

Eppure non riusciva ancora a dormire, e durante la notte si alzò dal letto in disordine. Andò alle finestre e le aprì. La fredda aria notturna si riversò nella stanza. Rabbrividì, indossò i pantaloni, la giacca e le scarpe.

Yay si mosse ed emise un lieve gemito. Gurgeh chiuse le finestre e tornò accanto al letto, accucciandosi nell’oscurità al suo fianco. Sollevò le coperte per ripararle la schiena e le spalle nude, e le passò molto dolcemente la mano fra i riccioli. Yay russò brevemente, si agitò un poco, poi riprese a respirare tranquilla.

Gurgeh attraversò di nuovo la stanza fino alle finestre e uscì in fretta, chiudendosi piano le imposte alle spalle.

Rimase in piedi sulla terrazza coperta di neve, lasciando vagare lo sguardo sugli alberi scuri che scendevano in file irregolari fino alle acque nere e scintillanti del fiordo. Le montagne sul lato opposto brillavano fioche, e sopra di esse, nella notte pungente, confuse aree di chiarore si muovevano nelle tenebre, oscurando i campi di stelle e le Piattaforme più lontane. Le nubi si muovevano pigre, e giù, a Ikroh, non c’era vento.

Gurgeh alzò gli occhi e vide, fra le nuvole, le Nubi, e la loro luce antica non tremolava quasi nell’aria calma e fredda. Vide il suo fiato uscire come una nebbiolina umida, fra lui e quelle stelle lontane, e si cacciò le mani nelle tasche della giacca per scaldarle. Una di esse toccò qualcosa di più soffice della neve, e Gurgeh ne tirò fuori un po’ sulle punte delle dita: era cenere.

Alzò di nuovo lo sguardo alle stelle, e la sua visione venne distorta e incrinata da qualcosa nei suoi occhi, che in un primo momento pensò essere pioggia.








Epilogo




No, non è ancora la fine.

Ci sono ancora io. So di essere stato cattivo a non rivelare la mia identità, ma d’altra parte forse l’avete indovinata; e chi sono io per togliervi la soddisfazione di arrivarci da soli? Chi sono io, infatti?

Sì, sono stato sempre presente. Be’, quasi sempre. Ho guardato, ho ascoltato, ho pensato e sentito e aspettato, e ho fatto quello che mi dicevano (o chiedevano, tanto per salvare le apparenze). Ero proprio lì, in persona o sotto forma di uno dei miei rappresentanti, una delle mie piccole spie.

Per essere onesti, non so se avrei preferito che il vecchio Gurgeh scoprisse la verità oppure no; non mi sono ancora pronunciato su questo argomento, devo confessare. Io… noi… lo abbiamo lasciato al caso, alla fine.

Per esempio, supponiamo che l’Hub di Chiark avesse detto al nostro eroe qual era la forma precisa della cavità nel guscio che era stato Mawhrin-Skel, o che Gurgeh avesse in qualche modo aperto quell’involucro senza vita e avesse visto da sé… avrebbe forse pensato che quel piccolo spazio vuoto circolare fosse una coincidenza?

O avrebbe invece cominciato a sospettare?

Non lo sapremo mai; se state leggendo queste righe, è morto da tanto tempo; è andato all’appuntamento con il robot traslatore ed è stato materializzato nel centro livido del sistema, il corpo ridotto a plasma nel vasto cuore in eruzione del sole di Chiark, e i suoi atomi divisi sorgono e ricadono nei furibondi fluidi termici della grande stella, e ogni particella polverizzata migrerà, nei millenni, fino alla superficie accecante, spazzata da tempeste di fuoco, tanto vasta da poter inghiottire pianeti interi, e lì raggiungerà l’ebollizione, e aggiungerà così il suo piccolo pacchetto di luce insignificante alla notte onnipresente…

Ah, be’, sto andando un po’ sul barocco.

E tuttavia, a un vecchio robot dovrebbero essere consentite certe debolezze, di tanto in tanto, non vi pare?

Lasciatemi ricapitolare.

Questa è una storia vera. Io ero presente. Quando non lo ero, e quando non sapevo esattamente che cosa stava succedendo – dentro la testa di Gurgeh, per esempio –, ammetto di non avere esitato a inventare.

Ma è comunque una storia vera.

Potrei mai mentire a voi?

Il vostro affezionato,
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Sprant Flere-Imsaho Wu-Handrahen Xato Trabiti

(“Mawhrin-Skel”)








LA GUERRA DI ZAKALWE




A Mic








Lievi danni meccanici





Zakalwe liberato;

Quei pigri refoli di fumo sopra la città,

Neri buchi di tarli nell’aria limpida di Ground Zero a mezzodì;

Ti hanno detto quello che volevi sentirti dire?

O le pellicole di pioggia sulla concretezza del cemento,

Isola e fortezza nella marea d’acqua;

Tu camminavi fra macchine distrutte,

E con occhi lucidi cercavi

I motori di un’altra guerra,

E un attrito fra l’anima e il congegno.

Con l’arte e con gli aerei e con le navi,

E le pistole e i robot e i campi tu giocavi, e

Scrivesti un’allegoria del tuo regresso

Nelle lacrime e nel sangue della gente;

Le tentate poesie della tua ascesa

Da una grazia semplice e scadente.

E quelli che ti trovarono,

Che ti presero, che ti rifecero

(Eh, ragazzo mio, ora sta a noi e a te e ai coltelli missile,

Il nostro affondo e la velocità, ecco il sanguinoso segreto:

La via per il cuore di un uomo è attraverso il suo petto!)

Pensavano che tu fossi il loro balocco,

Il bambino selvatico; il ritorno all’indietro.

Un Espediente, perché

L’utopia genera pochi guerrieri.

Ma tu sapevi che la tua persona costava una cifra

Al di là di ogni piano più astuto,

E giocando quel gioco come fosse vero

Vedesti oltre il nostro lavoro d’idraulica

E i capricci delle ghiandole

Il significato delle tue, dentro le ossa.

Il traguardo di quelle vite acculturate

Non era nella carne,

E ciò che noi soli sapevamo,

Tu lo sentivi,

Fino al midollo delle tue tormentate cellule.



Rasd-Coduresa Diziet Embless Sma da’ Marenhide

c/o CS, anno 115 (Calendario Khmer terrestre)

Nostra traduzione dall’originale Marain. Non pubblicata








Prologo




«Dimmi, cos’è la felicità?»

«La felicità? La felicità… è svegliarsi un luminoso mattino di primavera, dopo una faticosa nottata trascorsa con una bella… appassionata… pluriomicida.»

«… Merda, è tutto qui?»

Fra le sue dita il bicchiere si agitava come una cosa in trappola, sudando barbagli di luce. Il liquore che conteneva era dello stesso colore degli occhi che lo fissavano attraverso le palpebre socchiuse, e roteava pigramente nei raggi del sole riflettendoli sul suo volto come venature d’oro liquido.

Il giovane vuotò il bicchiere e lo esaminò con attenzione, mentre il liquore gli scendeva in gola. L’alcol gli diede un formicolio nell’esofago ed ebbe l’impressione che la luce formicolasse nei suoi occhi. Rigirò dolcemente il calice fra le dita, come affascinato dallo spessore rugoso della base d’appoggio e dalla levigatezza satinata dell’orlo superiore. Lo sollevò verso il sole, stringendo le palpebre. Sul vetro fluttuavano cento sottili arcobaleni, e nel gambo snello vortici di bollicine microscopiche scintillavano contro il cielo azzurro, spiraleggiando le une intorno alle altre in una doppia elica dorata.

Riabbassò il bicchiere, lentamente, e il suo sguardo si spostò sulla città silenziosa. Scrutò sopra i tetti e le torri e gli alti palazzi intervallati dai radi alberi dei parchi polverosi, dove gli edifici della periferia s’infittivano come un’unica parete al di là della quale la pianura giallastra confinava con le colline sfumate di foschia nella calura, sullo sfondo di un cielo senza nuvole.

Senza distogliere lo sguardo dal panorama piegò di scatto il braccio e scaraventò il bicchiere dietro di sé; l’oggetto sparì nell’ombra del salone alle sue spalle e andò in pezzi.

«Razza di bastardo» disse qualcuno dopo un momento. La voce era rauca e impastata. «Ho creduto che fosse l’artiglieria pesante. Per poco non me la sono fatta addosso. Vuoi vedere questo pavimento coperto di merda? Uh… all’inferno, ho rotto anche il mio bicchiere… mmm… sto sanguinando.» Ci fu una pausa. «Mi hai sentito?» La voce farfugliante si alzò di volume. «Sto perdendo sangue. Vuoi vedere questo dannato posto pieno di merda e di sangue nobile?» Ci fu uno scalpiccio, rumore di cocci, un altro silenzio, poi: «Razza di bastardo».

Il giovane sulla terrazza voltò le spalle al panorama della città e rientrò nel salone, con passi appena un po’ malfermi. Il vasto locale era fresco e pieno di echi. Il pavimento a mosaico, vecchio di millenni, era stato ricoperto qualche tempo addietro con una vernice trasparente a prova di graffi per proteggere le minuscole tessere di ceramica. Al centro del salone c’era un massiccio tavolo da banchetti ornato da elaborati intarsi e circondato di sedie. Lungo le pareti erano disposti tavoli più piccoli, altre sedie, credenze piene di cassetti e alti scaffali, il tutto costruito con lo stesso legno scuro e pesante.

Su alcune pareti campeggiavano affreschi semicancellati dal tempo ma ancora notevoli raffiguranti per lo più scene di battaglia; ad altre, dipinte di bianco, erano appesi artistici fasci di armi antiche, centinaia di lance e di coltelli, spade e scudi, bolas, archi, mazze e picche, sistemate in modo che le punte sporgessero attorno come gli shrapnel di un’esplosione inverosimilmente simmetrica. Rugginose armi da fuoco si prendevano di mira a vicenda sopra i pesanti camini di granito.

C’erano alcuni vecchi quadri e arazzi logori, ma gli spazi vuoti avrebbero potuto ospitarne molti altri. Le finestre triangolari di vetri colorati proiettavano angoli di luce attraverso i mosaici del pavimento e sui mobili. In alto la pietra delle pareti lasciava il posto ai mattoni, sui quali poggiavano poderose travi di legno nero che sovrastavano il salone come la mano di un gigante dalle dita squadrate.

Il giovane scostò una sedia con un calcio e vi collassò sopra. «Quale sangue nobile?» disse. Appoggiò una mano sul tavolo e si passò l’altra sulla testa come per spostare all’indietro capelli lunghi e folti, benché fosse rasato a zero.

«Eh?» borbottò la voce. Sembrava provenire da qualche parte sotto il grande tavolo a cui lui si era seduto.

«Quale rapporto con l’aristocrazia hai mai avuto tu, vecchio ubriacone sfaticato?» Il giovane si sfregò gli occhi con le nocche delle dita, poi con le mani aperte, massaggiandosi anche il resto della faccia.

Ci fu una lunga pausa.

«Be’, una volta sono stato morso da una principessa.»

Lui sollevò lo sguardo al soffitto di legno e sbuffò. «Non è un attributo sufficiente.»

Si alzò di nuovo e tornò sulla terrazza. Prese un binocolo dalla balaustra e se lo portò agli occhi, ma stava vacillando sulle gambe; allora indietreggiò contro una delle finestre e puntellò un gomito contro il montante per stabilizzare la visione. Per un poco si arrabattò con la messa a fuoco delle lenti, poi depose l’oggetto sul davanzale, incrociò le braccia e osservò la città a occhio nudo.

Arsa dalla calura; tetti rossastri e muri color ocra, come croste di pane abbrustolito chiazzate di polvere.

E all’improvviso, come se i ricordi vi precipitassero sopra a valanga, il panorama che aveva davanti divenne grigio e poi nero, e lui vide un altro centro abitato (la città sotto la tenda a cupola più in basso, mentre i vetri delle finestre tremavano, e la giovane donna – ora morta – rannicchiata su una sedia, in una torre del Palazzo d’Inverno). Ebbe un brivido, nonostante l’afa, e scacciò quel ricordo.

«E tu che mi dici?»

Il giovane uomo si voltò verso il salone. «Cosa?»

«Tu non hai mai avuto rapporti con… uh, quelli più in alto di noi?»

La sua espressione si fece seria. «Una volta ho…» cominciò, poi ebbe un’esitazione. «Una volta ho conosciuto una che era… quasi una principessa. E ho avuto una parte di lei dentro di me, per un po’.»

«Hai avuto… cosa? Ripeti.»

«Una parte di lei dentro di me. Per un po’ di tempo.»

Una pausa, poi, educatamente: «Non avrebbe dovuto piuttosto essere il contrario?».

Lui scrollò le spalle. «Era una relazione strana, la nostra.»

Si voltò ancora a osservare la città, in cerca di un refolo di fumo, o di gente, o animali, o qualunque cosa che si muovesse, ma il panorama avrebbe potuto essere dipinto su un telone. Soltanto l’aria si muoveva, vibrando nella calura. Lui pensò a come avrebbe potuto far vibrare la tela di un quadro e ottenere lo stesso identico effetto. Poi lasciò perdere quel pensiero.

«Vedi niente?» bofonchiò la voce sotto il tavolo.

Il giovane non rispose e si grattò il petto attraverso la maglia, fra i bordi della giacca aperta. Era la giacca di un generale, benché lui non fosse un generale.

S’allontanò dalla finestra e andò a prendere una grossa caraffa da uno dei tavoli a muro; la sollevò sopra la testa e con cautela la capovolse, a occhi chiusi, la faccia rivolta all’insù. Nella caraffa non c’era acqua, cosicché non successe niente. Lui fece un sospiro, gettò uno sguardo alla nave a vela dipinta su un lato della caraffa e poi depose di nuovo l’oggetto sul tavolo, esattamente nel punto dov’era prima.

Scrollò le spalle e si allontanò a lunghi passi verso uno dei due monumentali camini del salone. Con l’aiuto di una sedia salì sulla mensola ed esaminò una delle armi montate su un pannello, un pistolone a canna svasata, col calcio ornato di filigrana argentea e il meccanismo di sparo fissato lateralmente. Cercò di staccare il pannello dal muro, ma i chiodi non vollero cedere. Alla fine rinunciò e saltò sul pavimento, barcollando contro un tavolo.

«Visto niente?» chiese di nuovo la voce, speranzosa.

Controllando la propria andatura il giovane attraversò la sala fino alla lunga credenza scolpita che ne occupava un angolo. La sua parte superiore era piena di bottiglie, come anche una considerevole area del pavimento circostante. Dopo aver frugato fra decine di bottiglie rotte o vuote, ne trovò una intatta e piena. Quando l’ebbe in mano si accovacciò sul pavimento, la aprì spezzandole il collo contro la gamba di una sedia e consumò metà del suo contenuto, in parte versandoselo in bocca e il resto sui vestiti e sul mosaico su cui era seduto. Tossì, sputacchiò, poggiò al suolo la bottiglia e mentre si alzava in piedi la scaraventò con un calcio sotto la credenza.

Fatto ciò si diresse verso un altro angolo della sala, dov’erano ammucchiati abiti e armi portatili di ogni genere. Raccolse una pistola, estraendola da un viluppo di cinghie, foderi, maniche e cinture a cartuccera. Ispezionò l’arma, fece una smorfia e la gettò via; poi spostò a calci alcune riviste e ne prese un’altra, ma scartò anche quella. Esaminò ancora due pistole; una di esse, col fodero e il cinturone, se la appese alla spalla; mise la seconda in una cesta e continuò a cercare finché ebbe tre pistole e numerosi altri oggetti. Quindi rovesciò il contenuto della cesta in una robusta borsa da viaggio lacera e unta d’olio, che sollevò per i manici.

«No» rispose, solo allora.

Nello stesso istante si udì un rombo profondo di provenienza non determinabile, un rumore che sembrava vibrare più nel sottosuolo che nell’aria. La voce sotto il tavolo mugolò qualcosa. Il giovane uomo andò alla finestra e depose la borsa con le armi.

Per un poco rimase lì a guardare fuori.

«Ehi» disse la voce. «Dammi una mano, dannazione. Sono qui, sotto il tavolo.»

«E che stai facendo sotto quel tavolo, Cullis?» domandò lui, inginocchiandosi a esaminare ancora le pistole. Controllò indicatori e pulsanti, modificando la posizione di alcuni interruttori.

«Oh, una cosa tira l’altra, sai com’è.»

Lui sorrise e andò a chinarsi accanto al tavolo; vi allungò sotto un braccio e trascinò fuori un uomo robusto dal volto arrossato, con capelli grigi molto corti e un solo occhio vero, che indossava una giacca da maresciallo qualche misura troppo larga per lui. L’uomo robusto dai capelli grigi ringraziò il più giovane con un grave cenno del capo.

«Che ore sono, comunque?» chiese.

«Cosa dici? Stai farfugliando.»

«L’ora. Che ore sono?»

«È giorno.»

«Ah!» Cullis annuì saggiamente. «Proprio come pensavo.» Guardò l’altro tornare alla finestra e alle pistole, poi si tirò in piedi con uno sforzo. Sul tavolo c’era una panciuta caraffa con una nave a vela dipinta su un lato.

Sollevò la caraffa in alto, vacillando leggermente, se la vuotò sulla testa strizzando gli occhi, si asciugò la faccia con le mani e scosse via gocce immaginarie dal colletto della giacca.

«Ah» mormorò. «Ora va meglio.»

«Sei ubriaco» disse il più giovane, senza distogliere lo sguardo dalle pistole.

Cullis rifletté su quell’affermazione.

«Riesci quasi a farla sembrare una critica» replicò con dignità; si diede qualche colpetto sull’occhio artificiale e sbatté la palpebra alcune volte. Poi, misurando ogni movimento, si girò verso l’affresco sulla parete più lontana, che raffigurava una battaglia navale. Fissò una delle navi da guerra, più grossa delle altre, e parve stringere i denti.

La sua testa ebbe un lieve scatto all’indietro; ci fu un rumore secco e quindi un’esplosione in miniatura: tre metri sotto la nave dipinta un grosso vaso poggiato al suolo si disintegrò in una nuvola di polvere.

L’uomo robusto dai capelli grigi scosse tristemente il capo e si diede un altro colpetto sull’occhio artificiale. «Non male,» disse «per un ubriaco.»

Il più giovane si rialzò, tenendo in mano un paio delle pistole che aveva scelto, e si voltò verso l’altro. «Se tu avessi due occhi ci vedresti doppio. Qui, prendi questa.»

Così dicendo gettò una delle pistole all’uomo più anziano, che allungò un braccio per afferrarla nello stesso momento in cui l’arma urtava sulla parete dietro di lui e rotolava al suolo.

Cullis sbatté le palpebre. «Ho idea» disse «che farei meglio a tornarmene sotto il tavolo.»

L’altro gli passò accanto, raccolse la pistola, la controllò ancora e gliela diede, tenendolo fermo per una spalla; poi lo fece voltare e lo diresse verso il mucchio di vestiti e armi.

L’uomo dai capelli grigi era più alto dell’altro, e sia il suo occhio buono sia quello falso – che in realtà era solo una micropistola – lo guardarono, mentre lui raccoglieva un paio di cinturoni a cartuccera e glieli poggiava su una spalla. Il giovane rispose allo sguardo con un sogghigno; quindi gli infilò una mano in una tasca della larga giacca da maresciallo e ne estrasse quella che sembrava – ed era – una benda da guerci, corazzata. Gliela infilò sulla testa, sistemandola con cura.

«Mio Dio!» ansimò Cullis. «Sono diventato cieco!»

Il giovane cambiò posizione alla benda. «Chiedo scusa. Occhio sbagliato.»

«Così è meglio, sì.» L’uomo dai capelli grigi erse le spalle, con un profondo respiro. «Dove sono quei bastardi?» La sua voce era ancora impastata; ad ascoltarla veniva l’impulso di schiarirsi la gola.

«Da qui non posso vederli. Probabilmente sono sempre là fuori. La pioggia di ieri ha ripulito l’aria dalla polvere» disse lui. Mise un’altra pistola col cinturone fra le mani di Cullis.

«Quei bastardi.»

«Sì, Cullis.» Altre due scatole di munizioni si aggiunsero alle pistole sulle braccia di Cullis.

«Quei fottuti bastardi.»

«Hai ragione, Cullis.»

«Quei… uh, sai una cosa? Potrei farcela, se ne bevessi un altro.» Cullis vacillò. Abbassò lo sguardo sulle pistole che aveva fra le braccia, come stupefatto di vederle apparire lì.

Il giovane si era chinato a raccogliere qualche altra arma dal mucchio, ma cambiò idea nel sentire dei clangori metallici e un tonfo poderoso alle sue spalle.

«Merda» bofonchiò Cullis, dal pavimento.

Il suo compagno andò alla credenza gremita di bottiglie, ne scelse un paio fra quelle ancora piene che riuscì a trovare e tornò sul luogo dove Cullis stava russando sonoramente, disteso fra le cinture, con le armi e le munizioni sopra i rottami della sedia da banchetti che il suo peso non indifferente aveva fracassato. Aprì due bottoni della sua giacca da maresciallo e vi ficcò dentro le bottiglie, tra la fodera e la maglietta.

Cullis aprì l’occhio e lo guardò per un momento. «Che ore hai detto che sono?»

L’altro gli abbottonò la giacca. «È l’ora di andarcene, direi.»

«Mmm. Buona idea. Tu sai sempre cosa fare, Zakalwe» approvò lui, e richiuse l’occhio.

Il giovane che Cullis aveva chiamato Zakalwe s’incamminò verso un’estremità del lungo tavolo, su cui era distesa una tovaglia relativamente pulita. Fra i piatti c’era una pistola di dimensioni impressionanti; la prese e fece ritorno accanto all’uomo che russava disteso al suolo. Lo afferrò per il colletto e camminando all’indietro lo trascinò fino alla porta del salone; qui fece una pausa, andò a prendere la borsa che poco prima aveva riempito di armi e se la mise a tracolla.

Era a metà percorso verso l’uscita quando l’occhio di Cullis si riaprì e roteò nell’orbita, fissandolo da sotto in su con sguardo vitreo.

«Ehi…»

«Che c’è?» grugnì lui, continuando a tirarselo dietro.

Cullis guardò le pareti del corridoio che gli sfilavano accanto. «Pensi davvero che bombarderanno questo posto?»

«Mmm-mmm.»

L’uomo dai capelli grigi scosse il capo. «Naah» dichiarò. Fece un lungo respiro. «Naah» disse ancora, scuotendo la testa. «Mai.»

«Le ultime parole famose» borbottò il giovane, guardandosi alle spalle per non inciampare.

Malgrado il suo pessimismo il silenzio era ancora assoluto quando arrivò alla porta e spalancò i battenti con un calcio. Le scale che scendevano all’ingresso posteriore dell’edificio erano di un lucido marmo verde bordato di agata. Zakalwe le scese all’indietro fra clangori di bottiglie e di armi, con i talloni di Cullis che tonfavano su ogni scalino.

L’uomo grugniva a ogni movimento brusco, e poco dopo bofonchiò: «Non così forte, donna». A quel punto il giovane fece una sosta e lo guardò. Dalla bocca di Cullis uscivano ansiti sfiatati e un filo di saliva. Lui scosse il capo e continuò la discesa.

Al terzo piano si fermò a bere un sorso, consentendo al compagno di russare in posizione orizzontale finché si sentì capace di proseguire e rimise via la bottiglia. Stava chinandosi ad agguantare il colletto di Cullis quando un rumore sibilante salì di tono sempre più. Si gettò al suolo e afferrò il corpo dell’uomo, tirandolo per metà sopra di sé.

L’esplosione fu abbastanza vicina da squarciare alcune finestre, e i calcinacci che si staccarono dai soffitti piovvero attraverso i raggi di luce che entravano obliquamente sulle scale.

«Cullis!» Zakalwe agguantò nuovamente la giacca dell’altro e cominciò a scendere a balzelloni. «Cullis!» urlò sul pianerottolo, rischiando di scivolare mentre aggirava l’angolo della ringhiera. «Cullis, vecchio scolabottiglie rimbecillito! Svegliati!»

Un altro sibilo proveniente dall’alto tagliò l’atmosfera; l’intero palazzo si scosse sotto la detonazione e la finestra più vicina esplose all’interno; la scala fu inondata da frammenti di vetro e di intonaco. Piegato in due e imprecando fra i denti, lui scese per un’altra rampa di scale. «Cullis!» ruggì, scostando a calci un bellissimo vaso da fiori che si era rovesciato davanti ad alcune porte fra cui erano appesi dipinti d’ispirazione pastorale. «Cullis, maledetto idiota, svegliati!»

Mentre arrancava verso il pianerottolo successivo sbandò di lato, fracassando un quadro col pistolone che gli pendeva da una spalla. Di nuovo un sibilo dall’alto; Zakalwe si tuffò alla base di una parete, appena in tempo per evitare l’intelaiatura di una finestra che l’esplosione fece volare sopra di lui. Dappertutto grandinarono vetri e calcinacci; l’aria era piena di polvere bianca. Tirandosi in piedi vide che Cullis si era seduto e si stava spazzolando via dal petto frammenti d’intonaco, sfregandosi l’occhio buono con l’altra mano. Ci fu un’altra esplosione, non molto distante, seguita da un rumore di crolli.

Cullis aveva un aspetto miserevole. Agitò una mano nel polverone. «Questa non è nebbia, e quello non era un tuono, vero?»

«Vero» gridò lui, precipitandosi di corsa giù per le scale.

L’altro si alzò e gli tenne dietro, barcollando.

Prima che Zakalwe arrivasse nel cortile posteriore altri proiettili caddero. Uno esplose in strada, proprio mentre usciva dal palazzo. Lui saltò sul semicingolato e cercò di metterlo in moto. Sopra il veicolo vi fu un lampo abbagliante e il tetto degli appartamenti reali saltò in aria. Molte decine di grosse tegole precipitarono nel cortile, disintegrandosi con fragore sull’asfalto. Lui si coprì la testa con una mano e frugò tra i posti dei passeggeri alla ricerca di un elmetto. Un grosso frammento di pietra cadde sul cofano del motore davanti alla carlinga scoperta, lasciandovi una profonda ammaccatura e dei detriti. «Oooh, merda!» ansimò lui, trovando finalmente un elmetto sotto il sedile.

«Bastardi fot…» gemette Cullis, inciampando su una grossa trave e rotolando nella polvere. L’uomo imprecò ancora, si alzò e corse verso il veicolo. Un altro proiettile distrusse gli appartamenti al secondo piano dell’ala sul lato opposto del cortile.

L’edificio era seminascosto dalla polvere sollevata nell’aria dalle esplosioni, che le ombre e i raggi del sole tagliavano obliquamente offuscando ancor più la visuale.

«Sul serio, credevo che avrebbero bombardato il palazzo del Parlamento» disse Cullis, guardando il rottame di un carro armato dall’altra parte del cortile.

«Be’, stanno bombardando qui, invece!» Zakalwe tentò di nuovo l’avviamento, ringhiando al motore di accendersi.

«Avevi ragione tu.» Cullis sospirò e scosse il capo, perplesso. «Cosa ci avevamo scommesso?»

«Chi se ne frega!» sbottò lui, sferrando calci ai pedali sotto il cruscotto. Il motore del semicingolato tossì e parve riprendere vita.

Cullis si spazzolò via i detriti che aveva fra i capelli, mentre il compagno gli gettava sulle ginocchia un secondo elmetto. Lo accettò con sollievo e se lo mise in testa, battendosi una mano sul petto come per farsi coraggio.

D’un tratto scostò la mano, fissando sbalordito il caldo liquido rossastro che la ricopriva.

Il motore si spense. Cullis sentì il suo compagno imprecare ferocemente; da sotto il veicolo provennero ronzii e sussulti, mentre l’aria era incrinata dal sibilo di un altro proiettile. La deflagrazione fu vicina, appena oltre il polverone, ma Cullis la ignorò e si alzò per metà a esaminare il sedile sotto di lui.

Era bagnato di liquido rosso.

«Un medico!» strillò.

«Cosa?»

«Un medico!» urlò Cullis, intanto che l’aria vibrava sotto altre esplosioni. «Zakalwe! Sono ferito… guarda!» Alzò davanti alla faccia del compagno le mani tremanti, per mostrargliele. Il suo occhio buono era vitreo per il terrore.

Il giovane gliele fece scostare, esasperato. «Questo è vino, razza di stupido!» Si piegò verso di lui, estrasse dall’interno della sua giacca una bottiglia e gliela lasciò cadere in grembo.

Cullis abbassò lo sguardo, sorpreso. «Oh» disse. «Buono.» Si guardò dentro la giacca e con cura ne tolse i pezzi di un’altra bottiglia. «Mi chiedevo perché mi stesse così bene a misura» mormorò.

All’improvviso il motore partì, muggendo come un animale reso furioso dalla polvere vorticante e dai tremiti del suolo. Due esplosioni nei giardini fecero volare dappertutto scure zolle di terra e frammenti di statue, che grandinarono rumorosamente intorno a loro.

Zakalwe lottò con la leva del cambio finché il motore fece presa sulle ruote, e con uno scossone che li fece vacillare indietro il semicingolato partì, uscendo dal cortile per sterzare nel viale polveroso al di là di esso. Pochi secondi dopo metà del palazzo collassò sotto i proiettili dell’artiglieria pesante che sparava ad alzo zero e si abbatté nel cortile, riempiendolo completamente con una cascata di macerie da cui si alzò un polverone infernale.

Cullis scostò l’elmetto per grattarsi la testa e poi abbassò davanti alla faccia l’emisfero trasparente del visore.

«Quei bastardi» grugnì, dentro di esso.

«L’hai detto, Cullis.»

«Quei fottutissimi bastardi.»

«Sì, Cullis.»

Il semicingolato girò un angolo e ruggì via, verso il deserto.
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La giovane donna si fece strada lungo il Salone delle Turbine, attorniata da un sempre mutevole anello di amici, ammiratori e animali – nebulosa di cui lei era il centro focale –, parlando agli invitati, dando istruzioni al personale, elargendo suggerimenti e frasi complimentose a questo o quello dei vari intrattenitori. La musica echeggiava negli ampi spazi al di sopra delle lucide macchine antiche, accovacciate in silenzio fra i gruppi di ospiti ciarlieri gaiamente abbigliati. Sorrise, s’inchinò con grazia a un ammiraglio di passaggio e rigirò il delicato fiore nero che aveva fra le dita, avvicinandoselo al naso per aspirarne l’intensa fragranza.

Due dei hralz ai suoi piedi uggiolarono e balzarono all’insù, minacciando con gli artigli anteriori la levigata eleganza del suo abito mentre protendevano le scintillanti proboscidi verso il fiore. Lei si chinò, diede qualche colpetto con la corolla alle narici dei due animali ed essi scrollarono la testa e sbuffarono, poggiando di nuovo le zampe al suolo. Quelli che le stavano intorno risero. Lei passò le dita fra la peluria di uno dei hralz, grattandogli le grosse orecchie, poi alzò la testa verso il maggiordomo che avanzava fra gli ospiti aprendosi la strada con deferenza verso di lei.

«Sì, Maikril?» gli chiese.

«Il fotografo del “System Times”» disse il maggiordomo a bassa voce. Alzò la testa quando lei si raddrizzò, guardandola con occhi che erano al livello delle sue spalle nude.

«Ammette la sconfitta?» sogghignò lei.

«Così credo, signora. Ma desidera un colloquio.»

Lei rise. «Vedremo. Quanti ne abbiamo, stavolta?»

Il maggiordomo le si fece più vicino, evitando nervosamente uno dei hralz che lo annusava. «Trentadue telecamere mobili, signora; più di cento fisse.»

Lei gli accostò la bocca a un orecchio con fare da cospiratrice e sussurrò: «Senza contare quelle che abbiamo trovato addosso ai nostri ospiti».

«Vero, signora.»

«Mi occuperò di… lui? Lei?»

«Lui, signora.»

«Più tardi, però. Digli dieci minuti, ricordamelo fra venti. Atrio ovest.» Guardò l’unico braccialetto che portava, un cerchio di platino. Riconoscendo la sua retina, un minuscolo proiettore mascherato da smeraldo inviò una mappa olografica dell’antica centrale idroelettrica in due coni di luce gemelli mirati esattamente negli occhi di lei.

«Come desidera, signora» disse Maikril.

Lei gli toccò un braccio e mormorò: «Stiamo andando verso il giardino botanico, d’accordo?».

Il maggiordomo ebbe un assenso impercettibile per indicare che aveva capito. Lei elargì un’espressione di rammarico alla gente che le si radunava intorno, e unì le mani come in atto di supplica. «Mi spiace. Voi siete così gentili da scusarmi un momento, vero?» Inclinò la testa di lato e sorrise dolcemente.

«Cara, che piacere… Oh, buonasera… Salve, salve… Come state?» Attraversarono in fretta la folla degli invitati, passando sotto i grigi arcobaleni di drogaspray e aggirando le tintinnanti vasche delle fontanelle di vino. Lei faceva strada, in un fruscio di lucida stoffa, e il maggiordomo si sforzava di star dietro ai suoi lunghi passi. La giovane donna agitò una mano verso altri che la salutavano, ministri del governo con le loro ombre, dignitari stranieri, stelle dei mezzi di comunicazione di massa, rivoluzionari e ufficiali della flotta, capitani d’industria e ricchi commercianti dei due sessi con le loro molto più stravaganti accompagnatrici, o accompagnatori. I hralz tentavano pertinacemente di aggredire le caviglie del maggiordomo, ma invano, poiché i loro artigli slittavano sul pavimento liscio; poi giunsero su uno dei molti tappeti senza prezzo sparsi nel Salone delle Turbine e balzarono avanti.

Sulla scala del giardino botanico, che l’impianto orientale delle dinamo nascondeva alla vista del salone, la giovane donna si fermò, ringraziò il maggiordomo, mandò via i hralz con qualche scoppola, diede un tocco alla perfetta acconciatura dei capelli, lisciò il suo già liscio e immacolato abito a gonna e controllò che la singola gemma bianca della sua collana nera fosse centrata, come infatti era. Poi scese verso la grande porta del giardino botanico.

Uno dei hralz rimasti in cima alle scale uggiolò, saltando su e giù sulle zampe anteriori con occhi pieni di lacrime.

Lei si voltò appena, seccata. «Basta, Saltarello! Vattene!»

L’animale abbassò la testa e zampettò via.

Lei chiuse in silenzio i due battenti dietro di sé, avviandosi tra la fitta vegetazione che lussureggiava di fogliame.

Al di là dell’alta curva cristallina della cupola la notte era nera. Piccole luci brillavano sui pilastri interni del giardino botanico, gettando complicati intrecci di ombre fra le piante. L’aria era calda e odorava di terriccio e di linfa. Lei ne aspirò una profonda boccata e proseguì verso l’estremità più lontana della cupola.

«Ehilà.»

L’uomo si girò di scatto e se la trovò di fronte, appoggiata con le spalle a uno dei sostegni, a braccia conserte, un lieve sorriso sulla bocca e negli occhi. I capelli di lei erano nerissimi con riflessi azzurri, come le sue iridi; aveva la pelle bruna e sembrava più snella di quanto apparisse nei notiziari, o forse era la sua altezza a dare quell’impressione, vista di persona. Lui era alto, magro, sgradevolmente pallido, e molti avrebbero pensato che aveva gli occhi troppo ravvicinati.

L’uomo abbassò lo sguardo sulla foglia che ancora stringeva fra le dita esili, la lasciò cadere, ebbe un sorriso incerto e uscì dal cespuglio stracolmo di fiori su cui stava investigando. Si sfregò le mani, con aria imbarazzata. «Mi spiace, guardavo solo quei…» Indicò nervosamente dietro di sé.

«Non importa» disse lei, facendo qualche passo avanti. Si strinsero la mano. «Lei è Relstoch Sussepin, è così?»

«Uh… sì» rispose l’uomo, con evidente sorpresa. Le stava ancora tenendo la mano. Nell’accorgersene la lasciò subito andare, ancor più a disagio.

«Diziet Sma.» Lei inclinò la testa, molto lentamente, lasciando che i suoi capelli lunghi fino alle spalle oscillassero in avanti, senza distogliere gli occhi da quelli dell’uomo.

«Sì, lo so, naturalmente. Mmm… è un piacere conoscerla.»

«Il piacere è mio» annuì lei. «Ho sentito parlare del suo lavoro.»

«Oh!» Un compiacimento infantile apparve nei suoi occhi, e intrecciò le dita con un gesto che sembrava inconscio. «Oh! Questo è molto…»

«Non ho detto che mi piace» precisò lei. Il sorriso le incurvava all’insù soltanto un angolo della bocca, ora.

«Ah.» Relstoch Sussepin deglutì saliva.

Sono così crudele. «Ma mi piace. Molto» disse, e all’improvviso fu spiritosa e comunicativa – perfino cospiratrice –, mimando un’aria contrita.

L’uomo rise, e lei sentì qualcosa rilassarsi dentro di sé. Sarebbe andato tutto bene.

«Mi chiedevo perché sono stato invitato» confessò lui, con una luce nuova negli occhi profondamente infossati. «Qui sembrano tutti così…» scrollò le spalle «importanti. È per questo che io…» Di nuovo ebbe un gesto goffo verso il cespuglio in cui stava frugando poco prima.

«Lei non crede che un compositore possa essere considerato importante?» chiese lei, stuzzicandolo dolcemente.

«Be’, a paragone di tutti quegli uomini politici, e ammiragli e ricchi industriali… in termini di potere, voglio dire… e io non sono neppure un musicista troppo conosciuto. Avrei pensato piuttosto che compositori come Savntreig, o Khu, o…»

«Sì, Savntreig e Khu hanno composto le loro carriere molto bene» convenne lei.

Lui la fissò un momento, poi fece una breve risata e abbassò lo sguardo. Aveva capelli radi e sottili, che scintillavano sotto la luce della lampada più vicina. Sma rifletté sull’opportunità di accennare alla commissione subito, piuttosto che lasciare la cosa al prossimo incontro, quando avrebbe ridotto il numero dei membri – in quel momento erano appena questo: numeri lontani – a qualcosa di più accettabile… o forse le conveniva rimandare a un’occasione più intima, appena fosse stata sicura di averlo in pugno.

Fino a che punto avrebbe potuto spingerlo? L’uomo era quello che lei voleva, ma sarebbe occorsa più di una semplice amicizia: il lungo, durevole scambio di confidenze sempre più personali, il lento accumularsi di esperienze condivise, la languida danza a spirale dell’attrazione, un passo avanti e un passo indietro ma ogni passo avanti più lungo e più vicino, finché quella pigrizia si fosse sublimata nella calda e pressante richiesta della ricompensa.

L’uomo la guardò negli occhi: «Lei mi lusinga, signora Sma».

Lei gli restituì lo sguardo sollevando il mento, consapevole di ogni più lieve sfumatura del suo linguaggio corporale accuratamente programmato. C’era un’espressione sul volto di lui che non le parve più tanto infantile, ora. Quegli occhi le ricordavano la pietra del suo braccialetto. Trasse un profondo respiro, accorgendosi di un senso di leggerezza alla testa.

«Ah-ehm!»

Sma s’irrigidì.

Il colpo di tosse proveniva da dietro di lei, un tantino sulla sinistra, come dedusse dallo sguardo che Sussepin alzò verso l’ingresso del giardino botanico.

Sma gli mostrò un’espressione serena mentre si voltava, poi squadrò la carrozzeria bianco-grigia del robot come se volesse fonderla con gli occhi.

«Cosa c’è?» disse, e se lo sguardo era stato rovente la sua voce fu una lama gelida.

Il robot aveva le dimensioni – e all’incirca la forma – di una valigetta portadocumenti; fluttuò in avanti, all’altezza della testa di lei.

«Guai, dolcezza mia» disse, e s’inclinò bruscamente, angolandosi in modo che il suo visore sembrò contemplare il cielo notturno attraverso l’emisfero di cristallo.

Sma abbassò lo sguardo sulla pavimentazione in mattoni del giardino botanico, stringendo le labbra. Si concesse un sospiro.

«Signor Sussepin» sorrise, e allargò le mani. «Mi spiace più di quanto possa dirle, ma… lei mi permette…?»

«Naturalmente.» L’uomo si stava già muovendo e annuì, passandole accanto.

«Forse potremo proseguire più tardi la nostra conversazione.»

Lui si voltò, continuando ad allontanarsi. «Sì, ne sarei… questo mi farebbe…» Sembrò perdere l’ispirazione, annuì di nuovo, s’avviò in fretta alla porta del giardino botanico e uscì, senza voltarsi.

Sma si girò verso il robot, che aveva immerso un tubicino olfattivo nel calice di un fiore e mormorava fra sé, apparentemente tutto preso in quell’innocente occupazione. Accorgendosi di essere guardato si affrettò a lasciar perdere. Lei si piazzò le mani sui fianchi.

«Dolcezza mia?»

Il campo energetico del robot assunse una sfumatura rossa che indicava vergogna e rammarico, ma sospettosamente troppo accentuata. «Un’allitterazione. Io… mi è sfuggita, Diziet Sma.»

Lei diede un calcio a un ramo secco, poi inarcò un sopracciglio. «Cosa vuoi, Skaffen-Amtiskaw?»

«Temo che questo non ti piacerà» disse il robot, indietreggiando un poco. La sua aura si scurì di tristezza.

Sma esitò. Per un poco il suo sguardo si perse fra le ombre; poi sedette sulla radice di un albero, incurante di spiegazzare la gonna. «Si tratta di Zakalwe, è così?»

Il robot irradiò un arcobaleno di sorpresa che lei – stavolta, data la rapidità della reazione – giudicò genuina. «Santa energia!» esclamò. «Come…?»

Lei ebbe un gesto vago. «Non saprei. Intuizione umana. Il tono di voce… lo stesso dell’ultima volta. La vita stava diventando troppo piacevole.» Chiuse gli occhi e appoggiò la nuca contro la dura scorza del tronco. «Allora?»

Il robot Skaffen-Amtiskaw si abbassò allo stesso livello del suo volto e le fluttuò intorno.

«Abbiamo ancora bisogno di lui» disse.

«Questo l’avevo immaginato, suppongo» sospirò Sma, scacciando un insetto che le si era poggiato su una spalla.

«Be’, è così. Temo che nient’altro funzionerebbe. Dovrà essere lui, personalmente.»

«Sì, ma perché io personalmente?»

«C’è il tuo… consenso.»

«Fantastico» borbottò Sma.

«Vuoi un periodo di riposo?»

«Servirebbe a qualcosa?»

«Non esattamente.»

«All’inferno.» Sma poggiò le mani sulle ginocchia e le mosse avanti e indietro. «Tanto vale accollarmelo subito.»

«Dovrai partire domani.»

«Che diavolo, robot, andiamo!» Girò la testa di scatto. Skaffen-Amtiskaw stava piegando un ramoscello col suo campo di forza. «Stai scherzando.»

«Ho paura di no.»

«E tutto questo, allora?» fece un gesto verso il Salone delle Turbine. «E la conferenza di pace? E tutta quella gente con le mani sudate e gli occhi lucidi? Là dentro c’è il lavoro di tre anni. Che succederebbe se l’intero dannato pianeta…»

«La conferenza andrà avanti.»

«Oh, forse. Ma come la mettiamo col cosiddetto “ruolo principale” che si presume io debba recitare?»

«Ah» disse il robot, piegando il ramoscello verso la banda sensibile della sua parte anteriore. «Ci sarebbe la tua…»

«Oh, no!»

«Senti, so che non ti piace…»

«No, robot. È un no.» Sma si alzò e andò alla cupola di cristallo, restando lì a guardare fuori nella notte.

«Queste sono sciocchezze» osservò il robot, avvicinandosi.

«Non dire “sciocchezze” a me, tu.»

«Sma… non è reale. È una sostituta: elettronica, meccanica, bioelettrochimica, una macchina controllata da una Mente. Non è viva. Non è un clone o…»

«So benissimo cos’è, robot» disse lei, unendo le mani dietro la schiena.

Skaffen-Amtiskaw le poggiò un’estensione del campo di forza su una spalla, stringendola gentilmente. Lei la scrollò via, senza guardarlo.

«Abbiamo bisogno del tuo permesso, Diziet.»

«Sì, so anche questo.» Lei alzò gli occhi alle stelle doppiamente nascoste dalle nuvole e dai riflessi di luce sulla cupola.

«Naturalmente, se proprio insisti, puoi restare qui.» La voce del robot era cupa e pensosa. «La conferenza di pace è senza dubbio importante, ed è necessario che qualcuno… unga bene l’ingranaggio. Nessuno lo nega.»

«E cosa c’è di tanto dannatamente urgente che io debba alzare la coda domani stesso?»

«Ricordi Voerenhutz?»

«Ricordo Voerenhutz» disse lei con voce piatta.

«Be’, la pace è durata quarant’anni, ma ora sta andando a pezzi. Zakalwe lavorava con un uomo di nome…»

«Maitchigh?» Lei corrugò le sopracciglia, voltandosi per metà verso il robot.

«Beychae. Tsoldrin Beychae. Era diventato presidente del gruppo stellare dopo un nostro intervento. Finché rimase al potere riuscì a tenere insieme quel sistema politico, ma otto anni fa si ritirò, molto prima di quel che avrebbe potuto, per dedicarsi a una vita di studio e di contemplazione.» Il robot fece udire un sospiro. «Da allora le cose sono andate sempre peggio. Al momento Beychae vive su un pianeta i cui dirigenti sono sottilmente ostili alle forze che Zakalwe e Beychae rappresentavano e che, col nostro appoggio, avevano assunto una posizione di guida fra le varie fazioni. Ci sono diversi piccoli conflitti in corso e molti in preparazione; a quanto dicono, è imminente una guerra su vasta scala che può coinvolgere l’intero gruppo stellare.»

«E Zakalwe?»

«Dovrebbe agire come “esterno”. Scendere sul pianeta e convincere Beychae che c’è bisogno di lui, o almeno indurlo a prendere posizione pubblicamente. Ma bisognerebbe che Beychae fosse ancora in condizioni di spirito giovanili, e un’altra difficoltà è che con lui occorrerà una grossa opera di persuasione.»

Sma ci rifletté, continuando a guardare la notte. «Non c’è qualche trucchetto che potremmo usare?»

«I due uomini si conoscono troppo bene perché chiunque altro possa riuscirci, salvo il vero Zakalwe… che inoltre sa come funziona la macchina politica dell’intero sistema. Troppi ricordi in comune.»

«Già» disse sottovoce Sma. «Troppi ricordi.» Si sfregò le spalle nude, come se avesse freddo. «Che mi dici sulle armi di grosso calibro?»

«Stiamo mettendo insieme una flotta di classe Nebula, accentrata su un Veicolo Sistemi Limitati e tre Unità Generali di Contatto che stazionano vicino al gruppo stellare, più altre sette o otto UGC che per tutto l’anno si terranno a due-tre mesi di viaggio dalla zona. Ma queste sono l’ultima, veramente l’ultima risorsa.»

«Prima di usare la quale sono già pronosticate megacifre di megamorti, suppongo, no?» commentò Sma con amarezza.

«Se vuoi metterla in questo modo» disse Skaffen-Amtiskaw.

«Oh, dannazione» mormorò lei, chiudendo gli occhi. «Allora, quanto è lontano Voerenhutz? L’ho dimenticato.»

«Non più di quaranta giorni; ma dobbiamo prima passare a prelevare Zakalwe. Diciamo… novanta giorni per l’intero viaggio.»

Lei si voltò. «Chi controllerà la sostituta, se io me ne vado?»

«La Solo Per Prova resterà qui per ogni eventualità» disse il robot. «Il Pronto e Veloce Xenofobo è stato messo a tua disposizione. Può partire domani subito dopo mezzogiorno… anche prima, se vuoi.»

Sma restò immobile per qualche momento, piedi uniti, braccia conserte, labbra strette ed espressione corrucciata. Skaffen-Amtiskaw la scrutò un poco e decise di sentirsi triste per lei.

La giovane donna non disse nulla; ma d’un tratto girò su se stessa e si avviò a lunghi passi verso il Salone delle Turbine, facendo risuonare i tacchi sui mattoni del pavimento.

Il robot schizzò dietro di lei, rallentando quasi a contatto della sua schiena.

«Vorrei che tu fossi stato meno inopportuno» disse Sma.

«Mi spiace. Ho interrotto qualcosa… di personale?»

«Per niente. Comunque, cosa diavolo sarebbe un Pronto e Veloce?»

«Nuovo nome per le Unità Offensiva Rapida (Demilitarizzate)» rispose il robot.

Sma gli gettò uno sguardo. Lui oscillò: una scrollata di spalle.

«Ammetto che avrebbero potuto trovarne uno migliore.»

«E si chiama Xenofobo. Be’, è proprio il più adatto. La sostituta deve entrare in funzione immediatamente?»

«Domani a mezzogiorno. Se però vuoi aggiornarla…»

«Domattina» disse Sma, mentre il robot roteava di fronte a lei per aprirle galantemente la porta. Uscì dal giardino botanico e salì verso il Salone delle Turbine, controllando le condizioni del suo abito. I hralz sbucarono al galoppo da dietro un angolo e uggiolando cominciarono a saltellarle attorno. Sma si fermò, mentre gli animali le annusavano i polpacci e cercavano di leccarle le mani.

«No» disse al robot. «Ripensandoci, il sondaggio per aggiornare la sostituta me lo farai stanotte; ti chiamerò io. Mi libererò di questa banda di gente al più presto possibile. Ora devo cercare l’ambasciatore Onitnert. Incarica Maikril di dire a Chuzleis che rimorchi il suo ministro al bar del salone fra dieci minuti. Porgi le mie scuse a quelli del “System Times” e provvedi che abbiano mezzi di trasporto per tornare in città; dagli una bottiglia di fiordinotte ciascuno. Cancella l’appuntamento col fotografo e digli che può entrare a scattare qualcosa nel salone… ma avvertilo che tutto il materiale sarà esaminato e censurato. Manda uno del personale, un maschio, a cercare Relstoch Sussepin: lo riceverò nel mio appartamento fra due ore. E poi altre due cose…»

Sma s’interruppe e si accovacciò sui talloni per accarezzare la proboscide di uno dei hralz che le si agitavano attorno. «La mia piccola Graziosa, lo so, lo so» disse, girandosi per evitare che l’animale le leccasse bramosamente la faccia. «Mi piacerebbe, cara, restare qui per veder nascere i tuoi cuccioli, ma non posso…» Sospirò, afferrandole la proboscide per tenerla ferma, e le fece una carezza. «Cosa devo fare, Graziosa? Potrei metterti a dormire fino al mio ritorno, e non lo sapresti mai… però i tuoi amichetti sentirebbero la tua mancanza, vero?»

«Falli ibernare tutti quanti» suggerì il robot.

Sma scosse il capo. «Graziosa sarà brava e si prenderà cura dei suoi cuccioli fino al mio ritorno, vero?» Baciò l’animale sul naso, accarezzò gli altri hralz e si alzò. Graziosa starnutì.

«Altre due cose, robot» continuò Sma, camminando fra il branco di creature eccitate.

«Quali?»

«Non chiamarmi più “dolcezza mia”. Chiaro?»

«Chiaro. E poi?»

Aggirarono il lucido contenitore della turbina numero sei, ferma da molto tempo, e Sma si fermò un momento per scrutare la folla che animava il salone; fece un profondo respiro e raddrizzò le spalle. Stava già sorridendo amabilmente quando, avviandosi, si rivolse al robot. «Non voglio che la sostituta mi spaventi qualcuno.»

«D’accordo» disse Skaffen-Amtiskaw seguendola verso gli invitati. «Dopotutto, in un certo senso, è il tuo corpo.»

«Invece è questo il problema, robot» disse lei. Fece un cenno a un cameriere, che si affrettò ad avvicinarsi con un vassoio. «Non è il mio corpo.»

Gli aerei e i veicoli di superficie si stavano allontanando dall’antica centrale idroelettrica. I personaggi davvero importanti se n’erano già andati. Nel salone restavano i soliti tiratardi, ma questi non avevano bisogno di lei. Si sentiva stanca, e permise alle sue ghiandole di risollevarle l’umore con un flusso ormonale.

Dalla terrazza meridionale dell’appartamento, ricavato negli uffici amministrativi della centrale, guardò la lunga vallata e la fila di luci in movimento sul Viale del Fiume. Sopra di lei un aereo salì di quota con un sibilo e scomparve oltre il bordo ricurvo della vecchia diga. Sma si voltò a guardare l’arcata che conduceva alle camere da letto, poi raccolse una blusa da sera e se la mise sulle spalle.

Nelle eleganti camere circondate da giardinetti aleggiava una musica intima, ma lei s’avviò invece verso lo studio. Skaffen-Amtiskaw era lì ad attenderla.

Il sondaggio per l’aggiornamento della sostituta richiese soltanto un paio di minuti. Sma ne uscì con la solita sensazione di trovarsi contemporaneamente in due posti, ma le passò quasi subito. Scalciò via le scarpe e s’incamminò a piedi nudi sulla moquette in direzione della musica.

Relstoch Sussepin si tirò fuori dalla morbida poltrona in cui era sprofondato, attento a non rovesciare il calice di fiordinotte che stringeva fra le dita. Sma si fermò appena oltre la soglia.

«Sei stato gentile ad aspettarmi» disse, lasciando cadere la blusa su un divano fluttuante.

«Non è stato un disturbo.» L’uomo si portò il calice alle labbra, poi ci ripensò e lo tenne fra le mani davanti al petto. «Cosa, uh… c’è qualcosa in particolare che lei, volevo dire che tu…»

Sma sorrise, non senza un filo di tristezza, e poggiò le mani sullo schienale del divano fluttuante dietro cui si era spostata. Abbassò lo sguardo sull’imbottitura di setapiuma azzurra. «Forse, in questo momento, sto illudendo me stessa» disse. «Non per invadere la tua vita, credimi, ma…» Rialzò la testa. «Vuoi scopare?»

Relstoch Sussepin restò pietrificato. Dopo un poco sollevò il calice con mani tremanti e bevve lentamente un lungo sorso, quindi lo riabbassò. «Sì» rispose. «Sì, lo voglio… subito.»

«Abbiamo soltanto questa notte» disse lei, alzando una mano. «Una notte e nient’altro. È difficile spiegarlo, ma da domani in poi, per forse un anno… io sarò incredibilmente occupata. Un lavoro di quelli che ti obbligano a essere in due posti nello stesso tempo. Capisci?»

Lui scrollò le spalle. «Certo. Tutto quello che vuoi.»

Sma si rilassò, e pian piano sul suo volto comparve un sorriso. Girò intorno al divano, si tolse il braccialetto e lo depose sul morbido tessuto. Poi sbottonò l’elegante vestito dalla scollatura alla vita, lasciò ricadere le mani e inclinò la testa di lato.

Sussepin vuotò il bicchiere, lo depose su un tavolino e si mosse verso di lei.

«Luci» mormorò Sma.

L’illuminazione diminuì gradualmente, finché il velo di liquore rimasto nel calice trasformò il cristallo nell’unico bagliore di luce rimasto nella stanza.
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«Si svegli.»

Lui si svegliò.

Buio. Si stiracchiò fra le coltri, chiedendosi chi fosse a parlargli così. Nessuno aveva il coraggio di rivolgersi a lui con quel tono, non più; benché mezzo addormentato, imprevedibilmente interrotto nel suo sonno in piena notte, nella voce aveva sentito qualcosa che non gli accadeva di sentire da due, forse tre decenni. Impertinenza. Mancanza di rispetto.

Tirò fuori la testa dal climatizzatore, nell’aria calda della stanza, e alla luce della piccola lampada notturna si guardò attorno per vedere chi era stato a disturbarlo. Il primo istante di paura (qualcuno aveva oltrepassato gli schermi di sicurezza e le guardie?) lasciò il posto a una furiosa brama di sapere chi aveva osato fargli quell’affronto.

L’intruso sedeva su una sedia proprio ai piedi del letto. C’era qualcosa di strano in lui, e si trattava di una sorta di stranezza nuova, indefinibile più che insolita, perfino aliena. Dava l’impressione di essere una proiezione leggermente fuori fuoco. Anche nei suoi abiti c’era un che di bizzarro; rigonfi, molto colorati, di una stoffa che riluceva anche nella debole luce della lampada fissata sopra il letto. L’uomo era vestito come un attore comico o un pagliaccio, ma il suo volto in un certo senso troppo simmetrico aveva un’espressione… fosca? Sprezzante? Quella sua… estraneità rendeva difficile capirlo.

Lui tastò il comodino alla ricerca degli occhiali, ma ciò che offuscava il suo sguardo era solo la sonnolenza. I chirurghi gli avevano dato occhi nuovi cinque anni prima, anche se dopo sessant’anni di miopia gli veniva ancora automatico allungare una mano in cerca di un oggetto che non c’era più, ogni volta che si svegliava. Un prezzo lieve da pagare, si era sempre detto, e ora, con la nuova cura per invertire il processo d’invecchiamento… Il suo sguardo si schiarì del tutto. Si sollevò per metà, fissando l’individuo seduto sulla sedia, e cominciò a sospettare che quello fosse un sogno, oppure ciò che vedeva era un fantasma.

L’uomo sembrava giovane; aveva una faccia larga, abbronzata, e capelli neri legati dietro la testa, ma non era stato questo a farlo pensare agli spettri e ai morti. Era qualcosa in quegli occhi, oscuri e infossati, e l’insieme alieno di quei lineamenti.

«Buonasera, Etnarca.» La voce dello sconosciuto era lenta e misurata. Si sarebbe detta in qualche modo la voce di qualcuno molto anziano, anziano al punto da far sentire l’Etnarca improvvisamente più giovane. Questo gli diede un brivido. Si guardò attorno, nella stanza. Chi era quell’uomo? Com’era arrivato lì? Il palazzo avrebbe dovuto essere impenetrabile. C’erano guardie dappertutto. Cosa stava succedendo? Una morsa di paura gli strinse lo stomaco.

La ragazza della sera prima era ancora distesa sull’altro lato del letto, appena un gonfiore sotto le coltri. Sulla sinistra due schermi a parete, spenti, riflettevano la luce fioca della lampada notturna.

Era spaventato, ma ormai completamente lucido e in grado di pensare in fretta. Nella testiera del letto era nascosta una pistola; l’uomo non sembrava armato (ma allora perché era lì?), tuttavia la pistola rappresentava un’estrema disperata risorsa. Il codice vocale era la sua prima difesa. I microfoni e le telecamere della stanza erano in attesa di una frase specifica per attivarsi; a volte lui desiderava un’intimità assoluta, altre volte si compiaceva di registrare qualcosa solo per sé; e naturalmente aveva sempre saputo che c’era la remota possibilità che qualcuno potesse arrivare fin lì senza autorizzazione, per quanto accurati fossero i controlli delle sue guardie.

Si schiarì la gola. «Bene, bene, questa è una sorpresa» riuscì a dire con voce piatta, apparentemente calma.

Ebbe un lieve sorriso, complimentandosi con se stesso. Il suo cuore (il cuore di un’atletica giovane donna, un’anarchica, trapiantato undici anni addietro) batteva rapido ma non in modo preoccupante. «Questa è una sorpresa» ripeté. Ecco fatto, si disse: un allarme era scattato nella stanza di controllo del seminterrato, e le guardie sarebbero entrate dalla porta entro pochi secondi. O forse, per non rischiare, avrebbero azionato le bombole di gas inserite nel soffitto mettendoli a dormire tutti e due in una nebbia soporifera. C’era il pericolo che quel gas gli lesionasse i timpani (deglutì saliva al pensiero), ma poteva sempre farsene trapiantare un nuovo paio da un dissidente sano. Forse non sarebbe neppure stato necessario; si diceva che il processo antinvecchiamento includeva la possibilità di ricrescita per molti organi del corpo. Be’, non c’era niente di male se le guardie gli avessero prodotto un leggero danno fisico per intervenire con più sicurezza. «Bene, bene» si decise a dire ancora, nel caso che i circuiti non fossero scattati la prima volta. «Questa è una sorpresa.» Le guardie avrebbero fatto irruzione da lì a un momento.

Il giovane dai vestiti gaiamente colorati sorrise. Si piegò in avanti e appoggiò i gomiti sulla pediera di legno scolpito del letto. Le sue labbra si mossero, producendo quello che poteva essere un sorriso. Infilò la mano sinistra in una tasca dei bislacchi pantaloni e ne estrasse una piccola pistola nera. Ne puntò la canna verso di lui e disse: «Il suo codice vocale non otterrà molto effetto, Etnarca Kerian. E temo che lei non sia in grado di procurarmi sorprese spiacevoli d’altro genere. Gli impianti di sicurezza del seminterrato sono defunti, come tutto il resto».

L’Etnarca Kerian guardò la piccola arma nera. Aveva visto pistole ad acqua d’aspetto più impressionante. Che sta succedendo? Possibile che costui sia davvero qui per uccidermi? Quell’uomo non vestiva come un assassino, e sicuramente nessun sicario con un po’ di amor proprio si sarebbe abbassato a ucciderlo nel sonno. Più a lungo stava seduto lì a parlare e più era pericoloso, avesse o no disattivato l’impianto d’allarme, perché ciò significava che poteva trattarsi di un pazzo. Sarebbe stato assurdo e grottesco che un sicario di professione si abbigliasse in quel modo, e soltanto un professionista sarebbe riuscito a evitare le misure di sicurezza del palazzo… un folle, dunque, cercò di convincersi l’Etnarca Kerian per placare le selvagge pulsazioni con cui il suo cuore reagiva ora all’arma puntata. Dove erano quelle maledette guardie? Di nuovo pensò alla pistola nella testiera del letto, dietro di lui.

Il giovane incrociò le braccia, e la pistola non fu più puntata contro di lui. «Le dà fastidio se racconto una breve storia?»

Dev’essere un pazzo. «No, affatto. La prego, mi racconti la sua storia» disse l’Etnarca col tono da buon padre comprensivo con cui elogiava pubblicamente i suoi fedelissimi. «Qual è il suo nome? Lei non si è presentato, e questo le dà un vantaggio su di me.»

«Sì, non le pare?» disse la vecchia voce dalla giovane bocca. «In realtà le storie sono due, ma una lei la conosce fin troppo bene. Gliele racconterò entrambe nello stesso tempo; cerchi di capire qual è l’una e qual è l’altra.»

«Io…»

«Sst!» disse l’uomo, portandosi la pistola alle labbra.

L’Etnarca gettò uno sguardo alla ragazza sull’altra metà del letto, e si rese conto che sia lui sia l’intruso avevano parlato a bassa voce. Se fosse riuscito a far svegliare la ragazza forse lei avrebbe attirato il suo primo proiettile, o almeno lo avrebbe distratto dando a lui il tempo di tirar fuori la pistola dalla testiera: il trattamento gli aveva ridato la rapidità dei suoi vent’anni… Dove diavolo sono gli imbecilli di guardia?

«Ora ascolti me, giovanotto!» ruggì. «Esigo di sapere cosa sta facendo qui. Mi risponda!»

La sua voce – una voce che riempiva teatri e piazze senza bisogno di essere amplificata – rimbombò nella camera. Dannazione, le guardie di servizio al pianterreno avrebbero potuto sentirla attraverso i muri. La ragazza distesa sotto le coperte non ebbe neppure un fremito.

Il giovane stava sorridendo. «Dormono tutti molto profondamente, Etnarca. Ci siamo soltanto lei e io. Ora, la mia storia…»

«Ma cosa…» L’Etnarca Kerian scostò il climatizzatore per sedersi in posizione più eretta. «Ma cosa è venuto a fare qui?»

L’intruso parve blandamente stupito. «Oh, sono qui per eliminarla, Etnarca. Lei sta per essere tolto di mezzo. E ora…» Depose la pistola sulla larga pediera scolpita del letto. L’Etnarca la guardò. Era troppo lontana per poterla afferrare, ma…

«Veniamo alla nostra storia» disse lo sconosciuto, appoggiandosi allo schienale della sedia. «C’era una volta, molto lontano da questo campo gravitazionale, una terra incantata dove non esistevano re, né leggi, né denaro, né proprietà privata, e in cui tutti vivevano come principi, si comportavano bene e non mancavano di nulla. E questa gente godeva la propria pace; ma era annoiata, perché a volte il paradiso può essere così, e quindi cominciarono a dedicarsi a missioni di beneficenza. Visite caritatevoli ai meno abbienti, si potrebbe anche dire. E nel compierle portavano sempre con sé ciò che vedevano come il dono più prezioso d’ogni altro: la conoscenza, le informazioni. Dono questo che elargivano a tutti i livelli nel modo più ampio possibile, perché era gente strana e aveva il vezzo di detestare le gerarchie, i ranghi sociali, i governi… le classi privilegiate… perfino gli Etnarchi.» Il giovane sorrise appena. L’Etnarca lo imitò. Si asciugò il sudore dal labbro superiore e cercò di assumere una posizione più comoda, col cuore che gli batteva ancora forte.

«Bene… per un po’ di tempo una terribile forza ostile minacciò di spazzar via il loro lavoro benemerito, ma essi fecero resistenza, e vinsero, ed emersero da quel conflitto più forti di prima, e se non fossero stati così poco interessati al potere molti li avrebbero temuti. Ma, stando così le cose, erano temuti assai moderatamente, giusto a causa della scala su cui espandevano la loro influenza. E uno dei modi in cui si divertivano a usare tale influenza stava nell’interferire con le società a cui, secondo loro, avrebbero potuto offrire vantaggi. Mettere certe persone nei posti chiave è un sistema efficiente per riuscire in questo, nella maggior parte delle società.

«Molte di queste persone diventano medici curanti di grandi uomini politici, e con medicine e terapie che sembrano magiche ai popoli relativamente primitivi con cui trattano fanno sì che gli individui illuminati abbiano maggiori possibilità di sopravvivenza. Questo è il loro metodo di lavoro preferito: offrire la vita, capisce, invece di strumentalizzare la morte. Lei potrebbe definirli miti, perché sono molto riluttanti a uccidere, ed essi le darebbero ragione; ma la loro mitezza è quella di un grande oceano… e domandi a ogni capitano di nave quanto può essere innocuo quello che appare il più mite degli oceani.»

«Sì, capisco» disse l’Etnarca, tirandosi un altro cuscino dietro la schiena e calcolando la distanza che separava la sua mano destra dalla pistola nascosta dietro di lui. Il cuore gli pulsava come un tamburo a quel pensiero.

«Un altro modo in cui agisce, questa gente, un altro sistema per utilizzare la vita invece della morte, sta nell’offrire ai capi di certe società meno progredite una cosa che tutto il loro potere e la loro ricchezza non possono comprare: una cura contro la morte, il ritorno alla giovinezza.»

L’Etnarca fissò l’intruso, all’improvviso più perplesso che spaventato. Stava parlando del processo antinvecchiamento?

«Ah, alcune tessere del mosaico finiscono al loro posto, vero?» Il giovane sorrise. «Sì, lei comincia a capire. È proprio la cura a cui si sta sottoponendo, Etnarca Kerian. Cura per cui ha pagato da un anno a questa parte e… se ricorda bene, ha promesso di pagare più che in semplice platino. Ricorda, eh?»

«Io… non sono sicuro di capire» prese tempo lui. Con la coda dell’occhio poteva vedere il pannello dietro cui era la pistola.

«Lei ha promesso di cessare i massacri in Youricam. È così?»

«Posso aver detto che rivedrò la nostra politica di segregazione e ristrutturazione sociale nel…»

«No.» Il giovane agitò una mano. «Sto parlando dei massacri, Etnarca. I treni della morte, ricorda? I treni dove i viaggiatori scoprono che i finestrini sono sigillati.» La sua bocca ebbe una contrazione. Inarcò un sopracciglio. «Questo particolare non le rammenta nulla? Sul serio?»

«Non ho idea di cosa stia parlando» protestò l’Etnarca. Gli sudavano le mani. Se le asciugò sul copriletto; la pistola non doveva scivolargli, quando l’avrebbe afferrata.

«Oh, io credo di sì. In effetti ne sono sicuro.»

«Se c’è stato qualche eccesso da parte di ufficiali troppo zelanti le garantisco che saranno severamente…»

«Questa non è una conferenza stampa, Etnarca.» L’intruso si appoggiò all’indietro ancor di più, lontano dalla pistola poggiata ai piedi del letto. L’Etnarca ebbe un fremito per la tensione.

«Il punto è che lei ha fatto un contratto e poi lo ha ignorato. Io sono qui per occuparmi delle clausole circa le penalità. Lei è stato avvertito, Etnarca, che quanto è stato dato può essere tolto.» Il giovane annuì e poi intrecciò le mani dietro la nuca, rilassandosi contro lo schienale. «Dica addio a tutti i suoi lussi, Etnarca Kerian. Lei sta per…»

Lui si girò di scatto, colpì il pannello con una gomitata ed esso si ribaltò all’esterno. La sua mano destra strappò la pistola dal vano, la puntò sull’intruso e tirò il grilletto.

Non successe niente. Il giovane continuava a fissarlo, sempre con le mani dietro la testa, mordicchiandosi un labbro.

L’Etnarca tirò ripetutamente il grilletto e sentì gli scatti del percussore.

«Forse funzionerebbe meglio con queste» disse l’altro mettendosi una mano in tasca, e gettò una dozzina di pallottole ai piedi del letto.

I lucidi cilindretti scintillarono mentre rotolavano fra le pieghe delle coltri. L’Etnarca Kerian li fissò, ansando.

«Io le darò… quello che vuole» disse, con voce rauca. Sentì che le sue budella si stavano rilassando e strinse disperatamente la muscolatura anale. «Tutto ciò che vuole, qualsiasi cosa. Io posso darle più di quello che lei abbia mai sognato! Io posso…»

«Non sono interessato a questo.» Il giovane scosse il capo. «La storia non è ancora finita. Vede, questa gente, questa simpatica razza di persone così miti da fare i mercanti di vita invece che di morte… quando qualcuno viola gli accordi, quando qualcuno uccide dopo che gli è stato detto di non farlo più, non lo punisce con la morte. Essi usano la loro magia tecnologica, e la loro preziosa compassione, per fare la cosa migliore. E così certi individui scompaiono.»

Si piegò in avanti, appoggiandosi di nuovo al bordo del letto. L’Etnarca lo fissò a occhi sbarrati.

«Questa gente, queste persone miti… fanno sparire le persone malvagie» continuò il giovane. «E affidano ai loro incaricati il compito di prelevare le persone malvagie e di portarle via. A questi incaricati, questi prelevatori… a loro piace mettere il terrore della morte in corpo ai prelevati, e tendono a vestirsi…» fece un gesto verso i propri abiti «con una foggia estrosa. E ovviamente, grazie alla magia di cui parlavo, non hanno alcun problema nel penetrare anche all’interno dei palazzi più sorvegliati.»

L’Etnarca deglutì a vuoto, e con mano ancora scossa da tremiti furiosi e convulsi gettò sul letto l’inutile pistola.

«Aspetti» disse, cercando di controllare la voce. Le lenzuola erano bagnate di sudore. «Lei sta dicendo…»

«Siamo quasi alla fine della storia» lo interruppe l’altro. «Questa gente benemerita, che come ho detto lei chiamerebbe mite, rimuove dunque le persone malvagie e le porta via. Le trasferisce dove non possono fare alcun danno. Non in un posto dove esse si sentano in prigione, ma del resto neppure in un paradiso. E queste persone malvagie, che avrebbero fatto meglio ad ascoltare i gentili avvertimenti, non hanno più l’opportunità di cambiare la storia, e tuttavia vivono una vita comoda e tranquilla e infine muoiono in pace… grazie alla compassione della gente mite che loro hanno tradito.

«E benché alcuni affermino che la gente benemerita è troppo mite, essa usa dire che i crimini commessi dalle persone malvagie sono spesso così spaventosi che non c’è modo di farle soffrire per la milionesima parte delle sofferenze da loro perpetrate, perciò che scopo ci sarebbe nel punirle? Coronare la vita di un tiranno con una morte dolorosa rappresenta solo un’ulteriore oscenità.» Il giovane parve un po’ turbato, poi scosse la testa. «Come ripeto, alcuni affermano che sono troppo miti.» Prese la sua piccola pistola nera e la rimise in una tasca dei pantaloni.

Si alzò in piedi, lentamente. L’Etnarca aveva ancora violente palpitazioni cardiache, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime.

Il giovane si chinò, raccolse dal suolo gli indumenti lasciati lì la sera prima e glieli gettò. Lui se li strinse al petto.

«La mia offerta resta» disse l’Etnarca Kerian. «Io posso darle…»

«La soddisfazione di un lavoro fatto bene» sospirò l’altro, esaminandosi le unghie di una mano. «Questo è tutto ciò che lei può darmi, Etnarca. Non mi interessa nient’altro. Si vesta; stiamo per partire.»

L’Etnarca cominciò a infilarsi la camicia. «Ci rifletta. Io ho inventato alcuni vizi completamente nuovi, sconosciuti perfino durante il vecchio Impero. Sarei lieto di condividerli con lei.»

«No, grazie.»

«Chi è questa gente di cui parla, comunque?» L’Etnarca si abbottonò i polsini. «E lei, posso sapere almeno il suo nome?»

«Per adesso si vesta.»

«Be’, io sono certo che fra due uomini come me e lei è ancora possibile trovare un accordo…» Si allacciò il colletto. «So che le sembrerà ridicolo, ma suppongo di dover essere grato che lei non sia un sicario, eh?»

Il giovane sorrise e parve staccarsi via qualcosa da un’unghia. Si mise le mani in tasca e guardò l’Etnarca gettare i piedi fuori dal letto e chinarsi in cerca delle scarpe.

«Sì» disse. «Immagino che lei abbia avuto una bella paura quando ha creduto di essere sul punto di morire.»

«Non è stata un’esperienza piacevole» fu d’accordo l’Etnarca, infilando nei pantaloni una gamba dopo l’altra.

«Ma le dà sollievo, scommetto, sapere che questa cosa terribile non accadrà.»

«Già.» L’Etnarca annuì, con una breve risata.

«Un po’ come essere radunati a calci nella piazza del paese, uomini, donne e bambini, davanti alle bocche delle mitragliatrici, e pensare che si sta per morire…» sorrise il giovane, dai piedi del letto «… e poi sentirsi dire che è soltanto un reinsediamento, e che si sarà trasferiti altrove.» Inarcò un sopracciglio. L’Etnarca esitò.

«Trasferiti in treno» disse il giovane, estraendo la pistola di tasca. «Su un treno con la propria famiglia, i conoscenti, l’altra gente del paese…»

Il giovane regolò qualcosa su un lato della piccola arma. «… E poi si scopre che c’è qualcosa nell’aria del vagone, e che i bambini soffocano, e che i finestrini non si aprono.» Ebbe un sorriso lieve. «È così, Etnarca Kerian? Lei prova qualcosa del genere?»

L’Etnarca restò immobile, fissando la pistola.

«Questa gente benemerita si chiama la Cultura» disse il giovane. «E io ho sempre pensato che siano troppo miti.» Sollevò lentamente il braccio armato. «Non lavoro più per loro da un po’ di tempo. Ora mi sono messo in proprio.»

L’Etnarca guardò, senza parole, gli scuri occhi anziani sopra quello rotondo e nero della pistola.

«Il mio nome è Cheradenine Zakalwe» disse l’uomo, alzando la mira verso la sua faccia. «Il tuo nome è cadavere.»

Il dito si contrasse sul grilletto.

L’Etnarca aveva rovesciato la testa all’indietro e stava cominciando a gridare, così il proiettile gli sfondò il palato prima di esplodergli nel cranio.

Pezzi di cervello e schizzi rossi insozzarono la parete sopra il comodino da notte. Il corpo si abbatté di traverso sul bordo del letto e rotolò di lato, spargendo sangue sul pavimento. Lui guardò il corpo come se fosse un oggetto. Sbatté le palpebre un paio di volte.

Poi, con mosse lente, si sfilò gli indumenti colorati e bislacchi. Li ripiegò dentro una piccola borsa nera. La tuta che indossava sotto di essi era aderente, blu scuro.

Dalla borsa tolse un cappuccio nero che s’infilò sulla testa, senza ancora abbassarlo sulla faccia. Girò intorno al letto e staccò un piccolo oggetto trasparente dal collo della ragazza addormentata; quindi andò nell’angolo più scuro della camera.

Nella scarsa luce della lampada notturna aprì il pannello dei controlli dei sistemi di allarme, e con cura rimosse alcuni piccoli attrezzi applicati agli interruttori. Fatto ciò si avvicinò al grande ologramma pornografico a muro che mascherava l’uscita di emergenza dell’Etnarca verso le fognature e il tetto del palazzo.

Prima di chiudere la porta si girò a guardare un’ultima volta la materia insanguinata sparsa sulla parete artisticamente decorata accanto al letto. La sua bocca si piegò in un sorriso sottile, incerto.

Poi si abbassò il cappuccio nero sulla faccia e scomparve nelle oscure profondità del palazzo, ombra fra le ombre della notte.
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La diga era incuneata fra le colline verdi di vegetazione come il frammento di un’enorme tazza spezzata. I raggi del sole che al mattino illuminavano la valle screziavano di riflessi bianchi la sua concava superficie grigia. Dietro la diga il lago stagnava freddo e oscuro. Il livello dell’acqua non raggiungeva neppure la metà di quello che era stato un tempo, e la boscaglia aveva cominciato a reclamare i versanti rocciosi non più sommersi. Su un lato del lago erano ormeggiate diverse barche a vela, ora collegate alla riva da passerelle stese sulla fanghiglia presso i moli.

In alto, stormi di uccelli roteavano nella calda luce solare sopra l’ombra della diga. Uno di essi planò sul lago, abbassandosi verso la strada deserta che correva sopra i ricurvi bastioni di cemento. Per un attimo chiuse le ali, come se fosse sul punto di appollaiarsi sulla ringhiera; poi superò il bordo con una rapida cabrata e le allargò di nuovo, continuando a planare in direzione dell’antico impianto idroelettrico che era diventato l’eccentrica – per non dire chiaramente emblematica – dimora della donna chiamata Diziet Sma.

L’uccello deviò a destra con l’appoggio di una lieve corrente ascensionale, girò intorno alla cupola del giardino botanico e rallentò sbattendo le ali con energia, finché i suoi artigli si poggiarono sul davanzale di una finestra situata all’ultimo piano di quello che era stato l’edificio dell’amministrazione.

Con le ali chiuse, la liscia testa nera inclinata di lato, il volatile esaminò le lunghe tendine rosse, che oscillavano alla brezza, quindi vi si accostò con un saltello. Spinse il capo fra gli orli del leggero tessuto e sbirciò nella penombra della camera al di là di esso.

«Te lo sei perso» disse Sma con un filo di sarcasmo, scostandosi dal letto. La giovane donna si versò un bicchier d’acqua da una caraffa e bevve. Alcune gocce caddero sui suoi seni nudi e abbronzati.

L’uccello ruotò la testa, seguendola con lo sguardo mentre andava ad aprire un armadio e cominciava a vestirsi. Subito però gli occhi del pennuto tornarono sul corpo dell’uomo che fluttuava a circa un metro d’altezza sopra il basamento del letto. All’interno della nebulosità rosata del campo AG la pallida figura di Relstoch Sussepin roteò nell’aria in cerca di un appiglio; le sue braccia si agitarono goffamente, generando comunque un impulso cinetico che lo fece riabbassare pian piano sull’imbottitura isolante. Nel bagno, seminuda, Sma si spruzzò in bocca uno spray per i denti, controllò il risultato allo specchio e mormorò alcuni ordini per programmare il trattamento igienico che desiderava quel mattino.

Cinquanta metri più a est Skaffen-Amtiskaw aleggiava a lato delle finestre del Salone delle Turbine, sorvegliando le macchine occupate a far pulizia nell’interno. La sezione della sua mente che controllava il robot di guardia mascherato da uccello diede un’ultima occhiata ai graffi paralleli sulle natiche di Sussepin, e ai segni di denti che stavano già sparendo su una spalla di Sma (mentre la giovane donna entrava nella doccia), e infine liberò il volatile dal suo controllo.

Con uno squittio l’uccello balzò indietro e nella sua frenesia di allontanarsi cadde dal davanzale, prima di riprendersi abbastanza da aprire le ali e volare via verso la diga stridendo di spavento. Dalla doccia Sma udì quei versi, con gli occhi chiusi sotto il nebulizzatore, e sorrise fra sé.

«Hai fatto una buona nottata di sonno?» indagò cortesemente Skaffen-Amtiskaw quando la vide uscire sotto il portico dell’edificio dell’amministrazione.

«Buona nottata, poco sonno» sbadigliò Sma, voltandosi a spingere i hralz uggiolanti nell’atrio marmoreo dove il maggiordomo Maikril esaminava con aria infelice una lista di incarichi da svolgere. La giovane donna uscì nel sole e si infilò i guanti da guida, mentre il robot andava ad aprirle lo sportello della vettura sportiva. Lei aspirò una lunga boccata d’aria mattutina e saltellò giù per gli scalini, facendo ticchettare i tacchi. Salì sulla vettura, si mise comoda al posto di guida e sfiorò un interruttore per far rientrare il tettuccio, aspettando che il robot terminasse di caricare le sue valigie nel bagagliaio. Controllò i quadranti delle batterie e diede un colpetto all’acceleratore, solo per il piacere di sentire le ruote motrici far forza contro i freni. Il robot chiuse il cofano e fluttuò sul sedile posteriore. Lei agitò una mano verso Maikril, che stava dando la caccia a uno dei hralz sulla scalinata del Salone delle Turbine e non se ne accorse; rise, afferrò il volante e lasciò andare i freni.

L’auto sportiva balzò avanti con uno spruzzo di ghiaia, infilò per miracolo lo stretto viale d’ingresso fiancheggiato da grossi alberi e superò il vecchio ponte di pietra della centrale elettrica; quindi fece stridere gli pneumatici sulla curva e accelerò rapidamente lungo il Viale del Fiume.

«Saremmo potuti andare in volo» commentò Skaffen-Amtiskaw, nel fruscio del vento.

Ma sospettava che Sma non lo stesse neppure ascoltando.

La semantica delle fortificazioni era panculturale, rifletté la giovane donna mentre scendeva la scala di pietra del portale del castello, voltandosi a guardare l’imponente torre del maschio che svettava oltre la cinta di mura merlate. S’incamminò sull’erba, con Skaffen-Amtiskaw alle spalle, e uscì dalla cinta esterna attraverso una porticina secondaria.

Dalla sommità delle colline si vedeva l’intero panorama del nuovo porto e degli stretti, dove i mercantili automatici andavano e venivano sulle loro rotte elettroniche fra le isole. Sul lato opposto, al di là del grande castello, la città rivelava la sua presenza con un lontano brontolio e – poiché il vento spirava da quella direzione – con un odore di… be’, pensò lei, odore di città, ormai familiare dopo tre anni di permanenza lì. Ma supponeva che ogni città avesse il suo odore particolare.

Diziet Sma sedette sull’erba, circondandosi le ginocchia con le braccia, e lasciò vagare lo sguardo sugli stretti e sui lunghi ponti che collegavano l’isola al continente, sfumato di foschia.

«Nient’altro?» domandò il robot.

«Sì. Fai cancellare il mio nome dai manifesti dell’Accademia; non potrò far parte della giuria, quest’anno… e manda un biglietto di scuse a Petrain.» Si accigliò, schermandosi gli occhi dalla luce della tarda mattinata. «Non mi viene in mente altro.»

Il robot si spostò davanti a lei, giocherellando con un fiore che spuntava fra l’erba. «Lo Xenofobo è appena entrato nel sistema» la informò.

«Magnifico» borbottò cupamente lei. Si inumidì un dito e tolse una macchiolina di fango da una delle scarpe.

«E quell’uomo che era nel tuo letto è sceso in cucina, domandando a Maikril dove sei andata.»

Sma non disse niente, ma si massaggiò una spalla con una mano e sorrise. Si distese sull’erba, con un braccio dietro la testa.

Il cielo era una distesa acquamarina striata di nuvole bianche. Poteva sentire il lieve profumo dei fiori selvatici e quello caldo del terreno. Girò lo sguardo sulle mura che torreggiavano su di lei e si chiese se quel castello fosse mai stato attaccato in una giornata così serena. Possibile che sotto un cielo tanto azzurro, fra i limpidi ruscelli ornati di piante fiorite nell’aria fragrante, gli uomini avessero aggredito gli uomini con furia bestiale, e urlato e ucciso, e visto il loro sangue arrossare l’erba?

Nebbia e pioggia, vento di tempesta e nuvole basse sembravano uno scenario più adatto, un velo con cui coprire le vergogne della battaglia.

Si massaggiò il collo, un po’ stanca, ma a un ricordo di quella notte ebbe improvvisamente un fremito. Le riuscì facile – lei ci riusciva con l’abilità di chi, sentendosi scivolare via fra le dita un oggetto prezioso, riesce ad afferrarlo prima che tocchi il suolo – scavare dentro di sé per ritrovare quel ricordo già affievolito e riportarlo in superficie, ravvivandolo: lo assaporò, indusse le sue ghiandole a ripetere e a farle ripetere l’esperienza, finché si sentì rigida e vibrante nella luce del sole e giunse quasi sul punto di emettere un mugolio di piacere.

Lasciò andare il ricordo, tossì e si rialzò a sedere, gettando un’occhiata a Skaffen-Amtiskaw per capire se lo avesse notato. Il robot stava raccogliendo fiori lì intorno.

Un gruppo di quelli che suppose fossero scolaretti, cicalanti e chiassosi, risaliva il sentiero che dalla stazione degli autobus portava al castello. In testa e in coda all’allegra colonna c’erano due adulti, animati da quell’attenta e accigliata calma che lei aveva visto spesso negli insegnanti e nelle madri con molti bambini. Alcuni bambini si indicarono l’un l’altro il robot mentre passavano, meravigliati e facendo domande; poi furono imbrancati attraverso il portale e le loro voci si persero oltre le mura.

Sma aveva notato che quasi sempre erano solo i ragazzini a stupirsi in quel modo. Gli adulti davano per scontato che doveva esserci qualche trucco se la macchina fluttuava nell’aria apparentemente senza sostegno; ma i bambini volevano sapere di quale trucco si trattava. Anche alcuni scienziati e ingegneri si erano meravigliati, ma – per orgoglio o per timidezza – avevano trovato una propria spiegazione invece di chiedere come funzionasse la cosa. Ciò che funzionava era un principio dell’antigravità, e un robot in quel tipo di società era come la luce elettrica all’età della pietra. Alla resa dei conti – e con sua grande sorpresa – far accettare la presenza di quella novità era stato fin troppo facile.

«Le navi si sono incontrate» le riferì Skaffen-Amtiskaw. «Stanno pensando se sia il caso di presentare la tua sostituta per ciò che è, invece di farla passare per te.»

Sma rise, staccò un filo d’erba e se lo mise in bocca. «La vecchia Solo Per Prova non ha molta fiducia nelle proprie capacità, è così?»

«Credo anch’io che quella cosa stia diventando senile» disse il robot. Stava accuratamente praticando minuscoli buchi nei sottili steli dei fiori che aveva raccolto, per unirli in una ghirlanda.

Sma osservò gli invisibili campi di forza di Skaffen-Amtiskaw manipolare petali e corolle con l’esperta rapidità che potevano avere solo le mani di un artigiano.

Non sempre era così delicato.

Una volta, forse vent’anni addietro, su un pianeta lontanissimo in tutt’altra parte della galassia, sul fondale di un mare asciutto spazzato dal vento, fra montagne che erano state isole e su una polvere che era stata limo, Sma aveva preso alloggio in una locanda di frontiera alla fine della strada battuta, prima di avventurarsi nel deserto alla ricerca di un nuovo messia.

Al tramonto una dozzina di schiavisti in arcioni a grifoidi da sella erano giunti nel cortile, con lo scopo di rapirla; avevano sentito parlare del colore della sua pelle, e pensavano (non senza motivo) che avrebbero potuto venderla per qualsiasi somma.

Il locandiere aveva fatto lo sbaglio di cercare d’indurli alla ragione, ed era stato inchiodato alla porta d’ingresso da una spada. Le sue figlie, in lacrime, erano state legate e trascinate fuori.

Alla finestra del primo piano Sma, sconvolta, aveva sentito passi pesanti sulle scale di legno e si era voltata. Skaffen-Amtiskaw fluttuava accanto alla porta e la guardava, per nulla preoccupato. Dal cortile e da altre stanze della locanda provenivano grida di terrore e il fracasso di oggetti sfasciati. Qualcuno aveva bussato alla porta, con tale forza da far cadere una pioggia di polvere dagli stipiti. Rigida e a occhi sbarrati Sma si era accorta di essere a corto di stratagemmi.

«Fai qualcosa!» aveva ansimato al robot.

«Con piacere» era stata la risposta di Skaffen-Amtiskaw.

La porta aveva ceduto a un calcio poderoso, andando a sbattere contro il muro. Sulla soglia c’erano due individui ammantellati di nero. Lei aveva potuto sentire il loro odore. Uno era entrato, spada in pugno e corda per legarla nell’altra mano, ignorando la presenza del robot.

«Senta un po’, lei» aveva detto Skaffen-Amtiskaw.

L’uomo si era voltato a gettargli un’occhiata, senza rallentare il passo.

Poi era scomparso da lì, e la stanza si era riempita di polvere, mentre le orecchie di Sma risuonavano assordate dal colpo e pezzi di paglia e fango grandinavano dal soffitto. Ciò che aveva visto subito dopo era lo squarcio nella parete opposta a quella presso cui Skaffen-Amtiskaw (all’apparenza immune alla legge fisica azione-reazione) continuava ad aleggiare nello stesso punto di prima. Una donna urlava istericamente nella camera al di là dello squarcio, dove ciò che restava dello schiavista stava colando liquido rosso lungo i muri, sul letto, sul pavimento e addosso a lei.

Il secondo individuo era balzato nella stanza, facendo fuoco contro il robot con un fucile a canna lunga. La pallottola si era appiattita in un cono deforme a un centimetro di distanza dalla superficie metallica di Skaffen-Amtiskaw, rimbalzando al suolo. L’assalitore aveva allora sfoderato la spada, abbattendo un fendente sul robot attraverso l’aria satura di fumo e polvere. La lama si era spezzata in due sopra il bersaglio, in un campo di forza che avvampava di rosso. Poi i piedi dell’uomo si erano sollevati dal suolo.

Accovacciata in un angolo, con gli occhi e i capelli pieni di polvere, Sma aveva sentito gemiti e grida e si era accorta che in buona parte uscivano dalla sua bocca.

Il corpo dell’uomo era rimasto sospeso al centro della camera per un momento, quindi un altro fragore assordante aveva scosso l’aria e un secondo squarcio irregolare si era aperto nella parete esterna, a lato della finestra che dava sul cortile. Il sussulto del pavimento le si era ripercosso nelle viscere. «Basta!» aveva gridato. Il muro al di sopra dello squarcio era crollato, insieme a metà del soffitto e delle travi, riempiendo la stanza di paglia e zolle di fango secco. Il polverone era così fitto e soffocante che Sma, rialzandosi, aveva rischiato di cadere dalla finestra nel tentativo di trovare aria. «Basta!» aveva rantolato, tossendo.

Il robot si era spostato al suo fianco, spazzandole via la polvere dalla faccia con un campo di forza ed ergendone un altro a forma di colonna per sostenere il resto del soffitto. Entrambi i componenti energetici erano rossi, colore che indicava truce soddisfazione. «Non è niente, non è niente» aveva detto Skaffen-Amtiskaw dandole qualche colpetto sulla schiena. Sconvolta e senza fiato, Sma si era appoggiata al davanzale, fissando il cortile sottostante con occhi inorriditi.

Il corpo del secondo individuo giaceva, simile a un’informe polpetta rossastra sotto la polvere che aveva alzato, fra i grifoidi montati dagli altri schiavisti, due dei quali erano appiedati e stavano legando lunghe cavezze ai polsi delle figlie del locandiere. Mentre costoro si guardavano attorno allarmati e cominciavano a urlare, riconoscendo dall’abito gli orripilanti resti scarnificati di quello che era stato un loro compagno, qualcosa era sibilato accanto a una spalla di Sma saettando giù verso i cavalieri.

Uno degli schiavisti aveva mandato un ruggito, brandendo la spada, e si era precipitato verso la porta della locanda.

Era riuscito a fare due passi prima che il coltello missile deviasse per intercettarlo, facendo balenare i suoi campi di forza. La testa dell’uomo si era staccata di netto dal collo; il suo ruggito feroce aveva lasciato il posto a un suono gorgogliante, mentre getti di sangue schizzavano fuori dalle arterie recise e il corpo si abbatteva nella polvere.

Più veloce, e con curve più strette, di qualsiasi uccello o insetto, il coltello missile aveva compiuto un giro intorno ai cavalieri, mandando un suono stranamente acuto e vibrante.

Sette degli schiavisti – cinque di quelli appena balzati al suolo e due ancora in sella – erano collassati nel punto in cui si trovavano, suddivisi in quattordici pezzi. Sma aveva cercato di urlare qualcosa al robot per farlo smettere, ma lo shock alla vista delle teste che rotolavano dappertutto le aveva mozzato il fiato in gola. Skaffen-Amtiskaw le aveva dato qualche altro colpetto sulla schiena mormorandole, preoccupato: «Non è niente, non è niente». Nel cortile le figlie del locandiere vacillavano, liberate dai ceppi a opera della stessa lama che aveva appena affettato otto dei loro assalitori. Il robot aveva commentato con un borbottio soddisfatto la precisione di quei fendenti.

Uno degli uomini aveva mollato la spada per darsi alla fuga. Il coltello missile gli era passato dritto attraverso il torace; poi aveva compiuto un rosso semicerchio, sgocciolando sangue, ed era saettato all’altezza del collo degli altri due schiavisti appiedati decapitandoli entrambi. Il grifoide dell’ultimo cavaliere stava indietreggiando di fronte al coltello missile, digrignando i denti e scalciando con le zampe anteriori artigliate. L’oggetto gli aveva attraversato il collo scaglioso, sfondando la faccia dell’uomo che lo montava.

Emergendo dai pezzi del cranio di costui come una pallottola, il coltello missile si era fermato a mezz’aria, mentre il corpo del cavaliere e della bestia rotolavano a terra. Aveva compiuto un lento giro su se stesso, come in cerca di qualche lavoro da portare a termine, quindi era tornato lentamente verso la finestra.

Le figlie del locandiere erano svenute.

Sma aveva cominciato a vomitare.

Resi frenetici dalla vista del sangue i grifoidi correvano qua e là per il cortile, alcuni di loro trascinandosi dietro i pezzi sanguinolenti dei loro cavalieri.

Il coltello missile si era affrettato a tornare indietro per colpire uno dei grifoidi alla testa, giusto prima che l’animale calpestasse le figlie del locandiere distese nella polvere, dopodiché la piccola macchina aveva usato un campo di forza per trascinarle fuori da quel carnaio, lasciandole sulla porta presso il cadavere del padre.

Finalmente inoperoso, il sottile oggetto era fluttuato su fino alla finestra, e dopo aver accuratamente aggirato Sma, che tossiva bile appoggiata al davanzale, era rientrato in uno scomparto del robot.

«Bastardo!» Sma aveva cercato di colpire Skaffen-Amtiskaw con un pugno, poi a calci, e quindi gli aveva spaccato addosso una sedia. «Bastardo! Tu, ripugnante sanguinario bastardo!»

«Ma, Diziet» aveva obiettato in tono ragionevole lui, senza muoversi da dove stava e continuando a sorreggere il soffitto. «Mi hai chiesto tu di fare qualcosa.»

«Fottuto massacratore!» La ragazza lo aveva colpito con ciò che restava del piano del tavolo.

«Sma, sono costretto a farti notare che il tuo linguaggio…»

«Macchina di merda, ti avevo detto di fermarti!»

«Oh, mi hai detto così? Non ti ho sentito. Mi spiace.»

Lei si era bloccata, stupita dall’indifferenza che sentiva nella voce del robot. Aveva pensato, con chiarezza, di essere di fronte a una scelta: poteva sciogliersi in lacrime e singhiozzi, e rischiare di non riprendersi più dal contrasto tra la freddezza della macchina e il suo collasso emotivo, oppure…

Aveva tratto un profondo respiro, e si era calmata.

Ma poi, accostandosi al robot, aveva detto in tono piatto: «Va bene, per questa volta… lasciamo perdere. Se hai registrato la scena divertiti pure a riesaminarla». Gli aveva appoggiato un dito su un liscio fianco metallico. «Ma se fai di nuovo una cosa del genere…» e aveva abbassato la voce in un sussurro, battendo alcuni colpetti col dito «ti faccio smontare. Chiaro?»

«Sissignora.»

«Circuiti, piastra madre, componenti, tutto.»

«Oh, per favore, non…» aveva mormorato Skaffen-Amtiskaw.

«Non sto scherzando. D’ora in poi devi mettere in atto reazioni calcolate al minimo. Hai capito? Sei d’accordo?»

«Entrambe le cose.»

Lei si era voltata a raccogliere la sua borsa da viaggio, e mentre si avviava alla porta aveva guardato la camera accanto attraverso il foro aperto nella parete dal corpo dello schiavista. La donna che aveva visto lì poco prima era fuggita. Da un armadio sfondato sporgevano un braccio e un pezzo di gabbia toracica; schizzi di sangue si diramavano come raggi sulla parete sopra il letto.

Sma si era girata verso il robot e aveva sputato in terra.

«Lo Xenofobo è in orbita» disse Skaffen-Amtiskaw, apparendole davanti all’improvviso, scintillante nei raggi del sole. «La vuoi?» Estese il campo di forza, offrendole la ghirlanda di fiori colorati che aveva fatto.

Sma chinò la testa. Il robot gliela mise al collo e commentò il risultato con un mormorio dubbioso. Lei si alzò e cominciò ad avviarsi di nuovo verso il castello.

La grande terrazza merlata sulla cima del maschio era preclusa al pubblico; ospitava diversi stendardi, i supporti di una linea dell’alta tensione e due antenne radar che ruotavano lente. Tre piani più in basso, non appena il gruppo di ragazzini in visita fu scomparso dietro una curva della galleria, Sma e Skaffen-Amtiskaw si fermarono davanti a una spessa porta metallica. Il robot usò un campo elettromagnetico per disattivare l’allarme e aprire la serratura elettrica, poi incuneò un campo di forza contro la maniglia e spalancò il battente. Sma scivolò dentro, subito seguita dal robot che richiuse la porta. Una scala interna li portò fin sulla terrazza, sotto il cielo azzurro, dove Skaffen-Amtiskaw recuperò il piccolo missile da esplorazione che aveva mandato avanti dall’esterno.

«Quando arriva?» domandò Sma, guardando gli stendardi che sventolavano tutto intorno nel vento caldo. Farsi annaffiare dai raggi dei due radar non la rendeva allegra.

«È già qui» rispose Skaffen-Amtiskaw, alzando obliquamente un’estensione di energia verdolina. Lei guardò in quella direzione e riuscì a vedere a malapena i contorni tondeggianti di un modulo a quattro posti che si stava poggiando in una zona libera della terrazza. Dava l’impressione di essere del tutto trasparente.

Sma si girò a guardare la costa e restò lì per qualche momento, lasciando che la brezza le scompigliasse i capelli. Quando si avviò verso il modulo ebbe di nuovo la sconcertante impressione che in quel punto non ci fosse niente, e a un tratto che ci fosse qualcosa: lo sportello si era aperto a rivelare l’interno solido, come una porta su un’altra dimensione, il che – in un certo senso, rifletté lei – era vero.

Entrò, seguita dal robot.

«Benvenuta a bordo, signora Sma» disse il modulo.

«Salve.»

Il portello si chiuse. Il modulo indietreggiò leggermente, come un predatore pronto a balzare, attese che uno stormo d’uccelli avesse sgombrato il cielo, una cinquantina di metri più in alto, e decollò. Guardando dal suolo – se qualcuno avesse alzato gli occhi senza sbattere le palpebre proprio in quel momento –, un osservatore acuto avrebbe potuto scorgere una colonna d’aria tremolante levarsi dalla sommità della torre, ma alle sue orecchie non sarebbe giunto neppure un ronzio; anche a velocità supersonica il modulo poteva spostarsi più in silenzio di un uccello, prelevando strati d’aria davanti a sé e trasferendoli all’indietro quasi senza farli vibrare; una piuma avrebbe prodotto maggiore turbolenza. In piedi nell’interno del velivolo Sma si era subito rivolta a uno schermo su cui si vedeva il suolo in allontanamento; le cinte di mura le diedero per un attimo l’illusione di restringersi intorno al cortile interno; poi la fortezza fu una macchiolina chiara fra la città e gli stretti, e quindi l’intera veduta scomparve di lato quando il modulo s’inclinò per mettersi in rotta verso il Pronto e Veloce Xenofobo.

Sma sedette e continuò a guardare lo schermo, cercando invano di localizzare la vallata dove sorgevano la diga e la vecchia centrale idroelettrica.

Mentre aleggiava sul sedile di fronte al suo, Skaffen-Amtiskaw ebbe conferma dalla nave in attesa che il bagaglio di Sma era stato prelevato dall’auto e trasferito a bordo, nell’appartamento a lei riservato.

Il robot osservò l’espressione con cui la giovane donna fissava lo schermo – vedendoci i suoi pensieri e basta, suppose – e cominciò a domandarsi quando sarebbe stato il momento più adatto per darle il resto delle brutte notizie.

Perché, a dispetto di tutta la loro evolutissima tecnologia, era successo (incredibilmente, un caso unico a quanto Skaffen-Amtiskaw ne sapeva: ma come, in nome del caos, un bipede di carne poteva aver ingannato e distrutto un coltello missile?) che l’uomo chiamato Cheradenine Zakalwe si era liberato del sorvegliante che gli avevano messo alle costole l’ultima volta, quando aveva dato le dimissioni dal servizio.

Così, prima di qualunque altra cosa, lui e Sma dovevano ritrovare quel dannato essere umano. Sempre che fosse possibile.

La figura alta e snella scivolò intorno a un’antenna radar e attraversò la terrazza sulla sommità del maschio, fra i pali che sorreggevano gli stendardi e le bandierine segnavento, scese lungo la scala a pioli, controllò che oltre la porta metallica tutto fosse silenzio e uscì nella galleria.

Un minuto più tardi qualcosa che sembrava esattamente Diziet Sma si unì a un gruppo in gita turistica, mentre la guida spiegava come i progressi dell’artiglieria, dei velivoli più pesanti dell’aria e infine della missilistica avessero reso obsoleta quella fortezza.
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Condividevano il loro rifugio con il Divano Reale del Mitoclasta, un piccolo esercito di statue e un confuso assortimento di cestoni, bauli e casse in cui erano imballati i tesori di una dozzina di grandi famiglie.

Astil Tremerst Keiver scelse un mantello di pelliccia da un alto guardaroba intarsiato d’onice, richiuse lo sportello e si ammirò nello specchio. Sì, quello era un mantello che gli stava bene, un indumento adatto al suo rango. Lo allargò con un gesto imperioso, piroettò su se stesso, impugnò il fucile cerimoniale e corse a lunghi balzi intorno al poderoso Divano Reale puntando l’arma contro ognuna delle finestre oscurate da tendaggi neri. Ki-shauw… ki-shauw!, gridò, mentre la sua ombra danzava gloriosamente sulle gelide forme grigie delle statue. Quando fu di nuovo davanti al camino rinfoderò il fucile, dedicò una smorfia sprezzante al nemico e sedette con alterigia su una delicata sedia di legnosangue finemente scolpito.

La sedia si spaccò sotto il suo peso. Keiver sbatté il sedere sulle mattonelle e la pistola appesa al suo cinturone sparò, aprendo un buco tondeggiante alla base della parete ricurva dietro di lui.

«Oh, merda, merda, merda!» gridò, ispezionando i suoi pantaloni e il mantello, rispettivamente bruciacchiati e forato.

La porta della sala del Divano Reale si spalancò, e da essa si precipitò dentro un uomo che andò a sbattere contro il reale leggio d’alabastro, mandandolo in pezzi. L’uomo cadde al suolo, ma subito rotolò di lato – per presentare il minor bersaglio possibile, nella sua furiosa efficienza marziale – e puntò una pistola al plasma di dimensioni impressionanti verso la faccia del Vicereggente Provvisorio-Eletto Astil Tremerst Keiver l’Ottavo.

«Eeek! Zakalwe!» ansimò Keiver, e si gettò al suolo, tirandosi il mantello sulla testa.

Quando Keiver riabbassò il mantello – con tutta la dignità che il suo rango gli consentiva, anche dopo un gesto simile – il mercenario si era alzato dai rottami del reale leggio, e stava spegnendo l’interruttore del pistolone al plasma, dopo un’occhiata circolare al salone.

Keiver fu immediatamente conscio che nella similarità delle loro posizioni c’era una detestabile uguaglianza, e si rialzò subito dai resti della preziosa seggiola.

«Ah, Zakalwe, è lei. Mi spiace averla svegliata. Dormiva?»

L’uomo si accigliò, parve sul punto di scusarsi per il danno al leggio reale, poi scrollò le spalle e chiuse la porta del salone. «No. È l’unico modo per evitare i brutti sogni.»

«Ah, saggio aforisma.» Keiver poggiò una mano sul calcio cesellato della sua pistola, desiderando per l’ennesima volta che quello Zakalwe non lo facesse sentire così (e così ingiustamente, dannazione!) inferiore. Andò di fronte al camino e si sedette, stavolta con più cura, su un massiccio trono di porcellana.

Il mercenario si accovacciò invece sul pavimento, depose il pistolone al plasma davanti a sé e si massaggiò le reni. «Ero di guardia sul balcone, ma poi ho dormito un po’. Dovrà bastarmi, per stanotte.»

«Mmm» approvò Keiver, sentendosi in colpa, e gettò un’occhiata alla branda su cui lui aveva dormito tutto il giorno. «Ah!» disse, tanto per dire qualcosa, accorgendosi che l’altro guardava il Divano Reale. «Credo che lei non conosca la storia di questo nobile vecchio rottame, è vero?»

Il mercenario – il cosiddetto (ah!) ministro della Guerra – invece annuì. «Sì» disse. «Secondo la versione che mi è stata fornita, durante l’Interregno l’Arcisacerdote disse al Mitoclasta che avrebbe potuto riscuotere le tasse, calcolate pro capite, da tutti i monasteri se fosse riuscito a sollevare con una sola mano il Divano Reale più in alto del campanile di ogni monastero da cui voleva i contributi. Il Mitoclasta accettò, fece mettere le fondamenta di questo castello ed eresse la torre in cui ci troviamo. Quindi, con un ingegnoso sistema di argani e pulegge, sollevò il Divano Reale fino a questa altezza, nei Trenta Giorni d’Oro nel corso dei quali sottomise tutti i monasteri del continente. Vinse la scommessa e la guerra che ne seguì, pagò tutti i suoi debiti, depose l’ultimo Arcisacerdote e trascorse il resto dei suoi anni oberato da dolori atroci causati da alcuni strappi muscolari che si era procurato nel sollevare il Divano. Così dice la leggenda. Il guanto imbottito che usò durante l’operazione, madido di sudore reale, è sepolto nel piedistallo del trono su cui siede lei.»

Keiver s’accorse di essere rimasto a bocca aperta. La chiuse. «Ah. Vedo che lei conosce la nostra storia. Ma come fa a sapere anche il particolare del guanto? Pochi ne sono al corrente.»

«Forse perché pochi hanno visto la spalliera di quel trono senza che fosse celata da qualche nobile schiena. C’è un’iscrizione.»

Keiver esitò, poi rise forte.

«Per l’inferno, Zakalwe, lei è un astuto individuo!»

Il mercenario riunì con un piede i frammenti della sedia di legnosangue e non disse niente.

Keiver era conscio che avrebbe dovuto darsi un contegno, e si alzò. Andò alla finestra più vicina, scostò il tendaggio nero, aprì i vetri e l’imposta corazzata e appoggiò le mani sul davanzale, guardando nella notte esterna.

Il Palazzo d’Inverno, assediato.

In distanza, sulla pianura nevosa cosparsa di fuochi e di trincee, si ergevano poderose torri da assedio e rampe lanciamissili, cannoni telecomandati e catapulte caricate a pietre, barriere energetiche e riflettori funzionanti a gas; una collezione di armi anacronistiche, tattiche belliche paradossali e assurdità tecnologiche straniere acquistate a caro prezzo. E quei selvaggi osavano chiamarlo progresso!

«Non so proprio» sospirò Keiver. «Uomini che lanciano missili dalla sella delle cavalcature, aerei abbattuti da frecce, coltelli da lancio che esplodono come proiettili d’artiglieria, gente che indossa armature ancestrali e si protegge dietro quelle dannate barriere d’energia… dove finirà tutto questo, eh, Zakalwe?»

«Finirà qui e prima che lei abbia tempo di tirare il fiato, se non chiude subito quella finestra» disse lui, ravvivando il fuoco nel camino con un attizzatoio d’argento.

«Ah, sì!» Sbalordito dalla propria imprudenza Keiver s’affrettò ad abbassarsi dietro il davanzale, sporgendo solo un braccio per richiudere le imposte. «Giusto» ammise. Tirò la tenda, si spolverò le mani e guardò l’uomo, che stava aggiungendo legna al fuoco. «Non che io tema quei farabutti» aggiunse, tornando a sedersi sul trono di porcellana.

Naturalmente, pensò, il cosiddetto ministro della Guerra Zakalwe si compiaceva di fingere di avere un’idea su come stavano andando le cose. A dar retta a lui, aveva una spiegazione per tutto quanto: le forze attaccanti, i nuovi equilibri tecnologici, l’origine e la provenienza delle stregonerie militari e i problemi della strategia. Non faceva altro che accennare a grandi politiche e grandi conflitti esistenti altrove, chissà dove, nel tentativo (francamente risibile) di far riconoscere la superiorità di chi proveniva da altri mondi. Come se questo bastasse a far dimenticare che lui era soltanto un mercenario (un mercenario molto fortunato) a cui era capitato di farsi ascoltare dalle orecchie dei Sacri Eredi e impressionarli con un miscuglio di piani assolutamente rischiosi e altri assolutamente codardi, mentre il nobile a cui era stato equiparato (lui, Astil Tremerst Keiver, Vicereggente Provvisorio-Eletto, nientemeno) aveva dietro di sé migliaia d’anni di aristocrazia oltreché – e questa era la verità più limpida, dannazione! – una naturale superiorità d’ingegno. Dopotutto quale ministro della Guerra, anche nei giorni più disperati, era così incapace da non saper far altro che starsene lì, ad aspettare un attacco che forse non sarebbe neppure venuto?

Keiver guardò l’altro uomo, accovacciato davanti al fuoco, e si chiese cosa stesse pensando in quel momento.

La colpa è tutta di Sma. È stata lei a mettermi in questa situazione di merda.

Zakalwe girò lo sguardo sul salone pieno di casse. Cosa diavolo aveva a che spartire lui con idioti come Keiver, con le loro storiche cianfrusaglie e con tutto ciò che li riguardava? Lui non se ne sentiva parte, non riusciva a identificarsi nella loro situazione, e dunque non poteva biasimarli se non gli davano ascolto. Aveva, questo sì, la soddisfazione di sapere che lui aveva avvertito quegli sciocchi, ma era una soddisfazione che non lo scaldava molto in una notte fredda come quella.

Aveva combattuto, rischiato la vita per loro, vinto qualche disperata azione di retroguardia e tentato di spiegargli ciò che avrebbero dovuto fare; ma si erano decisi a dargli ascolto troppo tardi e gli avevano conferito poteri limitati soltanto dopo che la guerra era praticamente persa. E tuttavia così erano fatti e così agivano: erano la classe dei padroni, e la loro esistenza stava per essere consegnata alla storia poiché si basavano sul dogma che essendo aristocratici conoscevano l’arte della guerra più di ogni e qualsiasi comune popolano o straniero. Dunque niente di ciò che stava accadendo era illogico e ingiusto: tutto aveva una fine, prima o poi, e se erano destinati alla morte, che morissero pure.

Nel frattempo, finché i rifornimenti non mancavano, cosa c’era di meglio se non goderseli? Niente più marce nella neve, niente più sordide scuse per accamparsi in posti meno scomodi, niente più latrine all’aperto, niente più villaggi devastati in cui frugare alla ricerca di qualche avanzo di cibo e niente più (c’era da sperarlo) proiettili che gli fischiavano sulla testa. Alla fine si sarebbe trovato a correre da qualche parte col fiato grosso e le vesciche ai piedi; ma avrebbe potuto consolarsi guardando le nobili vesciche di alcune delle nobili gentildonne rintanate con lui in quel castello.

Comunque lui sapeva, in fondo al cuore, che talvolta era quasi preferibile non essere ascoltato. Il potere significava responsabilità. I consigli non ascoltati avevano il pregio che avrebbero potuto essere quelli giusti; e qualunque piano si fosse studiato sarebbe stato sempre un piano dalle conseguenze sanguinose; meglio perciò che il sangue fosse sulle loro mani. Il buon soldato faceva ciò che gli veniva detto, e se aveva un minimo di buonsenso non si offriva volontario per nessuna cosa, specialmente per le promozioni.

«Ah, dimenticavo,» disse Keiver, assestandosi più comodamente sul suo prezioso seggio «oggi abbiamo trovato altre semenze.»

«Oh, un’ottima cosa.»

«Sì, non è vero?»

Tutti i giardini e cortili interni erano già stati trasformati in orti; anche alcune delle stanze meno importanti dal punto di vista architettonico erano state scoperchiate e riempite di terriccio coltivabile. Se nel frattempo nessuno li avesse bombardati e fatti a pezzi avrebbero potuto nutrire (in teoria) indefinitamente un quarto della guarnigione del castello.

Keiver rabbrividì e si strinse il mantello di pelliccia intorno alle gambe. «Peccato che questa località sia alquanto fredda. Non è così, Zakalwe?»

Lui stava per dargli una risposta qualsiasi, quando la porta più lontana del salone si aprì.

Automaticamente puntò la pistola al plasma.

«Va tutto… tutto bene?» disse una timida voce di fanciulla.

Zakalwe rinfoderò la pistola ed elargì un sorriso al volto pallido, incorniciato da lunghi capelli neri, che sbirciava da dietro il battente.

«Ah, Neinte!» esclamò Keiver. Si alzò e rivolse un profondo inchino alla principessa (una ragazzina, figuriamoci!) che era affidata alla sua custodia prematrimoniale… tecnicamente, almeno. Non che questo gli precludesse altre future relazioni più sostanziose dal punto di vista sia carnale sia (perché escluderlo?) monetario.

«Entri, venga a farci compagnia» sentì che il mercenario la invitava. (Dannazione a lui: prendeva sempre iniziative di quel genere; chi mai credeva di essere?)

La giovinetta corse avanti, sollevandosi l’orlo del vestito per non inciampare. «Mi è sembrato di sentire uno sparo…»

Il mercenario rise. «È passato già un bel po’ di tempo, Altezza Reale» disse, alzandosi. E con un largo gesto del braccio indicò a Neinte di accomodarsi sullo scranno di fronte al camino.

«Be’,» disse lei «ho dovuto vestirmi…»

L’uomo rise ancora, annuendo.

«Mia signora,» disse Keiver, indicandole lo stesso scranno con un gesto ben più elaborato e corretto di quello del mercenario «ci perdoni se abbiamo disturbato il suo riposo. Siamo rozzi guerrieri, uomini duri e avvezzi alle dure veglie dell’attesa…»

Keiver udì il mercenario borbottare qualcosa mentre gettava, con un calcio, un altro pezzo di legna nel fuoco. La giovinetta ridacchiò. Keiver si accorse di arrossire e decise di ridere.

Neinte – ancora giovanissima e tuttavia già deliziosamente bella, per quanto fragile e sottile – si accovacciò sullo scranno e guardò il fuoco, circondandosi le ginocchia con le mani.

Nel lungo silenzio che seguì (interrotto da un paio di «Bene, mmm, bene» del Vicereggente Provvisorio-Eletto), Zakalwe si voltò a guardare Keiver, e mentre i ceppi crepitavano sotto la danza delle fiamme rifletté che quei due giovani sapevano immobilizzarsi come statue.

Giusto per sfizio, pensò, mi piacerebbe capire da che parte sto realmente in questa faccenda. Eccomi qui, in una fortezza elegante stracolma di ricchezze, piena di gente convinta che perfino i più remoti mammiferi da cui discende fossero di sangue nobile (lo sguardo di Keiver, vacuo e distaccato, dava l’impressione che fosse davvero così), a fronteggiare le orde che abbiamo attorno, forza bruta e intelligenza bruta, dedito a proteggere questi delicati e decadenti prodotti di privilegi millenari, e non so neppure se sto facendo la cosa giusta, tatticamente e strategicamente parlando.

Le Menti non facevano simili distinzioni; per loro non c’era un confine netto fra le due cose: le tattiche si compenetravano a formare la strategia, la strategia si frazionava in tattiche, e dal punto di vista umano la loro morale era pura algebra. Non si aspettavano che il cervello dei mammiferi capisse la cosa.

Ricordava che Sma gli aveva detto, in quel nuovo inizio (anch’esso un prodotto di molta colpa e molto dolore), che loro agivano su percorsi mentali intrinsecamente malaccorti, dove le regole venivano create man mano che si procedeva e non erano mai le stesse due volte di fila, e dove per la semplice natura delle cose nulla poteva essere previsto, o addirittura giudicato con autentica certezza. Tutto ciò gli era parso molto sofisticato e astratto, e lavorare con le Menti aveva un suo fascino, ma alla resa dei conti chi doveva vedersela con i problemi concreti era la gente.

La fanciulla che gli stava davanti era un problema concreto: poco più che una bambina, e intrappolata in un grande castello di pietra con il resto della crema (o della schiuma, a seconda di come li si guardava) per vivere o morire. E questo dipenderà da come io li consiglio, e da come questi pagliacci vorranno considerare i miei consigli.

Guardò la fanciulla e provò qualcosa di più che un vago desiderio (perché attraente lo era) o un impulso protettivo paterno (perché lei era così giovane, e lui, malgrado l’apparenza, molto più anziano). Qualcosa che avrebbe potuto chiamare… non sapeva come. Forse una consapevolezza viscerale della tragedia che vedeva svolgersi: il crollo delle istituzioni, il disfacimento dei poteri e dei privilegi e dell’intero elaborato sistema sociale che quella giovinetta rappresentava.

I marmi intarsiati e le catapecchie di fango, il broccato e i panni pulciosi. Per il furto, la mutilazione. Per i pensieri ribelli, la morte. Una percentuale astronomica di mortalità infantile e le aspettative di vita ridotte al minimo, mentre l’aristocrazia si arrogava privilegi studiati per mantenere il dominio degli istruiti sugli ignoranti. E il peggio di questo era la ripetitività, la tetra monotonia, le irrisorie variazioni di uno schema depravato identico nei luoghi più diversi e più lontani.

Così quella ragazzina, quella principessa, sarebbe dovuta morire? La guerra li stava travolgendo, ormai era chiaro, e lo stesso meccanismo che le avrebbe garantito una funzione politica vitale in caso di vittoria poteva, girando in senso contrario, decretare la sua assoluta inutilità sociale. Il rango aveva il suo vantaggio e il suo prezzo: inchini ossequiosi oppure una lama sul collo, a seconda di come sarebbero andate le cose.

All’improvviso, nei riflessi del fuoco, vide il volto di lei smunto e sporco di fango; la vide rannicchiata sulla paglia di una lurida cella, vestita di stracci e rasata a zero, speranzosa e distrutta, e infine trascinata fuori sotto la neve in un’alba uggiosa per essere fucilata davanti a un muro o piegata su un ceppo sotto la scure del boia.

O forse perfino questo era troppo romantico. Forse ci sarebbe stata una fuga disperata in qualche rifugio lontano, un esilio solitario e amaro mentre diventava tristemente adulta e poi matura e infine senile, condannata a ricordare i tempi d’oro e a scrivere petizioni inutili, sempre sperando in un ritorno, sempre illusa del proprio rango da pochi fedeli rimasti intorno a lei, ma senza mai vedere in concreto uno solo dei privilegi per cui sentiva di essere nata.

A disagio rifletté che in fin dei conti lei non significava niente. Era solo una frazione irrilevante di un processo storico che si dirigeva – con o senza la Cultura a far da levatrice per il loro futuro – verso un’evoluzione e un tenore di vita più elevato per tutti. Ma non gli era possibile considerarla uno scarto della storia, rifletté; non lei e non lì, in quel momento.

Se fosse nata vent’anni prima avrebbe potuto aspettarsi un buon matrimonio, una grande tenuta, i lussi della corte, figli e figlie orgogliosi e sofisticati… e se fosse nata vent’anni dopo, invece, forse un abile commerciante come marito, o magari – nell’improbabile caso che quella società sviluppasse così presto criteri paritetici – una vita indipendente, negli studi o negli affari o in qualsiasi altra attività.

Ma molto probabilmente era attesa dalla morte.

Notte nella torre più alta di un grande castello arroccato su di una collina, di fronte a una pianura nevosa; i resti di un esercito sotto assedio; sale piene dei tesori di un impero; e lui seduto lì davanti al camino in compagnia di una giovane principessa triste e pensosa… Una volta scene simili le sognavo, si disse. Una volta mi sembravano l’essenza stessa della vita. Allora perché tutto questo ha un sapore di cenere?

Sarei dovuto restare su quella spiaggia, Sma. Forse sono diventato troppo vecchio per queste cose.

Si costrinse a distogliere lo sguardo dalla fanciulla. Sma diceva che lui tendeva a lasciarsi coinvolgere troppo, e non aveva del tutto torto. Avrebbe fatto ciò che gli avevano chiesto, sarebbe stato pagato, e alla fine forse avrebbe anche preteso di ottenere l’assoluzione per ogni crimine passato. Livueta, dimmi che mi puoi perdonare.

«Oh!» esclamò la principessa Neinte. Aveva appena notato i rottami della sedia di legnosangue.

«Sì» mormorò Keiver, a disagio. «Temo che… ehm, sia un tantino colpa mia. Ci tenevi molto? Apparteneva alla tua famiglia?»

«Oh, no. Ma la conoscevo; era di mio zio, l’arciduca. La teneva appoggiata al muro, sotto l’enorme testa di un animale cornuto. Io avevo sempre una gran paura di sedervi, perché ero convinta che la testa si sarebbe staccata e le corna mi avrebbero colpito e allora sarei morta.» Guardò i due uomini e ridacchiò, nervosamente. «Non è sciocco?»

«Ah, be’» disse Keiver, senza compromettersi.

Lui li osservò entrambi, con un brivido. E cercò di sorridere.

«Bene, bene.» Keiver rise. «Devi promettermi di non dire a tuo zio che ho rotto la sua preziosa sedia, altrimenti non mi inviterà più alle sue partite di caccia.» Inarcò un sopracciglio. «Demoni, sarebbe perfino capace di attaccare al muro la mia testa!»

La fanciulla ridacchiò ancora e si coprì la bocca con una mano.

Lui guardò altrove, fece un sospiro e gettò altra legna nel camino. E non si accorse, né allora né dopo, di aver aggiunto al fuoco non un ciocco ma un pezzo della sedia di legnosangue.
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Sma sospettava che gli equipaggi delle astronavi fossero per buona parte composti da pazzoidi. Quanto a questo, anzi, pensava che poche navi avessero tutti i circuiti cerebrali al loro posto. Sul Pronto e Veloce Xenofobo c’erano soltanto venti persone, e lei aveva notato – come regola generica – che più ristretto era l’equipaggio e più tendeva a comportarsi stranamente. Così era già preparata a non farci troppo caso, quando il modulo fu nella rimessa della nave.

«Eeh-tciù!» starnutì il giovane inserviente coprendosi il naso con una mano, mentre porgeva l’altra per aiutarla a venir fuori dal modulo. Sma respinse la mano, e quando fu uscita guardò il naso arrossato e gli occhi lacrimosi del giovanotto. «Aisdy Sgarbo, zignora Zma» si presentò lui, tirando su col naso e sbattendo le palpebre con aria imbarazzata. «Penvenuda a pordo.»

Le porse la mano e lei la strinse, cautamente. Notò che aveva le dita molto calde. «Grazie» rispose.

«Io sono Skaffen-Amtiskaw» disse il robot.

«Zalve.» Aisdy Sgarbo, se questo era il suo nome, agitò la mano verso di lui. Estrasse un piccolo pezzo di stoffa da una manica e si asciugò naso e occhi.

«Non si sente molto bene?» domandò Sma.

«Non brobrio» disse lui. «Un bo’ di ravvreddore. Da guesda barde, brego.» E le indicò un’uscita.

«Raffreddore» annuì Sma, mettendosi al passo con l’inserviente. Notò che indossava una specie di pigiama, come se si fosse appena alzato dal letto.

«Già» disse l’altro, facendole strada fra un assortimento di scialuppe e satelliti e veicoli che riempivano la stiva dello Xenofobo. Starnutì ancora. «Gauza delle badie di gualguno, a bobba di guesda dave.» (A questa frase Sma, che lo seguiva nel ristretto spazio fra due moduli parcheggiati troppo vicini, si voltò verso Skaffen-Amtiskaw e sussurrò: Cos’ha detto? Ma il robot oscillò. NON HO CAPITO NEANCH’IO, stampò sulla sua aura d’energia, in lettere grigie su sfondo rosa.) «Ze lo zono brezo duddi, da guando sda abuzando del dosdro zizteba di sgarigo e di ravvreddabendo.»

«Tutti quanti?» domandò Sma mentre entravano nell’ascensore e la cabina partiva verso l’alto. «L’intero equipaggio?»

«Zì, benghé non duddi nello sdesso dembo. Zarà un vero zollievo guando guesda vaggenda zarà vinida.»

«Sì» disse Sma, guardando il robot. Skaffen-Amtiskaw aveva dato un formale tono azzurrino alla propria aura; ma di lato, dove soltanto lei poteva vederla, c’era una chiazza rossa che pulsava rapidamente. Quando se ne accorse, anche a lei venne voglia di ridere. Si schiarì la gola. «Sì, suppongo che sarà un sollievo.»

Il giovanotto starnutì con energia.

«Forse è opportuno che si curi. O il raffreddore le piace?» si informò Skaffen-Amtiskaw. Sma gli diede di gomito.

Il giovanotto guardò il robot, perplesso. «Non vale la bena di gurarsi ber gozì bogo.»

Mentre la porta dell’ascensore si apriva voltò loro le spalle. Sma scambiò un’occhiata con Skaffen-Amtiskaw, poi s’affrettò a ricomporre la sua espressione.

Il locale in cui uscirono era un vasto salone adibito ad area per socializzare, con le pareti e il pavimento di legno rosso lucidato a specchio. Qua e là erano sparsi divani, bassi tavolini e poltrone d’aspetto elegante, gradevolmente arcaico. Il soffitto non era molto alto ma formato da composizioni vegetali e arboree che davano l’impressione di essere sotto un pergolato fiorito, e ne pendevano numerose lanterne. Dal tono della luce sembrava mattina, tempo di bordo. Un gruppo di sfaccendati che oziavano intorno a uno dei tavoli (l’equipaggio, evidentemente) venne verso di loro.

«Guesda è la zignora Zma» la presentò il giovanotto, la cui voce sembrava ispessirsi sempre più. Gli altri, per metà uomini e per metà donne, sorrisero e si presentarono. Lei annuì, scambiando qualche parola di cortesia. Il robot disse «Salve» a tutti.

Uno dei presenti aveva in braccio un fagottello di pelliccia gialla, rannicchiato contro la sua spalla come un bambinetto. «Ecco» disse, porgendolo a Sma. Lei lo prese fra le mani, riluttante. Era tiepido, aveva quattro arti disposti in modo convenzionale, emanava un buon profumo e apparteneva a una specie che lei non aveva mai visto. Aveva orecchie larghe e grandi occhi tondi, che aprì solo quando fu tra le sue braccia. «Questo è la nave» disse l’uomo che glielo aveva consegnato.

«Salve» squittì l’animaletto.

Sma lo guardò meglio. «Tu sei lo Xenofobo?»

«Il suo rappresentante. La parte con cui tu puoi parlare. Puoi chiamarmi Xeny.» Sorrise, scoprendo aguzzi dentini conici. «So che molte navi usano un robot, ma» gettò uno sguardo a Skaffen-Amtiskaw «i robot sono così noiosi, non trovi?»

Lei sorrise, e con la coda dell’occhio vide balenare l’aura di Skaffen-Amtiskaw. «Be’, a volte» concesse.

«Oh, è così» affermò la creatura, annuendo. «Io sono molto più divertente.» Sporse la lingua, larga e carnosa, e la agitò buffamente. «Se vuoi posso dimostrartelo» ridacchiò. «Ti accompagno io nel tuo appartamento.»

«Sì, buona idea» mormorò lei, appoggiandosi l’animaletto contro una spalla. I membri dell’equipaggio dissero che l’avrebbero vista più tardi, e insieme a Skaffen-Amtiskaw e all’animale-robot della nave Sma uscì verso la sezione degli alloggi.

«Oh, come sei calda, e morbida» mugolò con voce sonnacchiosa l’animaletto, leccando il collo di Sma mentre percorrevano un corridoio pavimentato in erba artificiale. Lei lo accarezzò distrattamente. «A sinistra» le disse, a un incrocio. «Stiamo lasciando l’orbita proprio ora, fra l’altro.»

«Bene» disse Sma.

«Posso continuare a leccarti un poco? Quando sarai a letto, voglio dire. Per fare la cuccia con te. Posso?»

Sma si fermò, si staccò dalla spalla gli artigli dell’animaletto e tenendolo a braccia tese lo guardò negli occhi. «Cosa?»

«Ho la lingua lunga, e tu hai un buon sapore» disse la bestiola. Poi sbatté le palpebre. «Non volevo essere scortese. È un modo di mettere a proprio agio i passeggeri.»

Sma era conscia che al suo fianco l’aura di Skaffen-Amtiskaw si stava tingendo di rosso. Si avvicinò l’animaletto alla faccia. «Senti un po’, Xenofobo…»

«Xeny.»

«Xeny. Tu sei un’astronave di un milione di tonnellate, un’Unità Offensiva Rapida. Anche se…»

«Ma sono una nave demilitarizzata!»

«Anche se ti mancano le armi principali, scommetto che potresti devastare un pianeta, volendo…»

«Oh, avanti, qualsiasi sciocca UGC potrebbe far questo!»

«E allora che diavolo significano queste fregnacce, eh?» sbottò lei, stringendo furiosamente il piccolo robot peloso fra le dita.

«Ma dicevo solo per ridere!» gemette lui. «Signora Sma, tu non apprezzi gli scherzi?»

«Non lo so. Tu apprezzeresti di fare a calci nel sedere tutto il corridoio?»

«Oooh! Qual è il tuo problema, signora? Non ti piacciono i piccoli animali pelosi?»

«Può darsi.»

«Senti, signora Sma, io so benissimo di essere una nave, e faccio tutto quello che mi si chiede di fare… compreso portare te a una destinazione così scioccamente non specificata, e lo faccio con molta efficienza. Se ci fosse il minimo sospetto di dover entrare in azione, e dovessi agire come una nave da guerra, questo oggetto peloso che hai fra le mani si affloscerebbe subito senza vita, e io combatterei con tutta la ferocia e decisione che conosco. Ma nel frattempo, come i miei colleghi umani, mi piace un po’ di innocuo divertimento. Se tu detesti la mia forma attuale, benissimo, la cambierò: sarò solo un comune robot, o una voce priva di corpo, o ti parlerò attraverso Skaffen-Amtiskaw, qui, o col tuo terminale. L’ultima cosa che voglio è offendere un ospite.»

Sma increspò le labbra, si appoggiò di nuovo l’animaletto sulla spalla e gli accarezzò la testa. «Così va meglio.»

«Posso mantenere questa forma?»

«Per quello che m’importa.»

«Oh, che bello!» Xeny squittì di piacere; poi spalancò i suoi grandi occhi e la guardò speranzosamente. «Potrò fare la cuccia con te?»

«Vedremo. Ma la lingua te la tieni in bocca» disse lei, dandogli una pacca sulla schiena.

Sma si girò e vide che Skaffen-Amtiskaw aleggiava lì accanto, circondato da un’aura di colore arancione intenso. In un robot questo significava estremo imbarazzo e desiderio di scomparire da qualche parte.

Sma salutò con un cenno del capo l’animaletto dalla pelliccia gialla che s’allontanava nel corridoio verso l’area di socializzazione (lui si girò a farle ciao-ciao con un artiglio), poi chiuse la porta e si accertò che gli impianti d’ascolto dell’appartamento fossero spenti.

Si voltò verso Skaffen-Amtiskaw. «Quanto tempo dovremo restare su questa nave?»

«Una trentina di giorni?» azzardò il robot.

Sma digrignò i denti ed esaminò il lussuoso (ma piccolo, a paragone degli ampi spazi della centrale idroelettrica) appartamento che le era stato assegnato. «Trenta giorni con un equipaggio di masochisti maniaci dei virus e una nave che pensa di essere un giocattolo da tenere sul letto.» Scosse il capo e andò a saggiare la consistenza del campo di forza su cui avrebbe dormito. Lo regolò per una minore morbidezza. «Dal punto di vista soggettivo, questo potrebbe essere un viaggio fin troppo lungo.» Si distese stancamente sul letto, con un borbottio.

Skaffen-Amtiskaw decise che quello non era il momento migliore per rivelarle che Zakalwe era irreperibile.

«Io uscirei a fare un giro, se non hai bisogno di altro» disse, sorvolando la fila dei bagagli di Sma allineati presso la porta.

«Sì, vai pure.» Sma si contorse pigramente per levarsi la blusa e la lasciò cadere sul tappeto.

Il robot era quasi alla porta quando la giovane donna si rialzò a sedere, accigliata, e lo chiamò: «Aspetta un momento. Cosa diavolo voleva dire la nave con… destinazione così scioccamente non specificata? Significa che non sa dove stiamo andando?».

Oh-oh, pensò il robot.

Roteò nell’aria. «Che vuoi dire?»

Gli occhi di Sma si strinsero minacciosamente. «Noi stiamo andando a prelevare Zakalwe, è così?»

«Certo che è così. Naturalmente.»

«Non c’è in programma di fare qualcos’altro, no?»

«Assolutamente no. Parleremo con Zakalwe, lo metteremo al corrente e lo trasporteremo subito su Voerenhutz. Tutto qui. Potrebbero… chiederci di sorvegliare attorno per un po’, ma non è ancora stato definito.»

«Sì, sì, questo me lo aspettavo, ma… dove si trova Zakalwe, di preciso?»

«Di preciso dove?» disse il robot. «Be’, tu sai già, voglio dire…»

«Va bene» disse Sma, seccata. «Approssimativamente, allora.»

«Non c’è problema» la rassicurò Skaffen-Amtiskaw, indietreggiando verso la porta.

«E questo che significa?» chiese lei, perplessa.

«Sì, non c’è problema. Lo sappiamo. Dov’è.»

«Bene.» Sma annuì. «Allora?»

«Allora cosa?»

Sma alzò la voce. «Allora dov’è?»

«Crastalier.»

«Cras…»

«Crastalier. È là che ci stiamo dirigendo.»

Sma scosse il capo, poi sbadigliò. «Mai sentito nominare.» Si lasciò ricadere all’indietro sul letto. «Crastalier.» Sbadigliò ancora, coprendosi la bocca con una mano. «Be’, potevi dirmelo fin dall’inizio, dannazione, no?»

«Scusa» disse il robot.

«Mmm. Non fa niente.» Sma allungò una mano e la agitò verso il raggio che controllava le luci della cabina, facendole abbassare. Sbadigliò di nuovo. «Penso che dormirò un po’. Levami questi stivaletti, vuoi?»

Con gentilezza ma frettolosamente il robot le sfilò gli stivaletti dai piedi, raccolse la blusa e andò ad appenderla nello spogliatoio, accanto al bagno, dove trasferì anche le valigie. Poi, mentre Sma si girava di fianco sul campo di forza del letto, con gli occhi già chiusi, scivolò fuori dalla porta.

In corridoio fluttuò nell’aria, guardando la propria immagine riflessa nelle pareti di legno lucidissimo.

«C’è mancato poco» disse a se stesso. E si avviò verso l’interno per dare un’occhiata alla nave.

Sma era arrivata sullo Xenofobo subito dopo colazione, secondo l’orario di bordo. Quando si svegliò era primo pomeriggio. Stava per finire la sua toeletta, mentre il robot ordinava i suoi indumenti negli armadi e nei cassetti, quando la porta emise alcune note musicali. Sma uscì dal bagno, in slip e con la bocca piena di schiuma dentifricia. Cercò di dire “Apriti” ma evidentemente la schiuma impedì alla porta di capirla, così attraversò la camera e premette l’interruttore a mano.

I suoi occhi si sbarrarono. Gemette, sputacchiò la schiuma e fece un balzo indietro, con un rauco grido di spavento.

Mentre ancora spalancava gli occhi, prima che l’impulso di scostarsi dalla porta arrivasse dal suo cervello alle gambe, dietro di lei c’era stata una rapida impressione di movimento; poi nella camera risuonò un whoom, seguito da un suono crepitante.

Un attimo dopo fra lei e la porta erano schierati tutti e tre i coltelli missile di Skaffen-Amtiskaw, a livello del volto, del petto e del ventre; li stava guardando attraverso la nebbia dello scudo d’energia che il robot aveva alzato fra lei e ciò che le era apparso di fronte. Ma subito il campo di forza si spense.

I coltelli missile svolazzarono via pigramente e rientrarono nella carrozzeria del robot. «Non farmi più queste sorprese, d’accordo?» disse questi, tornando a occuparsi degli indumenti.

Sma deglutì saliva e guardò il mostro alto tre metri coperto di pelliccia gialla che occupava tutto lo spazio visibile oltre la soglia.

«Nave… Xeny, cosa accidenti stai facendo?»

«Scusami» disse il bestione, con voce solo poco più profonda di quando aveva avuto le dimensioni di un pargoletto. «Hai detto che non ti piacciono i piccoli animali pelosi, così ho pensato che una versione più grande forse ti…»

«Oh, merda!» Sma scosse il capo e si voltò. «Entra, coraggio» borbottò, tornando nel bagno. «O volevi soltanto farmi vedere come sei cresciuto?» Si sciacquò la bocca e si asciugò.

Xeny entrò dalla porta, di traverso, si guardò attorno e andò a sedersi in un angolo. «Scusa se non ti ho avvertito, Skaffen-Amtiskaw.»

«Non importa» disse il robot.

«Ah… no, signora Sma.» Xeny alzò la voce verso l’altra stanza. «Volevo parlare con te di…»

Skaffen-Amtiskaw s’immobilizzò per una frazione di secondo. Quel breve periodo di tempo bastò per un lungo e dettagliato scambio di dati fra il robot e la Mente della nave, ma Sma s’accorse solo della lievissima pausa di Xeny, che continuò improvvisando: «… della festa in costume che daremo stasera in tuo onore».

Dal bagno Sma si girò per sorridergli. «Questo è un pensiero gentile, nave. Grazie, Xeny. Certo, perché no?»

«Bene. Ho pensato di venire ad avvisarti per tempo. Qualche idea sul costume che preferisci?»

Sma rise. «Sì, mi maschererò come te. Procurami una pelliccia tipo quella che hai addosso.»

«Ah. Sì. Buona idea. In realtà potrebbe essere venuta anche ad altri, ma farò in modo che nessuno indossi un costume uguale. Bene. Allora ci vediamo più tardi.» Xeny attraversò la camera a passi pesanti e la porta si richiuse dietro di lui. Sma venne fuori dal bagno, un po’ sorpresa da quella sua uscita veloce, poi scrollò le spalle.

«Visita breve ma significativa» diagnosticò, frugando tra la biancheria intima che Skaffen-Amtiskaw aveva appena ordinato per stile e per colore. «Questa macchina è mezza matta.»

«Cosa ti aspettavi?» commentò lui. «È un’astronave.»

“Avresti potuto dirmi” trasmise la Mente della nave al robot “che le stavi nascondendo le dimensioni della nostra destinazione.”

“Io conto sul fatto” rispose Skaffen-Amtiskaw “che il nostro personale già in loco trovi quell’individuo e ci dia la destinazione esatta. In questo caso Sma non saprà mai che abbiamo avuto un problema.”

“Già, ma perché non essere onesti con lei fin dal principio?”

“Ah! Tu non conosci Sma!”

“Oh-oh. Devo dedurne che è un tipino irascibile?”

“Cosa ti aspettavi?” commentò lui. “È un’umana!”

La nave preparò la festa, e mise nelle varie caraffe e vassoi tutti i necessari ingredienti chimici capaci di alterare il cervello umano entro limiti che non rendessero obbligatorio applicare un cartellino d’avvertimento sanitario ai vari vassoi, bicchieri, piatti, coppe e tazze. Informò l’equipaggio dell’avvenimento e ristrutturò l’area di socializzazione, piazzando una certa quantità di specchi e campi di forza reversibili (con soli ventidue partecipanti – senza contare lei stessa – far sembrare il posto allegramente affollato era una difficoltà, dato che la Mente intendeva promuovere intime relazioni sociali non appena possibile).

Sma mangiò qualcosa, fu scortata in giro (anche se c’era poco da vedere; e la nave era tutta motore e apparecchiature sigillate) e trascorse il resto del pomeriggio rinfrescando le sue nozioni sulla storia e la politica del gruppo stellare di Voerenhutz.

La nave mandò un invito formale a ciascun membro dell’equipaggio e specificò chiaramente: “Niente discorsi di lavoro”. Si augurava che questo, più l’effetto narcotico dei liquori, trattenesse la gente dal parlare di dove esattamente stessero andando. Aveva esaminato l’idea di dire a tutti qual era il problema, ma sospettava che due o tre di loro avrebbero preso la raccomandazione come una sfida alla propria indipendenza e si sarebbero buttati su quell’argomento alla prima occasione. Era in circostanze come quella che lo Xenofobo considerava l’idea di farsi trasformare in una nave senza equipaggio, ma sapeva che poi avrebbe sentito la mancanza degli esseri umani, che per quanto bizzarri erano divertenti da avere attorno.

La nave mise un sottofondo musicale, frugò tra i più eccitanti ologrammi che aveva in archivio e proiettò sulle pareti una veduta tridimensionale tutta verzura e cielo azzurro, piena di cespugli e alberi fra cui svolazzavano buffi uccelletti a sei ali, con uno sfondo di colline rocciose dai colori pastello e strisce di nuvole bianche. Nel panorama erano incluse cascatelle argentee, ponti di pietra e lontane città d’aspetto fiabesco. Solidogrammi di famosi personaggi storici passeggiavano per il salone, incrementando l’illusione di un maggior numero di ospiti e animati da un programma che li rendeva quantomai ansiosi di conversare. Altre sorprese e intrattenimenti erano pronti per più tardi.

Sma arrivò mascherata da Xeny, Skaffen-Amtiskaw come un modellino dello Xenofobo, e la nave partecipò nelle vesti di un altro robot, di tipo acquatico, sempre coperto di pelo giallo ma a forma di pesce, contenuto in una sfera d’acqua larga un metro che fluttuava fra gli intervenuti come un assurdo palloncino.

«Questi sono Ais Disgarve, che hai già conosciuto,» la presentò la nave con voce gorgogliante da pesce a due membri dell’equipaggio «e Jetart Hrine.»

Sma sorrise e fece un cenno del capo (prendendo mentalmente nota di non pensare a lui come “Sgarbo”) al giovanotto incontrato nella rimessa e alla ragazza che gli stava accanto.

«Salve. Si sente meglio?»

«Zalve. Zi, boldo beglio» rispose Disgarve, imbacuccato di pellicce come un antico esploratore dei climi freddi.

«Ehilà» disse Jetart Hrine. Era molto giovane, bassa e rotondetta, con una pelle nerissima, e indossava un’uniforme militare traboccante di colori vivaci completata da un fucile a proiettili appeso a una spalla. Sorseggiò dal bicchiere che aveva in mano e disse: «So che non dovremmo parlare di lavoro, signora Sma, tuttavia le confesso che Ais e io ci stavamo chiedendo quale possa essere la nostra desti…».

«Aah!» gridò il robot della nave, e la sua sfera liquida si abbatté improvvisamente al suolo. Un’ondata d’acqua investì i piedi di Sma, Hrine e Disgarve, che balzarono indietro, mentre il robot pesce si agitava sul pavimento. «Acqua! Soffoco!» gorgogliò. Sma lo afferrò per la coda.

«Cosa ti è successo?» gli chiese.

«Campo di forza difettoso. Acqua! Presto!»

Sma guardò Disgarve e Hrine, che sembravano piuttosto divertiti. Skaffen-Amtiskaw, travestito da astronave, stava arrivando in volo attraverso il salone. «Acqua!» rantolò ancora il pesce-robot.

All’interno del suo pelliccione giallo Sma si era accigliata. Si rivolse alla ragazza vestita da soldato. «Cosa stava dicendo, signora Hrine?»

«Dicevo che… uoof!»

Il modellino in scala uno-a-cinquecento dello Xenofobo investì la ragazza, che barcollò all’indietro e lasciò cadere il bicchiere.

«Ehi!» protestò Disgarve, spingendo via Skaffen-Amtiskaw. Hrine sbuffò, seccata, asciugandosi il giustacuore.

«Scusatemi. Come sono goffo!» disse Skaffen-Amtiskaw.

«Acqua! Acqua!» gridò il robot, agitandosi contro la pelliccia di Sma.

«Taci!» ordinò lei. Si avvicinò a Jetart Hrine, mettendosi fra lei e Skaffen-Amtiskaw. «Signora Hrine, finisca la sua domanda, le spiace?»

«Volevo soltanto sapere dove…»

Il pavimento tremò, l’intero panorama olografico fremette, fiammeggiarono dei lampi, e quando si voltarono videro le città fiabesche sulla cima delle alture lontane percosse da fiammate che si spensero lentamente, lasciando torri in macerie e ponti distrutti. La cima di una collina divenne un vulcano dal quale immense ondate di lava e nuvole di fumo dilagarono sul territorio sottostante, mentre gli uccelli della boscaglia squittivano di terrore agitando freneticamente le ali e gli alberi crollavano al suolo.

Jetart Hrine fissò sbalordita quello spettacolo. Sma la afferrò per una spalla e la scosse. «Sta cercando di distrarci!» Abbassò lo sguardo sul pesce. «Smettila!» gridò. Diede un altro scrollone alla ragazza. Ais Disgarve cercò di fargliela lasciare, ma lei lo respinse con una gomitata. «Allora, cosa cercava di dirmi?»

«Perché non ci è stato detto dove stiamo andando?» strillò lei in faccia a Sma, al di sopra del rumore della terra che si squarciava in crepacci ardenti. Un’orrida forma nera dagli occhi rossi sbucò dal suolo con un ruggito.

«Stiamo andando a Crastalier!» gridò Sma. Un enorme neonato umano apparve nel cielo, avvolto in una luce argentea e attorniato da figure in adorazione che cantavano salmi.

«E con ciò?» urlò Jetart Hrine, mentre l’enorme neonato lanciava un fulmine annientando la nera bestia emersa dal sottosuolo, con un assordante rumore di tuono. «Crastalier è un ammasso aperto. Conterrà a dir poco mezzo milione di stelle!»

Sma restò pietrificata.

Gli ologrammi tornarono di colpo com’erano prima del cataclisma. La musica di sottofondo riprese, ma adesso era più quieta e studiata per placare gli animi. I membri dell’equipaggio si erano radunati intorno a loro, stupiti. Ci furono smorfie perplesse e scrollate di spalle.

Il robot della nave e Skaffen-Amtiskaw cambiarono aspetto: il primo, ancora sorretto per la coda da Sma, divenne l’ologramma dello scheletro di un pesce. Il secondo, come modellino dello Xenofobo, precipitò al suolo e si tramutò in un relitto squarciato. Poi, in un lampo, tornarono entrambi ciò che erano stati all’inizio della festa, mentre Sma si voltava lentamente a guardarli.

«Un… ammasso aperto?» disse, sfilandosi via dalla testa la maschera gialla e pelosa del costume.

La sua bocca si piegò in quello che poteva sembrare un sorriso, ma nei suoi occhi c’era una luce che Skaffen-Amtiskaw aveva imparato a considerare con estrema trepidazione.

“Oh, merda!” comunicò alla nave.

“Credo, Skaffen-Amtiskaw, che siamo in presenza di una femmina umana molto irritata.”

“Non lo dire a me. Qualche idea?”

“Nessuna. Questo è un corto circuito che devi riparare da solo. Il mio pesce andrà a nuotare in acque più tranquille.”

“Nave! Non puoi farmi questo!”

“Posso eccome. Sei stato tu a escogitare i tuoi piani. Ci vediamo, amico. Stammi bene.”

Il pesce-robot divenne inerte nella mano di Sma; lei lo lasciò cadere sul pavimento bagnato e scivoloso.

Il robot rinunciò al suo travestimento da astronave e restò a fluttuare davanti a lei, in un campo di forza trasparente. Per un attimo la sua aura si sfumò di viola, ma subito la macchina ne riprese il controllo. «Sma» disse, sottovoce. «Mi spiace. Non ti ho mentito, ma temo di aver riassunto un tantino troppo la verità.»

«Nella mia cabina» disse lei con calma. «Scusatemi, signori» disse a Disgarve e a Hrine, e uscì dal salone seguita dal robot.

Sma sedeva sull’invisibile campo d’energia del letto, nuda salvo un paio di slip. Il costume da Xeny giaceva sul pavimento. Stava ordinando alle sue ghiandole calma, e più che irritata appariva triste. Skaffen-Amtiskaw – che si era atteso una sfuriata – di fronte a quella silenziosa delusione cominciava a sentirsi preoccupato.

«Ho pensato che se te lo avessi detto non saresti venuta.»

«Robot, questo è il mio lavoro.»

«Lo so, ma eri così riluttante a lasciare…»

«Dopo tre anni, e senza preavviso, che ti aspettavi? Anche con la sostituta in azione, avrò pure delle faccende personali a cui pensare. Comunque, robot, tu mi hai detto di quale lavoro si trattava e io ho accettato. Non c’era alcun bisogno di nascondermi il fatto che Zakalwe ci ha fatto lo sgambetto.»

«Mi dispiace» rispose lui sottovoce. «Dirlo non basta, me ne rendo conto, ma mi dispiace davvero. Per favore, dimmi che forse potrai perdonarmi, un giorno.»

«Oh, non portiamo troppo lontano i tuoi pentimenti. Solo, in futuro, non nascondermi più le cose.»

«D’accordo.»

Sma abbassò la testa per qualche momento, poi la rialzò. «Intanto puoi cominciare a dirmi come si è sganciato Zakalwe. Cosa gli avevamo messo alle costole?»

«Un coltello missile.»

«Un coltello missile?» Sma inarcò un sopracciglio, stupita. Si passò una mano sul mento.

«Uno degli ultimi modelli, anche» continuò il robot. «Microarmi, circuiti a monofilamenti, effettori, e un cervello di grado 0,7.»

«E Zakalwe si è liberato di una bestia del genere?» Sma era sul punto di ridere.

«Non solo liberato; lo ha distrutto.»

«Oh, merda!» sospirò lei. «Mai creduto che Zakalwe fosse così in gamba. Ma è stato in gamba, o solo maledettamente fortunato? Cos’è successo? Come ci è riuscito?»

«Be’, questo è molto segreto,» disse il robot «devo chiederti l’impegno di non parlarne con nessuno.»

«Sul mio onore» annuì ironicamente lei, una mano sul petto.

«Be’…» Il robot fece udire un sospiro. «Gli è occorso un anno per arrivare a capo della cosa. Comunque, il posto dove lo avevamo lasciato dopo il suo ultimo lavoro per noi è un pianeta che gli umanoidi locali condividono con dei grossi mammiferi marini di intelligenza equivalente; hanno una specie di relazione simbiotica, con molti scambi culturali. Zakalwe, usando il denaro avuto da noi come pagamento per il suo lavoro, ha acquistato una ditta che produceva impianti laser usati in medicina e nelle comunicazioni. Per la sua trappola ha sfruttato l’esistenza di un ospedale che gli umanoidi stavano costruendo in riva all’oceano per la cura dei mammiferi marini. Una delle attrezzature sanitarie che lui aveva l’incarico di tarare era una grossa sonda a risonanza magnetico-nucleare.»

«Una cosa?»

«Un apparecchio usato per esaminare l’interno dei corpi di questi esseri marini.»

«Vai avanti.»

«Nel procedimento era necessario l’uso di campi magnetici estremamente forti. Zakalwe doveva tarare i laser di puntamento collegati a questo macchinario. Un giorno (approfittando di una festività, quando non c’era nessuno intorno) è riuscito in qualche modo a far entrare il coltello missile nella sonda e poi ha acceso l’impianto.»

«Credevo che i coltelli missile fossero antimagnetici.»

«Lo sono, ma quello conteneva abbastanza metallo da generare delle correnti secondarie, se avesse cercato di muoversi troppo veloce dentro un campo così potente.»

«Però poteva sempre muoversi, no?»

«Non abbastanza in fretta da evitare uno dei laser che Zakalwe aveva montato sulla sonda. In teoria doveva trattarsi soltanto di fotoni, luce destinata a riprodurre immagini olografiche interne degli organismi sotto esame medico; ma in realtà Zakalwe aveva installato un laser a protoni prelevato da una pistola. Questo è bastato per centrare il coltello missile.»

«Demoni!» Sma annuì, guardando una parete. «È un uomo che non cessa di stupirmi.» Si rivolse al robot. «Zakalwe doveva essere maledettamente ansioso di non sentir più parlare di noi.»

«Così sembrerebbe» ammise il robot.

«Allora è abbastanza possibile che non abbia la minima intenzione di lavorare ancora per noi.»

«Temo che questa sia una possibilità, in effetti.»

«Anche se riuscissimo a trovarlo.»

«Vero.»

«E non sappiamo altro, se non che è da qualche parte in un ammasso stellare aperto chiamato Crastalier?» Nella voce di Sma c’era una nota di disgustato stupore.

«Possiamo restringere molto le ricerche» disse Skaffen-Amtiskaw. «Ci sono dieci o forse dodici sistemi solari in cui potrebbe trovarsi al momento, se è partito subito dopo aver eliminato quel coltello missile, anche se ha preso la più veloce astronave disponibile. Per fortuna il livello tecnologico di quelle metaciviltà non è poi così elevato.» Il robot esitò, poi disse: «Per essere onesto, avremmo potuto rintracciarlo se ci fossimo mossi subito e in fretta… ma credo che le Menti al controllo della cosa siano state così colpite dall’astuzia di Zakalwe da pensare che meritava di andarsene. Noi manteniamo una sorveglianza molto generica su quella zona di spazio, ed è solo negli ultimi dieci giorni che abbiamo intrapreso una ricerca seria. Stiamo facendo affluire navi e gente da vari posti non distanti; sono sicuro che finiremo per trovarlo».

«Dieci o dodici sistemi hai detto, robot?» Sma scosse il capo.

«Una ventina di pianeti o poco più; forse un massimo di trecento zone abitate o abitabili… non comprese le navi, ovviamente.»

Sma chiuse gli occhi e continuò a scuotere il capo. «No, non credo che possa funzionare.»

Skaffen-Amtiskaw pensò fosse meglio restarsene zitto.

La giovane donna riaprì gli occhi. «Posso esprimere un paio di suggerimenti?»

«Anzi, ti prego.»

«Dimentica i luoghi abitati di origine artificiale. E così anche ogni pianeta che non corrisponda agli standard umani. Bisogna far controllare… i deserti, le zone temperate, le foreste purché non siano giungle… e non le città.» Si strinse nelle spalle, con aria pensosa. «Se volesse davvero restare nascosto, non lo troveremmo mai. Se desidera soltanto vivere la sua vita senza nessuno che lo sorvegli, abbiamo una probabilità. Oh, e informati su dove ci sono guerre. Specialmente non troppo grandi… guerre interessanti, se capisci cosa voglio dire.»

«Giusto. Sto trasmettendo.» Di norma il robot avrebbe considerato con sprezzante disapprovazione un’analisi così dilettantesca; ma stavolta decise di tenersi metaforicamente la lingua fra i denti e incaricò la nave di ritrasmettere le osservazioni di Sma alle altre astronavi già impegnate nella ricerca.

Sma fece un lungo respiro, sollevò le spalle e le lasciò ricadere. «La festa è sempre in corso?»

«Sì» rispose Skaffen-Amtiskaw, sorpreso.

Lei saltò giù dal letto e cominciò a infilarsi di nuovo il costume da Xeny. «Be’, non posso essere io a guastarla.»

Chiuse il pelliccione giallo, si rimise la finta testa e andò alla porta.

«Sma,» disse il robot, tenendole dietro «credevo che ti saresti arrabbiata moltissimo.»

«Sì, prevedo che mi arrabbierò, appena la calma che ho imposto alle mie ghiandole cesserà di farmi effetto» disse lei, aprendo la porta. «Ma in questo momento ancora non ci riesco.»

Uscirono in corridoio. Lei si voltò a guardare il robot che la seguiva. «Senti un po’, capisco che tu hai le tue fantasie, ma stavolta cerca di mascherarti in un altro modo. Una nave da guerra non è molto creativo, no?»

«Mmm!» disse Skaffen-Amtiskaw. «Qualche suggerimento?»

«Non saprei» sospirò Sma. «Cosa ti starebbe meglio? Qual è la forma fisica più adatta a un vigliacco bastardo ipocrita mentitore senza nessuna fiducia e nessun rispetto per il prossimo?»

Ci fu silenzio dietro di lei, mentre si avvicinava alla musica e alle luci del salone in cui si svolgeva il ricevimento. Così si girò e, al posto del robot, vide un giovanotto di belle fattezze ma piuttosto anonimo che la seguiva lungo il corridoio, guardandola con espressione sardonica.

Sma rise. «Sì, molto spiritoso.» E dopo qualche passo aggiunse: «Ripensandoci, però, forse preferivo la nave da guerra».








11




Non scriveva mai sulla sabbia. Evitava perfino di lasciarci le sue impronte. Lo vedeva come un patto silenzioso: lui teneva pulita la spiaggia, e il mare forniva il materiale. La riva era il mediatore, distribuiva le sostanze come se fosse il lunghissimo bancone di un emporio. La semplicità di quell’accordo gli piaceva.

A volte guardava le navi passare lontano sul mare. Ogni tanto gli veniva il desiderio di essere su una di quelle piccole silhouette scure, in viaggio per qualche luogo eccitante e pieno di sole, oppure – immagine più riposante – per il porto di casa, al tramonto, dov’erano in attesa un quieto benvenuto e le risa degli amici. Ma di solito ignorava quelle lente macchioline sull’orizzonte, camminava e raccoglieva, tirandosi dietro un leggero carrettino, e teneva lo sguardo fisso all’altezza della linea su cui andavano a depositarsi i molluschi e gli oggetti gettati a riva dalle onde. L’orizzonte era quasi sempre sgombro, il vento soffiava sulle dune di sabbia e gli uccelli marini stridevano vagando a caso nel freddo cielo sopra di lui.

A volte dalla parcocittà dell’interno arrivavano le case-auto, impertinenti e rumorose. Le case-auto erano veicoli carichi di cromature e luci lampeggianti, finestre dai vetri multicolori, accessori ornamentali, bandierine che sventolavano con entusiasmo, pitture fantasiose e divertenti ma rozzamente eseguite, e ruggivano e ballonzolavano stracariche tossendo nuvole di fumo sulla lunga strada sassosa che portava alla spiaggia. Bambini e adulti si sporgevano dalle finestre, sedevano sui tettucci, stavano in piedi sui predellini esterni aggrappati a una maniglia o correvano dietro i veicoli, gridando e agitando le braccia.

Venivano per vedere il bizzarro individuo che viveva in una capanna di legno fra le dune. Erano affascinati, anche se non celavano il loro disgusto, dalla stranezza di abitare in qualcosa che stava fissato al terreno, qualcosa che non poteva – e non avrebbe mai potuto – muoversi. Guardavano il punto in cui le tavole entravano nella sabbia, scuotevano la testa e poi giravano perplessi tutto intorno alla baracca, come se cercassero dov’erano le ruote. Parlavano fra loro, tentando d’immaginare cosa si provava ad avere la stessa vista e gli stessi dintorni per tutto il tempo. Aprivano la porta e annusavano nella penombra; quindi si affrettavano a richiuderla, dichiarando che abitare lì inchiodati al suolo era insalubre. Insetti, polvere, aria immobile.

Lui li ignorava. Conosceva la loro lingua, anche se fingeva di non capirla. Sapeva che la sempre mutevole popolazione della parcocittà lo chiamava l’uomo-albero, perché a loro piaceva immaginare che lui avesse messo radici nel suolo, come la sua capanna senza ruote. Di solito comunque era fuori, quando capitavano da quelle parti. Ma perdevano presto il proprio interesse; andavano sulla battigia e strillavano nel sentirsi bagnare i piedi, tiravano sassi fra le onde e costruivano piccoli veicoli con la sabbia; poi risalivano sulle case-auto e tornavano nell’interno, suonando le trombe e facendo lampeggiare le luci sulla stradicciola.

Lui cercava giada, madreperla e rottami di ferro. Trovava di continuo uccelli morti, e quasi ogni giorno le carcasse rigonfie di grossi mammiferi marini. Alghe di tutte le specie giacevano in strisce e mucchi sulla sabbia, e quand’erano secche finivano per sminuzzarsi in coriandoli e polvere che il vento spazzava verso l’entroterra.

Un giorno scoprì il corpo di un marinaio, orribilmente martoriato dall’oceano, con una gamba che oscillava al ritmo lento delle onde. Per un poco rimase a guardare quei miseri resti, poi si tolse dal collo il fazzoletto per coprirgli pietosamente la faccia. La marea stava scendendo, così non trascinò il cadavere più in alto. Andò a piedi nella parcocittà, per una volta senza il carrettino di legno in cui metteva i suoi tesori, e ne informò la polizia.

Il giorno in cui trovò la sedia, la ignorò; ma quando tornò indietro lungo la spiaggia era sempre lì. Lui tirò dritto; quella notte ci fu un po’ di burrasca; il mattino dopo andò a cercare nella direzione opposta, e pensò che il mare l’avrebbe portata via. Invece il giorno successivo la sedia era sempre lì; allora la prese, le fece una gamba nuova con un ramo sbiancato dal salmastro e la piazzò fuori dalla porta; ma non vi si sedette mai.

Ogni cinque o sei giorni una donna veniva alla baracca. L’aveva conosciuta nella parcocittà poco dopo il suo arrivo, durante una festa in strada. Al mattino, quando la pagava, le dava sempre più di quanto lei si aspettasse, perché sapeva che la sua strana casa immobile le faceva un po’ paura.

Lei pensava che non sapesse la lingua locale, e ciò malgrado gli parlava dei suoi vecchi amori, delle sue speranze e di quello che si aspettava dal domani, e lui la ascoltava distrattamente. Quando a parlare era lui lo faceva in un’altra lingua, e le sue storie erano ancora meno credibili. La donna gli poggiava il capo sul petto liscio e privo di cicatrici; lui parlava nel buio senza echi della baracca di legno, e con parole che lei non poteva comprendere le raccontava della magica terra dove tutti erano stregoni e streghe, e la colpa era sconosciuta, e nessuno spezzava il cuore a nessuno, e la miseria era solo una cosa che si insegnava ai figli perché capissero quanto erano fortunati.

Le raccontava di un uomo, un mercenario, che era stato al servizio degli stregoni svolgendo incarichi che essi non potevano o non volevano svolgere, e che infine non era più riuscito a lavorare con loro, perché fin dall’inizio l’aveva fatto per liberarsi di un peso (che lui non voleva ammettere di avere, e di cui neppure gli stregoni avevano scoperto l’esistenza), mentre alla resa dei conti si era accorto che stava soltanto aggiungendo a esso altro peso ancora, e la sua capacità di sopportarlo non era illimitata.

A volte le narrava di un altro tempo e un altro luogo, entrambi molto lontani da lì; un tempo in cui quattro bambini avevano giocato insieme in un grande e meraviglioso giardino, finché il loro idillio era stato spezzato da un atto di violenza. E le diceva del bambino che era diventato un ragazzo e poi un uomo, portando sempre nel suo cuore il volto di colei che aveva amato. Anni dopo in quel luogo lontano c’era stata una guerra, piccola ma terribile, e anche il giardino era andato distrutto (e l’uomo era riuscito a strapparsi via dal cuore l’amore per quella ragazza). Poi, quando la sua voce era rauca e la notte ormai fonda e la donna già addormentata da un pezzo contro di lui, le sussurrava anche della nave da guerra, una grande nave di metallo, fissata nel cemento ma ancora poderosa e terribile, e delle due sorelle su cui si era giocato il destino di quella nave, e di ciò che era accaduto loro, e della Sedia, e del Fabbricante di Sedie.

Infine scivolava nel sonno, e quando si svegliava, ogni volta, la donna e il denaro non c’erano più.

Allora si girava verso una delle pareti di carta incatramata e cercava di riaddormentarsi, ma non riuscendoci mai finiva per alzarsi e vestirsi e andare fuori, di nuovo alla ricerca di ciò che gli offriva la lunghissima spiaggia, che il cielo fosse azzurro o che fosse nero di nuvole, fra le canzoni prive di senso che cantavano gli uccelli marini e il mare e il vento.

Il tempo cambiava spesso, e poiché non si era preoccupato di chiederlo non sapeva che stagione fosse; tuttavia era un continuo alternarsi di giornate calde e luminose e altre fredde, con la pioggia e la nebbia. Talvolta cadeva la neve e lui rabbrividiva nella gelida semioscurità della baracca; altre volte un vento di burrasca entrava dalle fessure, e lui non poteva far altro che rannicchiarsi in un angolo avvolto nei suoi stracci, nei suoi pensieri e nei suoi ricordi.

La sabbia si accumulava di continuo sul pavimento di assi, portata dentro da tutti i venti, e lui la spazzava fuori quasi tutti i giorni, come se fosse suo dovere restituirla alla spiaggia.

Qualunque tempo facesse, tuttavia, ogni pochi giorni andava col suo carretto nella parcocittà e vendeva il materiale recuperato dal mare. In questo modo poteva procurarsi un po’ di denaro per il cibo e per pagare la donna.

La parcocittà cambiava aspetto tutte le volte; le sue strade sparivano, oppure se ne creavano di nuove, man mano che le case-auto arrivavano e ripartivano, a seconda del luogo dove decidevano di parcheggiare. C’erano alcuni punti di riferimento fissi, come gli uffici della polizia, le stazioni di servizio, i piazzali dove gli artigiani e i tecnici itineranti mettevano su bottega; ma anche questi mutavano, seppure lentamente, e tutto intorno il resto fluttuava senza requie, cosicché la mappa della parcocittà era qualcosa di nuovo a ogni sua visita. Lui trovava una soddisfazione segreta nella propria stabilità, e per quanto seccato dai cambiamenti della geografia locale vi si avventurava sempre volentieri.

La strada che comunicava con l’interno era però piena di buche, e piuttosto lunga. Lui continuava a sperare che le variazioni casuali della parcocittà portassero pian piano il traffico e le luci più vicino alla costa, ma di questo avvicinamento non vedeva mai neppure i sintomi, e si consolava col pensiero che ciò significava meno gente a seccarlo con la sua curiosità.

C’era una ragazza nella parcocittà, la figlia di uno degli artigiani a cui vendeva materiale, che sembrava avere una certa simpatia per lui e ogni tanto gli portava qualcosa da bere o da mangiare. Talvolta passava di lì senza dirgli neppure una parola e si limitava a lasciargli una scatoletta o una bottiglia, con un timido sorriso, per poi allontanarsi in fretta seguita dal suo animaletto da compagnia, un goffo e squittente uccello marino a cui erano state accorciate le ali.

Lui non le rivolgeva che un rapido saluto o un breve «Grazie», e quasi subito distoglieva lo sguardo. Non conosceva le usanze locali circa il corteggiamento, e accettava i doni solo perché rifiutarli era sicuramente una scortesia, ma non voleva coinvolgersi più del minimo indispensabile con la vita di quella gente. Si disse che lei e la sua famiglia se ne sarebbero andati presto altrove, e pur mostrandosi cordiale e sorridente evitò di darle confidenza. Aveva notato che un giovanotto, sempre lo stesso, si aggirava nei dintorni ogni volta che la ragazza passava da lui, e dal suo modo di fare si era reso conto che veniva lì solo per pedinarla e spiarla.

Un giorno, mentre tornava col suo carico quotidiano lungo la spiaggia, il giovane venne a cercarlo: lo affrontò e cercò di farlo parlare, poi gli diede una spinta e gli urlò in faccia alcune frasi rabbiose. Lui finse di non capire. Il giovane tirò una linea sulla sabbia e lo sfidò a oltrepassarla; lui sbatté le palpebre, con le mani strette sulle stanghe del carretto, e continuò a camminare. L’altro tracciò una seconda linea e gridò minacce e insulti.

La cosa cominciava a essere seccante, cosicché quando il giovane fece per dargli un altro spintone lui gli torse il braccio e lo costrinse a inginocchiarsi con la faccia nella sabbia. Non gli fratturò la spalla e non lo tenne molto in quella posizione, solo quanto bastava a lasciarlo senza forze per il tempo necessario ad allontanarsi col suo carretto.

La mossa sembrò funzionare.

Due sere dopo (la sera successiva a quella in cui aveva parlato alla donna della nave da battaglia, e delle due sorelle, e dell’uomo che non era stato ancora perdonato) la ragazza venne a bussare alla sua porta. Mentre l’uccello dalle ali tagliate squittiva e saltava lì attorno, lei singhiozzò e gli disse che lo amava, e che aveva litigato con suo padre. Lui cercò di farla andar via, ma la ragazza scivolò dentro e si gettò sul suo giaciglio, piangendo.

Lui alzò lo sguardo al cielo notturno privo di stelle, e lo abbassò negli occhi scuri dell’uccello dalle ali mozzate. Poi fece rialzare la ragazza e la spinse fuori; chiuse la porta e vi si appoggiò con le spalle.

Per un poco il suo pianto e le strida del volatile penetrarono attraverso le assi, come la sabbia trascinata dal vento. Lui si coprì le orecchie con le mani e strinse i denti, ripetendosi che non doveva ascoltare.

La sera dopo, la famiglia di lei e alcuni poliziotti, seguiti da numerosi altri abitanti della parcocittà, vennero a cercarlo.

La ragazza era stata ritrovata quel pomeriggio, seviziata e uccisa, sulla strada che dalla spiaggia conduceva nell’interno. Dalla porta della baracca lui fronteggiò le torce elettriche puntate sul suo volto, si guardò attorno, incontrò gli occhi del giovane che aveva pedinato la ragazza, e seppe.

Non c’era niente che potesse fare. La colpa scritta sulla faccia di quell’individuo era invisibile a chi si trovava lì per cercare solo la vendetta. Chiuse la porta, attraversò la baracca, sfondò le assi sul retro e fuggì via nel buio fra le dune di sabbia.

Quella notte lottò contro cinque di loro e per poco non ne uccise due; ma più tardi capitò addosso al giovane e a un suo amico che si erano uniti, senza molto entusiasmo, alle ricerche in quel tratto della costa. Nel vederlo, i due estrassero i coltelli.

Con un colpo di lotta lui stese al suolo l’amico, privo di sensi. Poi disarmò il giovane, gli puntò alla gola la sua stessa lama, e tenendolo da dietro lo costrinse a tornare sulla spiaggia, fino alla baracca.

Diede fuoco alla casupola.

Quando la luce ebbe attratto una dozzina di persone, lui si fece vedere, sulla cima di una duna di sabbia poco distante, col giovane accanto a sé.

La gente della parcocittà guardò lo straniero alla luce delle fiamme. Lui allontanò il giovane con uno spintone e quindi gli buttò entrambi i coltelli, il suo e quello dell’amico.

Il giovane li raccolse e lo aggredì menando fendenti.

Lui si scostò, colpendolo a mani nude, e lo disarmò. Prese i due coltelli e per la seconda volta li gettò ai suoi piedi. Con un grido furente il giovane lo caricò di nuovo, un coltello per mano, e di nuovo – con una mossa troppo veloce perché si capisse come aveva fatto – lui gli strappò le armi. Lo rovesciò al suolo, e mentre l’altro giaceva sulla sabbia lanciò i coltelli conficcandoli a destra e a sinistra della sua testa. Il giovane gridò, li afferrò e li scagliò con violenza contro il suo petto.

Lui si mosse appena per evitarli quando gli sibilarono accanto. La gente che osservava nel riflesso dell’incendio volse lo sguardo per seguire la traiettoria dei coltelli, che erano sembrati sparire nel buio; ma quando si girarono, sorpresi, li videro entrambi nelle mani dello straniero. E ancora una volta lui li gettò all’avversario.

Questi li prese, con gli occhi iniettati di sangue, e si precipitò avanti sferrando colpi all’impazzata. Lo straniero lo fece rotolare nella sabbia, gli schiacciò un gomito sotto un piede costringendolo a lasciar cadere le armi, e per un lungo momento parve sul punto di spezzargli il braccio… invece si chinò a raccogliere i due coltelli, e di nuovo li mise sui palmi aperti dell’altro.

Frustrato e sconvolto quello singhiozzò, disteso bocconi sulla sabbia scura, sotto gli occhi silenziosi della gente. Poi si alzò in ginocchio, guardandosi intorno con espressione da animale braccato, e parve sul punto di fuggire, ma un gracidio rauco lo fece voltare di scatto.

L’uccello dalle ali mozzate era uscito dal buio e stava salendo a balzelloni su per il pendio della piccola duna. La sua testa si voltò verso il giovane, poi verso lo straniero.

Le persone che si erano radunate poco più in basso, alla luce delle fiamme danzanti e delle torce, li fissavano come paralizzati.

Il volatile guardò la figura del giovane stravolto e ansante che giaceva carponi sulla sabbia, e d’un tratto emise uno squittio furioso. Poi balzò avanti, stridendo, e cercò di colpirlo agli occhi con il becco.

Lui alzò le braccia sferrando pugni per scacciarlo, ma l’uccello continuò a saltargli addosso e ad aggredirlo con gli artigli e con le ali, e quando un colpo del giovane lo sbatté infine al suolo, morente e col collo spezzato, cercò ancora di trascinarsi verso di lui con un ultimo gracidio rabbioso, accusatore.

Il giovane cadde col volto sulla sabbia. Il suo corpo sussultava di ansiti e di singhiozzi rauchi.

Lo straniero guardò negli occhi i presenti, senza dire una parola, mentre dai resti della sua baracca vortici di scintille salivano turbinando nel cielo notturno.

Infine il capo della polizia e il padre della ragazza vennero avanti, presero il giovane per le braccia e lo trascinarono via. Al termine del mese lunare la famiglia della vittima partì, trasferendosi altrove, e due mesi lunari più tardi il corpo del giovane fu calato in una fossa, non nel cimitero locale ma in una zona incolta, fra i rovi, e coperto di pietre.

La gente della parcocittà cominciò a evitare lo straniero, anche se un paio di artigiani acquistavano sempre il suo materiale. Le vivaci e rumorose case-auto non percorsero più la strada piena di buche che portava in quella zona della spiaggia. Lui non ne sentì la mancanza. Si era costruito una tenda, presso i rottami anneriti della sua vecchia baracca.

Anche la donna a pagamento smise di venire a cercarlo; non la rivide più. Del resto, si disse, ormai guadagnava così poco che non avrebbe saputo come pagarla. Dalle conchiglie e dai rottami di metallo ricavava appena di che comprarsi qualche scatoletta.

Ma la cosa peggiore era che nessuno gli rivolgeva più la parola.

Fu circa cinque mesi lunari dopo la distruzione della sua baracca che vide la figura seduta sulla sabbia, in distanza. Per qualche momento esitò, poi continuò a camminare in quella direzione.

A una ventina di metri dalla giovane donna si fermò ed esaminò con attenzione un lungo pezzo di rete da pesca impigliato fra le alghe, appesi al quale i tondi galleggianti di vetro scintillavano come piccoli soli nella luce del mattino.

Guardò la ragazza. Era seduta a gambe incrociate, con le mani in grembo, e i suoi occhi osservavano l’orizzonte. Indossava un semplice abito a gonna, color del cielo.

Lasciò perdere la rete da pesca, fece ancora qualche passo e poi fermò il rozzo carretto al suo fianco. Lei non alzò la testa e non si mosse.

Lui le si sedette accanto, incrociò le gambe allo stesso modo e guardò il mare, in silenzio.

Dopo che un centinaio di onde si erano lentamente allungate e ritratte sulla sabbia davanti a loro, lui si schiarì la gola.

«A volte,» disse «ho avuto la sensazione di essere spiato.»

Per un poco Sma non rispose. Gli uccelli marini roteavano a poca distanza dalla riva, chiamandosi in un linguaggio che ancora lui non aveva imparato a capire.

«Oh, capita a tutti di avere impressioni del genere» disse la ragazza, alla fine.

Lui lisciò la sabbia con una mano. «Io non appartengo a voi, Diziet.»

«Sì.» Lei si girò a guardarlo. «Hai ragione. Non ci appartieni. Tutto ciò che possiamo fare è chiedere.»

«Che cosa?»

«Che tu torni. Abbiamo un lavoro per te.»

«Di che si tratta?»

«Oh…» Sma si tirò la gonna sulle ginocchia. «Aiutare un branco di aristocratici a uscire dal Medioevo, dall’interno.»

«Perché?»

«È importante.»

«Non lo è tutto?»

«Questa volta possiamo pagarti in modo più adeguato.»

«L’ultima volta mi avete pagato più che generosamente. Un sacco di denaro e un corpo nuovo. Cosa può chiedere di più un uomo?» Le indicò il suo carretto scalcinato e poi se stesso, gli indumenti sporchi e malconci che indossava. «Non lasciarti ingannare da ciò che vedi. Non ho perduto tutto al gioco. Sono un uomo ricco, qui. Molto ricco.» Guardò le onde che rotolavano verso di loro e si distendevano in fruscianti ventagli di schiuma. «Volevo solo fare una vita semplice, per un poco.» Si permise una breve risata, e notò che quella era la prima volta in cui aveva riso da quando abitava lì.

«Lo so» disse Sma. «Però stavolta è diverso. Come ho detto, possiamo pagarti più adeguatamente.»

Lui inarcò un sopracciglio. «Va bene, sei stata enigmatica, ma ora spiegati. Che cosa intendi?»

Sma lo fissò in modo che gli rese impossibile distogliere lo sguardo. «Abbiamo trovato Livueta» disse.

Per un poco lui restò in silenzio; poi sbatté le palpebre e si voltò verso il mare. Scrutando l’orizzonte, o forse qualcosa al di là di esso, si portò una mano al petto e la mosse lentamente all’altezza del cuore, come per trattenere dentro di sé qualcosa che per un attimo aveva rischiato di sfuggire al suo controllo.

«Ah! Mmm… ne siete sicuri?»

«Sì, ne siamo sicuri.»

Lui guardò le onde e all’improvviso sentì che non gli portavano più niente. In esse non vedeva i messaggi delle lontane tempeste che s’apprestavano a spingere a riva i loro doni, ma qualcosa di simile a un sentiero che si allungava su fino al cielo verso una spiaggia d’altro genere, altre occasioni, altre opportunità.

Così, semplicemente?, si chiese. Sma può dirmi una sola parola, un nome, e io sono già pronto ad andare, a partire, a riprendere le armi? Ed era disposto a questo per lei?

Lasciò che qualche altra onda venisse a distendersi sulla spiaggia. Gli uccelli marini stridevano. Fece un sospiro. «Va bene» disse. Si passò una mano fra i lunghi capelli spettinati. «Parlami di questa faccenda.»
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«Resta il fatto» insisté Skaffen-Amtiskaw «che l’ultima volta che siamo passati attraverso questa trafila Zakalwe ha fatto fiasco. Ci ha sbattuto la faccia di brutto, in quel Palazzo d’Inverno.»

«Sì» disse Sma. «Ma non era lui. E va bene, così per una volta gli è andata male… noi non ne sappiamo il perché. Però ormai ha avuto il tempo di uscirne, e ciò che desidera davvero è l’occasione di dimostrare che è sempre all’altezza. Forse sta solo aspettando che noi lo ritroviamo.»

«Pia speranza» disse il robot. «Strana illusione da parte della Cinica Sma. Forse anche tu stai per perdere il tuo tocco.»

«Ah, tappati la bocca.»

Sma guardò il pianeta che si stava ingrandendo sempre più sullo schermo del modulo.

A bordo dello Xenofobo erano trascorsi ventinove giorni.

In quanto a rompere il ghiaccio, non c’erano dubbi che la festa in costume fosse stata un successo. Sma si era risvegliata in un’alcova piena di cuscini, nell’area di ricreazione, completamente nuda e aggrovigliata in un assortimento di arti e di corpi altrettanto nudi. Aveva districato un braccio da sotto le voluttuose forme di Jetart Hrine, si era alzata vacillando e sprofondando sui cuscini e aveva apprezzato con lo sguardo i compagni di baldoria addormentati, soprattutto i maschi. Poi, attenta a non calpestare nessuno, si era trasferita con sollievo sulla solidità del pavimento di legno rosso. Il resto dell’area di socializzazione era già stato ripulito. La nave aveva individuato e suddiviso gli indumenti di ciascuno, ordinandoli su un paio di tavoli giusto di fronte all’alcova.

Sma si era massaggiata varie zone indolenzite del corpo, con una smorfia. Esaminandosi aveva deciso che qualcuno si era divertito con lei in modo forse eccessivo, e che quello che le occorreva adesso era un bagno caldo.

Il robot le si era fatto incontro sulla porta del corridoio. Nel vedersela davanti in quelle condizioni la sua aura energetica si era sfumata di rosso. «Una buona nottata di sonno?» aveva chiesto.

«Non hai sbirciato dal buco della serratura?»

«No di certo.» Il robot le si era affiancato, fluttuando accanto a una sua spalla fino all’ascensore. «Ti sei fatta degli amici fra l’equipaggio, allora.»

«Da come mi sento, direi che tutti quanti siano diventati miei ottimi amici. Dov’è la piscina di questa nave?»

«All’altezza della rimessa, al piano di sopra.»

«Registrato niente di eccitante, questa notte?» aveva chiesto lei, appoggiandosi con le spalle alla parete della cabina mentre scendevano.

«Sma!» si era indignato Skaffen-Amtiskaw. «Io non sarei mai così indiscreto!»

«Mmm.» Lei aveva inarcato un sopracciglio, mentre l’ascensore si fermava.

«Spiacente, ma se vuoi essere tramandata ai posteri dovrai scrivere tu stessa le tue memorie» aveva borbottato il robot. «E con l’energia e gli appetiti che hai, non c’è dubbio che i tuoi discendenti ti ricorderanno con orgoglio.»

Sma si era tuffata nella piccola piscina di bordo, e riemergendo aveva schizzato acqua verso il robot, che si era affrettato a indietreggiare nell’ascensore. «Lascio la cosa a te. A giudicare da questa notte, se tu non avessi con chi sfogarti neppure un robot da battaglia sarebbe al sicuro nelle tue vicinanze.»

Sma aveva bersagliato la cabina con altri schizzi. «Vieni fuori di lì, pudibondo moralista asessuato!»

«Non sarà con questi complimenti, peraltro graditi, che mi…» La porta dell’ascensore si era chiusa.

Sma non sarebbe stata sorpresa se nell’atmosfera della nave ci fosse stato un po’ d’imbarazzo per un giorno o due dopo la festa; ma l’equipaggio le era parso abbastanza indifferente, e aveva deciso che si trattava di gente piuttosto sportiva. Con una visita in infermeria si era messa al riparo dal pericolo di prendersi il raffreddore; poi aveva lasciato da parte la storia di Voerenhutz per studiare vari posti in cui Zakalwe avrebbe potuto essere andato… e per rilassarsi, benché – nel caso di quest’ultima attività – non sulla stessa scala della sua prima notte a bordo.

Dieci giorni dopo dalla Solo Per Prova erano giunte notizie: Graziosa aveva partorito due gemelli; madre e cuccioli stavano bene. Sma era stata sul punto di rispondere che incaricava la sua sostituta di dare alla hralz un bacione per lei, ma poi aveva cambiato idea, dicendosi che la macchina che la impersonava doveva averci già pensato da sola.

Si era tenuta al corrente degli ultimi sviluppi della situazione su Voerenhutz. I notiziari trasmessi nella zona avevano un tono sempre più pessimista. Su una dozzina di pianeti c’erano piccoli conflitti che minacciavano d’innescarne altri su grande scala, e lei – benché avere risposte dirette fosse difficile – si era fatta l’idea che se anche fossero riusciti a trovare Zakalwe appena atterrati e avessero spinto lo Xenofobo al limite massimo della sua velocità, le probabilità di portarlo su Voerenhutz in tempo per fare qualcosa erano a dir molto cinquanta su cento.

«Santo cielo!» aveva commentato il robot un giorno, mentre lei sedeva davanti a uno schermo dell’appartamento e guardava i rapporti ottimistici sulla conferenza di pace a casa sua (così ormai pensava a quel pianeta, doveva ammetterlo).

Si era voltata verso Skaffen-Amtiskaw. «Cosa c’è?»

«Hanno appena fatto cambiare rotta alla Quali Sono le Applicazioni Civili?»

Sma l’aveva guardato con aria interrogativa.

«È un VSG di classe Continente» aveva spiegato lui. «Subclasse Veloce. Uno dei Limitati.»

«Hai detto che è un Generale, ora è un limitato; che significa?»

«No, volevo dire un’edizione limitata: un modello molto rapido. Ancor più veloce di questa nave, una volta lanciato» aveva detto il robot. Era fluttuato accanto a lei, con l’aura che balenava di sfumature verdastre; un sintomo di paura che Sma non ricordava di aver mai visto nelle sue emanazioni energetiche. «Ha avuto ordine di deviare verso Crastalier!»

Lei si era accigliata. «Per noi? Per Zakalwe?»

«Nessuno lo ha detto, ma mi sembra probabile. Un intero Veicolo Sistemi Generali, solo per noi. Wow!»

«Wow, già» era stato il cupo commento di lei, e aveva chiesto allo schermo una veduta dell’ammasso di Crastalier verso cui lo Xenofobo stava facendo rotta. Nella ricostruzione che la nave le aveva fornito le stelle brillavano bianco-azzurre, e i confini dell’ammasso erano chiaramente delimitati.

«Zakalwe, dannato filibustiere,» aveva borbottato, osservando la vastità di quel panorama «farai maledettamente meglio a lasciarti trovare in fretta.» Ed era tornata ai resoconti sulla conferenza di pace.

Cinque giorni dopo l’Unità Generale di Contatto Gravità Molto Scarsa Infatti aveva trasmesso, dalle profondità dell’ammasso aperto di Crastalier, che Zakalwe era stato localizzato.

Il globo bianco e azzurro riempiva lo schermo. Il modulo s’inclinò a muso in avanti, penetrando nell’atmosfera.

«Ho la sensazione che sarà un completo fallimento» disse Skaffen-Amtiskaw.

«Sì» rispose Sma. «Però non sei tu il responsabile di questa missione.»

«Parlo sul serio» disse il robot. «Zakalwe ha perso il suo tocco. Non vuole essere trovato, non vuole sentire altre proposte. E anche se per miracolo accettasse di lavorare su Beychae sarebbe inutile. Quest’ultimo è un uomo finito.»

A quelle parole Sma ebbe un lampo di memoria: un orizzonte, una spiaggia, un uomo seduto in silenzio accanto a lei, a guardare il vasto oceano riversare le sue onde sulla sabbia luccicante.

Si distolse da quel pensiero. «È sempre abbastanza in gamba da farsi beffe di un coltello missile» disse al robot, guardando il pigro oceano striato di nuvole che scorreva sotto il modulo. Stavano per immergersi nei cirri più elevati.

«Questo lo ha fatto per se stesso. Per noi sarà un altro Palazzo d’Inverno, lo sento.»

Lei scosse il capo, come ipnotizzata dal panorama delle nuvole e dell’orizzonte ricurvo del pianeta. «Noi non sappiamo quello che è successo laggiù. Si è lasciato stringere d’assedio e non ha voluto spezzare l’accerchiamento. Noi l’avevamo avvertito, e alla fine glielo abbiamo detto, ma lui non ha voluto… o non ha potuto far nulla. Non ho idea di cosa gli fosse accaduto. Sul serio, non lo immagino. Non era se stesso.»

«Be’, su Fohls ha perduto la testa. Forse anche qualcosa di più. Forse ha perduto tutto, su Fohls. Forse non l’abbiamo salvato in tempo, in realtà.»

«Siamo arrivati in tempo» affermò Sma, che ora ricordava meglio Fohls. Entrarono nelle formazioni nuvolose e tutto divenne grigio. Lei non modificò le lunghezze d’onda, quasi preferisse guardare l’interno informe dei cirri.

«È stato traumatico» disse Skaffen-Amtiskaw.

«Non ne dubito, però…» Sma scosse le spalle. Sullo schermo tornò il panorama dell’oceano e il modulo puntò dritto verso la superficie. Lei lo spense. «Non mi è mai piaciuto guardare il mare dall’interno» confessò. Il robot non fece commenti. Nel modulo tutto era silenzio e quiete. Dopo un poco lei chiese: «Siamo già sotto?».

«Trasformati in veloce sommergibile» confermò lui.

Non sapendo cos’altro fare lei riaccese lo schermo, regolandolo per ricevere solo il sensore ultrasonico, e guardò il fondale marino pieno di ostacoli che scorreva via sotto di loro. Il modulo era già sullo zoccolo continentale ed eseguiva continue manovre per evitare banchi di pesci, risalendo verso fondali più bassi. Sma passò alla visione diretta, ma l’acqua era torbida come una nebbia. Spense di nuovo e si voltò verso il robot.

«Sarà lieto di vederci e verrà con noi. Sappiamo ancora dov’è quella donna.»

«Livueta la Sdegnosa?» Skaffen-Amtiskaw sbuffò. «L’ultima volta gli ha dato ben poca soddisfazione. Gli avrebbe staccato la testa dal collo, se io non fossi stato lì. Perché diavolo Zakalwe dovrebbe volerla incontrare di nuovo?»

«Non lo so.» Sma aggrottò le sopracciglia. «Lui non ne parla, e il Contatto non ha potuto svolgere un’indagine completa nel posto da cui proviene. Credo che ci sia sotto qualcosa del suo passato… qualcosa che ha fatto un tempo, quando non lo conoscevamo ancora. Non saprei. Penso che la ami, o l’abbia amata, e sia ancora convinto di… o voglia soltanto…»

«Cosa? Cosa può volere da lei? Continua, dimmelo.»

«Essere perdonato?»

«Sma, se metti insieme tutto quello che Zakalwe ha fatto da quando lo conosciamo, bisognerebbe inventare un dio apposta per lui solo per cominciare a perdonarlo.»

Lei tornò a fissare lo schermo, spento. Scosse il capo e disse, sottovoce: «Le cose d’amore non funzionano in questo modo, Skaffen-Amtiskaw».

E non funzionano in nessun altro, pensò il robot fra sé, ma non disse niente.

Il modulo emerse accanto a un molo deserto presso il centro della città, fra vecchie imbarcazioni e merci accatastate. Fece apparire in superficie soltanto una parte del campo di forza, quanto bastava per scostare l’acqua oleosa.

Sma attese l’apertura del portello superiore, lasciò uscire il robot e col suo aiuto passò sul corroso molo di cemento sporco di catrame. Il modulo era sommerso per i nove decimi, e visto dall’alto sembrava una grossa boa sul punto di affondare. Sma si aggiustò la cintura dei rozzi pantaloni che, con suo disgusto, erano l’ultima novità della moda locale e girò lo sguardo sui magazzini scrostati che racchiudevano quasi del tutto quel molo isolato. Al di là degli edifici si udivano i rumori del traffico cittadino.

«Cosa avevi detto a proposito di quant’era inutile cercare nelle città?» chiese Skaffen-Amtiskaw.

«Non essere cafone» disse lei, poi si sfregò le mani e abbassò lo sguardo sul robot, con un sogghigno. «Comunque, è il momento che tu ti mascheri da valigia, vecchia carcassa. Fatti crescere una maniglia.»

«Spero che ti renda conto che dal mio punto di vista questo è uno stratagemma poco decoroso» disse Skaffen-Amtiskaw con pacato contegno. Estruse un solidogramma da uno dei lati e si appoggiò al suolo. Sma afferrò la maniglia e lo sollevò.

«Una valigia vuota, accidenti» grugnì.

«Oh, scusami. Naturalmente» disse il robot, e si affrettò a diventare più leggero.

Sma estrasse un portamonete pieno di valuta consegnatole qualche ora prima dalla banca di bordo dell’efficiente Xenofobo e pagò il conducente della vettura. Si girò a guardare una fila di automezzi militari carichi di truppe che rombavano via lungo il viale, quindi sedette su una panchina inserita in un muro di pietra, di fronte a una stretta striscia d’erba e a un filare d’alberi, e osservò la facciata monumentale di un edificio che si ergeva dall’altra parte della larga strada. Poggiò il robot accanto a sé. Il traffico ruggiva, i pedoni le passavano davanti con andatura frettolosa e schiva.

Se non altro, pensò, erano umani standard. Non le era mai piaciuto alterare le proprie fattezze per mescolarsi agli indigeni. Tuttavia lì esistevano trasporti interni e spaziali ben organizzati, e quella gente era abituata a vedere degli stranieri, ogni tanto anche degli alieni. Come al solito scopriva di essere alquanto più alta della media, ma non tanto da attrarre eccessivamente l’attenzione.

«È ancora là dentro?» domandò sottovoce, guardando i militi in uniforme di guardia all’ingresso del ministero degli Esteri.

«Sta discutendo non so che accordo privato col grande capo» sussurrò il robot. «Vuoi origliare?»

«Mmm. No.»

Le mosche locali avrebbero trovato non poche difficoltà per accoppiarsi con quelle che ronzavano solo in certi particolari uffici di quel palazzo.

«Santo cielo!» sussurrò il robot dopo un poco. «Che incredibile sfacciataggine!»

Lei si voltò a guardarlo suo malgrado, accigliata. «Cosa sta dicendo?»

«Non questo!» ansimò Skaffen-Amtiskaw. «La Gravità Molto Scarsa Infatti ha appena scoperto cosa sta organizzando qui quel dannato maniaco.»

La UGC era sempre in orbita e stava ritrasmettendo allo Xenofobo. Le attrezzature di Contatto di cui era fornita le consentivano di assorbire notevoli quantità di informazioni dalla superficie, e oltre a mettere sotto ascolto gli uffici di quel palazzo stava mungendo dati dai computer di tutto il pianeta.

«Be’?» chiese lei, mentre altre autoblindo sfilavano lungo il viale.

«Quest’uomo è pazzo! Il potere gli ha dato alla testa!» brontolò il robot, come fra sé. «Dimenticati Voerenhutz. Dobbiamo portarlo via di qui per la salvezza di questa gente.»

Sma diede di gomito alla valigia. «Ma cosa stai dicendo?»

«Te lo spiego subito. In questo posto Zakalwe è un dannato magnate, giusto? Megapoteri, interessi ovunque. Ha cominciato con quello che si è portato dietro dal pianeta su cui ha distrutto il nostro coltello missile, più il denaro che gli avevamo dato noi, e lo ha messo a frutto. E qual è la base dell’impero finanziario che ha costruito qui? La gerontotecnica.»

Sma ci rifletté qualche istante. «Oh-oh» disse, appoggiandosi allo schienale con le braccia conserte.

«Guarda che qualunque cosa tu stia immaginando, Sma, la realtà è peggiore. Su questo pianeta ci sono cinque autocrati piuttosto anziani, in altrettante egemonie che competono fra loro. E stanno diventando più giovani. Capisci? Roba di questo genere non dovrebbe accadere ancora per venti o trent’anni, qui!»

Sma non disse niente. In effetti provava l’impulso di ridere.

«L’organizzazione di Zakalwe» continuò il robot «sta ricevendo denaro a palate da ognuno di questi cinque individui. Sembra che fosse in contatto anche con un sesto dittatore, ma costui è morto circa una ventina di giorni fa. Assassinato. L’Etnarca Kerian, che controllava l’altra metà di questo continente. La sua scomparsa ha innescato tutta questa attività militare. Inoltre, con l’eccezione dell’Etnarca Kerian, questi autocrati ringiovaniti in modo così sospetto si sono comportati con un’inverosimile benevolenza dal momento in cui hanno cominciato a perdere le rughe.»

Sma chiuse un momento gli occhi; li riaprì. «È un’operazione che funziona?»

«Funziona come l’inferno. Questa gente è costantemente sotto la minaccia di qualche colpo di stato, in genere da parte dei soliti militari. E se la rivoluzione non la fanno loro, ci sono le truppe partigiane rintanate in ogni giungla. Rallentare le operazioni antiguerriglia contro costoro significa aizzare anche le fazioni dei militari meno estremisti. Capisci? La morte di Kerian ha acceso la miccia sotto più di una mina. L’intero pianeta rischia di esplodere. E questi hanno ordigni termonucleari a migliaia! È un pazzoide!» Il robot emise un mugolio. Sma gli accennò di abbassare la voce, anche se le sembrava che avesse montato un campo di forza per far sentire solo a lei le sue parole.

«Deve aver fatto analizzare il segmento di codice genetico che abbiamo messo nelle sue cellule, quello per bloccare il processo di invecchiamento. Siamo stati noi a darglielo, Sma, e lui se lo sta vendendo! In cambio di denaro e di favori, per costringere questi dittatori monomaniaci ad agire come brave personcine! Sta mettendo su una sua sezione di Contatto privata! E si è fottuto il cervello! Completamente!»

Lei gli diede una gomitata. «Calmati, dannazione.»

«Sma,» disse il robot con un sospiro quasi languido «io sono calmo. Sto solo cercando di farti capire l’enormità del caos a livello planetario che Zakalwe ha organizzato qui. Anche la Gravità Molto Scarsa Infatti ha acceso una miccia. Mentre noi parliamo le Menti del Contatto in una sfera sempre più larga di spazio attorno a questo sistema si stanno adoperando per capire come sarà possibile dipanare il groviglio di conseguenze che sembrano inevitabili. Se quel VSG non fosse già in rotta lo avrebbero fatto deviare comunque, e non per aiutare le ricerche ma per intervenire sulla situazione. Grazie a Zakalwe, una montagna di merda grossa come un satellite sta per piombare su un ventilatore largo come questo pianeta, e il Contatto dovrà metterci intorno tutti i paraventi che abbiamo.» Tacque per alcuni momenti. «Sì, ho appena ricevuto la notizia.» E sembrò più sollevato. «Hai un giorno di tempo per prendere Zakalwe per la collottola e portarlo via da qui, altrimenti… dovremo metterlo nell’impossibilità di nuocere. Intervento d’emergenza, ogni misura necessaria è stata autorizzata.»

Lei fece un respiro profondo. «A parte questo… va tutto bene?»

«Questo, signora Sma, non è il momento di fare dello spirito» disse gravemente il robot. Poi: «Oh, merda!».

«Che c’è, adesso?»

«La riunione è finita. Ma Zakalwe il Folle non sta tornando alla sua auto: ha preso l’ascensore per la metropolitana che passa qui sotto, destinazione… la base navale. C’è un sommergibile che lo aspetta.»

Sma si alzò. «Un sommergibile, eh?» Si spolverò i pantaloni. «Si torna ai moli, allora, se sei d’accordo.»

«Sono d’accordo.»

Lei sollevò il robot per la maniglia e si avviò, cercando con lo sguardo un’auto pubblica. Skaffen-Amtiskaw disse: «Ho chiesto alla Gravità Molto Scarsa Infatti di falsificare un messaggio radio. Ci farà arrivare qui una vettura, da un momento all’altro».

«E dicono che non ce n’è mai una quando ne hai più bisogno.»

«Tu mi preoccupi, Sma. Stai prendendo questa situazione con troppa calma.»

«Oh, per cadere in preda al panico avremo tempo più tardi.» Sma guardò a sinistra. «Ne arriva una. Sarà quella?»

«Probabile.»

«Come si dice: “Al porto industriale, per favore”?»

Il robot glielo comunicò, e lei lo ripeté al conducente. L’auto pubblica ripartì in un traffico per buona parte composto da veicoli militari.

Sei ore più tardi stavano ancora seguendo il sommergibile, che procedeva in immersione diretto da qualche parte nel mare equatoriale del pianeta.

«Sei unità marine all’ora!» si spazientì il robot. «È la velocità di un essere umano appiedato sulla terraferma!»

«Per un sottomarino non è poco. Cerca di essere meno sprezzante verso un tuo confratello meccanico.» Sma guardò lo schermo su cui era visibile il vascello, un’unità marina più avanti. Il fondale oceanico era molto lontano sotto di loro.

«Quello non è un robot, Sma» s’indignò stancamente Skaffen-Amtiskaw. «È solo un natante. E la cosa più intelligente dentro di esso è il capitano. Salvo che non abbia un calcolatore tascabile.»

«Qualche idea su dove si sta dirigendo?»

«No. Gli ordini del capitano sono di condurre Zakalwe dove vuole andare, e per ora lui gli ha dato soltanto una direzione generica. Ci sono un bel po’ di isole e di atolli fra cui potrebbe scegliere… oppure molti giorni di viaggio, se supera l’arcipelago: migliaia di unità marine lungo la costa, o verso un altro continente.»

«Fai controllare queste isole, e la costa più a sud. Se si è messo in viaggio dev’esserci una ragione.»

«Stanno già controllando» sbottò il robot.

Sma lo guardò. Skaffen-Amtiskaw lasciò emergere nella sua aura una sfumatura purpurea, sintomo di contrizione. «Sma, questo… quest’uomo… l’ultima volta ha fallito malamente. Ci sono stati moltissimi morti, solo perché lui ha deciso di lasciarsi assediare nel Palazzo d’Inverno. Potrei proiettarti scene così terribili da farti diventare i capelli bianchi. Ora è vicinissimo a innescare qui una catastrofe globale. Se soffre le conseguenze di ciò che gli è successo su Fohls… se sta cercando di lastricare con le sue buone intenzioni ogni inferno che trova… è un disastro. E se vogliamo prelevarlo da qui per portarlo su Voerenhutz, io mi chiedo che razza di caos potrà creare laggiù. È un uomo pericoloso. Rimettere in gioco Beychae diventa secondario; rendere innocuo un individuo simile significa fare un favore a tutti.»

Sma fissò il centro della fascia sensoria del robot. «Primo,» disse «non parlare delle vite umane come se fossero collaterali alla riuscita di una missione. Secondo…» inarcò un sopracciglio «ricordi il cortile di una certa locanda? E un certo individuo scaraventato attraverso il muro, e un certo robot che stava a guardare il suo coltello missile che macellava carne umana?»

«Primo, scusa se ho offeso la tua sensibilità carnale. Secondo, c’è speranza che tu dimentichi quell’episodio increscioso?»

«Tu tieni a mente cosa succederebbe se facessi di nuovo una cosa del genere.»

«Sma» disse stancamente il robot. «Stai davvero insinuando che io potrei uccidere Zakalwe? Tutto ciò che posso dirti è: non essere ridicola.»

«Tu tienilo a mente.»

«Sono d’accordo sulla tattica da seguire, Sma. Noi non abbiamo ordini, ricordi?»

Lei annuì. «Siamo d’accordo sulla linea d’azione, certo: prelevare il signor Zakalwe e portarlo su Voerenhutz. Se in qualsiasi stadio dell’operazione non sarai più d’accordo, puoi sempre ritirarti. Io mi farò assegnare un altro robot da difesa.»

Skaffen-Amtiskaw tacque per un momento, poi disse: «Sma, questa è probabilmente la cosa più cattiva che tu mi abbia mai detto… e me ne hai dette di tutti i colori. Ma ci passerò sopra, credo, perché al momento siamo entrambi sotto stress. Lascerò che le mie azioni parlino per me. Come hai detto, preleveremo quel dannato combinaguai e lo porteremo su Voerenhutz. Però, se questo viaggio andasse per le lunghe, la cosa sarà tolta dalle nostre mani (o meglio, dalle tue mani e dai miei campi di forza) e Zakalwe si sveglierà sullo Xenofobo o sul VSG chiedendosi cosa diavolo gli è successo. Tutto ciò che possiamo fare è aspettare e vedere».

Il robot fece una pausa, poi le annunciò: «Mi dicono che Zakalwe sta facendo rotta per una di queste isole equatoriali. Fra l’altro, sembra che metà dell’arcipelago appartenga a lui».

Sma annuì in silenzio, osservando l’immagine del sottomarino. Poi si grattò pensosamente il collo, volgendosi al robot. «Sei sicuro di non aver registrato niente d’interessante durante quell’orgi… quella piccola riunione, durante la prima notte di viaggio?»

«Risposta negativa.»

Lei tornò a guardare lo schermo, con un sospiro. «Ah. Peccato.»

Il sommergibile trascorse nove ore in immersione; infine uscì in superficie a breve distanza da un atollo e mandò a riva un canotto gonfiabile. Sma e il robot videro il suo singolo passeggero scendere e avviarsi sulla spiaggia dorata verso un complesso di bassi edifici immersi nel verde, un albergo di lusso riservato alla classe dirigente del luogo da cui erano partiti.

«Che sta facendo, adesso?» chiese Sma, dopo un certo tempo. Il sommergibile aveva recuperato il canotto, si era immerso e stava di nuovo facendo rotta per il continente.

«Sta dicendo addio a una ragazza» sospirò il robot.

«Nient’altro?»

«Questo sembrerebbe il solo motivo che lo ha portato qui.»

«Merda! Non avrebbe potuto prendere un aereo?»

«Mmm… no. Non c’è posto per atterrare, qui. Comunque questa è una zona demilitarizzata, soggetta a precisi accordi. Esiste un servizio di idrovolanti, ma solo ogni dieci giorni. Il sommergibile era probabilmente il solo…» Il robot s’interruppe.

«Ti stanno riferendo qualcosa?» chiese Sma.

«Be’» disse lentamente Skaffen-Amtiskaw. «La ragazza ha spaccato numerosi gioielli e un paio di pezzi d’arredamento di un certo valore, quindi è corsa in un’altra stanza e si è buttata sul letto, in lacrime… ma a parte questo, Zakalwe si è messo a sedere su un grosso divano con un bicchiere in mano e ha appena detto (cito le sue parole esatte): “E va bene, Sma. Se sei tu, vieni qui e dimmi quello che hai da dire”.»

Sma fissò lo schermo su cui campeggiava l’atollo, verde di piante, cinto da acque di smeraldo e da scogliere intervallate da candide spiaggette.

«Sai una cosa?» disse. «A volte mi piacerebbe strangolare Zakalwe.»

«Vuoi andare da lui? Possiamo emergere?»

«Andiamo a parlare con quel grandissimo bastardo.»
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Luce. Un po’ di luce. Aria pesante e dolori dappertutto. Lui avrebbe voluto gridare e contorcersi, ma non trovò aria da espellere e non riuscì a fare un solo movimento. Un’ombra devastante dilagò in lui, sterminando i suoi pensieri, e perse conoscenza.

Luce. Un po’ di luce. Non molta. Sentiva ancora il dolore, ma in qualche maniera questo sembrava non avere più troppa importanza. Ora lo stava guardando in modo diverso. È tutto ciò che devi fare: pensaci in modo diverso. Si domandò da dove gli venisse quell’idea, e gli parve di ricordare che gli avessero insegnato come fare.

Tutto era una metafora; tutte le cose erano qualcos’altro, meno che se stesse. Il dolore per esempio era un oceano, e lui vi galleggiava sopra. Il suo corpo era una città e la sua mente una fortezza. Ogni comunicazione tra le due sembrava interrotta, ma tra le mura che difendevano la sua mente lui aveva ancora un certo potere. La parte della coscienza che gli stava dicendo che il dolore non faceva male, e che tutte le cose erano qualcos’altro, era come… come… gli era difficile trovare un termine di paragone. Uno specchio magico, forse.

Tuttavia, mentre lo pensava, la luce svanì e lui scivolò via di nuovo, nelle tenebre.

Luce. Un po’ di luce (era già stato lì, prima, no?). Non molta. Gli sembrava di aver lasciato la fortezza che era la sua mente, e adesso si trovava in una barca sballottata dalla tempesta, circondato da immagini che ballavano su e giù.

La luce si fece più intensa finché divenne dolorosa. All’improvviso fu terrorizzato, perché aveva la reale certezza di essere in una barca che faceva acqua, investita dalle onde di un oceano nero in burrasca; e adesso c’era questa luce, che sembrava venire da qualche parte sopra di lui, ma quando cercò di guardarsi le mani e di guardare la scialuppa non riuscì a vedere nulla. La luce gli brillava negli occhi, eppure non illuminava nient’altro. Quella constatazione lo spaventò; la minuscola barca impattò in un’ondata e lui fu sommerso da un oceano di sofferenza che bruciava in ogni poro del suo corpo. Da qualche parte, grazie al cielo, qualcuno girò un interruttore e lui scivolò di nuovo nelle tenebre, dove c’erano il silenzio e… nessun dolore.

Luce. Un po’ di luce. Questo lo ricordava. La luce gli mostrava una barchetta aggredita dalle onde in un immenso oceano nero. Al di là, per adesso irraggiungibile, c’era una grande fortezza sopra un’isoletta. E c’erano dei suoni. Voci… questa era una novità. Era già stato lì, ma non con le voci. Cercò di ascoltare, con tutte le sue forze, e non riuscì a distinguere le parole. Tuttavia in lui si formò l’impressione che qualcuno stesse facendo domande.

Qualcuno che faceva domande… Chi?… Attese una risposta, dall’esterno o da dentro di sé, ma non ci fu niente, e lui si sentì sperduto e abbandonato. Peggio ancora: si sentiva abbandonato da se stesso.

Decise di porre a se stesso alcune domande. Cos’era la fortezza? Era la sua mente. La fortezza faceva supporre che la città fosse stata attaccata, e questa era il suo corpo, ma sembrava che qualcosa avesse già conquistato del tutto la città, e che ora restasse solo il castello centrale, la fortezza. Cos’erano la barca e l’oceano? L’oceano era il dolore. Lui adesso si trovava nella barca, ma prima era stato nell’oceano, immerso fino al collo. La barca era… una tecnica appresa per proteggersi dal dolore; non lo aiutava a dimenticare che esso c’era ma ne teneva lontano l’effetto debilitante, permettendogli di pensare.

Fin qui tutto bene, pensò. E ora, cos’è la luce?

Questo fu inutile, perciò cambiò domanda: Cosa sono le voci?

Ne tentò un’altra: Dove sta accadendo tutto questo?

Frugò le vesti inzuppate ma nelle tasche non trovò niente. Guardò la fodera in cerca di un’etichetta, ma sembrava che qualcuno l’avesse strappata via. Frugò in ogni angolo della piccola barca ma non vide nulla che fosse una risposta. Allora provò a immaginare di essere in quella lontana fortezza oltre le creste delle onde, e visualizzò se stesso mentre camminava in un magazzino cavernoso stracolmo di ricordi e fatti del passato accatastati alla rinfusa… ma non poté vedere nulla nei particolari. Chiuse gli occhi e pianse, frustrato, mentre la barchetta roteava e ballava sotto di lui.

Quando riaprì gli occhi aveva in mano un pezzo di carta su cui stava scritta la parola FOHLS. Ne fu così sorpreso che lo lasciò cadere, e il vento lo spazzò via nel buio fra le onde, sotto il cielo nero. Ma lui aveva ricordato. Fohls era la risposta. Il pianeta Fohls.

Ne provò sollievo, e un po’ d’orgoglio. Una cosa l’aveva scoperta. Ma che stava facendo lì?

Funerale. Gli sembrava di rammentare qualcosa circa un funerale. Sicuramente non si era trattato del suo.

Era morto? Rifletté sull’interrogativo per un poco. Presumeva che fosse possibile. Forse, infine, c’era davvero una vita dopo la morte. Be’, se al di là della vita si andava da qualche parte, questo poteva spiegare la cosa. Il mare di dolore era una punizione divina? La luce era Dio? Sporse le mani oltre il bordo della barca e le immerse nel dolore; una grande sofferenza lo pervase, e s’affrettò a ritrarle. Dio era crudele, se le cose stavano veramente così. “E tutto ciò che ho fatto per la Cultura?” avrebbe voluto chiedere. Questo non cancellava almeno una parte della punizione? Oppure quei bastardi pieni di altruismo non avevano fatto che pascersi di un immenso errore? Oh, quanto gli sarebbe piaciuto poter tornare a dirglielo. Già s’immaginava l’espressione della faccia di Sma!

Ma lui non credeva di essere morto. Quel funerale non era stato il suo. Gli sembrava di rivedere una torre dalla cima piatta sulle colline di fronte al mare, e ricordava di aver aiutato a portare lassù la salma di un vecchio guerriero. Sì, qualcuno era morto e loro avevano tenuto una cerimonia funebre.

Qualcosa lo stava stuzzicando.

All’improvviso si voltò, afferrandosi al bordo corroso della barca, e spinse lo sguardo sul mare.

C’era una nave. Fra un’onda e l’altra poteva vedere una nave, piuttosto lontana. Era poco più di una macchiolina che spariva di continuo fra le creste schiumose, ma si trattava di una nave. Un buco parve spalancarsi da qualche parte dentro di lui; le sue budella vi caddero dentro.

Aveva l’impressione di conoscere quella nave.

Poi la barchetta si spaccò in due e lui affondò nell’acqua, la attraversò e si trovò a precipitare nell’aria; vide l’oceano sotto di sé, e sull’oceano c’era un oggetto verso cui stava continuando a cadere. Era un’altra barca. La colpì in pieno, sfondandola, e precipitò ancora nell’acqua, e al di sotto di essa cadde ancora nell’aria, e poi attraverso i resti di un’altra barca, e quindi in un altro strato d’aria…

Ehi, pensò una parte della sua mente, intanto che cadeva, è in questo modo che Sma descriveva la realtà.

… e sfondò di nuovo una barca e l’acqua. La attraversò e fu nuovamente nell’aria diretto verso altre onde…

Quella faccenda non voleva saperne di finire. A quel che ricordava, la realtà descritta da Sma si espandeva continuamente; uno poteva caderci attraverso per sempre. Per sempre sul serio, non fino alla fine dell’universo: letteralmente per sempre.

Così non può andare, si disse. Doveva affrontare la nave.

Rotolò sul fondo bagnato e scricchiolante della barchetta.

La nave era molto più vicina, adesso. Era minacciosa e oscura, irta di cannoni, e veniva dritta verso di lui tagliando l’acqua con una prua che sollevava una possente V di schiuma.

Oh, merda! Non sarebbe riuscito a evitarla! Gli stava arrivando addosso con impeto tale da spaccare in due qualunque ostacolo. Deglutì saliva e chiuse gli occhi.

Una volta c’era stata… sì, una nave. Una grande nave. Una nave capace di annientare altre navi, eserciti e città… era di stazza poderosa, progettata per la distruzione e anche per proteggere l’equipaggio nel suo interno.

Lui non cercò di ricordare quale fosse il nome di quella nave. La vedeva, tuttavia, installata presso il centro di una città, e questo lo confuse, perché non riusciva a capire come fosse arrivata lì. Per qualche motivo cominciava a sembrargli più un castello che una nave, e ciò non aveva e non poteva avere un senso. Il nome della nave era simile a una tremenda creatura del mare che urtasse nello scafo della sua barca; era come la testa di un ariete che colpisse le mura della sua fortezza. Lui cercò di bloccarlo, sapendo che era solo un nome, ma non voleva udirlo perché lo faceva sempre star male.

Si coprì le orecchie con le mani. Per un momento questo funzionò. Ma poi la nave, fissata nella pietra al centro della città bombardata, sparò una salva dei suoi grandi cannoni emettendo nuvole di fumo nero e immense fiammate gialle, e lui seppe che stava arrivando e cercò di urlare per coprire quel frastuono, ma ciò che la nave aveva sparato era il suo nome, e quando esso giunse fracassò la barca, demolì la fortezza, e risuonò attraverso le ossa del suo cranio come la risata di un dio folle, per sempre.

In quel momento la luce si spense e lui, grato, scivolò via dallo spaventoso rumore che lo accusava.

Luce. Staberinde, disse una voce calma da qualche parte dentro la Staberinde. Era soltanto una parola.

La Staberinde. La nave. Lui voltò le spalle alla luce e affondò nelle tenebre.

Luce. Suoni, anche: una voce. Cosa stavo pensando, poco fa? Ricordava qualcosa di un nome, ma lo ignorò. Un funerale. Il dolore. E la nave. C’era una nave. O c’era stata. Forse c’è ancora, benché… Ma c’era qualcosa circa un funerale. È per il funerale che sei qui. Ecco cosa ti aveva confuso, prima. Credevi di essere morto; in realtà stavi semplicemente vivendo. Rammentava qualcosa sulle barche e gli oceani e le città e i castelli, ma non era più in grado di vederli.

All’improvviso, da qualche direzione, vi fu un contatto; qualcosa lo toccava dall’esterno. Non un dolore ma un contatto. Due cose diverse…

Di nuovo il contatto. Sembrava il tocco di una mano; una mano che gli sfiorava la faccia, e non era piacevole, ma sicuramente si trattava di una mano. Nella sua faccia dilagarono aliene e dolorose sensazioni. Doveva avere un aspetto orribile.

Dove sono? L’urto. Il funerale. Fohls.

L’urto. Naturalmente, il mio nome è…

Troppo difficile.

Cosa posso fare, allora?

Questo era più facile. Tu sei un agente a pagamento della più avanzata… be’, senz’altro della più energetica civiltà umanoide della… realtà? (No.) Universo? (No.) Galassia? Sì, galassia, e la stavi rappresentando a un… un… funerale, e stavi tornando indietro a bordo di uno stupido aeroplano per essere prelevato e portato via, quando a bordo del velivolo è successo qualcosa ed è andato… e ci sono state fiamme… e quella giungla che balzava all’insù e… poi più niente a parte il dolore, soltanto il dolore. E fluttuare e galleggiare dentro e fuori di esso.

La mano gli toccò ancora il volto. E stavolta c’era qualcosa da vedere. Pensò che sembrava una nuvola, o una luna vista attraverso le nuvole, illuminata ma indistinta.

Forse le due cose erano collegate, rifletté. Sì, ecco che torna e… sì, ci sono contatti, percezioni. Di nuovo la mano sulla faccia. Poi un brivido fresco in gola, un liquido e la sensazione d’inghiottire. Ti stanno dando qualcosa da bere. Da come va giù direi di essere… supino. Sì, disteso supino, non a pancia sotto. Le mani, le sue mani erano… gli sembravano aperte. Si sentiva molto aperto, molto vulnerabile, nudo.

Pensare al proprio corpo gli riportava nel corpo il dolore. Decise di non farlo più. Prova qualcos’altro.

Prova ancora l’urto. Di ritorno dal funerale e il deserto che balzava all’insù… no, le montagne. O era la giungla? Non riusciva a ricordarlo. Dove siamo? Nella giungla no… nel deserto no… e allora dove? Non lo so.

Addormentato, pensò d’un tratto. Tu dormivi sull’aereo, quella notte, e hai appena avuto il tempo di svegliarti nel buio e di vedere le fiamme e di cominciare a capire, prima che la luce esplodesse dentro la tua testa. E poi il dolore. Ma non hai visto nessun genere di territorio balzare in su verso di te, perché tutto era buio.

Quando rinvenne di nuovo, tutto era cambiato. Si sentiva sempre molto esposto e vulnerabile. Riaprì gli occhi e cercò di ricordare come si faceva a vedere; infine distinse polverose strisce di luce in una penombra marroncina, recipienti di ceramica contro una parete di fango o di roccia, un piccolo fuoco al centro del locale, e lance appoggiate al muro e altre lame. Sforzando il collo per girare la testa vide anche qualcos’altro: il rustico traliccio di rami su cui lui era legato.

Era un traliccio di forma quadrata, con due rami disposti a X sulle diagonali. Lui era nudo, legato mani e piedi, ogni arto a un angolo del traliccio, e questo era appoggiato obliquamente contro una parete a un angolo di quarantacinque gradi. Una corda robusta intorno alla vita lo assicurava al centro della X, e tutto il suo corpo era cosparso di sangue e di pittura.

Rilassò il collo. «Oh, merda!» sentì la propria voce ansare. Quello che aveva visto non gli piaceva per niente.

Dove diavolo era la Cultura? Avrebbero dovuto recuperarlo; questo era l’accordo. Lui faceva il loro sporco lavoro, e loro gli davano l’appoggio necessario. Perciò dove accidenti erano, adesso?

Il dolore tornò, quasi come un vecchio amico ormai, praticamente da ogni cellula del suo corpo. Girare il collo era stato difficile. Mal di capo (forse un’emorragia cerebrale), naso rotto, costole incrinate o fratturate, un braccio spezzato, fratture ad ambedue le gambe. Forse anche lesioni interne; aveva dolore all’addome, più lì che altrove, anzi. Si sentiva gonfio e macilento, debolissimo.

Merda, pensò, probabilmente sto per morire.

Girò ancora la testa, con una smorfia (il dolore divampò come se una sorta di guscio protettivo della pelle si fosse spezzato nel movimento), e guardò le corde che lo fissavano al traliccio di rami. La trazione non era il giusto modo per curare una frattura, disse a se stesso, e rise… brevemente, perché la contrazione dei muscoli addominali gli fece dolere le costole come se bruciassero al calor rosso.

Poteva sentire qualcosa: voci lontane di gente che ogni tanto urlava una parola, bambini che strillavano, e i latrati di un animale di qualche specie.

Chiuse gli occhi, ma non udì niente di più preciso. Li riaprì di nuovo. Le pareti erano di terra battuta, e probabilmente si trovava nel sottosuolo, perché tutto intorno sbucavano delle radici. La luce veniva giù in due raggi obliqui, quasi verticali, cosicché c’era da credere che l’ora fosse circa il mezzogiorno e la zona da qualche parte presso l’equatore. Sottoterra, pensò, e si sentì ancora peggio. Bel posticino, difficile da scoprire. Si chiese se l’aereo fosse ancora in rotta quand’era precipitato, e a quale distanza da quella rotta lui fosse stato portato. Preoccuparsene serviva a poco.

Cos’altro poteva vedere? Delle panche di rami, un lurido cuscino di pelliccia. Gli sembrava di ricordare che qualcuno si fosse seduto lì a guardarlo. Probabilmente il proprietario della mano che gli aveva palpato la faccia. Nel circolo di pietre poste in corrispondenza dei buchi del soffitto il fuoco era spento. Quelle poggiate a una parete erano lance, e sparse attorno c’erano altre armi; ma non avevano l’aria di armi da combattimento; cerimoniali, forse, o attrezzi da tortura. Avvertì un odore disgustoso, in quel momento, e seppe che era di cancrena, e seppe che proveniva dal suo corpo.

Sentì che tutto diventava evanescente e non capì se stava per addormentarsi o per svenire, ma l’una o l’altra cosa gli andavano ugualmente bene, perché non c’era nient’altro che potesse fare. Poi entrò la ragazza. Aveva in mano una ciotola, e prima di voltarsi a guardarlo la depose. Lui cercò di parlare ma non ci riuscì. Forse non c’era riuscito neanche prima, quando aveva pensato di dire “Merda!”. Guardò la ragazza e tentò di sorridere.

Lei uscì di nuovo.

Vederla lo aveva in qualche modo sollevato. Uno sciamano sarebbe stato peggio, si disse. Una ragazza poteva significare che le cose non andavano così male, dopotutto. Forse.

La ragazza fece ritorno con una ciotola d’acqua. Lo lavò, togliendo via il sangue raggrumato e la pittura. Ci fu un po’ di dolore. Quando le mani di lei gli lavarono i genitali in essi non accadde niente. Gli sarebbe piaciuto mostrare un segno di vita almeno lì, giusto per salvare l’orgoglio.

Cercò di parlare ma fu un fallimento. La ragazza gli lasciò sorseggiare un po’ d’acqua dalla ciotola e lui farfugliò raucamente qualcosa, ma niente di distinguibile. Lei uscì di nuovo.

Poco dopo rientrò, seguita da alcuni uomini. Costoro indossavano molti indumenti strani, come pelli e piume e ossa e armature di legno legate con budella di animale. Le loro facce erano dipinte, e avevano fra le mani tazze e pennelli di rozza fattura con i quali pitturarono nuovamente il suo corpo da capo a piedi.

Finito il lavoro si fecero indietro. Lui avrebbe voluto dir loro che il rosso gli era sempre stato male, ma dalla sua bocca non uscì che un sospiro. Poi si sentì scivolare via nel grigiore e nella tenebra.

Quando riprese conoscenza si stava muovendo.

L’intero traliccio su cui giaceva era stato sollevato e portato all’esterno. Sopra di lui c’era il cielo. Aveva occhi pieni di luce abbagliante; la bocca e il naso pieni di polvere; le orecchie piene di grida; l’intero corpo pieno di dolore, e si sentì tremare come una misera vittima destinata al sacrificio. Cercò di urlare e girò la testa, ma tutto ciò che riuscì a vedere sulla sua sinistra fu un gran polverone e qualche movimento confuso.

Poi fu rimesso in posizione obliqua e poté guardare il villaggio che aveva intorno. Era piccolo, composto da alcune rozze tende, casette di argilla e buchi che si aprivano nel terreno. La zona circostante era semidesertica: radi cespugli, sia dentro sia fuori dal perimetro del villaggio, e più oltre una foschia giallastra. Il sole era appena visibile, molto basso; non riuscì a capire se fosse l’alba o il tramonto.

Ciò che poteva vedere meglio erano gli indigeni. Stavano tutti di fronte a lui, poco più in basso. Il suo traliccio era stato legato a due pali piantati sopra un mucchio di sabbia, e gli abitanti del villaggio si erano messi in ginocchio lì davanti, a capo chino. C’erano diversi bambinetti, che gli adulti costringevano a tenere giù la testa, e alcuni vecchi così debilitati che per non crollare al suolo dovevano essere sorretti in quella posizione.

Poi si fecero avanti tre di loro, la ragazza e due uomini. Questi ultimi s’inginocchiarono per qualche istante e subito si rialzarono, pronunciando parole gutturali. Nell’udirle tutti cominciarono a cantare. La ragazza non aveva fatto un gesto e lo stava guardando fisso negli occhi. Ora portava un’elaborata veste rossa, che non gli sembrava di averle visto indosso la volta precedente.

Uno dei due uomini, poco più di un ragazzo, aveva in mano un pentolone di terracotta. L’altro impugnava una lunga spada dalla lama ricurva.

La cantilena degli indigeni gli penetrava nella testa come una droga; il sole si abbassava sempre più, e le figure che aveva davanti si moltiplicarono nei suoi occhi, divennero una folla di immagini confuse che si agitavano e danzavano nel polverone.

Dove diavolo era la Cultura?

Nelle sue orecchie risuonò un terribile ruggito, e la vaga sfera di luce che era il sole cominciò a pulsare. Alla sua sinistra balenò la lama della spada; alla sua destra la grossa pentola fu scoperchiata. La ragazza fece un passo verso di lui e alzò le mani, afferrandolo per i capelli.

Il ruggito tonante lo stordiva al punto che, cercando di gridare, non capì neppure se quella che udiva era la sua voce. L’uomo alla sua sinistra sollevò la spada.

La ragazza gli diede uno strattone, costringendolo ad abbassare la testa, e il dolore lo fece gemere come un animale ferito. Fissò la polvere davanti all’orlo della veste rossa di lei.

Razza di bastardi, pensò, così confuso che lo stesso significato di quel pensiero gli rimase oscuro.

Riuscì a gracidare una sillaba: «El…».

Poi la lama si abbatté sul suo collo.

Il nome morì. Tutto era finito, eppure continuava.

Non c’era dolore. Anche il ruggito tonante si era placato. Lui stava guardando il villaggio e gli indigeni inginocchiati. Il suo angolo visivo ruotò; poteva ancora sentire le dita che gli stringevano i capelli. Di nuovo l’angolo visivo ruotò, in modo strano.

Davanti a lui c’era un corpo senza testa. Il sangue fiottava giù lungo il petto.

Quello ero io!, pensò. Io!

L’angolazione visiva cambiò ancora; l’uomo armato di spada stava asciugando il sangue dalla lama con uno straccio. Il giovane protendeva invece la pentola di terracotta verso di lui, cercando di non guardarlo negli occhi, col coperchio nell’altra mano.

Allora è a questo che gli serve, pensò, con una calma simile a un torpore drogato. Il ruggito tonante si udì per un attimo e subito cominciò a svanire. Tutto ciò che vedeva stava diventando rosso. Si chiese quanto sarebbe durato. Quanto può sopravvivere un cervello senza ossigeno?

Ora sono veramente due, rifletté vagamente, a occhi spalancati.

E pensò al suo cuore, ormai fermo, e solo in quel momento capì, e avrebbe voluto gridare, ma non poteva, perché lei era perduta, definitivamente perduta. Un altro nome si formò nella sua mente. Dar…

Il ruggito squarciò il cielo. Sentì le dita della ragazza lasciare la presa. L’espressione spaurita sulla faccia del giovane con la pentola era quasi comica. Gli indigeni avevano alzato lo sguardo; il ruggito divenne un ululato; una ventata scaraventò in aria altra polvere e fece barcollare la ragazza; una forma scura occluse tutto il cielo al di sopra del villaggio.

Un po’ in ritardo, sentì se stesso pensare mentre scivolava nel buio.

Ci fu altro rumore per qualche istante – urla, forse – e qualcosa lo colpì alla testa, e lui stava rotolando, con la bocca e gli occhi pieni di polvere… ma ora cominciava a perdere interesse per quella situazione, ed era felice di lasciare che la tenebra si chiudesse su di lui. Forse sarebbero venuti a prenderlo, più tardi.

Ma gli sembrava che tutto quanto accadesse a qualcun altro.

Quando il terribile rumore riempì il cielo e la grande roccia lucida e nera gettò la sua ombra sul villaggio della Gente Vera – subito dopo che l’Offerta al Sole era stata separata dal suo corpo, mentre il sole sposava invece il corpo della terra – tutti cominciarono a correre fra la polvere per allontanarsi dalla luce urlante. Andarono a riunirsi alla polla dell’acqua sorgiva e gemettero, tremando.

Dopo neppure quindici battiti di cuore videro riapparire la forma scura sopra il villaggio, sospesa nella foschia. Stavolta non ruggì, però si mosse via veloce con un rumore di vento, e poi rimpicciolì e scomparve.

Lo sciamano mandò il suo apprendista a vedere come stavano le cose, e il giovane scomparve svelto nel polverone. Poco dopo tornò alla sorgente, ed era vivo, così lo sciamano guidò di nuovo la Gente Vera, terrorizzata, nel villaggio.

Il corpo dell’Offerta al Sole giaceva inerte sul letto sacrificale, ancora piantato sul Tumulo del Tramonto. La sua testa era scomparsa. Dopo altri canti propiziatori e offerte votive, quando fu chiaro che i demoni della nebbia non sarebbero venuti, lo sciamano e il suo apprendista decisero che quello era un fausto prodigio, e tuttavia allo stesso tempo un avvertimento. Così fu sacrificato un animale da carne della famiglia della ragazza che aveva scioccamente lasciato cadere l’Offerta al Sole, e nella pentola di terracotta fu messa invece la testa di quell’animale.








Cinque




«Dolcezza Mia! Come diavolo stai?» Zakalwe le porse una mano e la aiutò a passare sul molo dalla superficie del modulo emerso lì accanto. La abbracciò con calore. «È bello rivederti!» E rise. Sma scoprì che non aveva voglia di restituirgli l’abbraccio e si limitò a una pacca sulla schiena. Lui parve non notarlo.

La lasciò e si voltò a guardare il robot che stava uscendo dal portello. «E Skaffen-Amtiskaw! Ti lasciano ancora andare in giro senza un cartellino d’avvertimento?»

«Salve, Zakalwe» disse il robot.

Lui passò un braccio intorno alla vita di Sma. «Vieni nella mia umile capanna. Ti va di mangiare qualcosa?»

«D’accordo» disse lei.

Scesero dal molo di legno e si avviarono attraverso la spiaggia, su un sentiero lastricato in pietra che s’immergeva nell’ombra degli alberi. Il fogliame era azzurro o purpureo; pennacchi di lanugine scura si stagliavano contro il pallido azzurro del cielo, oscillando nell’alito caldo di una lieve brezza. I rampicanti che si torcevano sui tronchi delle piante avevano riflessi argentei, ed emanavano un profumo delicato. Quando sulla stradicciola cominciarono ad apparire altri passanti, il robot si sollevò sopra le chiome degli alberi.

Zakalwe e Sma proseguirono fino a una tranquilla insenatura nelle cui acque si specchiavano venticinque o trenta capanne di legno dai tetti di stuoie, alcune delle quali a due o tre piani; un piccolo idrovolante galleggiava all’estremità di un molo. Svoltarono fra alcune costruzioni sepolte nel verde e salirono qualche gradino, fermandosi su una veranda da cui si godeva la vista del piccolo golfo e del canale naturale che lo collegava alla laguna centrale dell’atollo.

I raggi del sole, ancora alto, filtravano tra la vegetazione screziando di ombre un tavolo di legno intarsiato a mano e due sedie-amaca appese accanto a esso.

Zakalwe accennò a Sma di accomodarsi su una sedia-amaca; una cameriera abbigliata come una driade apparve in silenzio, e l’uomo ordinò il pranzo per due. Quando la ragazza se ne fu andata, Skaffen-Amtiskaw scese attraverso le fronde delle palme lanceolate e s’appoggiò sulla balaustra dalla parte dell’insenatura.

Sma equilibrò con cura il proprio peso sulla sedia-amaca. «È davvero tua quest’isola, Zakalwe?»

«Uhm…» Lui si guardò intorno come se fosse incerto, poi annuì. «Oh, sì. Mi sembra di sì.» Scalciò via i sandali e fece oscillare avanti e indietro la sedia. Allungò una mano a raccogliere una bottiglia dal pavimento, e a ogni oscillazione in avanti vuotò un po’ di liquore in due bicchieri, sul tavolino, finché non li ebbe riempiti a sufficienza. Poi ampliò ancora le oscillazioni per spingere uno dei bicchieri davanti a lei.

«Grazie.»

Zakalwe sorseggiò il liquore verdolino e chiuse gli occhi. Sma osservò il bicchiere che lui si teneva appoggiato al petto, fra le mani, e il letargico ondeggiare del suo contenuto. Alzò lo sguardo al volto dell’uomo e vide che non era cambiato; capelli un po’ più scuri di come li ricordava, piuttosto lunghi e riuniti dietro la nuca in un breve codino; volto abbronzato; aspetto sano e giovanile più che mai. Non poteva essere invecchiato, ovviamente, visto che dopo l’ultimo lavoro avevano stabilizzato la sua età fisica come parte del compenso pattuito.

Lui socchiuse lentamente le palpebre e le restituì lo sguardo, con un sorriso pigro. Gli occhi erano più vecchi, pensò Sma. Ma avrebbe potuto sbagliarsi.

«E così» disse «ti stai divertendo a giocare nel cortile dei ragazzi grandi qui, eh, Zakalwe?»

«Che vuoi dire, Dolcezza?»

«Sono stata mandata a chiederti di posare la palla. Vogliono che tu faccia un altro lavoro. Questo l’hai già capito, perciò dimmi subito se sto sprecando il mio tempo. È da stamane che ti sto dietro sott’acqua, e non sono dell’umore giusto per discutere e convincerti…»

«Diziet!» esclamò lui in tono offeso, poggiando i piedi sul pavimento per fermare la sua altalena. «Non fare così. È ovvio che non stai sprecando il tuo tempo. Ho già fatto i bagagli.»

Le stava sorridendo con aperta allegria, il volto illuminato da un’espressione quasi infantile. Lei lo fissò, non sapendo se esserne più sollevata o stupefatta.

«Allora cos’è questo viaggio di lavoro su un sommergibile messo a tua disposizione dalle forze armate?»

«Quale lavoro?» disse con innocenza lui, adagiandosi sulla sedia-amaca. «Sono passato a salutare un’amica, tutto qui. Ma sono pronto a mettermi all’opera. Di che si tratta?»

Sma era rimasta a bocca aperta. Si rivolse al robot. «Possiamo partire subito?»

«Non c’è problema» disse Skaffen-Amtiskaw. «Il VSG è in rotta; potete avere un paio d’ore qui prima che lo Xenofobo debba lasciare l’orbita, e quindi circa trenta ore di viaggio per incontrare la Applicazioni.» Si girò a guardare l’uomo. «Ma abbiamo bisogno di un impegno preciso. Per questa faccenda ha cambiato rotta un VSG più grosso di questo arcipelago, con ventotto milioni di abitanti a bordo; dovrà cominciare subito a rallentare, perciò bisogna fare patti chiari. Accetti di partire? Questa sera stessa?»

«Robot, te l’ho appena detto.» Zakalwe si piegò verso Sma. «Allora, qual è il lavoro?»

«Voerenhutz» rispose lei. «Tsoldrin Beychae.»

Lui scoprì i denti in un ampio sorriso. «Il vecchio Tsoldrin è ancora in campo? Bene, sarà un piacere rivederlo.»

«Si è ritirato. Tu dovrai convincerlo a rimboccarsi di nuovo le maniche.»

Lui agitò ariosamente una mano. «Facile» disse, e si portò il bicchiere alle labbra.

Sma lo guardò bere. Scosse il capo.

«Non sei curioso di sapere perché, Cheradenine?» domandò.

Lui fece per ripetere lo stesso gesto vago, poi ci ripensò. «Uh, sicuro, Diziet» sospirò. «Sentiamo, perché?»

«I politicanti di Voerenhutz si stanno riunendo su due direttrici opposte. I gruppi che al momento detengono il potere vogliono promuovere una politica aggressiva di ingegneria planetaria…»

«In altre parole,» borbottò lui «saltare su ogni pianeta che sembri buono, dare una scopata per terra e ridipingerlo a nuovo. Giusto?»

Sma chiuse un momento gli occhi. «Sì. Una specie. Comunque tu voglia chiamarlo è disprezzo per l’ecologia aliena, per usare un eufemismo. Questi individui… si fanno chiamare Umanisti… vogliono anche legalizzare una scala di diritti per gli esseri senzienti, in base alla quale loro abbiano il diritto di supremazia sulle razze intelligenti dei pianeti che potranno militarmente raggiungere. In questo momento c’è già una dozzina di focolai di guerre. Ognuno può innescare quella grossa, e fino a un certo punto gli Umanisti incoraggiano queste guerre, perché la loro esistenza dimostra che l’ammasso stellare è troppo piccolo per tutti e c’è bisogno di espandersi verso nuovi habitat.»

«Inoltre,» aggiunse Skaffen-Amtiskaw «rifiutano di riconoscere i diritti delle macchine senzienti. Costruiscono computer di tipo protoconscio e dichiarano che solo l’esperienza soggettiva umana ha un valore intrinseco. Sporchi razzisti.»

«Capisco.» Lui annuì, con molta serietà. «E voi volete che il vecchio Beychae infili un manico nel sedere di questi Umanisti, per manovrarli. Giusto?»

«Cheradenine!» Sma fece una smorfia, e l’aura di Skaffen-Amtiskaw assunse un colore di ghiaccio.

Lui inarcò un sopracciglio. «Ma non si chiamano Umanisti?»

«Questo è solo il nome che danno a se stessi, Zakalwe.»

«I nomi sono importanti» disse lui, apparentemente serio.

«Non basta il nome per fare di loro delle brave persone.»

«D’accordo.» Le rivolse un sogghigno. «Scusa per il manico.» Cercò di riassumere un’espressione pratica. «Comunque, voi volete che lui spinga nella direzione opposta, come l’ultima volta.»

«Esatto» disse Sma.

«Bene. Sembra facile. Non dovrò sguazzare nel fango con un fucile in mano, no?»

«La sola arma che ti si chiede di usare con lui sono le parole.»

«E io posso sparargli quelle giuste, eh? Va bene.»

«È il fondo del barile quello che sento grattare?» borbottò Skaffen-Amtiskaw.

«Sì, manda il segnale» annuì Sma.

«Era ora» disse il robot. «Segnale mandato.» Lasciò emergere nella sua aura una calda sfumatura dorata. «Ma farai meglio a non cambiare idea all’ultimo momento, Zakalwe.»

«Solo il pensiero di dover conversare con te, Skaffen-Amtiskaw, potrebbe farmi desistere dal sublime piacere di viaggiare con la damigella Diziet Sma in quel di Voerenhutz.» Gettò un’occhiata alla ragazza, preoccupato. «Verrai anche tu, voglio sperare.»

Sma annuì. Sorseggiò il suo liquore, mentre la cameriera veniva a deporre sul tavolo alcuni piccoli vassoi e le posate.

«Così, semplicemente, Cheradenine?» disse lei, quando furono di nuovo soli.

«Così semplicemente cosa, Dolcezza Mia?» sorrise lui, da sopra il suo bicchiere.

«La tua partenza da qui. Dopo… quanto, cinque anni? Dopo aver costruito il tuo impero, fatto grandi piani per rendere questo mondo più consono ai tuoi gusti, usando la nostra tecnologia, cercando di usare i nostri metodi… e sei pronto a lasciare questo, così senza preavviso e per tutto il tempo che ci vorrà? Dannazione, hai detto di sì ancor prima di sapere che si trattava di Voerenhutz. Per quel che ne sapevi poteva essere qualcosa all’altro capo della galassia, magari nelle Nubi, e che ti sarebbe costato quattro anni di viaggio solo per arrivare là.»

Lui scrollò le spalle. «I viaggi lunghi mi piacciono.»

Per un poco Sma lo scrutò in silenzio. Sembrava rilassato e pieno di salute… “pigro” e “moscio” erano le parole con cui le veniva spontaneo definirlo. Si sentì vagamente disgustata.

Lui scrollò le spalle e pescò un frutto roseo da uno dei vassoi. «Ho in corso degli affari che richiedono tempo per maturare. Tutto sarà al punto giusto per il giorno che tornerò.»

«Se ci sarà qualcosa a cui tornare» osservò Skaffen-Amtiskaw.

«Naturale che ci sarà» disse lui, sputando un nocciolo sul pavimento della veranda. «A questa gente piace parlare di guerra, ma non sono propensi al suicidio.»

«Oh, allora stiamo tranquilli» disse il robot, voltandosi verso il mare.

L’uomo si limitò a fare un sorrisetto; poi indicò il piatto di Sma, ancora intatto. «Non hai fame, Diziet?»

«Ho perso l’appetito» disse lei.

Zakalwe si alzò dalla sedia-amaca e si sfregò le mani con energia. «Coraggio» esclamò. «Andiamo a farci una bella nuotata!»

Sma lo osservava mentre cercava di afferrare dei pescetti rimasti in una buca fra gli scogli. I pantaloni dell’uomo erano inzuppati. Lei aveva preferito levarseli e fare il bagno con gli slip.

Zakalwe si chinò a frugare nella buca, scrutando sott’acqua. La sua faccia attenta si rifletteva sulla superficie liscia, così vicina che nel parlare la sfiorava con la bocca.

«Sai che hai ancora la freschezza di una ragazzina? Questo è un complimento, se non l’hai notato. Sincero.»

Lei continuò ad asciugarsi. «Sono troppo vecchia per sentirmi lusingata dai complimenti, Zakalwe.»

«Bugiarda. Nessuna donna lo è mai.» Lui rise, increspando l’acqua col suo fiato. Poi si accigliò e mosse la mano lentamente.

Sma lo vide concentrarsi e immergere con cautela anche l’altro braccio. A un tratto Zakalwe scattò avanti, mandò un’esclamazione eccitata, ritrasse le braccia dall’acqua con le mani unite a coppa e venne verso le rocce fra cui lei aveva trovato un posto liscio per sedersi. Stava sogghignando soddisfatto. Aprì le dita per farle vedere ciò che aveva preso: fra le mani dell’uomo un minuscolo pesce dalle scaglie verdi, rosse, azzurre e dorate guizzava e si contorceva disperatamente. Sma aggrottò le sopracciglia e si ritrasse, con una smorfia.

«Adesso lo rimetti esattamente dove l’hai preso, Cheradenine, e nello stesso modo in cui lo hai preso.»

Sul volto di lui comparve una tale delusione che Sma cercò di pensare a qualcosa di più gentile da dire, ma prima che aprisse bocca lui sogghignò ancora, si voltò e gettò di nuovo il pescetto nella pozza.

«Come se avessi voluto mangiarmelo!» disse. Tornò accanto a lei e sedette su uno scoglio.

Sma rivolse lo sguardo sul mare. Il robot fluttuava su un tratto di spiaggia sabbiosa a una decina di metri da loro. Abbassò gli occhi a contemplarsi un avambraccio e si lisciò la lievissima peluria finché il salmastro gliela fece restare appiccicata alla pelle. «A che scopo hai messo in piedi tutta questa faccenda, Zakalwe?»

«Vendere l’elisir dell’eterna giovinezza ai nostri gloriosi burocrati?» Lui ebbe un gesto vago. «Al momento mi sembrava una buona idea» confessò, francamente. «Ora non so. Pensavo che avrebbe funzionato. Ero certo che interferire in modo semplice e diretto fosse la tattica giusta. Credevo che un uomo con un buon piano, e non interessato al proprio tornaconto…» Si strinse nelle spalle. «Può ancora dare dei buoni frutti. Non si può dire.»

«Zakalwe, qui non sta dando che frutti marci. Tu ci hai lasciato nelle mani un pasticcio incredibile.»

«Ah!» Lui annuì. «Così state intervenendo, allora. Pensavo che l’avreste fatto.»

«Non eri molto ottimista, dunque.»

«Mi ero detto che con un po’ di fortuna avrebbe funzionato.»

«La fortuna…» cominciò Sma, poi preferì tacere. Si passò le dita fra i capelli bagnati.

«Diziet, fino a che punto sono nei guai?»

«Per questo, intendi?»

«Per questo e per il coltello missile. L’hai saputo?»

«L’ho saputo.» Lei scosse il capo. «Non credo che tu sia nei guai, Cheradenine, più di quanto lo sei di solito per il solo fatto di essere te stesso.»

Lui sorrise. «Quanto detesto la… tolleranza della Cultura.»

«Torniamo al concreto» disse lei, infilandosi la maglietta dalla testa. «Quali sono le tue condizioni?»

«Pagamento pronta cassa, eh?» Lui rise. «Trattamento antirughe a parte… le stesse dell’ultima volta. Più il dieci per cento.»

«Esattamente le stesse?» Sma scosse tristemente il capo, facendo oscillare ciocche di capelli umidi. «Anche quella?»

Lui annuì. «Le stesse, ho detto.»

«Sei uno sciocco, Zakalwe.»

«Ma continuo a provarci.»

«Stavolta non sarà diverso.»

«Questo non puoi saperlo.»

«Posso immaginarlo.»

«E io posso sperare. Senti, Dolcezza, questa è una cosa che riguarda me, e se volete che io lavori per voi dovete essere d’accordo su tutto. Va bene?»

«Va bene.»

Lui la guardò con serietà. «Sapete sempre dov’è?»

«Sì, lo sappiamo.»

«Allora il patto è questo. D’accordo?»

Lei sospirò e si voltò a osservare il mare. «Oh, certo, d’accordo. È solo che secondo me hai torto. Non dovresti cercare di rivederla.» Lo guardò negli occhi. «Questo è il mio consiglio.»

Lui si alzò, spazzolandosi via la sabbia dalle gambe. «Lo terrò a mente.»

Si avviarono insieme verso il complesso residenziale sulla riva esterna dell’atollo. Sma sedette su un muricciolo fuori dall’appartamento in cui lui era entrato e attese che dicesse addio alla ragazza che abitava lì. Si era aspettata di sentire grida o rumore di oggetti che andavano in cocci, ma non ci fu niente.

La brezza calda le stava asciugando dolcemente i capelli, e con sua sorpresa, malgrado tutto, scoprì di sentirsi bene in quel posto. Il profumo delle alte piante impregnava l’aria, e le loro ombre davano l’impressione che tutto il terreno sottostante oscillasse avanti e indietro, come i riflessi del sole sulle onde della laguna. Chiuse gli occhi e sentì dei guaiti lontani che le ricordarono quelli dei suoi amati animaletti; ascoltò il fruscio delle chiome degli alberi che ondeggiavano come danzatori stanchi; il respiro dell’oceano contro le scogliere e sulla sabbia, e altri rumori di cose che lei non conosceva.

Presto, forse, sarebbe tornata nella sua casa sotto il grande arco grigio della diga.

Che razza di bastardo sei, Zakalwe, pensò. Sarei potuta restare a casa. Avrebbero potuto mandare qui la mia sostituta… dannazione, avrebbero potuto mandarci un robot, e per te sarebbe stato lo stesso…

Lui riapparve, elegante e tranquillo, con una giacca sportiva di lana bianca gettata su una spalla. Un cameriere in livrea lo seguiva portando due valigie. «Bene. Possiamo andare» disse.

Raggiunsero a piedi il molo, e poco dopo furono raggiunti lì da Skaffen-Amtiskaw.

«A proposito,» disse Sma «perché il dieci per cento di denaro in più?»

Zakalwe si strinse nelle spalle, guardandosi attorno in attesa dell’emersione del modulo. «L’inflazione.»

Lei corrugò le sopracciglia. «E cosa sarebbe?»
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Quando si dorme accanto a qualcuno la cui testa è piena di immagini c’è un’osmosi, una sorta di condivisione della notte. Così pensava lui. E in quel periodo pensava molto, forse più di quanto gli fosse mai accaduto. O forse era solo più consapevole dei propri processi mentali, della natura della riflessione e dello scorrere del tempo. A volte gli sembrava che ogni istante trascorso con lei fosse una preziosa capsula di sensazioni, da avvolgere e riporre con cura in qualche posto inviolabile, lontano da tutto ciò che avrebbe potuto contaminarla.

Ma questo l’avrebbe compreso a fondo soltanto in seguito; a quell’epoca non ne era del tutto consapevole. Talvolta aveva l’impressione che ogni sua capacità percettiva fosse consapevole unicamente di lei.

Spesso restava disteso a osservare il suo volto ai primi raggi di luce che filtravano fra le pareti aperte della loro strana casa, le guardava la pelle, i capelli, la bocca socchiusa, e si sentiva attanagliato dalla quieta immobilità di lei, stordito dalla realtà fisica della sua esistenza, come se fosse un’inumana creatura stellare che dormiva quietamente inconsapevole dei propri incandescenti poteri. Il modo casuale e rilassato in cui giaceva nel sonno lo stupiva; non si capacitava di come tanta bellezza potesse sopravvivere senza uno sforzo intenso e superumano.

In quei mattini non avrebbe fatto altro che stare disteso lì a guardarla, e ad ascoltare i suoni che la casa emetteva nella brezza. La casa gli piaceva, gli sembrava… adatta. Normalmente l’avrebbe odiata.

In quelle circostanze, invece, la apprezzava e riusciva a vederla anzi come emblematica: aperta e chiusa, debole e forte, esterno e interno. La prima volta che l’aveva guardata si era detto che una tempesta appena degna di questo nome l’avrebbe spazzata via, ma sembrava che case di quel genere difficilmente crollassero; nelle rare bufere di una certa violenza la gente si ritirava nel punto più interno della struttura, accanto al caminetto centrale, lasciando che gli strati di materiale protettivo oscillassero smorzando la forza del vento attorno al suo nucleo riparato.

Eppure – le aveva fatto notare dalla strada solitaria in riva all’oceano – sarebbe stato facile darle fuoco o portarla via, per scaraventarla da qualche parte nel deserto. (Lei l’aveva guardato come fosse impazzito, ma poi lo aveva baciato.)

Quella vulnerabilità lo attraeva e lo lasciava perplesso. Lì c’era qualcosa che somigliava a lei; a lei come poetessa e come donna. La casa era simile, sospettava, a una delle sue immagini; i simbolismi e le metafore usati nelle poesie che lui amava sentirle leggere ma che non capiva mai a fondo (troppe allusioni a quella cultura e a quella lingua, entrambe per lui ancora estranee, ma che a volte li facevano ridere insieme). Il lato sessuale della loro relazione gli appariva sempre più completo e allo stesso tempo sempre più una sfida, un gioco più complesso di quanti ne avesse mai giocati con le donne. In lui viveva il paradosso dell’amore carnale mescolato con la violenza dell’attacco fisico, e talora questo lo faceva soffrire, perché nel pieno di quella felicità era costretto a lottare per capire i termini e le promesse che vi erano implicate.

Il sesso era una violazione, un attacco, un’invasione; non c’era altro modo in cui lui sapesse vederlo. Ogni atto, per quanto magico e intensamente assaporato, e condotto volutamente, sembrava vibrare sull’armonica della rapacità. Lui la prendeva, e anche quando era lei a trarre maggior piacere dalla provocazione che gli incrementava la sensualità, lui era quello che soffriva del gioco che giocava sopra e dentro di lei. Era conscio dell’assurdità di tentare un paragone forzato fra il sesso e la guerra; diverse volte, in situazioni imbarazzanti, dopo aver cercato di farlo era scoppiato a ridere. («Zakalwe,» diceva lei quando tentava di spiegarle la cosa, e gli passava le dita lisce sul collo scuotendo indietro i lunghi capelli neri «tu hai un problema serio.» E sorrideva.) Ma le sensazioni, i gesti e la struttura delle due cose erano per lui tanto vicini, tanto imparentati, che quella reazione finiva per confonderlo ancora di più.

Cercava di non preoccuparsene troppo. Gli bastava guardarla e si avvolgeva nell’adorazione per lei quasi che fosse un mantello in una giornata fredda. Il suo corpo, i suoi modi, la sua voce e le sue espressioni erano la materia in cui s’immergeva come uno studioso che avesse trovato il campo d’indagine a cui dedicare la vita intera.

(E questo era vero, gli sussurrava una voce dentro di lui; era più vero di quanto avrebbe supposto; lei era qualcosa che gli avrebbe consentito di dimenticare tutto il resto, le colpe, i segreti e le menzogne, la nave e la sedia e l’altro uomo… ma lui cercava di non ascoltare quella voce.)

Si erano incontrati in un bar del porto. Lui era appena sbarcato, e voleva assicurarsi che gli alcolici di quel pianeta fossero davvero come gli avevano detto. Era così. La ragazza sedeva nel séparé dietro di lui, e stava cercando di liberarsi di un suo amico.

«Non devi dire che niente dura per sempre» sentì che l’uomo si lamentava. (Be’, piuttosto banale, aveva pensato lui.)

«No,» disse la voce di lei «ho detto che, con poche eccezioni, niente dura per sempre. E fra queste eccezioni non è compreso nulla di ciò che un essere umano faccia o pensi.»

Poi la ragazza aveva abbassato la voce, ma lui aveva riflettuto su quella frase. Così è meglio, aveva pensato. Mi piace. Sembra interessante. Mi chiedo che tipo sia.

Si era voltato oltre il bordo del séparé e li aveva guardati. L’uomo aveva le lacrime agli occhi. La ragazza era… be’, una massa di capelli neri, un volto attraente ma duro, quasi aggressivo. Un corpo tutto curve.

«Scusate,» aveva detto loro «voglio solo puntualizzare che “niente dura per sempre” può essere un concetto molto positivo… in alcune lingue, almeno.» E dopo averlo detto rifletté che in quella lingua non lo era. Lì avevano una parola diversa per un diverso significato di “niente”. Con un sorriso si era ritirato nel suo séparé, improvvisamente imbarazzato. Aveva fissato con aria accusatrice il bicchiere poggiato davanti a lui. Poi, con una scrollata di spalle, aveva suonato per il cameriere.

Nell’altro séparé c’erano state alcune parole in tono violento, il rumore di un bicchiere che andava in pezzi e un gemito. Lui si era voltato giusto nel momento in cui l’uomo gli passava di fronte per uscire dal bar a passi rabbiosi.

Qualche istante dopo anche la ragazza era venuta fuori dal séparé. Il suo vestito era bagnato di liquore.

L’aveva guardata in faccia; anche la sua faccia era bagnata di liquore. Si stava asciugando con un fazzoletto.

«Grazie per il suo contributo» gli aveva detto, gelida. «Ne sarei uscita almeno col vestito pulito, se lei avesse fatto a meno d’intervenire.»

«Ne sono rammaricato» si era scusato lui. Il fazzoletto che la ragazza si sfregava sulla blusa argentea le era sfuggito. Lui lo aveva raccolto, e nel restituirglielo aveva indicato la macchia di liquore. «Il suo, o quello che stava bevendo lui?»

«Tutti e due.» Lei si era messa il fazzoletto in una tasca dei pantaloni grigi e aveva fatto per avviarsi alla porta.

«La prego, lasci che le ripaghi almeno il suo liquore.»

La ragazza aveva avuto un’esitazione. In quel momento era arrivato il cameriere. Ottimo tempismo, amico, si era detto lui. «Senta, ne vorrei un altro… qualunque cosa fosse quello che stavo bevendo. E per questa signora…»

Lei aveva guardato il suo bicchiere. «Lo stesso.» E si era seduta di fronte a lui.

«Lo consideri solo un… risarcimento» aveva detto lui, dopo aver frugato nel vocabolario appreso ipnoticamente durante il viaggio.

La ragazza era parsa perplessa. «Risarcimento… è una parola che qui non si usa molto. Ha qualcosa a che fare con la guerra, no?»

«Ah, penso di sì» aveva annuito lui. Mai che fornissero vocabolari aggiornati, sulle astronavi. «Un pagamento per danni ricevuti. Come nelle assicurazioni, nei contratti, nelle cause civili. Volevo dire… niente di personale, non mi fraintenda.»

Lei aveva scosso il capo. «Terminologia meravigliosamente oscura. In compenso la sua grammatica è bizzarra.»

«Vengo da un’altra città» aveva detto lui. Era vero; non aveva mai messo piede in quella e in nessun’altra nel raggio di cento anni luce.

«Shias Engin» si era presentata lei. «Compongo. Poesie.»

«È una poetessa?» Lui aveva sorriso. «Sono sempre stato affascinato dai poeti. Anch’io cercavo di scrivere poesie, da ragazzo.»

«Già» aveva sospirato lei. «Suppongo che tutti lo facciano. E il suo nome?»

«Cheradenine Zakalwe. Io combatto guerre.»

Shias aveva sorriso. «Credo che qui non ci siano più guerre da trecento anni. Non è che lei sia un po’ a corto di pratica?»

«Già. Una noia mortale, glielo assicuro.»

Lei si era sganciata il mantello, appoggiandosi allo schienale. «Da quanto lontano proviene, signor Zakalwe?»

«Ah, vedo che lei l’ha capito. Be’, le confesso di essere un alieno. Oh… grazie.» I liquori erano arrivati. Zakalwe aveva passato uno dei bicchieri a Shias.

«Lei ha un’aria buffa» era stata la diagnosi della ragazza.

«Buffa?» si era indignato lui.

Lei aveva scosso le spalle. «Diversa.» Si era portata il bicchiere alle labbra. «Ma non poi così diversa.» E sporgendosi sul tavolo aveva chiesto: «Perché lei sembra così simile a noi? Io so che molti alieni sono umanoidi, ma pochi sono veramente umani. Come lo spiega?».

«Be’» aveva detto lui, dopo aver bevuto un sorso. «Buono questo liquore, però. Io penso… vede, la polvere cosmica e tutto il materiale della galassia sparso fra le stelle sono come le briciole rimaste sulla tavola dopo l’ultimo pasto dell’universo. E l’ultima portata servita dal Grande Cuoco sono le specie umanoidi.»

Lei aveva sogghignato. «Una religione molto semplice.»

«No, affatto! La culinaria cosmica è complicatissima. Ma io credo di aver capito qual è la segreta ragione della nostra esistenza.»

«E sarebbe?»

«L’alcol che si trova nella polvere cosmica. Quel dannato materiale è ovunque. Quando una specie senziente inventa i telescopi e gli spettrometri e comincia a guardare fra le stelle, cos’è che ci trova?» Zakalwe aveva dato un colpetto al suo bicchiere. «Un sacco di briciole, e tutto l’alcol rimasto sulla tavola. Ecco cosa sono le razze umanoidi: l’espediente della galassia per liberarsi di tutto quell’alcol.»

«Ammetto che la teoria comincia ad avere un senso» era stata d’accordo lei, annuendo con grande serietà. Poi aveva inarcato un sopracciglio con aria interrogativa. «Allora perché lei è qui? Non per dichiarare guerra a qualcuno, spero.»

«No, sono in vacanza. Volevo allontanarmi dalle guerre. Ecco perché ho scelto questo pianeta.»

«E quanto prevede di trattenersi?»

«Finché durano le vostre riserve d’alcol.»

Lei aveva sorriso. «Prevede che resisteranno a lungo?»

«Be’,» Zakalwe aveva risposto al suo sorriso «non resta che provare e vedere.» E si era voltato per premere di nuovo il campanello; ma la mano di Shias era già sul pulsante.

«È il mio turno» aveva detto la ragazza. «Sempre lo stesso?»

«No. La mia esperienza tattica mi suggerisce di attaccare le riserve della cantina da un’altra direzione. Proviamo i vini.»

Quando cercava di analizzare il suo amore, facendo la lista di tutte le cose che lo attiravano in Shias, cominciava sempre da quelle più evidenti – la sua bellezza, la gioia di vivere, la creatività –, ma se ripensava alla giornata trascorsa con lei, o se solo la guardava, scopriva che certi gesti singoli, certe parole, il movimento di un occhio o quello di una mano chiedevano e meritavano uguale attenzione. Allora rinunciava, e si consolava con una frase che lei aveva detto: non si può amare ciò che si capisce a fondo. L’amore, affermava Shias, non era uno stato mentale ma un processo continuo; se immobilizzato si avvizziva. Lui non era troppo sicuro di questo; gli sembrava di aver scoperto dentro di sé una serenità che non sapeva di avere, e l’aveva trovata grazie a lei.

Anche il talento di Shias – forse il suo genio – giocava un ruolo. Quella capacità di essere qualcosa di più della cosa che lui amava, e di presentarsi al mondo esterno sotto un aspetto completamente diverso, aggiungeva un sapore in più. Lei era ciò che lui vedeva e sapeva, lì e adesso, ma dopo la loro morte (e ora riusciva a pensare alla morte quasi senza paura) la gente di un pianeta o forse di molti pianeti l’avrebbe conosciuta come una cosa totalmente diversa, una poetessa, una fabbricante di simbologie e significati che per lui erano solo parole su una pagina o titoli delle sue opere.

Un giorno Shias gli aveva detto che pensava di scrivere una poesia su di lui. Zakalwe temeva che intendesse farsi raccontare la storia della sua vita; le aveva ripetuto che non sarebbe mai riuscito a farlo. Lei era stata capace – anche se gli restava oscuro come – di liberarlo dal peso del passato. «I ricordi sono interpretazioni, non verità,» aveva insistito Shias «e il pensiero razionale è soltanto una capacità istintiva».

Zakalwe avvertiva la lenta, salutare, polarizzazione della propria mente che si allineava con quella di lei, lo smorzarsi di tutti i pregiudizi e preconcetti sulla solidità dell’immagine che Shias rappresentava per lui.

La giovane donna gli era dunque d’aiuto, e senza saperlo. Ricuciva le sue ferite, raggiungeva qualcosa di così profondamente sepolto che lui avrebbe creduto intoccabile per sempre, e gli strappava via quelle spine. Forse era anche questo a stupirlo tanto: l’effetto di Shias sui suoi ricordi, così amari che lui si era già rassegnato a lasciarli diventare più tormentosi col trascorrere del tempo. Ma lei li isolava, li sgretolava e li faceva sparire pezzo per pezzo, e non aveva idea di ciò che stava facendo, non si rendeva conto della sua reale influenza su di lui.

Gli bastava tenerla fra le braccia.

«Quanti anni hai?» gli aveva chiesto Shias la prima notte.

«Sono più vecchio e più giovane di te.»

«Criptologia assurda. Rispondi alla domanda.»

Lui aveva sogghignato nella penombra. «Be’… quanto vive la gente, qui?»

«Non saprei. Ottanta, novant’anni al massimo.»

Lui aveva fatto il conto, rapportando l’anno standard galattico a quello del pianeta. «Allora io ho… duecentoventi anni, e ne ho centodieci, e ne ho trenta.»

Shias si era mossa contro di lui, mandando un fischio tra i denti. «Hai una scelta fra tre diverse età.»

«Una specie. Sono nato duecentoventi anni fa, ma ho vissuto per centodieci anni, e fisicamente sono sulla trentina.»

Nella gola di lei era salita una risata. Zakalwe aveva sentito i suoi seni sul petto quando si era girata sopra di lui. «Vuoi dire che mi sto facendo un ultracentenario?»

Le aveva accarezzato la schiena, liscia e morbida. «Grandioso, non è vero? Tutti i benefici dell’esperienza, senza gli incon…»

Lei gli aveva chiuso la bocca con un bacio.

Le poggiò una guancia sulla spalla, stringendola a sé. Lei si mosse nel sonno, rannicchiandosi al suo fianco. Lui le annusò la spalla, aspirando l’aria che aveva sfiorato la sua carne, odorosa del suo odore, profumata da nessun altro profumo se non il profumo del suo corpo. Chiuse gli occhi per concentrarsi su quella sensazione. Li riaprì e avvicinò la bocca alle narici di lei, ansioso di sentire il respiro con cui il suo corpo viveva.

Shias aprì lievemente le labbra; le richiuse. Zakalwe le sfiorò le narici con la lingua, facendole il solletico, e la giovane donna storse il naso. Guardò quel piccolo movimento con segreta delizia, affascinato come un bambino che giocasse a nascondersi con un adulto sotto le lenzuola del letto.

Le appoggiò di nuovo la guancia sulla spalla, e lei continuò a dormire.

Il mattino dopo la loro prima notte, nella luce grigia dell’alba, lei aveva ispezionato minuziosamente il suo corpo.

«Hai così tante cicatrici, Zakalwe» aveva detto scuotendo il capo, mentre gli accarezzava il petto.

«Ho preferito tenerle» era stata la risposta di lui. «Avrei potuto farmele togliere, ma… servono a qualcosa. A ricordare.»

Shias gli aveva piantato il mento su una spalla. «Avanti, ammetti che ti piace esibirle con le donne.»

«Sì, sono la mia arma segreta con le femmine.»

«Questa era una brutta ferita, se il tuo cuore è dove lo abbiamo noi, come presumo… dato che anche il resto è dove dovrebbe essere.» Gli aveva passato un dito intorno alla depressione che gli deformava il capezzolo sinistro. Sentendolo irrigidirsi aveva alzato lo sguardo. Negli occhi di lui c’era una luce che l’aveva fatta rabbrividire. All’improvviso sembrava che in quegli occhi ci fossero tutti gli anni che le aveva detto, e ancor di più. Si era ritratta, passandosi una mano fra i capelli. «Questa è ancora un po’ fresca, vero?»

«È una…» Zakalwe aveva fatto uno sforzo per sorridere e se l’era toccata con un polpastrello. «È una delle più vecchie, invece, per quanto sia strano.» Il suo sguardo aveva perduto quella luce oscura.

«E questa?» aveva chiesto vivacemente lei, indicandogli una tempia.

«Una pallottola.»

«In una grande battaglia?»

«Si può dire anche così. Ero in un’automobile, con una donna. Lei mi ha sparato alla testa.»

«Oh, no!» Shias si era portata una mano alla bocca, mimando orrore.

«È stato imbarazzante.»

«Be’, non approfondiremo… E di questa che mi dici?»

«Un laser. Luce polarizzata, ardente» spiegò, vedendo la sua espressione perplessa. «Molto tempo prima della pallottola.»

«E questa qui?»

«Uhm… una combinazione di cose. Insetti, alla fine.»

«Insetti?» Shias aveva sbarrato gli occhi.

(E per un attimo lui fu di nuovo là, nel cratere del vulcano spento. Erano trascorsi molti anni, ma quel ricordo viveva ancora in lui… ed era sempre meglio ripensare al cratere che scavare più a fondo, dove stagnavano memorie ancor più antiche. Gli parve di rivedere il lago d’acqua stagnante nel cratere, la roccia che sorgeva nel mezzo e il liquido venefico da cui era circondata. Per un poco rivisse l’impressione di rotolare giù lungo il pendio, e poi l’assalto feroce degli insetti… ma non c’erano rimorsi là, e gli fu facile tornare al presente con un sogghigno.)

«Non credo che ti piacerebbe conoscere i particolari» disse.

«Penso che mi fiderò della tua parola su questo» era stata d’accordo lei, annuendo, e i suoi lunghi capelli neri avevano ondeggiato pesantemente. «Ma credo che te le bacerò tutte una dopo l’altra ugualmente.»

«Potrebbe essere un lavoro lungo» aveva osservato Zakalwe, mentre lei si spostava verso i suoi piedi.

«Hai fretta?» aveva chiesto Shias, mordicchiandogli un alluce.

«No, no, figurati.» Lui si era disteso all’indietro, sorridendo. «Prenditi pure tutto il tempo necessario. Anche l’eternità.»

La sentì muoversi e si voltò a guardarla. Lei si sfregò gli occhi con le nocche delle dita, storse il naso in una smorfia insonnolita e gli sorrise. Zakalwe aveva visto molti sorrisi per cui avrebbe ucciso, ma pochi per cui si sarebbe fatto uccidere. Cos’altro poteva fare se non guardarla come se fosse l’ultima cosa al mondo?

«Perché ti svegli sempre prima di me?»

«Istinti misteriosi mi spingono a farlo» sospirò lui. Anche la casa stava sospirando, mentre la brezza faceva oscillare le sue equivoche pareti. «Per poterti guardare quando dormi.»

«Perché quando dormo?» La ragazza si girò a pancia sotto, gettandogli i capelli sul volto con uno scatto provocante della testa. Lui ne respirò la fragranza, chiedendosi stupidamente se da sveglia Shias avesse un profumo diverso che nel sonno.

Le solleticò le spalle e lei rise, contorcendosi e cercando di colpirlo con un gomito. Zakalwe la baciò dietro il collo e prima di dimenticarsi completamente la domanda rispose: «Quando sei sveglia ti muovi, e io non vedo più le cose».

«Quali cose?» Le unghie di lei gli corsero sul petto.

«Le cose che fai. Quando dormi e stai ferma posso rivederle. È solo allora che ne ho il tempo.»

«Strano.» La voce di Shias era un sussurro.

«Da sveglia hai lo stesso odore che nel sonno. Scommetto che questo non lo sapevi» sogghignò Zakalwe.

«Tu…» cominciò lei. Poi abbassò lo sguardo. Quando cercò di nuovo i suoi occhi aveva un sorriso triste. «Mi piace sentirti dire queste sciocchezze.»

Lui intuì anche l’altra metà della frase. «Vuoi dire che ti piace sentirmi dire delle sciocchezze ora, ma non ti piacerà in un punto non determinato del futuro.» (Detestò dirle una simile banalità, ma anche lei aveva le proprie cicatrici.)

«Suppongo di sì» disse Shias, stringendogli una mano.

«Tu pensi troppo al futuro.»

«Forse abbiamo ossessioni opposte che si annulleranno a vicenda, allora.»

Lui rise. «E se si sommassero?»

Shias gli accarezzò una guancia, lo guardò negli occhi. «Non devo innamorarmi di te, Zakalwe, sul serio.»

«Perché no?»

«Per un sacco di ragioni. Per tutto il passato e il futuro, e perché tu sei quello che sei e io quello che sono. Per l’insieme delle cose.»

«Piccoli particolari, insomma.»

Lei rise e si tirò i capelli sulla faccia. Li riaprì come una tendina e lo guardò. «Ho paura che non durerebbe.»

«Niente dura per sempre, ricordi?»

«Ricordo.» Shias annuì, lentamente.

«Sei convinta che non durerebbe, fra noi?»

«In questo momento… sento che… non lo so. Ma se volessimo farci del male a vicenda…»

«Allora evitiamo di farcelo» disse lui.

La ragazza abbassò le palpebre e gli poggiò la fronte su una spalla. «Forse è davvero così semplice» disse. «Forse io penso troppo a quello che può succedere, per non esserne sorpresa.» Rialzò il viso. «Questo non ti ferisce?» Nei suoi occhi ci fu un’ombra di sofferenza, nel chiederlo.

«Che cosa?» Zakalwe sorrise e fece per baciarla, ma lei mosse la testa per fargli capire che non voleva, così si ritrasse.

«Il fatto che io… non possa crederti abbastanza da non avere dei dubbi.»

«No. Questo non mi preoccupa affatto» disse lui, e la baciò.

A volte, di notte, quando giaceva nel buio mentre Shias dormiva o taceva, lui aveva l’impressione di vedere lo spettro di Cheradenine Zakalwe arrivare fra quelle pareti-tende, cupo, minaccioso, con un’arma mortale carica e puntata in pugno. Lo spettro lo fissava, e l’aria intorno a esso sembrava impregnarsi di… qualcosa peggiore dell’odio: derisione. In quei momenti era consapevole di essere lì con lei, cotto d’amore e cieco come un ragazzino, con un braccio stretto intorno a una bella ragazza giovane e piena di talento; ma non poteva farci niente, e sapeva benissimo che dal punto di vista dello Zakalwe di un tempo quella egoistica ritirata nella devozione amorosa era inadatta a lui, era vergognosa, era qualcosa che doveva essere spazzato via. E il vero Zakalwe sollevava allora la sua pistola verso lo spettro e sparava, con calma e senza esitazione.

Ma poi ne rideva fra sé e si voltava verso di lei, la baciava o si lasciava baciare, e sotto quel sole o qualsiasi altro non c’era nessuna minaccia e nessun pericolo capace di separarli.

«Non dimenticare che dobbiamo andare su da quel krih, oggi. Anzi, questa mattina.»

«Ah, sì» disse lui, distendendosi sulla schiena. Shias si alzò a sedere e si stiracchiò, sbadigliando, mentre spalancava gli occhi al massimo verso il soffitto di stoffa. I suoi occhi si rilassarono, richiuse la bocca e lo guardò, poggiando un gomito sulla spalliera del letto. Si passò l’altra mano fra i capelli. «Probabilmente non si è ancora attaccato, però.»

«Mmm, forse no» fu d’accordo lui.

«Potremmo trovare che ha cambiato posto, oggi.»

«Può darsi.»

«Ma se è ancora lassù, ci andremo.»

Zakalwe annuì, allungò una mano ad accarezzarle una coscia.

Lei sorrise, gli diede un rapido bacio, saltò giù dal letto e salì gli scalini fino all’armadio. Ripiegò di lato una delle ante traslucide e prese un grosso binocolo che pendeva da un gancio. Lui la guardò mentre se lo portava agli occhi e scrutava il crinale della collina dietro la casa.

«È ancora là» disse Shias con voce lontana. Lui chiuse gli occhi.

«Ci andremo oggi. Nel pomeriggio.»

«Dovremmo farlo.» Voce lontana.

«Bene.»

Probabilmente lo stupido animale non si era fissato affatto; era più facile che stesse sonnecchiando, immerso in quella sua specie di ibernazione mentale. Aveva sentito dire che lo facevano: smettevano di mangiare, cominciavano a guardare qualcosa che aveva attirato lo sguardo dei loro grossi occhi sonnolenti, e se qualcosa non li distraeva scivolavano in coma. La prima pioggia, o un uccello che gli si fosse poggiato addosso, lo avrebbe svegliato di nuovo. O forse era già fissato; i krih avevano una pelliccia lunghissima nella quale i rampicanti, e talvolta i rami degli alberi, si impigliavano nel loro processo di crescita, col risultato che non potevano più muoversi da lì. Comunque loro sarebbero saliti sulla collina; il panorama era piacevole e lui avrebbe potuto fare qualche esercizio che non fosse in posizione orizzontale. Si sarebbero seduti sull’erba a chiacchierare, avrebbero guardato la foschia sul mare, e forse Shias avrebbe deciso di liberare l’animale, oppure sarebbe rimasta a osservarlo con quello sguardo che significava “non disturbare”, e quella sera avrebbe scritto qualcosa, un’altra delle sue ben pagate poesie.

Nelle vesti di amante senza nome lui era già apparso in alcuni dei suoi lavori più recenti, anche se non erano le cose a cui Shias dava maggior valore. Continuava a dire di voler scrivere una poesia dedicata a lui, un giorno, quando le avrebbe raccontato di più della sua vita.

La casa sussurrava, le sue diverse parti si muovevano, ondeggiavano e fluttuavano, riflettendo la luce o nascondendola; le pareti e i drappi e le costolature elastiche da cui era composta conversavano segretamente fra loro, nel linguaggio casuale delle cose.

All’altro lato della stanza lei si scostò i capelli dal volto, poi sfiorò distrattamente i fogli sparsi su uno scrittoio. Zakalwe la guardò. Le dita di Shias giocherellarono con una pergamena e il foglio girò lentamente su se stesso, si piegò, girò ancora, guardato da lui, guardato da lei.

Il binocolo pendeva dall’altra mano di Shias, dimenticato, e lui contemplò pigramente la sua figura stagliata sullo sfondo di luce: i piedi, le gambe, le natiche, l’addome, i seni, le spalle, il collo, il profilo e i lunghi capelli neri.

La mano di lei si spostò sul foglio bianco dove quella sera avrebbe scritto qualcosa, una poesia che lui avrebbe copiato segretamente nel caso che Shias avesse poi voluto buttarla via; e nel guardare la calma pensosa di quel volto ebbe l’impressione di essere una foglia chiusa fra le pagine del suo diario, e che tutte le cose di cui avevano parlato, trasformandole in voce e suono, erano destinate, con il tempo, a tornare silenzio.

«Oggi devo lavorare un po’» disse lei, fra sé.

Ci fu una pausa.

«Ehi… sei ancora lì?» chiese Zakalwe.

«Mmm?» La voce di Shias era lontana.

«Che ne dici di dedicare all’oblio dei sensi un’altra mezz’ora del nostro tempo mortale, eh?»

«Un gentile eufemismo, messere» disse lei, senza guardarlo.

Zakalwe sorrise. «Vieni qui, e ti prometto che quello che farò non sarà un eufemismo.»

Lei gli sorrise e si guardarono, immobili.

Ci fu una lunga pausa di silenzio.
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Nella morbida luce azzurrata della stiva Zakalwe socchiuse le palpebre e scosse il capo, insoddisfatto; poi girò il fucile, e tenendolo al contrario guardò con un occhio nell’interno della canna, borbottando fra sé.

«Cheradenine,» disse la voce di Diziet Sma «abbiamo trascinato fuori rotta un VSG da un trilione di tonnellate con ventotto milioni di persone a bordo per portarti a Voerenhutz in tempo; ti sarei grata se aspettassi di finire il lavoro, prima di farti esplodere il cervello.»

Lui si voltò e vide Sma e Skaffen-Amtiskaw entrare nella stiva dal portello di un tubo di servizio. La capsula da cui erano scesi scomparve nel condotto cilindrico alle loro spalle.

«Eh?» disse, distrattamente. «Oh, già.» Indossava una maglietta bianca con le maniche arrotolate, un paio di pantaloni neri e niente ai piedi. Rovesciò di nuovo il fucile al plasma, si appoggiò il calcio alla spalla destra e lo puntò verso il fondo della stiva. Con un occhio al display del mirino tirò il grilletto.

Ci fu un breve lampo di luce e nell’enorme locale deserto risuonò un’esplosione, seguita dal rumore di frammenti che grandinavano al suolo. Zakalwe aveva appena oscillato sotto il rinculo dell’arma. A duecento metri di distanza una nuvola di vapore si stava alzando da un grosso cubo nero largo una quindicina di metri. Puntò ancora il fucile ed esaminò l’oggetto sul minuscolo schermo, regolando il dispositivo della messa a fuoco. «Calibrato male» brontolò, mordicchiandosi un labbro. «Bisogna lavorarci sopra.»

Accanto a lui un piccolo vassoio fluttuava a mezz’aria. Su di esso c’erano una caraffa e un calice. Zakalwe bevve un sorso, continuando a esaminare l’arma.

«Senti,» disse Sma «si può sapere cosa stai facendo?»

«Un po’ di pratica al bersaglio» rispose lui. Sorseggiò ancora il liquore. «Vuoi bere qualcosa? Faccio portare un bicchiere anche per te…»

«No, grazie.» Sma si girò a esaminare lo strano cubo nero che scintillava all’altra estremità della stiva. «E quello cos’è?»

«Ghiaccio» la informò Skaffen-Amtiskaw.

«Già» annuì lui. Depose il calice e servendosi di un piccolo cacciavite premette alcuni minuscoli pulsanti inseriti sul calcio del fucile, sopra il grilletto. «È proprio ghiaccio.»

«Ghiaccio monomolecolare nero» precisò il robot.

«Ah, sì?» Sma strinse le palpebre, perplessa. «Perché usi del ghiaccio?»

«Perché» disse lui con annoiata pazienza «questa… ehm, nave dal nome incredibilmente idiota, con i suoi ventotto milioni di abitanti, e i suoi non-so-quanti-ipertrilioni di squintilioni di tonnellate, non produce un solo sacco di spazzatura decente, ecco perché.» Regolò un paio di interruttori e prese di nuovo la mira. «Quadrilioni di fottute tonnellate e neanche un po’ di spazzatura, a parte quella che ha nel cervello, suppongo.» Tirò il grilletto, la sua spalla fu spinta indietro, un filo di luce ardente scaturì dalla canna del fucile e a duecento metri di distanza ci fu di nuovo un’esplosione secca. «Non ti sembra ridicolo?»

«Ma perché spari a del ghiaccio?» insistette Sma.

«Dolcezza Mia,» gemette lui «ma sei sorda? Questa parsimoniosa montagna di scarti dichiara di non avere a bordo un solo dannato sacco di spazzatura da dare a uno che ci voglia sparare.»

«Se vuoi fare il tiro a segno, perché non spari agli ologrammi come chiunque altro?» chiese Sma.

«Gli ologrammi sono bellissimi, Diziet, senonché…» Le porse il fucile. «Reggilo un minuto così, ti spiace? Grazie.» Tolse un pannello laterale del calcio e regolò le cifre luminose di un piccolo display, usando il cacciavite. Sma tenne saldamente il fucile con entrambe le mani. Era lungo un braccio e mezzo, e molto pesante. «Gli ologrammi vanno bene per calibrare un’arma, ma… per sentirla devi poter distruggere sul serio qualcosa. Capisci?» La guardò. «Devi sentire il colpo e vedere i pezzi che volano attorno. Non scemenze olografiche: roba vera.»

Sma e Skaffen-Amtiskaw si scambiarono un’occhiata.

«Prendi tu questo… cannone» disse Sma al robot. Con una gialla sfumatura d’allegria lui estese un campo di forza e sostenne il peso dell’arma mentre l’uomo continuava a lavorarci sopra.

«Non credo che un Veicolo Sistemi Generali pensi ai suoi scarti in questi termini» disse Sma, annusando con aria dubbiosa il contenuto della caraffa. «Vede i materiali divisi in due categorie: quelli in uso, e quelli che non essendo più in uso vanno riciclati. I secondi non sono meno preziosi dei primi nell’economia dell’ecosistema.»

«Sì» borbottò lui. «Questa è esattamente la scempiaggine che ha raccontato a me. Diavolo, se volessi un barattolo vuoto da prendere a calci dovrei farmelo costruire con un’ordinazione speciale da una delle officine di bordo.»

«Però il ghiaccio te lo ha dato, eh?» disse il robot.

«A patto di poterne riavere ogni molecola appena ho finito.» Zakalwe richiuse il pannello dell’arma e la tolse dal campo di forza del robot. «Per sparare, spara. Ma non credo che riuscirò a far funzionare questo fucile come voglio io.»

«Zakalwe,» commentò il robot «sarei sorpreso se un simile catenaccio funzionasse bene. È un pezzo da museo; un modello che risale a più di mille anni fa. Oggi facciamo pistole tascabili più potenti di questo.»

Lui sospirò, poi fece schioccare le labbra, appoggiò al suolo il calcio del fucile e si versò ancora da bere, gettando uno sguardo al robot. «Ma quest’arma è bella» disse. La imbracciò di nuovo e ne accarezzò il calcio, di legno scuro. «Voglio dire: guarda che roba, dà una sensazione!» Annuì fra sé, prese la mira e sparò.

Il colpo staccò una massa di ghiaccio larga appena un metro da un angolo del cubo. Zakalwe imprecò fra i denti. «Non ha potenza. Inutile regolare il puntamento. Sembra che il plasma svanisca prima di arrivare al bersaglio.»

«Posso?» domandò Skaffen-Amtiskaw. Fluttuò verso l’arma. L’uomo lo guardò sospettosamente. Poi gliela consegnò.

Nei suoi campi di forza il fucile al plasma accese tutti i suoi minischermi, emise ronzii e clicchettii, i suoi pannelli si aprirono e si richiusero, quindi il robot lo riconsegnò a Zakalwe. «È in perfetto ordine» riferì.

«Ah-ah.» Lui esitò qualche istante, poi fece roteare la pesante arma davanti a sé con un movimento del polso, senza distogliere lo sguardo dal robot mentre faceva quel giochetto. Stava ancora fissando Skaffen-Amtiskaw, a braccio teso, quando il calcio del fucile ricadde contro la sua spalla, già puntato esattamente contro il lontano cubo di ghiaccio, e nello stesso istante il suo dito tirò il grilletto. Dalla bocca dell’arma uscì, come prima, un filo di fiamma abbagliante. E, come prima, dal ghiaccio non si staccò che un piccolo frammento.

«In perfetto ordine un accidente, amico» disse.

«Posso sapere come si è svolta, esattamente, la tua conversazione con la nave quando le hai chiesto della spazzatura?» domandò il robot.

«“Esattamente” non lo ricordo» disse lui. «Io le ho detto che qualunque ammasso di rottami capace di portare gente nello spazio sarebbe riuscito a sbattermi laggiù qualche sacco di spazzatura per spararci contro. La nave ha detto che quando qualcuno voleva sparare a qualcosa di concreto solitamente le chiedeva del ghiaccio. Così ho detto va bene, dannazione, se c’è soltanto dello schifoso ghiaccio dammi questo schifoso ghiaccio.» Agitò una mano. «Nient’altro, mi pare.» E gettò il fucile al suolo.

Skaffen-Amtiskaw lo prese al volo. «Ti consiglio di chiederle di aprire un canale nella sua copertura interna» suggerì. «Per essere più preciso, un canale da qui al bersaglio.»

Lui si lasciò restituire il fucile dal robot e scrollò le spalle, disgustato. «D’accordo» borbottò. Parve sul punto di dire qualcosa rivolto all’aria, poi si accigliò, incerto. Si grattò il collo, gettò un’occhiata a Sma, fece di nuovo per parlare, e infine puntò un dito contro Skaffen-Amtiskaw. «Senti un po’… guarda di… be’, magari potresti dirglielo tu, no? Se glielo spiega un’altra macchina forse è meglio.»

«Senz’altro. Già fatto» disse il robot. «Basta chiedere.»

«Mmm» annuì lui. Spostò uno sguardo insospettito da Skaffen-Amtiskaw al cubo di ghiaccio nero. Poi imbracciò l’arma e prese la mira.

Tirò il grilletto.

Il rinculo del fucile contro la sua spalla fu lo stesso, e il sottile filo di fiamma bianca tagliò l’aria, surriscaldandola con un rapido wooosh lungo duecento metri. Un istante dopo il blocco di ghiaccio esplose in un milione di frammenti con una detonazione che fece vibrare l’atmosfera, e al suo posto apparve una grossa nuvola turbinante di vapor d’acqua dal colore nerastro.

Con le mani dietro la schiena Sma guardò la grandine di detriti innalzarsi per cinquanta metri fino al soffitto della stiva; altri percorsero la stessa distanza andando a disintegrarsi contro le pareti, e altri ancora rotolarono per un centinaio di metri nella loro direzione. Ma non poche schegge, benché di piccole dimensioni, volarono al di sopra dei due esseri umani e del robot, tonfando nella parete metallica alle loro spalle. Skaffen-Amtiskaw allungò un campo di forza a fermare un frammento grosso come un pugno che stava rimbalzando verso i piedi di Sma. Il rumore dell’esplosione echeggiò avanti e indietro nell’immenso locale per quelle che parvero almeno cinque o sei volte, prima di svanire.

Sma sentì i timpani rilassarsi. «Contento adesso, Zakalwe?» domandò.

Lui sbatté le palpebre, poi spense il fucile e si girò verso di lei. «Sembra che funzioni bene!» esclamò.

«Già» annuì Sma.

L’uomo le fece un cenno col capo. «Andiamo a bere qualcosa.» Prese il bicchiere e sorseggiò il liquore, avviandosi verso il tubo di servizio.

«Perché?» Camminando al suo fianco Sma si voltò e accennò alla sua caraffa. «Cos’ha che non va quello che stai bevendo?»

«È quasi finito, ecco cos’ha» disse ad alta voce lui. Se ne versò l’ultimo mezzo bicchiere e rimise la caraffa sul vassoio.

«Ghiaccio?» offrì il robot, porgendogli la scheggia di materiale nero.

«Quello non è abbastanza velenoso. Comunque non ti biasimo per averci provato.»

Nella sezione trasparente del tubo di servizio ci fu uno scintillio metallico, e una capsula cilindrica si fermò davanti a loro. Il portello si aprì. «E cosa sarebbe questa… uh… copertura interna?» domandò al robot.

«La protezione antiesplosioni di un Veicolo Sistemi Generali» spiegò Skaffen-Amtiskaw, lasciando salire per primi i due umani. «Trasferisce nell’iperspazio ogni esplosione più potente di un mortaretto. Bombe, radiazioni, tutto quanto.»

«Al diavolo» disse lui, disgustato. «Stai dicendo che puoi far scoppiare un’atomica su questa stupidissima nave senza che neppure se ne accorga?»

Il robot scivolò dentro. «Lei se ne accorgerebbe; ma nessun altro, probabilmente.»

L’uomo barcollò, ma non perché la capsula si era messa in moto. Era alticcio. Scosse il capo, con fare compassionevole. «Voialtri non avete idea di cosa sia un po’ di sana emozione, eh?»

L’ultima volta che aveva viaggiato su un VSG era stato dieci anni addietro, dopo aver rischiato di lasciare la pelle su Fohls.

«Cheradenine… Cheradenine?»

Aveva sentito la voce, ma non era sicuro che la donna stesse parlando con lui. Una bella voce, però. Gli sarebbe piaciuto rispondere… se avesse ricordato come si faceva. Tutto era avvolto nel buio.

«Cheradenine?»

Una voce molto paziente, anche. Preoccupata, forse, ma speranzosa. Proprio una voce amabile. Si chiese se gli ricordasse quella di sua madre.

«Cheradenine?» aveva detto ancora, come se volesse svegliarlo. Ma lui era sveglio. Aveva tentato di muovere le labbra.

«Cheradenine… puoi sentirmi?»

Finalmente aveva mosso le labbra, e gli era parso di aver prodotto un suono affermativo. Aveva provato ad aprire gli occhi. Nel buio si era acceso un vago sfarfallio.

«Cheradenine?» C’era una mano sulla sua faccia, e gli accarezzava dolcemente una guancia. Shias!, aveva pensato per un istante; poi si era affrettato a relegare quel ricordo nello stesso posto in cui teneva tutti gli altri.

«Gh…» aveva mugolato. Solo l’accenno di un suono.

«Cheradenine?» La voce era più vicina al suo orecchio destro, ora. «Sono Diziet. Diziet Sma. Ti ricordi di me?»

«Diz» era riuscito a dire lui, dopo un paio di insuccessi.

«Allora mi senti?»

«Sì…» Aveva fatto lo sforzo di sospirare.

«Cerca di aprire gli occhi, vuoi?»

«Cer-cercherò» aveva risposto lui. Poi era arrivata la luce, ma come se questo non avesse a che fare con i suoi occhi; le cose erano bianche come un muro bianco e basta. Infine il bianco era diventato un soffitto verdolino, illuminato da una sorgente che si trovava di lato, e sull’altro lato c’era il volto di Sma.

«Molto bene, Cheradenine.» Lei gli aveva sorriso. «Come ti senti?»

Zakalwe aveva dovuto rifletterci. «Uno schifo» era stata la sola diagnosi possibile. Ma ora poteva pensare, e non riusciva affatto a ricordare perché si trovava lì. Era una specie di ospedale? E come aveva fatto ad arrivarci?

«Dov’è questo posto?» aveva chiesto. Non dov’era lui. Lui sapeva già di essere lì, in quel posto.

«Siamo sul VSG Ottimista Congenito. Va tutto bene… molto presto starai meglio.»

«Se va tutto bene, perché non posso muovere le mani e i pie… oh, merda.»

D’un tratto si era ritrovato legato al traliccio di legno; davanti a lui c’era la ragazza. Riaprì gli occhi e la vide: Sma. Una luce nebulosa e incerta aleggiava su di lui. Aveva sforzato i ceppi ma non c’era segno di cedimento, né speranza… si era sentito prendere per i capelli, poi un colpo sul collo, e la ragazza dalla veste rossa lo guardava da sopra il suo stesso corpo senza testa.

Tutto girava follemente. Aveva chiuso gli occhi.

Quell’attimo era passato. Aveva deglutito saliva; era riuscito a respirare e a risollevare le palpebre; almeno queste cose sembravano funzionare come al solito. Sma lo stava guardando. «Ricordi?»

«Sì. Sì, ora ricordo.»

«Pensi che avrai problemi?» Il tono di lei gli era parso molto serio, ma rassicurante.

«No. Non è la prima volta che una donna mi fa perdere la testa.»

Lei aveva riso, ma distogliendo lo sguardo. E quando si era voltata di nuovo verso di lui si stava mordendo le labbra.

«Ehi» aveva detto Zakalwe. «C’è mancato poco stavolta, eh?»

Sma aveva annuito. «Puoi dirlo. Ancora pochi secondi e avresti riportato danni cerebrali irreversibili. Ancora pochi minuti e saresti morto. Se tu avessi avuto un impianto, saremmo riusciti a localizzarti molto prima…»

«Via, via, Sma.» Lui era riuscito a sorridere. «Lo sai che non devi farmi proposte così oscene.»

«Già, lo so» aveva detto lei. «Be’, comunque sia, ora dovrai stare qui per un bel po’ di tempo.» Si era scostata i capelli dalla fronte. «Ci vogliono almeno duecento giorni per far crescere un corpo nuovo. Vogliono che io ti domandi se desideri dormire per tutta la durata della cosa, o se preferisci essere sveglio… o una via di mezzo. Puoi deciderlo tu. Per il procedimento non fa nessuna differenza.»

«Mmm.» Lui ci aveva pensato. «Suppongo che potrei approfittarne per nutrirmi lo spirito, ascoltando musica, guardando filmati, o leggendo cose utili.»

«Se vuoi.» Sma aveva scrollato le spalle. «Oloproiezioni, psiconastri e tutto. La biblioteca è a tua disposizione.»

«E anche il bar, spero.»

«Vuoi bere?»

«Solo quanto basta per ubriacarmi, posso?»

«Non lo so.» Sma si era voltata. Una voce aveva detto qualcosa, dietro di lei.

«Chi c’è?» aveva chiesto Zakalwe.

«Stod Perice.» Un uomo giovane era entrato nel suo campo visivo, con un cenno di saluto. «Sono un medico. Allora, signor Zakalwe, che mi dice? Io provvederò a lei, comunque decida di trascorrere il suo tempo.»

«Si può sognare, nel sonno, quando uno è in queste condizioni?» aveva domandato lui.

«Dipende dalla profondità del sonno. Possiamo fare in modo che per lei duecento giorni passino in un lampo, oppure fornirle sogni dettagliati per ogni momento di questo tempo. Quello che vuole.»

«La gente, di solito, cosa sceglie?»

«Spegnere l’interruttore. E svegliarsi con un corpo nuovo senza aver percepito lo scorrere del tempo.»

«Lo farei anch’io… a meno che non possa ubriacarmi mentre sto qui inchiodato a qualsiasi cosa sia questa roba a cui mi avete inchiodato. È possibile?»

Stod Perice aveva sogghignato. «Possiamo accontentarla, se è questo che vuole. Magari innestandole delle droga-ghiandole, il che le darebbe modo di controllare…»

«No, grazie.» Lui aveva chiuso gli occhi un momento, scuotendo il capo. «Un’occasionale sobrietà potrà bastare.»

Perice aveva annuito. «Bene. Penso che si possa provvedere.»

«Grande.» Lui si era voltato a guardare Sma, che aveva inarcato un sopracciglio. «Resterò sveglio.»

«Sai una cosa, Zakalwe? L’avrei giurato.»

«Tu starai da queste parti?»

«Può darsi» aveva detto lei. «Desideri compagnia?»

«Lo apprezzerei molto.»

«Sì, anch’io.» Sma aveva scosso il capo, pensosamente. «D’accordo. Ti farò visita, intanto che metti su peso.»

«Grazie. E grazie per non esserti portata dietro quel rompiscatole di un robot. Le sue spiritosaggini sarebbero un tormento, adesso che non posso sparargli.»

«Sì…» aveva detto lei, così esitante che Zakalwe era stato costretto a chiederle: «Che c’è, Sma?».

«Be’…» Lei si era stretta nelle spalle, a disagio.

«Dimmelo.»

«Skaffen-Amtiskaw» aveva mormorato lei «ti ha mandato un piccolo presente.» E si era voltata a raccogliere un pacchetto, con aria imbarazzata. «Non so di che si tratti, ma…»

«Be’, possiamo aprirlo. Coraggio, Sma.»

Lei si era decisa ad aprire il pacchetto. Aveva guardato il contenuto. Stod Perice si era accostato a curiosare, ma subito aveva distolto lo sguardo coprendosi la bocca con una mano, ed era sembrato che tossisse.

Sma si era mordicchiata un labbro. «Prima o poi dovrò chiedere un altro robot da difesa.»

Lui aveva chiuso gli occhi. «Cosa mi ha regalato?»

«È un cappello.»

Poi l’aveva presa a ridere. Anche Sma aveva riso (ripromettendosi di dirne quattro a Skaffen-Amtiskaw). Stod Perice si era lasciato convincere che il cappello si addiceva a lui e l’aveva accettato.

Era stato solo più tardi, nella luce rosea e smorzata di quel reparto dell’ospedale, mentre Sma era occupata con qualche sua nuova conquista e Perice cenava fuori con gli amici (raccontando loro del cappello, ci avrebbe scommesso) e la vita proseguiva nel resto della grande astronave, che lui aveva ricordato come qualche anno prima e molto lontano da lì Shias Engin soleva sfiorare le cicatrici del suo corpo (lisci polpastrelli morbidi sulla carne segnata, il profumo della sua pelle, la lieve e fragrante carezza dei capelli sul suo petto).

E da lì a duecento giorni avrebbe avuto un corpo nuovo. (Voglio dire, dottore, anche questo? Insomma… è uno nuovo, sì?) Non avrebbe più visto la ferita sul suo cuore, e anche il cuore nel suo petto sarebbe stato un altro.

E capì di averla perduta.

Non Shias Engin, che amava, o pensava di aver amato, e che certo era ormai perduta… ma lei, l’altra, quella vera, quella che continuava a vivere un gelido sonno secolare dentro di lui.

Era stato convinto che non l’avrebbe mai persa, fino alla morte.

Ora la pensava diversamente, e si sentiva ferito da quel pensiero e da quella perdita.

Nella quieta penombra rosata sussurrò il suo nome.

Sopra di lui la sempre vigile unità di monitoraggio medico aveva notato del fluido uscire dai bulbi oculari dell’umano che giaceva nella vasca, e se n’era ottusamente chiesta la ragione tecnica.

«Quanti anni ha il vecchio Tsoldrin, adesso?»

«Ottanta, in tempo standard» rispose il robot.

«E credi che sia propenso a tornare in attività? Solo perché sono io a chiederglielo?» Zakalwe fece una smorfia scettica.

«Tu sei l’unico a cui potevamo pensare» disse Sma.

«Non potevate lasciarlo invecchiare in pace, quel poveraccio?»

«C’è in palio qualcosa di più della pace spirituale di un politicante in pensione, Zakalwe.»

«E cosa? L’universo? La vita come la conosciamo?»

«Sì. Non la nostra, ovviamente, ma quella di dieci o di cento miliardi di persone sarebbe diversa.»

«Molto etico.»

«Tu, invece, hai lasciato che l’Etnarca Kerian invecchiasse in pace, eh?»

«Non avrebbe potuto, con quello che aveva sulla coscienza» disse lui, aggirandosi fra gli scaffali dell’armeria.

«Credi che conoscesse il rimorso, uno come lui?» chiese Sma.

«L’ha conosciuto. Un attimo prima che gli sparassi avrebbe potuto scrivere volumi interi sul rimorso, credimi.»

La stiva del reparto ingegneria ospitava uno stupefacente assortimento di armi della Cultura e di altre civiltà. Lì dentro, pensò Sma, Zakalwe era come un bambino in un negozio di giocattoli. Si stava scegliendo l’equipaggiamento, e caricava ogni articolo in un carrello che Skaffen-Amtiskaw spingeva dietro di lui, fra i lunghi banconi dove c’era di tutto: armi a proiettili, a laser, al plasma, moltitudini di granate, effettori, scudi energetici attivi e passivi, armature e scafandri, tute da combattimento, lanciamissili di ogni dimensione, sensori e attrezzi bioelettronici, e dozzine di altri oggetti a cui Sma non sarebbe riuscita a dare un nome.

«Non riuscirai neanche a muoverti con tutta questa roba addosso, Zakalwe» borbottò.

«È solo lo stretto necessario. La vera lista di quello che mi serve la farò domani» disse lui. Staccò da una rastrelliera un parallelepipedo tozzo, simile a un grosso calcio senza la canna, e si rivolse al robot. «Questo cos’è?»

«CREW, un fucile d’assalto per incursori» rispose Skaffen-Amtiskaw. «Batterie da 7-14 ricaricabili, possibilità di ricerca automatica del bersaglio; colpo singolo da tre unità-fissione oppure raffica da quarantaquattro unità. Spara anche raggi X canalizzati ad alta intensità, ma con minore gittata.»

Lui lo soppesò. «Non è molto bilanciato.»

«Così è in posizione chiusa. Premi il pulsante giallo.»

«Mmm.» Zakalwe aprì l’arma e provò a imbracciarla. «E cos’è che impedisce a uno di mettere la mano davanti alla lente, quando è regolato sul laser a raggi X?»

«Il buonsenso?» suggerì il robot.

«Ah. Preferisco ancora un buon vecchio fucile al plasma.»

Riappese l’arma al suo posto. «Comunque, Sma, dovresti dare un incentivo maggiore a chi rinuncia al proprio meritato riposo per i tuoi occhi. Diavolo, potrei essere da qualche parte a dedicarmi al giardinaggio o non so cosa, invece di trascinarmi per la galassia a fare i lavoracci con cui vi fa schifo sporcarvi le mani.»

«Oh, certo» disse Sma. «Infatti ho dovuto lottare a morte per obbligarti a lasciare il “giardinaggio”. All’inferno la tua ipocrisia, Zakalwe: avevi già fatto i bagagli!»

«Devo aver captato telepaticamente l’urgenza della situazione.» Lui afferrò a due mani un pesante fucile da uno scaffale e lo sollevò, con visibile sforzo. «Maledizione! Uno ci spara, con questo accidente, o va usato come ariete contro i carri armati?»

«Cannone manuale idirano» spiegò Skaffen-Amtiskaw. «Non puntarlo attorno a quel modo, è molto antico e raro.»

«Che sia raro non mi meraviglia.» Zakalwe depose l’arma e proseguì lungo gli scaffali. «Se poi ci pensi, Sma, io sono così vecchio che probabilmente sto facendo lo straordinario triplo o qualcosa del genere. Dovrei addebitarvi una parcella molto più salata per le mie prestazioni.»

«Be’, se la metti a questo modo noi potremmo chiedere a te un risarcimento per… violazione di brevetto? Ti sei arricchito alle spalle di quei vecchi usando la nostra tecnologia.»

«Non essere cinica. Li stavo vaccinando contro la vecchiaia. Se un poveraccio è malato tu gli fai pagare il vaccino?»

«Già. Però tu lo davi solo a bastardi spietati pieni di denaro e maniaci del potere.»

«Quella era una società con una struttura a piramide. Cosa ti aspettavi? Se lo avessi distribuito gratis a tutti… pensa che tragica esplosione demografica!»

«Zakalwe, questi interrogativi filosofici io me li ponevo da bambina. Sono cose che nella Cultura si insegnano a scuola. Tutto questo è già stato pensato da molto tempo; fa parte della nostra storia. Ecco perché tu sembreresti pazzo a uno scolaretto. Sei tu il bambino immaturo, per noi. Sei tu quello che non vuole crescere. E non c’è peggiore immaturità di questa.»

«Ehilà!» esclamò lui, fermandosi all’improvviso a raccogliere un oggetto da uno scaffale. «Questo cosa sarebbe?»

«È al di sopra delle tue possibilità» disse il robot.

«Bello però» disse lui, rigirando il complicato attrezzo da tutti i lati. «Di che si tratta?»

«Un Sistema di Microarmi» rispose Skaffen-Amtiskaw. «È un… be’, Zakalwe, si tratta di dieci armi diverse, insieme a un’unità di sorveglianza semisenziente, oltre ai componenti di uno scudo reattivo, un nuovo IFF a reazione rapida e il sistema antigravità. E prima che tu me lo chieda: i comandi non sono lì dove guardi ma a sinistra, perché questa è la versione per mancini. Il bilanciamento è basato su un campo d’inerzia variabile, perciò si può regolare. Occorrono sei mesi di addestramento solo per imparare come usarlo con sicurezza; questo nel caso che tu ne voglia uno.»

«Non ho detto che ne voglio uno» precisò lui, accarezzando l’arma. «Bell’oggettino, però. Davvero.» La rimise sullo scaffale e si girò verso Sma. «Dolcezza Mia, io so come la pensate voi della Cultura. È una mentalità che rispetto, ma… la vostra vita non è come la mia. Io vivo, spesso, di espedienti e in luoghi pericolosi; l’ho sempre fatto e penso che sarà sempre così. Non camperò a lungo, tuttavia, dunque perché dovrei sopportare anche la seccatura di invecchiare?»

«Non cercare di nasconderti dietro necessità artificiali, Zakalwe. Tu avresti potuto cambiare la tua esistenza; nessuno ti costringe a vivere così. Avresti potuto unirti alla Cultura e diventare uno di noi, o almeno vivere come viviamo noi, invece…»

«Sma!» esclamò lui, voltandosi. «Questo va bene per te, non per me. Tu pensi che io abbia sbagliato facendo stabilizzare la mia età fisiologica; per voi anche il pensiero dell’immortalità è… è un errore. Benissimo, questo posso capirlo. Nella vostra società, e con il vostro modo di vita, probabilmente lo è. Vivete trecentocinquanta o quattrocento anni standard, e sapete che difficilmente qualcosa vi impedirà di godervi tutti questi anni. Per me… non funzionerebbe. Io non ho queste certezze, e mi piace il panorama che si vede solo dall’orlo del burrone, per sentire sulla faccia il vento che sale dall’abisso. Presto o tardi morirò, e forse di morte violenta. Forse anche di una morte stupida, perché spesso è così che succede. Voi avete messo in stasi la vostra società, come io ho fatto con la mia età, e tuttavia… siamo tutti destinati a morire, alla fine.»

Sma guardava il pavimento, con le mani dietro la schiena. «Va bene,» disse «ma non dimenticare da chi hai avuto la possibilità di guardare il panorama dall’orlo del burrone.»

Lui sorrise, tristemente. «Sì, mi avete salvato. Ma mi avete anche mentito. Mi avete mandato… no, ascoltami… mi avete affidato missioni assurde, mettendomi sul lato della barricata opposto a quello che era il mio. Mi avete imposto di combattere per inetti aristocratici che avrei più volentieri strangolato. Ho dovuto rischiare la pelle in guerre dove io sapevo che voi spalleggiavate entrambi i contendenti; siete arrivati al punto di riempirmi di spermatozoi alieni che avrei dovuto iniettare in qualche povera disgraziata… diavolo, per poco non mi avete portato via morto… e non una ma una dozzina di volte…»

«Non mi hai mai perdonato per quel cappello, è così?» chiese Skaffen-Amtiskaw, in tono acre.

«Oh, merda, Cheradenine!» disse Sma. «Non fare finta di non esserti divertito un mondo.»

«Sma, credimi, molte volte non mi sono per nulla “divertito”.» Lui si appoggiò a uno scaffale colmo di antiche armi a proiettili. «Per esempio vorrei vedere chi avrebbe riso, al mio posto,» continuò, in tono insistente «con le vostre fottute mappe capovolte.»

«Cosa?» disse Sma, perplessa.

«Le mappe girate a testa in giù» ripeté lui. «Hai un’idea di come ti faccia girare le scatole, e come sia pericoloso, quando arrivi in un posto e scopri che le carte geografiche dove l’hai studiato sono capovolte rispetto a quelle che usano lì? E questo perché certa gente pensa che l’alto sia per forza dove punta un ago magnetico, e non dove sorge il sole, o tramonta, o la direzione opposta. Oppure perché i vostri cartografi considerano l’alto e il basso rispetto al piano galattico, o… dannazione, so che questo può sembrare una sciocchezza, ma ti fa incavolare!»

«Zakalwe, ammetto che non ci ho mai pensato. Lascia che ti faccia le mie scuse, anche a nome della sezione Circostanze Speciali; anzi a nome del Contatto; anzi, a nome dell’intera Cultura. Anzi a nome di tutte le razze intelligenti della galassia.»

«Sma, tu, carogna senza rimorsi. Sto cercando di essere serio.»

«Certo. Ora capisco perché non hai preso uno scudo a energia, qui dentro… con quella faccia di bronzo non ne hai bisogno. Questo viene a raccontarmi balle sulle mappe, adesso, figuriamoci!»

«Ma è vero! Me le girano sempre a testa in giù!»

«Se è così,» disse Diziet Sma «vuol dire che c’è una ragione perché sia così.»

«E quale?»

«Una ragione psicologica» dissero a una sola voce Sma e Skaffen-Amtiskaw.

«Due tute?» domandò Sma più tardi, quando Zakalwe ebbe finito di scegliere l’equipaggiamento. Erano ancora nella stiva dell’armeria, ma Skaffen-Amtiskaw era andato a fare qualcosa di più interessante che guardare un bambino trastullarsi con i balocchi.

Captando una nota accusatrice nella sua voce, lui si voltò. «Sì, due tute. Perché?»

«Queste si possono usare per imprigionarci dentro qualcuno, Zakalwe, io lo so. Non servono solo per protezione.»

«Sma, se io devo prelevare questo brav’uomo da un ambiente ostile, senza possibilità di aiuto da parte vostra perché voi siete troppo occupati a far sapere a tutti che non volete entrare in gioco, ho bisogno degli attrezzi per fare il lavoro. E due buone tute VFF fanno parte di questa attrezzatura.»

«Una» disse lei.

«Sma, non ti fidi di me?»

«Una» ripeté lei.

«Dannazione! E va bene, allora!» Lui tolse la tuta dal carrello pieno di oggetti.

«Cheradenine,» disse Sma, in tono più conciliante «ricorda: noi abbiamo bisogno dell’impegno di Beychae, non solo della sua presenza. Ecco perché non possiamo farlo impersonare da un sostituto, e neppure fare giochetti con la sua mente…»

«Sma, voi state mandando me a fare giochetti con la sua mente.»

«D’accordo» disse lei, con improvviso imbarazzo. Si sfregò le mani, sorridendo nervosamente. «A proposito, Cheradenine, quale… ehm, piano avresti in mente? Intendiamoci, non voglio impicciarmi del profilo tecnico della missione o sembrarti burocratica, ma… come pensi di agire con Beychae?»

Lui fece un sospiro. «Lo convincerò a venire con me.»

«Come?»

«Mi basterà una parola.»

«Una parola?»

«Un nome.»

«Quale, il tuo?»

«No, del mio non facevo uso quando agivo come consigliere di Beychae. Comunque anche l’altro è inutilizzabile, ormai. Troppo pericoloso. Mi presenterò con una nuova identità.»

«Ah. Certo.» Sma lo guardò con aria d’attesa, ma lui cominciò a esaminare alcuni degli oggetti che aveva preso.

«Beychae sta in questa università, no?» le domandò poi, senza voltarsi.

«Sì. In archivio, quasi continuamente. Ma gli archivi sono molti, e lui non fa altro che spostarsi di qua e di là, e ci sono sempre parecchie guardie.»

«Bene. Se vuoi renderti utile, cerca di trovare qualcosa che l’università possa desiderare.»

Sma scosse le spalle. «È una società capitalista. Il denaro?»

«Devo tenere in mano io la cosa…» La guardò, sospettosamente. «In questo campo è necessario che abbia mano libera. D’accordo?»

«Fondi illimitati.» Sma annuì.

Lui sorrise. «Ottimo.» Fece una pausa. «Da che fonte? Industria pesante? Miniere di diamanti? Una banca?»

«Be’, una banca, più o meno, sì» disse Sma. «Dopo l’ultima guerra abbiamo messo in piedi una società che si chiama Fondazione Avanguardia; un impero commerciale, con un’etica ben precisa e che si espande senza fretta. I tuoi fondi arriveranno da lì.»

«Be’, con disponibilità illimitate potrei cercare di offrire delle sovvenzioni all’università; ma funzionerebbe meglio se ci fosse una cosa con cui tentarli.»

«D’accordo» assentì lei. Poi corrugò le sopracciglia e indicò la tuta da combattimento. «Come hai detto che si chiama questa?»

Zakalwe sbatté le palpebre. «È una tuta VFF.»

«Tuta da combattimento VFF, eh? Strano, credevo di conoscere tutti i modelli in uso, ma questa sigla non l’ho mai sentita. Cosa significa?»

«VFF sta per Vai a Farti Fottere.» Zakalwe la fissò. «Perché, che altro credevi?»

Sma si mise le mani in tasca e annuì fra sé. «Avrei dovuto saperlo che era meglio non chiedertelo, vero?»

Due giorni più tardi erano nella rimessa dello Xenofobo. Il Pronto e Veloce aveva lasciato il VSG il giorno prima, nell’ammasso di Voerenhutz, alla velocità massima, e ora decelerava con energia. Zakalwe stava ordinando gli oggetti che gli servivano nella capsula che l’avrebbe portato sulla superficie del pianeta dove risiedeva Tsoldrin Beychae. Per la prima parte del tragitto all’interno del sistema era previsto un modulo a tre posti, che sarebbe rimasto nell’atmosfera di un gigante gassoso. Lo Xenofobo avrebbe invece atteso nello spazio interstellare, per intervenire se fosse stato necessario.

«Sei sicuro di non volere che Skaffen-Amtiskaw venga con te?»

«Assolutamente sicuro. L’unica attività in cui può essermi utile è quella di starmi alla larga. Digli che si eserciti in questo.»

«Qualche altro robot?»

«No.»

«Un coltello missile?»

«Diziet, no. Non voglio rimorchiarmi dietro nessun oggetto in cui sia contenuta l’illusione di saper pensare.»

«Non è cortese ferire la sensibilità di una persona parlandone come se non fosse presente» disse Skaffen-Amtiskaw.

«Sensibilità in scatola» borbottò Zakalwe.

«Meglio che non averne affatto, come certi individui» disse il robot.

Lui lo guardò. «Senti un po’, sei sicuro di aver passato il controllo di qualità, quando hai lasciato la fabbrica?»

«Una cosa devo ammetterla» ribatté il robot. «Mi riesce difficile vedere le qualità che possono esserci in qualcosa composto per l’ottanta per cento da acqua.»

«Zakalwe,» li interruppe Sma «hai memorizzato tutto, vero?»

«Sì» disse stancamente lui. Il suo corpo robusto e abbronzato si piegò come una molla mentre si girava a deporre il fucile al plasma nella capsula. Indossava un paio di pantaloni corti. Sma, ancora spettinata dopo essersi alzata dal letto (era mattino presto, secondo l’orario di bordo) portava una tuta da ginnastica rinforzata da campi di forza anulari intorno alle caviglie e alle ginocchia.

«Sai chi devi contattare?» insistette. «E chi detiene le posizioni di maggior potere da entrambi i lati…»

«… e cosa fare se il mio credito venisse improvvisamente congelato. Sì. So tutto.»

«Se… quando lo porterai via, dirigiti subito…»

«All’incantevole sistema solare di Impren,» recitò pazientemente lui «dove ci sono folle di nativi servizievoli in una gran varietà di habitat ecologici. I quali sono neutrali.»

«Zakalwe…» All’improvviso Sma gli prese il volto fra le mani e lo baciò. «Spero che tutto vada bene.»

«Anch’io ho questa buffa aspirazione» disse lui, immobilizzandola per poterle restituire il bacio. Poi la scostò da sé e la guardò da capo a piedi, con un sogghigno. «Ne avrei anche un’altra, e prima o poi, Diziet…»

Lei scosse il capo e sorrise, ma le costò uno sforzo. «La risposta è no, Cheradenine, a meno che io non sia svenuta o morta.»

«Oh, posso ancora sperare, allora.»

Sma gli batté una mano sulla schiena. «Al lavoro, Zakalwe.»

Lui s’infilò la tuta da combattimento, controllò che le cerniere automatiche si fossero chiuse bene e poi spostò il casco all’indietro. Quando la guardò di nuovo era serio.

«Sei certa che in questo momento si trovi…»

«Sappiamo dov’è» rispose subito Sma.

Per qualche istante lui annuì, soprappensiero; infine le sorrise. «Bene.» Batté le mani guantate. «Benissimo. Ora vado. Ci vediamo la prossima volta che passo da queste parti, spero.» Ed entrò nella capsula.

«Abbi cura di te, Cheradenine» si raccomandò Sma.

«Sì, cerca di non prendere troppi calci nel sedere, questa volta» disse Skaffen-Amtiskaw.

«Anche quello è un modo per andare avanti» sorrise lui, e mandò un bacio a entrambi.

Da un Veicolo Sistemi Generali a un Pronto e Veloce, e poi da una capsula a un modulo, e infine all’interno di una tuta, nell’aria fredda di una desolata distesa di polvere.

Si guardò attorno, col visore del casco aperto, e si massaggiò la radice del naso con due dita. Sull’altipiano stava scendendo il tramonto. A pochi passi da lui, nella luce delle due lune e del sole morente, c’era l’orlo di un burrone, reso scivoloso da uno strato di brina. Più oltre era visibile l’immenso canyon che dava riparo all’antica città semidisabitata dove viveva Tsoldrin Beychae.

Nel cielo correvano nubi sparse; il vento faceva roteare vortici di polvere.

«Be’» disse lui sospirando, a nessuno in particolare, e alzò lo sguardo a quell’ennesimo cielo alieno. «Eccoci di nuovo qua.»
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In piedi sul mucchio d’argilla l’uomo guardò le radici dell’albero che venivano rapidamente messe a nudo dall’impeto del torrente fangoso. La pioggia offuscava l’aria; i vortici della corrente, scura come una zuppa, strappavano via il terriccio alla base della pianta sollevando alti schizzi. Il temporale aveva ridotto la visibilità a meno di duecento passi, inzuppandolo fino alle ossa. L’uniforme che indossava avrebbe dovuto essere grigia ed era stata elegante, fatta su misura, ma la pioggia e il fango l’avevano ridotta a uno straccio color marrone.

L’albero s’inclinò pesantemente e si abbatté nel torrente con un’ondata di schizzi che lo investirono. Lui si ritrasse e alzò il volto al cielo, lasciando che la pioggia incessante glielo ripulisse dalla fanghiglia. La pianta bloccava ora in parte le acque turbinose, che aggredirono il mucchio d’argilla e lo costrinsero a indietreggiare su una vecchia gettata di cemento piena di crepe, da dove un sentiero risaliva fino al piccolo e malridotto edificio accovacciato sulla cima dell’altura. Restò lì a guardare il torrente in piena che divorava l’alveo terroso; il mucchio d’argilla collassò, l’albero perse l’ancoraggio su quella riva, girando su se stesso, e la corrente cominciò a trascinarlo verso la vallata e le basse colline fra cui scorreva. L’uomo osservò l’altra sponda del torrente, dove le radici dei grandi alberi emergevano dalla terra come cavi strappati; poi si voltò e s’incamminò su per il sentiero cementato che saliva alla casa.

La base dell’altura era circondata da un muraglione anch’esso in cemento, un quadrato largo mezzo chilometro intorno al quale l’acqua era ancora alta; le onde sciabordavano lungo il suo intero perimetro. Vecchi macchinari e alte strutture metalliche, fuori uso da molto tempo, torreggiavano sotto la pioggia battente, emergendo da screpolate superfici di calcestruzzo come pezzi di un enorme gioco di costruzioni lasciati alla ruggine. La casa, ridicolizzata dalle dimensioni del piazzale di cemento su cui sorgeva, aveva un aspetto ancora più grottesco delle attrezzature abbandonate.

Avviandosi verso l’edificio l’uomo si guardò attorno, con l’aria di chi avrebbe preferito non vedere nulla di ciò che vede, e aprì la porta.

L’assassina aveva sussultato nel sentir girare la maniglia. La sedia a cui era legata, inclinata precariamente contro i cassetti aperti di un basso mobile, perse il punto d’appoggio quando i piedi di lei si mossero, e cadde con un tonfo sul pavimento di mattoni rossi. La ragazza batté la testa e mandò un gemito.

L’uomo fece un sospiro. Le si avvicinò, schizzando acqua fuori dagli stivali, vide il pezzo di specchio che giaceva al suolo e lo allontanò con un calcio; poi rimise la sedia in posizione verticale. La ragazza lasciava penzolare il capo, inerte, ma lui sapeva che stava fingendo. Trascinò di nuovo la sedia nel mezzo della piccola stanza. Nel farlo guardò con attenzione la prigioniera, tenendosi a distanza di sicurezza; mentre lui la legava aveva avuto uno scatto furioso, e per poco non era riuscita a rompergli il naso con una testata.

Controllò i legacci. La corda che le univa i polsi dietro la sedia era sfilacciata; le sarebbe occorso molto più tempo per tagliarla col pezzo dello specchietto che aveva trovato nel cassetto superiore del basso mobile.

La lasciò lì al centro della stanza, dove poteva vederla, poi andò a sedersi sul letto sistemato nella rientranza di una delle spesse pareti della casa, e si distese stancamente. Lo stava riempiendo di fango, ma era troppo esausto per preoccuparsene.

Ascoltò il vento che soffiava sotto la porta e dalle fessure delle imposte, il tambureggiare della pioggia sul tetto, e il ticchettio delle gocce che cadevano da vari punti del soffitto sui mattoni del pavimento. Tese le orecchie nella speranza di sentire il rombo di un elicottero lontano, ma non c’erano elicotteri. Comunque non aveva una radio, e non avrebbe saputo dire dove e se lo stessero cercando. Finché il tempo lo consentiva era difficile che desistessero, ma sicuramente cercavano la sua auto, e quella era scomparsa, trascinata giù nel torrente da una slavina. Ciò significava che lui avrebbe dovuto restare lì per diversi giorni.

Chiuse gli occhi e quasi subito cominciò ad appisolarsi; ma era come se la consapevolezza della disfatta non gli desse tregua e lo inseguisse anche nel sonno, riempiendogli la mente con immagini di inondazioni e di sconfitte, e gli negava perfino il riposo, costringendolo a cercare un inesistente sollievo nel risveglio. Si sfregò le palpebre e il terriccio umido che aveva appiccicato alle dita gli andò negli occhi. Allora asciugò una mano alla meglio nel copriletto, ci sputò sopra e si pulì gli occhi con i polpastrelli, perché se avesse permesso alle lacrime di uscire temeva che non sarebbe stato capace di fermarle.

Guardò la ragazza. Adesso stava fingendo di rinvenire. Gli sarebbe piaciuto avere la forza di alzarsi e picchiarla di santa ragione, ma era troppo stanco, e troppo conscio che così facendo avrebbe sfogato su di lei la delusione per la disfatta di un’intera armata. Percuotere qualcuno per un motivo simile – e soprattutto una donna già così malridotta – sarebbe stato un atto tanto meschino che poi ne avrebbe avuto vergogna finché fosse vissuto.

Lei gemette, drammaticamente. Un sottile filo di muco le scese da una narice e bagnò il pesante cappotto di panno che indossava.

Lui distolse lo sguardo, disgustato.

La sentì tirare su col naso, con forza. Quando tornò a guardarla vide che aveva gli occhi aperti e lo stava fissando con odio. Era strabica. Non molto, per la verità, ma quell’imperfezione riusciva a irritarlo. Se qualcuno le avesse fatto un bagno e messo addosso un abito decente, avrebbe potuto essere quasi bella. Ma in quel momento era avvolta in un pastrano color verde marcio pieno di macchie, e il suo volto era per tre quarti nascosto, un po’ dal colletto tirato su e un po’ dai capelli, lunghi e così ingrumati di fango che le si appiccicavano al tessuto del cappotto. Si contorceva a destra e a sinistra, come se si stesse grattando la schiena contro la spalliera della sedia. Era difficile capire se stava saggiando la robustezza delle corde oppure se aveva i vestiti pieni di pulci che la tormentavano.

L’uomo dubitava che l’avessero mandata apposta per ucciderlo; molto probabilmente era proprio ciò che sembrava: un’ausiliaria. Forse era stata lasciata indietro durante una ritirata e aveva vagato attorno, troppo orgogliosa o spaventata o stupida per arrendersi, finché non aveva visto l’auto ferma presso il torrente, sotto la pioggia. Il suo tentativo di ucciderlo era stato coraggioso ma ridicolo. Aveva avuto la fortuna di uccidere il suo autista al primo colpo, e col secondo gli aveva sfiorato la testa, stordendolo. Poi aveva gettato via il fucile scarico ed era saltata a bordo estraendo un coltello, senza rendersi conto che l’auto aveva dovuto fermarsi lì perché il terreno le stava franando sotto le ruote. Un istante dopo il veicolo era scivolato giù insieme a un pezzo della stradicciola, andando a finire nel torrente in piena.

Un atto maledettamente stupido. A volte i gesti eroici gli davano la nausea, gli sembravano uno schiaffo alla calma dei soldati che soppesavano i rischi e prendevano decisioni basate sull’esperienza e sull’immaginazione; quelli erano i soldati che non andavano a cercarsi una medaglia ma vincevano le guerre.

Ancora stordito dal colpo di striscio, lui era finito sul sedile posteriore dell’auto, mentre l’acqua entrava dappertutto. La donna era rotolata sopra di lui, quasi soffocandolo col suo cappotto. Ansimante, ancora incapace di schiarirsi le idee, non era riuscito a colpirla efficacemente. Per alcuni assurdi e frustranti minuti quella lotta con la sconosciuta gli era parsa, in piccolo, lo stesso caos in cui la sua armata aveva finito per impelagarsi. Avrebbe potuto ucciderla con una sola mano, ma lo spazio ristretto e lo spessore di quel pastrano l’avevano bloccato finché poi era stato troppo tardi.

L’auto era stata gettata contro il cemento e si era rovesciata di lato, scodellandoli entrambi sulla superficie di un muraglione già semisommerso. La ragazza aveva gridato, e poi era riuscita a tirar fuori il coltello che fino a quel momento le si era impastoiato fra le pieghe del cappotto. Mentre si alzava, lui l’aveva centrata con un preciso pugno alla mandibola.

La ragazza si era abbattuta sulla gettata di cemento. Voltandosi lui aveva fatto in tempo a vedere l’auto che girava su se stessa, in preda alla corrente. Era affondata quasi subito.

Per un momento aveva dovuto fare uno sforzo per non prendere a calci la ragazza svenuta. Aveva dato un calcio al coltello, invece, mandandolo a scomparire tra i flutti dietro il veicolo.

«Voi non vincerete» disse lei, sputacchiando saliva. «Non potete vincere, contro di noi.» E sforzò le corde da una parte e dall’altra, irosamente.

«Cosa?» mormorò lui, distolto dai suoi pensieri.

«Noi vinceremo!» gridò lei, con uno strattone così violento che fece ballare la sedia sulle gambe.

Perché diavolo ho legato la stupida a quella sedia, fra tutti i posti che c’erano?, pensò lui. «Può darsi che tu abbia ragione» disse stancamente. «Le cose sono… alquanto sott’acqua, al momento. Questo ti fa sentire meglio?»

«Tu morirai» disse lei, fissandolo.

«Niente di più sicuro, prima o poi» fu d’accordo l’uomo, alzando lo sguardo al soffitto che faceva acqua.

«Noi siamo invincibili. Noi non cederemo mai.»

«La vostra invincibilità è come questo soffitto: fa acqua da secoli» borbottò lui.

«Siamo stati traditi!» gridò la ragazza. «I nostri eserciti non sono mai stati sconfitti, ma soltanto…»

«Pugnalati alle spalle. Lo so.»

«Sì! Ma il nostro spirito non si piegherà mai. Noi…»

«Ah, tappati la bocca!» ringhiò lui, gettando le gambe fuori dal letto e voltandosi a guardarla. «Ne ho piene le orecchie del vostro ciarpame. “Ci hanno derubato!” “La gente in patria non ci sostiene!” “La stampa è sempre stata contro di noi!” Merda…» Si passò una mano fra i capelli bagnati. «Soltanto i bambini e gli imbecilli credono che le guerre siano fatte soltanto dai militari. Dovunque una notizia può viaggiare più veloce di una busta legata alla zampa di un uccello, è sempre… l’intera… nazione… che… sta combattendo. Il vostro spirito dovrebbe essere volontà, non i mugugni di un bifolco che non ha voluto imparare a coltivare la sua stessa terra. Se uno ha perso, ha perso. Non venite a uggiolare scuse. E avreste perso anche stavolta, se non fosse stato per queste fottute piogge.» Alzò una mano di scatto, prima che l’altra aprisse bocca. «No! Non dirmi che Dio è dalla vostra parte, adesso.»

«Eretico!»

«Troppo gentile.»

«Spero che i tuoi figli muoiano! Lentamente!»

«Mmm. Non sono sicuro di averne, ma è difficile che il tuo augurio arrivi tanto lontano da qui.» Tornò a sdraiarsi, poi si girò di fianco e la fissò, con una smorfia. «Merda. Vedo che vi prendono fin da giovani, voialtri. Questa è una cosa abominevole da dire per chiunque, soprattutto in bocca a una donna.»

«Le nostre donne sono più virili dei vostri uomini» sbottò la ragazza.

«Eppure avete prole. Le poche rimaste sulla sponda giusta devono darsi un gran daffare, allora, eh?»

«Possano i tuoi figli soffrire orribilmente e morire!» urlò ancora lei.

«Be’, se questo è il tuo modo di pensare,» sospirò l’uomo «la cosa peggiore che posso augurarti io è di essere esattamente la povera scimunita che sei.»

«Barbaro! Infedele!»

«Cominci a ripeterti. Ti consiglio di conservare qualche insulto per più tardi. Non che tenere forze di riserva sia mai stata la vostra specialità tattica, è così?»

«Vi spezzeremo la schiena!»

«Guarda, la mia è già a pezzi.» L’uomo agitò languidamente una mano. «Ora dacci un taglio.»

La ragazza gridò e scosse furiosamente la sedia.

Forse, pensò lui, non dovrei lamentarmi di essere esentato dalle responsabilità del comando, dal dover pensare a chi non sa badare a se stesso, da quei continui cambiamenti nella situazione che mi hanno fatto impantanare più del fango… L’afflusso incessante di rapporti dalle unità immobilizzate, spazzate via dall’acqua, tagliate fuori da posizioni vitali e che chiedevano istruzioni, aiuti, rinforzi, zattere, altri carri armati, altri camion, altro cibo… oltre un certo limite non c’era stato niente che lui potesse fare, a parte rispondere, prendere atto, rimandare, ordinare una sosta. Niente, niente. Ma i rapporti continuavano ad arrivare, appiccicati alle pareti come un mosaico di un milione di pezzi, il quadro di un’armata che si disintegrava, corrosa dalla pioggia come una torta, e che diventava sempre più morbida e frolla sino al disfacimento.

Era da questo che si stava liberando, prima di ritrovarsi inchiodato lì… ma non per questo se ne sentiva segretamente grato, né in qualche modo contento. Era furibondo al pensiero di dover lasciare tutto nelle mani degli altri, di allontanarsi dal luogo in cui poteva avere la conoscenza, se non il controllo, degli eventi. Si tormentava come la madre di un ragazzo giovane partito per la guerra, impotente e capace di scoppiare in lacrime a ogni momento, quasi senza un motivo. (Lo stupiva dover constatare che tutto ciò non aveva richiesto l’intervento diretto delle forze avversarie. La battaglia era stata combattuta da lui e dal suo esercito contro gli elementi. La presenza del nemico poteva definirsi superflua.)

Prima le piogge, quindi il loro aggravarsi senza precedenti, poi l’inondazione da cui era stato costretto a uscire di strada, e la slavina che gli aveva definitivamente impedito di raggiungere il resto del convoglio, e infine una scimunita armata di un fanatismo omicida…

Di nuovo mise fuori le gambe e sedette, passandosi le mani sulla faccia.

Aveva voluto fare troppo? Negli ultimi sei giorni si era concesso forse una decina d’ore di sonno; che questo gli avesse annebbiato la mente, distorto la capacità di giudizio?

«Spero che tu muoia!» ringhiò la ragazza.

Lui la guardò, accigliato, chiedendosi perché si sentiva obbligata a impedirgli di pensare in pace. Non poteva starsene zitta? Forse gli conveniva imbavagliarla.

«Hai revisionato la tua posizione» le fece notare, distendendosi indietro. «Poco fa mi dicevi che sarei morto.»

«Bastardo!» strillò lei.

D’un tratto l’uomo rifletté che sdraiato lì su quel letto era prigioniero almeno quanto la ragazza legata a quella sedia. Dal naso le colava ancora muco giallastro. Lui distolse lo sguardo.

La sentì starnutire, poi sputare nella sua direzione. Questo lo avrebbe fatto ridere, in un altro momento. Gli mostrava il suo disprezzo con uno sputo. Cos’era quella goccia di saliva di fronte al diluvio in cui stava annegando la macchina bellica che gli era costata due anni di lavoro e di addestramento?

E perché, perché l’aveva legata alla sedia invece di scegliere qualche altra soluzione? Un tentativo inconscio di costringere il suo destino a essere ancora più amaro? Una sedia. Una ragazza legata a una sedia… all’incirca di quell’età, forse un po’ più anziana… ma con la stessa figura snella, un cappotto che portava per sembrare, invano, più robusta. Più o meno la stessa età, più o meno lo stesso aspetto…

Scosse il capo, scacciando il ricordo di quella battaglia e di quella disfatta.

La ragazza pensò che quel gesto di compatimento fosse sarcasmo dedicato a lei.

«Non ridere di me!» gridò, facendo ballare la sedia avanti e indietro con furiose contorsioni.

«Chiudi la bocca. Chiudila» brontolò stancamente lui. Sapeva che avrebbe dovuto usare un altro tono, ma non si sentiva di umore molto autoritario.

La ragazza si azzittì, comunque.

La pioggia, e poi lei. A volte provava la tentazione di credere nel Destino. Forse credere in Dio lo avrebbe perfino aiutato. A volte (come in quel momento, quando tutto gli si rivoltava contro e ogni cosa sembrava diventare una lama capace di torcersi nelle sue vecchie piaghe) sarebbe stato consolante pensare che tutto era già scritto e predestinato, e che lui stava solo voltando le pagine di un grande e inviolabile libro… dove nessuno aveva il permesso di scrivere con le proprie mani la propria storia (neppure di firmarla col sangue: anche questa era una possibilità negata).

Non sapeva cosa pensare; esistevano davvero i soffocanti e meschini legami del Fato, come molta gente sembrava credere?

Non avrebbe voluto essere lì. Ciò che desiderava era trovarsi dove l’attività e i rapporti e gli ordini tenevano la mente di un uomo lontana dai pensieri oziosi.

«Voi state perdendo. Avete perso questa battaglia, è così?»

Considerò l’idea di non rispondere, ma questo avrebbe potuto sembrarle un segno di debolezza e un invito a insistere.

«Il tuo penetrante intuito» sospirò «mi ricorda alcune delle persone che hanno pianificato questa guerra. Anche loro ne erano del tutto prive. Mentalmente strabiche.»

«Io non sono strabica!» urlò lei, e subito cominciò a piangere. La sua testa andava su e giù, scossa da singhiozzi così pesanti che facevano ondeggiare i bordi del pastrano e cigolare la sedia.

I lunghi capelli scuri le nascondevano la faccia, penzolando sulle pieghe dello spesso panno verde. Piegata in avanti a quel modo le corde le affondavano nella carne dei polsi. Lui provò l’impulso di prenderla fra le braccia e cullarla oppure di darle una botta sul cranio; tutto, pur di non sentirsi nelle orecchie quel piagnisteo.

«E va bene, va bene: non sei strabica. Scusami.»

Si appoggiò un avambraccio sugli occhi, sperando di esserle parso convincente; ma sapeva di aver avuto un tono falso esattamente quanto le sue scuse.

«Non voglio la tua comprensione!»

«Scusa se ti ho chiesto scusa, allora.»

«Be’, io… non ho… è solo un… piccolo difetto, e non ha impedito all’ufficio di arruolamento di accettarmi.»

(L’uomo sapeva che quella gente aveva cominciato ad arruolare anche bambini e pensionati, ma non si prese la briga di dirlo.) La ragazza stava cercando di asciugarsi il naso contro il colletto del pastrano. Senza pensarci lui si alzò, raddrizzando la colonna vertebrale con un grugnito di dolore; strappò una striscia della tenda della piccola alcova a muro e le si avvicinò.

Nel vederlo arrivare agitando quel lungo straccio la ragazza cominciò a gridare con tutto il fiato che aveva in corpo, per annunciare al piovoso mondo esterno che stava per essere strangolata. Si gettò da una parte e dall’altra, e lui dovette poggiare un piede su uno dei rinforzi fra le gambe della sedia per impedire che la rovesciasse.

Le premette lo straccio sul volto.

Lei smise di contorcersi. Restò inerte, senza lottare né opporsi, consapevole che ogni resistenza sarebbe stata inutile.

«Bene» disse lui, sollevato. «Ora soffia.»

La ragazza soffiò.

Lui ripiegò lo straccio, le ordinò di soffiare ancora e lei ubbidì, poi le asciugò il naso con energia. Questo le strappò un gemito; aveva le narici arrossate. Lui annuì, sospirando, e gettò via lo straccio.

Ma non tornò a sdraiarsi. Appisolarsi senza poter dormire davvero aveva il solo effetto di guastargli l’umore ancor di più, gettandolo in preda a pensieri che non portavano da nessuna parte.

Si voltò e andò alla porta, accorgendosi che non l’aveva chiusa del tutto. La pioggia schizzava dentro dalla fessura. Pensò agli altri, ai suoi ufficiali dello stato maggiore. Dannazione, dell’intero gruppo si fidava soltanto di Rogtam-Bar, e questi era troppo giovane per poter assumere il comando. Detestava finire in situazioni di quel genere, entrando in una gerarchia già stabilita, intoccabile, ormai inchiodata ai nepotismi e alla corruzione, ed essere costretto a fidarsi solo di se stesso al punto che ogni sua assenza, ogni sua distrazione, poteva dare alle teste vuote dello stato maggiore l’opportunità di scatenare un guaio macroscopico. Ma del resto, dovette dirsi, quale generale aveva mai dormito sonni tranquilli con i suoi sottoposti?

Certo non aveva lasciato loro molte possibilità d’iniziativa. Era riuscito a imporre una strategia, manovre che da soli non avrebbero saputo immaginare e l’uso di armi abbastanza inconsuete; e di conseguenza troppo di ciò che restava da fare si trovava soltanto dentro la sua testa… quell’unico luogo intimo dove neanche la Cultura riusciva a sbirciare, benché la sua presenza fosse continua, fastidiosa e seccante…

Dimenticò del tutto la ragazza. Era come se cessasse di esistere, se non la guardava, e i mugolii con cui sforzava i legacci gli giungevano alle orecchie allo stesso livello del ticchettio della pioggia.

Aprì la porta e guardò fuori. Nella fremente parete d’acqua che annebbiava la visuale era possibile scorgere qualsiasi cosa. Le singole gocce, seguite dall’occhio, diventavano strisce lunghe e lente, si susseguivano e si mescolavano al suolo come i pensieri nella mente, duravano meno di un battito di cuore eppure duravano per sempre.

Vide una sedia, e una nave che non era una nave; vide un uomo con due ombre, e vide ciò che non avrebbe potuto essere visto: un concetto, l’urgenza di adattarsi e di sopravvivere, e di utilizzare a quello scopo tutto quello che si trovava a portata di mano, e tagliare via e aggiungere e distruggere e creare affinché quella particolare costruzione di cellule restasse attiva, potesse muoversi e decidere, e continuare a muoversi e a decidere, sapendo che – se non altro – viveva.

E aveva due ombre, che erano due cose: un bisogno e un metodo. Il bisogno era ovvio; sconfiggere ciò che si opponeva alla sua vita. Il metodo era quel cercare e arraffare materiali e gente per uno scopo, più l’idea che ogni cosa fosse utilizzabile nella lotta e nulla escluso perché tutto era un’arma, più la capacità nell’uso delle armi da lui scelte a seconda del bersaglio. Quel metodo, più quell’idea, più quella capacità.

Una sedia, una nave che non era una nave, un uomo con due ombre, e…

«Cosa intendi fare con me?» La voce della ragazza era querula. Lui si girò a guardarla.

«Ci penserò. Tu cosa dici che mi conviene?»

Lei lo guardò a occhi sbarrati, terrorizzata. Sembrò inalare l’aria per un altro grido. Il suo atteggiamento gli era incomprensibile: le aveva dato una risposta pertinente e fatto una domanda normalissima, e la stupida reagiva come se lui stesse per sgozzarla.

«Per favore, no. Oh, per favore… non farlo, no!» singhiozzò, stavolta senza lacrime. Poi si piegò in avanti come se si spezzasse in due, sbattendo quasi sulle ginocchia il suo volto supplichevole.

«Non fare cosa?» si stupì lui.

La ragazza parve non averlo sentito; restò in quella posizione, inerte, scossa dai singhiozzi.

Era in momenti come quello che lui non riusciva più a capire gli altri; non ce la faceva a immaginare cosa passasse per la loro mente; erano alieni, insondabili. Scosse il capo e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. Era umida e maleodorante, e conteneva quell’aria come se rifiutasse di cambiarla con altra più pulita. Quello era stato da sempre un buco miserabile. Probabilmente lì aveva vissuto qualche becero assunto come custode da qualcuno che sperava di preservare per un’altra età dell’oro quei macchinari derelitti, ripetutamente travolti dallo sviscerato amore che i suoi concittadini avevano per la guerra. Un’aspirazione di vita in un posto così sgradevole.

Cosa aspettavano a venire a cercarlo in quella zona? L’avevano già dato per morto? Dov’era finito il resto del convoglio? Avevano ricevuto il suo messaggio radio, lanciato quando l’inondazione l’aveva costretto a uscire di strada?

Era stata un’idiozia quella di partire per ultimo?

Forse sì. Forse lo avrebbero lasciato indietro, se avessero deciso che una ricerca in quello sfacelo sarebbe stata inutile. Non che gliene importasse molto. La cattura avrebbe aggiunto poco al disastro da cui si sentiva già completamente sommerso. Ne sarebbe stato perfino contento in un suo modo perverso; sapeva che avrebbe potuto esserlo. Non avere neanche la forza di preoccuparsi era un sollievo.

«Se mi ucciderai, ti prego, farai in fretta?»

Quelle continue interruzioni erano una noia insopportabile.

«Senti, non stavo pensando di ammazzarti, ma se continui a piagnucolare in questo modo potrei cambiare idea.»

«Ti odio!» Sembrava non saper pensare ad altro.

«Anch’io ti odio.»

La ragazza ricominciò a piangere, ancora più forte.

L’uomo guardò fuori, nella pioggia, e vide la Staberinde.

Sconfitta, sconfitta, sconfitta, sussurrava la pioggia: carri armati che affondavano nel fango, soldati trascinati via dai fiumi in piena, la disorganizzazione, i piani che andavano in fumo…

E quella deficiente strabica, col suo naso gocciolante… gli veniva quasi voglia di riderci sopra: ecco lì un momento e un posto condivisi dall’importante e dall’insignificante, dalle visioni più pregnanti e dalla più meschina ristrettezza di vedute, come un nobile di vasta cultura che dividesse il suo rifugio con bifolchi ubriachi che vomitavano e copulavano sul pavimento; gli ideali e le pulci.

Riderci sopra, questa era la sola risposta, l’unica di cui nessuno avrebbe potuto a sua volta ridere sprezzante. La risata era il minimo comune denominatore per tutti quanti.

«Tu sai chi sono io?» le domandò all’improvviso. Gli era appena venuto in mente che forse lei non aveva idea della sua identità, e non si sarebbe sorpreso di sapere che gli aveva sparato solo perché era a bordo di una vettura di lusso, non perché l’aveva riconosciuto per il comandante in capo dell’esercito nemico. No, non ne sarebbe stato sorpreso; anzi, se lo aspettava.

Lei rialzò la testa. «Cosa?»

«Sai chi sono? Conosci il mio nome, o il mio grado?»

«No» ringhiò la ragazza. «Perché, dovrei?»

«No, no» ridacchiò lui, e le voltò le spalle.

Gettò un altro sguardo alla grigia cortina di pioggia, ora quasi come se fosse una vecchia amica, poi tornò al lettuccio e vi si gettò sopra.

Ai membri del governo la cosa sarebbe piaciuta ancora meno. Oh, le cose che lui aveva promesso loro, le ricchezze e le terre, il potere e il nome scritto sui libri di storia. Gli avrebbero sparato, se la Cultura non si fosse affrettata a portarlo via; quella sconfitta l’avrebbero fatta pagare a lui. Ovvie necessità politiche.

Cercò di dirsi che per la maggior parte della guerra lui aveva vinto. Sapeva che quella era la verità. Ma c’era verità anche nella sconfitta, anche in quell’istante di paralisi che lo costringeva a riflettere davvero, a tirare le somme della sua vita. Era allora che i suoi pensieri tornavano alla nave da battaglia Staberinde e a ciò che aveva rappresentato; era allora che ripensava al Fabbricante di Sedie, e all’orribile colpa che c’era dietro quel nome così oscenamente banale…

Stavolta la sconfitta aveva qualcosa di meno velenoso, era più impersonale. Lui aveva il comando di un esercito, era responsabile verso i governanti e loro avrebbero potuto anche destituirlo prima; a conti fatti il responsabile ultimo non era lui, ma il governo. E non c’era niente di personale in quella guerra. Non aveva mai incontrato i capi e i generali nemici; erano perfetti estranei, anche se conosceva le loro abitudini tattiche e le possibilità militari di cui disponevano. Quella distinzione così fredda sembrava ammorbidire il peso dei colpi. Un poco.

Invidiava la gente che poteva nascere e crescere e maturare in una civiltà stabile, avere amici e amanti, adagiarsi in un’esistenza tranquilla e normale con un buon giro di conoscenze, svolgere una funzione nella società e poi ritirarsi, lasciare il posto ai figli, invecchiare… e infine accogliere la morte con la certezza di aver vissuto una buona vita.

Non avrebbe mai pensato di aspirare a cose piccole, le piccole gioie e i piccoli dolori, e di poter desiderare un’esistenza priva di rischi, senza l’impulso di aggredire il destino, una vita qualsiasi in un piccolo mondo qualsiasi. Ora ne sentiva la mancanza, e avrebbe voluto provare cosa significava essere diverso. Si voltò a guardare la ragazza.

Ma era inutile, era stupido provare nostalgia per sensazioni e circostanze che non potevano appartenergli. Se io fossi un uccello marino… Ma come potresti tu essere un uccello? Se tu fossi un uccello marino avresti nella testa un minuscolo cervellino idiota, e ameresti le budella di pesce marcio e la tua massima aspirazione sarebbe di beccare gli occhi di una carogna gettata a riva dal mare; non vorresti conoscere la poesia, e non sapresti mai apprezzare il volo come lo apprezzerebbero gli esseri umani che ti guardano dalla spiaggia.

Se volessi essere un uccello marino meriterei di esserlo.

«Ah, ecco una delle differenze fra il comandante in capo e l’umile ufficiale. Al suo posto, signore, io l’avrei senz’altro legata sul letto…»

Lui ebbe un sobbalzo e girò di scatto su se stesso, portando una mano alla fondina della pistola.

Kirive Socroft Rogtam-Bar chiuse la porta con un calcio e si fermò, grondando acqua da un largo impermeabile. Stava sogghignando, e il suo volto era noiosamente fresco e attraente, considerato il fatto che anche lui non dormiva da parecchi giorni.

«Bar!» Per poco lui non corse ad abbracciarlo. Si strinsero la mano con esagerata energia e risero forte.

«Proprio io in persona, generale Zakalwe. Eccomi qua. E non senza vergogna, perché dovrò chiederle di seguirmi in un veicolo rubato. Qui fuori ho un’autoblindo anfibia che, devo ammetterlo…»

«Cosa?» Lui riaprì la porta e guardò oltre il piazzale battuto dalla pioggia. A una cinquantina di passi da lì, presso una gru rugginosa, c’era un veicolo da combattimento dipinto di verde.

«Quella è una delle loro!» si stupì.

Rogtam-Bar allargò le braccia sconsolatamente. «Ahimè, mi confesso colpevole di un sordido furto. I legittimi proprietari mi hanno inseguito sparando e temo che siano ancora nei dintorni, animati da giusta ira. Lei cosa mi consiglia?»

«Bisogna restituirgli almeno i proiettili, appena si faranno vivi. Sono di loro proprietà.»

«Saggia decisione. Oh, fra l’altro, devo informarla che il governo è caduto. Così dice la radio. Destituito dal Parlamento.»

«Sul serio? E per quale motivo?»

«Posso solo fornirle la mia impressione. Io credo che fossero così occupati a incolpare lei di aver messo a repentaglio la loro guerra da non rendersi conto che la gente stava invece incolpando loro. Dormivano a occhi aperti, come d’abitudine.» Rogtam-Bar sorrise. «Ma ho una discreta notizia circa una delle sue idee, signore; ricorda la squadra che ha mandato a minare il bacino idroelettrico di Maclin? Ha funzionato. Le cariche sono esplose sul fondo. La diga non è stata danneggiata, a sentire i rapporti aerei, ma il lago è… come posso dire, traboccato? Comunque, una spaventosa ondata d’acqua e fango ha percorso la valle, spazzando via il Quartier Generale della loro Quinta Armata… e una buona parte della Quinta Armata stessa, a giudicare dai cadaveri e dai rottami trascinati dall’acqua oltre le nostre linee nelle ultime ore. E pensare che tutti noi la credevamo impazzito, l’altro giorno, quando ha incluso nello stato maggiore quell’ingegnere idrologo.» L’ufficiale batté le mani guantate. «Tuttavia la situazione è seria. C’è chi sta parlando di pace, oggi, ho paura.» Guardò il generale da capo a piedi. «Sa una cosa? Se lei dovrà firmare qualche trattato con i suoi pari in campo avverso, la sua uniforme la farà passare alla storia. Si è forse esercitato alla lotta nel fango con qualcuno, signore?»

«Soltanto con la mia coscienza.»

«Sul serio? E chi ha vinto?»

«Be’, è stato uno dei rari scontri in cui prendersi a botte non risolve niente.»

«Conosco già questo genere di battaglia. Solitamente inizia quando uno si chiede se è il caso di aprire anche la prossima bottiglia.» Bar indicò la porta. «Dopo di lei, signore. Oh, mi consenta di offrirle questo.» Ed estrasse da sotto l’impermeabile un grosso ombrello. Poi accennò verso la prigioniera. «Che ne facciamo della sua amichetta?»

«Ah.» Lui si voltò a guardare la ragazza, che li fissava a bocca aperta e inorridita. «Già, la mia gentile interlocutrice.» Scrollò le spalle. «Ho visto mascotte più strane di lei. Portiamocela dietro.»

«Mai discutere con i comandanti in capo» annuì Rogtam-Bar. Gli consegnò l’ombrello. «Lei prenda questo. Io prenderò la ragazza.» Rivolse un sorrisetto alla prigioniera e si toccò il cappello. «Solo in senso puramente letterale, signora.»

«Bastardo!» strillò furiosamente lei.

Rogtam-Bar la guardò stupito. «Come lo ha saputo? Questi hanno un servizio di spionaggio straordinario, generale.»

«La manovri con cautela e attento alla testa. Per poco non mi ha spaccato il naso, questa mattina.»

«E pensare che ha una testa così graziosa. Bene. Ci vediamo nell’anfibio, signore.»

«Sarà un piacere» disse lui, aprendo l’ombrello. E uscì sul piazzale di cemento, fischiettando fra sé.

«Vigliacco infedele!» gridò la ragazza legata alla sedia, mentre Rogtam-Bar la accostava da dietro con prudenza.

«Lei è fortunata, sa?» le disse. «Di solito io non mi fermo a prendere su gli autostoppisti.»

Inclinò la sedia sulle gambe posteriori e se la tirò dietro fino al veicolo. Poi la mise dentro, sul retro.

La ragazza aveva urlato per tutta la strada.

«È sempre così chiassosa?» domandò Rogtam-Bar, mentre faceva retromarcia nell’acqua alta.

«Per la maggior parte del tempo, sì.»

«Mi sorprende che lei abbia potuto sentire la voce della sua coscienza, allora.»

Lui guardò fuori dal finestrino rigato di pioggia e sorrise.

Dopo la firma del trattato di pace fu destituito, e venne privato di parecchie medaglie. Se ne andò più tardi, verso la fine di quell’anno, ma in definitiva la Cultura non trovò nulla di cui lamentarsi nel suo operato.
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Solotol sorgeva all’interno di un canyon profondo due chilometri e largo dieci che tagliava il deserto per ottocento chilometri di lunghezza, come una ferita aperta nella crosta del pianeta. Trenta di quei chilometri erano occupati dalla città.

Dal cornicione roccioso dell’immensa gola Zakalwe spinse lo sguardo sull’affastellarsi di palazzi e di strade, magazzini, canali di scarico e monorotaie sopraelevate che si perdevano in lontananza sotto strati e strati di foschia, nella debole luce rossastra del tramonto.

Come lente ondate di fanghiglia grigia colate da una diga, nel canyon scivolavano banchi di nebbia. Si muovevano pigri lungo il susseguirsi di edifici, simili a torbidi pensieri che le case si confidassero l’un l’altra.

Qua e là svettavano grattacieli la cui sommità oltrepassava il bordo della voragine e guardava sul deserto; ma il resto della città dava l’impressione di mancare dell’energia per fare altrettanto, e di rassegnarsi a giacere al riparo dal vento, nel microambiente ecologico temperato creatosi sul fondo della vasta spaccatura.

Pur costellata di luci, la città sembrava stranamente immobile e silenziosa. Lui tese le orecchie, e infine udì quello che avrebbe potuto essere l’ululato di un animale perdutosi in quei sobborghi nebbiosi. Guardò il cielo: in distanza stormi di uccelli, minuscoli moscerini neri, si aggiravano su monotoni percorsi circolari nell’aria gelida. A tratti si abbassavano sulle strade contorte, sulle scalinate che intarsiavano le imponenti pareti del canyon e sulle terrazze, in un lontano echeggiare di strida rauche.

Sia a destra sia a sinistra si scorgevano alcuni treni, silenziose collane di luci che entravano o uscivano da tunnel coperti. I canali erano linee nere e dritte; le strade s’intrecciavano dovunque e su di esse scorreva un traffico abbastanza intenso, data l’ora.

Era una fredda serata d’autunno, e la temperatura del deserto stava scendendo in fretta. Zakalwe si era tolto la tuta da combattimento e l’aveva lasciata nella capsula, che si era sepolta in una depressione sabbiosa. Adesso vestiva gli abiti rigonfi e sovrabbondanti che su quel pianeta andavano di moda; erano gli stessi da lui già indossati in passato, e gli faceva piacere che da allora i gusti non fossero cambiati. Non era superstizioso, però trovava rassicurante quel particolare.

Si chinò a toccare la roccia del bordo, raccolse una manciata di sassolini e granelli di sabbia e se li lasciò scivolare fra le dita. Poi si rialzò, con un sospiro, infilò un paio di guanti e si mise il cappello a tesa stretta.

Il nome della città era Solotol, e Tsoldrin Beychae viveva lì.

Spazzolò via la sabbia dall’orlo dell’impermeabile – un vecchio indumento, di valore puramente sentimentale –, si mise sul naso un paio di occhiali neri, raccolse la valigetta di aspetto modesto e scese verso la stazione della teleferica che portava in città.

«Buonasera, signore. Cosa posso fare per lei?»

«Vorrei affittare i due piani superiori, prego.»

L’impiegato sbatté le palpebre, perplesso, e si piegò in avanti sul banco. «Mi scusi?»

«I due piani più alti dell’albergo. Vorrei quelli.» Zakalwe sorrise. «Non ho prenotato. Spero che non faccia differenza.»

«Ah…» disse l’impiegato. Guardò i suoi occhiali neri, come se all’improvviso non poter vedere attraverso le lenti lo preoccupasse. «I due…?»

«Non una camera, né un appartamento, ma due piani interi. E non due piani qualsiasi: l’ultimo e il penultimo. Se avete dei clienti che occupano già alcune di quelle stanze, vi suggerisco di persuaderli cortesemente a trasferirsi in un altro piano. Pagherò io i loro conti, da quando sono arrivati fino a oggi.»

«Capisco…» annuì l’impiegato. Sembrava chiedersi se dovesse prenderlo sul serio o no. «E… quanto penserebbe di trattenersi, il signore?»

«Indefinitamente. Pagherò un mese in anticipo. I miei avvocati riceveranno i fondi necessari domani, verso l’ora di pranzo.» Aprì la valigetta e ne tolse un pacchetto di banconote, che depose sul piano. «Pagherò intanto per stanotte, se vuole.»

«Ho capito» disse l’uomo, con gli occhi fissi sul denaro. «Bene, se il signore desidera questa forma di accomodamento…»

«Sì, grazie. Inoltre vorrei un ascensore riservato per uso personale e l’accesso al tetto. Penso che un apritutto sarebbe la soluzione migliore.»

«Ah. Certo. Capisco. Mi scusi soltanto un momento, signore.» L’impiegato scomparve in un corridoio, verso l’ufficio del direttore.

Riuscì a ottenere uno sconto sostanzioso sull’affitto dei due piani, quindi accettò di pagare un extra per l’uso dell’ascensore e del tetto. Discutere ogni singolo particolare non lo seccò; gli era sempre piaciuto mercanteggiare.

«Ottimo. E… il nome del signore?»

«Mi chiamo Staberinde» disse lui.

Scelse per sé un appartamento dell’ultimo piano, su un angolo dell’albergo da cui si poteva scorgere quasi per intero la città sul fondo del canyon. Poi aprì gli sportelli degli armadi, i cassetti, le finestre, le portefinestre dei balconi e gli sportelli degli scaffali, e lasciò tutto aperto. Controllò il bagno; l’acqua calda scorreva. Prese due sedie dalla camera da letto e quattro dal soggiorno, e le portò nell’appartamento adiacente, accendendo le luci in ogni stanza per cui passava.

Trascorse l’ora successiva esaminando le tende, i copriletti, i piccoli arazzi e i quadri appesi alle pareti, e lo stile dei mobili. Aveva chiesto che gli portassero la cena in camera, e quando arrivò il cameriere lui gli disse di lasciarla sul carrello; poi continuò a passare di stanza in stanza, spingendo il carrello davanti a sé, e mangiucchiò mentre si aggirava nel silenzio dei corridoi e degli appartamenti, interrompendosi soltanto per controllare il sensore che avrebbe dovuto informarlo sui sistemi di sorveglianza e di ascolto. Non ce n’erano.

Si fermò davanti a una finestra, slacciò il colletto della camicia, e guardando fuori sfiorò con aria distratta un piccolo neo – che non c’era mai stato – alla base del collo.

«Zakalwe?» disse una vocina sottile dal suo petto. Lui tolse dal taschino della camicia una minuscola sferetta di gomma e se la infilò in un orecchio. Poi si levò gli occhiali, per la prima volta da quand’era entrato in città, e li mise in tasca.

«Salve.»

«Sono io, Diziet. Tutto bene?»

«Sì, ho trovato un posto dove sistemarmi.»

«Ottimo. Senti, qui abbiamo scoperto una cosa. È perfetto.»

«Di che si tratta?» Zakalwe sorrise dell’eccitazione che sentiva nella voce di lei.

«Tremila anni fa qui c’era un tale che aveva fama di essere un grande poeta, e come ogni genio aveva le sue bizzarrie: scriveva su tavolette di legno coperte di cera. Costui mise insieme un centinaio di brevi poesie, che giudicava le sue cose migliori; ma non riuscì a farsele pubblicare da chi voleva, e per qualche motivo decise di darsi alla scultura. Poi prese novantotto di queste tavolette (risparmiandone solo due), le fuse per fare uno stampo di cera, vi colò dentro il metallo e costruì una statua di bronzo, che esiste ancora.»

«Sma, questo ci porta da qualche parte?» chiese lui, premendo il pulsante delle tende; gli piaceva il fruscio con cui si aprivano e chiudevano.

«Lasciami finire. Quando Voerenhutz fu scoperto e i dati completi di questo pianeta vennero registrati, fra vari milioni di olografie scattate ce n’era anche una di questa statua bronzea. Un nostro agente, appassionato d’arte, indagò nella fonderia e trovò che gli artigiani avevano conservato gli utensili del vecchio maestro, compreso il calderone dove la leggenda vuole che abbia gettato le tavolette per fonderle. Infatti era ancora incrostato di cera. Lui ne prelevò un poco e la fece analizzare.»

«E non era la cera originale!» tirò a indovinare lui.

«Proprio così! Non corrispondeva a quella delle due tavolette superstiti. Così la UGC attese di aver terminato il lavoro e poi permise all’agente di fare una ricerca extra. Lui sapeva già che in seguito l’artista si era fatto monaco, ritirandosi in un monastero di cui era diventato infine l’abate, e scoprì che a quell’epoca era stata aggiunta una cappella. La leggenda dice che il vecchio maestro si ritirò lì per meditare sulle poesie da lui stesso distrutte. Ma nella cappella esiste un falso muro, con un’intercapedine…» Sma fece una pausa. «Prova a indovinare cosa c’è in quella cavità.»

«Gli scheletri di qualche monaco disubbidiente?»

«Le poesie, sciocco! Le cere originali!» gridò Sma. Poi abbassò la voce. «Be’, quasi tutte. Il monastero fu abbandonato un paio di secoli dopo, e sembra che i pastori accendessero il fuoco contro il lato esterno di quel muro, così si sono fuse tre o quattro tavolette, ma le altre… sono là!»

«E questo è un bene?»

«Zakalwe, si tratta di uno dei più grossi tesori d’arte di questa civiltà! L’Università di Jarnsaromol, dove bazzica il tuo amico Beychae, possiede un certo numero di manoscritti di questo poeta, le due poesie superstiti e la famosa statua di bronzo. Darebbero qualsiasi cosa per mettere le mani su quelle tavolette! Non capisci? Calza a pennello!»

«Certo, certo, forse potrebbe anche funzionare, suppongo.»

«Dannazione a te, Zakalwe! È tutto qui quello che sai dire?»

«Dolcezza, la fortuna non dura mai molto, e la mia riserva l’ho già ridotta al lumicino in lunghi anni di peregrinazioni.»

«Non essere così noiosamente pessimista, Cheradenine.»

«D’accordo, non lo sarò» disse lui, richiudendo di nuovo le tende.

La voce di Diziet Sma suonò esasperata. «Be’, io te l’ho detto. Noi ci metteremo al lavoro. Buonanotte.»

Con una nota melodiosa la comunicazione s’interruppe. Lui si lasciò il piccolo ricevitore nell’orecchio e finì di mangiare.

Dopo cena telefonò al portiere che non voleva essere disturbato, accese il riscaldamento al massimo in ogni stanza e aprì tutte le finestre. Impiegò un po’ di tempo per controllare i balconi, la larghezza dei cornicioni e la resistenza delle flange dei tubi di scarico, poi si aggrappò a uno di essi e scese per qualche piano, quasi fino al terreno, quindi fece il giro dell’edificio constatando che c’erano luci accese in una dozzina di altre camere e prese nota della loro posizione. Quando fu sicuro di conoscere bene l’esterno dell’albergo, rientrò e tornò nel suo appartamento.

Poco dopo riempì una tazza di erbafumo, la accese e tenendola fra le mani andò ad appoggiarsi alla ringhiera di un terrazzo. Rimase lì a guardare le luci della città, a lungo, mormorando fra sé una canzoncina e ogni tanto aspirando il fumo verdastro della droga.

Chiusa fra le oblique pareti dell’immenso canyon, Solotol gli aveva sempre fatto un bizzarro effetto, come se la vedesse giacere fra le pagine di un libro semiaperto. E quel libro, simbolo dentro il simbolo, era la storia geologica del pianeta, milioni di anni che lì si spalancavano accettando nel proprio seno una città. Le nubi che scivolavano lente sul deserto una volta sul canyon assumevano un tono giallastro, riflettendo le luci sottostanti.

Visto dall’altro lato della città, si disse, l’albergo doveva sembrare un po’ strano con i soli due piani superiori completamente illuminati.

Aveva dimenticato come le pareti della gola dessero qualcosa di diverso a Solotol, ma probabilmente era una diversità che notavano soltanto gli stranieri. Agli effetti pratici una città era sempre una città, e si somigliavano tutte, pensò. Tutte uguali.

C’era stato un tempo in cui dovunque andasse non mancava di notare migliaia di differenze; ma aveva visto troppi posti e ora gli accadeva il contrario: si accorgeva soltanto delle somiglianze. Entrambi i fenomeni, riflettendoci, lo stupivano.

Ma dovunque fossero, in qualunque angolo della galassia le razze umanoidi le avessero costruite, esse brulicavano di abitanti che vivevano secondo leggi mai troppo diverse e mangiavano cibi mai troppo diversi. Quella era una frase che ricordava di aver detto a Shias Engin (e pensando a lei risentì il contatto della sua pelle e il suono della sua voce). Comunque sospettava che, se la Cultura avesse voluto, avrebbe potuto trovargli posti ben più spettacolari e notevoli in cui mandarlo in missione. Ma per la Cultura lui era un animale adattabile solo a certi ambienti, a certe società, e soprattutto a certi tipi di conflitto. La guerra era la sua nicchia ecologica, aveva detto una volta Sma.

Scosse il capo, con un sorrisetto acre, e inalò un’altra profonda boccata dalla tazza di droga.

L’uomo oltrepassò le arcate deserte e scese le silenziose rampe di scale. Indossava un vecchio impermeabile, un po’ fuori moda, e occhiali scuri. Il suo passo era misurato, l’atteggiamento privo di manierismi.

Attraversò il giardino di un grande albergo dall’architettura allo stesso tempo antiquata e costosa. I giardinieri in livrea che rastrellavano le foglie dall’acqua di una vecchia piscina lo guardarono come se non avesse diritto di trovarsi lì.

Sotto la veranda esterna c’erano numerosi imbianchini al lavoro, e l’uomo ebbe il suo daffare per aggirarli e passare nell’atrio. Stavano usando una vernice speciale fuori uso da secoli, garantita per cominciare a screpolarsi con buon effetto “antico-decoroso” entro pochi mesi.

L’atrio era vasto, pieno di stucchi e marmi. L’uomo si fermò al banco di legno scuro e tirò un cordone di velluto rosso. L’impiegato apparve, cortese e sorridente.

«Buongiorno, signor Staberinde. Ha gradito la sua passeggiata?»

«Sì, grazie. Può farmi mandare su la colazione?»

«Immediatamente, signore.»

 “Solotol è una città di arcate e ponti, dove scalinate e rampe aggirano gli alti edifici per gettarsi al di sopra dei canali e dei crepacci su sottili pilastri di vetroacciaio ingannevolmente fragili o massicci archi di pietra. Le strade scorrono lungo i corsi d’acqua, svoltando talora sopra e talaltra sotto di essi; le monorotaie s’incrociano in una ragnatela di linee a più livelli, convergendo nei tunnel delle stazioni sotterranee, e dalle loro veloci vetture i passeggeri possono vedere galassie di luci riflettersi nei placidi canali, sormontati dalle funicolari esterne o sotterranee collegate alla sommità delle pareti rocciose.”

Seduto sul letto, gli occhiali scuri poggiati su un cuscino, fece colazione guardando distrattamente la pubblicità per turisti che l’albergo mandava in onda su uno schermo. Quando l’antiquato telefono squillò, abbassò il volume.

«Sì?»

«Zakalwe?» chiese la voce di Sma.

«Santo cielo, siete ancora qui?»

«Stiamo per lasciare l’orbita.»

«Bene, lasciatela esattamente dove l’avete trovata.» Si frugò in tasca e trovò la piccola sfera di gomma. «Perché il telefono? Le onde radio sono andate in vacanza?»

«Volevo assicurarmi che non ci fossero problemi nell’inserirsi sulle linee telefoniche.»

«La tua prudenza mi affascina. C’è altro?»

«No. Abbiamo localizzato Beychae con più precisione. È sempre nell’Università di Jarnsaromol, ma nel quarto reparto della biblioteca, il più sicuro dei suoi archivi, un centinaio di metri sotto la città. Gli addetti alla sorveglianza sono più numerosi lì che altrove, comunque non si tratta di militari.»

«Ma dove abita? Dove dorme?»

«Nell’appartamento del curatore, annesso alla biblioteca.»

«Sale mai in superficie?»

«No, per quanto ne sappiamo noi.»

Lui fece un fischio tra i denti. «Be’, questo potrebbe essere un problema.»

«Come va lì da te?»

«Bene» disse lui, inzuppando una pasta nella crema dolce. «Sto aspettando che aprano gli uffici. Ho lasciato detto agli avvocati di chiamarmi subito. Poi comincerò a mettere in moto le cose.»

«D’accordo. Non dovrebbero esserci problemi. Abbiamo dato le istruzioni necessarie e avrai tutto ciò che ti serve. Se qualcuno facesse difficoltà, tu chiama e noi lo rimetteremo in riga.»

«Senti, Sma, mi stavo chiedendo… di che dimensioni è questo impero commerciale della Cultura, questa Società Avanguardia?»

«Fondazione Avanguardia. È abbastanza grossa.»

«Sì, ma quanto? Fino a che punto posso spremerla?»

«Be’, non acquistare niente di più grosso di una nazione. Ascolta, Cheradenine, non m’importa quali stravaganze vuoi organizzare lì: porta fuori Beychae per noi. E in fretta.»

«Sì, certo, va bene.»

«Ora noi ci allontaniamo, ma resteremo in contatto. Ricorda che se hai bisogno di aiuto siamo qui per questo.»

«Sì. Ci vediamo.» Zakalwe depose il ricevitore e alzò di nuovo il volume.

“Nelle pareti rocciose del canyon esistono ovunque caverne, naturali e artificiali, numerose come gli edifici che costellano l’esterno dei versanti. Molte delle vecchie centrali idroelettriche della città sono alloggiate in esse e ancora funzionanti, mentre invece sopravvivono poche delle antiche fabbriche nascoste sotto la roccia, la cui posizione è rivelata soltanto dai camini che sfociano più in alto, sul deserto. Questi condotti di scarico per il fumo fanno da contrappunto a quelli della vasta rete fognaria, che talora sboccano anch’essi all’altezza del deserto grazie a un sistema di pompe…”

Il telefono squillò di nuovo.

«Sì?»

«Il signor… Staberinde?»

«Sono io.»

«Buongiorno, signore. Io sono Kiaplor, dello studio…»

«Ah, gli avvocati.»

«Sì. Grazie per il suo messaggio. Ho qui una lettera di credito che le attribuisce piena facoltà di accesso ai redditi e ai titoli di proprietà della Fondazione Avanguardia.»

«Lo so. Prevede qualche difficoltà, signor Kiaplor?»

«Mmm… io… no. La lettera rende sufficientemente chiara la sua posizione, benché… le conferisca una possibilità d’intervento senza precedenti, data la vastità del capitale disponibile. Non che la Fondazione Avanguardia abbia mai contravvenuto a quanto stabilisce il suo stesso statuto.»

«Bene. Come prima cosa gradirei avere fondi sufficienti per coprire l’affitto mensile di due piani dell’Excelsior. La somma andrà trasferita subito sul conto dell’albergo. Poi vorrei acquistare alcune cose.»

«Ah… certo. Per esempio?»

Lui si pulì le labbra col tovagliolo. «Be’, per cominciare, una strada.»

«Una strada?»

«Sì. Niente di troppo lussuoso, e non è necessario che sia molto lunga; tuttavia desidero una strada intera, da qualche parte presso il centro della città. Crede di potermene trovare immediatamente una che faccia al caso mio?»

«Ah… be’, sì, possiamo cominciare a guardarci intorno. Io…»

«Bene. La chiamo nel suo ufficio fra un paio d’ore. Per allora vorrei essere in grado di prendere una decisione.»

«Un paio… mmm. Sì… penso, ah…»

«La rapidità è essenziale, signor Kiaplor. Metta al lavoro il suo personale più efficiente.»

«Sì, benissimo.»

«Ottimo. Ci sentiamo fra due ore.»

«Sì. D’accordo. A risentirci, signore.»

Zakalwe alzò nuovamente il volume dello schermo.

“Ben pochi edifici nuovi sono stati costruiti negli ultimi secoli. Solotol è un monumento, un’istituzione, un museo. Le fabbriche, come gli abitanti, si sono pian piano trasferite altrove. Tre università danno vita a larghe zone della città per la maggior parte dell’anno, ma le sue strutture tecniche sono a detta di molti ormai arcaiche, perfino primitive, benché non pochi amino la sensazione di vivere immersi nel sapore del passato. Solotol non ha un impianto di cielo-illuminazione, le vetture della metropolitana si spostano ancora su una rotaia di metallo, e i veicoli a ruote trovano un largo impiego, poiché alzarsi in volo dentro la città o sopra di essa è proibito. Per molti versi la città è antiquata e ben poco vivace, e interi quartieri sono disabitati, o abitati solo per parte dell’anno. Se dunque Solotol è una capitale di nome, di fatto non rappresenta più la cultura a cui appartiene. E benché molti vengano a visitarla, pochi vi si trattengono a lungo.”

Lui scosse il capo, si rimise gli occhiali neri e spense lo schermo.

Quando il vento girò dalla parte giusta, Zakalwe sparò in aria grossi rotoli di cartamoneta con un vecchio mortaio montato sulla terrazza di un edificio, e le banconote svolazzarono verso il suolo come una nevicata fuori stagione. Aveva decorato la strada con centinaia di bandiere, stelle filanti e palloncini colorati, e montato bar all’aperto dove si serviva da bere gratuitamente, con sedie e tavolini e allegri ombrelloni. I marciapiedi erano stati coperti da lunghi porticati di tela rossa e gialla, e grandi tende coprivano i punti di maggiore importanza, come i palchi delle bande musicali e le piste da ballo; ma non ce ne sarebbe stato bisogno, perché malgrado la stagione era una bella giornata di sole e non faceva freddo. Da una finestra di uno degli edifici più alti guardò la strada e sorrise alla vista della gente che la gremiva.

Durante l’ultima stagione era successo così poco in città che il carnevale aveva subito attirato l’interesse. Per servire cibi e bevande e droghe alla gente lui aveva assunto personale, parte del quale aveva l’incarico di tenere alla larga le auto e le persone dalla faccia triste: chi rifiutava di sorridere all’ingresso della strada veniva costretto a mettersi sulla faccia una maschera più buffa e ridicola delle altre, finché non si era sciolto un poco. Appoggiato al davanzale Zakalwe aspirò profondamente l’aria, e i suoi polmoni si riempirono degli odori che salivano dal bar sotto l’edificio. I fumi delle droghe aleggiavano nella strada come una nebbia generatrice di sogni, e questo gli sembrava poetico, bello e commovente. Era tutto perfetto.

La gente camminava e chiacchierava, a coppie o in gruppi, persone che forse non si erano mai conosciute si scambiavano la tazza di erbafumo, ridevano e attaccavano discorso. Ascoltavano la banda musicale e guardavano i ballerini sulla pista. Alte grida eccitate si levavano ogni volta che il mortaio sparava. Molti ridevano leggendo i manifestini pieni di battute a sfondo politico che venivano consegnati con le tazze di droga, le bevande, i piatti di cibo e il resto. E ridevano anche alla vista degli striscioni appesi alla facciata dei vecchi edifici e di traverso sulla strada, e alle scritte sugli stendardi e sulle bandierine. Molte erano assurde o comicamente irose. I PACIFISTI AL MURO! e GLI ESPERTI? E CHE NE SANNO, LORO? erano due delle meno provocanti.

C’erano giochi, e gare di intelligenza o di forza; c’erano ragazze che attaccavano etichette sul petto della gente o mettevano cappellini con messaggi di vario genere sulla testa dei passanti; e particolare successo stava avendo la Bottega dei Complimenti, dove pagando con qualsiasi cosa (una buccia o un biglietto di banca) il cliente veniva coperto di verbosi elogi che ne magnificavano le doti fisiche, intellettuali, caratteriali e morali.

Lui osservava in silenzio. Laggiù, immerso fra la gente, sapeva che per qualche ragione si sarebbe sentito in disparte. Ma dall’alto poteva guardare l’intera strada e vedere gli individui come una folla di mille facce; erano abbastanza lontani da presentargli un solo aspetto, e abbastanza vicini da suggerirgli tutte le loro innumerevoli varietà. Si divertivano, si rilassavano e dicevano sciocchezze, persuasi dalla droga, rallegrati dalla musica, incoraggiati dall’atmosfera.

In particolare stava osservando due persone.

C’erano un uomo e una donna che camminavano lentamente nella strada e si guardavano attorno. L’uomo era alto, con capelli bruni tagliati corti e fissati in riccioli da una permanente molto rigida; vestiva con eleganza e aveva in mano un berrettino verde e una maschera.

La donna era snella e quasi altrettanto alta. Vestiva esattamente come l’uomo: un completo giacca-pantalone a strisce in due toni di grigio, con un piatto mandala bianco appeso al collo. Aveva capelli neri che portava lisci, lunghi fino alle spalle. E si muoveva come se molti la seguissero con sguardi ammirati.

Camminavano fianco a fianco, senza toccarsi; ogni tanto sembravano scambiarsi qualche parola, guardandosi appena e poi volgendosi subito da un’altra parte, forse verso ciò di cui parlavano.

Zakalwe aveva l’impressione di averli già visti in una delle foto che si era studiato sul VSG. Girò la testa in modo da presentare la scena al microterminale infilato nel suo orecchio destro e gli ordinò di riprendere le immagini.

Poco dopo l’uomo e la donna scomparvero oltre le bandiere all’altra estremità della strada; erano passati attraverso il carnevale senza partecipare a nulla di ciò che offriva.

I giochi e l’allegria della folla proseguirono. Cadde qualche goccia di pioggia e la gente corse a rifugiarsi sotto le tende e nelle porte delle case; ma durò poco e gli arrivi non diminuirono per questo. Numerosi bambini correvano qua e là trascinandosi dietro lunghissime e svolazzanti strisce di carta, che avvolgevano intorno ai tavoli dei bar e ai gruppetti di persone. Altri gettavano fra i piedi dei passanti mortaretti che esplodendo producevano nuvole di fumo tropico capace di attaccarsi a un corpo umano come un’aura colorata, odorosa d’incenso, e la gente fuggiva ridendo per non restarne vittima.

Lui perse interesse e si scostò dal davanzale. Per un poco sedette nella stanza, su una vecchia cesta polverosa, e si accarezzò pensosamente il collo con una mano, alzando gli occhi solo quando un gruppo di palloncini colorati passò davanti alla finestra. Poi si rimise gli occhiali scuri e uscì.

Le scale per cui scese erano strette, e i suoi stivali facevano scricchiolare i vecchi scalini di legno. Al pianterreno raccolse l’impermeabile dalla ringhiera su cui l’aveva lasciato, passò dalla porta posteriore e uscì in un’altra strada.

Sedette sul sedile posteriore dell’auto e il conducente mise in moto. In fondo all’isolato girarono nel viale su cui sfociava anche la strada dove lui aveva organizzato il carnevale, e passarono accanto a una grossa vettura nera. Dentro c’erano l’uomo e la donna di poco prima.

Poco più avanti Zakalwe si voltò. L’auto li stava seguendo.

Ordinò al conducente di superare il limite di velocità. Accelerarono, e l’automobile nera fece lo stesso. Lui si appoggiò allo schienale e osservò gli edifici a cui passavano accanto. In quella zona avevano avuto sede gli uffici governativi; c’erano grandi palazzi pesantemente decorati di stuccature, ognuno con le caratteristiche fontane a facciata di quello stile architettonico, e l’acqua scorreva giù lungo i muri allargandosi in autentici sipari di gocce che velavano nicchie elaborate. C’erano strati di muschio dappertutto, ma meno di quanto lui si sarebbe aspettato. Non riusciva a ricordare se d’inverno lasciavano gelare le fontane, chiudendole, o aggiungevano all’acqua un antigelo. Intorno a molti edifici erano state erette alte impalcature. Gli operai addetti al restauro delle antiche pietre si voltavano a guardare le due auto che passavano a forte velocità lungo le piazze e sui ponti.

Sul sedile posteriore della sua, aggrappato a una maniglia, Zakalwe frugò in una vasta collezione di chiavi.

Appena si fermarono in una stradicciola, presso la riva del canale più largo, scese ed entrò di corsa nello stretto ingresso posteriore di un alto edificio. La macchina che lo seguiva svoltò nella stessa strada mentre lui spariva all’interno lasciando la porta socchiusa alle sue spalle. Scese quattro rampe di scale aprendo le serrature di altrettanti cancelli rugginosi, e nel sotterraneo del palazzo trovò in attesa la cabina della funicolare, accanto alla piattaforma. Spalancò lo sportello, entrò e abbassò una leva.

La cabina si mise in movimento con un penoso cigolio, ma poi scivolò avanti senza altre proteste. Guardando dal finestrino posteriore Zakalwe vide l’uomo dai capelli riccioluti e la sua bruna compagna arrivare di corsa sulla piattaforma. Ebbe il tempo di rivolgere loro un sorrisetto prima che la cabina sparisse nel tunnel. Poco più avanti essa uscì alla luce del giorno e cominciò a viaggiare su per il pendio.

Nel punto in cui la cabina in salita incrociava quella in discesa, Zakalwe saltò fuori, sulla piattaforma di transito, e fu svelto a balzare al volo sull’altra. La sola forza che faceva muovere la funicolare era il peso dell’acqua nei serbatoi della cabina in discesa, raccolta da una sorgente alla stazione superiore della linea, e l’aggiunta del suo peso aumentò la velocità. Zakalwe attese un poco, quindi saltò fuori prima di rientrare nel tunnel da cui era uscito, su una rampa laterale. Si arrampicò su per una scala a pioli e penetrò nelle viscere di un altro edificio.

Quando uscì in strada dalla parte opposta stava sudando. Si tolse l’impermeabile e proseguì a piedi verso l’albergo, tenendolo ripiegato su un braccio.

La stanza era completamente bianca, di aspetto moderno e con larghe finestre. I mobili erano integrati con le pareti di plastica, e l’illuminazione era data da bulbosità inserite nel soffitto. In piedi davanti a una delle finestre un uomo guardava la prima neve invernale scendere leggera nella penombra che avvolgeva la città. Era tardo pomeriggio, e stava ormai facendo buio. Distesa bocconi su un divano, anch’esso bianco, una donna poggiava una guancia sulle mani intrecciate a mo’ di cuscino. Aveva gli occhi chiusi, e il suo corpo pallido era sottoposto a un energico massaggio da un individuo di corporatura molto robusta, con i capelli grigi e il volto sfregiato da una cicatrice.

L’uomo alla finestra guardava cadere la neve in due modi. Prima come massa, con gli occhi fissi in un punto statico, cosicché la neve era appena un bianco roteare di vaghe nebulosità che cadevano spiraleggiando nel vento. Poi osservando un singolo fiocco, che sceglieva in alto nella galassia d’altri fiocchi stagliata sul cielo grigio e seguiva nel suo contorto percorso fino al suolo.

La neve spariva a contatto del terreno scuro, ma qua e là si stava accumulando in un impercettibile strato. Sui vetri della finestra i fiocchi biancheggiavano per un effimero momento, poi la goccia d’acqua gettava la maschera e rassegnata scivolava in basso.

La donna sembrava addormentata, con la bocca piegata in un lieve sorriso, e la geografia dei suoi lineamenti fremeva alterata dalla forza che l’uomo le esercitava sulla schiena, sulle spalle e sui fianchi. Nuda e unta d’olio la sua pelle era percorsa da rapide onde al passaggio delle mani dello sfregiato, che le affondavano nella carne come quelle di uno scultore che ne plasmasse le forme con frettolosa energia.

«Cosa pensi di fare, allora?»

«Bisogna saperne di più.»

«In ogni caso si dovrà prendere una decisione.»

«Potremmo deportarlo.»

«Con quale scusa?»

«Non siamo tenuti a dare un motivo. Comunque non ci sarà difficile inventarne uno qualsiasi.»

«Questo può far scoppiare la guerra prima che siamo pronti.»

«Ti prego di non menzionare la parola “guerra”. Ufficialmente siamo in ottimi rapporti con gli altri membri della Federazione; non è il caso di preoccuparsi. Tutto è sotto controllo.»

«Diciamolo in via non ufficiale, allora: pensi che dovremmo toglierlo di mezzo?»

«Potrebbe essere la cosa più opportuna. Certo sarebbe un sollievo saperlo fuori dai piedi… ho la sgradevole sensazione che sia venuto qui per uno scopo preciso. Ha ottenuto la piena disponibilità del capitale della Fondazione Avanguardia, e questa… misteriosa organizzazione si è opposta a ogni passo sulla nostra strada, negli ultimi trent’anni. L’identità e la residenza dei suoi proprietari e dirigenti restano uno dei segreti meglio custoditi dell’ammasso stellare. E ora, di punto in bianco, appare questo individuo che spende con incredibile prodigalità e mostra di sé un’immagine schiva e sfuggente quanto bizzarra… proprio nel momento in cui una simile manovra sembrerebbe assolutamente goffa.»

«Forse è lui la Fondazione Avanguardia.»

«Sciocchezze. Se dietro le quinte c’è qualcuno si tratta di alieni che interferiscono con noi… o di un cervello artificiale, che contiene la volontà cosciente di qualche magnate defunto oppure il simulacro di una personalità umana… o addirittura una banca dati con un grado elevato di autodeterminazione e senza nessuno che la controlli. Credo che ogni altra possibilità sia stata scartata, nel corso degli anni. Quest’uomo, questo Staberinde, è una marionetta; spende soldi con la cieca ingordigia di un bambino timoroso che la sua fortuna durerà poco. È come un accattone randagio che abbia vinto la lotteria. Disgustoso. Ma, ripeto, credo che sia qui con uno scopo.»

«Se lo uccidessimo, e poi venisse fuori che è importante, questo forse innescherebbe la guerra. E con troppo anticipo.»

«Forse. Ma sento che dovremmo fare qualcosa di inatteso. Per provare la nostra umanità, se non altro, per testimoniare la nostra connaturata superiorità sulle macchine.»

«Sì, ma non esiste la possibilità di poterlo utilizzare a nostro vantaggio?»

«Può darsi.»

L’uomo sorrise alla propria immagine riflessa nella finestra e tamburellò con le unghie sul vetro, ritmicamente.

La donna distesa sul divano non aveva aperto gli occhi. Il suo corpo ondeggiava e si scuoteva sotto la spinta delle mani che lo percorrevano dalle spalle ai fianchi.

«Però sappiamo che c’era un collegamento fra Beychae e la Fondazione Avanguardia. Se fosse così…»

«Se fosse così… potremmo persuadere Beychae a schierarsi dalla nostra parte usando quest’uomo, questo Staberinde.» L’uomo poggiò un polpastrello sul vetro e seguì il percorso di un fiocco di neve che stava cadendo sul davanzale.

«Potremmo…»

«Che cosa?»

«Adottare il sistema Dehewwoff.»

«Il… che cosa intendi?»

«Il sistema Dehewwoff punisce tramite malattia, eventualmente mortale. Più grave il crimine, più grave la malattia con cui viene infettato il colpevole. Per infrazioni minori appena una febbre, con una certa debilitazione e spese mediche; per delitti di media entità una malattia che duri alcuni mesi, dolorosa, seguita da una lunga convalescenza e una costosa terapia, e magari qualche conseguenza di carattere permanente. Per crimini davvero cruenti un’infezione con ripugnanti effetti fisici, che si conclude con la morte, non senza che il colpevole abbia il tempo di tentare le solite cure miracolose e di sperare in un miracolo divino. Naturalmente, più bassa è la condizione sociale e peggiore dev’essere la malattia, data la più robusta costituzione fisica dei lavoratori manuali. Non mancano i batteri e i virus con cui comminare punizioni fantasiose e adatte al caso in oggetto.»

«Torniamo al nostro problema.»

«Detesto quei suoi maledetti occhiali neri.»

«Per favore, restiamo sul concreto.»

«Abbiamo bisogno di saperne di più.»

«Sì, questo è certo.»

«E credo che dovremmo parlare con lui.»

«Sì. Poi lo uccideremo.»

«Controllati. Gli parleremo. Dovremo avvicinarlo, chiedergli chi è e cosa vuole. Agiremo con calma, pesando ogni mossa, e se ucciderlo non è strettamente indispensabile non lo faremo.»

«Sembra che essere avvicinato non gli piaccia.»

«Non lo abbiamo fatto nel modo giusto. E non siamo qui per dare la caccia a un idiota che vuol mantenere l’incognito. Dobbiamo fare piani e calcoli precisi. Manderemo un biglietto all’albergo di questo gentiluomo…»

«L’Excelsior. Avrei supposto che un albergo di quella classe non si sarebbe lasciato sedurre dall’odore dei suoi soldi.»

«Sì. Poi andremo da lui, o gli chiederemo di venire da noi.»

«Be’, andare da lui è decisamente da escludere. E lui potrebbe rifiutarsi di venire da noi. Trovare una scusa… una palese bugia, forse così trasparente da essere offensiva… ci pensi quanto sarebbe umiliante per noi?»

«E va bene. Allora lo uccideremo.»

«Diciamo che cercheremo di ucciderlo. Se sopravvivrà, forse sarà il caso di parlargli. Oppure vorrà essere lui a parlare con noi. Mi sembra la cosa migliore. Nessuna domanda, nessuna scelta, una pura formalità.»

La donna tacque. L’uomo dai capelli grigi fece pressione sui suoi fianchi con le grosse mani, e strani disegni di sudore si formarono sulle zone prive di cicatrici del suo volto. Le poderose mani si mossero circolarmente percorrendo i glutei della donna, che si mordicchiò il labbro inferiore mentre il suo corpo si muoveva languidamente, premuto sulla superficie bianca del divano.

La nevicata si stava infittendo.
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«Sai,» disse alla roccia «avevo questa sensazione angosciosa, mi sembrava di morire, credimi… ma del resto al momento tutte le mie sensazioni sono abbastanza spiacevoli, a ben rifletterci. Tu che ne pensi?»

La roccia non disse nulla.

Lui aveva deciso che la roccia era il centro dell’universo, e avrebbe potuto dimostrarglielo, ma il fatto era che la roccia non voleva accettare un posto di così ovvia importanza nello schema delle cose, o almeno non ancora, così non gli restava che parlare con se stesso. In alternativa avrebbe potuto parlare con gli uccelli e gli insetti.

Tutto ondeggiò ancora. Cose simili a ondate, a nuvole di avvoltoi, si chiusero su di lui e piombarono sulla sua mente, annientandola, beccandola come un frutto marcio tempestato da una raffica di mitragliatrice.

Lui cercò di trascinarsi via carponi, inosservato; sapeva cosa sarebbe accaduto adesso; la sua vita avrebbe cominciato a lampeggiargli davanti agli occhi. Un pensiero che bastava a sconvolgerlo.

Per fortuna gliene giunsero solo dei frammenti, come se guardasse il suo corpo schiantato in uno specchio andato in pezzi, e ricordò cose come quand’era stato seduto in un bar, su un piccolo pianeta, con i suoi occhiali scuri che vedevano strane immagini contro le finestre oscurate. Ricordò un posto dove il vento era così feroce che ne calcolavano l’intensità dal numero delle autoblindo rovesciate durante la notte. Ricordò una battaglia di carri armati su un immenso campo a monocultura simile a un oceano d’erba, e la follia e la disperazione silenziosa, e i veicoli militari bloccati dall’incendio del raccolto che avvampava anche la notte allargandosi lentamente in lunghissime strisce rosse… la terra coltivata era il motivo della guerra, la posta in palio, e la guerra la distruggeva. Ricordò una forma tubolare che si torceva sott’acqua nella luce dei riflettori, in spire frementi. Ricordò l’interminabile sorveglianza sulla banchisa piatta, e le scosse e gli attriti dei ghiacci che si frantumavano, la crepitante fine di un sonno secolare.

E un giardino. Ricordò il giardino. E una sedia.

«Grida!» gridò, e cominciò ad agitare le braccia su e giù nel disperato bisogno di decollare e sollevarsi nell’aria lontano da… da… non sapeva bene cosa. Si mosse appena, però; le sue braccia staccarono via qualche crosta di guano, e i pazienti uccelli radunati lì attorno in attesa della sua morte lo guardarono senza lasciarsi ingannare dal suo inadeguato tentativo aviatorio.

«E va bene, allora» mugolò, e ricadde indietro con le mani strette al petto, gli occhi fissi nel vuoto del cielo azzurro. Cosa c’era di così terribile in quella sedia, comunque? Ricominciò a trascinarsi carponi.

Girò intorno alla pozzanghera melmosa, schiacciando le chiazze di guano biancastro degli uccelli, e più avanti deviò verso la riva del lago. Poco dopo retrocesse di nuovo verso la pozzanghera, di nuovo sul guano degli uccelli, chiedendo scusa agli insetti ronzanti che disturbava col suo passaggio. Quando fu tornato nello stesso posto dov’era poco prima si distese bocconi e riposò.

La brezza calda era gravida dell’odore di zolfo del lago.

… e poi fu nuovamente nel giardino, e ricordò quant’era dolce l’odore dei fiori.

Una volta c’era una grande casa che sorgeva in una tenuta racchiusa su tre lati da un fiume, a mezza strada fra le montagne e il mare. Era una terra verde di boschetti, pascoli ben curati e dolci colline su cui viveva una copiosa fauna selvatica, tagliata da sentieri e da ruscelli su cui s’inarcavano ponti di pietra; c’erano siepi, muretti e pergolati, piccoli laghi ornamentali e tranquille casette per l’estate in stile rustico.

Col passar degli anni e delle generazioni, molti bambini erano nati e cresciuti nella grande casa, giocando negli accoglienti giardini che la circondavano; ma ci furono quattro di loro la cui storia divenne importante anche per chi non aveva mai visto la tenuta né sentito il nome della loro famiglia: Zakalwe. Il più giovane non era in realtà loro parente, tuttavia proveniva da una famiglia da molto tempo loro alleata, e si chiamava Elethiomel.

Cheradenine era il più anziano dei quattro; a stento rammentava la confusione che c’era stata quando la madre di Elethiomel, gravida e in lacrime, era venuta nella grande casa, seguita dai suoi servitori cicalanti, dalle robuste guardie e dalle cameriere sconvolte. Per alcuni giorni l’attenzione della casa era stata accentrata sulla donna che portava un figlio in grembo, e lui – benché le sue sorelle fossero liete di approfittare della disattenzione delle bambinaie e delle guardie – aveva provato risentimento per il nascituro.

Lo squadrone della Cavalleria Reale era arrivato una settimana dopo, e lui rammentava la figura di suo padre, in piedi sulla larga scalinata di fronte al cortile, che parlava con calma mentre i suoi uomini si disperdevano per tutta la casa prendendo posizione a ogni finestra. Cheradenine era corso a cercare sua madre, galoppando per i corridoi con una mano tesa a reggere redini inesistenti, facendo schioccare sonoramente la lingua e immaginando di essere un cavaliere ardito. Aveva trovato sua madre con la donna che aveva il bambino nella pancia; la donna stava piangendo, e lui era stato rimproverato per il chiasso che faceva.

Il bambino era nato quella notte, dopo lunghe e penose grida.

Cheradenine aveva notato che in seguito l’atmosfera della casa era cambiata molto, e che tutti pur essendo più indaffarati di prima sembravano meno preoccupati.

Per qualche anno poté tormentare il bambinetto, ma poi Elethiomel, che cresceva più in fretta di lui, cominciò a replicare e fra i due si stabilì una precaria tregua. I tutori li istruivano, e pian piano Cheradenine giunse alla constatazione che Elethiomel era il loro favorito, sempre più svelto di lui nell’imparare le cose, sempre premiato per le precoci doti che sapeva dimostrare, sempre definito il migliore e il più intelligente e il più volonteroso. Cheradenine fece di tutto per restargli alla pari, e si meritò qualche blando elogio perché s’impegnava, ma non gli parve mai di essere veramente apprezzato. Gli istruttori di arti marziali erano più divisi sui loro meriti: Cheradenine era più forte nella lotta e nel pugilato; Elethiomel riusciva meglio con le armi bianche e quelle da fuoco (sotto attenta supervisione; a volte il ragazzo si eccitava un po’ troppo), benché Cheradenine fosse molto abile con il coltello.

Le due sorelle li amavano entrambi, senza differenza, e giocavano con loro nelle calde estati e nei brevi gelidi inverni, mentre parte della primavera e dell’autunno – salvo l’anno in cui Elethiomel era nato – veniva trascorsa in città, giù lungo il fiume, dove i parenti di Livueta, Darckense e Cheradenine possedevano un alto palazzo. Ai quattro bambini quell’abitazione non piaceva molto; aveva un giardinetto esiguo e i parchi pubblici erano troppo affollati. La madre di Elethiomel era sempre di umore silenzioso quando andavano in città, piangeva più spesso, stava continuamente fuori casa, e benché ogni volta nell’uscire si mostrasse eccitata, quando faceva ritorno aveva sempre gli occhi rossi e lacrimosi.

Un giorno d’autunno, mentre risiedevano in città e gli adulti, innervositi, avevano mandato i ragazzini a giocare di sopra nelle loro stanze, giunse un messaggero.

Loro non poterono fare a meno di sentire le grida, e lasciate le armi giocattolo corsero giù per sbirciare dalla balaustra delle scale ciò che accadeva nel grande atrio: c’era un individuo, dall’aria contrita, e la madre di Elethiomel si agitava e piangeva. La madre e il padre di Cheradenine, Darckense e Livueta la tenevano ferma nel tentativo di calmarla. Infine il loro padre mandò via il messaggero, e la donna si afflosciò al suolo semisvenuta, con un foglio di carta stretto in mano.

Il padre si girò verso le scale, accorgendosi della loro presenza, ma guardò Elethiomel, non Cheradenine. Subito dopo tutti e quattro furono mandati a letto, in anticipo.

Quando tornarono alla grande casa di campagna, qualche giorno più tardi, la madre di Elethiomel pianse fino a sera e non scese per la cena.

«Tuo padre era un assassino. Lo hanno messo a morte perché ha ucciso moltissime persone» disse Cheradenine, seduto sulla balaustra dell’alta poppa elaborata con le gambe penzoloni all’esterno. Era una bella giornata, e oltre la siepe le fronde degli alberi sussurravano nel vento. Il vascello di pietra sorgeva dall’acqua nel laghetto occidentale, collegato al giardino da un ponticello di cemento. Le due sorelle parlavano e ridevano poco più in là, raccogliendo fiori dall’aiuola al centro della nave. Avevano giocato con loro ai pirati per un po’, e quindi si erano messe a cercare fiori sui due ponti di coperta. Cheradenine aveva accanto un mucchietto di sassi, e li gettava nelle lisce acque del lago producendo onde concentriche come un bersaglio per il tiro con l’arco; cercava di colpire sempre nello stesso posto.

«Non ha fatto queste cose, invece» ribatté Elethiomel, a occhi bassi e accigliato. «Mio padre era buono.»

«Se era così buono, perché il Re lo ha fatto giustiziare?»

«Io non lo so. Qualche persona cattiva ha mentito su di lui. Sono tutte bugie.»

«Ma il Re è intelligente» disse Cheradenine, trionfante, tirando un altro sasso nei circoli di onde. «È più intelligente di tutti. Lui sa quando qualcuno racconta delle bugie.»

«Non me ne importa» insistette Elethiomel. «Mio padre non era un uomo malvagio.»

«Lo era, e tua madre deve aver fatto qualcosa di molto brutto, altrimenti non la farebbero stare sempre chiusa in camera.»

«Lei non ha fatto niente di brutto!» Elethiomel guardò l’altro ragazzo e sentì qualcosa crescere nella sua testa, dietro il naso e gli occhi. «La mia mamma è malata! Ecco perché non può uscire dalla sua stanza!»

«Questo è ciò che racconta lei» disse Cheradenine.

«Guardate! Ci sono milioni di fiori, guardate! Ora andremo a fabbricare il profumo. Voi non ci aiutate?» Le due sorelle corsero su verso di loro con le braccia piene di fiori. «Elly…» Darckense cercò di prendere per mano Elethiomel.

Lui la respinse e scese dalla balaustra.

«Oh, Elly… caro, non fare così» disse Livueta.

«La mia mamma non ha mai fatto niente di male!» si voltò a gridare lui, verso la schiena dell’altro ragazzo.

«La mamma di Elly è una criminale!» canterellò Cheradenine in tono derisorio.

«Non è vero!» urlò lui, e corse avanti, colpendolo alle spalle con una spinta.

Cheradenine gridò e cadde giù dalla balaustra di poppa, battendo la testa su una sporgenza di cemento. Le due bambine strillarono.

Elethiomel si sporse sul parapetto e vide Cheradenine precipitare nell’acqua con un gran tonfo. Il ragazzo sparì sotto la superficie, poi tornò a galla e rimase immobile a faccia in giù.

Darckense stava urlando.

«Oh, no!» Livueta gettò via i fiori e corse alla scala, mentre la sorella, sconvolta, cadeva contro la balaustra schiacciando i fiori sotto il suo petto. «Darckense, vai in casa! Chiama aiuto!» gridò Livueta balzando sul ponte.

Elethiomel vide la figura nell’acqua muoversi debolmente, facendo qualche bolla, e sentì i passi di Livueta che correva intorno alla balaustra inferiore della poppa.

Pochi istanti dopo la bambina si gettò in acqua per soccorrere il fratello, e intanto che Darckense singhiozzava Elethiomel spazzò via i sassolini dalla balaustra, mandandoli a grandinare nell’acqua intorno al ragazzo.

No, non era questo. Doveva essere qualcosa di peggio di questo, no? Lui era sicuro di ricordare qualcosa circa una sedia (ricordava anche qualcosa di una nave, ma non gli sembrava abbastanza). Cercò di pensare a tutte le cose spiacevoli che si potevano fare con una sedia, scartando una per una quelle che non erano mai accadute a lui o a nessun altro – almeno per quanto avrebbe potuto dire –, e infine concluse che nella sua fissazione su quella sedia non c’era alcun significato; un ricordo casuale confuso fra altri.

Poi c’erano i nomi, quelli che lui aveva usato; nomi falsi che non gli appartenevano veramente. Immagini che lo riconducevano a una nave! Che sgradevole persona, che ragazzo antipatico; questo era ciò che lui stava cercando di dimenticare. E non sapeva, non capiva come avesse potuto essere così stupido; ora tutto gli sembrava così chiaro, così ovvio. Voleva dimenticare la nave, voleva seppellire l’intera faccenda per non doverci tornare sopra mai più.

Adesso se ne rendeva conto, adesso capiva, quando ormai era troppo tardi per poter fare qualcosa.

Una nave, una sedia, un… qualcos’altro. Si costrinse a star male per dimenticare.

I due ragazzi apprendevano i lavori in metallo, le ragazze quelli in ceramica.

«Ma noi non siamo lavoratori o… o…»

«Artigiani» suggerì Elethiomel.

«Non discutete, e imparerete qualcosa di ciò che significa lavorare la materia grezza» disse ai ragazzi il padre di Cheradenine.

«Ma sono lavori comuni!»

«Lo sono anche lo scrivere e il far di conto. Imparare a capire ciò che fanno i vostri impiegati non è meno importante che valutare il lavoro eseguito dal vostro fabbro.»

«Ma…»

«Farete quello che vi viene detto. Se non vi sembra all’altezza delle ambizioni marziali che vantate, potrete cercare di costruire spade e armature nel corso delle vostre lezioni.»

I due ragazzi si scambiarono un’occhiata.

«Inoltre dovreste chiedere al vostro insegnante di lingua se sia accettabile che due giovani di elevati natali comincino ogni frase con la sgradevole parola “ma”. Questo è tutto.»

«Grazie, signore.»

«Grazie, signore.»

Una volta usciti si trovarono d’accordo sul fatto che lavorare il metallo non era così antipatico. «Ma dovremo dire a Grande-Naso che diciamo troppi “ma”. Ci darà dei compiti in più!»

«Non siamo obbligati. Tuo padre ha detto che dovremmo chiederlo a Grande-Naso, e non è lo stesso che ordinarci di farlo.»

«Ah. Già.»

Anche a Livueta sarebbe piaciuto lavorare il metallo, ma suo padre glielo proibì; non era confacente. Lei insistette. Lui le spiegò i suoi motivi. Lei mise il broncio. Giunsero a un compromesso: i lavori di falegnameria.

I ragazzi realizzarono coltelli e spade, Darckense vasi e Livueta mobili per una delle casette per l’estate all’interno della tenuta. Sarebbe stato proprio in quel piccolo edificio che Cheradenine avrebbe scoperto…

No, no, no, a questo non voleva pensare, per carità. Sapeva ciò che stava per arrivare.

Dannazione, avrebbe preferito ricordare i momenti peggiori, come il giorno in cui avevano preso quel fucile dall’armeria…

Naah, neanche questo gli andava bene. Scosse il capo su e giù per scrollarsi via tutti i pensieri dalla mente, con gli occhi fissi in quel cielo così arroventato d’azzurro, e batté ripetutamente la nuca sulla roccia cotta dal sole su cui giaceva, staccandone via altre croste di guano secco; ma la testa gli faceva male, e del resto non aveva neppure la forza di schiacciare un moscerino, così smise.

Dove si trovava?

Ah sì, il cratere, il vulcano estinto… il vecchio sudicio cratere di un vecchio sudicio vulcano morto da chissà quanti milioni di anni e pieno d’acqua. E nel mezzo del cratere c’era un’isoletta e lui si trovava sopra l’isoletta, e stava guardando da lì le pareti del cratere, e adesso lui era un uomo e non un bambino, ed era un uomo simpatico e stava morendo su quell’isoletta, e…

«Devo urlare?» disse.

Incerto, il cielo lo guardò dall’alto.

Era azzurro e rovente.

L’idea di prendere il fucile l’aveva avuta Elethiomel. L’armeria era aperta, anche se c’era sempre qualcuno che la sorvegliava. Gli adulti sembravano preoccupati ed erano indaffarati da mattina a sera, e qualcuno si chiedeva se non fosse il caso di mandare via i ragazzi. L’estate era finita e ancora nessuno parlava di andare in città. Loro stavano cominciando ad annoiarsi.

«Potremmo scappare.»

Stavano camminando su un sentiero della tenuta, con poco di meglio da fare che prendere a calci le foglie cadute. Elethiomel aveva parlato sottovoce; non potevano andare da nessuna parte senza le guardie: due uomini una trentina di passi più avanti e altri due che li seguivano alla stessa distanza. Com’era possibile giocare a qualcosa con tutte quelle guardie attorno? Nelle immediate vicinanze della grande casa potevano restare senza sorveglianza, ma là c’era da annoiarsi ancor di più.

«Non essere sciocco» disse Livueta.

«Non è sciocco» la contraddisse Darckense. «Potremmo andare in città. Là c’è sempre qualcosa da fare.»

«Sì» disse Cheradenine. «È vero. Si potrebbe fare.»

«Perché volete andare in città?» chiese Livueta. «Laggiù è… è pericoloso, forse.»

«Be’, qui è una tale noia!» ribatté Darckense.

«Sicuro, una noia» annuì Cheradenine. «Potremmo prendere una barca, alzare la vela, e via.»

«Non ci sarebbe neanche bisogno della vela, o dei remi» aggiunse Elethiomel. «Basterebbe spingere la barca nella corrente e alla fine arriveremmo in città lo stesso.»

«Io non vengo» disse Livueta, e gettò via sdegnosamente il ramoscello che aveva raccolto.

«Oh, Livvy,» sbuffò Darckense «sai benissimo che da sola ti annoieresti a morte. Avanti! Dobbiamo fare le cose insieme, no?»

«Io non vengo» ripeté Livueta.

Elethiomel strinse le labbra. Diede un calcio a un mucchio di foglie, spargendole nell’aria come un’esplosione. Le guardie che li precedevano si voltarono di scatto; poi, rassicurate, continuarono a camminare. «Dobbiamo fare qualcosa» disse lui, guardando i due uomini e ammirando i loro grossi fucili automatici. Lui non aveva mai avuto il permesso di toccare un’arma vera; tutt’al più pistole e carabine ad aria compressa.

Afferrò una foglia che gli svolazzava davanti alla faccia.

«Foglie…» La guardò da un lato e dall’altro. «Gli alberi sono stupidi» disse agli altri.

«Non è strano, se ci pensi» commentò Livueta. «Loro non hanno il cervello, no?»

«Non intendevo questo» disse lui, accartocciando la foglia tra le dita. «Voglio dire che gli alberi sono un’idea stupida. Tutto questo spreco ogni autunno. Se un albero si tenesse le foglie vecchie non avrebbe bisogno di farsi crescere quelle nuove, e potrebbe diventare più grosso degli altri. Sarebbe il re degli alberi.»

«Ma le foglie cadute sono belle!» obiettò Darckense.

Elethiomel scosse il capo, scambiando uno sguardo con Cheradenine. «Queste donne!» sbuffò, ridacchiando.

Aveva dimenticato quale altra parola significava “cratere”. C’è un’altra parola che indica un cratere, un grosso cratere vulcanico. C’è di certo un’altra parola. C’è assolutamente e indiscutibilmente un’altra parola. L’avevo poggiata qui un momento fa, e ora qualche figlio di puttana me l’ha fregata, il bastardo… se solo potessi trovarla, io… l’avevo messa qui un momento fa…

Dov’era quel vulcano?

Il vulcano sorgeva su una grossa isola, da qualche parte in un mare interno.

Girò lo sguardo sulle lontane pareti del cratere intorno a lui, cercando di ricordare meglio la posizione geografica. Nel muoversi sentì una fitta di dolore alla spalla destra, dove uno dei briganti lo aveva pugnalato. Cercava di proteggere la ferita dagli sciami di insetti, ma era abbastanza certo che gli avessero già depositato le uova nella carne.

(Non troppo vicino al cuore. Nel cuore aveva ancora lei, e ci voleva tempo perché la putredine arrivasse a quella profondità. Sarebbe morto assai prima che loro si facessero strada fino al suo cuore e a lei.)

Ma perché no? Venite pure avanti, siate miei ospiti, piccoli bachi, mangiate e saziatevi a volontà. Probabilmente sarò già morto quando le vostre uova si schiuderanno, e non sarete disturbati dai miei tentativi di grattarmi… cari piccoli vermi, dolci vermi. Siete tutti invitati a cena a mie spese. Offro io.

Si voltò a guardare la pozzanghera, la sporca melma a cui aveva girato intorno come un asteroide catturato da un pianeta. Si era formata in una piccola depressione, e nel trascinarsi via gli era sembrato di allontanarsi dall’acqua pestilenziale e dal fango e dagli insetti e dalla merda di uccello in cui aveva continuato a razzolare… ma non ce l’aveva fatta. Per qualche maledetta ragione finiva per tornare sempre allo stesso posto. Anche se continuava a pensare di farcela.

La pozzanghera emetteva cattivo odore, e il suo contenuto aveva oltrepassato il normale livello di veneficità quando lui l’aveva inquinata col sangue e con i suoi rifiuti organici. Ciò che voleva era andarsene e allontanarsi da lì. Poi avrebbe mandato uno stormo di bombardieri a sbriciolare l’intero maledetto cratere.

Ricominciò a muoversi carponi intorno alla pozzanghera, facendo alzare in volo migliaia di insetti, impiastrandosi con tutto lo sterco d’uccello che c’era fra lì e il lago, e una volta fatto il giro si ritrovò di nuovo allo stesso punto. E si fermò, e i suoi occhi storditi fissarono la pozzanghera e la roccia.

Perché era venuto lì, comunque?

Per aiutare gli abitanti di quel pianeta, come al solito: onesto e disinteressato consigliere, che teneva a bada i farabutti e dava pacche sulle spalle ai deboli. Poi aveva anche condotto un piccolo esercito. Ma loro avevano pensato che li avesse traditi, e che stesse usando l’esercito addestrato da lui per qualche suo gioco di potere. Così, proprio quando la vittoria era in vista, proprio nel momento in cui avevano travolto il Santuario del nemico, si erano rivoltati anche contro di lui.

L’avevano preso nella stanza della fornace, spogliandolo nudo. Era riuscito a liberarsi, ma i soldati gli erano corsi dietro giù per le scale e lui era fuggito correndo con tutte le sue forze. Aveva dovuto gettarsi nel fiume, quando era stato messo alle strette. Nel tuffo aveva battuto la testa, perdendo i sensi; poi la corrente si era impadronita di lui. Gli sembrava di aver nuotato… e si era risvegliato il mattino dopo su una grossa chiatta, accovacciato dietro un argano, senza alcuna idea di come fosse arrivato lì. C’era una corda che pendeva dalla poppa, e poteva ipotizzare di essersi arrampicato su di essa. La testa gli faceva ancora male.

Aveva preso alcuni indumenti appesi ad asciugare fuori dalla cabina, ma era stato visto e aveva dovuto saltare in acqua e nuotare fino a riva. Gli davano la caccia, però, ed era stato costretto ad allontanarsi sempre più dalla zona fra la città e il Santuario, dove la Cultura avrebbe potuto cercarlo. Invano si era spremuto il cervello per escogitare un modo di mettersi in contatto.

Si trovava in cima a quel cono vulcanico e stava aggirando il cratere quando i briganti gli erano piombati addosso. Era stato picchiato e derubato; poi gli avevano tagliato i tendini delle gambe, l’avevano gettato giù per il pendio nella puzzolente acqua giallastra del lago solforoso e si erano accaniti a bersagliarlo con grossi sassi mentre lui nuotava via debolmente con le sole braccia, trascinandosi dietro le gambe inerti.

Conscio che prima o poi l’avrebbero colpito aveva fatto ricorso all’addestramento ipnotico della Cultura, iperventilandosi in fretta e tuffandosi sotto la superficie. Pochi istanti dopo un grosso pezzo di roccia era arrivato nell’acqua giusto sopra di lui. Lo aveva afferrato al volo in mezzo a una nuvola di bollicine e si era lasciato trascinare a fondo dal suo peso; quindi aveva girato l’interruttore della coscienza affidandosi all’addestramento, ma senza che gli importasse più di niente, neppure del pensiero di non svegliarsi mai più.

Prima di ricorrere alla stasi mentale ne aveva stabilito il tempo di durata, circa cinque volte superiore a quello che un uomo avrebbe potuto trascorrere senza respirare. Al momento giusto si era svegliato, e ricordando dove si trovava aveva lasciato il pezzo di roccia e scalciato per tornare alla superficie. La superficie non si era avvicinata di un palmo. Allora aveva fatto uso delle braccia, e finalmente la sua testa era emersa. Mai l’aria gli era sembrata così dolce e buona.

Se non altro, aveva pensato mentre s’inerpicava sulla roccia ricoperta di guano, non sono stati i sacerdoti a trovarmi. Allora sì che sarei stato nei guai!

Il dolore aveva raggiunto il livello massimo pochi momenti più tardi, come acido che gli entrasse nelle carni da ogni ferita, e lui aveva desiderato che i sacerdoti lo trovassero per completare l’opera.

Eppure – si disse, parlando alla sua mente per distrarsi dalla sofferenza – l’avrebbero salvato; quelli della Cultura sarebbero arrivati con una delle loro meravigliose grandi navi, per portarlo via da lì, e tutto sarebbe finito bene.

Era certo che lo avrebbero fatto. Si sarebbero occupati di lui e avrebbe potuto adagiarsi al sicuro, ben curato e in salvo, lassù in uno di quei loro paradisi artificiali, e tutto sarebbe stato… come tornare bambino, come essere di nuovo nel giardino della grande casa. Salvo che – gli ricordò la parte più coriacea della sua mente – talvolta le cose più sgradevoli accadono anche nei giardini.

Darckense distrasse la guardia dell’armeria con la scusa di una porta che non si chiudeva bene, dietro l’angolo del corridoio. Cheradenine scivolò dentro e s’impadronì del fucile automatico che Elethiomel gli aveva descritto. Poi uscì con l’arma nascosta sotto il soprabito, mentre Darckense chiacchierava allegramente con la guardia, e s’allontanò. Euforici per la riuscita dell’impresa si ritrovarono tutti e quattro nella lavanderia dietro la casa, odorosa di panni bagnati e detersivo per pavimenti, e ognuno volle imbracciare il fucile. Era molto pesante.

«C’è un caricatore solo!»

«Non ne ho visti altri, là dentro.»

«Dio, sei cieco, Zak. Dovremo farcelo bastare, suppongo.»

«Oh, è tutto unto» disse Darckense.

«È per non farlo arrugginire» spiegò Cheradenine.

«Dove lo mettiamo, adesso?» domandò Livueta.

«Per ora lo nascondiamo qui. Dopo cena ci penseremo» disse Elethiomel, facendosi ridare l’arma da Darckense. «Stasera abbiamo lezione con Grande-Naso, ma a quell’ora lui si addormenta. I vostri genitori ricevono quel comandante, e si tratterranno con lui. Noi usciremo di nascosto e potremo andare a sparare nel bosco.»

«Probabilmente finiremo ammazzati» disse Livueta. «Le guardie penseranno che siamo terroristi.»

Elethiomel scosse il capo, pazientemente. «Livvy, tu sei scema.» Puntò la canna contro di lei. «Ha il silenziatore. Cosa credi che sia questo, una salsiccia?»

«Non fare così» disse lei, scostando l’arma. «Ha la sicura?»

Elethiomel parve incerto solo per un istante. «Naturalmente» disse a voce alta, e poi gettò alla porta un’occhiata nervosa. «Naturalmente» ripeté in un sussurro. «Coraggio, cerchiamo un posto buono e stasera torneremo a riprenderlo, dopo che avremo finito con Grande-Naso.»

«Non puoi nasconderlo qui» disse Livueta.

«Vuoi scommetterci che posso?»

«Puzza troppo» obiettò ancora lei. «Quest’olio puzza. Basta che uno entri qui perché senta l’odore. E cosa succederebbe se papà volesse uscire a fare due passi?»

Elethiomel sembrò preoccupato all’idea. Livueta gli passò accanto e aprì una finestrella.

«Che ne dite di nasconderlo sulla nave di pietra?» suggerì Cheradenine. «Nessuno ci sale mai, di questa stagione.»

Elethiomel rifletté sull’idea. Poi aprì il cappotto di Cheradenine e gli piazzò verticalmente il fucile sotto un’ascella. «D’accordo. Dovrai portarcelo tu.»

Ancora non abbastanza indietro, o non abbastanza avanti… non ne era sicuro. Il posto era giusto, e questo lui stava cercando: il posto giusto. Il posto era importante, il posto significava tutto. Prendiamo questa roccia, per esempio…

«Prendiamo te, roccia» disse, e le strizzò l’occhio.

Ah, sì, ecco qui questa grossa roccia piatta che giace immersa nell’ozio, senza morale e senza problemi, limitandosi a essere un’isola in uno stagno puzzolente. La pozzanghera è un piccolo lago su una piccola isola, e l’isola è in un cratere riempito dalla pioggia. Il cratere è un cratere vulcanico, e il vulcano fa parte di un’isola in un grosso mare interno. Il mare interno è come un lago in un gigantesco continente e il continente è un’isola nei mari del pianeta. Il pianeta è un’isola nel mare di vuoto del suo sistema solare, e il sistema galleggia nell’ammasso stellare, che è un’isola nel mare della galassia, che è un’isola nel gruppo locale di galassie, che è un’isola nell’universo. L’universo è un’isola che fluttua nello spaziotempo, ed esso è un’isola nel più immenso insieme della realtà, e…

Ma giù attraverso lo Spaziotempo, l’Universo, il Gruppo Locale, la Galassia, l’Ammasso, il Sistema, il Pianeta, il Continente, il Mare, l’Isola, il Lago… c’era la roccia. E QUESTO SIGNIFICA CHE LA ROCCIA, QUESTA LURIDA ROCCIA INCROSTATA DI MERDA D’UCCELLO, È IL CENTRO DELL’UNIVERSO, DELLO SPAZIOTEMPO, DELL’INTERA REALTÀ!

La parola era “caldera”. Il lago ristagnava in una caldera. Lui alzò la testa, guardò la parete rocciosa oltre l’immobile distesa d’acqua giallastra, e gli sembrò di vedere una nave di pietra.

«Urla» disse.

«Piantala» sentì che il cielo borbottava stancamente.

Il cielo era pieno di nuvole e stava facendo buio prima del tempo; il loro insegnante di lingua ci aveva messo più del solito per appisolarsi dietro la cattedra, e loro si erano quasi decisi a rimandare tutto il piano al giorno dopo, ma la tentazione era troppo forte. Scivolarono fuori dall’aula in punta di piedi e poi si avviarono con l’aria più naturale possibile giù per le scale, sul retro della casa, dove indossarono gli stivali e le giacche imbottite. Cheradenine tolse il cappotto dall’attaccapanni.

«Lo senti?» sussurrò Livueta. «Puzza ancora d’olio.»

«Io non sento niente» mentì Elethiomel.

Le finestre del salone dei banchetti – dove venivano abbeverati e nutriti il comandante in visita e i suoi ufficiali – guardavano sul prato di fronte alla casa. Il lago con la nave di pietra era nella direzione opposta.

«Facciamo quattro passi sul lago, sergente» disse Cheradenine alla guardia che li interrogò con un’occhiata sul sentiero di ghiaia. Il sergente annuì e disse loro di farli in fretta, perché era già sceso il crepuscolo.

Saliti sulla nave trovarono il fucile dove Cheradenine l’aveva nascosto, sotto una panca nel ponte superiore di coperta.

Mentre Elethiomel tirava fuori l’arma dal recesso di cemento, il calcio sbatté sul bordo della panca. Ci fu un rumore metallico e il calcio cadde; a esso seguì lo scatto di una molla e le pallottole rotolarono via sul cemento.

«Idiota!» disse Cheradenine.

«Zitto!»

«Oh, no» mormorò Livueta, chinandosi a raccogliere le più vicine a lei.

«Andiamocene via da qui» sussurrò Darckense. «Ho paura.»

«Non preoccuparti.» Cheradenine le diede una pacca su una spalla. «Su, aiutaci a cercare le pallottole.»

Ebbero l’impressione che ci volessero secoli prima di trovarle e ripulirle e metterle di nuovo al loro posto, e nessuno riuscì a capire se ne mancasse qualcuna. Quando ebbero finito e il caricatore fu infilato nel calcio dell’arma era quasi notte.

«È troppo buio» disse Livueta. Accovacciati dietro la balaustra sul cassero di poppa osservarono le finestre illuminate della casa. Elethiomel accarezzò il fucile.

«No» dichiarò. «Ci si vede ancora.»

«Non abbastanza» lo contraddisse Cheradenine.

«Rimandiamo a domani» insistette Livueta.

«Si accorgeranno che non siamo in casa» aggiunse Cheradenine. «Fra poco verranno a cercarci.»

«Sei un fifone» disse Elethiomel, guardando verso il sentiero. Anche Livueta si voltò da quella parte e vide che il sergente con cui avevano parlato era ancora là.

«E tu un idiota!» sbottò Cheradenine, allungando una mano ad afferrare il fucile. Elethiomel lo respinse.

«Lascialo. È mio!»

«Non è tuo» sibilò Cheradenine. «È nostro. Appartiene alla nostra famiglia, non è tuo!» cercò di prendergli l’arma. Elethiomel gliela strappò dalle mani.

«Smettetela!» disse Darckense con voce sottile.

«Adesso non fate gli…» cominciò a dire Livueta.

Si girò di scatto verso la riva del lago, dove le era parso di sentire un rumore.

«Dammelo, ti dico!»

«Lascia stare!»

«Per favore, basta. Adesso basta, altrimenti…»

Livueta non li sentiva più. Stupefatta e a occhi sbarrati stava guardando oltre la balaustra. Un uomo vestito di nero corse avanti a raccogliere il fucile caduto dalle mani del sergente, e questi era disteso sulla ghiaia del sentiero. Lo sconosciuto si chinò e fra le sue mani ci fu un luccichio metallico; poi afferrò il corpo della guardia e lo trascinò nel lago.

Col fiato mozzo Livueta si gettò in ginocchio e agitò le mani verso i due ragazzi. «State zi…»

«È mio!»

«Ridammelo!»

«State zitti!» sibilò lei, colpendoli con un pugno. Loro la fissarono. «Un uomo ha appena ucciso il sergente. Laggiù!»

«Cosa?» Gli altri guardarono oltre il parapetto. Elethiomel impugnava ancora il fucile.

Darckense si accovacciò al suolo e cominciò a piangere.

«Laggiù dove?»

«Ha portato là il suo corpo. Nell’acqua. Lo vedi?»

«Sì» sussurrò Elethiomel, sbalordito. «Ma chi…»

I tre videro una figura nerovestita che correva verso la casa, tenendosi al riparo dei cespugli sulla destra del sentiero. Una dozzina di uomini – silenziosi come ombre sullo sfondo appena più chiaro del terreno – avanzavano in fila sulla stretta striscia erbosa in riva al lago.

«Terroristi!» disse Elethiomel, eccitato, mentre tutti e tre si accovacciavano dietro la balaustra accanto a Darckense, che piangeva in silenzio.

«Dai l’allarme alla casa!» sussurrò Livueta. «Spara!»

«Prima togli il silenziatore» disse Cheradenine.

Elethiomel lottò con il cilindro all’estremità della canna. «È troppo duro…»

«Dai qua! Faccio io!» esclamarono gli altri due. Ognuno di loro ci provò, ma l’attrezzo non si svitava.

«Spara lo stesso. Muoviti» disse Cheradenine.

«Sì!» sussurrò Elethiomel. Dopo un ultimo vano tentativo poggiò il fucile sulla balaustra. «Sì!» ripeté, imbracciandolo con decisione, e deglutì saliva.

«Stai attento» disse Livueta.

Elethiomel mirò alle figure degli uomini che si stavano muovendo verso la casa e tirò il grilletto.

L’arma parve esplodere. Il ponte di poppa della nave s’illuminò di una scarica di lampi. Il rumore fu terribile; Elethiomel fu gettato all’indietro dal rinculo, mentre il fucile continuava a sparare e i proiettili traccianti saettavano nel cielo nero. Andò a sbattere con la schiena nella panca. Darckense urlò con tutto il fiato che aveva in gola e balzò in piedi. Sulla destra del giardino altre armi risposero al fuoco.

«Stai giù!» gridò Livueta. Strisce di luce lampeggiarono e crepitarono contro il cemento della nave.

Darckense girò su se stessa e cominciò a correre in direzione della scala. Livueta cercò di agguantarla per una mano. Elethiomel, troppo distante da lei, ringhiò un’imprecazione; Cheradenine si gettò avanti per placcarla alle gambe, ma la sorella gli sfuggì.

Le strisce di luce si spostarono verso poppa in una gragnola di detonazioni che strappavano schegge e polvere dalla balaustra, mentre Darckense, continuando a urlare, barcollava giù per la scala di pietra.

La pallottola la colpì in una natica, e malgrado le scariche di fucileria gli altri tre udirono distintamente il tonfo sordo del metallo nella carne. Darckense mandò un gemito e precipitò nell’ombra del ponte di coperta.

Anche lui fu colpito, benché in seguito non ricordasse di preciso in che momento.

L’attacco alla casa venne respinto. Darckense sopravvisse. Si trovò a un passo dalla morte, per la perdita di sangue e lo shock, ma la salvarono. I migliori chirurghi della regione lottarono per ricostruirle le ossa pubiche, fratturate dalla pallottola in una quantità di schegge grosse e piccole.

Microscopici pezzi d’osso viaggiarono nella sua circolazione sanguigna; gliene trovarono alcuni nelle gambe, altri in un braccio e nel fegato, e uno perfino nella carne del mento. I chirurghi militari erano abituati a trattare ferite di quella specie, ed ebbero il tempo (la guerra non era ancora cominciata) e i mezzi (perché il padre di lei era un uomo influente) per rimettere a posto nel modo migliore i legamenti e le ossa. Tuttavia Darckense avrebbe camminato con qualche difficoltà almeno fino al termine del suo accrescimento fisico.

Una delle schegge d’osso aveva però viaggiato più lontano del suo corpo, ed era penetrata in quello di lui. Proprio sopra il cuore.

I chirurghi dell’esercito decisero che operare poteva essere pericoloso. A suo tempo, dissero, il suo organismo avrebbe rigettato da solo il frammento osseo.

Ma non era stato così.

Cominciò a trascinarsi di nuovo intorno alla pozzanghera.

Caldera! Questa era la parola, il nome.

(Indizi del genere avevano la loro importanza, e lui aveva scoperto quello che stava cercando.)

Vittoria, disse a se stesso mentre strisciava avanti, spazzando via le ultime croste di guano da quel percorso e chiedendo scusa agli insetti. Tutto stava andando nel modo migliore, stabilì. Questo lo sapeva, adesso, e sapeva che alla fine si vinceva sempre, e che anche quando uno perdeva non lo sapeva mai, e che c’era soltanto una battaglia, e che comunque lui era al centro di ogni ridicola dannata cosa, e Caldera era la parola, e Zakalwe era la parola, e Staberinde era la parola, e…

Vennero a cercarlo. Vennero con una delle meravigliose grandi navi, e lo raccolsero e lo portarono via e lo fecero stare di nuovo bene…

«Loro non imparano mai» sospirò il cielo con voce chiara.

«Vai a farti fottere» disse lui.

Diversi anni più tardi Cheradenine – tornato dall’Accademia militare per far visita a Darckense, e mandato in quella direzione dal monosillabo di un giardiniere – s’incamminò sul morbido tappeto di foglie verso una delle piccole case per l’estate.

Era sulla porta quando sentì un grido all’interno. Darckense.

Oltrepassò gli scalini d’un balzo, estraendo la pistola, e spalancò la porta con un calcio.

Darckense si voltò verso di lui con un’espressione di ottuso stupore. Le sue braccia erano intorno al collo di Elethiomel, e aveva il vestito tirato su fino alla cintura. Seduto di fronte a lei con i pantaloni abbassati, le mani strette sulle natiche nude della ragazza, Elethiomel lo guardò con calma serafica.

Sedeva sulla piccola sedia che Livueta aveva fatto alle lezioni di falegnameria, anni addietro.

«Ehilà, vecchio mio» disse, inarcando un sopracciglio alla vista della pistola puntata.

Cheradenine lo guardò negli occhi per un lungo momento; poi rinfoderò l’arma, chiuse la fondina, voltò loro le spalle e uscì chiudendo la porta dietro di sé.

Mentre si allontanava sentì che Darckense stava piangendo ed Elethiomel scoppiava a ridere.

Nell’isoletta al centro della caldera stagnava il silenzio. Alcuni uccelli tornarono a poggiarsi su di essa.

Nel suo aspetto c’era stato un cambiamento, a causa dell’uomo. Tracciato in cerchio attorno alla depressione centrale, dove il bianco strato di guano era stato tolto lasciando allo scoperto la lava nerastra del vulcano (e con l’appropriato punto scuro formato dalla roccia centrale), risaltava un disegno, un semplice pittogramma nero su sfondo bianco.

Era il simbolo che nella lingua locale significava “aiuto!”, e lo si sarebbe visto bene soltanto da un aereo o dallo spazio.

Alcuni anni dopo quel breve episodio nella casetta per l’estate, una notte, mentre la boscaglia bruciava e in distanza si udiva il rombo dell’artiglieria, un giovane ufficiale dell’esercito saltò su uno dei carri armati sotto il suo comando e ordinò al pilota di portare il veicolo nel bosco, lungo un sentiero fiancheggiato da vecchi alberi nodosi.

Si lasciarono alle spalle i resti della grande casa riconquistata, e le fiamme ancora divampanti nei suoi saloni un tempo lussuosi (fiamme che si riflettevano nel laghetto, intorno al relitto di una nave di pietra ridotta in macerie).

Il carro armato attraversò il bosco strappando via i rampicanti, schiantando rami con la torretta e rischiando di demolire i piccoli ponti che sormontavano i ruscelli.

Più avanti, in una radura al di là degli alberi, il giovane ufficiale vide la casetta per l’estate; era illuminata da una vivida luce bianca, come se un miracolo divino avesse scacciato l’oscurità per racchiuderla in un’aureola palpitante.

Uscirono nella radura. Un bengala era caduto su un albero che cresceva nel giardinetto, restando impigliato fra i rami con il paracadute. Sfrigolava e schizzava scintille emanando un fulgore incandescente tutto attorno.

All’interno della casetta, oltre una finestra, era forse in parte visibile una piccola sedia di legno. Il cannone si girò con alzo a zero contro l’edificio.

«Signore?» chiese il conducente, sporgendo la testa da uno dei portelli aperti del carro armato.

Il comandante Zakalwe abbassò lo sguardo su di lui.

«Fuoco» disse.








Otto




La prima neve dell’anno imbiancò i versanti che si levavano ai lati dell’antica città; alimentata da un cielo torbido e grigiastro si depositò nelle strade e sopra gli edifici come un lenzuolo freddo su un cadavere.

Zakalwe cenò da solo, seduto a un largo tavolo. Sul teleschermo che aveva spostato in mezzo alla sala andava in onda un servizio sui prigionieri di guerra rilasciati da un altro pianeta. La porta del terrazzo era aperta, e ogni tanto qualche fiocco di neve svolazzava dentro. L’elegante tappeto era già incrostato di bianco sul bordo dalla parte del terrazzo, e umido dove il calore della stanza aveva ritrasformato la neve in acqua. All’esterno la città era un affastellarsi di forme grigie poco visibili. I fari dei veicoli, fioche collane di luci, rivelavano che la circolazione stava andando a rilento.

Il buio portò il suo attacco sopra l’immensa spaccatura del deserto aggredendo gli ultimi sprazzi di grigio che resistevano asserragliati fra le nubi, e fu a sua volta colpito e ricacciato a distanza dall’illuminazione stradale che si accese ovunque.

La malinconia delle immagini sullo schermo cospirava come una quinta colonna col tedioso silenzio della neve. Lui si alzò e chiuse la portafinestra, le imposte e le tende.

Il giorno dopo l’aria era limpidissima, e lo sguardo poteva spingersi sulla periferia della città fin dove la curvatura del canyon lo permetteva; file e file di caseggiati, strade e canali si stagliavano nitide e luccicanti come in un quadro appena dipinto, mentre i freddi raggi del sole strappavano riflessi perfino alla più ruvida pietra. La neve si era stanziata in tutta la parte superiore della città; in quella inferiore, dove la temperatura era mantenuta da una componente antigelo dell’asfalto, le fognature l’avevano già assorbita tutta. Lui guardò dall’auto, godendosi ogni più piccolo particolare. Osservò i ponti della monorotaia, le tubature che scorrevano lungo i canali, le vetrine dei negozi, le strane circonvoluzioni delle rampe che risalivano sulle lontane pendici; rivolse lo sguardo verso ogni bagliore di luce, sbatté le palpebre alla comparsa di ogni uccello e attraverso i suoi occhiali neri notò tutte le finestre rotte, le sole che risaltavano per la loro profondità.

L’automobile era la più lunga e aerodinamica fra quelle che aveva comprato o noleggiato, a otto posti, con un pesante e inefficiente motore a rotofase collegato ai due assi posteriori, e lui aveva aperto il tettuccio scorrevole. Seduto sul retro assaporò l’aria fredda sulla faccia.

Il suo auricolare emise una nota. «Zakalwe?»

«Sì, Diziet?» Se parlava a bassa voce difficilmente il guidatore avrebbe potuto udirlo col fruscio del vento, comunque fece alzare il cristallo di separazione.

«Salve. Ti ricevo con un lieve ritardo per la distanza, ma non molto. Come vanno le cose?»

«Ancora niente. Ho assunto il nome di Staberinde e cominciato a fare un gran chiasso. Possiedo le Linee Aeree Staberinde, e poi ci sono la Via Staberinde, l’Emporio Staberinde, le Monorotaie Riunite Staberinde, e un’emittente locale, Tele Staberinde… ho anche una linea di navigazione, la Staberinde Traghetti. Più che spendere soldi ho esploso soldi come una bomba, mettendo su in una settimana un impero economico che il più rapinoso affarista impiegherebbe una vita a costruire, e di botto sono diventato uno degli uomini più chiacchierati del pianeta, forse dell’intero ammasso…»

«Sì, ma Chera…»

«Stamattina ho dovuto lasciare l’albergo sgattaiolando via da un tunnel di servizio; di fronte all’ingresso principale i giornalisti hanno alzato una barricata di telecamere.» Si voltò a guardare indietro. «Ancora non riesco a credere di averli seminati tutti; quella è gente rotta a ogni stratagemma più sordido.»

«Sì. Senti, Che…»

«Dannazione, mi sto quasi convincendo che potrei sventare la guerra tutto da solo. La gente è più interessata a come spenderò il mio denaro nei prossimi giorni piuttosto che a combattere.»

«Zakalwe! Zakalwe…» disse Sma. «Certo. Grande. Ma cosa si suppone che tu debba ottenere con tutto questo?»

Lui sospirò, guardando i palazzi abbandonati che scivolavano indietro a dozzine, non lontano dalla sommità del versante sud. «Con questo ottengo di far dilagare il nome di Staberinde sui mezzi di comunicazione di massa. Fra diecimila anni qualsiasi monaco che nella sua cella studierà le antiche banche-dati non potrà fare a meno di capitare sul mio nome.»

«E con ciò?»

«E con ciò, devi sapere che c’era una cosa che facevamo in guerra, Beychae e io: uno stratagemma peculiare. Lo chiamavamo Strategia Staberinde, ma solo fra noi due. Strettamente fra noi due; quindi significa qualcosa per Beychae, perché gliene spiegai… l’origine. Se appena sente sussurrare questa parola lui deve chiedersi cosa sta succedendo.»

«Sembra una luminosa teoria, Cheradenine, ma mi punge il sospetto che non abbia ancora funzionato un accidente. È così?»

«Già» sospirò lui. Poi corrugò le sopracciglia. «Ci sono impianti audiovisivi di qualche genere dove si trova lui, no? Sei certa che non sia una specie di prigioniero?»

«Ha accesso a tutte le reti, ma non diretto; c’è qualcosa di simile a un filtro. Neppure noi possiamo vedere bene in che termini stanno le cose. Ma siamo sicuri che non è un prigioniero.»

Lui ci pensò un momento. «Com’è la situazione prebellica?»

«Be’, quella su larga scala sembra inevitabile, ma la previsione è ora che ci vorranno alcuni giorni, forse otto o dieci, dopo l’evento che fungerà da detonatore… quale che sia. Lo si può considerare un miglioramento, se uno è ottimista.»

«Mmm.» Lui si accarezzò il mento, guardando le acque congelate di un canale una cinquantina di metri sotto la sopraelevata. «Be’, io sto andando all’università. Colazione col decano. Sto organizzando la Borsa di Studio Staberinde, l’Ufficio Studenti Staberinde… e magari anche il College Staberinde. Forse potrei far passare sotto il naso del decano anche quella faccenda delle tavolette di cera.»

«Sì, buona idea» disse Sma dopo una lunga pausa.

«D’accordo. Presumo che non abbiano molte notizie su dove Beychae sta seppellendo il naso, o sbaglio?»

«No» disse Sma. «Però i loro archivi sono nello stesso posto in cui lui lavora. Forse puoi trovare una scusa per ispezionare le loro misure di sicurezza là sotto, o chiedere di dare un’occhiata.»

«Va bene. Allora dovrò rivelare l’esistenza delle tavolette.»

«Prima informati se il decano ha il cuore debole.»

«Nel caso, gli farò la respirazione bocca a bocca.»

«Un’altra cosa. La coppia di cui ci hai chiesto, quella venuta ai baracconi della tua fiera…»

«Il Carnevale Staberinde. Ebbene?»

«Sono della Governanza. Questo è il nome che danno al gruppo principale dei proprietari di azioni e di titoli, dal quale prendono ordini i capi delle corporazioni e…»

«Sì, Diziet. Sono al corrente.»

«Be’, l’uomo e la donna sono di Solotol, e quello che loro dicono viene fatto. È quasi certo che i capi dell’esecutivo seguiranno il loro consiglio per quanto riguarda Beychae, e ciò significa che lo stesso farà il governo. Questi due stanno in pratica al di sopra della legge, perciò non cercarti guai con loro, Cheradenine.»

«Io?» protestò candidamente lui, e sorrise nel vento freddo e secco.

«Sì, proprio tu. Questo è tutto, per ora. Buona colazione.»

«Ci sentiamo, Dolcezza.» La città scorreva intorno a lui; gli pneumatici sibilavano sulla scura pavimentazione della sopraelevata. Zakalwe accese l’impianto di riscaldamento dell’auto.

Quando furono in vista di alcune luci lampeggianti e di un cartello segnaletico l’autista rallentò, quindi svoltò in una rampa semicircolare e l’auto scese in una lunga strada di servizio chiusa fra alti muri di cemento.

Il percorso era in ripida salita, fiancheggiato da strisce rosse indicanti che conduceva alla sommità del canyon. Mentre la pendenza aumentava ancora, nel tratto terminale, l’autista passò a una marcia più bassa e diede potenza al motore. Per un momento, sbucando sulla cima della salita, il lungo cofano impedì di vedere più avanti.

Quando l’autista si accorse di quello che c’era sulla strada sterzò con un grido di spavento e inchiodò i freni. La grossa auto uscì sulla destra della corsia e continuò a muoversi, slittando sul ghiaccio.

Lungo la salita Zakalwe si era annoiato, fra i muri che impedivano di osservare il panorama. Sorpreso dalla sbandata si aggrappò al sedile, chiedendosi cosa diavolo stava succedendo.

Qualcuno li aveva fatti uscire di strada, in un canalone di scarico che girava a destra. Sull’asfalto antigelo non c’era stato pericolo, ma il cemento su cui ora si trovavano era coperto da uno strato di ghiaccio. Come se non bastasse, l’inclinazione del fondo stava costringendo l’auto a seguire la curva del canalone, che scendeva verso la città con una lunghissima e ripida discesa sul versante dell’immenso canyon.

Trascinato dal suo stesso peso il veicolo avanzava obliquamente, col motore rombante e le ruote che giravano in un vano e furioso tentativo di retromarcia, ma erano già all’inizio della discesa e invece di rallentare stavano acquistando ancora velocità.

L’autista cercò di azionare i freni, poi di far girare l’auto trasversalmente e infine di sbattere con la carrozzeria sulla massicciata per sfruttare l’attrito del metallo contro il cemento, ma sul ghiaccio nessuna manovra aveva effetto e continuarono a slittare giù per la discesa sobbalzando con violenza su mucchi di neve congelata dura come terra battuta. Il vento della corsa si fece più forte; il gemito dei freni divenne un ululato stridente.

Zakalwe non poté far altro che guardare le pareti del canalone, che scorrevano intorno a loro a velocità sempre maggiore. Il veicolo sbandava a destra e a sinistra, e l’autista urlò nel vedersi arrivare incontro il massiccio sostegno di uno dei numerosi ponti: la fiancata posteriore dell’auto sbatté contro il pilastro, grossi pezzi di plastica e di metallo si staccarono dalla carrozzeria e dopo aver rimbalzato sul ghiaccio li seguirono nella discesa precipitosa. Il veicolo cominciò a girare su se stesso in direzione opposta.

Ponti, canali tributari, viadotti, edifici sporgenti, condutture dell’acquedotto e larghi scarichi per l’acqua, tutto sfrecciava accanto all’auto roteante, mentre ogni tanto qualche bianca faccia sbigottita si sporgeva dal davanzale di una finestra o da sopra la ringhiera di un cavalcavia.

Zakalwe guardò avanti e vide che l’autista stava aprendo lo sportello dalla sua parte.

«Ehi!» gridò, sporgendosi ad afferrarlo per una spalla.

La macchina sobbalzò su un mucchio di ghiaccio. L’autista si gettò fuori.

Lui fu trascinato oltre la spalliera del sedile, annaspò per agguantare le gambe dell’uomo e cadde sui pedali. Subito si contorse fra le leve e il volante, ansimando imprecazioni fra i denti, e con uno sforzo riuscì a sedersi al posto di guida. L’auto stava sfondando una dopo l’altra delle leggere grate che sbarravano il canalone. Una di esse aveva i sostegni infissi in sporgenze di cemento; ci fu un tonfo e Zakalwe vide schizzare via di lato una delle ruote, che rimbalzò alta fra le due muraglie. Un altro urto da far traballare i denti contro il pilastro di un viadotto e la fiancata sinistra dell’auto si staccò di netto: il grosso pezzo di carrozzeria volò per aria e andò a schiantarsi sulla facciata di un edificio, facendo volare attorno pezzi di mattoni, intonaco, vetri e schegge metalliche.

Lui afferrò il volante; girava liberamente ma senza produrre alcun risultato sulle ruote. Si disse che l’unica via di scampo era di tenere l’auto puntata in avanti finché più in basso, a una temperatura maggiore, avesse trovato meno ghiaccio; ma se non riusciva a prenderne il controllo gli sarebbe convenuto buttarsi fuori.

Il volante gli sfuggì dalle mani quando le ruote anteriori urtarono qualcosa, e si accorse di averci sbattuto la faccia solo dopo che la sua testa era rimbalzata indietro. Lo agguantò di nuovo, sputando sangue, e cercò di capire cos’altro lo aspettava. Più avanti, dove le ombre degli edifici si allungavano sul canalone, il ghiaccio si presentava a chiazze.

L’auto era quasi dritta. Zakalwe tentò qualche colpetto con i freni ma non ottenne niente, allora controllò che la retromarcia fosse innestata e diede energia. Dal motore venne un urlo di protesta che gli strappò una smorfia di frustrazione; col piede premette l’acceleratore. Per un attimo le ruote fecero presa, poi la macchina tornò ad acquistare slancio, cosicché non ebbe altra scelta che stare aggrappato al volante, ignorando il sangue che gli colava dal naso.

Intorno a lui tutto ruggiva, si scuoteva, sferragliava, oscillava e beccheggiava follemente. L’aumento di pressione dell’aria gli compresse i timpani. Guardò le chiazze scure che pensava fossero cemento bagnato e si accorse che si trattava di muschio, ancora più scivoloso del ghiaccio.

«Oh, merda!» ansimò, notando che l’ultima di quelle chiazze scure era qualcosa di peggio: un bordo di cemento sopraelevato. Non distava più di due o trecento passi.

Ricordando che l’autista aveva detto qualcosa sullo scomparto degli attrezzi, si piegò a guardare sotto il sedile del passeggero. Afferrò a caso l’utensile più pesante fra quelli che vide, poi spalancò la portiera con un calcio e si gettò fuori dall’auto.

Quando urtò nel terreno per poco il grosso utensile non gli sfuggì dalle dita. Davanti a lui l’auto oltrepassò il ghiaccio e cominciò a slittare obliquamente sul muschio bagnato, sollevando fontane di schizzi con le ruote che le restavano. Poi sul tappeto vegetale ci fu il suo corpo. Zakalwe riuscì a raddrizzare il busto e puntare i piedi in avanti; impugnò saldamente l’utensile con entrambe le mani e lo premette sul cemento, attraverso lo strato di muschio inzuppato d’acqua.

L’oggetto vibrò come una mitragliatrice fra le sue dita.

Il bordo sopraelevato gli stava venendo incontro. Spinse l’utensile con tutta la sua forza, vibrando all’unisono con il metallo finché gli parve che le ossa delle braccia stessero per esplodere e davanti agli occhi non ebbe che un frullato d’immagini nebulose. Grumi di muschio strappati gli si stavano accumulando sotto i gomiti, come la peluria di una creatura mutante.

L’auto fu la prima a urtare nell’ostacolo. Balzò in aria con un tonfo poderoso, girò su se stessa e scomparve alla vista. Poi lui lo colpì con i piedi, e per un attimo, mentre il suo corpo si sollevava verticalmente, pensò che almeno si sarebbe fermato. Ma non fu così. Per quanto avesse ammortizzato l’urto fece una capriola e oltrepassò il bordo di cemento, continuando a scivolare giù lungo il canalone. Aveva sempre gli occhiali neri sul naso, anche se inclinati di traverso; resistette all’impulso assurdo di mollare l’utensile per raddrizzarseli.

Voltandosi vide che c’erano ancora sei o settecento passi di discesa prima di arrivare al fiume sul fondo del canyon. L’auto era più avanti, capovolta, e benché avesse rallentato spazzava via inarrestabilmente tutto ciò che ingombrava il percorso. Andò a sbattere in alcune tubature verticali fissate alla parete destra e le schiantò come fossero di carta. Da una di esse si alzò un getto d’acqua, con la violenza di un geyser.

Lui stava di nuovo usando il grosso utensile come un freno a mano, e anche la sua velocità diminuiva pian piano.

Quando passò sotto la fontana che usciva dal tubo spezzato sentì che era acqua calda.

Come, non è liquame di fogna?, pensò. La giornata stava volgendo al bello, allora.

Perplesso guardò l’oggetto metallico che gli vibrava fra le mani e si domandò cosa fosse; probabilmente qualcosa che aveva a che fare con l’avviamento d’emergenza di quel tipo di motore, rifletté, guardandosi attorno.

Ringraziando il muschio come poco prima l’aveva maledetto, compì l’ultima parte del percorso e finalmente piombò nelle acque del fiume Lotol. L’auto era già sul fondo, ma una delle portiere e un paio d’altri pezzi giunsero al traguardo distanziati, mentre lui riemergeva.

Zakalwe raggiunse la riva con un paio di bracciate, si tirò all’asciutto, controllò che altri frammenti del veicolo non fossero in arrivo e sedette sullo sbocco del canalone. Stava tremando, e il naso gli faceva male; sapeva di avere addosso una quantità di graffi e contusioni, ma ancora non era in grado di localizzarli. Dalla balaustra della strada, alquanto più su, diversi passanti lo stavano guardando con interesse. Lui li salutò con una mano.

Si alzò in piedi, chiedendosi se esistevano vie d’uscita da quel canalone, ma l’ultimo tratto di discesa era interrotto da un alto scalino di cemento sopra il quale non riusciva a vedere niente.

Si domandò che fine avesse fatto l’autista.

Stava ancora guardando da quella parte quando la risposta gli giunse nel modo più sgradevole. Sul gradino apparve una forma scura, che seguendo lo stesso percorso fatto da lui cadde sul muschio e continuò a scivolare piombando infine nell’acqua del fiume, che si tinse di rosso. Il corpo dello sventurato riemerse lentamente fra i pezzi di carrozzeria rimasti a galla e la corrente se ne impadronì, trascinandolo nelle sue torbide braccia verso valle.

Zakalwe scosse il capo, mentre la gente, più in alto, mandava esclamazioni inorridite. Si toccò il naso, con cautela, e una fitta di dolore gli mozzò il fiato. Con quella, le volte in cui si era rotto il naso erano quindici.

Sputò una boccata d’acqua calda e sogghignò alla faccia che lo specchio gli mostrava. Il lavabo di porcellana azzurra era pieno di batuffoli di cotone sporchi di sangue. Si tastò delicatamente le narici e aggrottò le sopracciglia.

«Ho saltato la colazione, ho perduto la mia auto più costosa, compresa di autista, mi sono di nuovo fratturato il naso, un antico impermeabile d’epoca di incalcolabile valore sentimentale è così sporco che a vederlo non ci crederesti, e tutto quello che sai dire è “Ma che bello”?»

«Scusa, Cheradenine. Mi spiace per quel poveretto. Volevo solo dire che non capisco perché abbiano fatto una cosa del genere. Sei certo che non sia stato un incidente? Uh, wow.»

«Che sta succedendo lì?»

«Niente. Sei sicuro che fosse una trappola?»

«Affermativo. Ho chiamato un’altra auto e la polizia, e siamo andati su a guardare. Non c’era nessuna deviazione per lavori in corso; tutto scomparso. Ma sul terreno erano rimaste le tracce del solvente usato per rimuovere le linee rosse della finta corsia che ci ha fatto finire nel canalone.»

«Ah. Mmm… oh. Capisco…» La voce di Sma suonava strana.

Lui tolse il ricevitore dall’orecchio e lo esaminò. «Diziet…»

«Wow. Sì, capisco, ho detto. Se sono stati quei due della Governanza la polizia non caverà un ragno dal buco. Ma non riesco a vedere per quale motivo l’abbiano fatto.»

Zakalwe fece scorrere l’acqua per pulire il lavabo e cercò di capire se gli sarebbe rimasto il naso storto. A volte era stato costretto a farselo raddrizzare, e gli seccava. Rimise il piccolo terminale nell’orecchio. «Forse è il loro modo di obiettare sul fatto che uso il denaro di Avanguardia. O forse credono che io sia il Signor Avanguardia. Che ne pensi?» Attese la risposta. «Sma, ho chiesto cosa ne…»

«Ah. Sì, scusami. Ho sentito. Potresti avere ragione.»

«Comunque c’è dell’altro.»

«Oh, Dio. Cosa?»

Lui raccolse un elaborato videobiglietto a cristalli liquidi che (sullo sfondo di un ricevimento non meno vivace di un’orgia) faceva accendere e spegnere un messaggio. «Un invito, intestato a me. Te lo leggo: “Gentile signor Staberinde, è bello che lei se la sia cavata per il rotto della cuffia. Congratulazioni. È pregato di voler intervenire alla festa in costume che sarà data questa sera. Un’auto la aspetterà di fronte al suo albergo alle 26 in punto. Troverà qui una scelta di costumi di suo gradimento”. Niente firma né indirizzo.» Gettò il biglietto sul lavandino. «È stato consegnato circa nello stesso momento in cui la polizia arrivava in risposta alla mia chiamata.»

«Una festa in costume, eh?» Sma ridacchiò. «Bada che non facciano la festa a te, Zakalwe… No, smettila!» Ci fu un’altra risata, molto diversa da quella di lei.

«Sma,» borbottò lui, freddamente «se ho chiamato in un momento sbagliato…»

Sma si schiarì la gola, e subito assunse un tono efficiente e pratico. «No, affatto. Sembra chiaro che si tratta della stessa gente. Hai intenzione di andare?»

«Penso di sì, qualunque cosa ne venga fuori. Ma non mi farò affibbiare nessun costume.»

«Va bene. Ti terremo sotto sorveglianza. Piuttosto, sei sicuro di non volere un coltello missile o…»

«Ho già detto la mia ultima parola sull’argomento, Diziet» la interruppe lui, continuando a ispezionarsi la faccia allo specchio. «Stavo pensando una cosa. Se questa gente ha reagito così a causa della Fondazione Avanguardia, forse potremmo persuaderli che per loro qui c’è un’opportunità.»

«Che genere di opportunità?»

Lui tornò in camera e si gettò sul letto, alzando gli occhi all’affresco che ornava il soffitto. «All’inizio Beychae aveva rapporti con Avanguardia, no?»

«È stato presidente-direttore onorario. Questo dava credibilità all’organizzazione, nei primi tempi. Ha mantenuto la carica per un anno o due.»

«Comunque il rapporto c’è stato.» Si girò a sedere sul letto e guardò fuori dalla finestra i tetti bianchi di neve della città. «E una delle teorie di questa gente, a quanto ci risulta, è che Avanguardia sia diretta da un astuto cervello artificiale che ha segretamente sviluppato l’autocoscienza…»

«O anche da un vecchio e misterioso filantropo isolato nella sua torre d’avorio» aggiunse Sma.

«Sì. Diciamo dunque che questa mitica macchina o persona sia esistita, ma che qualcun altro abbia preso le redini, spento la macchina, strangolato il filantropo. E poi abbia cominciato a spendere i suoi illeciti guadagni.»

«Mmm» disse Sma. «Mmm, mmm.» Tossì ancora. «Sì… ah. Be’, loro comprendono un comportamento di questo genere, suppongo.»

«Sì, facile» disse lui andando alla finestra. Prese un paio di occhiali scuri poggiati su un tavolino e se li mise.

Dalla parte del letto qualcosa emise un suono lieve. «Aspetta un momento.» Tornò indietro e raccolse dal guanciale lo stesso piccolo attrezzo con cui al suo arrivo aveva controllato i due piani dell’albergo. Guardò il display, sorrise e lasciò la camera. Mentre percorreva il corridoio con l’oggetto in mano disse: «Scusa. Qualcuno in vena di origliare stava puntando un laser sulla finestra della stanza in cui ero».

Entrò in uno degli appartamenti sul lato del versante del canyon e sedette sul letto. «Comunque, non potreste mettere la base di un… qualche genere di evento nella Fondazione Avanguardia, retrodatando la faccenda a prima del mio arrivo? Una specie di cambiamento cataclismico i cui segni apparirebbero soltanto ora? Non so… diciamo qualcosa che riguardi il mercato delle azioni o un contratto che possa venire alla luce adesso dopo esser stato sepolto in una cassaforte. Sarebbe possibile?»

«Io…» Diziet Sma esitò. «Non saprei. Nave?»

«Sì?» le rispose lo Xenofobo.

«Si può fare quello che ha chiesto Zakalwe?»

«Un attimo che ascolto la registrazione» disse la nave. Poi: «Sì. Meglio sarebbe affidare la cosa a una UGC, ma è possibile».

«Grande» disse lui, stendendosi sul letto. «Inoltre, visto che andrete a interferire con i computer, retrodatate anche qualche altra cosa. Le prove che Avanguardia ha cominciato a infrangere l’etica professionale; un’indagine in corso da parte del dipartimento R&S su materiali di contrabbando da impiegare negli habitat spaziali; merci non registrate nelle industrie che si occupano di ristrutturazione planetaria; evasioni fiscali tramite le organizzazioni di beneficenza; chiudete qualche fabbrica mettendo sul lastrico gli operai…»

«Zakalwe! Si suppone che qui i buoni siamo noi!»

«Lo so, ma se potrò convincere i nostri amici della Governanza che mi sono impadronito di Avanguardia, e credo di poterlo fare…» S’interruppe. «Sma, devo proprio scriverti un romanzo?»

«Ah… mmm. Cosa? Pensi che loro potrebbero voler indurre te a convincere Beychae che Avanguardia sta ancora facendo quello che vogliamo noi, e così spingerlo a prendere posizione apertamente?»

«Esatto.» Lui unì le mani dietro la nuca, spostando la treccia in cui si era unito i capelli. Sopra la verticale di quel letto, sul soffitto, non c’era un affresco ma uno specchio. Inclinò la testa per studiarsi il profilo del naso.

«È un colpo difficile da mandare a bersaglio, Zakalwe» disse Sma.

«Penso che dovremmo provarci.»

«Significa annientare una reputazione commerciale che abbiamo impiegato anni per costruire.»

«È più importante che fermare la guerra, Diziet?»

«No, naturalmente, ma… mmm… naturalmente no, però non possiamo essere sicuri che funzionerà.»

«Be’, io dico di farlo, e subito. Ci sono più probabilità così che offrendo all’università quelle dannate tavolette.»

«Il mio piano non ti è mai piaciuto, vero, Zakalwe?» La voce di Sma era seccata.

«Questo è meglio, Diziet. Lo sento. Metti in moto la cosa adesso, e fai sì che trapeli immediatamente. Voglio che loro raccolgano la voce prima della festa di stasera.»

«Va bene, però tieni presente che le tavolette di cera…»

«Senti, ho preso un altro appuntamento col decano per dopodomani, d’accordo? Posso sempre tirare in ballo queste dannate tavolette, se sarà il caso. Ma accertati che questa manovra su Avanguardia vada in porto subito. Va bene?»

«Io… oh… ah… sì, certo. Suppongo che… che… oh, wow. Ascolta, Zakalwe, io avrei una cosetta da fare. C’è altro?»

«No» disse lui, secco.

«Aaah… grande. Uhm… sì. Ci sentiamo, Zakalwe.»

Il trasmettitore chiuse con una nota musicale. Lui se lo tolse dall’orecchio e lo scaraventò attraverso la stanza. «Puttana insaziabile» ringhiò. Alzò lo sguardo al soffitto.

Poco dopo allungò una mano verso il telefono accanto al letto. «Pronto. È il portiere notturno Treyvo? Ah, mio caro amico, senta… ehm, ci sarebbe una cosetta. Mi è venuto il desiderio di un po’ di compagnia, capisce?… Sì, proprio così… be’, ci sarà un generoso compenso, se… Bene, ottimo… ma badi, Treyvo, se la ragazza si fa vedere da quei pirati della stampa accampati in cortile lei è un uomo morto.»

La tuta da battaglia era vulnerabile a un numero relativamente ridotto di armi da guerra e non molto altro. Mentre l’indumento gli si chiudeva addosso Zakalwe guardò la capsula che tornava a rintanarsi, vibrando, nel suo nascondiglio sotto la sabbia del deserto. Poi risalì in macchina e fece ritorno all’albergo, giusto in tempo per veder arrivare l’auto mandata dai suoi ospiti di quella sera.

Gli esponenti dei mezzi di comunicazione dell’ammasso stellare erano stati fatti sgombrare dal cortile dell’albergo e cacciati in strada quel pomeriggio, dietro suo ordine, così non ci furono poco dignitose fughe inseguito da microfoni, faretti di telecamere e domande. Uscì dall’atrio e si fermò sugli scalini, mentre la vettura nera – chiaramente di maggior classe di quella in cui per poco non era morto quel mattino, e notarlo gli diede fastidio – entrava dal cancello per arrestarsi dolcemente. Un individuo con i capelli grigi, dal volto pallido e sfregiato, estrasse la sua robusta mole dall’abitacolo e con un lieve inchino gli aprì lo sportello posteriore. Non parve sorpreso di vederlo così vestito.

«Grazie» disse lui, e salì a bordo. Lo sfregiato dai capelli grigi s’inchinò ancora e chiuse lo sportello. Lui si adagiò su di una spalliera pelosa, così inclinata che non si capiva se quello fosse un sedile o un letto. Quando l’auto uscì dal cortile i finestrini si oscurarono, e invano i riflettori dei giornalisti cercarono di penetrarli. Lui concesse loro ugualmente quello che sperava fosse un regale cenno di saluto.

Le luci della città scorrevano veloci; l’auto scivolava in silenzio sull’asfalto. Zakalwe ispezionò il pacco che aveva trovato sul sedile/letto accanto a sé; era un involto di carta chiuso con nastri colorati. “Per il signor Staberinde” diceva un biglietto scritto a mano. Si tolse il casco della tuta, disfece i nodi e aprì il pacco. Conteneva degli indumenti, che sollevò per vederli meglio.

Sulla destra trovò il pulsante dell’interfono collegato alla parte anteriore della vettura. «Senta, suppongo che questo sia il mio costume, no? Di che si tratta, esattamente?»

Lo sfregiato si voltò, estrasse un piccolo apparecchio di tasca e lo accese. “Il mio nome è Mollen, signore” disse una voce artificiale. “Non posso parlare, perciò faccio uso di questo congegno.” Gettò un breve sguardo oltre il parabrezza, poi regolò un interruttore sull’oggetto che aveva in mano. “Cosa mi stava chiedendo, signore?”

A lui non piacque il modo in cui l’uomo distoglieva l’attenzione dalla strada ogni volta che doveva aprir bocca, così scosse il capo. «Non importa.» Si appoggiò allo schienale e indossò di nuovo il casco.

Poco più tardi svoltarono nel cortile di un palazzo sulla riva del fiume, non distante dalla parete sud del canyon. Quando scesero lui notò che neppure una finestra era illuminata. “Prego, signor Staberinde, da questa parte” disse Mollen attraverso il suo congegno vocale.

Zakalwe tolse di nuovo il casco e lo seguì su per una breve scala, in un atrio spazioso. Sottobraccio aveva il pacco con il costume trovato nell’auto. Appese alle pareti c’erano teste di animali, che gli parvero autentiche, e quadri di buona fattura. Mollen chiuse bene la porta esterna e lo precedette in un primitivo ascensore che sferragliò verso il basso per un paio di piani. Le voci, la musica e l’odore di droghe della festa in corso si potevano già sentire prima che la cabina si fermasse.

Mentre uscivano in un corridoio Zakalwe mise il fagotto di indumenti fra le mani di Mollen, tenendo soltanto un mantello. «Grazie. Il resto penso che non mi servirà.»

La festa si svolgeva in un salone e altri locali adiacenti, ed era rumorosa, affollata di persone i cui costumi multicolori lui trovò lussuosi e stravaganti. Gli uomini erano di corporatura snella e atletica, anche i meno giovani, e sui volti delle donne si leggeva l’attenta – e costosa – propensione alle cure estetiche più sofisticate. Mentre Mollen gli faceva strada attraverso gli ospiti le conversazioni si smorzarono, lui sentì i loro occhi su di sé. Il nome “Staberinde” fu mormorato più volte prima che giungessero alla balaustra di marmo in fondo al salone.

Sulla sinistra c’era uno scalone sorvegliato da due individui di stazza superiore anche a quella di Mollen. Zakalwe tenne dietro allo sfregiato giù per una cinquantina di gradini marmorei coperti da una passatoia rossa, fino a un vasto locale una delle cui pareti era costituita da un’unica lastra di vetro. Un molo sotterraneo e alcune imbarcazioni a galla nell’acqua scura erano visibili al di là del vetro, su cui si rifletteva una festicciola meno affollata e assai più strana dell’altra. Lui guardò al di sopra dei suoi occhiali neri, ma ciò che vedeva non cambiò aspetto.

Come al piano di sopra anche qui gli ospiti si aggiravano tenendo in mano coppe di erbafumo, o alcuni, i più anticonformisti, un bicchiere di liquore. Ma tutti i presenti esibivano orribili ferite o mutilazioni impressionanti.

Gli uomini e le donne che si voltarono a osservare il nuovo arrivato avevano braccia o gambe contorte, fratturate, con le estremità delle ossa che sporgevano attraverso la pelle, e le mettevano in mostra con perversa ostentazione. Qualcuno aveva lunghi e profondi tagli aperti nella carne viva, sulla faccia o sul corpo, entro i quali biancheggiavano legamenti e cartilagini; altri si portavano attorno rettangoli di epidermide staccata che penzolava in basso; altri ancora avevano seni o braccia amputati, oppure occhi cavati dalle orbite, spesso con l’organo in oggetto appeso come un ciondolo al collo o alla cintura. A farglisi incontro fu la bruna che lui aveva visto al suo carnevale da strada. Sull’addome della donna una finestra di pelle larga un palmo era ripiegata in giù sopra l’orlo della gonna color grigio metallizzato; e nel camminare i suoi muscoli addominali messi a nudo si contraevano come cavi rossi, rivestiti da un reticolo di vasi sanguigni pulsanti.

«Benvenuto, signor Staberinde. Oh, vedo che ha preferito il costume da uomo dello spazio» disse la bruna. Nella sua voce c’era una modulazione sofisticata che lui trovò subito irritante.

«Sì, ma mi sono piegato a un compromesso» le fece notare lui, tirandosi il mantello sopra una spalla.

«Bene, presumo che sia un piacere averla nostro ospite» disse lei porgendogli graziosamente la mano sinistra.

«Presumo che il piacere sia mio» disse lui, prendendole la mano e baciandola. Si era quasi aspettato che i sensori della tuta captassero qualche veleno nel suo smalto per le unghie, ma il dispositivo d’allarme tacque. Nel lasciarle la mano le concesse un sogghigno.

«C’è qualcosa che la diverte, signor Staberinde?»

«Diciamo pure qualcuno» ridacchiò lui, indicando la gente che avevano attorno.

«Bene» rise la donna (i suoi muscoli addominali fremettero). «Contavo molto che la nostra festicciola privata la rallegrasse.» Mi permetta di presentarle il geniale scienziato grazie al quale tutto ciò è possibile.

Lo prese a braccetto e lo condusse attraverso quel campionario di devastazioni fisiche verso un uomo seduto su uno sgabello, a fianco di un’alta apparecchiatura di metallo grigio. Era di bassa statura, mingherlino, e si stava asciugando il naso con un fazzoletto che poi ripiegò con cura. Mentre se lo infilava in tasca sorrise.

«Dottore, questo è il signor Staberinde, di cui le ho parlato.»

«Ah, sinceramente lieto, caro signore! Ben arrivato alla Festa dei Mutilati» disse il piccolo dottore, indicandogli con un largo gesto entusiasta tutti i presenti e le loro deturpazioni. «Desidera una bella ferita di buon effetto? L’operazione chirurgica è indolore, e non provoca conseguenze se non di genere meccanico. La guarigione è completa, molto rapida, seguita da una plastica che non lascia tracce. Con cosa posso tentarla… la castrazione? Una scarnificazione facciale? Una frattura esposta del gomito? Che ne dice di un’ustione pettorale con le costole messe a nudo… sarebbe l’unico a vantarne una, per quanto ne so.»

Lui unì le mani dietro la schiena e rise. «Solo un’immaginazione complessa può apprezzarlo. La mia è piuttosto banale, temo.

«No, grazie.»

«Via, non faccia così» esclamò l’altro, scuotendo tristemente il capo. «Non vorrà rovinare la festa? Tutti partecipano con vero spirito di gruppo, perché restare in disparte lei solo? Non rischia dolore né danno permanente di qualsiasi genere. Io mi vanto di aver portato la moda di queste operazioni in ogni angolo dell’universo civile, e non ho mai avuto lamentele, salvo da parte di chi è stato così contento della ferita da volerla tenere. Io e la mia macchina abbiamo eseguito mutilazioni originali e inimitabili in tutti i pianeti dell’ammasso stellare. Una possibilità del genere potrebbe non capitarle mai più, sa? Ho prenotazioni per i prossimi due anni standard, e presto dovrò partire. È proprio sicuro di non desiderare nulla?»

«Assolutamente sicuro.»

«Lasci in pace il nostro ospite, dottore» intervenne la donna. «Se non intende unirsi a noi dobbiamo rispettare le sue preferenze. Non è così, signor Staberinde?» Lo prese di nuovo a braccetto. Lui le guardò l’addome, chiedendosi che genere di sostanza trasparente proteggesse la sua carne così esposta. Aveva i seni nudi, incrostati di piccole gemme multicolori e tenuti sollevati da due proiettori di campo fissati al di sotto.

«Sì. Naturalmente.»

«Bene. Le dispiace aspettare un momento? Approfitti del mio liquore, intanto.» La donna gli mise in mano il suo bicchiere e si accostò al dottore, cominciando a parlare sottovoce con lui.

Zakalwe si girò a guardare gli altri ospiti. Strisce di carne pendevano da facce lisce e ben curate; seni e mani e organi amputati oscillavano appesi a collane e bracciali come ciondoli; spunzoni ossei emergevano da arti fratturati; vene e cartilagini e muscoli e ghiandole linfatiche luccicavano in piena vista.

Lui alzò il bicchiere in modo che le sue esalazioni sfiorassero il campo di forza sul collare della tuta, e l’allarme suonò, mentre un display che aveva al polso gli forniva i dati del veleno analizzato. Con un sorrisetto sollevò il bicchiere oltre il collare della tuta e ne scolò d’un sorso il contenuto, assaporando il lieve formicolio con cui l’alcol gli scendeva in gola.

«Oh, lo ha bevuto tutto?» disse la donna poco dopo, tornandogli accanto.

Zakalwe abbassò lo sguardo sull’addome di lei. Era tornato intatto.

«Sì» rispose.

La donna si allacciò sull’addome una fascia elastica argentata. «Venga con me» disse, e gli fece strada fra i mutilati verso una porticina laterale.

Il locale in cui entrarono era una vecchia officina meccanica. In un’aria odorosa di lubrificanti decomposti, trapani e frese e una quantità di utensili dormivano coperti da polverose incrostazioni di sudiciume. Sulla destra una lampadina nuda dava luce a tre sedie e a un piccolo mobile. La donna gli accennò di prendere posto su una di esse e Zakalwe sedette, poggiando al suolo il casco della tuta.

«Perché non ha messo il costume che le abbiamo mandato?» domandò lei dopo aver chiuso la porta e modificato il codice della serratura a combinazione. Si aggiustò meglio la fascia addominale e d’un tratto gli sorrise.

«Mi andava stretto.»

«E in quella tuta si sente più comodo?» disse lei. Sedette, accavallando le gambe, e batté un colpetto sul mobile. Questo si aprì e ne uscì un vassoio con alcuni bicchieri pieni di liquore e coppe di erbafumo già accesa.

«Diciamo che mi sento più sicuro.»

La donna non fece commenti. Gli offrì uno dei bicchieri, che lui accettò, e prese per sé una coppa di droga; poi si appoggiò allo schienale, tenendola all’altezza dell’addome, chiuse gli occhi e lasciò che il denso fumo verdastro le salisse verso il viso.

«Siamo lieti che lei abbia accettato di venire, qualunque sia il motivo per cui lo ha fatto. Mi dica, come trova l’Excelsior? È di suo gusto?»

Lui sorrise appena. «Io sono molto adattabile.»

La porta si aprì. Sulla soglia apparve l’uomo che lui aveva visto in strada e poi sull’auto insieme alla donna, quando avevano cercato d’inseguirlo. Il nuovo venuto si scostò per lasciar entrare prima Mollen, quindi richiuse e venne a sedersi. Lo sfregiato rimase in piedi accanto alla porta.

«Di cosa parlavate?» chiese l’uomo, rifiutando con un gesto il bicchiere che la bruna gli stava porgendo.

«Il nostro ospite stava per dirmi chi è» rispose lei. Entrambi lo fissarono. «Non è così, signor… Staberinde?»

«Temo di no. Perché non mi dite chi siete voi?»

«Credo che lei sappia già chi siamo, signor Staberinde» rispose l’uomo. «Noi pensavamo di conoscere la sua identità, fino a oggi pomeriggio. Ora non ne siamo più molto sicuri.»

«Diciamo che sono un turista.» Zakalwe assaggiò il liquore. Abbassò lo sguardo nel bicchiere e vide che dentro di esso fluttuavano minuscoli puntolini dorati.

«Per essere un turista ha acquistato un bel po’ di souvenir, e non tutti facili da riportarsi a casa in valigia. Strade, ferrovie, ponti, canali, blocchi di appartamenti, negozi, tunnel…» La donna ebbe un gesto come a dire che la lista continuava. «E questo soltanto nella città di Solotol.»

«È vero, mi sono lasciato prendere la mano.»

«Stava cercando di attirare l’attenzione su di sé?»

Lui sorrise. «Suppongo di sì.»

«Abbiamo saputo che questa mattina lei ha avuto uno spiacevole incidente» disse ancora la donna, mettendosi più comoda sulla sedia. «Qualcosa circa un canale di drenaggio.»

«Sì. La mia auto è finita in questo canalone, giusto sulla cima.»

«E lei non si è fatto niente?» L’espressione della donna sembrava pigra, sonnolenta.

«Niente di grave. Sono rimasto a bordo finché…»

«No, la prego.» Lei agitò una mano, stancamente. «Preferisco non sapere certi particolari.»

Zakalwe annuì, mordicchiandosi un labbro.

«Credo di aver capito che il suo autista non abbia avuto la stessa fortuna» osservò l’uomo.

«È morto» disse lui. «A dire il vero penso che l’incidente sia opera vostra.»

«Sì» disse la donna, da dietro le spirali di fumo che rendevano fluttuante la sua voce. «Infatti lo abbiamo organizzato noi.»

«Personalmente, trovo tanta franchezza affascinante.» L’uomo guardò con ammirazione casuale i seni e le ginocchia della bruna, poi sorrise. «Naturalmente la signora sta scherzando, come lei avrà capito. Noi non avremmo mai fatto una cosa tanto orribile. Ma forse possiamo fornirle assistenza nell’individuare i colpevoli.»

«Dice davvero?»

«Sì. Siamo convinti di poterla aiutare. Capisce?»

«È un’offerta generosa.»

L’uomo rise. «Chi è lei, in realtà, signor Staberinde?»

«Ve l’ho detto, un turista.» Lui prese una coppa di droga e inalò il fumo. «Di recente mi sono trovato con una certa disponibilità di denaro, e avevo sempre desiderato visitare Solotol. In grande stile. Ed è esattamente quello che sto facendo.»

«Come ha ottenuto il controllo della Fondazione Avanguardia, signor Staberinde?»

«Dalle mie parti le domande troppo dirette sono sgarbate.»

«Anche dalle mie.» L’uomo sorrise. «Le chiedo scusa. Posso fare un’ipotesi sulla sua professione? Voglio dire, prima che lei diventasse un gentiluomo dedito al turismo culturale.»

Zakalwe si strinse nelle spalle. «Se ci tiene.»

«Cervelli artificiali.»

Lui aveva cominciato a portarsi il bicchiere alle labbra in modo da poter esitare a metà del gesto, ed esitò. «Ah. Lei crede?» borbottò, evitando il suo sguardo.

«Dunque,» disse l’uomo «Avanguardia ha una nuova direzione, è così? Forse migliore.»

«Questo l’ha indovinato. Dannatamente migliore.»

L’uomo annuì ancora. «Mi è stato detto da buona fonte. Giusto oggi pomeriggio.» Si appoggiò all’indietro e incrociò le dita sul petto. «Signor Staberinde, io non voglio intromettermi nelle sue operazioni commerciali presenti e future, ma mi chiedo se lei non possa darci una vaga idea della direzione in cui a suo avviso si muoverà la Fondazione Avanguardia nei prossimi anni. Il mio è un interesse puramente accademico, sia chiaro.»

«Facile a dirsi» sogghignò lui. «Profitti maggiori. Avanguardia avrebbe potuto essere la più grossa finanziaria dei nostri tempi, se avesse fatto una politica di mercato più aggressiva. Invece era impostata come un istituto di carità, costretta ad affidarsi agli introiti di ogni piccola novità tecnologica per tappare i buchi aperti dalle industrie decotte che fanno parte del gruppo. Ma da ora in poi giocherà per vincere, e solo al tavolo dove si gioca sul serio.» Attese che l’uomo annuisse saggiamente. «La Fondazione Avanguardia non ha contribuito all’economia odierna con la giusta dose di grinta.» Scrollò le spalle. «Forse è questo che succede quando si lascia che a occuparsi delle cose siano le macchine. Ma è acqua passata. Io sono convinto che le macchine devono fare quello che gli dice l’uomo, perciò Avanguardia diventerà competitiva… predatoria, potrebbe dire qualcuno.» Rise, stavolta con moderazione da uomo di larghe vedute. Non voleva sembrare solo un rozzo affarista.

Il sorriso dell’uomo si fece più ampio. «Lei… è persuaso della necessità che le macchine stiano al loro posto, non è così?»

«Ci può scommettere» annuì vigorosamente lui.

«Mmm. Signor Staberinde, lei sa chi è Tsoldrin Beychae?»

«Sicuro. Lo sanno tutti, no?»

«Mi dica, che ne pensa di lui?»

«Avrebbe potuto essere un grande uomo politico, suppongo.»

«Molta gente dice che era un grande uomo politico» intervenne la donna dalle verdi profondità del fumo che la avvolgeva.

Zakalwe scosse il capo, abbassando gli occhi sulla sua coppa di droga. «Stava dalla parte sbagliata. Peccato, perché… per vincere bisogna sapere qual è la parte giusta. La grandezza di un uomo sta anche in questo. Lui non lo capiva. Come il mio vecchio.»

«Ah…» mormorò la donna.

«Suo padre, signor Staberinde?» chiese l’altro.

«Già» ammise lui. «Il mio vecchio e Beychae… be’, questa è una lunga storia, ma… si conoscevano bene, molto tempo fa.»

«La prego. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo» disse l’uomo con aria comprensiva.

«Non io purtroppo.» Zakalwe si alzò, depose la tazza di erbafumo e raccolse il casco della tuta. «Sentite, vi ringrazio per la bella serata, ma penso che farò meglio a rientrare. Ho preso qualche duro colpo in quell’automobile e sono un po’ stanco.»

«Più che giusto» disse l’uomo, alzandosi anche lui. «Siamo molto dispiaciuti per quello che le è successo, mi creda.»

«Troppo gentile.»

«Forse potremmo offrirle qualcosa che potrebbe compensarla per quello sgradevole incidente.»

«Ah, sì? E cosa?» Lui regolò un interruttore nell’interno del casco. «Ho già tutto il denaro che mi serve.»

«Le piacerebbe parlare con Tsoldrin Beychae?»

Zakalwe rialzò lo sguardo e corrugò le sopracciglia. «Non lo so. Mi converrebbe farlo? È qui?» Accennò verso il piano di sopra. La donna ridacchiò.

L’uomo parve divertito. «No, no. Ma abita in città. Le andrebbe di fare due chiacchiere con lui? Una persona affascinante. E non sta più dalla parte sbagliata, quanto a questo. Si è dedicato allo studio. Tuttavia, lo ritengo un uomo interessante.»

Lui si strinse nelle spalle. «Be’… chissà. Ci penserò. Ma dopo una giornata così ho solo voglia di andarmene a letto.»

«Vorrei che considerasse quest’idea, signor Staberinde. La prego, ci dorma sopra. Le assicuro che lei potrebbe fare qualcosa di molto positivo per tutti noi, se parlasse con Tsoldrin Beychae. Potrebbe perfino fare di lui un vero grande uomo.» Tese una mano verso la porta. «Ma ora vedo che vuole andare. Lasci che la accompagni alla macchina.» Lo affiancò. «Oh, questo è Mollen. Saluta il nostro amico, Mollen.»

Lo sfregiato toccò la scatoletta che si era appeso alla cintura. “Buonasera, signore” disse l’apparecchio.

«Mollen non può parlare, capisce? Da molti anni ormai non gli esce una parola di bocca.»

«Sì» aggiunse la donna. «Un tempo gliene uscì una di troppo, così l’abbiamo pregato di consegnarci la sua lingua.» E fece una risatina, o forse un colpo di tosse.

«Ci siamo conosciuti.» Lui rivolse un cenno del capo al grosso individuo, il cui volto sfregiato si contrasse stranamente.

La festicciola presso il molo sotterraneo dell’edificio proseguiva. Zakalwe rischiò di scontrarsi con una donna che si era fatta spostare i globi oculari ciascuno su un orecchio. Alcuni dei presenti ora si stavano allegramente scambiando gli arti mutilati; c’era chi aveva quattro braccia (o nessuna, e supplicava che gli mettessero un bicchiere alle labbra) oppure una gamba in sovrappiù, del suo o del sesso opposto. Sottobraccio a un uomo la cui bocca era contorta in un sogghigno stupido, una ragazza si sollevò la gonna ed esibì un equipaggiamento completo di organi genitali maschili.

Alla fine di quella serata, si augurò lui, qualcuno non avrebbe più capito di chi era ciò che gli veniva riattaccato al corpo.

Al piano di sopra la gente si stava divertendo in mezzo a furiose girandole di fuochi artificiali accesi nel salone, e le scintille piovevano dovunque. Tutti ridevano.

Lui salutò i suoi accompagnatori. A portarlo via fu la stessa vettura di prima, ma con un diverso autista. Guardò le luci, i tetti della città bianchi di neve, e pensò alla gente che folleggiava ai ricevimenti e alla gente che soffriva in guerra; vide quelli che si era lasciato alle spalle in un diluvio di luci e di risate, e vide donne e bambini coperti di fango accovacciati fra i cespugli mentre ardevano fuochi artificiali assai diversi; vide il dottore con la sua macchina chirurgica, e vide altri che chirurghi non erano usare la loro particolare abilità su persone che urlavano legate con un cavo elettrico a una sedia o su un tavolaccio.

Era un bene, pensò, che ogni tanto qualcuno gli ricordasse che in lui c’era ancora la capacità di disprezzare.

L’automobile ronzava nelle strade silenziose. Zakalwe si tolse gli occhiali neri. La città sfilò via.








6




Una volta – fra la missione in cui aveva portato il Prescelto attraverso le maleterre e quella conclusa strisciando come un insetto schiacciato sul guano della caldera – si era preso un po’ di libertà e per qualche tempo aveva accarezzato l’idea di non lavorare più per la Cultura e cambiare attività. Gli era sempre parso che l’uomo ideale dovesse essere un soldato e un poeta, e così, dopo aver trascorso tanti anni su una di quelle due polarità – opposte ma per lui complementari –, aveva deciso di fare un tentativo per sintonizzare la propria esistenza sull’altra.

Si trasferì quindi in un piccolo villaggio di un pianeta agricolo, in mezzo a una società poco progredita e senza problemi. Prese alloggio con una coppia di anziani coniugi in una casetta fra gli alberi di una vallata, chiusa da alte colline; cominciò ad alzarsi presto e si ritemprò con lunghe passeggiate.

La terra aveva una veste sempre nuova, verde e fresca; era estate, e i pascoli costellati di boschetti e di sentieri sui lati del fiume lussureggiavano di fiori selvatici d’ogni colore. Gli alberi ad alto fusto ondeggiavano nelle tiepide giornate di vento, agitando le foglie come bandierine, e l’acqua che scorreva giù dai versanti nei ruscelli sassosi scintillava pura e trasparente come l’aria. Lui arrivava sudato e pieno d’energia sulla piatta dorsale dei colli, si arrampicava sulle rocce e correva giù fra le balze pietrose; godeva della frescura degli anfratti sotto il sole caldo, e alzava il volto a bearsi delle spruzzate di pioggia che ristoravano quella natura incontaminata.

Nella macchia, sulle alture, c’erano degli animali. Piccole creature che saettavano fra i cespugli quasi sotto i suoi piedi; bestie più grosse svelte nel fuggire al primo rumore di passi, che si voltavano a guardarlo da lontano per poi dileguarsi fra le rocce e le scarpate, e branchi di erbivori che divenivano quasi invisibili quando si fermavano a brucare sui valichi. Gli uccelli stridevano sfide rabbiose nel vederlo avvicinarsi troppo ai loro nidi, oppure svolazzavano qua e là cercando disperatamente di distrarlo. Lui faceva del suo meglio per non disturbarli.

Durante quelle escursioni portava sempre con sé un taccuino, sul quale annotava tutto ciò che trovava d’interessante. Cercava di descrivere l’impressione che gli davano le erbe fra le dita, la voce con cui stormivano queste o quelle fronde, i diversi terreni che i diversi fiori preferivano, il comportamento e le reazioni di animali e uccelli, la qualità delle rocce e le caratteristiche del tempo atmosferico. Su un quaderno più grosso, nella sua stanza in casa dell’anziana coppia, teneva un diario vero e proprio. Scriveva di sera, alla luce di una candela, con la concentrazione di chi deve fare rapporto a un’autorità superiore.

In un altro quaderno, di carta più fine, rielaborava quegli appunti e quelle osservazioni arricchendoli con i suoi pensieri, e cancellava e sostituiva le parole in cerca di forme più letterarie finché non otteneva qualcosa di poetico. Questo era il procedimento con cui immaginava si dovesse scrivere la poesia.

Aveva portato con sé dei libri di poesia stampati su carta, e quando c’era brutto tempo, il che accadeva di rado, restava in casa a leggere. Di solito, tuttavia, finivano per farlo addormentare. I libri che invece parlavano della poesia lo confondevano col loro linguaggio tecnico; molte frasi doveva rileggerle più volte per capirne il significato, e spesso continuavano a restargli oscure.

Ogni pochi giorni si recava nella taverna del villaggio e giocava a cartamatta e a dado-in-tazza con gli altri avventori, con un buon bicchiere di vino frizzante in palio a ogni partita. Il mattino dopo in genere si alzava più tardi e quando usciva di casa dimenticava sempre o la penna o il taccuino.

Nel resto del tempo si teneva in forma, arrampicandosi sugli alberi per vedere quanto poteva arrivare in alto prima che i rami fossero troppo sottili, scalando le pareti rocciose d’aspetto abbordabile, attraversando crepacci e forre in equilibrio su un tronco d’albero, saltando da una pietra all’altra nel corso dei torrenti, e talvolta rincorrendo gli erbivori al pascolo sulle pendici, benché sapesse di non poterli mai agguantare, divertito dalla meravigliosa agilità con cui balzavano via fra le rocce.

Le sole altre persone che incontrasse nella valle erano i pastori e i contadini. A volte vedeva schiavi al lavoro nei campi. Ma di rado prendeva un sentiero se sapeva che più avanti c’era qualcuno, perché non gli piaceva doversi fermare a scambiare qualche banalità sul tempo con persone sconosciute, com’era usanza.

L’unico che vedesse con una certa regolarità nelle zone più isolate era un uomo che faceva volare un aquilone sulla cima delle colline. Si vedevano l’un l’altro solo da lontano. Dapprima fu per caso che non s’incrociarono mai, ma in seguito prestò attenzione a restargli a distanza; se vedeva la tozza figura dell’uomo scendere verso di lui prendeva un altro sentiero, e se il suo aquilone rosso volava sull’altura dove quel giorno aveva progettato di recarsi cambiava programma. Era diventata dapprima un’abitudine e poi una piccola tradizione privata.

Il tempo trascorreva lento. Un giorno, seduto sul ciglio di un burrone, vide una schiava correre sul terreno erboso, alquanto più in basso, fra le strane onde dorate chiare e scure che il vento sembrava spingere davanti a sé nei campi. La schiava si lasciava alle spalle una scia, come una barca nel mare. Riuscì ad arrivare fino al fiume prima che il sovrintendente del padrone della terra, in arcioni a un animale da sella, la raggiungesse. Lui vide il sovrintendente colpire la schiava – vide il suo bastone scuro, sottile per la distanza, abbattersi su di lei –, ma non poté sentire nulla perché il vento soffiava dalla parte sbagliata. Mentre la donna giaceva stordita sulla sponda fangosa il sovrintendente scese dalla cavalcatura, poi si chinò e le afferrò la testa; lui vide balenare qualcosa di metallico ma non capì cosa le stesse facendo. Il sovrintendente rimontò sul canide e andò via. Poco più tardi due schiavi vennero a prendere la donna e la riportarono alla tenuta.

Lui prese nota dell’accaduto.

Quella sera dopo cena, in casa della coppia di coniugi, dopo che la donna fu andata a letto lui riferì all’uomo la scena a cui aveva assistito. Il vecchio annuì lentamente, masticando una radice narcotica, poi sputò il succo scuro nel focolare. Il sovrintendente aveva fama di essere un individuo severo, disse, e tagliava la lingua a ogni schiavo che cercasse di scappare. Teneva le lingue a seccare inchiodate su un’asse fuori dalla baracca degli schiavi, dietro la grande villa del padrone.

Lui e il vecchio bevvero una generosa dose di vino frizzante, quindi il suo ospite gli raccontò una leggenda popolare.

C’era una volta un uomo, disse, che un giorno mentre passava nel bosco vide dei fiori bellissimi fra gli alberi e uscì dal sentiero per raccoglierli, e lì giunto trovò un’incantevole giovane donna addormentata sull’erba. Il suo arrivo la destò dal sonno. L’uomo le si sedette accanto e parlarono, e lui si accorse che la sconosciuta profumava di fiori, e intorno a lei aleggiava un odore così intenso e delizioso da stordire la mente. Dopo un poco, affascinato dalla timida riservatezza e dalla voce dolce e dal profumo di lei, l’uomo chiese di poterla baciare, e quando infine ne ottenne il permesso il loro bacio divenne sempre più lungo e appassionato, e distesi sull’erba si accoppiarono.

Ma intanto che lo facevano, fin dal primo momento della loro unione, ogni volta che l’uomo la guardava soltanto con l’occhio destro vedeva la fanciulla cambiare. Da quello sinistro gli appariva identica a com’era stata all’inizio, ma vista con l’altro lei era più anziana, una donna più adulta e già matura. E a ogni colpo che lui dava dentro di lei la vedeva invecchiare (sempre se usava solo l’occhio destro) e diventare una matrona e poi una vecchia sempre più fragile e senile.

Per tutto questo tempo poteva continuare a vederla nel fiore degli anni, a patto che chiudesse un occhio – e fu quanto fece, perché la fresca bellezza di lei gli dava troppo piacere –, tuttavia ogni tanto cedeva alla morbosa curiosità di guardarla con l’altro, e gli si mozzava il fiato davanti alla terribile trasformazione che avveniva sotto di lui.

Negli ultimi conclusivi momenti della loro conoscenza carnale l’uomo chiuse entrambi gli occhi, riaprendoli solo quando il suo piacere fu al culmine, e fu allora che vide – e lo vide con tutti e due gli occhi, stavolta – che stava montando un cadavere già pieno di vermi e putrefatto. In quell’istante il profumo dei fiori si mutò nel sentore orrido e dolciastro della corruzione, e l’uomo seppe che quello era l’odore che lui aveva sentito fin dal principio; e mentre con i lombi dava il suo seme al cadavere, dalla bocca riversò su di esso il suo ultimo pasto.

Lo spirito del bosco ebbe la sua essenza vitale da due fonti, allora, e con due mani lo afferrò saldamente, e lo strappò via dalla vita per trascinarlo nel paese dell’ombra.

Laggiù la sua anima fu spaccata in un milione di pezzi, e i pezzi furono di nuovo sparsi sul mondo per diventare le anime di tutte le mosche del polline, che portano ai fiori la nuova vita e nello stesso tempo la vecchia morte.

Lui ringraziò il suo ospite per avergli narrato la leggenda, e ricambiò con alcune storie che ricordava dalla sua infanzia.

Pochi giorni dopo si stava divertendo a inseguire uno degli erbivori quando l’animale scivolò sull’erba umida, rotolò lungo un pendio e andò a sbattere su una pietra, restando stordito. Lui mandò un grido di trionfo e corse giù fra i cespugli, mentre l’erbivoro cercava di rialzarsi; superò l’ultimo tratto con un balzo e atterrò a piè pari accanto all’animale; ma questi si era ormai riavuto e galoppò via illeso fra le rocce. Lui rise, ansimante e sudato; si piegò in avanti con le mani sulle ginocchia e attese che il concitato respiro dei suoi polmoni si placasse.

Qualcosa si mosse sotto i suoi piedi. Lui lo sentì, e lo vide.

C’era il nido di un uccello nell’erba, giusto dove era piombato dopo l’ultimo salto. Il tuorlo delle uova schiacciate fluiva via giallo sotto le sue suole, fra il muschio, e i ramoscelli.

Lui mosse i piedi, a disagio, e qualcosa di nero sbucò fra i resti del nido e uscì alla luce: una testa dal becco grigio, un collo piumato, e un occhio rotondo che lo fissava da sotto in su, nero e lucido come un sassolino sul fondo di una brocca. A quella vista lui barcollò indietro, come se fosse atterrato a piedi nudi su un groviglio di spine; l’uccello sbatté vanamente le ali e si mosse a balzelloni sull’erba, tirandosi dietro una zampa spezzata. Poco più avanti si fermò e giacque con la testa girata indietro, guardando dalla sua parte.

Lui si pulì le suole sull’erba. Le uova erano schiacciate tutte quante. L’uccello emise uno squittio appena udibile. Lui voltò le spalle e si allontanò, ma da lì a non molto si fermò, con un’imprecazione, tornò indietro e cercò l’uccello, che era andato ad agonizzare fra le pietre.

Con un gesto rapido gli tirò il collo, e poi lasciò al suolo il corpiciattolo inerte.

Quella sera non scrisse nulla sui suoi quaderni, e non ebbe neppure l’impulso di riaprirli. Il tempo si fece umido, opprimente; la pioggia smise di cadere. Un mattino l’uomo con l’aquilone lo chiamò, dall’alto di una roccia; lui affrettò il passo e lo ignorò, a denti stretti.

Fu una decina di giorni dopo l’incidente con l’uccello che dovette ammetterlo con se stesso: non sarebbe mai stato un poeta. Ora sapeva cosa poteva farsene delle sue poesie.

Se ne andò due giorni più tardi e nessuno lo rivide o sentì più parlare di lui, benché il padrone della terra avesse mandato a chiedere sue notizie in tutta la valle, perché si sospettava che lo straniero fosse coinvolto in un omicidio accaduto proprio la notte della sua partenza. Il sovrintendente del padrone era stato trovato morto nel suo letto, un’espressione d’orrore sul volto e la bocca piena di ciò che vi era stato spinto dentro a forza per soffocarlo: numerose lingue umane e dei fogli su cui erano scritte, in caratteri sconosciuti, quelle che sembravano alcune poesie.
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Dormì fin poco dopo l’alba, poi decise di fare quattro passi. Uscì dal tunnel di servizio che passava dietro la lavanderia, e tenne gli occhiali neri in tasca. Indossava il suo vecchio impermeabile, che l’albergo aveva fatto lavare e ricucire, più un paio di guanti, e si era gettato una sciarpa intorno al collo.

S’incamminò senza fretta sui marciapiedi bagnati e scivolosi, gettando qualche sguardo al cielo. Il suo respiro era una nuvoletta bianca. Piccole zolle di neve semidisciolta cadevano giù dalle parti più elevate degli edifici mentre il debole sole invernale e la lieve brezza alzavano la temperatura. Nei canaletti di scarico luccicavano rivoli d’acqua fangosa, e i veicoli sibilavano via sull’asfalto sollevando un impalpabile pulviscolo di schizzi. Zakalwe attraversò per portarsi sull’altro marciapiede, dove c’era il sole.

Salì larghe scalinate e oltrepassò ponti, avanzò con cautela su strati di ghiaccio in quartieri dove l’asfalto antigelo non c’era o si era deteriorato, e si pentì di non aver indossato un paio di stivali; le sue eleganti scarpe da città avevano la suola troppo liscia. Per evitare un brutto scivolone sul ghiaccio era costretto a camminare come un vecchio, leggermente piegato in avanti, saggiando il suolo prima di poggiare il peso sul piede, e questo gli seccava molto, ma la possibilità di andare a sbattere il sedere per terra era ancor meno piacevole.

Quando gli accadde di scivolare fu proprio davanti a un gruppetto di giovanotti e di ragazze. Stava salendo con prudenza alcuni gradini coperti da uno strato di neve congelata, sul ponte di un cavalcavia che sormontava un incrocio, e i giovani venivano dalla sua parte, chiacchierando e ridendo. Lui divise la sua attenzione fra il ghiaccio e i quattro, due ragazzi e due ragazze. Erano adolescenti, e dai loro modi sprizzava un’energia che improvvisamente gli fece sentire la sua età. I ragazzi cercavano di mostrarsi vivaci e spiritosi con le ragazze, parlando a voce alta. Una di queste due in particolare, una bruna, era attraente e si muoveva con l’eleganza di una donna consapevole della sua femminilità appena maturata. Nel guardarla lui raddrizzò la schiena e d’istinto assunse un’andatura più dignitosa. Fu un errore.

Piombò a sedere sull’ultimo scalino, restò lì un momento per assorbire il colpo e poi, con un sorrisetto debole, si tirò in piedi, giusto mentre i quattro arrivavano alla sua altezza. Le due ragazze ebbero il buongusto di coprirsi la bocca con una mano guantata per soffocare una risatina. Non così i loro amici.

Lui spazzolò via la neve dall’orlo dell’impermeabile e ne gettò alcuni pezzi addosso a uno dei due ragazzi. I quattro saltellarono agilmente giù per la rampa, ridendo. Lui attraversò il ponte con un sogghigno – malgrado il dolore all’osso sacro – ed era sceso dall’altra parte quando si sentì chiamare. Si voltò e gli arrivò una palla di neve in piena faccia.

Ebbe appena modo di vederli mentre correvano via ridendo, ma era troppo occupato a togliersi la neve – neve congelata – dalle narici e dagli occhi per pensare a una ritorsione. Il naso gli faceva male, e se lo massaggiò con cautela. Riprese il cammino, passando accanto a una coppia di coniugi anziani che lo guardarono e scossero il capo mormorando qualcosa sulla dannata irriverenza degli studenti. Lui si limitò ad annuire, rimettendo in tasca il fazzoletto con cui si era asciugato.

Lasciandosi alle spalle il cavalcavia girò su per una scalinata e attraversò una larga galleria, sotto un palazzo adibito a uffici. Una volta, se ricordava bene, sarebbe stato molto più imbarazzato per l’accaduto, imbarazzato per lo scivolone, per esser stato visto così da due ragazze, per l’ingenuità con cui si era voltato a ricevere in faccia una palla di neve, e anche per il compatimento dei due anziani testimoni. Una volta avrebbe inseguito i quattro giovani, se non altro per dar loro l’idea che poteva esserci un brivido più autentico di quello che avevano assaporato, ma ormai non più.

Si fermò in un piccolo locale pubblico sul piazzale sopraelevato oltre la galleria e ordinò una tazza di brodo caldo. Appoggiato al bancone si tolse un guanto con i denti, per assaporare il calore della tazza, e tenendola in mano andò alla balaustra metallica; poi sedette su una panca e sorseggiò il brodo lentamente. Dietro il bancone del locale l’inserviente guardava uno schermo televisivo, fumando una sigaretta di ceramica che portava appesa al collo con una catenella.

L’osso sacro gli doleva ancora. Zakalwe sogghignò alla città attraverso il vapore che saliva dalla tazza. Ti serva di lezione, si disse.

Quando fece ritorno all’albergo trovò un messaggio. Il signor Beychae era disposto a incontrarlo. Gli avrebbero mandato un’auto dopo pranzo, se non aveva obiezioni.

«Questa è una splendida notizia, Cheradenine.»

«Be’, suppongo di sì.»

«Che c’è, di nuovo il tuo dannato pessimismo?»

«Tutto quello che posso dire è di non farti troppe illusioni.» Sdraiato sul letto, con l’affresco del soffitto davanti agli occhi, stava di nuovo parlando via radio con Sma. «Potrò andare a fargli visita, certo, ma dubito di avere una reale possibilità di portarlo fuori. Probabilmente scoprirò che è diventato senile e appena mi vedrà griderà: “Ehi, Zakalwe, come va? Lavori ancora per quelle teste vuote della Cultura?”, dopo di che i nostri amici mi appenderanno al soffitto per i pollici.»

«Ti preleveremo da lì, non preoccuparti di questo.»

«Volete sempre che lo porti agli Habitat Impren, se e quando disporrò di lui?»

«Sì. Dovrai usare il modulo; non possiamo far avvicinare lo Xenofobo. Se riuscirai a defilarti con Beychae saranno tutti in stato d’allarme, e lasciar sospettare la nostra interferenza significa per noi il rischio di metterci contro l’intero ammasso stellare.»

«Quanto c’è da qui a Impren col modulo?»

«Due giorni.»

Lui sospirò. «Suppongo che dovremmo farcela.»

«Hai tutto pronto, nel caso che tu debba agire oggi stesso?»

«Sì. La capsula è sepolta nel deserto e in ascolto; il modulo è nell’atmosfera del gigante gassoso in attesa dello stesso segnale. Ma se mi tolgono questo trasmettitore auricolare, con cosa mi metto in contatto?»

«Be’,» rispose Sma «anche se mi piacerebbe dirti “te l’avevo detto” e mandarti un esploratore o un coltello missile, non sarebbe prudente. I loro impianti di sorveglianza potrebbero accorgersene. Il meglio che possiamo fare è mettere in orbita un microsatellite e dei sensori passivi; in altre parole, stare a guardare. Se ti vedremo nei guai penseremo noi a far muovere la capsula e il modulo. L’alternativa è usare il telefono, se te la senti. C’è il numero di Avanguardia fuori elenco che già hai… Zakalwe?»

«Mmm?»

«Ce l’hai quel numero, vero?»

«Oh, certo.»

«Abbiamo anche un allacciamento con il servizio di pronto soccorso di Solotol. Basta che tu faccia il tre-uno e gridi “Zakalwe!”: noi ti sentiremo.»

«Diziet, ora sì che mi sento sollevato» replicò lui scuotendo la testa.

«Non preoccuparti, Cheradenine.»

«Preoccuparmi, io?»

La vettura giunse subito dopo pranzo; la vide dalla finestra e scese incontro a Mollen. Gli sarebbe piaciuto mettersi la tuta da battaglia, ma dubitava che in tal caso l’avrebbero lasciato entrare in una zona protetta. Portava il suo vecchio impermeabile e gli occhiali neri.

«Buon pomeriggio, Mollen.»

“Buon pomeriggio, signore.”

«Bella giornata, eh? Allora, dove andiamo, oggi?»

“Non lo so.”

«No? Però è lei che guida.»

“Sì, signore.”

«Dunque dovrebbe sapere dove stiamo andando.»

“Come, signore?”

«Ho detto che dovrebbe avere un barlume d’idea sulla destinazione.»

“Vuole accomodarsi, signore?” Mollen gli aprì la portiera dell’auto, ma Zakalwe non accennò a entrare.

«Be’, almeno mi dica se è lontano, in modo che possa lasciar detto all’albergo per che ora sarò di ritorno.»

Il grosso individuo si accigliò; il suo volto sfregiato si contrasse in modo strano e anomalo; esitò, come se non sapesse quale pulsante premere sul suo congegno vocale, e si umettò le labbra con la lingua. Questo sorprese Zakalwe; dunque non gliel’avevano davvero amputata, o almeno non letteralmente.

Decise che la minorazione di Mollen doveva riguardare le corde vocali. Perché i suoi superiori gli avessero tolto la voce per poi dargli quella macchinetta era incomprensibile per lui. A meno che in essa non fosse contenuta una serie limitata di risposte… in tal caso una conversazione più estesa era impossibile.

“Sì, signore.”

«Sì è lontano?»

“No, signore.”

«Be’, si decida.» Zakalwe poggiò una mano sullo sportello aperto, indifferente all’antipatia dell’individuo. Intendeva mettere alla prova l’estensione del suo vocabolario.

“Mi spiace, signore.”

«Non è tanto lontano, allora. Qui sul fondo del canyon?»

Il volto sfregiato ebbe un’altra contrazione. Mollen si mordicchiò un labbro, poi scelse accuratamente un pulsante e lo premette. “Sì, signore.”

«In città?»

“Forse, signore.”

«Bene. Grazie.»

“Prego, signore.”

Lui salì nella vettura. Non era quella venuta a prelevarlo la sera prima. Mollen entrò nel compartimento di guida, separato dal retro, e si allacciò senza fretta una cintura; poi spinse un pedale e partirono dolcemente. Altre due auto uscirono dal cortile dell’albergo dietro di loro, e in fondo alla strada si fermarono di traverso bloccando quelle della stampa che le avevano seguite.

Zakalwe stava guardando uno stormo di uccelli che roteava nel cielo quando la sua visuale cominciò a oscurarsi. Dapprima pensò che fossero schermi quelli che salivano sui quattro i finestrini che aveva intorno; poi vide le bollicine: le intercapedini fra i doppi vetri si stavano riempiendo di un liquido nero. Accese l’interfono fra il retro e la cabina di guida. «Ehi!» gridò.

Il liquido era già a mezza altezza sul vetro che lo separava da Mollen e sugli altri tre.

“Sì, signore?” disse lo sfregiato.

Lui girò la maniglia dello sportello, che si aprì lasciando entrare un fiotto d’aria fredda. L’intercapedine del finestrino continuò a riempirsi. «Che diavolo significa questa storia?»

Scorse Mollen pigiare con attenzione un pulsante sul suo sintetizzatore vocale, un istante prima che il liquido impedisse la visuale.

“Non si allarmi, signor Staberinde. È solo una precauzione per garantire che l’intimità del signor Beychae sia rispettata” disse una voce, evidentemente una registrazione preparata.

«Mmm. E va bene» borbottò lui. Richiuse la portiera e fu lasciato al buio finché non si accese l’illuminazione interna. Non poté far altro che restare appoggiato allo schienale. Avrebbe scommesso che in quell’iniziativa c’era l’intento di allarmarlo, invece, per scoprire con quali mezzi era in grado di reagire.

La luce giallastra dava un senso di chiuso e di calore nel retro dell’auto, che pur spazioso senza la vista dell’esterno sembrava ristretto. Lui non si tolse gli occhiali neri. Dopo un poco accese l’impianto di ventilazione.

Svoltarono ripetutamente, accelerarono, frenarono, il ronzio del motore salì di tono nei tunnel e si dilatò in echi più lontani davanti a tutte le traverse che incrociarono. Zakalwe si accorse che in mancanza di altri segnali i suoi sensi si concentravano molto sui movimenti del veicolo e sui rumori esterni.

Infine rombarono avanti in un tunnel interminabile, che sembrava scendere nel sottosuolo in linea retta o forse lungo una spirale assai larga, e a una profondità abbastanza imprecisabile l’auto si fermò. Ci fu un momento di silenzio e quindi alcuni rumori, fra i quali gli parve di udire un paio di voci umane, dopo di che proseguirono per un breve tratto. Il trasmettitore inserito nel suo condotto uditivo destro ebbe una vibrazione; lui si tirò il lobo dell’orecchio. «Raggi X, infrarossi, ultrasuoni e frequenze radio di tutte le lunghezze d’onda» disse il piccolo apparecchio.

Lui si permise un sorrisetto. Aspettò che qualcuno aprisse e si facesse consegnare il trasmettitore… ma l’auto si mosse in avanti su una pavimentazione che risuonò come una lastra metallica. Il motore si spense e cominciarono a scendere in verticale; erano entrati in un grosso ascensore, e dalle lievi spinte circolari che sentiva capì che il pozzo era a spirale.

I finestrini si svuotarono lentamente del liquido nero nel tratto finale della discesa. La piattaforma si era fermata in un largo tunnel azzurro percorso da lunghe strisce illuminanti che dietro l’auto spariva in distanza con un’ampia curva e poco più avanti terminava con una grossa porta metallica.

Mollen non si vedeva da nessuna parte.

Lui saggiò la maniglia dello sportello, aprì e scese.

Il tunnel era riscaldato, anche se non troppo. Zakalwe si tolse l’impermeabile e guardò i due battenti metallici. In quello di destra era inserita una porticina, e non vedendo alcun modo per aprirla lui vi appoggiò una mano e spinse; ma non successe niente. Tornò alla macchina, trovò l’avvisatore acustico e lo azionò.

Il suono basso echeggiò su due note riempiendo il tunnel con una vibrazione che gli percosse i timpani. Zakalwe sedette sul sedile posteriore dell’auto e attese.

Dopo un po’ di tempo, quando stava cominciando a seccarsi, dalla porticina uscì la donna che lui già conosceva; si avvicinò alla vettura e guardò attraverso il finestrino.

«Salve.»

«Buongiorno. Io sono qui.»

«La vedo. Sempre con i suoi occhiali neri.» Gli sorrise. «Prego, venga con me» disse, avviandosi a passi svelti. Lui raccolse l’impermeabile e la seguì.

Oltre la porta il tunnel proseguiva, ma sui lati c’erano alcuni ingressi. Un piccolo ascensore li portò ancora più in basso. Lui ne approfittò per esaminare il vestito della sua accompagnatrice, una gonna-tuta nera a strisce bianche di stoffa invernale su cui portava una larga blusa di pelle argentata.

La cabina si fermò e uscirono in quello che sembrava il corridoio d’ingresso di un’abitazione privata, ornato da vasi di piante e quadri incassati nelle pareti di quarzo grigio. Uno spesso tappeto ammortizzò i loro passi fino ad alcuni scalini, scesi i quali furono su una balconata che circondava a mezza altezza una sala spaziosa. I muri erano tappezzati di volumi fino al soffitto.

La donna lo precedette tra i volumi impilati sul pavimento fino a una scrivania su cui era acceso lo schermo di un piccolo terminale, con varie attrezzature elettroniche sparse attorno.

«Attenda qui, per favore. Torno subito.» La donna uscì lungo un corridoio e in fondo a esso svoltò a destra.

Beychae sonnecchiava, disteso nella sua camera da letto, e quando sentì bussare alla porta sbatté le palpebre. Era anziano, calvo, con un volto segnato, e vestiva abiti che servivano a nascondere la pancetta messa su da quando si era dedicato allo studio, ma il suo sguardo era ancora vivace.

«Tsoldrin, mi spiace disturbarla. Le ho portato una persona. È di là in sala. Vuol venire con me?»

Lui le tenne dietro nel corridoio e sulla soglia del vasto locale si fermò, mentre la bruna gli indicava un individuo in piedi davanti alla scrivania del terminale acceso.

«Lo conosce?»

Tsoldrin Beychae si mise sul naso un paio di occhiali da vista – era abbastanza tradizionalista da ostentare la sua età piuttosto che sforzarsi di mascherarla – e scrutò il visitatore. Aveva un aspetto giovanile, snello, con capelli neri che portava annodati dietro la testa in una treccia, e un volto notevole, attraente, con un’ombreggiatura di barba che non sarebbe scomparsa con una semplice rasatura superficiale. Anche visto di profilo le sue labbra avevano una piega sensuale, dura e perfino arrogante; ma quando lo sguardo comprendeva l’insieme di quel volto, benché gli occhi fossero poco visibili oltre le lenti scure, la durezza e l’arroganza apparivano soltanto un velo dietro cui qualcosa dava un’impressione generale più gradevole.

«Potrei averlo conosciuto, credo. Non ne sono sicuro» disse lentamente Beychae. E pensò che sicuramente l’aveva incontrato da qualche parte. C’era qualcosa di molto familiare nella sua faccia, anche così seminascosta da quegli occhiali neri.

«Ha chiesto di incontrarla,» spiegò la donna «e mi sono presa la libertà di rispondergli che era un desiderio reciproco. Dice che lei ha conosciuto suo padre.»

«Suo padre?» mormorò Beychae. Poteva essere. Somigliava a qualche suo vecchio amico, dunque, e in tal caso forse valeva la pena aver interrotto per lui il sonnellino pomeridiano. «Be’,» disse «vogliamo sentire cosa lo ha indotto a farmi visita?»

«Perché no?» annuì la donna. S’incamminarono verso il centro della biblioteca e Beychae raddrizzò le spalle. La sua schiena si stava curvando, ma gli restava ancora abbastanza vanità da mostrarsi eretto ed energico quando faceva la conoscenza di qualcuno. L’uomo si era voltato verso di loro.

«Signor Beychae,» li presentò lei «il signor Staberinde.»

«È un vero piacere, signore» disse questi, stringendo la mano del vecchio con un’espressione stranamente tesa, cauta e intensa.

La donna parve un po’ stupita. Il volto rugoso di Beychae era del tutto illeggibile mentre sosteneva lo sguardo dell’uomo, lasciando la mano inerte nella sua stretta.

«Piacere mio, signor… Staberinde» disse Beychae con voce piatta. Poi si rivolse alla donna bruna. «Grazie.»

Lei annuì e si allontanò, lasciandoli a tu per tu.

Zakalwe si era accorto che Beychae l’aveva riconosciuto. Fece qualche passo lungo lo scaffale più vicino e il vecchio lo seguì tenendogli addosso uno sguardo attento. Fermandosi si voltò verso di lui e si toccò un orecchio, come fosse un gesto inconscio, e in tono discorsivo disse: «Mio padre mi raccontava spesso di essere stato un amico per lei, un tempo. Usava un nome diverso». Si tolse gli occhiali neri.

Beychae continuò a fissarlo con la stessa espressione. «Sì, credo di sì, infatti.» Si guardò attorno e gli indicò le sedie al tavolo più vicino. «Ma si accomodi, prego.»

Lui si rimise gli occhiali.

«E cosa l’ha portata da queste parti, signor Staberinde?»

Zakalwe sedette al tavolo, di fronte al vecchio. «Oh, curiosità, almeno per quel che riguarda lei. Ciò che mi ha spinto a visitare Solotol… be’, provavo un urgente desiderio di farlo. Io ho dei… mmm, contatti con la Fondazione Avanguardia. Ci sono stati cambiamenti alla sua direzione. Non so se lei ne è informato.»

Il vecchio scosse il capo. «No, temo di non essere aggiornato sulle novità, quaggiù.»

«Eh, la capisco.» Lui indicò attorno. «Suppongo che qui…» e lo guardò negli occhi «voglio dire, forse non siete neppure attrezzati per ricevere notizie e cose simili, no?»

Beychae si mordicchiò un labbro con aria seccata, poi annuì. «Forse no, infatti.» Gettò un’occhiata dietro di sé e dopo un’esitazione si alzò in piedi. «Mi scusi, la prego.»

Lui guardò il vecchio che si allontanava. Si costrinse a restare seduto dov’era.

Esaminò gli scaffali della biblioteca: pieni di libri antichi, il loro odore appesantiva l’aria. Un’incalcolabile quantità di parole stampate, innumerevoli esistenze trascorse a scrivere, infinità di occhi che si erano consumati su infinità di fogli. Un impegno che lasciava stupefatti.

«Adesso?» sentì che la donna diceva.

«È un momento buono quanto un altro, no?»

Si girò e vide i due emergere fra gli scaffali. «Be’, signor Beychae,» obiettò lei «non è tanto semplice…»

«Perché? L’ascensore è fuori servizio?»

«No, ma…»

«Allora cosa può impedircelo? Andiamo! È molto tempo che non metto piede in superficie, sa?»

«Ah, be’… d’accordo, provvederò al necessario.» La donna fece un cenno d’assenso un po’ incerto e uscì.

«Bene, Z… Staberinde.» Beychae tornò a sedersi e gli rivolse un sorrisetto di scusa. «Andremo a fare quattro passi in superficie. Le va l’idea?»

«Perché no?» annuì lui, cercando di non mostrarsi troppo entusiasta. «Spero che lei sia in buona salute, signor Beychae. Ho sentito dire che si era ritirato.»

Parlarono di argomenti generici per un poco, finché in sala non comparve una giovane donna bionda con le braccia cariche di libri. La ragazza sbatté le palpebre nel vederlo, quindi venne alle spalle di Beychae, che si voltò a sorriderle. «Ah, mia cara. Questo è il signor… Staberinde.» Il vecchio guardò lui, con diffidenza. «Le presento la mia assistente, la signorina Ubrel Shiol.»

«Deliziato» disse Zakalwe.

Oh, merda!, pensò.

La signorina Shiol mise i libri sul tavolo e appoggiò una mano su una spalla di Beychae, che alzò una delle sue ad accarezzarle le dita lisce e rosee.

«Ho sentito che forse andremo su in città» disse la ragazza. Guardò il vecchio, lisciandosi il vestito semplice e dimesso con l’altra mano. «È una cosa talmente improvvisa…»

«Eh, sì» ridacchiò Beychae. «Scoprirai, cara fanciulla, che un vecchio come me ha ancora qualche sorpresa in serbo.»

«Fa freddo, fuori» disse lei, allontanandosi. «Vado a tirarle fuori gli abiti pesanti, e un maglione.»

Beychae la seguì con lo sguardo. «È una ragazza d’oro» dichiarò. «Non so proprio come farei senza di lei.»

«Lo immagino» fu d’accordo Zakalwe. Ma dovrai imparare.

Per la passeggiata in superficie occorsero lunghi preparativi. Beychae sembrava eccitato. Ubrel Shiol gli fece indossare abiti caldi, sostituì il proprio con uno più alla moda e una giacca a vento e si tirò su i capelli. Presero la stessa vettura, con Mollen alla guida. Lui, Beychae e la signorina Shiol si accomodarono sul largo sedile posteriore; la donna nello stesso scomparto, su quello di fronte.

Lasciarono il tunnel per la chiara luce del giorno, emergendo su un piazzale chiuso da un’alta rete metallica. Gli uomini in uniforme che li guardarono uscire dal cancello erano numerosi. L’auto seguì una strada privata in direzione della parete del canyon, e si fermò all’incrocio.

«Sapete se c’è una fiera da qualche parte?» domandò Beychae. «Mi è sempre piaciuto vedere la gente che si diverte insieme.»

Zakalwe ricordò che c’era una specie di circo itinerante accampato in una zona erbosa sul fiume Lotol. Suggerì che avrebbero potuto dare un’occhiata. Mollen svoltò in un largo viale quasi deserto.

«Fiori» disse all’improvviso Zakalwe.

Gli altri tre lo guardarono.

Lui allungò un braccio sulla spalliera del sedile dietro la testa di Beychae e quella di Ubrel Shiol, e s’impadronì della spilla di forma floreale con cui la ragazza bionda si era fermata i capelli. Rise divertito, fingendo di annusarla con estasi, e gliela restituì. La manovra gli aveva dato modo di guardare la strada dal finestrino posteriore.

C’era un veicolo militare, un semicingolato, che li seguiva.

«Fiori, signor Staberinde?» chiese la donna bruna.

«Sì, vorrei comprare un mazzetto o due di fiori. Mi ricordano i giardini delle mie parti» disse Zakalwe, sorridendo a lei e a Ubrel. «Consentitemi di farvi un dono gentile. Mollen, al Mercato dei Fiori!» Fece un sospiro soddisfatto, poi assunse un’aria di scusa. «Se a voi sta bene, naturalmente.»

La donna sorrise. «Certo, volentieri. Mollen, hai sentito.»

La vettura svoltò in un’altra strada.

Al Mercato dei Fiori, fra le allegre bancarelle gremite di colori e di composizioni floreali, Zakalwe acquistò due bei mazzolini e li presentò con un lieve inchino alla donna e a Ubrel Shiol. «E ora alla fiera!» esclamò indicando l’altra riva del fiume, dove alti ologrammi fantasiosi roteavano sulle tende e sui baracconi.

Come aveva sperato, presero il traghetto del Mercato dei Fiori. Si trattava di una piattaforma in grado di trasportare un solo veicolo alla volta, e quando guardò indietro vide il semicingolato fermo sulla riva in attesa del suo turno.

Approdarono alla sponda opposta e l’auto girò a destra verso il circo o quel che era. Beychae stava raccontando a Ubrel Shiol delle fiere che da bambino lo mandavano in estasi, al suo paese.

«Grazie per i fiori, signor Staberinde» disse la donna sul sedile di fronte, annusandone il profumo intenso.

«Io amo la natura» disse lui; poi allungò un braccio oltre le ginocchia di Ubrel e con un colpetto richiamò l’attenzione di Beychae su un pallone aerostatico che girava in circolo ancorato a un cavo, sulla verticale dei baracconi. L’auto si fermò a un incrocio regolato da un semaforo.

Zakalwe allungò di nuovo una mano al di là di Ubrel, e prima che lei capisse cosa stava facendo aprì la cerniera di una tasca della sua giacca a vento e ne tirò fuori la pistola di cui aveva annusato la presenza fin dall’inizio. Guardò l’arma e cominciò a ridere, come se tutto fosse uno scherzo divertente; poi sparò al vetro divisorio proprio dietro la testa di Mollen.

Il vetro esplose in schegge e vi si aprì un foro circolare. Un attimo dopo lui si stava già alzando per metà, con una gamba protesa nella stessa direzione. Il suo stivale passò attraverso ciò che restava del vetro e impattò nella nuca di Mollen.

Lo sfregiato si abbatté di traverso; l’auto uscì di strada e l’automatico la mise in folle, facendola arrestare sul largo marciapiede.

Quei pochi istanti di sbigottito silenzio bastarono a Zakalwe per gridare: «Capsula, qui!».

La donna di fronte a lui si mosse; lasciò cadere i fiori e s’infilò una mano nella blusa argentata. Zakalwe la colpì con un gancio al mento, facendole sbattere la testa contro l’ultima parte del vetro rimasta intatta. Scostò le gambe, mentre la donna scivolava priva di sensi sul fondo dell’abitacolo, con la faccia tra i fiori, e si voltò verso gli altri due. Beychae e Ubrel Shiol lo fissarono a bocca aperta. «Ho cambiato idea. Si va da un’altra parte» disse, togliendosi gli occhiali neri e gettandoli sul pavimento.

Aprì lo sportello e li tirò entrambi fuori dietro di sé. Ubrel cominciò a gridare. Lui la spinse di lato rudemente.

Beychae ritrovò la voce. «Zakalwe, cosa accidenti stai…»

«La tua amichetta aveva questa, Tsoldrin!» sbottò lui, agitandogli la pistola davanti al viso.

Ubrel Shiol approfittò dei pochi momenti in cui l’arma non era puntata verso di lei per cercare di colpirlo con un violento calcio alla testa. Lui si scostò svelto, attese che la ragazza vacillasse di lato per la mossa andata a vuoto e la colpì al collo col taglio della mano. Lei si afflosciò al suolo, contro una ruota della macchina.

«Ubrel!» gridò Beychae, gettandosi in ginocchio accanto a lei. «Zakalwe, come puoi fare una cosa simile! Tu…»

«Ascolta, Tsoldrin…» cominciò lui. In quell’istante lo sportello anteriore sinistro dell’auto fu spalancato di scatto e Mollen gli balzò addosso. Entrambi caddero sull’asfalto, nel rivolo d’acqua che scorreva da quel lato della strada, e la pistola rotolò lontano.

Zakalwe si trovò incuneato contro il bordo del marciapiede, mentre sopra di lui Mollen cercava di strangolarlo con una mano e nell’altra sollevava il suo congegno vocale stretto in pugno come una mazza.

Fece una finta a sinistra e piegò la testa dalla parte opposta, evitando il colpo e rotolando via con una contorsione.

“Buongiorno, signore” disse l’apparecchio, quando si abbatté sull’asfalto bagnato.

Lui cercò di alzarsi in piedi e di sferrare un calcio in faccia a Mollen, ma era sbilanciato. L’uomo riuscì ad afferrargli il piede con una mano. Zakalwe si liberò facilmente, tuttavia fu costretto a fare qualche passo indietro.

“Piacere di conoscerla” disse la scatoletta, oscillando appesa al polso del suo proprietario quando questi si tirò in piedi con un grugnito.

Lui scalciò ancora verso la testa di Mollen. “Come posso esserle utile?” domandò la macchinetta mentre lo sfregiato evitava abilmente il colpo e si gettava avanti; ma il suo piede sinistro scivolò nel bagnato e cadde. Zakalwe lo vide sbattere contro il bordo del marciapiede e rotolare di lato.

Disteso supino sull’asfalto Mollen lo guardò da sotto in su. Dal naso gli colava un filo di sangue. Fece per alzarsi; poi sembrò ricordare qualcosa e s’infilò una mano sotto la giacca.

“Sono qui per aiutarla” disse il congegno.

Zakalwe balzò avanti e colpì con un pugno al collo il robusto individuo, intanto che questi si rimetteva in piedi estraendo una pistola dalla fondina. Lui era troppo lontano per afferrarla, così girò su se stesso e gli percosse il polso con un calcio, facendogli sollevare il braccio verticalmente. Lo sfregiato indietreggiò, sfregandosi l’avambraccio con una smorfia di dolore.

“Il mio nome è Mollen. Non posso parlare.”

Lui aveva sperato che il calcio facesse mollare la pistola all’avversario, ma non era andata così. Poi ricordò che giusto alle sue spalle c’erano Beychae e Ubrel Shiol, svenuta, e saltellò a destra e a sinistra intanto che l’altro puntava l’arma per prenderlo di mira. Non si sarebbe azzardato a sparare a caso.

“Piacere di conoscerla.”

Lui si tuffò in avanti e riuscì ad abbrancare Mollen alle gambe.

“No, grazie.” Si abbatterono entrambi sul marciapiede. “Mi scusi.”

Zakalwe abbassò con violenza un gomito verso la faccia dello sfregiato, ma lui riuscì a spostare la testa.

“Può dirmi dove si trova?”

Il suo pugno mancò di nuovo la mandibola di Mollen, che si stava agitando rabbiosamente sotto di lui. Subito dopo l’uomo si sollevò e per poco non gli affibbiò una testata sul naso. Zakalwe dovette gettarsi di lato e uno spintone lo mandò a battere il capo sul marciapiede.

“Sì, per favore.”

Si protesse la faccia con un braccio, mentre miriadi di luci colorate gli pulsavano negli occhi. Alla cieca scalciò in direzione di Mollen e sentì lo stivale colpire qualcosa di cedevole. L’uomo mandò un gemito.

“A questo non posso rispondere.”

Zakalwe colpì ancora con i pugni, riuscì ad alzarsi in piedi e sferrò una ginocchiata in faccia all’avversario.

“Grazie, signore.”

Stavolta il calcio arrivò dritto al collo di Mollen, sotto l’angolo della mandibola. L’uomo rotolò lentamente nel rigagnolo lungo il marciapiede e giacque immobile. “Che ore sono? Che ore sono? Che ore sono? Che ore sono?”

Scosso e ansante lui si passò una mano sulla faccia. Notò che alcune persone li stavano guardando e si tenevano alla larga con aria spaventata.

“Il mio nome è Mollen. Cosa posso fare per lei? Non lo so, signore. Questa è proprietà privata. Che stai facendo qui? Fermati o sparo. Il denaro non è un problema. Abbiamo amici potenti. Può indicarmi il telefono più vicino, per favore? Ora ti fotto a sangue, puttana! Ti piace?”

Lui schiacciò la macchinetta di Mollen sotto un tacco.

“Cr-rrk. In caso di guasto, i componenti possono essere…”

Un ultimo calcio zittì l’apparecchio.

Zakalwe si girò a cercare Beychae. Era ancora accovacciato accanto all’auto, e teneva in grembo la testa di Ubrel Shiol.

«Zakalwe… maledetto pazzo!» lo insultò il vecchio.

Lui si spazzolò l’impermeabile con una mano, guardandosi attorno; non gli sarebbe piaciuto veder arrivare un’auto della polizia proprio in quel momento. «Tsoldrin,» disse con calma «questa è un’emergenza.»

«Cos’hai fatto? Cos’hai fatto?» gridò Beychae pallido in faccia, fissando il corpo inerte di Mollen e poi quello della bruna che giaceva all’interno della vettura; abbassò uno sguardo angosciato sul viso della sua assistente, ancora svenuta.

Zakalwe scrutò il cielo e vide un puntolino nero. Sollevato si rivolse a Beychae. «Avevano deciso di eliminarti» disse. «Io sono stato mandato per fermarli. Abbiamo appena il tempo di…»

Dietro gli edifici che occludevano la vista del Mercato dei Fiori ci fu un rombo seguito da un sibilante fruscio. Entrambi alzarono lo sguardo. Il puntino scuro, la capsula in avvicinamento, sbocciò di luce come un fiore il cui gambo di fumo spuntava sull’altra riva del fiume. La capsula schizzò fuori da quei petali vorticanti, parve sbandare un paio di volte e proiettò una scarica d’energia rovente lungo la stessa linea.

Il cielo sopra il Mercato dei Fiori fiammeggiò, una vibrazione scosse il terreno ed esplose un boato così violento che i vetri di centinaia di finestre lungo il fiume andarono in briciole.

«Abbiamo appena il tempo di andarcene da qui» disse lui, col fiato mozzo per l’onda d’urto. La capsula, un cilindro nero lungo quanto la vettura da cui erano scesi, compì un rapido semicerchio e atterrò silenziosamente in mezzo alla strada. I suoi portelli si aprirono. Lui corse a chinarsi nell’interno e ne tirò fuori un’arma a canna lunga. Regolò un paio di interruttori sul calcio. «Muoviti, per la miseria, Tsoldrin.»

«Zakalwe» disse Beychae, con voce più controllata. «Ti ha dato di volta il cervello?»

Un rumore acuto incrinò il cielo sopra la città. I due uomini alzarono lo sguardo e videro spuntare da sopra il bordo del canyon un velivolo lungo e snello, che scese rapidamente di quota verso il fiume.

Zakalwe sputò nel rigagnolo. Imbracciò il fucile al plasma, lo inquadrò nel display del puntamento automatico e fece fuoco.

Un sottile lampo abbagliante nacque dalla canna dell’arma; l’aereo si lasciò dietro una scia di fumo e continuò a planare con paurose oscillazioni, in una lenta curva che lo portò a schiantarsi al suolo presso la parete più lontana del canyon. L’eco dell’esplosione giunse attutita fin su quel lato della città.

Lui si voltò a guardare il vecchio. «Ti sembra una domanda da farmi, Tsoldrin?»
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Sopra di lui c’era il soffitto della tenda di stoffa nera, ma poteva ugualmente vedere al di là di essa il cielo, di un pallido azzurro intenso, luminoso, e tuttavia oscuro, perché nello stesso modo vedeva oltre quel chiarore una tenebra più profonda dell’ombra della tenda, la tenebra in cui pulsavano lontani gli astri roventi, le lucciole del gelido e deserto vuoto della notte cosmica.

Un tremulo refolo di stelle si protese verso di lui e lo raccolse fra le immense dita come un delicato frutto ormai maturo. In quel viluppo fulgido si sentì sano di mente al punto di esserne stordito, e seppe allora che in un istante (in ogni istante, e con il più minuto degli sforzi) avrebbe potuto capire completamente tutto. Ma non desiderava farlo. Aveva l’impressione che un apocalittico schiacciasassi galattico, da sempre celato sotto la superficie dell’universo, collegatosi in qualche modo a lui l’avesse ridotto in polvere con la sua potenza.

Era seduto nella tenda, con le gambe incrociate e gli occhi chiusi. Sedeva lì ormai da alcuni giorni. Indossava un abito largo, come quelli dei nomadi. La sua uniforme era dietro di lui, piegata con cura. Aveva i capelli tagliati a spazzola, la barba lunga, un velo di sudore sulla pelle. A volte gli sembrava di essere fuori dal suo corpo e di guardare se stesso, immobile in quella posizione. La sua faccia si faceva sempre più scura per l’infoltirsi della barba, ma anche più luminosa per lo scintillio del sudore sotto la luce delle lampade e del foro d’aerazione nel soffitto. Quella simbiosi di opposti, quella competizione che originava una stasi, lo divertiva. Allora provava la tentazione di rientrare nel suo corpo, o di uscire sul campo di battaglia, animato da un senso di giustizia profondo come la realtà delle cose.

Nella tenda c’era poca luce e nell’aria stagnava un odore intenso e dolciastro; intenso per il profumo, dolciastro per l’incenso. Tutto era morbido e costoso e molto decorativo; gli arazzi rifulgevano di colori e di ricami in filo d’oro e d’argento; il tappeto era spesso come un campo di grano; i cuscini e i copriletti e le stoffe pregiate si stendevano intorno a lui come un panorama fiabesco sotto l’ondeggiare del soffitto. Piccole incensiere fumavano languidamente e i vasi di braci per la notte si estinguevano rosseggiando nella penombra; coppe di foglie-sogno, calici di cristallo, scatole ingioiellate e libri rilegati a mano costellavano quel panorama come templi sparsi in una pianura incantata.

Bugie. La tenda era spoglia e lui sedeva su un sacco imbottito di stracci.

La ragazza osservava il suo movimento. Era un movimento ipnotico, dapprima appena visibile; ma una volta che l’occhio lo notava, una volta che l’occhio vi si abituava, risultava evidente e in un certo senso affascinante. Si muoveva dalla cintura in su, né con rapidità né con lentezza, facendo descrivere un circolo alla testa, che tuttavia restava verticale in ogni punto di esso. Alla ragazza questo ricordava il modo in cui il fumo saliva verso il foro d’aerazione della tenda. Gli occhi dell’uomo, sotto le rosee palpebre chiuse, sembravano muoversi per compensare quel lieve e incessante spostamento.

Lo spazio nella tenda consentiva a malapena che la ragazza potesse restare in piedi davanti a lui. Era stata piantata a un crocevia nel deserto, dove due piste s’intersecavano nel mare di sabbia. Un tempo lì poteva esser sorto un villaggio o perfino una città, ma adesso l’acqua più vicina era a tre giorni di viaggio. La tenda si trovava in quel posto da quattro giorni e avrebbe potuto restarci altri due o tre, a seconda di quanto l’uomo avrebbe dormito nel sonno della foglia-sogno. La ragazza prese una caraffa da un vassoio e riempì un bicchiere. Si accostò a lui e glielo mise alle labbra, tenendogli una mano sotto il mento per non perdere il contatto con la sua bocca.

L’uomo sorseggiò, senza smettere di muoversi. Ma quando ebbe bevuto metà dell’acqua girò la faccia. Lei prese uno straccio e gli asciugò il sudore dal collo e dalla fronte.

Prescelto, disse lui dentro di sé. Prescelto, Prescelto, Prescelto. Un lungo viaggio per arrivare in uno strano posto. Aveva portato il Prescelto fra le polveri corrosive e le folli tribù delle maleterre fino ai prati erbosi e alle spirali scintillanti del Palazzo dei Profumi, sul colle. Ora si godeva una piccola ricompensa.

La tenda sorgeva fra le piste dei mercanti, con l’ingresso chiuso perché era rovesciata nel modo estivo, e nella tenda era seduto un uomo, un soldato, reduce da innumerevoli guerre di cui portava i segni, ferito e guarito, e poi ancora ferito e di nuovo guarito e rimesso in piedi… e ora per una volta incurante d’ogni cautela e con la guardia abbassata, la mente abbandonata a una droga e il corpo alle cure e alla protezione di una ragazza giovane.

La ragazza, il cui nome lui non conosceva, gli metteva acqua alle labbra e asciugava il sudore sulla sua fronte. Ripensò a una febbre, oltre cento anni prima, a oltre mille anni luce di distanza, e alle mani di un’altra ragazza, mani fresche e dolci, carezzevoli e consolatrici. Sentì gli uccelli di bosco cinguettare fuori dalla grande casa nella tenuta sull’ansa del fiume, un’oasi di pace nel livido panorama dei suoi ricordi.

Torpore-pesantezza, questo ciò che la droga faceva ondeggiare dentro di lui, fluttuare avanti e galleggiare indietro, in una marea priva d’ogni ordine fisico. (Ricordava una spiaggia di cemento sulla riva del fiume, dove la corrente instancabile accumulava fanghiglia, sabbia, ghiaia, pietruzze, sassi e rocce lungo strati successivi a seconda del peso del materiale, ordinando in rapporto al peso del suo stesso liquido quegli elementi della natura in una serie di curve naturali.)

La ragazza guardava e aspettava, tranquilla perché lo straniero aveva preso la droga come uno della sua gente ed era a sua volta tranquillo sotto l’effetto di essa. Sperava che fosse, come sembrava essere, un uomo eccezionale, e non un individuo comune, perché ciò avrebbe significato che la loro razza nomade non era, come essi credevano, l’unica razza forte.

Aveva temuto che la potenza della droga fosse eccessiva per lui, e che sarebbe andato in pezzi allo stesso modo di una pentola di coccio arroventata sul fuoco e poi messa nell’acqua, come aveva udito che era accaduto ad altri stranieri convinti che la foglia-sogno fosse solo un’altra esperienza nelle loro vite di vizio. Ma lui non l’aveva combattuta. Per essere un soldato, abituato alla lotta, aveva mostrato un raro intuito nel cedere senza fare opposizione, accettando le regole della droga. Questo lei lo trovava ammirevole in uno straniero. Dubitava che i conquistatori fossero così adattabili e forti. Perfino alcuni dei loro giovani – talora anche i più notevoli in ogni senso – non riuscivano ad accettare i devastanti doni della foglia-sogno, e gemevano e si torcevano in incubi da cui emergevano per aggrapparsi al seno delle loro madri, vuotando la vescica per lo spavento, battendo i denti e urlando le loro paure nel vento del deserto. La droga era raramente fatale nella misurata quantità che era divenuta rituale, ma poteva lasciare dei postumi sgradevoli; più di un giovane coraggioso aveva preferito una lama nel ventre al disonore di riconoscere che una foglia era più forte di lui.

Era un peccato, rifletté lei, che quell’uomo non fosse uno della loro razza; avrebbe potuto essere un buon marito e mettere al mondo figli e figlie forti e intelligenti. Molti matrimoni avvenivano nelle tende delle foglie-sogno, e dapprima lei aveva preso come un insulto la richiesta di accudire uno straniero nei suoi giorni-foglia; finché non l’avevano convinta che era un onore, perché l’uomo aveva reso un grande servizio al suo popolo e a lei veniva concessa la scelta migliore che le novizie potessero fare quando giungeva il momento della prova.

E quando gli erano state date le foglie-sogno l’uomo aveva insistito per avere la dose normalmente riservata ai guerrieri anziani e alle Matriarche, non una da bambini. La ragazza lo guardò flettersi all’altezza della cintura e muovere il busto in circolo, come se stesse rimescolando qualcosa nel suo stesso cranio.

Sulle strade, sulle piste tracciate dai mercanti e dai viaggiatori, passavano il commercio e la conoscenza, ma esse erano appena linee effimere tracciate sull’eterna pagina ocra del deserto. La tenda era girata nel modo estivo, con il tessuto bianco all’esterno e quello nero dentro. In inverno sarebbe stata rovesciata.

Lui immaginò che il suo cervello si rovesciasse nel cranio.

Nella tenda bianca che era nera ed entrambe le cose insieme, fra le strade che s’incrociavano nel deserto, un’instabilità bianco/nera come una foglia caduta prima che il vento soffiasse tremò nella brezza, fra l’onda di pietra delle montagne sulla cui cresta le nevi e i ghiacci erano la spuma.

Lui guizzò nell’istante così immobilizzato e lasciò la tenda, che cadde via sotto di lui, divenne un punto fra due linee sottili nella polvere e scomparve; le montagne si estesero più in basso allargando le braccia candide dei ghiacciai, i loro artigli rocciosi ruotarono e l’orizzonte si dilatò in una curva finché il globo fu un tondo macigno colorato, una palla, un sassolino, un granello di polvere e poi si perse nel vorticare della tempesta di sabbia dell’immensa lente che era la dimora di tutti, e che a sua volta diventò una manciata di lucciole circondate dal vuoto, riconoscibile ai suoi figli soltanto per una vaga diversità fatta di niente.

Altre chiazze di luce. Poi svanirono. Regnò la tenebra.

Lui era ancora lì.

Dietro tutto questo, gli era stato detto, c’era di più. Secondo Sma uno non doveva far altro che guardare in sette dimensioni e avrebbe visto l’universo come la superficie di un toroide: nascere da un punto, dilatarsi in circolo mentre cresceva e curvarsi all’insù lungo la faccia esterna del toroide, per poi rivoltarsi dentro se stesso e collassare di nuovo in un cerchio e infine in un punto e scomparire. Altri erano esistiti prima e altri sarebbero venuti dopo di esso. Chiuse all’interno/esterno c’erano le sfere grandi/piccole della quadridimensionalità. Diverse scale temporali dentro e fuori il toroide; alcuni universi vivevano per sempre, l’esistenza di altri durava un batter d’occhio.

Ma questo era troppo. Il significato era troppo grande per avere un significato. Lui doveva concentrarsi su ciò che sapeva, e su ciò che era stato e che era diventato, almeno per il momento.

In mezzo a tutta quell’esistenza trovò un sole e un pianeta e cadde verso di esso, sapendo che quello era il posto, la sorgente di ogni suo ricordo e ogni suo sogno.

Cercò lì il significato, e trovò ceneri. Dove ti fa male? Be’, proprio qui, a dir la verità. Una casetta per l’estate in rovina, le mura dilaniate e bruciate. Nessuna traccia della sedia.

A volte, come allora, la banalità di tutto questo lo lasciava senza fiato. Si fermò a esaminarsi, perché c’erano droghe che davano quell’effetto: lasciavano senza fiato. Lui stava ancora respirando. Probabilmente il suo corpo era già attrezzato per assicurargli questo, ma la Cultura – il Caos la benedicesse doppiamente – aveva installato in lui un programma di riserva per garantirglielo. Per loro non era un problema (vide la ragazza davanti a lui e la scrutò, attraverso le palpebre chiuse), comunque lui aveva fatto la sua parte e loro, per quanto poco fossero in grado di valutarla, potevano fare qualcosa per lui.

Ma il trono, gli aveva detto una volta Sma, era il simbolo supremo in molte culture. Sedersi splendidamente al di sopra degli altri era l’incarnazione stessa del potere. Gli inferiori si accostavano al trono, a volte inchinandosi, a volte camminando all’indietro, a volte prostrandosi (benché questo fosse un brutto segno, affermavano le elette statistiche della Cultura), e sedere su di esso, assumere una posizione corporea meno animalesca dal punto di vista evolutivo, significava capacità di usare gli altri.

C’erano alcune piccole società – poco più che tribù, diceva Sma – i cui membri dormivano seduti in speciali sedie da sonno, perché erano convinti che giacere distesi fosse la posizione della morte (ma non era poi così che trovavano i loro morti?).

«Zakalwe,» (era davvero questo il suo nome? All’improvviso suonava estraneo e alieno nei suoi ricordi) «Zakalwe,» aveva detto Sma «io ho visitato un posto,» (com’erano giunti a questo? Cosa lo aveva indotto a parlare di questo? Era ubriaco? Di nuovo la guardia abbassata? Forse aveva cercato di sedurre Sma ed era finito invece sotto il tavolo?) «Zakalwe, una volta ho visitato un posto dove ammazzavano i criminali su una sedia. Non che li torturassero… quella era una pratica per cui letti e sedie particolari erano usati spesso, ma con altri scopi… comunque li uccidevano in quella posizione, seduti. Questa gente, non ci crederai, li gassava o li faceva percorrere da una forte corrente elettrica. Nel primo caso una pasticca cadeva in una bacinella sotto la sedia, come se oscenamente ci tenessero a far stare comodo il condannato, e produceva un gas mortale. Nel secondo gli mettevano un cappuccio in testa facendogli immergere le mani in un liquido collegato alla corrente elettrica, e questa gli friggeva il cervello.

«Vuoi sapere qual era la cosa più strana?» «Sì, dimmi qual era la cosa più strana, Sma.» «Lo stesso stato aveva una legge che proibiva, e cito alla lettera, “le punizioni corporali di carattere crudele o insolito”. Ti sembra logico?»

Lui girò intorno al pianeta, esaminandolo qua e là.

Poi precipitò verso di esso, nell’atmosfera e fino al suolo.

Trovò le mura della grande villa, come uno scheletro dimenticato; trovò le macerie della casetta per l’estate, un altro scheletro dimenticato; trovò la nave di pietra, scheletro di ciò che era stato un simulacro. Tutto falso. Non stava fluttuando.

Vide un’altra nave, un vascello dalla stazza possente e di enorme capacità distruttiva, ma non meno inconsueto dell’altro in quanto al fondale su cui era ormeggiato, con strati e strati di corazze esterne: primario, secondario, terziario, antiaereo, e piccoli…

Vi girò intorno, cercò di avvicinarsi, si gettò in picchiata…

Ma c’erano troppi schermi difensivi, e fu respinto.

Dovette allontanarsi, e girò una volta ancora intorno al pianeta, e nel far questo vide la Sedia, e vide il Fabbricante di Sedie – non l’uomo a cui aveva pensato prima; l’altro Fabbricante di Sedie, quello vero, quello al quale doveva pur tornare attraverso i suoi ricordi – in tutta la sua gloria spettrale.

Ma alcune cose erano troppo per lui.

C’erano cose che non avrebbe potuto sopportare.

Maledetta gente. Maledizione a loro. Maledizione al fatto stesso che ci fosse altra gente.

La ragazza continuava a osservarlo in silenzio. C’era poco da guardare a parte l’uomo, e pochi erano i pensieri con cui poteva distrarsi.

Sì, lei aveva scarsa esperienza come guida per la foglia-sogno, anche se sapeva di essere la migliore delle non addestrate e che proprio perciò loro le avevano affidato lo straniero. Ma gliel’avrebbe fatta vedere. Forse era l’occasione che attendeva. Forse, grazie a questo, la stavano già considerando una possibile Matriarca.

Un giorno lei li avrebbe guidati tutti. Se lo sentiva nelle ossa. Quelle ossa che le si riempivano di dolore quando vedeva un bambino cadere, quel dolore che la attanagliava nel vedere qualcuno abbattersi duramente al suolo, quel dolore che le avrebbe dato la forza di occuparsi degli affari e delle tribolazioni della tribù. Lei avrebbe prevalso. Come l’uomo che ora le stava di fronte, ma in modo diverso. Anche lei aveva quell’energia interiore. Avrebbe guidato il suo popolo; quella certezza era come un bambino che crescesse dentro di lei. Avrebbe condotto la sua gente contro i conquistatori, e dimostrato che la loro egemonia era effimera quanto un’impronta nella polvere del deserto. E il popolo delle pianure, con il suo decadente palazzo profumato in cima al colle, avrebbe seguito anch’esso quel destino. La forza e l’intelligenza delle donne più la forza e il coraggio dei loro uomini – le spine del deserto – avrebbero spezzato il debole petalo della gente delle pianure. Le sabbie sarebbero state di nuovo loro. E il futuro avrebbe eretto templi in suo onore.

Bugie. La ragazza era giovane e non sapeva nulla di ciò che pensava la tribù e di quale sarebbe stato il suo destino. Lei era una briciola gettata allo straniero, per alleviare il suo passaggio a quello che immaginavano sarebbe stato il suo sogno-morte. Del vago futuro del suo popolo non le importava niente. La tribù aveva gettato via le proprie più antiche tradizioni, avida soltanto di doni e di vantaggi materiali.

Lasciamola ai suoi sogni, pensò lui. E si rilassò nella quieta frenesia della droga.

C’era un punto focale dove la soglia-di-scomparsa della memoria incrociava il tempo-luce di un altro percorso, e lui non era ancora sicuro di volerlo seguire.

Cercò di vedere nuovamente la grande casa, ma era oscurata dal fumo e dalla polvere di stelle. Guardò la poderosa nave da battaglia, confinata nel suo asciutto ormeggio di cemento, ma l’immagine non volle avvicinarsi. Era un vascello di capitale importanza, né più né meno, e lui non riusciva a penetrare nei profondi significati che sentiva in esso.

Tutto ciò che aveva fatto era stato condurre il Prescelto lungo le maleterre fino al Palazzo dei Profumi. Perché avevano voluto il Prescelto alla Corte? Gli sembrava assurdo. La Cultura non credeva ai controsensi della superstizione. Eppure gli aveva affidato il compito di condurlo là, sfidando le innumerevoli difficoltà che quel viaggio comportava.

Allo scopo di perpetuare una discendenza corrotta. Per tutelare il regno della stupidità.

Be’, la Cultura aveva le sue ragioni. Uno intascava il denaro e se ne andava. Solo che non c’era denaro, quanto a questo. Cos’avrebbe dovuto fare un altro al suo posto?

Aver fede. Anche se loro disprezzavano la fede. Agire. Anche se loro detestavano l’azione. Lui era il loro galoppino, rifletté. Un eroe in affitto. E consideravano gli eroi con troppo condiscendente cinismo perché uno potesse sentirsi orgoglioso di sé.

Vieni con noi, fai questo e quest’altro, e ringraziaci perché tanto è proprio quello che ti piacerebbe fare, solo che tu lo faresti da dilettante mentre noi ti diamo ciò che non potresti mai procurarti in nessun modo; questo dimostra che stai facendo la cosa giusta; dunque non solo ti divertirai immensamente ma agirai a fin di bene. Perciò goditela.

E lui agiva, e magari se la godeva anche, benché non sempre avrebbe giurato di essere dalla parte della giustizia. Comunque a loro questo importava poco.

Portare il Prescelto al Palazzo.

Osservava la sua vita dall’esterno e non provava vergogna. Tutto ciò che aveva fatto era sempre stato qualcosa che qualcuno avrebbe dovuto fare. Uno usava quelle armi, qualunque ne fosse il risultato. Fornito di uno scopo, o convinto di avere uno scopo, lo si doveva raggiungere, non importava con quali mezzi. Perfino la Cultura riconosceva che a volte non c’era altra scelta. Addolcivano quella filosofia adeguando i termini dell’intervento alle caratteristiche di una società, al suo livello tecnologico e alle sue possibilità evolutive, ma riconoscevano che tutto era relativo, ogni risultato era fluido…

All’improvviso ritentò – sperando di coglierlo di sorpresa – di piombare in picchiata giù in quel posto con le corazzature da battaglia e la casetta per l’estate bruciata e il relitto della nave di pietra… ma la sua memoria non ne volle sopportare il peso e fu ancora respinto, roteò via, affondò nel nulla e deliberatamente si consegnò all’oblio dei pensieri non-pensieri.

La tenda sorgeva all’incrocio delle due piste. Bianca fuori, nera dentro, sembrava immaginare gli incroci della sua immaginazione.

Ehi, ehi, ehi, è soltanto un sogno.

Salvo che non era un sogno, e lui aveva il controllo completo di tutto, e se apriva gli occhi avrebbe potuto vedere la ragazza accovacciata lì davanti che lo fissava, che si meravigliava, e non c’era nessun dubbio su chi fosse dove e su cosa fosse quando, e in un certo senso questa era la peggiore caratteristica della droga: ti lasciava andare ovunque, in ogni tempo – come poche droghe potevano –, eppure ti permetteva di tornare alla realtà ogni volta che volevi farlo davvero.

Crudele, pensò.

Forse la Cultura aveva ragione, dopotutto; poter chiedere quasi ogni droga o combinazione di droghe all’improvviso sembrava meno vizioso e decadente di quanto lui avesse supposto in precedenza.

La ragazza – vide, in uno spaventoso momento – avrebbe fatto grandi cose. Sarebbe diventata importante e famosa. E intorno a lei la tribù avrebbe fatto grandi (e terribili) cose anch’essa, e tutto sarebbe stato per niente, perché, qualunque fosse il treno di eventi da lui messo in moto portando il Prescelto al Palazzo, questa tribù non sarebbe sopravvissuta; essi erano i morti. Le loro tracce sul deserto della vita si stavano già cancellando, la sabbia volava via nel vento un granello dopo l’altro… lui stesso aveva aiutato quel vento a nascere, benché loro non l’avessero ancora capito. Se ne sarebbero accorti solo dopo la sua partenza. La Cultura l’avrebbe portato via da lì e depositato da un’altra parte, e quell’avventura sarebbe scivolata con tutto il resto nell’insignificante, senza che ne restasse più nulla, mentre lui avrebbe ottusamente rifatto la stessa cosa in qualche altro luogo.

In verità, avrebbe fatto meglio a tagliare la gola al Prescelto, perché il ragazzo era un imbecille. Raramente gli era capitato di viaggiare con qualcuno altrettanto tronfio e superficiale. Inoltre era troppo presuntuoso perché potesse mai venirgli il salutare sospetto di essere un cretino.

Non riusciva a immaginare una combinazione più pericolosa.

Si tuffò ancora verso il pianeta da cui un tempo era partito.

Vi si accostò, fu costretto ad allontanarsi. Tentò ancora, ma senza vera speranza di farcela.

Venne respinto. Be’, non si era aspettato nient’altro.

Il Fabbricante di Sedie non era la persona che aveva costruito la sedia, pensò, repentinamente lucido. Era lui e non era lui. Ci è stato detto che non ci sono dei, perciò la salvezza eterna devo farmela da solo.

I suoi occhi erano già chiusi, ma li chiuse di nuovo.

Si muoveva in circolo, inconsapevole e incurante di tutto.

Bugie. Stava piangendo e gridava. Si era afflosciato ai piedi della ragazza, piena di disprezzo.

Bugie. Si muoveva in circolo sul busto.

Bugie. Strisciava carponi verso la ragazza, le mani angosciosamente protese in cerca di una madre che non c’era.

Bugie.

Bugie.

Bugie. Continuava a oscillare tracciando nell’aria l’immagine di una corona, un simbolo privato che esisteva soltanto fra il circolo della sua testa e il circolo di luce del foro d’aerazione sul soffitto.

Si tuffò una volta di più verso il pianeta, ma la ragazza nella tenda bianca/nera allungò una mano ad asciugargli la fronte, e con quel piccolo gesto parve asciugargli via l’anima dal corpo…

(Bugie.)

… Fu solo molto tempo dopo che scoprì di aver portato il Prescelto al Palazzo dei Profumi unicamente perché il rampollo doveva essere l’ultimo della sua stirpe. Non solo cretino ma anche impotente, il Prescelto non avrebbe avuto figli e figlie (come la Cultura aveva sempre saputo) e le tribù indipendenti furono unificate dieci anni più tardi in un solo esercito da una Matriarca che aveva guidato molti guerrieri nel loro tempo della foglia-sonno, e che aveva visto qualcuno più forte di loro sopportare l’effetto della droga e uscirne integro ma ancora insoddisfatto, e che da quell’esperienza aveva appreso che oltre la loro vita nel deserto c’era molto più di quanto dicevano le favole raccontate dai vecchi delle tribù nomadi.
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Amava quel fucile al plasma. Sapeva usarlo da vero artista. Con quell’arma avrebbe potuto dipingere quadri di distruzione, comporre sinfonie di annientamento, scrivere poemi di calamità.

In piedi tra le foglie morte che il vento spazzava fra le antiche pietre, Zakalwe lo esaminò pensosamente e scosse il capo.

Non ce l’avevano fatta a lasciare il pianeta. La capsula era stata attaccata da… qualcosa. Dai danni allo scafo non avrebbe saputo dire se si era trattato di un lanciaraggi multifase oppure della testata di un missile esplosa molto vicino. Qualunque cosa fosse, li aveva lasciati a piedi.

Aggrappato all’esterno della capsula, lui era stato fortunato a trovarsi dalla parte opposta rispetto a ciò che li aveva colpiti. Se non fosse stato per quel particolare non sarebbe sopravvissuto.

Poteva supporre che fosse stato un effettore, visto che il fucile al plasma aveva avuto un sovraccarico. In quel momento la sua tuta da battaglia stava schermando il fucile, dunque a danneggiarlo non era stata la stessa cosa che aveva colpito la capsula; ma si era arroventato e aveva emesso fumo, e quando finalmente erano atterrati – Beychae scosso ma illeso –, aprendo il pannello sul calcio lui aveva trovato un groviglio di componenti fusi.

Forse, avrebbe dovuto sprecare meno tempo per convincere Beychae. Forse gli sarebbe convenuto metterlo fuori combattimento e lasciare le spiegazioni a dopo. Ma quel suo aspetto da vecchio studioso lo aveva fatto esitare, mentre ciò che contava di più era il tempo, dannazione, solo e soltanto il tempo. Una moneta che lui aveva speso male.

«Hanno già deciso da un pezzo di ammazzarti!» gli aveva gridato. «Ti vogliono dalla loro parte oppure morto. Sta per scoppiare una guerra, Tsoldrin; o li aiuti o avrai un incidente. Non possono permettersi neanche che tu resti neutrale!»

«Non sai quello che dici» aveva ripetuto Beychae, con la testa di Ubrel Shiol fra le mani. Dalla bocca della ragazza scendeva un filo di saliva. «Tu sei pazzo, Zakalwe, sei un pazzo.» E aveva cominciato a piangere.

Lui era andato a inginocchiarsi accanto al vecchio, mostrandogli la pistola presa dalla tasca di Ubrel. «Tsoldrin, a cosa credi che le servisse questa?» Gli aveva messo una mano su una spalla. «Non hai visto come si è mossa quando ha cercato di colpirmi con un calcio alla testa? Tsoldrin… una bibliotecaria, un’impiegata, non dovrebbe conoscere mosse di questo genere.» Il suo sguardo si era abbassato sul volto della ragazza priva di sensi. «Questa è una dei tuoi carcerieri, amico. E probabilmente il compito di eliminarti era stato affidato proprio a lei. Lasciala, ora. Muoviamoci.»

Beychae aveva cercato di respingere le sue mani.

«Tsoldrin, dobbiamo andarcene da qui. Ragiona.» Zakalwe aveva scostato la ragazza dalla ruota dell’auto, sistemandola in una posizione più comoda. Poi, prendendo il vecchio sotto un’ascella, era riuscito a farlo alzare in piedi. In quel momento Ubrel Shiol aveva aperto gli occhi e visto i due uomini davanti a lei; aveva mormorato qualcosa e si era portata una mano dietro la nuca. Girandosi di fianco, goffamente e ancora stordita, aveva estratto dai capelli biondi un cilindretto sottile come una penna. Lui aveva sentito Beychae irrigidirsi mentre la ragazza lo fissava trascinando il gomito al suolo nel tentativo di puntargli addosso il laser.

Il vecchio aveva abbassato gli occhi in quelli di lei, non del tutto lucidi, e in essi era stato costretto a vedere la determinazione a uccidere. Non Zakalwe, aveva pensato. Ma me. Me!

«Ubrel, cosa…» aveva cominciato a dire.

La testa della ragazza era ricaduta inerte di lato.

Beychae aveva fissato il corpo di lei, disteso sul marciapiede accanto all’auto. A stento si era reso conto della mano che lo tirava per un braccio.

«Tsoldrin… coraggio… vieni via, Tsoldrin.»

«Zakalwe, lei stava mirando a me, non a te!»

«Lo so, amico.»

«Voleva sparare a me!»

«Già. Muoviamoci, adesso. La capsula è qui.»

«A me…»

«Lo so, lo so. Entra.»

Zakalwe scrutò le nuvole grigie che coprivano il cielo. Il luogo era la sommità di un’altura circondata da altre colline poco più basse, interamente boscose. Girò uno sguardo seccato sulla vegetazione intorno alla sommità piatta e sugli strani smozzicati pilastri fra cui si erano fermati. Dopo i giorni trascorsi nella città chiusa sul fondo del canyon, trovarsi davanti un orizzonte così vasto gli dava una specie di vertigine. Lasciò perdere il panorama, scavalcò alcuni mucchi di foglie ammassati fra le rovine e tornò dove sedeva Beychae. La capsula era un centinaio di passi più giù lungo il versante, fra gli alberi.

Raccolse il fucile al plasma dal largo cilindro di pietra dove l’aveva poggiato e per la quinta o la sesta volta lo esaminò.

Di nuovo gli sfuggì un sospiro di sconforto: un’arma così bella! Ogni volta che lo riprendeva in mano era mosso dalla speranza inconscia che fosse tornato a funzionare, che la Cultura gli avesse inserito un impianto di riparazione automatico senza dirgli nulla, o che il guasto fosse appena un…

Il vento soffiava; le foglie roteavano intorno ai loro piedi. Zakalwe scosse il capo, esasperato. Beychae smise di spazzolarsi i pantaloni e la giacca da città, sporchi di fango, e si voltò.

«È guasto?»

«Guasto» annuì lui. La sua bocca si contrasse in una smorfia d’ira. Afferrò il fucile per la canna e lo fece roteare sopra la testa; poi lo lasciò andare. L’arma vorticò sopra le cime degli alberi e scomparve in uno stormire di fronde spezzate.

Si gettò a sedere accanto a Beychae.

Il fucile al plasma era andato; gli restava la pistola; avevano una sola tuta; probabilmente era impossibile usare l’impianto AG della tuta senza rivelare la loro posizione; la capsula era un relitto; il modulo non si vedeva da nessuna parte; e non una parola dal suo auricolare o dalla radio della tuta… questo significava che erano nei guai. Controllò la tuta per vedere che razza di trasmissioni si prendessero in quella zona; sul display a polso si potevano ricevere alcune tv e un notiziario molto disturbato, nel quale non sentì una parola su ciò che era accaduto a Solotol. In compenso non mancavano le notizie sugli scontri armati nel resto dell’ammasso.

Anche Beychae stava guardando il piccolo schermo. «Sei in grado di capire se ci stanno inseguendo?»

«Solo se lo dicono alla tv. Le trasmissioni dei militari e della polizia sono in codice; difficile che capiti di intercettarne una in chiaro.» Guardò le nuvole. «Ho idea che lo sapremo fin troppo presto, comunque.»

«Mmm» mugolò Beychae. Accigliato osservò i pilastri che li circondavano. Poi commentò: «Credo di sapere dove ci troviamo».

«Sì?» disse lui senza alcun entusiasmo. Col mento poggiato su una mano e il gomito su un ginocchio lasciò vagare lo sguardo sulle alture e sui boschi che si perdevano all’orizzonte.

Beychae annuì. «Ci ho pensato. Questo dev’essere l’Osservatorio Srometren, nella Foresta di Deshal.»

«A che distanza siamo da Solotol?»

«Oh, è sull’altro continente. Duemila chilometri o forse più.»

«Stessa latitudine, a giudicare dalla temperatura» constatò cupamente lui. «Ho idea che pioverà.»

«Un po’ più a meridione, se questo è il posto che credo.»

«Chi comanda da queste parti?» chiese lui. «Chi ha giurisdizione qui, la stessa gente di Solotol, gli Umanisti?»

«Sì, loro.» Beychae si alzò, spazzolandosi il dietro dei pantaloni, e gli indicò i resti di uno dei curiosi strumenti di pietra fra le colonne spezzate. «L’Osservatorio Srometren!» esclamò. «Che ironia finire proprio qui, quando eravamo diretti alle stelle.»

«Forse non è stato del tutto un caso» borbottò lui. Raccolse un ramoscello e tracciò alcune linee nella polvere. «È un posto famoso?»

«Naturalmente» disse Beychae. «È stato il centro astronomico del vecchio Impero Vrehid per almeno cinquecento anni.»

«Fa parte di qualche itinerario turistico?»

«È ovvio.»

«Allora non è da escludere che qui ci sia un raggio guida, per dare la direzione agli aerei. La capsula potrebbe averlo seguito, dopo esser stata danneggiata. Questo renderebbe più facile il nostro ritrovamento… da parte di tutti, sfortunatamente.» Guardò ancora il cielo, scosse il capo e tracciò qualche altro disegno nella polvere.

«Cosa ci conviene fare?» domandò Beychae.

Lui scrollò le spalle. «Aspetteremo di vedere cosa capita. Non sono riuscito a far funzionare le trasmittenti che ho, quindi non sappiamo se la Cultura è al corrente dell’accaduto. Per quanto ne so, il modulo potrebbe essere sempre in viaggio verso di noi, o addirittura una delle loro astronavi, oppure… più probabilmente chi vedremo arrivare saranno i tuoi amici di Solotol.» Gettò via il ramoscello e appoggiò le spalle alla pietra dietro di lui. Indicò il cielo. «Forse ci stanno guardando in questo stesso momento.»

Beychae alzò gli occhi. «Attraverso le nuvole?»

«Attraverso le nuvole.»

«Non dovremmo nasconderci, allora? Darci alla macchia?»

«Può darsi.»

L’altro abbassò lo sguardo su di lui. «Dove avevi pensato di portarmi, se ce l’avessi fatta?»

«Il sistema di Impren. Negli Habitat spaziali» disse lui. «Loro si tengono su una posizione di neutralità; o almeno non sono tanto a favore della guerra, come qui.»

«I tuoi… superiori pensano davvero che la guerra sia così inevitabile, Zakalwe?»

«Sì» sospirò lui. Aveva già il visore della tuta aperto, e dopo un’altra occhiata al cielo si tolse anche il casco. Si passò una mano sulla fronte, poi prese l’anello che gli univa i lunghi capelli neri dietro la nuca e lo tolse, scuotendo la testa per scioglierli sulle spalle. «Possono volerci dieci giorni o possono volercene cento, ma scoppierà.» Gli rivolse un sorriso debole. «E per le stesse ragioni dell’ultima volta.»

«Credevo che avessimo sconfitto le argomentazioni ecologiche contro la terraformazione» disse Beychae.

«Ed è stato così. Ma i tempi cambiano, la gente cambia, e ogni generazione vuole pensarla in modo diverso. Avevamo vinto anche la battaglia per il riconoscimento dei diritti alle macchine senzienti, ma agli effetti pratici non ne è uscito niente. Ora la gente dice che sì, sono coscienti, però quella che conta è l’autocoscienza umana. La gente non ha mai avuto bisogno che dell’acconto di una piccola scusa per considerare inferiori le altre razze.»

Beychae restò in silenzio per un poco, poi disse: «Zakalwe, non ti è mai capitato di pensare che in tutte queste cose la Cultura potrebbe non essere disinteressata come dichiara, e come tu credi?».

«No, non mi è mai capitato» rispose lui, ma Beychae lo guardò accigliato, come se si fosse atteso almeno un momento di riflessione prima di una risposta di quel genere.

«Loro vogliono che gli altri popoli li amino, Cheradenine. Non praticano la terraformazione, perciò non vogliono che siano gli altri a farlo. Ci sono argomenti a favore di questo, lo sai; permettere che una razza si suddivida, continuando a evolversi secondo gli stessi meccanismi di distribuzione genetica delle tribù preistoriche, spesso sembra più importante alla gente che preservare degli ambienti naturali. La Cultura ha una fede profonda nel valore delle macchine senzienti, così crede che tutti debbano pensarla allo stesso modo e che ogni società dovrebbe lasciarsi governare dalle sue macchine. Ma pochi lo vogliono. La questione della tolleranza per i diritti delle altre razze, sono d’accordo, è una cosa diversa; però anche qui la Cultura sembra insistere troppo che la mescolanza razziale sia non solo desiderabile ma quasi obbligatoria, come un dovere. E di nuovo: chi dice che la cosa giusta è questa?»

«E così avrete la vostra guerra. Per… che cosa? Rinfrescare l’aria?» Zakalwe ispezionò il casco della tuta.

«No, Cheradenine. Sto solo cercando di dire che la Cultura può non essere obiettiva come crede di essere, e che anche in tal caso la sua stima sulle possibilità di una guerra potrebbe essere altrettanto poco affidabile.»

«Ci sono già piccole guerre su una dozzina di pianeti, Tsoldrin. La gente parla della guerra in pubblico, sia di come evitarla sia di come limitarla, o di cosa la possa innescare… ma si avvicina. La si sente nell’aria. Dovresti ascoltare i notiziari, Tsoldrin. Allora capiresti.»

«Va bene, allora forse la guerra è inevitabile» disse il vecchio, guardando le valli boscose e le colline intorno all’antico osservatorio. «Forse è semplicemente… venuto il suo tempo.»

«Scemenze» disse lui. Beychae lo guardò, sorpreso. «C’è un detto: “La guerra è un lungo pendio”. Puoi evitare del tutto la discesa; puoi camminare sull’orlo finché hai abbastanza nervi per farcela; puoi perfino scegliere di balzare giù con un solo breve salto calcolato, e se ti accorgi di cadere su un cornicione magari riesci a tornare su in tutta fretta. Perché, a meno che tu non venga aggredito e invaso, ci sono sempre delle scelte; e persino in quel caso, in genere a causare l’invasione è stato qualcosa che non hai fatto – una scelta mancata. Voialtri avete sempre potuto fare delle scelte. Non c’è mai stata una guerra del tutto inevitabile.»

«Zakalwe,» disse Beychae «tu mi sorprendi. Avrei pensato…»

«Che io fossi a favore della guerra?» disse lui. Si alzò, con un sorrisetto amaro sulle labbra. Poggiò una mano su una spalla dell’uomo. «Hai tenuto il naso sepolto nei libri troppo a lungo, Tsoldrin.» S’incamminò, oltrepassando lo strumento di pietra. Beychae guardò il casco della tuta poggiato su un basamento corroso, poi lo seguì.

«Non hai torto, Zakalwe. Ho perso i contatti con le cose da troppo tempo. Probabilmente non conosco i nomi di metà dei membri del governo che c’è oggi, o quali sono i veri argomenti in gioco, o la realtà degli attuali partiti e delle loro alleanze… perciò la Cultura non può essere così… alla disperazione da affidarsi all’ipotesi che io possa alterare qualunque cosa stia succedendo. O no?»

Lui si voltò. Lo guardò in faccia. «Tsoldrin, la verità è che io non lo so. Non credere che non ci abbia pensato. Potrebbe essere che tu, semplicemente come simbolo, basti a fare la differenza, e può anche darsi che tutti siano alla ricerca disperata di una scusa per non dover combattere. E tu potresti essere quella scusa se tornassi in pubblico, non contaminato dagli eventi di questi ultimi anni, come risorto da morte, per dargli un compromesso con cui possano salvare la faccia.»

«O forse la Cultura segretamente pensa che una guerricciola non sia poi un’idea malvagia, o che una su vasta scala sia inevitabile ma che si debba in qualche modo intervenire perché in seguito la gente non dica: “Potevate provarci!”.» Si strinse nelle spalle. «Io non cerco più di capire cosa medita in realtà la Cultura, o il Contatto, né tantomeno la sezione Circostanze Speciali, Tsoldrin.»

«Però fai il loro lavoro.»

«E mi pagano.»

«Ma ti vedi dalla parte dei buoni, Cheradenine?»

Lui sorrise e si issò a sedere su un muretto, facendo penzolare le gambe. «Non ho idea se i buoni siano loro, Tsoldrin. Certo lo sembrano, ma sembrare non significa essere.» Si accigliò e distolse lo sguardo. «Io non li ho mai visti commettere crudeltà, anche quando avrebbero potuto dire di essere stati costretti. Questo li fa apparire freddi, a volte.» Scrollò le spalle. «Ma c’è gente convinta che gli dei malvagi abbiano sempre una bella faccia e voce suadente. Merda» borbottò, saltando giù dal muretto. Andò ad appoggiarsi ai resti di una balaustra, su un lato dell’antico osservatorio, e guardò a occidente. Non mancava molto al tramonto. «Mantengono le promesse e pagano bene. Sanno come si fa ad avere buoni dipendenti, Tsoldrin.»

«Questo non significa che dobbiamo lasciar decidere a loro il nostro destino.»

«Preferisci lasciare che lo decidano quei decadenti bastardi della Governanza?»

«Se non altro quelli ci sono coinvolti, Zakalwe. Non è soltanto un gioco, per loro.»

«Oh, non esserne sicuro. Anzi, penso che lo vedano esattamente così. Con la differenza che, al contrario delle Menti della Cultura, loro non ne sanno abbastanza per prendere sul serio questo gioco.» Trasse un profondo respiro e guardò giù fra gli alberi. Il vento faceva oscillare i rami, le foglie si staccavano. «Tsoldrin, non venire a dirmi che stai dalla loro parte.»

«Le parti sono una strana cosa» mormorò Beychae. «Tutti giuriamo di volere il bene dell’ammasso, e quasi tutti siamo sinceri, lo desideriamo davvero. Ma io non so quale sia la strada giusta da prendere. A volte penso di averne viste troppe, di aver studiato troppo, e di avere troppi ricordi nella testa. Le cose sembrano sempre andare a stabilizzarsi al livello minimo accettabile, come polvere che agitata nell’aria ogni volta ricada nel solito strato sottile… qualunque meccanismo di pensiero ti abbia portato a un certo punto, anche lì ti guardi attorno e continui a vedere il bene e il male da ogni parte, e anche lì ci sono discussioni, disaccordi, precedenti che giustificano tutte le soluzioni possibili… così, naturalmente, uno finisce per dirsi che tanto valeva andarsene molto prima. E forse la cosa più saggia è questa, come richiede l’evoluzione: lasciare il posto ai giovani, menti fresche che hanno i propri sogni e nessuna paura di agire.»

«D’accordo, tutto si stratifica al livello minimo. Ogni società è fatta così; la mano prudente dei vecchi e la spada fiammeggiante dei giovani si equilibrano e il risultato è questo. È un processo insito nel ricambio generazionale. Ma la Governanza, questi Umanisti, combinano il peggio dei due sistemi d’approccio. Idee vecchie, e da vecchi viziosi, spalleggiate dal denaro e da una mania adolescenziale per la guerra d’espansione. È pura merda, Tsoldrin, e tu lo sai. Il diritto di ritirarti in disparte te lo sei guadagnato, nessuno lo discute. Ma questo non ti farà sentire meno in colpa quando… e dico quando, non se, vedrai accadere fatti dolorosi. Tu hai il potere, Tsoldrin, che ti piaccia o no; il solo fatto di non fare niente è già una dichiarazione, non lo capisci? Cosa contano tutti i tuoi studi e la tua esperienza se non ti hanno portato la saggezza? E cos’è la saggezza, se non il sapere dove sta la giustizia e in quale modo dirigersi da quella parte? Per molta gente tu sei stato quasi un dio, Tsoldrin, di nuovo: che ti piaccia o no. Se non fai niente… si sentiranno abbandonati. Traditi, perfino. E chi potrebbe biasimarli?»

Allargò le mani in gesto di sconforto, le poggiò sul parapetto di pietra e guardò il cielo già sfumato di rosso, a occidente. Beychae taceva.

Zakalwe diede al vecchio un po’ di tempo per riflettere, poi si voltò a osservare le rovine che li circondavano e i singolari strumenti di pietra.

«Un osservatorio, eh?»

«Sì» disse Beychae dopo un momento d’esitazione. Toccò il pilastro spezzato accanto a lui. «Si pensa che sia stato un luogo di sepoltura, quattro o cinquemila anni fa, e che poi abbia assunto un qualche significato astrologico. In seguito i sacerdoti usarono questi punti di riferimento per predire le eclissi, e più tardi i Vrehid costruirono l’osservatorio per studiare il movimento degli astri. C’erano orologi ad acqua e solari, meridiane, sestanti… dei planetari molto semplici… c’è perfino un rozzo sismografo, qui, con un sistema per individuare la direzione dell’epicentro.»

«Avevano dei telescopi?»

«Dei cannocchiali primitivi, solo nell’ultimo periodo, prima della caduta dell’Impero. I risultati prodotti da questi cannocchiali causarono un sacco di guai; contraddicevano ciò che la gente sapeva, o pensava di sapere.»

«Me lo immagino. Questo cos’è?» Su una colonnetta era incuneata una tazza di metallo rugginoso con uno spunzone centrale.

«Una bussola, credo» disse Beychae. «Funzionava in base al campo magnetico del pianeta.» E sorrise.

«E questo? Sembra un tronco d’albero.» Zakalwe si era fermato davanti a una colonna spezzata con una superficie esterna molto irregolare, alta circa un metro e larga due. «Mmm, pietra molto friabile.»

«Ah!» esclamò Beychae, raggiungendolo. «Be’, se non sto prendendo un abbaglio è proprio un tronco d’albero… originale, intendo.» Si chinò a osservare la base del tronco, come se cercasse qualcosa. «Ma è pietrificato, forse da millenni. Si possono ancora distinguere gli anelli del legno.»

Zakalwe guardò la pietra grigiastra nella luce del crepuscolo. Gli anelli di crescita di quell’antico albero erano ben visibili, infatti. Si tolse un guanto della tuta e con i polpastrelli saggiò l’estremità spezzata. La diversa resistenza all’erosione aveva dato risalto a numerosi anelli, che sembravano cinte di mura intorno a una città fatta soltanto di mura, fino al centro.

«Tutti questi anni» mormorò, sfiorandoli lungo il diametro come per contarli in un solo gesto. Beychae non disse niente.

Ogni anno un anello completo, con una differenza di spessore rimasta a testimoniare se era stato un anno buono oppure cattivo, e ogni anello chiuso su se stesso, sigillato, ermetico. Ogni anno una serie di eventi, dapprima chiusi nel legno e poi nella pietra, due volte testimoniati, due volte preservati per il futuro, e in un certo modo ancora leggibili.

«Questo è solo il coperchio» disse Beychae, dall’altra parte. Si chinò di nuovo a guardare qualcosa al livello del suolo. «Dovrebbero esserci… ah, ecco qui. Non aspettarti di poterlo sollevare, però.»

«Coperchio?» Zakalwe si rimise il guanto e girò intorno al tronco per vedere cose stesse guardando Beychae. «Il coperchio di cosa?»

«Una specie di gioco che gli astronomi imperiali facevano quando il cielo era nuvoloso» rispose il vecchio. «Ecco: vedi questa maniglia?»

«Un momento» disse lui. «Ti spiace farti un po’ indietro?»

Beychae si scostò. «Per alzarlo ci vogliono quattro uomini robusti, Zakalwe.»

«Questa tuta è robusta quanto basta, anche se mantenere l’equilibrio può rivelarsi un tantino…» Zakalwe individuò anche una seconda maniglia e grattò via il terriccio. «Servomeccanismi tuta: alimentazione accesa normale-massima.»

«Devi parlare alla tuta?»

«È un modello vecchio.» Zakalwe inarcò la schiena e sollevò un lato del tronco-coperchio. Sotto uno dei suoi stivali ci fu un crepitio secco quando un sasso andò in pezzi per la pressione. «Capisce solo la mia voce. Adesso ne hanno di un tipo che sente quello che uno pensa, basta che si pensi a… umpf!» Fece forza con l’altra maniglia, cambiando posizione per mantenere l’equilibrio. «Ma non mi piace che una tuta mi legga nella testa.» Con apparente facilità sollevò l’intero cilindro pietrificato all’altezza del petto, e camminando a passi lenti e goffi (e stritolando in ghiaia altri sassi sotto i piedi) andò a poggiarlo sulla più vicina roccia piatta; si accertò che stesse ben dritto e lo lasciò lì. Nel tornare indietro fece l’errore di battere le mani, producendo uno schiocco che suonò come una fucilata. «Ouch!» grugnì. «Servomeccanismi tuta: alimentazione spenta.»

Ciò che il tronco aveva lasciato allo scoperto era un cono alto sei o sette palmi, di diametro all’incirca doppio, che sembrava scolpito nel tronco pietrificato stesso. Guardando da vicino si poteva vedere che gli anelli erano sopraelevati a gruppi di tre, come scalini.

«Notevole» commentò, perplesso.

«Non lo stai guardando nel modo giusto, Cheradenine» disse Beychae. «Osserva meglio.»

Lui si chinò di più.

«Non credo che tu abbia qualcosa di molto piccolo e sferico, eh?» continuò il vecchio. «Per esempio… la sfera di un cuscinetto meccanico.»

«La sfera di un cuscinetto meccanico?» disse lui, con perplessità quasi sofferente.

«Non ce l’hai, eh?»

«Credo che scoprirai che nella maggior parte delle società i cuscinetti a sfere non sopravvivono alla superconduttività a temperatura ambiente, per non parlare della tecnologia dei campi di forza. A meno che tu non sia un archeologo industriale intenzionato a far funzionare qualche antico macchinario… No, non ce l’ho.» Scrutò più da vicino il centro del cono di roccia. «Tacche» mormorò.

«Proprio così» sorrise Beychae.

Lui si raddrizzò, guardando le scanalature del cono. «È un labirinto!»

Labirinto. Ce n’era stato uno, nel giardino. Loro avevano imparato a conoscerlo ben presto e ad annoiarsene, e a volte ne facevano uso quando qualche bambino antipatico veniva alla grande casa; potevano perderlo là dentro e liberarsene per un’ora o due.

«Sì» annuì Beychae. «Usavano palline colorate che ponevano sulla sommità del cono. Come vedi è piatta, con diverse scanalature fra cui scegliere. Sembra che ne facessero anche un gioco d’azzardo, suddividendo la superficie esterna con linee colorate, e che fosse concesso l’uso di minuscoli sbarramenti e ponticelli di legno per modificare il percorso della propria pallina e ostacolare quella dell’avversario.» Strinse le palpebre, nella penombra del crepuscolo. «Mmm. La vernice dev’essersi dissolta.»

Zakalwe cercò d’immaginare la scena e sorrise fra sé. Poi, con un sospiro tentò ancora di accendere la trasmittente sul polso della tuta da battaglia. Premette il pulsante di emergenza e il display confermò che un segnale veniva emesso. Ma non ci fu risposta.

«Cerchi di metterti in contatto con la Cultura?»

«Già. Sembra inutile.»

«Cosa pensi che ti farebbero quelli della Governanza, se ti prendessero?» chiese Beychae.

«Oh.» Zakalwe scosse le spalle e si avviò di nuovo verso i resti della balaustra. «Probabilmente non molto. È difficile che mi mettano subito al muro; vorranno interrogarmi. Questo darà alla Cultura tutto il tempo per intervenire, o con un negoziato o con un’azione di forza. Non preoccuparti per me.» Gli sorrise. «Tu racconterai che ti ho rapito con la forza, gettato nella capsula e stordito con un pugno. È una spiegazione plausibile e loro hanno tutto l’interesse di fingere di prenderla per buona. Ti lasceranno tornare ai tuoi studi.»

«Be’,» mormorò Beychae, accostandosi anche lui alla balaustra «i miei studi erano una delicata costruzione, Zakalwe, messa insieme allo scopo di mantenere accuratamente integro il mio disinteresse. Non mi sarebbe facile riprenderli, dopo… l’entusiasmo con cui sei venuto a interromperli.»

«Ah.» Lui si sforzò di non sorridere. Guardò giù fra gli alberi, poi si esaminò le dita guantate come per accertarsi di averle ancora tutte. «Già. Senti, Tsoldrin… mi dispiace per la tua amica, la signorina Shiol.»

«Anche a me.» Beychae fece la smorfia di un sorriso. «Ero felice, Cheradenine. Non mi sentivo così da… be’, molto tempo.» Guardò il sole che tramontava, dietro le nuvole. «Sei sicuro che fosse una di loro? Voglio dire, assolutamente sicuro?»

«Credo che non si possano avere dubbi su questo, Tsoldrin» disse lui, e gli parve di vedere una lacrima negli occhi dell’altro. «Però mi dispiace, davvero.»

«Spero» mormorò Beychae «che questo non sia il solo modo in cui un vecchio possa trovare un po’ di felicità… nei meccanismi di un inganno, di un tradimento.»

«Forse non era un inganno fino in fondo» disse lui. «E in ogni modo, essere vecchio non è più come un tempo. Io sono vecchio» ricordò a Beychae, che annuì, tolse di tasca un fazzoletto e si soffiò il naso.

«Naturalmente, lo sei più di me. L’avevo dimenticato. Strano, vero? Ogni volta che si rivede qualcuno dopo molto tempo si nota subito come sia invecchiato. Ma quando guardo te, be’, non sei per nulla cambiato… e al tuo confronto io mi sento… molto vecchio, ingiustamente e ingiustificabilmente vecchio, Cheradenine.»

«In realtà anch’io sono cambiato, Tsoldrin» sogghignò lui. «Ma ammetto di essere fisicamente giovane.» Lo guardò negli occhi. «Loro potrebbero darti anche questo, se tu glielo chiedessi. Hanno il modo di farti ringiovanire e poi di stabilizzare la tua età, o di lasciarti invecchiare molto lentamente.»

«Mi hai portato in cima a una montagna per tentarmi, Zakalwe?» Beychae sorrise.

«Ehi, era solo un’idea. Comunque sarebbe un pagamento, non una tentazione. Non vogliono forzarti la mano. Ma questo discorso è accademico.» Fece una pausa, guardando il cielo. «Del tutto accademico, ora. Arriva un aereo.»

Beychae si voltò di scatto verso occidente, ma non riuscì a vedere nulla sullo sfondo delle nuvole.

«Credi che sia uno della Cultura?» chiese, rigido.

Lui fece un sorrisetto. «Date le circostanze, Tsoldrin, se si lascia vedere non è uno della Cultura.» A passi svelti andò a raccogliere il casco e se lo mise. Bastò questo per dare alla sua figura, chiusa nella tuta nera costellata di sensori, qualcosa di inumano. Estrasse dalla fondina una grossa pistola. «Tsoldrin» tuonò la sua voce dal comunicatore fissato sul petto, mentre controllava l’arma. «Se fossi in te tornerei nella capsula, o andrei a nascondermi giù fra i cespugli.» La testa della figura nera, simile a quella di un enorme insetto dall’occhio mostruoso, si girò verso Beychae. «Ho idea di far passare a quei bastardi un brutto quarto d’ora, e sarebbe prudente che tu non fossi nelle vicinanze.»
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L’astronave superava gli ottanta chilometri di lunghezza e il suo nome era Le Dimensioni Non Sono Tutto. L’ultimo oggetto semovente su cui Zakalwe aveva viaggiato era in realtà ancora più grosso, ma si trattava di un iceberg tabulare abbastanza largo da poterci nascondere un paio di eserciti, e non batteva di molto il Veicolo Sistemi Generali.

«Cosa tiene insieme questi affari?» domandò. Era in un giardino pensile che sovrastava una valle in miniatura cosparsa di piccoli edifici; su ogni gradino del versante a terrazza le piante ombreggiavano sentieri e ponticelli, e un corso d’acqua serpeggiava fino al fondo della V. La gente sedeva ai tavolini o sull’erba presso il ruscello intorno ai piccoli locali pubblici sparsi sulle terrazze. Sospeso nel cielo azzurro della valle un tubo di servizio la attraversava per tutta la lunghezza e svaniva in distanza, assorbito dalla luce che emanava dalla striscia a incandescenza stellare applicata sotto di esso.

«Mmm?» chiese Sma, arrivando accanto a lui con due bicchieri. Gliene porse uno.

«Queste navi sono troppo grandi» disse lui. Si girò a guardarla. Aveva visitato quelli che loro chiamavano bacini, dove costruivano astronavi più piccole («Piccole significa non più lunghe di tre chilometri, Diziet, se ho capito bene?»), e le stive capaci di ospitarle, dalle pareti sottili e prive di sostegni; era stato nella zona dei motori, immensi e inaccessibili («Dici sul serio?») e incredibilmente massicci; e si era sentito in pericolo dopo aver scoperto che non c’era una sala di comando, cabina di manovra o pannello di strumenti di rotta in alcun posto del gigantesco vascello, ma solo tre Menti – raffinati cervelli elettronici – controllavano tutto («Cosa!?»).

E ora stava scoprendo dove viveva la gente, ma era tutto troppo grande, troppo esteso e troppo sottile, specialmente se l’astronave poteva accelerare nel modo in cui affermava Sma. «Non capisco. Cos’è che la tiene insieme?»

Sma sorrise. «Una creatura invisibile, Cheradenine: l’energia. Ogni cosa si regge su campi di forza.» Accarezzò il suo volto preoccupato, poi gli diede un buffetto. «Non avere quell’espressione sciocca. E non cercare di capire tutto subito. Limitati ad assorbire. Vai in giro, perditi nei labirinti per qualche giorno. Torna quando ne avrai voglia.»

Più tardi andò a zonzo. La poderosa astronave era un oceano incantato dove nessuno poteva affogare, e lui si addentrò nei suoi meandri per cercare di capirla o, se non altro, per capire la gente che l’aveva costruita.

Camminò per giorni, fermandosi nei bar e nei ristoranti ogni volta che aveva sete o fame o era stanco. Quasi tutti i locali erano automatici e lui veniva servito da vassoi fluttuanti, ma ce n’erano anche con personale umano. Più che di camerieri o cameriere questi avevano l’aria di padroni che avessero deciso di dare una mano nel servizio ai tavoli.

«No, naturalmente, nulla mi costringe a farlo» gli spiegò un uomo di mezz’età, occupato a pulire un tavolo con uno straccio umido. Poi ripiegò con cura lo straccio e sedette di fronte a lui. «Ma guardi qui la superficie di questo tavolino. Come luccica, eh?»

Lui fu d’accordo che la superficie luccicava.

«Di solito,» disse l’altro «io lavoro sugli alieni… senza offesa, sia chiaro. Religioni aliene. Enfasi Direzionale nell’Osservanza Religiosa, questa è la mia specializzazione… per esempio i motivi per cui, spesso, i templi o le tombe oppure i fedeli che pregano sono rivolti in una direzione particolare. Capisce? Io catalogo, valuto, metto in relazione dati, elaboro teorie e discuto con i miei colleghi, qui o in altri posti. Ma il lavoro non finisce mai… Eh, sì; sempre nuovi campioni, nuovi dati, e perfino quelli vecchi vanno di continuo riesaminati, e ogni tanto arriva gente nuova con nuove ipotesi che ti costringono a rivedere le tue. Ma…» e diede una pacca sul tavolino «quando hai pulito un tavolo hai pulito un tavolo. Senti di aver fatto qualcosa. Hai raggiunto un risultato.»

«Sì, però un tavolo è soltanto un tavolo, anche ben pulito.»

«E lei sta suggerendo che sulla scala degli eventi cosmici questo non significa nulla?»

Il sorriso dell’uomo lo costrinse a sogghignare. «Be’, sì.»

«Ma allora cosa ha un significato? L’altro mio lavoro? È davvero di qualche importanza? Potrei cercare di comporre musiche meravigliose, o poesie per intrattenere la gente, ma cos’avrei risolto? Avrei dato piacere a qualcuno? Forse. Però pulire questo tavolo dà piacere a me. E la gente viene a sedersi a un tavolo pulito, il che dà piacere a loro. E alla resa dei conti…» l’uomo rise «la gente morirà, le stelle moriranno, l’universo morirà. Che cos’è un risultato, per quanto grande, una volta che il tempo stesso sarà morto? Naturalmente, se tutto ciò che facessi fosse pulire i tavolini, lei potrebbe accusarmi di sprecare ben miseramente il mio vasto potenziale intellettuale. Ma dato che sono io a scegliere di farlo, mi dà soddisfazione. E inoltre» inarcò un sopracciglio «è un buon modo per conoscere gente nuova. A proposito, lei da dove viene?»

Conobbe una gran quantità di persone e trascorse il tempo parlando con questo e con quello, per lo più nei locali pubblici. Le strutture del VSG comprendevano un discreto numero di configurazioni diverse. Le valli (o le piramidi a gradini, a seconda di come uno le guardava) sembravano la più comune, ma ce n’erano altre.

Ogni volta che si fermava a mangiare o a bere cercava qualcosa di nuovo sui menu, che comprendevano una sorprendente varietà di cose, e quando voleva dormire – seguendo i bioritmi umani, al “tramonto” la striscia a incandescenza stellare arrossava il cielo – bastava chiedere a un robot per essere indirizzato alla camera libera più vicina. Le stanze erano tutte all’incirca delle stesse dimensioni, ma con qualche differenza: alcune arredate con doviziosa cura per l’effetto estetico, altre quasi spoglie. Gli elementi base erano il letto (talvolta un letto vero, talaltra uno dei loro strani letti a campo di forza), un bagno per lavarsi e provvedere alle funzioni corporali, scaffali o armadi per deporvi gli effetti personali, una finestra o un balcone, uno dei vari modelli di schermo olografico e un impianto di comunicazioni collegato alla rete di bordo. La prima notte che trascorse da solo, disteso sul letto, mise in funzione un impianto di divertimenti sensoriali la cui trasmittente sembrava essere all’interno del cuscino.

Quella notte non dormì molto: era un coraggioso principe pirata che aveva rinunciato al titolo nobiliare per condurre una ciurma di prodi contro le navi degli schiavisti imperiali che infestavano i caldi mari pieni di isole misteriose e di tesori nascosti. Il suo veloce vascello fendeva le acque insidiando con manovre astute i pesanti navigli del nemico, abbatteva le loro vele durante furiose battaglie a colpi di cannone e poi la parola era data agli uncini di abbordaggio, alle pistole e alle spade. Durante una notte senza luna sbarcò con i suoi bravi su un’isola degli imperiali e attaccò la fortezza del governatore, liberando gli schiavi incatenati nelle segrete. Il suo duello alla spada contro l’aguzzino, spietato quanto vizioso, fu terribile, proseguì su per le scale corrose della vecchia torre e si concluse quando l’avversario precipitò in mare dai merli granitici. In questo modo poté dimostrare alla bella e ardente figlia del Re dei Pirati che lui era davvero dalla loro parte, e le loro schermaglie salaci lasciarono il posto a un amore appassionato e violento. Ma il governatore era sopravvissuto, e facendo credere alla ragazza che aveva catturato suo padre riuscì a imprigionarla in un monastero sulla cima di una rupe…

Zakalwe si distolse da quell’avventura dopo quelle che dovevano esser state decine di giorni di tempo compresso. Si era reso conto (in fondo alla sua mente c’era stata quella consapevolezza) che nulla di quanto gli accadeva era vero, ma questo gli era parso l’aspetto meno importante della vicenda. Quando ne uscì (sorpreso di non aver eiaculato durante i molti e diversi episodi erotici del tutto realistici) scoprì che era trascorsa solo una notte, e che era mattino, e che lui aveva condiviso la stessa storia con un gran numero di altri utenti. La cosa era considerata un gioco, e ricevette sul suo terminale dozzine di messaggi da parte di persone che volevano parlare di quell’esperienza. Si erano divertite a giocare con lui. Zakalwe si sentì stranamente in imbarazzo e non rispose.

Le stanze in cui dormì avevano strutture di ogni genere per sedersi: campi di forza, estensioni modulari delle pareti, sedili di pilotaggio d’antiquariato e, qualche volta, vere sedie di legno. Ogni volta che trovava camere con una sedia lui la metteva fuori, nel corridoio o sul terrazzo.

Era tutto ciò che poteva fare per tenere a bada i ricordi.

«No» disse la donna, al Cantiere Principale. «Non è esattamente così che funziona.» Si trovavano su una Unità Generale di Contatto in via di costruzione, sopra il blocco di uno dei motori in fase di montaggio, e stavano guardando una poderosa unità di campo fluttuare nell’aria verso lo scheletro dell’astronave, dopo essere uscita dall’officina in fondo al cantiere. Alcuni piccoli rimorchiatori-sollevatori guidavano l’unità di campo da quella parte.

«Vuol dire che non fa differenza?»

«Non molta» disse la donna. Premette un pulsante su un minuscolo terminale che aveva in mano e parlò rivolta a qualcuno che da lì Zakalwe non vedeva: «Ora la prendo io». L’unità di campo spostò la sua ombra fin sopra di loro. Un altro blocco completamente sigillato, notò lui. Era rosso, un colore diverso da quello del Gruppo Motore Base Inferiore completamente nero su cui poggiavano i piedi. La donna toccò qualcosa sul microterminale e diresse la discesa del blocco rosso. Altre due persone, a una trentina di metri da loro, stavano sorvegliando la parte posteriore dell’unità.

«Il guaio» disse la donna, con gli occhi fissi sul monolitico oggetto che s’abbassava pian piano «è che perfino quando qualcuno si ammala e muore giovane è sempre sorpreso dal fatto di ammalarsi. Quanti individui sani crede che si sveglino dicendo: “Ehi, oggi godo di buona salute!”, salvo che fino ad allora non siano stati ammalati?» Scrollò le spalle, manovrò il suo apparecchio e l’unità di campo si fermò a un dito di distanza dal blocco motore. «Ferma così» disse con calma. «Abbassa l’inerzia a cinque. Controlla la posizione.» Un raggio di luce percorse la superficie del gruppo motore. La donna appoggiò una mano contro l’unità di campo e spinse. Spinse ancora e il blocco si mosse. «Sì. Giù piano, ora.» Tenne la mano contro la superficie finché l’abbassamento fu completato. «Sorzh, tutto bene?» domandò. Zakalwe non udì la risposta, ma ovviamente lei aveva un trasmettitore in un orecchio.

«Okay. Unità in posizione. Puoi andare.» Gettò uno sguardo ai rimorchiatori che fluttuavano di nuovo verso l’officina, poi si rivolse a lui. «Quello che succede è che la realtà ha superato la necessità della gente di comportarsi come nell’antichità. Perciò uno non sente nessun meraviglioso sollievo nel guarire da una malattia debilitante.» Si grattò un orecchio. «Salvo quando ci riflette sopra, forse.» Sorrise. «Sa, a scuola, quando si vede come i nostri antenati vivevano un tempo… e come vivono oggi molti alieni… è una cosa che colpisce, e suppongo che nessuno l’abbia veramente dimenticata, anche se non è che ci si pensi molto.»

S’incamminarono sulla superficie nera e uniforme. («Ah,» aveva detto la donna dopo un accenno di Zakalwe a quel materiale «dovrebbe proprio guardarlo al microscopio; è bellissimo! Ma lei cosa si aspettava qui? Argani, carrucole, manovali sporchi di grasso che si arrampicano sulle impalcature con un martello in mano e un cacciavite fra i denti?»)

«Non potrebbero occuparsi le macchine anche di questo? Forse farebbero più in fretta, no?» chiese lui, guardando lo scafo.

«Be’, naturalmente!» rise lei.

«Allora perché lo fate voi?»

«È divertente. Alla fine una di queste grosse mamme naviga fuori dai portelli, diretta nello spazio profondo con trecento persone a bordo, e tutto funziona a dovere e la Mente è felice, e uno pensa: questa ho aiutato a costruirla io. Che una macchina potesse farlo meglio e in minor tempo non altera la soddisfazione che si prova nel dirsi questo.»

«Uhm» borbottò lui.

(Impara i lavori in legno e in metallo. Questo non ti farà diventare un falegname o un meccanico più di quanto imparare l’alfabeto ti farebbe diventare uno scrittore.)

«Be’, lei può dire “uhm” finché vuole,» replicò la donna, dirigendosi verso un modellino olografico della nave in costruzione, che altri lavoranti osservavano discutendo di questo e quel particolare «ma ha mai volato, o nuotato sott’acqua?»

«Sicuro» annuì Zakalwe.

Lei si strinse nelle spalle. «Gli uccelli volano meglio di noi, i pesci nuotano più in fretta. Dovremmo smettere di volare e di nuotare solo per questo?»

Lui sorrise. «Suppongo di no.»

«Suppone giusto» disse la donna. «E sa perché?» Fece un sogghigno. «Perché è divertente.» Uno dei colleghi poco più avanti la chiamò, indicandole qualcosa sul modellino. Lei lo guardò. «Mi scusi. Sembra che ci sia da fare.»

Lui annuì, fermandosi. «Be’, buon lavoro, allora.»

«Grazie. Credo che sarà proprio una bella nave.»

«A proposito» disse Zakalwe. «Che nome le sarà dato?»

«La sua Mente vuole che si chiami Dolce e Piena di Grazia.» La donna rise. Un momento dopo era già immersa nelle sue chiacchiere di lavoro con gli altri.

Osservò i loro sport; ad alcuni cercò di partecipare. Molti non riuscì a capirli. Fece del nuoto, comunque; sembrava che ci fossero ovunque piscine e stabilimenti balneari. Quasi tutti nuotavano nudi, cosa che lui trovava un po’ imbarazzante. Tempo dopo scoprì l’esistenza di intere sezioni – villaggi? quartieri? distretti?… non era sicuro di come inquadrarle – dove la gente non portava mai nessun vestito, solo ornamenti corporali. Fu sorpreso dalla rapidità con cui s’accorse di adattarsi, ma non si sentì mai partecipe di quel comportamento.

Gli occorse un po’ di tempo per capire che i robot che vedeva in giro – molto più vari nella loro forma di quanto gli esseri umani lo fossero nella loro psicologia – non appartenevano tutti alla nave. Pochi, anzi, le appartenevano; ciascuno aveva il suo cervello artificiale (lui tendeva a vederli ancora come semplici elaboratori elettronici). Sembravano avere anche una personalità individuale, anche se in questo lui restava scettico.

«Lasci che le sottoponga una questione, in via sperimentale» disse il vecchio robot mentre giocavano a carte. Erano seduti (o meglio il robot fluttuava, dopo aver dichiarato che a quel gioco era molto fortunato) sotto un arco di pietra color rosa confetto, a lato di una piscina. Le grida e le risate di numerose persone che giocavano a palla dall’altra parte della piscina filtravano fra i cespugli e gli alberelli fino a loro. «Dimentichi un momento» disse il robot «come vengono costruiti i cervelli delle macchine; pensi al procedimento costruttivo di uno di essi nei termini in cui cresce quello di un essere umano. Uno può cominciare con poche cellule, come fa l’embrione umano; esse si moltiplicano e gradualmente stabiliscono dei contatti. Così uno continua ad aggiungere nuovi componenti e mette insieme le più importanti, o perfino le identiche (se segue l’esatto sviluppo del feto nei suoi vari stadi), connessioni del cervello umano.

«Naturalmente si dovrebbe limitare la velocità dei messaggi trasmessi in questi conduttori a una piccola frazione della loro normale velocità elettronica, ma questo non sarebbe difficile, né lo sarebbe far reagire internamente tali pseudo neuroni come i loro equivalenti biologici, in modo che emettano messaggi in accordo col tipo di segnali ricevuti; tutto ciò è abbastanza semplice. Ma costruendo in questo modo graduale si potrebbe imitare esattamente lo sviluppo del cervello umano, e imitare le sue risposte all’ambiente esterno. E così come un embrione può conoscere i suoni e il contatto e perfino la luce all’interno dell’utero, si possono mandare segnali simili al suo equivalente elettronico; si può registrare l’esperienza della nascita e sfruttare ogni sottigliezza tecnica per raggirare questo oggetto e fargli credere che percepisce stimoli sensori come l’udito, l’odorato, il gusto, la vista e il tatto (oppure si può decidere di non raggirarlo e dargli percezioni sensorie strumentali ma della stessa qualità, come una personalità umana le sperimenta nelle varie fasi della crescita). Ora, la mia domanda è questa: qual è la differenza? Il cervello del primo lavora esattamente come quello del secondo, entrambi rispondono agli stessi stimoli nel modo identico di due gemelli monozigotici, ma in base a cosa si può decidere di definire l’uno un’entità autoconsapevole e l’altro una macchina?

«Il suo cervello, signor Zakalwe, è fatto di materia solida, strutturata per processare e immagazzinare dati in base all’eredità genetica e alla biochimica prima del corpo di sua madre e poi sua personale, per non parlare delle esperienze che ha fatto da alcuni mesi prima della sua nascita fino a oggi.

«Anche un cervello elettronico è fatto di materia, ma organizzata in modo diverso; cosa c’è di tanto magico nel lento e difficoltoso lavoro cerebrale degli animali da autorizzarli a ritenere se stessi autoconsapevoli, negando le capacità di una struttura più veloce e meglio tarata, o quelle di una macchina regolata volutamente sulla stessa ponderosa lentezza?

«Che ne dice, eh?» continuò il robot, la cui aura era sfumata di rosa a indicare un certo divertimento. «A meno che, naturalmente, non si sia proni a qualche superstizione. Lei crede in Dio?»

Zakalwe sorrise. «Non ho mai avuto questa inclinazione.»

«Be’, allora,» disse il robot «cosa mi risponde? Nell’immagine che l’uomo ne ha, la macchina pensante è consapevole o no?»

Lui studiò le carte che aveva in mano. «Sto pensando» disse, e scoppiò a ridere.

A volte gli capitava di vedere altri alieni (alieni, cioè, riconoscibili come tali. Era sicuro che pochi degli umani a cui passava accanto non erano della Cultura, anche se avrebbe dovuto fermarsi a parlare con loro per esserne certo. Se alcuni vestivano come selvaggi o in foggia bizzarra, era sempre possibile che si fossero abbigliati così tanto per ridere, o perché andavano a una festa in costume… ma c’erano in giro anche membri di razze la cui diversità era evidente).

«Sì, giovane umano?» disse l’alieno. Aveva otto arti, una testa con due occhi piuttosto piccoli, una bocca stranamente floreale a forma di calice e un grosso corpo sferico coperto di finissima peluria rossa e viola. La sua voce era un clicchettio buccale con l’aggiunta di vibrazioni quasi subsoniche prodotte dal corpo; un piccolo amuleto era il congegno che provvedeva alla traduzione.

Zakalwe gli chiese se poteva sedersi al suo tavolo. Il locale pubblico era aperto sulla strada, e poco prima lui aveva sentito l’alieno scambiare con un umano di passaggio qualche parola sulla sezione Circostanze Speciali.

«È un insieme stratificato» fu la risposta dell’alieno alla sua domanda. «Un minuscolo nocciolo di Circostanze Speciali, un vasto strato avvolgente che è il Contatto, e al di fuori la caotica ecosfera esterna di tutto il resto. È come… Lei proviene da un pianeta?»

Zakalwe annuì. La creatura guardò il suo amuleto per una traduzione di quel gesto (non era ciò che la Cultura definiva “annuire”) e poi disse: «Be’, è come un pianeta, solo che il nucleo è piccolo, molto piccolo. E l’ecosfera è più diversificata e indeterminabile di quella che si sviluppa intorno a un mondo. Una stella tipo gigante rossa sarebbe un paragone migliore. Ma lei non conoscerà mai quel nucleo, perché rispetto alle Circostanze Speciali sia lei sia io ci troviamo sullo strato esterno e con in mezzo un’immensa energia che spinge all’infuori. Sì, lei ha toccato quel nucleo, però alla fine si sentirà come un dente nella ciclopica sega circolare della galassia, caro signore». L’alieno chiuse gli occhi, i suoi fianchi ebbero alcuni fremiti e dalla bocca gli uscì un crepitio. «Ah, ah, ah!» tradusse volonterosamente l’amuleto.

«Lei come sa che io sono stato coinvolto con le Circostanze Speciali?» chiese lui, appoggiandosi all’indietro.

«Ah! La vanità mi indurrebbe a dire che sono così intelligente da estrapolarlo da microscopici indizi… ma ho semplicemente sentito che a bordo c’era una nuova recluta,» rispose l’alieno «e che si trattava di un maschio più o meno del ceppo base umano. In lei ho captato… il giusto odore, se posso usare questa espressione. E la sua domanda è stata rivelatrice.»

«Se ha sentito questa voce significa che è nelle CS anche lei.»

«Sì. Da ormai dieci anni standard.»

«Pensa che io possa farlo? Lavorare per loro, intendo.»

«Oh, sì. Immagino sia meglio della sua ultima occupazione, no?»

Lui ripensò alle bufere di neve e alla banchisa. «Penso di sì.»

«Le piace combattere, è così?»

«Be’… a volte» ammise lui. «È una cosa che faccio bene, così dicono loro. Non che io ne sia necessariamente convinto.»

«Nessuno vince sempre, caro signore» disse la creatura. «Non con la sola abilità, comunque, e la Cultura non crede nella fortuna, o almeno non crede che sia contagiosa. A loro evidentemente piacciono le sue attitudini, tutto qui. Eh eh!» L’alieno rise pacatamente.

«Essere un buon soldato» disse ancora «a volte penso che sia una maledizione. Ma lavorare per questa gente può alleviare il senso di colpa. Io non ho mai avuto motivo di lamentarmene.» L’alieno si grattò l’addome, guardò quello che la sua chela aveva trovato nella peluria rossiccia e lo mangiò. «Naturalmente uno non deve aspettarsi che ogni volta gli dicano tutta la verità. Se lei insiste che lo facciano sempre, lo faranno; ma poi non potranno affidarle tutti i lavori che vorrebbero. A volte riterranno necessario che lei non sappia di essere dalla parte sbagliata. Il mio consiglio è di fare ciò che chiedono anche in questo caso; può darsi che sia perfino più eccitante.»

«Lei c’è dentro per procurarsi un po’ di eccitazione?»

«In parte. E in parte per l’onore della famiglia. Una volta le CS hanno fatto qualcosa per il mio popolo, e non potevamo permettere che la sezione ci derubasse del nostro onore non accettando niente in cambio. Lavorerò finché il debito sarà saldato.»

«E per quanto tempo sarebbe?»

«Oh, per la vita» disse la creatura, con un gesto che lui pensò di poter tradurre come una scrollata di spalle. «Finché non morirò, naturalmente. Ma che importanza ha? Come ho detto, è eccitante. Ehi, tu!» Batté una chela sul tavolo per attrarre l’attenzione di un vassoio di passaggio. «Portaci ancora da bere. Vediamo chi si ubriaca per primo.»

«Lei ha più gambe di me» sogghignò Zakalwe. «Credo che io potrei rotolare sotto il tavolo più facilmente.»

«Ma io sarò più difficile da tirare fuori.»

«Abbastanza equo» annuì lui, e aspettò che arrivassero i bicchieri.

Sulla sua sinistra c’erano la terrazza e il bar, a destra la piscina e un golfo di spazio libero oltre cui brillavano le stelle. La nave, il VSG, in molte zone sembrava priva di confini; il suo scafo era aperto in una moltitudine di terrazze, balconate, strade e finestre spalancate sul vuoto della notte cosmica. Intorno al vascello vero e proprio c’era un’immensa bolla d’aria ellissoidale trattenuta da dozzine di campi di forza, che insieme costituivano il suo vero – anche se insostanziale – scafo esterno.

Quando il vassoio fece ritorno lui si servì, voltandosi a guardare uno strepitante piccolo aereo col motore a pistoni che passava rombando a pochissima distanza dalla terrazza. Agitò una mano verso il pilota, poi scosse il capo.

«Alla Cultura» disse alzando il bicchiere verso l’alieno, che eseguì lo stesso gesto. «E alla sua totale mancanza di rispetto per tutte le cose maestose.»

«Mi associo» disse l’alieno, e bevvero insieme.

Più tardi venne a sapere che il nome dell’alieno era Chori. Fu solo grazie a un’osservazione casuale che scoprì che Chori era una femmina, ed essersi rivolto a lei con pronomi e desinenze maschili gli parve assolutamente comico.

Il mattino dopo si svegliò bagnato da capo a piedi, con le gambe per metà sotto una cascatella d’acqua fra la vegetazione presso il fondovalle. Chori era sospesa a testa in giù con le sue otto zampe a una ringhiera metallica, lì accanto, e dai clicchettii regolari che le uscivano di bocca lui stabilì che stava russando.

La prima notte che trascorse con una donna pensò che sarebbe morta; gli parve di averla uccisa. La ragazza arrivò all’orgasmo più o meno contemporaneamente a lui; ma poi – almeno all’apparenza – ebbe un attacco di convulsioni e gli si aggrappò addosso, gridando. Lui aveva già avuto il fantomatico e morboso sospetto che, malgrado la completa somiglianza fisiologica, la sua razza e quella così nomade e incrociata della Cultura fossero in qualche modo diverse, e per alcuni terribili istanti si allucinò con l’idea che il suo seme fosse stato come acido dentro di lei. La ragazza si torceva quasi che volesse spezzargli la schiena, avvinghiandosi a lui con le braccia e con le gambe. Cercò di scostarsi, ansimando il suo nome, tentando di capire cosa le stesse accadendo o cosa le avesse fatto, e come intervenire per aiutarla in qualche modo.

«Eh, qualcosa non va?» balbettò infine lei.

«Chi, io? Niente! Cosa succede a te, piuttosto!»

Lei si strinse nelle spalle, con aria perplessa. «Sono venuta, tutto qui. Come mi… Oh!» Spalancò gli occhi, portandosi una mano alla bocca. «Me n’ero dimenticata. Scusa. Tu non sei… oh, caro» ridacchiò. «Com’è imbarazzante.»

«Com’è imbarazzante cosa?»

«Be’, abbiamo appena… lo sai. Io ho il necessario per… far durare di più… per amplificare… tutto. Capisci?»

Lui non aveva veramente creduto, fino a quel momento, che la gente della Cultura alterasse la propria fisiologia, come si diceva in giro. Gli sembrava troppo strano che uno volesse dei cambiamenti in quella parte così intima di sé. Non gli era parso verosimile che potessero scegliere di estendere i momenti di piacere, e che si facessero trapiantare droga-ghiandole per ogni genere di reazione fisiologica naturale o innaturale (non solo per il sesso).

E tuttavia, fu costretto a dirsi, la cosa aveva un senso. Le macchine potevano fare tutto molto meglio di loro; nessuno ci teneva ad assumere forza o intelligenza superumane quando i robot e le Menti provvedevano all’una e all’altra con efficienza. Ma il piacere… be’, quella era un’altra faccenda.

A cos’altro era predisposta la forma umana, se non a quello?

Da un certo punto di vista, rifletté, approfittare in quel modo dei progressi della tecnica era comprensibile.

Strinse di nuovo la ragazza fra le braccia. «Non importa» disse. «Ciò che conta è la qualità, non la quantità. Comunque possiamo vedere di provarci ancora, che ne pensi?»

Lei rise e gli prese il volto fra le mani. «Dedizione. Ecco la qualità che apprezzo in un uomo.»

(Il gridolino che l’aveva spinto a entrare nella casetta per l’estate. «Ehilà, vecchio mio!» Le mani abbronzate sulle natiche bianche…)

Restò assente altre cinque notti, aggirandosi senza una meta. Da quanto poteva dire non era mai passato due volte nello stesso posto. Tre di quelle notti le trascorse con donne diverse, e rifiutò educatamente l’approccio di un giovanotto.

«Ti senti più a tuo agio, Cheradenine?» chiese Sma, nuotando senza fretta davanti a lui. Si girò sulla schiena per guardarlo. Zakalwe la raggiunse con un paio di bracciate.

«Be’, ho smesso di chiedere “Quanto costa?” nei bar.»

«È già un inizio.»

«Questa è un’abitudine molto facile da perdere.»

«E l’hai rimpiazzata con qualcun’altra?»

«Be’… le vostre donne sono molto amichevoli.»

«Lo sono anche gli uomini… o non ci hai fatto caso?» Sma inarcò un sopracciglio.

«La vita sembra idilliaca, qui.»

«Be’, se ti piace stare in mezzo alla folla, forse.»

Lui guardò lo stabilimento balneare intorno alla piscina, quasi del tutto deserto. «Anche questo è relativo, presumo.»

(E pensò: il giardino, il giardino. Hanno plasmato la loro vita su quell’immagine.)

«Perché,» sorrise Sma «sei tentato di restare qui?»

«Neppure minimamente.» Lui scosse il capo. «Qui diventerei matto, o mi immergerei per sempre in una delle vostre avventure-sogno. Io sento la necessità di… qualcosa di più.»

«E lo vuoi ottenere da noi, o no?» chiese Sma, agitando le mani per stabilizzarsi nell’acqua. «Vuoi lavorare con noi?»

«Tutti sembrano pensare che dovrei. Dicono che lottate per la causa giusta. È soltanto che… quando vedo tutti d’accordo su qualcosa io divento sospettoso.»

Sma rise. «Fino a che punto t’importa che la nostra causa sia giusta, Cheradenine, quando intaschi una buona paga e in più ti diverti?»

«Non lo so» ammise lui. «Però mi piacerebbe… vorrei credere, vorrei sapere, vorrei essere in grado, alla fine, di dire a me stesso che ho fatto…» ebbe un sogghigno «qualcosa di buono.»

Sma sospirò. Nell’acqua questo significava andare sotto fino al naso. «Che posso dirti, Zakalwe? Noi presumiamo di agire con giustizia, forse possiamo perfino dimostrarlo, ma non lo sapremo mai al cento per cento. Esistono sempre argomenti contro di noi. Non ci sono certezze, soprattutto nelle Circostanze Speciali, dove le regole sono diverse.»

«Credevo che le regole dovessero essere uguali per tutti.»

«Lo sono. Ma la sezione Circostanze Speciali tratta con l’equivalente morale dei buchi neri, dove le leggi normali, quei diritti che la gente immagina dovrebbero essere rispettati ovunque nell’universo, collassano. E oltre questo metaforico orizzonte di avvenimenti si verificano… circostanze speciali.» Sma sorrise. «Ed eccoci. Quello è il nostro territorio.»

«Qualcuno potrebbe pensare che questa sia una scusa per chi non va molto per il sottile.»

Lei si strinse nelle spalle. «E forse ha ragione. Forse è davvero così.» Scostò una lunga ciocca di capelli appiccicata al viso. «Ma se non altro noi cerchiamo almeno una scusa. Pensa a quanta gente è convinta di non averne neppure bisogno.»

Sma voltò le spalle e si allontanò a bracciate svelte.

Lui la guardò nuotare via con l’agilità di un pesce. Senza che se ne accorgesse davvero una sua mano si spostò sulla cicatrice che gli segnava il petto giusto in corrispondenza del cuore; se la sfregò, accigliato, fissando le scintillanti ondulazioni dell’acqua.

Poi seguì la ragazza verso il bordo della piscina.

Trascorse un paio d’anni sul VSG Le Dimensioni Non Sono Tutto, e su alcuni pianeti, satelliti, habitat e orbitali dove fecero sosta. Fu addestrato e imparò a usare alcune delle nuove capacità che aveva permesso loro di insegnargli. Quando infine lasciò l’immensa nave per il suo primo giro di lavori al servizio della Cultura (una serie di missioni nell’ultima delle quali avrebbe portato il Prescelto al Palazzo dei Profumi), fu su un’astronave che partiva allora per il secondo viaggio della sua esistenza, l’Unità Generale di Contatto Dolce e Piena di Grazia.

Non ebbe mai più occasione di rivedere Chori, e quindici anni più tardi sentì dire che era stata uccisa durante una missione. La notizia gli fu data mentre stavano facendo ricrescere il suo corpo sul VSG Ottimista Congenito, dopo che era stato decapitato – e poi tratto in salvo – su un pianeta chiamato Fohls.
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Si accovacciò oltre la balaustra che delimitava l’antico osservatorio sul lato opposto rispetto all’aereo in avvicinamento. Dietro di lui c’era un pendio terroso, cosparso di cespugli e alberi, e più in basso un assembramento di edifici privi di tetto. Scrutò in ogni direzione per controllare se il velivolo fosse solo, e non gli parve di scorgerne altri. Ma ciò che vide sul display interno della tuta da battaglia lo fece accigliare: l’aereo stava rallentando sempre più, e la sua sagoma panciuta si abbassava di quota sullo sfondo del cielo arrossato dal tramonto.

Il velivolo scese lentamente sulla piattaforma dell’osservatorio; tre zampe metalliche si allungarono a sfiorare le antiche pietre, e dal suo ventre emerse una rampa inclinata. Zakalwe prese qualche lettura con i sensori della tuta, poi scosse il capo e corse giù per il pendio, tenendosi basso.

Beychae era seduto in uno degli edifici in rovina. Fu sorpreso quando lo vide apparire sulla soglia, sormontata da un architrave massiccio e pieno di crepe.

«Che succede, Cheradenine?»

«È un aereo civile» disse lui, alzando il visore. Sogghignò. «Sembra che non sia qui per noi, dopotutto. Non escludo che possa fornirci una via di fuga.» Scrollò le spalle. «Vale la pena tentare.» Gli accennò verso il pendio. «Vieni anche tu?»

Tsoldrin Beychae osservò la figura nera inquadrata nel vano della porta. Si era seduto lì chiedendosi cos’avrebbe dovuto fare, e non aveva ancora trovato un barlume di risposta. Una parte di lui voleva soltanto tornare alla pace e alla sicurezza della biblioteca dell’università, dove avrebbe potuto vivere serenamente e senza rudi emozioni, dimenticare il mondo, immergersi nei vecchi documenti, studiare il pensiero e la storia degli antichi con la speranza di capirli e così di comprendere meglio le proprie stesse idee, cercare di individuare un’utile lezione in quei fatti lontani e forse indurre i suoi contemporanei a riflettere meglio sulla loro epoca e le loro ideologie. Per un certo tempo (per molto tempo, a pensarci bene) questo gli era parso il più profondo e sicuramente il più valido e produttivo scopo a cui potesse mirare… ma adesso non ne era più tanto sicuro.

Forse, pensò, c’erano cose più importanti a cui avrebbe dovuto metter mano. Forse era suo dovere andare con Zakalwe, come questi, e la Cultura, volevano.

Avrebbe davvero potuto adagiarsi nei suoi studi dopo ciò che era successo?

Zakalwe era uscito dal passato, inquieto e avventuroso come sempre; Ubrel – era esistita davvero? – aveva solo recitato una parte, facendolo sentire ora vecchio e sciocco, ma anche irritato; e l’intero ammasso andava alla deriva verso le secche, né più né meno che un tempo.

Non era suo dovere tentare di fare qualcosa, anche se la Cultura aveva forse sopravvalutato la sua possibile influenza sulla società? Non lo sapeva. Lo seccava che Zakalwe stesse sapientemente stimolando il suo amor proprio e la sua vanità, ma cosa sarebbe successo se solo la metà di ciò che aveva detto era vero? Aveva il diritto di restare chiuso nel suo guscio e lasciare che i fatti accadessero, anche se per lui era la soluzione più facile e meno stressante? Se ci fosse stata una guerra, come si sarebbe sentito sapendo di non aver fatto niente per evitarla?

Dannazione a te, Zakalwe. Beychae si alzò. «Ci sto ancora pensando» borbottò. «Ma intanto vediamo se è possibile andarcene da qui prima di morire di fame.»

«Saggia decisione, amico.» La voce della figura in tuta non tradiva la minima emozione.

«… siamo estremamente dispiaciuti per questo ritardo, signore e signori. Non è dipeso dalla nostra volontà; purtroppo nel traffico aereo ci sono stati imprevedibili disguidi. Ma lasciate che mi scusi ugualmente con voi, a nome della Culturale Viaggi e Turismo. Bene, eccoci finalmente qui, un po’ sul tardi rispetto al nostro programma… ma non è un delizioso tramonto? Eccoci qui, dicevo, in presenza di uno dei più leggendari siti archeologici che la Culturale Viaggi e Turismo ha l’onore di mettere a disposizione dei veri appassionati di antiche storie e di misteri: il famosissimo Osservatorio Srometren, un luogo, signore e signori, dove ben quarantacinque secoli di storia giacciono rinchiusi nella pietra, custoditi dal millenario silenzio della natura. Dovrò abbreviare un tantino la mia esposizione, mentre mi seguite fra queste meraviglie colme di segreti arcani, perciò vi prego di ascoltarmi con…»

L’aereo fluttuava nel lieve ronzio del suo campo AG proprio sopra il bordo occidentale della piattaforma dell’osservatorio, con la rampa che sfiorava il suolo e le zampe articolate protese a mezz’aria come per precauzione. Circa quaranta persone, appena scese dalla rampa, stavano seguendo il giovane impiegato della Culturale Viaggi e Turismo intorno agli strumenti di pietra. Quasi tutti avevano telecamere con cui si riprendevano a vicenda, inciampando fra i sassi.

Al riparo dei cespugli Zakalwe scandagliò il gruppo con i sensori della tuta e guardò i risultati su un display, a destra del visore alzato. Una trentina di turisti avevano addosso dei terminali collegati via satellite alla rete di comunicazione del pianeta. Il cervello artificiale della tuta li interrogò con un effettore: solo due dei terminali erano accesi; uno stava ricevendo la telecronaca di un evento sportivo, l’altro musica. Non c’erano telefonate in corso.

«Tuta» sussurrò (neppure Beychae, al suo fianco avrebbe potuto sentirlo). «Voglio disattivare quei terminali e senza che nessuno se ne accorga. Non devono partire chiamate da qui.»

«Due terminali sono in contatto con un codice di attesa-ricezione con la centrale telefonica più vicina» disse la tuta.

«È possibile disabilitare la loro funzione di trasmissione senza far scattare un allarme di contatto interrotto nei terminali in fase di attesa-ricezione?»

«Sì.»

«Bene. Disabilita la possibilità di trasmettere in tutti i terminali.»

«Disabilitazione di trentaquattro terminali di proprietà privata di non-cittadini della Cultura nel raggio d’azione di questa tuta. Confermare la richiesta.»

«Confermo, maledizione. Ora sbrigati a…»

«Ordine eseguito.»

Zakalwe spostò lo sguardo sul display e vide trentaquattro linee verdi su un grafico accorciarsi a livello zero. La guida turistica stava portando il gruppo nella direzione in cui si trovavano lui e Beychae, lasciandosi l’aereo alle spalle oltre i muri diroccati.

«Bene. Muoviamoci» disse al vecchio. «In silenzio.»

Si avviò per primo attraverso la vegetazione sul lato orientale del pendio. Sotto gli alberi era quasi buio e Beychae inciampò un paio di volte, ma verso la sommità dell’altura il tappeto di foglie umide ammortizzò ogni rumore.

Quando furono a una cinquantina di passi dell’aereo, fermo più in alto, Zakalwe lo sondò con i sensori.

«Ah. Brava piccola macchina» commentò, nel vedere il risultato sul display. Il velivolo era automatico e decisamente “stupido”. Un uccello aveva capacità cerebrali molto più complesse. «Tuta: contatta il pilota automatico e l’impianto di sicurezza. Assumi il controllo dell’aereo senza che emetta qualche segnale in codice.»

«Controllo impianti elettronici di un singolo aeromobile iscritto al registro come proprietà privata della società Culturale Viaggi e Turismo entro il raggio d’azione di questa tuta. Confermare la richiesta.»

«Confermata. E smettila di chiedermi di confermare tutto.»

«Controllo assunto. Questa tuta riceve l’ordine di disattivare le procedure legali di registrazione. Confermare la richiesta.»

«Morte e maledizione… confermata!»

«Procedure di registrazione disattivate.»

Zakalwe considerò l’idea di fluttuare per il resto della distanza portandosi dietro Beychae, ma non era sicuro che il campo AG dell’aereo avrebbe mascherato quello della tuta ai rilevatori di un satellite in orbita. Esaminò l’ultimo tratto del pendio, poi si rivolse al vecchio e sussurrò: «Dammi la mano. Ti aiuto io».

Mentre risalivano la breve scarpata il loro peso fece affondare gli stivali della tuta nel terreno molle. Dietro la balaustra si fermarono. Quasi sopra di loro il cielo già scuro era in parte celato dalla mole dell’aereo; la luce che usciva dal portello aperto, alla sommità della rampa, illuminava i resti degli strumenti di pietra più vicini.

Zakalwe lasciò che Beychae sedesse a riprendere fiato e controllò la posizione dei turisti. Il gruppo era dall’altra parte dell’osservatorio; con una torcia elettrica in mano la guida stava illustrando il significato di un mosaico d’aspetto magico-astrologico. «Andiamo» disse. Scavalcarono la balaustra, salirono in fretta su per la rampa ed entrarono nel velivolo. Mentre seguiva Beychae lui tenne gli occhi sul display che gli mostrava il terreno alle sue spalle, ma non poté capire se qualche turista si fosse accorto di loro.

«Tuta: chiudi il portello» ordinò, quando furono nella spaziosa sezione passeggeri. Era un interno di lusso, con quadri alle pareti, uno spesso tappeto, tavolinetti e poltrone sparsi per tutta la sua lunghezza e un bar automatico all’estremità della cabina, mentre la parete anteriore era un unico grande schermo su cui andava in onda il panorama esterno che loro si erano appena lasciati alle spalle. Il sole era tramontato.

La rampa rientrò con un fruscio metallico. «Tuta: fai rientrare le zampe» disse lui, rialzando il visore del casco. La tuta risalì di qualche punto nella sua considerazione quando ebbe l’intelligenza di capire che si riferiva al carrello. Gli era venuto il sospetto che qualche avventuroso potesse cercare di aggrapparvisi, dalla balaustra. «Tuta: saliamo di quota.»

Il leggero ronzio che permeava lo scafo cambiò tono, poi si abbassò al livello di poco prima. Intanto che Beychae si toglieva la giacca a vento Zakalwe esaminò meglio l’interno della lunga cabina; i sensori gli dicevano che a bordo non c’era nessuno, ma preferiva accertarsene con i propri occhi. «Be’, vediamo qual è il prossimo scalo in programma. Non vorrei destare i sospetti della torre di controllo» disse a Beychae, che con un sospiro stanco si stava sedendo in una poltrona di pelle. «Tuta: la destinazione successiva di questo aeromobile?»

«Aeroporto Spaziale di Gipline» fu la risposta.

«Sembra perfetto. Portaci là, tuta, in modo che ogni cosa sembri il più legale e normale possibile.»

«In rotta» disse la tuta. «Tempo d’arrivo stimato: quarantasei minuti locali.»

Il ronzio cambiò di nuovo, facendosi sempre più acuto; nel pavimento ci furono alcune piccole vibrazioni. Lo schermo di prua mostrò che stavano sorvolando altre colline boscose e continuavano a salire di quota.

Zakalwe guardò anche nei locali di servizio, in coda, e quando si fu accertato che erano soli a bordo andò a sedersi davanti a Beychae. Il vecchio gli parve molto stanco. Doveva essere stata una giornata lunga per lui.

«Ti senti bene?»

«Diciamo che sono contento di potermi mettere a sedere.» Beychae si tolse le scarpe, con mosse lente.

«Meglio che tu beva qualcosa, Tsoldrin» disse lui. Si alzò, depose il casco e andò verso il bar. A metà strada fu colpito da un’idea. «Tuta: tu conosci il numero della Cultura, nella rete telefonica di Solotol.»

«Sì.»

«Allacciati tramite l’aereo e fai la chiamata.»

Davanti al bar automatico si fermò, perplesso. «Come si fa per aprire questo sportello di vetro? Sembra tutto sigillato.»

«Il bar risponde alle ordinazioni, purché pronunciate con…»

«Zakalwe!» esclamò la voce di Sma sia nel casco sia dal comunicatore sul petto della tuta, facendolo sussultare. «Dove accidenti stai…» La ragazza fece una pausa, poi cambiò tono. «Ah, mi risulta che sei su un aereo. È così?»

«Esatto» disse lui. Beychae lo stava guardando. «Prossima tappa l’astroporto di Gipline. Allora, cos’è successo? Dov’è quel dannato modulo? E perché non ti sei fatta sentire? Non ti nascondo che sono offeso. Se sei andata in vacanza potevi almeno mandarmi una cartolina.»

«Beychae sta bene?» chiese Sma, ansiosamente.

«L’amico Tsoldrin è qui e ti saluta» disse lui, sorridendo al vecchio. «Tuta: ordina a questo bar due dei liquori più forti che ha, doppi.»

«Ah, questo è un sollievo. Bene» sospirò la ragazza, mentre il bar automatico emetteva clicchettii e gorgoglii. «Non ti abbiamo chiamato perché temevamo di dar loro elementi che ti facessero localizzare. Abbiamo perduto il contatto subito dopo che la capsula ha segnalato di essere attaccata. Zakalwe, non posso farti i miei complimenti per il ridicolo caos che hai scatenato al Mercato dei Fiori e dopo, abbattendo un aereo militare. È una fortuna che Beychae sia ancora vivo dopo questi scontri a fuoco. Dov’è finita la capsula, comunque?»

«All’antico Osservatorio di Srometren, ovviamente» disse lui, chinandosi accanto allo sportello che si era aperto. Prese il vassoio con i due bicchieri, ne annusò il contenuto azzurrino e tornò a sedersi di fronte a Beychae. «Sma, saluta l’amico Tsoldrin. Ti sta ascoltando.» Gli porse uno dei bicchieri.

«Signor Beychae?» disse la voce di lei.

«Lieto di sentirla signora… Sma?»

«Diziet Sma. È un piacere conoscerla, signor Beychae. Conto che il signor Zakalwe si stia prodigando per lei. Sta bene?»

«Stanco, ma tutto intero.»

«Spero che il signor Zakalwe abbia trovato il tempo di metterla al corrente della gravità della situazione politica dell’ammasso.»

«L’ha fatto» disse Beychae. «Io sto… per quanto non abbia ancora deciso nulla, sto considerando l’idea di fare ciò che voi chiedete. Comunque non ho alcuna urgenza di tornare a Solotol, al momento.»

«Capisco» disse Sma. «Apprezzo la sua franchezza. Sono certa che il signor Zakalwe farà del suo meglio per provvedere alla sua sicurezza, qualunque decisione lei prenda. Vero, Cheradenine?»

«Si capisce. Ora, Diziet, dov’è quel modulo?»

«Fermo sotto le nuvole di Soreraurth, esattamente dov’era prima. Grazie allo spettacolo pirotecnico con cui hai salutato la città di Solotol, tutti i militari del pianeta sono in allarme rosso. Non possiamo far entrare un granello di polvere nell’atmosfera senza che comincino a volare i missili, e se lasciamo sospettare che la Cultura ha interferito potremo vantarci di averla fatta scoppiare proprio noi, la guerra. Ripeti dov’è quella capsula, per favore. La faremo localizzare dal nostro microsatellite passivo e provvederemo a distruggerla da qui, per non lasciare prove in giro. Merda, Zakalwe, hai sollevato un gran polverone.»

«Be’, chiedo scusa» disse lui. Bevve un altro sorso. «La capsula è sotto un albero dalla chioma rossastra, una bella pianta decidua che non voglio subisca danni per causa mia… comunque è a un centinaio di metri a nordest dell’Osservatorio Srometren. Oh, c’è anche un fucile al plasma, diciamo una trentina di metri più a ovest.»

«Lo hai perduto?» La voce di Sma era incredula.

«L’ho gettato via in un momento di acre sconforto» ammise lui, sbadigliando. «Era stato effettorizzato di brutto.»

«Gliel’avevo detto che quello era un pezzo da museo!» intervenne un’altra voce.

«Posso fare a meno dei tuoi commenti, Skaffen-Amtiskaw» disse lui. «Allora, Sma, sparami un programma.»

«Suppongo che potremmo approfittare dell’Aeroporto Spaziale di Gipline» disse la ragazza. «Vedrò se possiamo prenotarvi un posto su qualcosa in partenza, per Impren o nelle vicinanze. Alla peggio, per i prossimi giorni sarete al sicuro su un’astronave di linea. Se siamo fortunati l’allarme rientrerà e riusciremo a farvi raggiungere dal modulo, da qualche parte. A ogni modo la guerra potrebbe essere di un passo più vicina, grazie a quel che è successo oggi a Solotol. Pensa a questo, Zakalwe.» La comunicazione s’interruppe.

«Mi è parsa un po’ acida con te, Cheradenine» disse Beychae.

Zakalwe scrollò le spalle. «Oh, come sempre.»

«Sono davvero terribilmente rammaricato, signori. Una cosa simile non è mai accaduta alla Culturale Viaggi e Turismo, assolutamente mai. Purtroppo sembra che… io non riesco a capire come… ma siate certi che provvederò a… tenterò di…» Il giovane impiegato si affannò con i pulsanti del suo terminale tascabile. «Pronto? Pronto? Pronto?» Scrollò l’apparecchio; se lo batté sul palmo della mano. «Questa è… questa è la prima volta che… non si è mai verificato, sul serio non si è mai verificato un fatto così…» Rivolse un penoso sorrisetto di scusa sul gruppo di turisti riuniti intorno all’unica torcia elettrica. Alcuni lo fissavano con aria d’attesa, altri cercavano di telefonare dai loro terminali senza maggior successo di lui. Qualcuno continuava a guardare il cielo verso ovest dov’erano sparite le luci del velivolo che aveva così incomprensibilmente deciso di andarsene di propria volontà. «Pronto? Pronto? Qualcuno mi sente? Rispondete, per favore.» Il giovanotto era quasi sull’orlo delle lacrime. Dal cielo era ormai scomparso l’ultimo lucore del giorno. A est la luna faceva capolino fra le nuvole. La torcia elettrica non sembrava più molto carica. «Qualcuno può sentirmi? Per favore, rispondete… oh, per favore!»

Skaffen-Amtiskaw si mise in contatto poco dopo, per riferire che lui e Beychae avevano due cabine prenotate sul transgalattico Osom Emananish in partenza per il sistema di Breskial, a soli tre anni luce da Impren. La speranza era che il modulo potesse raggiungerli prima dell’arrivo. Probabilmente ce l’avrebbe fatta; seguire la rotta dell’astronave di linea non era difficile. «Credo che sarebbe una buona idea se il signor Beychae alterasse il suo aspetto» suggerì educatamente la voce del robot.

Zakalwe stava osservando i quadri alle pareti. «E suppongo che tu sapresti ricavargli un abito alla moda dal tappeto, qui.»

«Se tu volessi guardarci, sono certo che nel deposito bagagli del velivolo troverai indumenti che attrarranno meno attenzione di un tappeto, per quanto riadattato con arte» disse freddamente il robot, e gli spiegò come aprire il portello sul pavimento.

Lui tornò fuori dal vano con un paio di valigie, che aprì senza difficoltà. «Bene, qui ci sono degli abiti» disse. Li tirò fuori; sembravano sufficientemente unisex.

«Dovrai liberarti della tuta e delle armi» disse il robot.

«Ah, sì?» ringhiò lui. «E se io volessi portarmele dietro?»

«Non credo che riusciresti a salire a bordo con quella roba, Zakalwe, neppure corrompendo l’incaricato dei controlli. Dovrai impacchettare tutto… una di quelle valigie andrà benissimo. Lasciala al deposito bagagli. Un nostro agente penserà a prelevarla.»

«Al diavolo» borbottò lui.

Fu Beychae a suggerire che avrebbe potuto rasarsi il cranio, quando parlarono di come completare il travestimento. L’ultima cosa per cui si poteva usare una sofisticatissima tuta da battaglia era per radersi, ma quella funzione esisteva e se ne occupò Zakalwe. Poi ambedue indossarono abiti che trovarono troppo vistosi ma di taglia per fortuna abbastanza adatta.

Il velivolo atterrò. L’Aeroporto Spaziale di Gipline era un deserto di asfalto circondato da grossi elevatori per portare gli aerei e le navette su e giù fra la pista e le rimesse sotterranee.

Il piccolo terminale auricolare di Zakalwe era di nuovo in funzione e avrebbe potuto guidarlo tra le formalità che li attendevano.

Ma senza la tuta si sentiva nudo.

Uscirono dall’aereo in una rimessa ben illuminata, in cui aleggiava una musica piacevole. Nessuno li fermò quando scesero dalla rampa, anche se dietro una vetrata, più in alto, alcune persone sembravano in attesa. Erano appena entrati in un corridoio e stavano cercando un ascensore quando cominciò a suonare un allarme.

L’auricolare disse a Zakalwe quale porta prendere. Percorsero un corridoio riservato al personale, attraversarono due porte di sicurezza che si aprirono da sole prima del loro arrivo, e dopo una breve rampa di scale emersero in un salone affollato di gente e pieno di schermi, banconi e file di poltroncine. Nessuno li notò, perché avevano atteso l’arrivo di un marciapiede mobile e furono svelti a mescolarsi fra le dozzine di persone che ne scesero.

Una telecamera del servizio di sicurezza, al soffitto di uno dei due depositi bagagli, si girò a inquadrarli appena captò il loro ingresso, e li riprese per il tempo che impiegarono a far registrare la valigia con la tuta. Quando furono usciti, la telecamera riprese a girare lentamente.

Più o meno lo stesso accadde quando ritirarono i documenti di viaggio al banco del loro vettore. Poi, mentre si avviavano in un corridoio verso la zona d’imbarco, videro una squadra di poliziotti con le armi in pugno venire dritti verso di loro.

Lui continuò a camminare. Sentì Beychae esitare, al suo fianco, e si voltò a sorridergli con naturalezza. Quando tornò a guardare avanti, il caposquadra si era fermato e con una mano su un orecchio guardava verso il fondo del corridoio. L’uomo mormorò una risposta a chi gli stava dando istruzioni e svoltò in un corridoio laterale, seguito dal resto della squadra.

«Santo cielo, non ti sembra che finora siamo stati fin troppo fortunati?» sospirò Beychae.

Lui scosse il capo. «No, a meno che tu non consideri una fortuna che l’intera rete di comunicazioni dell’aeroporto sia tenuta sotto controllo, tramite effettori e duplicatori elettromagnetici, dalla Mente superveloce di un UGC che gioca con queste apparecchiature come le pare, e da una distanza di qualche anno luce.»

Furono fatti passare attraverso un cancelletto riservato alle persone importanti e da lì nella navetta che li avrebbe portati alla stazione orbitale. L’ultimo controllo di sicurezza fu il solo che la nave della Cultura non poteva falsificare: un uomo con mani abili e occhi esperti. Sembrò felice che non avessero nulla di pericoloso. Il terminale auricolare di Zakalwe vibrò mentre passavano in un altro corridoio: raggi X, e un forte campo magnetico, entrambi sorvegliati da addetti umani.

Il volo sulla navetta fu noioso. Sulla stazione invece, nel locale di transito verso i moli, incapparono in una certa agitazione: un viaggiatore a cui era stato trapiantato un sistema neurovegetativo artificiale giaceva al suolo nella macchina per il controllo di sicurezza a microonde.

Più avanti, nel corridoio d’imbarco, lui sentì di nuovo la voce di Sma nell’orecchio: «C’è un problema, Zakalwe. Nello spazio non potremo usare questo canale radio senza essere rilevati dagli impianti della nave. Dobbiamo metterci in contatto solo in caso di emergenza. Se vuoi parlare puoi usare il numero telefonico di Solotol finché siete nel raggio dei ripetitori, ma ricorda che sarai sicuramente intercettato. Arrivederci, e buona fortuna».

Subito dopo lui e Beychae furono introdotti da una hostess in un tubo di collegamento stagno, e da lì nel transgalattico Osom Emananish che li avrebbe portati nello spazio interstellare.

Mancavano appena due ore standard alla partenza, e Zakalwe le trascorse aggirandosi sull’astronave e curiosando dovunque nessuno mostrava subito l’intenzione di cacciarlo via, tanto per sapere che cosa c’era d’interessante e dov’era.

Il comunicatore interno, e la maggior parte degli schermi nei locali dei passeggeri, annunciarono la partenza. Il transgalattico girò su se stesso e si lasciò alle spalle la stazione. Nella sua rotta d’allontanamento dal sistema passò in vista del pianeta Soreraurth, il gigante gassoso su cui era ancora celato il modulo, molto al di sotto delle immense tempeste che sconvolgevano la spessa atmosfera. Un’atmosfera che sarebbe stata ridotta di dimensioni, alterata e filtrata dagli Umanisti, se questi avessero vinto la loro battaglia. Guardando il globo giallastro che rimpiccioliva sugli schermi, lui si chiese chi avesse ragione e chi torto, e l’assenza di una risposta facile lo mise a disagio.

Si stava facendo strada nella ressa di fronte a un piccolo bar, prima di tornare da Beychae, quando una voce alle sue spalle lo fece irrigidire: «Ah! Lieto di rivederla eccetera, signor… Sterabinde, se ben ricordo. Come va?».

Lui si girò lentamente.

Era il piccolo dottore della Festa dei Mutilati. L’individuo era riuscito ad agganciarsi al bar con una mano, e con l’altra gli faceva cenno di avvicinarsi. Lui lo raggiunse, sgusciando di traverso fra cinque o sei passeggeri.

«Buongiorno, dottor…»

L’ometto annuì. «Stapangarderslinaiterray. Ma mi chiami Stap.»

«Sarà inevitabile, se vogliamo terminare una conversazione prima della fine del viaggio» sorrise lui. «Ma la prego, per gli amici io sono soltanto Sherad. Niente formalità fra noi.»

«È un piacere. Bene! È piccolo l’ammasso, no? Posso offrirle qualcosa?» Fece biancheggiare in un sorriso tutti i denti, che nella luce stroboscopica sopra il bar biancheggiarono solo un istante prima di diventare di altri cinque o sei colori in rapida successione.

«Solo a patto che poi tocchi a me. Non transigo su questo.»

Trovarono un piccolo tavolino schiacciato fra un gruppo di persone e una parete. Il dottore si asciugò il naso e rimise il fazzoletto in una tasca del suo abito immacolato.

«Allora, Sherad, cosa la porta in giro per i mondi?»

«Be’, a dir la verità… Stap,» rispose lui con calma «sto viaggiando un po’ in incognito. Le sarei grato se non facesse il mio nome in giro.»

«Naturale!» esclamò il dottor Stap, annuendo energicamente. Si guardò attorno con aria cospiratrice e abbassò la voce. «La mia discrezione è esemplare. Io ho un motto: viaggiare in silenzio. E sa perché? Io stesso…» si piegò in avanti «io stesso devo farlo, ogni tanto. Lei mi dica solo se posso esserle d’aiuto.»

«Questo è molto gentile da parte sua.» Lui alzò il bicchiere.

Brindarono a un viaggio silenzioso.

«Lei va fino al capolinea, a Breskial?» domandò Stap.

Lui annuì. «Sì, io e una persona interessata alla mia compagnia, ai vantaggi dei rapporti interplanetari e via dicendo.»

Il dottor Stap annuì con un sogghigno perplesso. «Be’, i rapporti interplanetari non sono poi così diversi da quelli sulla superficie di un pianeta, mi creda. Specialmente se la signora apprezza la sua compagnia. Ma ogni esperienza va fatta, dico io.»

«No, dottore. Voglio dire che a questa persona interessa la mia società, come possibile socio. È un uomo, anziano, e non divide la mia stessa cabina… anche se preferirei il contrario di ognuna di queste tre cose.»

«Ah! Sì, le do ragione» disse il dottore.

«Un altro bicchiere?»

«Pensi che sappia tutto?» domandò Beychae.

«Cosa c’è da capire?» Zakalwe scrollò le spalle. Accennò verso lo schermo, sulla porta della piccola e ingombra cabina del compagno. «I notiziari non hanno detto niente?»

«Niente» rispose il vecchio. «Parlano di misure di sicurezza messe in atto in ogni astroporto, ma non una parola su di noi.»

«Be’, probabilmente la presenza del dottore a bordo non ci mette in pericolo più di quanto lo siamo già.»

«E quanto lo siamo?»

«Troppo. Prima o poi capiranno cos’è successo. E lo capiranno prima del nostro arrivo a Breskial.»

«E allora?»

«E allora, a meno che non mi venga qualche idea, la Cultura dovrà lasciare che ci riportino indietro; oppure impadronirsi di questa nave, cosa che sarebbe difficile da giustificare e che ti toglierebbe non poca della tua credibilità.»

«Se io decidessi di fare ciò che mi chiedete, Cheradenine.»

Lui guardò il vecchio e sedette accanto a lui sulla cuccetta. «Proprio così: se.»

Esplorò alcuni ponti. Il transgalattico Osom Emananish gli sembrava ristretto e affollato, forse perché, così supponeva, era abituato alle astronavi della Cultura. A schermo si potevano richiamare mappe di tutte le sezioni, e se le studiò, ma servivano solo a impedire che i passeggeri si smarrissero nelle viscere della nave, e non davano informazioni che potessero essere sfruttate per sabotarla o prenderne il controllo. Le zone riservate al personale di bordo avevano porte automatiche e serrature a impronta palmare o vocale.

In quelle accessibili ai passeggeri c’era poco di infiammabile, e la maggior parte dei circuiti erano ottici piuttosto che elettrici. Indubbiamente lo Xenofobo era in grado di far ballare e cantare la Osom Emananish con i suoi effettori, anche da grande distanza nello spazio, ma senza la tuta da battaglia o un’arma lui non avrebbe potuto far molto, se si fosse visto alle strette.

Il transgalattico filava ormai a immensa velocità nella notte cosmica. Beychae trascorreva il tempo nella sua cabina, dormendo o guardando i notiziari sullo schermo.

«Sembra che io abbia barattato una prigione per un’altra, Cheradenine» gli disse il giorno dopo la partenza, quando lui gli portò la cena in cabina.

«Tsoldrin, non farti venire il complesso delle sbarre. Qui dentro sei più al sicuro, ma… solo un poco. Se vuoi andare fuori, vai.»

«Be’,» disse il vecchio, alzando il coperchio del vassoio per ispezionarne il contenuto «per adesso riesco ancora a trattare quello che succede e ciò che dicono i notiziari come fosse materiale di ricerca, per non sentirmi troppo isolato.» Poggiò di lato il coperchio. «Ma altre due settimane sarebbero chiedere troppo, Cheradenine.»

«Non preoccuparti» disse lui, avvilito. «Dubito che si arriverà a tanto.»

«Ah, Sherad!» La piccola figura nervosa del dottor Stap gli si affiancò nel salone il giorno dopo, fra la gente che osservava la ripresa ravvicinata di un pianeta cinto da anelli presso cui stavano passando. L’ometto lo prese per un gomito. «Stasera darò un piccolo ricevimento, nella Sala delle Stelle. Una delle mie… ehm, festicciole speciali, se mi capisce. Mi chiedo se lei e il suo socio eremita gradireste partecipare.»

«Le hanno lasciato portare a bordo quella cosa?» rise lui.

«Sst, parli piano!» sussurrò il dottore, cercando di condurlo in disparte. «Ho un contratto speciale con la linea di navigazione; la mia macchina è certificata come apparecchiatura medica di primaria importanza.»

«Immagino che ciò la costringa a ritoccare le tariffe; gli ufficiali di nave sono gente costosa.»

«Ci sono, naturalmente, piccoli accordi privati con persone comprensive. Ma le assicuro che le mie tariffe sono alla portata della gente colta che sa divertirsi, e le prometto una compagnia di classe e molto esclusiva. Nella massima discrezione, come sempre.»

«Grazie per l’offerta, dottore, ma non è il mio genere.»

«Queste possibilità si presentano una sola volta nella vita. A lei accade per la seconda volta; è un uomo fortunato.»

«Ne sono certo. Forse ci sarà anche una terza volta. Ora la prego di scusarmi.» Gli batté una mano su una spalla. «Oh, ci vediamo al bar per un bicchiere, più tardi?»

Il dottore scosse il capo. «Temo di no; devo preparare la mia macchina.» Lo guardò con aria addolorata. «È davvero una grande opportunità, Sherad.»

«Sì, sì, me ne rendo conto, dottor Stap.»

«Lei è un uomo dai vizi perversi.»

«Grazie. E pensi che non sono nato così: ci è voluta una vita di pratica diligente e perseverante.»

«Lo avrei scommesso.»

«Ma è la mia croce. Non posso ammirare una donna d’aspetto virtuoso come lei senza provare il timore, e insieme la tentazione, di contaminarla… come la mano del poeta che esita e trema nel protendersi al fiore i cui petali temono il contatto. Ma la mia mano è quella di un rude, e brama contaminare.»

«Non prima di aver contaminato con la voce, si direbbe.»

«Lo so: ora lei mi guarda ed è sul punto di dirmi che anche per me può esserci speranza. Lo posso vedere nei suoi occhi di morbida giada, pieni di un sentimento puro. Ed è vero, ma…» si passò una mano sulla fronte «il prezzo per colei che cura un uomo come me è la perdita della sua onestà. Se è sposata, intendo.»

La ragazza lo tenne lontano, ma con una pressione lieve. «Lei è un uomo terribile.» Le mani con cui lo respingeva esitarono un poco sul suo petto. «Un uomo malvagio, e brutale.»

«Sì, lo confesso. Lei mi ha letto nell’anima, e…» Si guardò attorno per un istante, accorgendosi che nel sottofondo di voci del salone qualcosa era cambiato. Poi sorrise alla ragazza. «Ma mi dà un tale sollievo confessarmi con una creatura così dolce e bella.»

La giovane donna rise, raucamente, esponendo la gola candida mentre gettava la testa indietro. «Santo cielo, lei lo fa normalmente un approccio di questo genere?» domandò, inarcando un sopracciglio.

Lui assunse un’espressione ferita e scosse tristemente il capo. «Ah, perché le donne più belle sono anche le più ciniche, al giorno d’oggi?»

In quell’istante vide lo sguardo di lei spostarsi su qualcosa alle sue spalle.

Si voltò. «Sì, ufficiale?» disse al più anziano dei due uomini in divisa fermi dietro di lui. L’altro era un sottufficiale giovane e robusto. Entrambi avevano la fondina della pistola aperta.

«Il signor… Sherad?» disse l’ufficiale.

Lui lo guardò negli occhi e sentì un improvviso vuoto allo stomaco; quell’uomo sapeva. Erano stati individuati. Qualcuno, da qualche parte, aveva messo insieme gli elementi che aveva ed era arrivato alla risposta giusta. «Sì?» disse, sogghignando stupidamente. «Volete sedervi, signori? È un piacere potervi offrire qualcosa.»

«No, grazie, signore. Vuole seguirci, per cortesia?»

«Cos’è successo?» disse, sbuffando. Vuotò il suo bicchiere d’un sorso e si asciugò le mani sul davanti della giacca. «Il comandante ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a pilotare la nave?» Rise, scivolò giù dallo sgabello del bar, si girò a prendere una mano della ragazza e gliela baciò. «Mia cara signora, le dico soltanto questo: arrivederci al nostro prossimo incontro.» Si poggiò una mano sul petto. «Ma qualunque cosa accada, ricordi, la prego, che un pezzo del mio cuore le apparterrà per sempre.»

La ragazza sorrise, incerta. Lui rise forte; si girò e inciampò in pieno nello sgabello accanto. «Ohilà!» esclamò.

«Da questa parte, signor Sherad» disse l’ufficiale.

«Ma certo! È un piacere seguirvi.»

Sperava che lo portassero nella sezione riservata all’equipaggio, ma quando furono nell’ascensore il sottufficiale premette uno dei pulsanti più bassi: le stive, e il deposito bagagli.

«Credo di aver bevuto troppo. Sto per vomitare…» balbettò, appena la cabina fu in movimento. Si piegò in due, girato per metà, e ficcandosi un dito in gola cercò di espettorare il liquore che aveva nello stomaco.

L’ufficiale si scostò per non farsi vomitare sugli stivali; l’altro gli poggiò una mano sulla schiena e accennò a chinarsi.

Lui si raddrizzò di scatto colpendolo con una gomitata in faccia, e il giovanotto crollò contro la porta dell’ascensore. L’ufficiale vacillò, sbilanciato, e un preciso gancio alla mandibola lo fece afflosciare sul pavimento accanto al collega. L’ascensore emise una nota musicale e si fermò fra due ponti; il suo impianto di sicurezza interno doveva aver reagito alle vibrazioni della cabina. Lui premette il pulsante più alto, e questa cominciò a salire. Le pistole dei due uomini erano storditori neurali a microfase; le prese e le esaminò con una smorfia. Ci fu un’altra nota musicale; qualcuno stava chiamando la cabina, un piano più su. Lui si ficcò in tasca le pistole e scavalcò i due uomini, afferrando i battenti con le mani. Quando la cabina si fermò lo sforzo di tenerli chiusi gli strappò un grugnito; imprecando fra sé si contorse, riuscì a girare la testa verso la pulsantiera senza lasciarli andare e premette un pulsante con la fronte. L’ascensore riprese a salire.

Appena la porta si aprì davanti a lui comparvero tre donne, in attesa sul ponte dei passeggeri di prima classe. I loro occhi si sbarrarono alla vista dei due membri dell’equipaggio privi di sensi sul pavimento. Lui le mise fuori combattimento con tre colpi di storditore, e queste caddero; poi trascinò il corpo dell’ufficiale per metà fuori dalla cabina, in modo che la porta non potesse richiudersi, e per sicurezza sparò un colpo anche a ciascuno dei due uomini.

Il Salone delle Stelle era chiuso. Zakalwe suonò il campanello, voltandosi a controllare il corridoio dove i battenti dell’ascensore si stringevano con dolce insistenza sul corpo dell’ufficiale, come braccia intorno a un amante indifferente. Dalla cabina provenivano altre note musicali, e una voce stava ronzando: “Liberare la porta, prego. Liberare la porta, prego”.

«Sì?» disse una voce dal citofono della Sala delle Stelle.

«Stap? Sono Sherad. Ho cambiato idea.»

«Ah, ottima cosa!» La porta si aprì.

Lui si affrettò a entrare e premette il pulsante di chiusura. La sala, di modeste dimensioni e in penombra, velata dagli effluvi delle droghe, era gremita di persone variamente mutilate. Il sottofondo musicale non s’interruppe al suo ingresso, ma alcune conversazioni sì, e numerosi occhi (non tutti nell’orbita del loro proprietario) si voltarono verso di lui. L’alta macchina grigia del dottore era piazzata presso il bar, dove due cameriere stavano servendo.

Zakalwe tenne il piccolo dottore fra sé e gli altri e gli appoggiò al collo la canna di uno storditore. «Faccia finta di niente se ci tiene alla vita, Stap. Quest’arma può essere fatale a breve distanza, e prima di entrare l’ho regolata al massimo. Mi serve la sua macchina. Inoltre gradirei che lei mi aiutasse a usarla, ma posso anche fare da solo. Non sto scherzando, e ho molta fretta. Allora, cosa decide?»

Stap emise un suono gorgogliante.

«Conterò fino a tre» disse lui, premendo con forza l’arma nella carne dell’ometto. «Uno… due…»

«Va bene! Va bene!»

«Mi preceda.»

Zakalwe seguì il piccolo dottore attraverso la stanza fino alla macchina con cui svolgeva la sua strana professione. Tenne le braccia conserte per celare alla meglio le pistole sotto le ascelle, e rivolse sorrisetti e cenni del capo a quelli che lo guardavano. Gettando un’occhiata dietro di sé vide che due persone, all’altro capo della stanza, erano giusto sulla sua linea di mira. Sparò con entrambe le armi e i due si abbatterono in modo spettacolare sopra un tavolino. Mentre tutti si voltavano da quella parte, lui e Stap – quest’ultimo stimolato a proseguire dal gelido sorriso con cui lui gli confermò che sì, aveva il grilletto facile – giunsero accanto alla macchina.

«Mi scusi» disse Zakalwe a una delle cameriere. «Vorrebbe dare una mano al dottore?» Le accennò col capo verso la porta dietro il bar. «Ha bisogno di portare la sua macchina di là. Non è vero, dottore?»

Il piccolo locale in cui entrarono era una via di mezzo fra un magazzino e una stanza di sgombero. Lui ringraziò la ragazza, la fece uscire, chiuse la porta e la bloccò trascinandovi davanti una pila di pesanti casse di plastica. Poi sorrise alla faccia allarmata del dottore.

«Vede la parete dietro di lei, Stap?»

Lo sguardo dell’ometto saettò in quella direzione.

«Ora ci passeremo attraverso, con l’aiuto della sua macchina.»

«Lei non può farlo! Lei non…»

Zakalwe gli poggiò la canna di uno storditore sulla fronte. Stap chiuse gli occhi, e l’angolo del fazzoletto che gli spuntava dal taschino della giacca fu scosso da un tremito.

«Dottore, credo di sapere che tecnica usa questa macchina e come farla funzionare. Voglio un campo da taglio, un’affettatrice che spezzi i legami molecolari. Se non vuole azionarmelo lei, e subito, io le sparo nel cervello e faccio da solo… e se fondo l’intero fottuto trabiccolo vuol dire che al risveglio lei si troverà con dei clienti molto ma molto contrariati. Potrebbero perfino farle quello che ha fatto a loro, ma senza usare la nostra segaossa, qui. Mmm?»

Stap deglutì saliva. «Uh… un…» cercò di dire. Si batté una mano sul petto. «Un… un momento. La mia s-s-scatola degli utensili.»

L’ometto estrasse da una tasca interna della giacca la scatola, si girò verso la sua macchina e aprì un pannello cromato.

Dietro di loro qualcuno bussò alla porta con impazienza. Zakalwe trovò una barra di metallo su uno scaffale, scostò le casse e conficcò la barra nella fessura fra il montante e la porta per impedirle di scorrere di lato. Poi rimise le casse contro il battente.

«Si muova, dottore» ringhiò, agitando le pistole.

«Sto facendo tutto quello che posso!» gemette Stap. La macchina emise un profondo ronzio. Sulla parete di fronte, all’altezza del petto di un uomo, si materializzò un disco di palpitante luce azzurra.

Lui guardò il campo d’energia, ma gli parve che non stesse neppure intaccando la vernice del metallo.

«Che cosa cerca di ottenere?» vagì l’ometto, agitatissimo.

«Lei si dia da fare, Stap. Le lascio esattamente un minuto, e poi ci provo io.» Guardò da sopra una spalla dello scienziato e lo vide armeggiare con un interruttore discoidale diviso in gradi.

Tutto ciò che sperava di fare era un danno agli impianti elettrici della nave, se nelle vicinanze c’erano dei cavi o qualcos’altro; un danno che provocasse almeno qualche giorno di ritardo. Tutte le navi erano piene di elettronica in ogni recesso sfruttabile, e meno evoluta era la tecnica costruttiva, più – paradossalmente – gli impianti erano complicati. Lui poteva solo augurarsi di colpire un punto vitale senza far saltare in aria tutto quanto.

«Ho quasi fatto» disse il dottore. Gettò un’occhiata nervosa dietro di sé e alzò un dito tremante verso un pulsante rosso.

«Va bene, dottore» annuì lui, guardando sospettosamente il cerchio luminoso. Si accostò alla macchina. «Proceda.»

«Uh…» L’ometto deglutì a vuoto. «Sarebbe meglio se lei si spostasse al riparo più indietro, là in quell’angolo.»

«No. Coraggio, mettiamola in funzione. Si fa così?» E premette lui stesso il pulsante rosso. Un semidisco di luce azzurra scaturì dalla sezione cilindrica della macchina, attraversò come carta le casse ammucchiate davanti alla porta e tagliò di netto i montanti dello scaffale nell’angolo della stanza. Le bottiglie si schiantarono; scatole e flaconi precipitarono rumorosamente. Zakalwe esaminò quello sconquasso con un sogghigno. Se fosse andato a ripararsi nell’angolo, il campo di forza lo avrebbe tagliato in due.

«Buon tentativo, dottore» disse. L’ometto si afflosciò al suolo come un sacco vuoto quando lo storditore puntato su di lui mandò un ronzio. Il pavimento era ingombro di cibarie solide, liquide e in polvere uscite dai cartoni e dalle lattine spaccate. Sotto le casse si era allargata una pozza di bevande alcoliche miste che filtravano anche al di là della porta chiusa. Dalla Sala delle Stelle provenivano voci concitate.

Lui apprezzò l’odore dell’alcol che saturava la stanza, ma se fosse caduta al suolo una scintilla quel liquore avrebbe fatto di peggio che inebriarlo. Afferrò la macchina e la girò dall’altra parte, maciullando plastica e vetro finché il semidisco azzurro, dopo aver segato i supporti metallici di altri due scaffali, fu puntato sulla parete opposta alla porta.

L’apparecchiatura vibrava e mandava strani rumori acuti; nell’aria si stava spandendo il fumo del materiale plastico bruciato, così denso e pesante che si abbassava subito sul pavimento come una nebbia. Lui cominciò a manipolare i controlli della macchina. Un piccolo schermo olografico mostrava i contorni del campo di taglio; trovò le levette con cui li si poteva modificare e li dilatò in un’ellissi alta quanto un uomo. Dalle viscere del meccanismo si levò un gemito acuto, pulsante. Al naso gli giunse l’odore acre della vernice e del metallo bruciato, mentre il fumo si faceva sempre più fitto.

I colpi contro la porta erano continui e furibondi. Mezzo accecato da quei miasmi Zakalwe appoggiò le spalle alla macchina, puntellò i piedi e la spinse. L’urto contro la parete gli si ripercosse nelle costole; ci fu uno stridore di metallo e altro materiale che stava cedendo. Lui spinse ancora con tutta la sua forza, sentì uno schianto e la macchina cominciò a rovesciarsi in avanti. Si girò ad afferrarla e la tenne ferma, sempre continuando a spingerla nello squarcio con una spalla, e fra i tonfi di scaffalature e altri oggetti che si abbattevano al suolo oltrepassò la parete sfondata e penetrò in un’altra piccola stanza, anch’essa piena di fumo. La luce di quella che si era lasciato alle spalle gli consentì di vedere alcuni larghi pannelli murali. Puntellò la macchina contro una parete perché non cadesse; aprì uno dei pannelli e lo trovò gremito di filamenti sottili come capelli avvolti intorno a cavi gommati e fibre ottiche. Una piastra di circuiti stampati era costellata di luci come il panorama notturno di una città.

Lui si permise un grugnito d’apprezzamento. «Be’, congratulazioni» disse a se stesso. «Hai vinto il primo premio.» Spalancò ancora il pannello della macchina e regolò i comandi come aveva visto fare a Stap, ma stavolta producendo un campo di taglio circolare; poi diede la massima potenza.

Il disco azzurrino avvampò nel pannello in un turbine di scintille, e si levò un assordante crepitio. Semisoffocato dal fumo, Zakalwe lasciò la macchina dov’era e tornò nel magazzino del bar. Inciampò sul corpo del dottore privo di sensi, scaraventò da parte le casse di bottiglie e rimosse la barra di metallo con cui aveva bloccato la porta. Nell’altra stanza il disco di luce azzurra sfondò un intreccio di tubature dietro il pannello e nell’aria si sparse un asfissiante odore di gas. Zakalwe tossì, imprecò fra i denti, riuscì a spalancare la porta e quasi cadde fra le braccia di un ufficiale della nave, proprio nel momento in cui il campo di taglio della macchina dava fuoco al gas, con un boato. L’esplosione li proiettò entrambi attraverso il bar e nella Sala delle Stelle.

Tutte le luci si spensero.
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Il soffitto della stanza d’ospedale era bianco, come le pareti e le lenzuola. Anche all’esterno, sulla superficie del ghiaccio, tutto era bianco. L’aria stessa quel giorno lo era: fuori dalle finestre roteavano secchi e brillanti cristalli di neve. La tempesta durava ormai da quattro giorni, e i meteorologi dicevano che non c’era da aspettarsi una pausa prima di altri due o tre. Lui pensò alle truppe, trincerate fra i crepacci e gli spunzoni di ghiaccio, che non maledivano la tempesta per il solo motivo che difficilmente in quelle condizioni si sarebbe potuto combattere. Anche i piloti non se ne lamentavano, benché fingessero di imprecare contro il vento che impediva le missioni di volo, e dopo aver sentito le previsioni del tempo era probabile che fossero già per la maggior parte ubriachi.

Lui guardò la finestra incrostata di neve. Se il cielo fosse stato azzurro il suo colore avrebbe avuto effetti terapeutici; era per questo che costruivano gli ospedali in superficie, quando tutto il resto era sotto il ghiaccio. Le sue pareti esterne erano invece di un rosso smagliante, perché l’edificio non fosse attaccato dagli aerei nemici. Lui aveva visto dall’alto gli ospedali nemici; risaltavano sulle alture della banchisa come gocce di sangue cadute dalle ferite di un soldato.

Un gorgo di candore ondeggiò per qualche istante fuori dalla finestra quando la neve roteò in un vortice di vento, poi scomparve. Lui continuò a guardare oltre i vetri offuscati, a occhi stretti, come se concentrandosi sulla tempesta potesse trovarvi degli schemi riconoscibili. Alzò una mano e si toccò il bendaggio che gli fasciava la testa.

Poi chiuse gli occhi e cercò – ancora una volta – di ricordare. La mano gli ricadde mollemente sul lenzuolo.

«Come andiamo, oggi?» chiese l’infermiera, materializzandosi accanto al letto con una sedia fra le mani. La piazzò nello spazio fra il suo e quello di destra. Tutti gli altri letti della corsia erano vuoti; l’unico paziente sotto le sue cure era lui. Non si verificavano attacchi di una certa entità da più di un mese.

La ragazza sedette. Lui le sorrise, lieto di vederla e grato che avesse il tempo di fermarsi a fare due chiacchiere. «Tutto bene» disse. «Sto ancora cercando di ricordare quello che è successo.»

Lei si sistemò meglio i pantaloni dell’uniforme rosa sulle ginocchia. «Come vanno le dita, questa mattina?»

Lui alzò le braccia, piegò le dita della mano destra e poi guardò quelle della sinistra; riuscì a muoverle un poco. Si accigliò. «Come prima» disse, quasi in tono di scusa.

«Oggi pomeriggio il dottore verrà a visitarla. Probabilmente dirà ai fisioterapisti di darle un’occhiata.»

«Una terapia per la memoria, ecco cosa mi servirebbe» disse lui, chiudendo gli occhi un momento. «C’è qualcosa d’importante che dovrei ricordare, ne sono certo…» La sua voce si smorzò. Si accorse di aver dimenticato il nome dell’infermiera.

«Non credo che esistano cure simili.» La ragazza sorrise. «Le avevano, nel posto da cui proviene?»

Questo era accaduto molto tempo prima. O il giorno prima? Era stato il giorno prima che aveva dimenticato il nome di lei? Scosse il capo. «Potrei dirle che non ricordo, ma…» fece un sogghigno «no, non credo che le avessero.»

Si era dimenticato il suo nome il giorno prima, e lo stesso anche due giorni prima, ma ora avrebbe fatto qualcosa; anzi aveva ideato un piano…

«Forse non ne hanno bisogno. Voi siete gente dalla testa dura.»

Gli stava sorridendo. Lui rise, e cercò di rammentare quale piano avesse fatto. Qualcosa che aveva a che vedere con un soffio, con il respiro,e con la carta…

«Può darsi» annuì. La sua testa dura, ecco perché si trovava lì. Una testa dura in senso letterale, o almeno più dura di quel che loro avevano creduto; un cranio che non aveva ceduto del tutto quando qualcuno gli aveva sparato alla testa. (Ma perché, visto che allora non stava combattendo, e visto che avrebbero dovuto essere dalla stessa parte, lui e gli altri piloti?)

Solo una frattura, invece. Una semplice frattura ossea, niente d’irrimediabile…

Si girò a sinistra, verso il tavolino. Sopra c’era un blocco di fogli.

«Non cerchi troppo di ricordare; questo la stanca» disse l’infermiera. «Forse ci sono cose che lei non vuole ricordare; ma per ora non importa. Anche la sua mente ha bisogno di tempo per guarire, lo sa.»

Lui la sentiva parlare, prendeva atto di ciò che diceva… ma stava cercando di ricordare cos’aveva detto a se stesso il giorno prima. Quel blocco per appunti c’entrava qualcosa. Soffiò verso di esso; la copertina del blocco si sollevò e lui poté vedere quello che era scritto sul primo foglio: “Talibe”. La copertina ricadde. Lo aveva girato – questo lo ricordava – in modo che lei non potesse leggere.

Il nome dell’infermiera era Talibe. Naturalmente; ecco perché gli suonava familiare.

«Sto guarendo, sì» disse. «Ma c’era una cosa che avrei già dovuto ricordare, Talibe. Era importante. So che lo era.»

Lei si alzò e gli batté un colpetto su una spalla. «Lasci perdere. Lei non deve tormentarsi. Perché non fa un pisolino? Vuole che chiuda le tendine?»

«No» disse lui. «Non può restare un altro po’, Talibe?»

«Lei ha bisogno di riposo, Cheradenine» rispose la ragazza, appoggiandogli tre dita sulla fronte. «Fra poco tornerò a prenderle la temperatura. Poi le cambierò la fasciatura. Se ha bisogno di qualcos’altro suoni il campanello.» Gli diede un colpetto su una mano e riprese la sedia, portandola con sé. Sulla soglia si girò. «Oh, una cosa. Ho lasciato qui un paio di forbici, l’ultima volta che le ho cambiato le bende?»

Lui si guardò attorno e scosse il capo. «No, non credo.»

«Oh, be’…» Talibe scrollò le spalle e uscì dalla corsia. Mentre la porta si chiudeva lui la sentì deporre la sedia fuori, nel corridoio.

Si voltò di nuovo a guardare la finestra.

Talibe portava sempre via la sedia perché nel vederla, la prima volta che aveva potuto alzarsi, lui aveva dato in escandescenze. Anche nei giorni successivi, quando le sue condizioni mentali erano più stabili, aprendo gli occhi al mattino gli bastava vedere la piccola sedia bianca accanto al letto per cominciare a tremare in modo incontrollabile. Così loro avevano spostato dietro un paravento tutte le sedie della corsia, e Talibe, o i dottori, quando venivano a sedersi accanto a lui ne prendevano una dal corridoio.

Avrebbe voluto poter dimenticare quella cosa, dimenticare la sedia, il Fabbricante di Sedie, e dimenticare tutto della Staberinde. Perché quel ricordo continuava a essere così nitido e fresco anche dopo tanti anni e tanti viaggi? Eppure quel che gli era successo pochi giorni prima – quando qualcuno l’aveva colpito lasciandolo per morto nella rimessa – era vago e indistinto come qualcosa dall’altra parte della bufera.

Guardò le gelide nuvole grigie oltre i vetri e l’amorfa frenesia della neve. Quei refoli privi di significato lo deridevano.

Si rannicchiò nel letto lasciando che le lenzuola lo sommergessero come una tiepida marea, e dormì, con la mano destra infilata sotto il cuscino, stretta sulle forbici che aveva rubato dal vassoio di Talibe il giorno addietro.

«Come va la testa, vecchio mio?» Saaz Insile gli gettò un frutto, che lui non riuscì a prendere al volo e gli sbatté sul petto. Lo raccolse dalle coperte.

«Meglio, direi» rispose.

Insile si lasciò cadere sul letto accanto, gettò il berretto sul cuscino e si slacciò la giacca dell’uniforme. I suoi ispidi capelli neri facevano risaltare il pallore della faccia, bianca come la vuota immensità del mondo fuori dalla finestra. «Come trattano la gente in quest’albergo?»

«Bene. Ti accettano anche senza la prenotazione, se insisti.»

«Ora che ho visto l’infermiera, sto considerando seriamente l’idea di ammalarmi.»

Lui sorrise. «Talibe. Sì, ragazza a posto.»

Insile saggiò con energia le molle del letto. «A posto? Zakalwe, ti danno del bromuro, per caso? Dimmi un po’, ti fa il bagno a letto quella sventola?»

«No. Sono in grado di andare in bagno da solo.»

«Se vuoi che ti rompa una gamba, non fare complimenti.»

«Questa è all’incirca la stessa proposta che mi farebbe lei.»

Insile rise, poi si girò a guardare la bufera fuori dalla finestra. «E la tua memoria? Funziona meglio?»

«No» disse lui. In realtà pensava il contrario ma non gli andava di parlarne; forse sospettava che gli avrebbe portato sfortuna. «Ricordo che ero alla mensa e stavo giocando a carte… poi…» Poi aveva aperto gli occhi e visto quella sedia bianca accanto al letto, e si era riempito i polmoni con tutta l’aria del mondo, e aveva urlato come un uragano fino alla fine del tempo. O almeno finché Talibe era corsa dentro per calmarlo. («Livueta?» aveva ansimato. «Livueta… sei tu?») Scrollò le spalle. «Poi mi sono svegliato qui.»

«Be’» Saaz si raddrizzò la piega dei pantaloni dell’uniforme. «Ho buone notizie. Abbiamo recuperato il sangue che hai lasciato sul pavimento della rimessa.»

«Mi aspetto che mi venga restituito.»

«Contaci. Sì è un tantino sporcato, però.»

«E gli altri?»

Saaz sospirò, fece una smorfia e agitò l’aria in tondo con una mano. «Oh, sempre la stessa cara banda di lavativi.» Scrollò le spalle. «Il resto dello squadrone… ti manda i suoi migliori auguri eccetera. Ma non sei stato carino con loro, quella notte.» Lo guardò tristemente. «Vecchio mio, la guerra non piace a nessuno, ma c’è modo e modo di dirlo… e tu hai scelto quello sbagliato. Voglio dire, tutti apprezziamo quello che hai fatto; sappiamo che questa non è realmente la tua guerra, però io penso… penso che alcuni dei ragazzi… abbiano dei brutti presentimenti. Li ho sentiti parlare, qualche volta; li avrai sentiti anche tu. Di notte c’è chi è abbonato agli incubi. E qualche volta gli puoi vedere quello sguardo negli occhi, come se sapessero che le cose non potrebbero andare peggio e che loro non ne verranno fuori, da tutto questo. Hanno paura. Se fossi stato io a dirglielo in faccia in quella maniera avrebbero sparato in testa a me. Ma quello che fa paura è cosa sono diventati. Vogliono un modo di finirla con questa guerra; sono bravi ragazzi e desiderano battersi per la loro patria, ma vogliono un modo per finirla, e nessuno che conosca la situazione li può biasimare. Qualsiasi scusa onorevole. Non hanno intenzione di spararsi a un piede, e nessuno esce più con le scarpe leggere perché troppi si sono già fatti venire un congelamento, così; ma il loro unico desiderio è che questa cosa finisca. Tu non avresti bisogno di essere qui, però ci sei, di combattere l’hai scelto tu, e molti se ne risentono; gli dà l’impressione di essere dei vigliacchi, perché sanno che se fossero nei tuoi panni sarebbero restati a casa loro, a raccontare alle ragazze con quale valoroso pilota stanno ballando.»

«Mi spiace di averli irritati.» Lui si toccò le bende, sulla nuca. «Conosco i loro sentimenti, ma non avevo idea che fossero così forti.»

«Non lo sono.» Insile si accigliò. «È questo che è strano.» Si alzò e andò alla finestra a guardare la bufera di neve.

«Merda, vecchio mio. A metà di quei ragazzi sarebbe piaciuto invitarti nella rimessa per farti sputare un paio di denti, ma una pistola?» Scosse il capo. «Non ce n’è uno che vorrei avere alle spalle armato di uno sfilatino di pane o di una manciata di cubetti di ghiaccio, ma se si trattasse di una pistola…» si girò per metà «… andrei tranquillo. Non sono carogne di quel genere.»

«Forse mi sono immaginato tutto, Saaz» disse lui.

Insile sbatté le palpebre, con aria preoccupata. Poi si accorse che lui sorrideva e sospirò. «Be’, ammetto che non mi piace immaginare di essermi sbagliato su almeno uno di loro, ma allora la risposta potrebbe essere… chiunque. E come non lo so io, non lo sa neppure la polizia militare. Cosa ti hanno chiesto?»

«Credo di non essergli stato di molto aiuto.»

Saaz tornò a sedersi sul letto accanto al suo. «Non ricordi se hai parlato con qualcuno, fuori dalla mensa? Dove sei andato?»

«Buio completo.»

«A me hai detto che andavi in sala riunioni, per leggere il bollettino sugli ultimi bersagli colpiti.»

«Sì, questo ricordo di avertelo detto.»

«Ma quando Jine è andato là… e voleva portarti nella rimessa, lui, per farti rimpiangere quel che avevi detto sugli alti ufficiali e le loro basse tattiche… tu non c’eri.»

«Non lo so cos’è successo, Saaz. Mi spiace, è che io…» D’un tratto si sentì inumidire gli occhi. Ne fu così sorpreso che per darsi un contegno si portò il frutto alla bocca. Ma poi cambiò idea e si sfregò il naso, tossicchiando. «Mi spiace» ripeté.

Saaz lo guardò mentre lui allungava una mano a prendere il fazzoletto, sul comodino. Poi fece un ampio sogghigno. «Ehi, non importa. Prima o poi ricorderai tutto. Forse è stato uno di quegli scavabuche a cui hai fatto venire la strizza una volta di troppo. Comunque, se vuoi riuscire a ricordare, cerca di non fare troppi sforzi.»

«Già. “Perché non fa un bel sonnellino?” Non fanno che dirmi cose del genere, qui.» Prese il frutto e lo poggiò sul comodino.

«Vuoi che ti porti qualcosa la prossima volta?» domandò Insile. «A parte Talibe, che se riuscirò a portare da qualche parte non sarà mai qui dentro.»

«No, grazie.»

«Qualcosa da bere?»

«No. L’unica cosa che mi darà la forza di uscire di qui è il pensiero che poi potrò andare al bar della mensa.»

«Vuoi dei libri?»

«Sul serio, Saaz: niente.»

«Zakalwe,» ridacchiò l’altro «qui dentro puoi parlare soltanto con dei letti vuoti. Cosa diavolo fai tutto il giorno?»

Lui guardò la finestra, poi il collega. «Penso. Penso molto» disse. «E cerco di ricordare.»

Saaz restò in piedi accanto a lui. Sembrava molto giovane quando faceva la faccia seria. Gli diede un colpetto sul braccio e guardò la sua testa. «Non ti ci perdere dentro quelle bende, amico.»

Per un momento lui non ebbe alcuna espressione. «Sicuro, non preoccuparti. Comunque sono un bravo navigatore.»

C’era una cosa che avrebbe dovuto dire a Saaz Insile, ma non riusciva a ricordarla. Una cosa il cui scopo era di metterlo sull’avviso… una cosa che prima lui non aveva saputo, ma che adesso era certo di sapere. Una cosa che richiedeva di stare molto all’erta… ma quale?

A volte per la frustrazione avrebbe voluto urlare, strappare in pezzi il cuscino, afferrare quella sedia bianca e fracassarla contro la finestra per far entrare la furia gelida della tormenta nella furia rovente che tormentava lui.

Si chiese quanto ci avrebbe messo a congelarsi, se la finestra fosse stata aperta.

Be’, almeno le cose sarebbero tornate in equilibrio; era arrivato lì congelato, perché non andarsene nello stesso modo? Contemplò il pensiero che fosse stata una sorta di memoria delle cellule, un’affinità scritta nelle sue ossa, a portarlo fra tutti i posti proprio lì, dove le grandi battaglie venivano combattute sullo sfondo degli stritolanti impatti fra gli iceberg tabulari, staccatisi dalla banchisa e roteanti come titanici cubetti di ghiaccio in un cocktail di dimensioni planetarie, un arcipelago nomade di isole congelate alcune delle quali vaste come nazioni e in perpetuo movimento fra i poli e i tropici, bianche desolazioni sparse di cadaveri e di sangue, e di relitti di carri armati e di aeroplani.

Combattere per ciò che alla fine si sarebbe inevitabilmente sciolto, e che nel frattempo non poteva fornire cibi e minerali e un posto decente in cui vivere, sembrava quasi la caricatura di quella follia convenzionale che era la guerra. A lui non dispiaceva combattere, ma il modo in cui quella guerra era combattuta lo tormentava, e dicendo ciò che pensava si era fatto dei nemici fra gli altri piloti e i suoi superiori.

Tuttavia sapeva che Saaz aveva ragione; a spingere qualcuno a cercare di ucciderlo non era stato quello che lui aveva detto alla mensa. O almeno (disse una voce in lui) non direttamente…

Thone, l’UC dello squadrone, gli fece visita, meno aspro e scostante del solito per l’occasione.

«Grazie, infermiera» disse sulla porta; la chiuse e attraversò la corsia. L’uomo, alto e dai capelli bianchi, si era portato dietro la sedia e la piazzò accanto al letto. «Be’, capitano Zakalwe, come andiamo?»

Un profumo floreale, quello preferito di Thone, giunse alle sue narici. «Spero di essere di nuovo in volo entro una dozzina di giorni, signore» disse lui. L’ufficiale comandante non gli era mai piaciuto, ma si fece un dovere di sorridere cortesemente.

«Lei crede?» L’UC sollevò un sopracciglio. «Questo non è ciò che dicono i dottori, capitano Zakalwe. A meno che non mi abbiano riferito una prognosi diversa da quella che hanno detto a lei.»

Lui si accigliò. «Be’, al più poche decine di giorni, signore.»

«Forse invece avremmo dovuto rimandarla a casa, capitano Zakalwe, a mio avviso» disse Thone, con un sorrisetto poco sincero. «O almeno sul continente, dato che mi viene detto che casa sua è alquanto più lontana, eh?»

«Sono certo che potrò tornare ai miei doveri, signore. Ovviamente capisco che i dottori vogliano tenermi sotto osservazione, ma…»

«Sì, sì, sì» disse Thone. «Be’, staremo a vedere. Mmm.» Gettò un’occhiata alla porta e si alzò. «Bene. Se c’è qualcosa che posso…»

«Niente, grazie…» lo interruppe lui. Poi vide l’espressione di Thone. «Mi scusi, signore.»

«Come stavo dicendo, capitano, c’è qualcosa che posso farle portare qui?»

Lui abbassò lo sguardo sulle lenzuola candide. «No, signore. Grazie, signore.»

«Le auguro una pronta guarigione, capitano Zakalwe» disse Thone, freddamente.

Lui lo salutò militarmente; l’ufficiale comandante rispose con un cenno del capo e uscì.

Fu lasciato solo, a guardare la sedia bianca.

L’infermiera Talibe sopraggiunse pochi momenti dopo, con le braccia conserte, il pallido volto ovale composto in un’espressione calma e gentile. «Cerchi di dormire» disse, e portò via la sedia.

Quella notte si svegliò e vide dei fari brillare all’esterno, nella bufera; i fiocchi cadenti si stagliavano morbidi e traslucidi contro quella luce dura, e nelle vaghe tenebrose profondità il biancore della neve assumeva una tonalità grigia, di compromesso.

Si svegliò col ricordo di un profumo floreale nelle narici.

Allungò una mano sotto il cuscino e trovò una gamba delle lunghe forbici aperte a X.

Ripensò al volto di Thone.

Rivide la sala riunioni e i quattro UC. L’avevano invitato a bere qualcosa, dicendo che volevano scambiare due parole con lui.

Nell’alloggio di uno di loro – non riusciva a ricordarne i nomi, ma era solo questione di tempo, gli sarebbe bastato vederli in faccia – gli era stato chiesto di precisare meglio ciò che lo avevano sentito dire nella mensa.

Un po’ brillo, convinto di essere acuto e intelligente, convinto di poter scoprire qualcosa di interessante, lui aveva detto loro quello che sospettava volessero sentirsi dire, non quello che aveva detto agli altri piloti.

E aveva scoperto un complotto. Lui voleva che il nuovo governo mantenesse le sue promesse libertarie, populiste, e mettesse fine alla guerra. Loro volevano organizzare un colpo di stato, e avevano bisogno di buoni piloti.

Sostenuto dai suoi nervi e dal liquore che aveva in corpo, li aveva lasciati credere che lui fosse dalla loro parte, e poi era andato dritto da Thone. Thone il duro dai modi aspri, Thone il pignolo e a volte meschino, Thone il vanitoso, il profumato… ma anche il Thone ligio al dovere, conosciuto per la sua fedeltà al governo. (Anche se Insile aveva detto che esibiva quella fedeltà davanti ai piloti, ma in privato, con gli altri ufficiali superiori, era molto più cinico verso il governo.)

E lo sguardo sul volto di Thone…

Non era successo allora. No, più tardi. Dopo che Thone gli aveva detto di non parlarne con nessun altro perché pensava che ci fossero traditori perfino fra i piloti; dopo che gli aveva ordinato di andare a letto come se nulla fosse. E lui c’era andato, e poiché aveva bevuto non si era subito svegliato del tutto quando quelli erano venuti a cercarlo, e ciò aveva consentito loro d’immobilizzarlo e premergli sulla faccia uno straccio impregnato di qualcosa. Aveva lottato, ma infine era stato costretto a respirare, e tutto era diventato molto evanescente.

Trascinato lungo i corridoi, scarpe che scivolavano sulle mattonelle bagnate, mani che lo sorreggevano, figure nebulose intorno a lui. Poi l’interno di un ascensore; qualcuno aveva premuto un pulsante; e lui non aveva neppure avuto la forza di alzare la testa; e perfino il pavimento gli era parso un’immagine confusa. Ma aveva sentito quel profumo floreale addosso all’uomo alla sua destra.

La porta si era aperta con un clangore metallico e lui aveva udito l’ululato del vento nella notte esterna. Era stato trascinato fuori dall’ascensore, in una delle rimesse per gli aerei.

Si era irrigidito, contorcendosi, e aveva afferrato Thone per il colletto. La faccia dell’uomo era contorta dalla sorpresa e dall’ira. Qualcuno lo aveva preso per l’altro braccio e strattonato con violenza. Lui era stato costretto a lasciare il colletto di Thone, e aveva visto la pistola nella fondina dell’UC.

Era riuscito ad afferrarla e a estrarla; ricordava di aver gridato e cercato di sparare, ma invano, perché la pistola non aveva voluto funzionare. Dall’altra parte della vasta rimessa si erano accese le luci. «È scarica! È scarica!» aveva urlato Thone agli altri. Tutti si erano voltati a guardare verso la porta; alcuni aerei bloccavano la visuale, ma c’era qualcuno laggiù, qualcuno che gridava qualcosa sul fatto di aprire le porte di notte con le luci accese.

Non sapeva chi gli avesse sparato. Una martellata l’aveva colpito su un lato della testa, e poi, rialzando le palpebre, il suo sguardo si era posato sulla sedia bianca.

La neve roteava selvaggiamente fuori dalla finestra inondata di luce.

Restò a fissarla fino all’alba, con la sola sgradevole compagnia dei ricordi che affluivano in lui.

«Talibe, vorrei che facesse avere un messaggio al capitano Saaz Insile. Telefoni al mio squadrone e gli dica che voglio vederlo con urgenza, per favore.»

«Certo, certo. Ma prima la sua medicazione. Giri la testa.»

Lui le prese una mano. «No, Talibe, sia brava. Prima telefoni.» Le strizzò l’occhio. «Lo faccia per me.»

La ragazza scosse il capo. «Oh, che peste!», e con un sospiro si avviò verso il corridoio.

«Be’, cos’ha detto?»

«Non ha risposto lui. Mi hanno detto che sta per partire» spiegò lei, prendendo la cartella medica per vedere se quel giorno non gli era stato prescritto altro.

«Merda!» Saaz non gli aveva detto una parola su questo.

«Capitano!» lo rimproverò la ragazza. Prese dal vassoio una boccetta di liquido rosa e la agitò.

«La polizia, Talibe. Chiami la polizia militare, subito. È una cosa urgentissima.»

«Prima la medicazione, capitano.»

«Appena ha finito, allora. Me lo promette?»

«Promesso. Apra la bocca.»

«Aaaah…»

Dannazione a Saaz e alla sua partenza, e dannazione al motivo per cui non gliene aveva parlato. E a Thone… che sfacciataggine, che nervi di ghiaccio! Venire a fargli visita così, per sapere se aveva riacquistato la memoria.

Cosa sarebbe successo se gli fosse venuto questo dubbio?

Allungò la mano sotto il cuscino in cerca delle forbici. Erano lì, fredde e appuntite.

«Ho detto loro che è urgente. Hanno risposto che manderanno subito qualcuno» riferì Talibe rientrando in corsia, stavolta senza la sedia. Guardò un momento fuori dalla finestra, dove la bufera imperversava ancora. «Dovrò darle qualcosa per tenerla sveglio. Dicono che la vogliono lucido di mente.»

«Io sono sveglio. E sono lucido.»

«Faccia il bravo, su. Prenda queste.»

Lui le prese.

Scivolò nel sonno stringendo le forbici sotto il cuscino, mentre il biancore fuori dalla finestra si dilatava e si dilatava e infine penetrava attraverso il vetro, strato dopo strato in un processo di sottile osmosi, per gravitare verso la sua testa e orbitare intorno a lui, e mescolarsi con le bianche spirali del bendaggio, e dissolverle e svolgerle, e depositare ciò che ne restava nell’angolo della stanza dove le sedie bianche cigolavano, mormoravano, complottavano, e lentamente comprimergli il cranio in un vortice di fiocchi di neve roteanti, veloci e sempre più veloci, vicini e sempre più vicini, finché essi diventavano il bendaggio freddo e stretto intorno alla sua testa febbricitante e – trovando la ferita medicata – gli si insinuavano nel cuoio capelluto e nel cranio e gelidi e cristallini nel cervello.

Talibe aprì la porta esterna e fece entrare i due ufficiali.

«Siamo sicuri che è fuori combattimento?»

«Gliene ho dato il doppio della solita dose. Se non sta dormendo è morto.» Li precedette fino al letto.

«Controlli le pulsazioni. Gli prenda il polso.»

«Va bene… Ehi! Guardate cos’ha in mano!»

«Ah.»

«Colpa mia. Mi chiedevo dove fossero finite. Mi spiace.»

«Lei è stata all’altezza della situazione. Ora è meglio che vada. Grazie. Quello che ha fatto non sarà dimenticato.»

«Sì. Senta…»

«Che c’è?»

«Sarà… sarà una cosa rapida, vero? Prima che si svegli.»

«Certo, certo, oh, naturalmente. Non se ne accorgerà neppure. E non sentirà niente.»

… E fu lì che si svegliò, nella neve gelida, destato dal freddo che gli esplodeva dentro e lo aggrediva da fuori, confitto in ogni poro della sua pelle come una lama urlante.

Si svegliò, e seppe che stava per morire. Il vento gli aveva già intorpidito un lato della faccia. Aveva un braccio sepolto dalla neve, non riusciva a vedersi la mano. Indossava ancora il pigiama dell’ospedale. Il freddo non era freddo; era una spietata zanna di dolore che lo mordeva da ogni direzione.

Alzò la testa e si guardò attorno. Una piatta distesa di neve su cui stagnava quella che avrebbe potuto essere la luce di un mattino fosco. La tormenta non sembrava avere più la stessa violenza, ma era ancora forte. Ricordava l’ultima misurazione della temperatura esterna; non era eccessivamente sottozero, ma ciò che l’avrebbe resa mortale era il vento. La testa, le mani e gli organi genitali gli facevano male.

Lo aveva svegliato il freddo. Doveva esser stato questo. E non poteva trovarsi lì da molto, altrimenti niente l’avrebbe svegliato mai più. Qualcuno lo aveva appena scaricato dov’era. Se fosse riuscito a ritrovare le loro impronte, a seguirli…

Tentò di muoversi, ma non ci riuscì. Allora urlò dentro di sé, per produrre la più terribile sorgente di forza di volontà che avesse mai cercato… e rotolò su se stesso, e si alzò a sedere.

Lo sforzo era stato troppo intenso; per non ripiombare lungo disteso dovette puntellarsi sulle braccia rigide. Sentì che le sue mani si congelavano, affondate nella neve, e seppe che non sarebbe mai riuscito ad alzarsi in piedi.

Talibe… pensò, ma la bufera spazzò via quel pensiero in un istante.

Dimentica Talibe. Stai per morire. Ci sono cose più importanti.

Guardò nelle lattescenti profondità della bufera che gli passava attorno e addosso, fatta di miriadi di morbide stelle frettolose. Il suo volto avvertiva ancora le loro punture d’ago, ma stava già perdendo la sensibilità.

Aver fatto tutta quella strada, pensò, solo per morire nella guerra di qualcun altro, quanto appariva assurdo in quel momento. Zakalwe, Elethiomel, la Staberinde, Livueta, Darckense. I nomi rotearono un attimo e furono anch’essi portati via dall’urlo del vento. La sua faccia era rigida, sentiva il freddo scavargli vuote fosse dietro i globi oculari, nella lingua, nei denti e nelle ossa.

Tirò fuori una mano dalla neve. Era rossa, insanguinata perché un pezzo di pelle non si era staccato dal ghiaccio insieme al resto del palmo, ma già anestetizzata dal freddo. Si aprì la giacca del pigiama, strappando un paio di bottoni, ed espose al gelido impatto del vento la piccola cicatrice violacea sul suo cuore. Poi appoggiò di nuovo la mano nella neve e alzò la testa. Le vertebre del suo collo cedettero a quel movimento come se fossero state incollate e si schiantassero una dopo l’altra. «Darckense…» fu il nome che sussurrò nella tormenta.

Vide la ragazza che veniva con calma verso di lui, nel vorticare dei fiocchi bianchi.

Camminava sulla superficie nevosa duramente compressa; portava alti stivali neri, un lungo mantello con il colletto di pelliccia, un piccolo berretto con i paraorecchi e non portava i guanti. Aveva un volto ovale, allungato, e profondi occhi neri. Procedeva senza difficoltà, quasi che il vento le girasse attorno e la spingesse, e lui si sentì protetto e schermato da qualcosa che non era soltanto l’alto corpo della ragazza, un calore che sembrava emanare da lei e penetrargli nella pelle.

Chiuse gli occhi. Poi scosse il capo, cosa che gli fece dolere il collo, ma non importava. Aprì di nuovo gli occhi.

Lei era ancora lì.

Si era inginocchiata davanti a lui, con una mano poggiata su un ginocchio coperto dal mantello, il volto a livello del suo. Lui la guardò, tornò a estrarre la mano destra dalla neve (era torpida, ormai; non gli sembrava neppure fatta di carne) e cercò di toccarle la faccia, ma lei gliela prese fra le sue. Erano calde. Gli parve di non aver mai sentito un calore così glorioso in tutta la vita.

Questo lo fece ridere, mentre lei gli stringeva la mano e il vento strappava via come un velo il suo fiato bianco.

«Maledizione!» disse. Sapeva di avere la voce spessa e torpida come le sue labbra. «Sono stato un fottuto ateo per tutta la vita, e ora devo accorgermi che quei maledetti bastardi avevano ragione!» Tossì, raucamente. «Avevo giurato che ti avrei sputato in faccia quando saresti venuta a prendermi, ma non sapevo che fossi così bella.»

«Tu mi lusinghi, signor Zakalwe» disse la ragazza, con una voce profonda e superbamente sexy. «Io non sono la Morte, o un’altra entità superumana. Sono reale quanto te…» Gli massaggiò la mano con le sue lunghe forti dita. «Anche se un po’ più calda.»

«Oh, che sei reale lo so» disse lui. «Posso sentire che hai mani rea…»

La sua voce s’interruppe. Guardò alle spalle della ragazza. Dalla tormenta era sbucata una grossa forma scura; bianco-grigia come il cielo, ma più scura di tutto il resto, e fluttuava dietro di lei, immobile e silenziosa. La bufera sembrava morire intorno a loro.

«Questo che vedi è un modulo a dodici posti, Cheradenine» disse la ragazza. «È venuto per portarti via, se vuoi essere portato via. O sul continente, se preferisci. Oppure definitivamente via da qui, con noi, se vuoi.»

Lui era stanco di sbattere le palpebre e scuotere la testa. Qualunque fosse la parte malata della sua mente che stava giocando quel gioco con lui, lo stava facendo durare molto. Cos’avesse a che fare tutto ciò con la Staberinde e con la Sedia non riusciva ancora a capirlo, ma se riguardava questo – e cos’altro avrebbe potuto riguardare? – non c’era nessuno scopo, in quello stato di debolezza e di agonia, nel combatterlo. Che accadesse pure. Lui non aveva una vera scelta. «Con te?» disse, cercando di non ridere.

«Con noi. Potremmo offrirti un lavoro.» La ragazza sorrise. «Ma parliamone in un posto più caldo, che ne dici?»

«Più caldo?»

Lei accennò col capo dietro di sé. «Nel modulo.»

«Oh! Sì, quello» annuì lui. Cercò di staccare dal ghiaccio anche l’altra mano, ma fallì.

La guardò di nuovo. La ragazza aveva tolto di tasca una fiaschetta metallica. Si spostò accanto a lui e versò lentamente il contenuto della fiaschetta sulla sua mano. Lui la sentì scaldarsi, e uscire facilmente dalla neve.

«Vediamo di muoverci» disse lei. Tolse di tasca anche un’altra cosa: erano due pantofole, e gliele mise. Poi lo aiutò a tirarsi in piedi. «Ci siamo?»

«Oh, sì!» rise lui. «Sicuro. Grazie.»

La ragazza gli passò un braccio attorno alle spalle per sostenerlo. Era robusta. «Sembra che tu conosca il mio nome» disse lui. «Tu come ti chiami, se non è una domanda impertinente?»

Lei sorrise, mentre procedevano in un’aria stranamente tranquilla verso la forma tondeggiante e allungata di quello che aveva definito un modulo. Tutto era così stranamente silenzioso, malgrado la furia con cui la bufera turbinava intorno, che lui poteva sentire il lieve crepitio dei loro passi sulla neve.

«Il mio nome» disse lei «è Rasd-Coduresa Diziet Embless Sma da’ Marenhide.»

«Non mi prendi in giro?»

«Ma tu puoi chiamarmi Diziet.»

Lui rise. «Bene. Benissimo, Diziet.»

La ragazza entrò, e lui la seguì inciampando, nella calda luce arancione che riempiva il modulo. Le pareti sembravano di legno lucidato ad arte, i sedili di corta pelliccia marroncina, e al suolo c’era una spessa moquette. Il tutto profumava come un giardino di montagna.

Lui cercò di riempirsi i polmoni di quell’aria tiepida e fragrante. Vacillò e si voltò, stordito, verso la ragazza.

«Ma è reale!» ansimò.

Se avesse avuto abbastanza fiato lo avrebbe gridato.

La ragazza annuì. «Benvenuto a bordo, Cheradenine Zakalwe.»

Lui svenne.
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Era nella galleria e guardava la luce esterna. Le alte tende bianche oscillavano morbidamente intorno a lui, silenziose nella brezza calda che agitava appena i suoi lunghi capelli neri. Aveva le mani unite dietro la schiena, lo sguardo pensoso. Il cielo appena coperto di nuvole sopra le montagne, oltre la fortezza e la città, gettava un riflesso marmoreo sul suo volto, e in quella posa immobile lo dipingeva come una figura non più di carne, una statua dalle semplici vesti nere, o un cadavere alzato dietro i merli granitici per ingannare il nemico.

Qualcuno pronunciò il suo nome.

«Zakalwe. Cheradenine.»

«Chi…» Riprese i sensi, e i suoi occhi misero a fuoco una faccia vagamente familiare. «Beychae?» si accorse di aver chiesto. Naturalmente, quella era la faccia di Tsoldrin Beychae. Più vecchia di quanto la ricordava.

Si guardò attorno, ascoltò i rumori; vide una cabina spoglia e sentì un ronzio. Un veicolo? Un aereo? Un’astronave?

Osom Emananish, gli disse un lampo di memoria. Un transgalattico passeggeri diretto a… da qualche parte presso Impren (dovunque fosse Impren). Gli Habitat Impren. Lui doveva portare Tsoldrin Beychae agli Habitat Impren. Poi rammentò il piccolo dottore e la sua meravigliosa macchina chirurgica e il disco di luce azzurra. Scavando più a fondo, in un modo che non sarebbe stato possibile senza l’addestramento della Cultura e altri sottili cambiamenti, trovò il meccanismo che dava accesso a ciò che il suo cervello aveva già immagazzinato. La stanzetta con i cavi elettrici e le fibre ottiche; il cortocircuito che lui aveva voluto, l’esplosione con cui aveva dovuto fare i conti; il volo attraverso il bar… il resto era vago: grida confuse, mani che lo trascinavano via, e niente di comprensibile fra ciò che la sua mente aveva registrato durante lo stato d’incoscienza.

Restò disteso un momento per analizzare quello che il suo corpo gli stava dicendo. Nessuna emorragia interna. Lievi danni al rene destro, una certa quantità di lividi, abrasioni su entrambe le ginocchia, un taglio sulla mano destra… il naso ancora in via di guarigione.

Si alzò a sedere ed esaminò la cabina; nude pareti metalliche, due cuccette e uno sgabello, su cui era seduto Beychae. «Questa è la prigione di bordo?»

Beychae annuì. «Esatto.»

Lui tornò a distendersi. Notò che gli avevano messo addosso una tuta da lavoro dell’equipaggio. Nel suo orecchio destro il terminale non c’era più, e il dolore che sentì toccandosi con un dito lo informò che l’oggetto non si era lasciato rimuovere facilmente. «Anche tu o solo io?»

«Solo tu.»

«In che condizioni è la nave?»

«Siamo in rotta per il più vicino sistema solare, credo. Non è disabilitata ma occorrono riparazioni urgenti.»

«E qual è il sistema più vicino?»

«Be’, l’unico pianeta abitato da queste parti è Murssay. Ha una guerra in corso fra due nazioni. Uno di quei conflitti locali di cui mi hai parlato. Mi sembra di aver capito che alla nave non sia concesso di atterrare.»

«Atterrare?» Lui grugnì, palpeggiandosi un bernoccolo sulla nuca. «Questa nave non può atterrare. Non è costruita per entrare in un’atmosfera.»

«Ah» disse Beychae. «Be’, forse volevano dire che non si potrà scendere in superficie con una navetta.»

«Mmm. Deve avere qualcosa in orbita. Una stazione vera e propria, forse, eh?»

Beychae si strinse nelle spalle. «Suppongo di sì.»

Lui si guardò intorno in modo da fargli capire che stava cercando qualcosa. «E che ne pensano di te?» chiese, con deliberata indifferenza.

Beychae sorrise tristemente. «Sanno chi sono. Ho parlato con il comandante, Cheradenine. Aveva ricevuto dalla compagnia di navigazione l’ordine di tornare indietro, senza nessuna spiegazione. Ora sa il perché. Il comandante aveva la scelta fra aspettare che una nave degli Umanisti venisse a prenderci e fare rotta per Murssay. Ha scelto questa soluzione… nonostante le pressioni che sospetto gli siano state fatte dalla Governanza tramite la compagnia di navigazione. E nell’informare la compagnia dell’accaduto e della nostra presenza a bordo ha usato deliberatamente la lunghezza d’onda delle comunicazioni di soccorso.»

«Così ora tutti lo sanno?»

«Sì. Immagino che l’intero ammasso sappia ormai chi siamo e dove siamo. Ma il punto è che il comandante potrebbe non essere del tutto ostile alla nostra causa.»

«Già. Ma che succederà quando saremo su Murssay?»

«Tutto fa pensare che ci libereremo di voi, signor Zakalwe» disse una voce dall’alto.

Lui guardò Beychae. «Hai sentito anche tu?»

Il vecchio gli indicò un interfono applicato al soffitto. «Credo che sia il comandante.»

«Infatti, signor Beychae» disse l’uomo. «E sono appena stato informato che saremo privati della vostra compagnia ancor prima di arrivare alla stazione di Murssay.» Il suo tono era irritato.

«Davvero, comandante?»

«Così pare, signor Zakalwe. Ho ricevuto adesso un messaggio da un rappresentante militare dell’Egemonarchia Balzeit, di Murssay. Intendono prelevare lei e il signor Beychae prima del nostro attracco alla stazione. E poiché minacciano di attaccarci, mi vedo obbligato a fare quello che chiedono. Non ho mancato di protestare e di far notare che ci saranno delle conseguenze, ma per essere franco sarà un sollievo liberarsi di voi. Posso aggiungere che il velivolo con cui ci verranno incontro è vecchio di un paio di secoli, e non mi risulta che fosse un modello concepito per volare nello spazio. Se sopravvive al percorso di andata, al rientro nell’atmosfera di Murssay potreste godervi un’esperienza emozionante. Signor Beychae, io penso che se lei ragionasse con queste persone di Murssay potrebbero convincersi a lasciarla venire con noi fino alla stazione orbitale. Qualunque cosa decida, signore, mi auguro che lei faccia buon viaggio.»

Seduto sullo sgabello Beychae annuì pensosamente. «Balzeit» mormorò. «Mi chiedo cosa possano volere da noi.»

«Quelli vogliono te, Tsoldrin» disse lui, spostando le gambe fuori dal letto. Esitò, incerto. «Pensi che siano dalla nostra parte? Ci sono talmente tante dannate guerricciole…»

«Be’, in teoria lo sono» rifletté Beychae. «Se non sbaglio, la loro fede insegna che i pianeti e le macchine hanno un’anima.»

«Sì? Già me li immagino» borbottò lui, alzandosi lentamente in piedi. Si massaggiò le braccia e mosse le spalle. «Se la stazione di Murssay fosse territorio neutrale, ti converrebbe cercare di raggiungerla. Qualunque sia il motivo per cui questi ti vogliono.»

Si sfregò ancora la nuca e cercò di ricordare ciò che aveva letto sulla situazione politica in quella zona di spazio. Murssay era proprio il genere di posto che poteva innescare una guerra su vasta scala. Anche lì, agli effetti pratici, c’era uno scontro in atto fra Umanisti e Consolidazionisti. L’Egemonarchia Balzeit era dalla parte dei Consolidazionisti, anche se gli alti comandi delle forze armate erano composti da religiosi o da sacerdoti. Perché volessero Beychae non riusciva a capirlo, benché gli sembrasse di ricordare che quei sacerdoti avevano una specie di fanatico culto degli eroi. Molto probabilmente era stato solo questo a provocare la loro decisione, una volta saputo che Beychae era vicino.

Sei ore standard più tardi l’antico vascello che avrebbe dovuto prelevare Beychae si accostò al transgalattico.

«Vogliono me?» chiese.

Erano al compartimento stagno, lui, Beychae e il comandante della Osom Emananish, davanti a quattro individui in scafandro spaziale appena saliti a bordo. I nuovi venuti avevano facce pallide dietro caschi dal visore di vetro spesso, e un cerchio blu dipinto sulla fronte. A lui parve che i cerchi fossero fosforescenti, e si chiese se li portassero come simbolo religioso o per aiutare i cecchini nemici nelle ore notturne.

«Sì, signor Zakalwe» rispose il comandante. Era un uomo piccolo e grasso, con la testa rasata a zero. Gli sorrise. «È lei che vogliono, non il signor Beychae.»

Lui guardò i quattro uomini. Erano armati. «Cosa credi che stia organizzando, questa gente?» chiese a Beychae.

«Non ne ho idea» confessò il vecchio.

Lui allargò le braccia. «Be’, posso sapere cosa volete da me?»

«Per favore, dignitario, vieni con noi» disse uno dei quattro attraverso il comunicatore dello scafandro. Dall’accento si capiva che la sua lingua era un’altra.

«Per favore?» Lui inarcò un sopracciglio. «Volete dire che ho la possibilità di scelta?»

L’uomo sembrava a disagio nello scafandro. Per un poco parlò senza che dal comunicatore uscisse una parola. Poi disse: «Dignitario Zakalwe, è molto importante che tu venga. Devi venire. È una cosa essenziale».

Lui scosse il capo. «Devo, eh?» mormorò fra sé. «Be’… comandante, posso riavere il terminale auricolare?»

«No.» Il comandante sogghignò tranquillamente. «E ora se ne vada dalla mia nave.»

L’astronave, se così poteva chiamarsi, era scomoda, piena di materiale accatastato in spazi ristretti, e con un’aria calda che puzzava di circuiti elettrici bruciacchiati. Gli fu dato uno scafandro da indossare, quindi venne pregato di sedersi e allacciare una cintura di sicurezza. Era un brutto segno quando ai passeggeri veniva chiesto di mettersi lo scafandro dentro una nave. I militari che l’avevano prelevato dal transgalattico sedettero dietro di lui. I tre uomini dell’equipaggio, anche loro in scafandro, sembravano indaffarati in modo allarmante, e lui ebbe l’impressione che usassero i comandi manuali d’emergenza perché quelli computerizzati non funzionavano.

Il velivolo rientrò nell’atmosfera con un tuffo spettacolare, ondeggiando, scosso da tremiti, circondato dal bagliore rossastro dello scudo termico di prua (visto attraverso veri oblò, si accorse lui sbalordito, non schermi di telecamere esterne) e con un ululato sempre più acuto. L’aria cominciò a scaldarsi. Il lampeggiare delle luci spia e il concitato risuonare delle parole dei piloti, e la sempre maggior frequenza con cui le prime lampeggiavano e le seconde risuonavano, non lo resero più felice. Il bagliore rosso scomparve, il cielo divenne dapprima violaceo e poi azzurro, e le vibrazioni della carlinga cambiarono tono.

Passarono nell’emisfero notturno e s’immersero in una spessa coltre nuvolosa. Nell’oscurità le luci sui pannelli sembravano ancora più preoccupanti.

L’atterraggio avvenne su una specie di strada, sotto il temporale. I quattro militari seduti alle sue spalle si rilassarono visibilmente quando i carrelli – a ruote, suppose lui – toccarono il suolo. Il velivolo filò avanti con immutata velocità, ogni tanto facendo stridere i freni e slittando.

Quando finalmente furono fermi, i tre dell’equipaggio lasciarono ricadere le braccia ai lati delle poltroncine e restarono lì in silenzio, gli occhi fissi sulla pioggia che riempiva la notte esterna.

Lui aprì la cintura di sicurezza e si tolse il casco. I militari aprirono il compartimento stagno.

Quando lui li raggiunse vide il portello esterno aprirsi su una distesa d’asfalto bagnato che rifletteva una fila di lampioni e i fari di veicoli. Sullo sfondo di alcuni bassi edifici si stagliavano le silhouette di alcuni carri armati, e di lato erano in attesa circa duecento persone, per lo più in uniforme o con lunghe tuniche completamente inzuppate, o con in mano larghi ombrelli verdi con cui riparavano qualcun altro. Una dozzina di individui in tunica, tutti anziani e dai capelli bianchi, le facce bagnate di pioggia, s’incamminarono verso la scala che una squadra di inservienti aveva spinto subito verso il portello.

«Prego, dignitario.» Mentre gli uomini in tunica si riunivano in semicerchio ai piedi della scaletta, uno dei militari gli fece cenno di passare per primo.

Lui uscì e si fermò sulla breve piattaforma. La pioggia gli batteva con forza su un lato della testa.

Un gran coro di grida si levò dai presenti, e gli uomini anziani che si erano fatti avanti s’inchinarono e poggiarono un ginocchio al suolo, nelle pozzanghere dell’asfalto spazzato dal vento. Un fuoco d’artificio azzurro esplose nel buio sopra gli edifici, così sfolgorante che la sua luce illuminò una catena di alture sulla sinistra. La gente che si era radunata sotto il temporale cominciò a cantare. Avevano tutti il cerchio blu dipinto sulla fronte. A lui occorse qualche momento prima di capire che gridavano una parola sola: «Za-kal-we! Za-kal-we!».

«Oh-oh» disse a se stesso. I tuoni rotolavano fra le colline.

«Senta… le spiace ripetermi cosa significa tutto questo?»

«Il fatto è, Messia…»

«Vorrei che lei non usasse questo titolo, sul serio.»

«Ah! Oh, bene, dignitario Zakalwe. Quale titolo desideri?»

«Mmm.» Lui fece un gesto vago. «Che ne dice di… signore?»

«Signor Zakalwe, signore, il tuo destino è scritto! La tua venuta è stata profetizzata!» Seduto di fronte a lui nella carrozza a motore, l’Alto Sacerdote unì religiosamente le mani.

«Profetizzata?»

«Infatti! Tu sei la nostra salvezza, la nostra ricompensa divina! Tu sei stato mandato!»

«Mandato» ripeté lui, cercando di far mente locale con quello che gli stava capitando.

L’illuminazione della pista era stata spenta non appena lui era arrivato in fondo alla scaletta. I sacerdoti gli avevano messo un mantello impermeabile, e quindi era stato condotto da molte mani premurose fino a un’autoblindo, i cui fari erano oscurati da coni metallici che ne deviavano la luce in basso. Il veicolo li aveva condotti fino a una stazione di mezzi pubblici poco distante, e lì era stato trasferito a bordo di una specie di carrozza pesantemente blindata.

Non c’erano finestrini.

«Ebbene, sì. La nostra fede ha una tradizione basata sulle grandi figure giunte dall’esterno, poiché soltanto esse sono veramente grandi.» L’Alto Sacerdote (Napoerea, questo il nome con cui si era presentato) fece un mezzo inchino nel dirlo. «E chi può essere più grande dell’uomo che fu il ComMil?»

ComMil. Zakalwe dovette frugare nella memoria per ritrovare quella parola. ComMil era il grado che lui aveva avuto, almeno secondo i mezzi di comunicazione dell’ammasso: comandante militare delle operazioni, quando lui e Tsoldrin Beychae erano stati coinvolti l’ultima volta negli aspetti più eclatanti della follia umana. Beychae era stato il ComPol, l’autorità politica (ah, che sottili distinzioni!).

«ComMil.» Annuì, non la cosa più saggia che avrebbe potuto fare. «E lei pensa che io possa aiutarvi?»

«Signor Zakalwe!» esclamò l’Alto Sacerdote balzando giù dal sedile per inginocchiarsi sul pavimento. «Noi abbiamo fede in te, signore!»

Lui si appoggiò allo schienale. «Posso chiedere perché?»

«Signore, le tue imprese sono leggenda! Storia immortale, dopo quei vecchi spiacevoli avvenimenti. La nostra Guida, prima di morire, profetizzò: “La salvezza verrà da oltre i cieli”, e il tuo nome fu uno di quelli menzionati, e poiché giungi a noi nell’ora del bisogno, ciò significa che sarai il nostro salvatore!»

«Capisco» disse lui, senza capire affatto. «Bene, vedremo quello che si può fare.»

«Ah, Messia!»

La carrozza si fermò nell’interno di una rimessa; da lì furono scortati in un ascensore e quindi in un appartamento dalle cui finestre, gli fu detto, si dominava l’intera città, in quel periodo tuttavia sotto oscuramento. Le imposte, montate all’interno, erano chiuse. L’aspetto delle camere era opulento. Lui le ispezionò.

«Sì, residenza molto accogliente. Grazie.»

«E qui ci sono i suoi ragazzi» disse l’Alto Sacerdote in camera da letto, spalancando un tendaggio a rivelare un grande letto su cui erano languidamente distesi sei muscolosi giovanotti seminudi.

«Be’, io… ehm… grazie» disse lui, annuendo. Li guardò e piegò all’insù gli angoli delle labbra. Sei candide chiostre di denti lampeggiarono in risposta.

Era disteso sul vasto letto cerimoniale, nel palazzo, con gli occhi aperti e le mani dietro la nuca. Dopo un po’ di tempo nell’oscurità della camera risuonò un nitido pop e apparve una sfera di luce azzurrina, nella quale fluttuava un congegno grosso quanto un pollice.

«Zakalwe?»

«Oh, salve, Sma.»

«Ascolta…»

«No, ascolta tu. Vorrei sapere in che razza di fottuta situazione sono finito.»

«Be’, Zakalwe» disse Sma, attraverso l’esploratore missile. «È complicato, tuttavia…»

«Tuttavia io ci sono dentro, con una banda di preti omosessuali convinti che io stia per risolvere tutti i loro problemi bellici.»

«Cheradenine,» disse freddamente Sma «questo popolo ha incorporato nella sua religione la fede nelle tue capacità militari. Come potresti deluderli?»

«Credimi, sarebbe molto facile.»

«Che ti piaccia o no, Cheradenine, per questa gente sei una leggenda. Pensano che tu possa fare i miracoli.»

«E secondo te cosa dovrei fare?»

«Guidali. Sii il loro comandante in capo.»

«Questo è quanto si aspettano da me, lo so. Ma in pratica, dico, cosa dovrei fare?»

«Nulla più di questo» suggerì Sma. «Guidali. Nel frattempo Beychae è alla stazione orbitale, la Stazione Murssay. È un territorio attualmente ancora neutrale, e lui sta dicendo le parole giuste. Non capisci, Zakalwe?» Nella voce di lei c’era una nota esultante. «Ci siamo! Beychae sta facendo proprio quello che volevamo, e in quanto a te tutto ciò che devi fare è…»

«Che cosa?»

«Essere te stesso. Lavorare per quella gente!»

Lui scosse il capo. «Sma, parla chiaro. Lavorare entro quali termini, con quali limiti, verso quale obiettivo?»

La sentì sospirare. «Vinci la loro guerra, Zakalwe. Noi cercheremo di volgere ogni opinione a favore delle forze militari ai tuoi ordini. Forse, quando avranno vinto, e con Beychae schierato qui dalla parte vincente… forse, dico, avremo una leva potente con cui agire sull’intero ammasso.» Sma fece un altro sospiro. «Zakalwe, abbiamo bisogno di questo sviluppo. Sai che dobbiamo agire con le mani legate, però abbiamo bisogno che tu risolva questo problema. Vinci la guerra per loro, e avremo fatto un grosso passo avanti. Dico sul serio.»

«Commovente speranza» disse lui all’esploratore missile. «Ma io ho già dato un’occhiata alla mappa della situazione militare, e ti dico che questa gente è nella merda fino al collo. Per rimettere la guerra in equilibrio i miracoli dovrei saperli fare davvero.»

«Tu provaci, Cheradenine. Per favore.»

«Che genere di aiuto posso avere?»

«Oh… a cosa ti riferisci?»

«Informazioni, Sma. Appena voi mi avrete organizzato un servizio di spionaggio in casa del nemico…»

«Ah, no, Cheradenine. Mi spiace, ma non possiamo.»

«Cosa?» sbottò lui, alzandosi a sedere sul letto.

«Mi dispiace, Zakalwe, sul serio mi dispiace, però dobbiamo essere subito chiari su questo. Qui c’è in corso una situazione veramente delicata, e la Cultura deve restare al di fuori di ogni sospetto. Neppure l’esploratore missile dovrebbe essere lì, e lo ritireremo subito.»

«Così vengo lasciato a me stesso?»

«Mi dispiace» disse Sma.

«A te dispiace!» sospirò lui, ricadendo drammaticamente disteso sul letto. Nessuna azione armata, ricordò che Sma gli aveva precisato tempo addietro. «Nessuna fottuta azione armata» borbottò fra sé, riunendosi i capelli dietro la nuca e legandoli col nastro. Era l’alba. Controllò l’aspetto del codino e guardò attraverso i vetri spessi e pieni di distorsioni la città che cominciava a svegliarsi, avvolta nella nebbia, nella sua cornice di alte colline rocciose. Rivolse una smorfia alla lunga tunica sovraccarica di ricami e broccati che i sacerdoti giudicavano indispensabile per la sua dignità, poi se la infilò dalla testa.

L’Egemonarchia e il suo nemico, l’Impero Glaseen, che le contestava il dominio sul loro modesto subcontinente, avevano continuato a combattersi a intervalli per quasi seicento anni prima che il resto dell’ammasso stellare con le sue strane navi fluttuanti prendesse contatto con quel pianeta, un centinaio di anni standard addietro. Anche allora le due nazioni erano sottosviluppate rispetto alle altre società di Murssay, più avanti di qualche decennio dal punto di vista tecnico e – probabilmente – diversi secoli da quello etico e politico. Prima del contatto i nativi disponevano di archi e di rozzi mortai a polvere da sparo. Ora, a un secolo di distanza, avevano carri armati. Migliaia di carri armati, più altri veicoli militari, artiglieria pesante e un certo numero di aerei quasi tutti in pessime condizioni di funzionamento. Ogni nazione vantava nel suo parco velivoli punte di diamante costituite da mezzi di seconda mano avuti in regalo da altri pianeti dell’ammasso. L’Egemonarchia aveva la propria vetusta astronave; l’Impero ergeva a proprio baluardo un’accozzaglia di missili generalmente ritenuti inaffidabili, e politicamente inutilizzabili in quanto armati di testate nucleari sporche. La pubblica opinione dell’ammasso poteva sopportare la continuazione di una guerra insensata finché uomini, donne e bambini morivano in quantità relativamente piccole, ma l’incinerazione di una città e di milioni di abitanti con una di quelle bombe non sarebbe stata tollerata.

L’Impero stava dunque vincendo una guerra condotta con armi convenzionali sul territorio di due nazioni povere – e sempre più impoverite – che lasciate a se stesse avrebbero avuto appena i mezzi di una società preindustriale basata sulle macchine a vapore. Di conseguenza le strade erano piene di profughi e di contadini con le loro poche masserizie ammassate su carri o su qualche sferragliante automobile, mentre a mietere i raccolti erano i cingoli dei carri armati, e a eliminare la piaga delle bidonville e dei villaggi di baracche provvedevano i grappoli di bombe delle incursioni aeree.

L’Egemonarchia si stava ritirando lungo le pianure e verso le montagne, e le sue forze cedevano all’incalzante avanzare della cavalleria motorizzata dell’Impero.

Dopo essersi vestito Zakalwe andò subito nella sala delle mappe; i pochi ufficiali del quartier generale di servizio a quell’ora si sfregarono via il sonno dagli occhi e balzarono in posizione di attenti. Le carte su cui era aggiornata la situazione militare non avevano un aspetto più confortante della sera prima, ma lui le esaminò a lungo, chiarendosi la posizione delle loro forze e di quelle dell’Impero, facendo domande agli ufficiali, cercando di capire quanto fossero affidabili le informazioni provenienti dal fronte e a che livello fosse il morale delle truppe.

Gli ufficiali sembravano conoscere i movimenti delle forze nemiche più di quanto sapessero sulle condizioni psicologiche delle loro stesse truppe.

Lui annuì fra sé, si impresse nella mente carte geografiche e mappe e poi andò a far colazione, con Napoerea e gli altri sacerdoti. Subito dopo li trascinò tutti quanti nella sala delle mappe – di norma sarebbero tornati nei loro appartamenti per le meditazioni mattutine – e li sottopose a un fuoco di fila di domande.

«Oh, un’altra cosa. Voglio un’uniforme come questa» disse infine, indicando uno degli ufficiali dell’esercito presenti in sala.

«Ma signor Zakalwe!» esclamò Napoerea, preoccupatissimo. «Non si adegua al tuo decoro, signore!»

«E questo drappo non si adegua ai miei movimenti» disse lui, con uno strattone alla lunga tunica sul cui bordo stava inciampando da ore. «Voglio recarmi personalmente a ispezionare il fronte.»

«Ma signore, questa è la nostra santa cittadella fortificata. Tutta la nostra strategia viene studiata qui. Tutte le preghiere della nostra gente sono dirette qui.»

«Napoerea,» disse lui, poggiando una mano su una spalla dell’uomo «lo so, ma è necessario che veda con i miei occhi. Io sono appena arrivato qui, l’avete dimenticato?» Girò lo sguardo sulle facce infelici degli altri sacerdoti. «Sono sicurissimo che il vostro modo di affrontare le cose funziona bene, come ha sempre funzionato,» disse, con espressione convinta «ma io sono nuovo, e perciò devo seguire una via nuova per scoprire ciò che voi probabilmente conoscete già.» Si voltò verso Napoerea. «Voglio un aereo personale. Uno di quelli da ricognizione modificato andrà bene. E due caccia di scorta.»

I sacerdoti avevano già commesso un atto ai limiti dell’ortodossia recandosi su un veicolo corazzato all’aeroporto, distante un’ora di viaggio; nel vederlo desideroso di scorrazzare in volo per tutto il subcontinente sembrarono pensare che fosse impazzito.

Fu ciò che fece nei giorni seguenti, tuttavia. In quel periodo c’era una tregua – mentre le truppe dell’Egemonarchia si ritiravano e quelle dell’Impero consolidavano le nuove posizioni – che rese più facile quel progetto. Indossò una semplice uniforme priva anche delle dodici o quindici medaglie che perfino gli ufficiali più giovani ritenevano il minimo che chiunque potesse esibire. Parlò ai generali e ai colonnelli (quasi tutti intorpiditi dalle sconfitte, demoralizzati, ma ben al riparo nelle loro trincee fortificate) e inoltre ai sottufficiali, ai militi della fanteria, ai conducenti di mezzi blindati, agli ufficiali medici e della sussistenza, e non trascurò neppure i cuochi. La maggior parte delle volte dovette far uso di un interprete; soltanto gli alti ufficiali parlavano il Marain, diffuso nel resto dell’ammasso; lui però sapeva che un soldato si sente più vicino a uno che non conosce la sua lingua ma gli domanda se ha moglie e figli, che a un ufficiale di casa sua il quale gli parla solo per dargli ordini.

Nei primi sette giorni di viaggio toccò tutte le principali piste di atterraggio, interrogando gli uomini dell’aviazione per avere consigli e opinioni. La sola persona da lui piuttosto trascurata in ognuna di quelle occasioni era l’immancabile sacerdote che deteneva nominalmente il comando di ogni squadrone, reggimento, caserma o fortificazione. I primi non avevano avuto niente di utile da dirgli, e nessuno di quelli che conobbe in seguito gli rivolse parole più interessanti di un breve benvenuto formale. Già dall’inizio si era reso conto che il principale problema di quei sacerdoti era causato dalla loro stessa esistenza.

«La provincia di Shenastri!» esclamò Napoerea. «Ma laggiù c’è una dozzina di importanti località religiose! O di più! E tu proponi di cederla senza neppure combattere?»

«Riavrete i templi una volta che avremo vinto la guerra, e inoltre con tutti i beni che loro abbandoneranno là. Sono destinati a cadere in mano loro con o senza resistenza da parte nostra, e per di più resterebbero gravemente danneggiati durante gli scontri a fuoco. In questo modo sopravvivranno intatti. E in quella provincia loro saranno costretti ad allungare oltre il ragionevole le linee di rifornimento. Guarda qui: le piogge cominceranno fra… quanto? Un mese? Per allora saremo pronti a contrattaccare, mentre loro avranno forti problemi con i rifornimenti; le zone fangose o inondate che si troveranno alle spalle gli impediranno di seguire questa strada, e quando noi attaccheremo potranno ripiegare soltanto nelle paludi. Nappy, vecchio mio, ci sarà da divertirsi, credimi. Se io fossi un comandante dell’Impero e mi vedessi offrire questa provincia su un vassoio non ci andrei neppure per un milione di aurei; ma i ragazzi dell’Esercito Imperiale sono costretti a farlo, perché la Corona è avida di terre da prendere sotto il proprio dominio. Così ci andranno malvolentieri, perché questo lo sanno, e quando capiranno che è una trappola sarà terribile per il loro morale.»

«Io non lo so, io non lo so…» Preoccupato, Napoerea scosse il capo, massaggiandosi nervosamente la bocca con una mano, gli occhi fissi sulla carta geografica.

Sicuro che non lo sai, pensò lui, guardando il suo profilo grassoccio. Voialtri non avete saputo far altro che meditare e pregare per generazioni. «È una cosa che va fatta» disse. «La ritirata comincerà oggi stesso.» Si girò verso un’altra mappa. «In quanto all’aviazione, basta con i bombardamenti sulle strade. Daremo ai piloti due giorni di riposo, poi cominceremo a colpire le raffinerie di petrolio. Qui e qui.» Indicò alcuni punti. «Raid massicci. Useremo tutto quello che può stare per aria e volare fino al bersaglio.»

«Ma se smettiamo di danneggiare le strade…»

«Si riempiranno ancor più di profughi» disse lui. «I loro carri rallenteranno l’Esercito Imperiale più dei nostri aerei. E voglio che i ponti di tutta questa zona siano fatti saltare.» Indicò il corso di un paio di fiumi, accigliandosi. «Per caso avete firmato un accordo per non bombardare i ponti, o qualcosa di simile?»

«L’opinione generale è che distruggere i ponti provocherebbe un contrattacco… molto più dannoso» mormorò l’Alto Sacerdote, a disagio.

«Be’, almeno questi tre devono saltare.» Batté un dito sulla carta. «Linee interrotte e raid sulle raffinerie li metteranno in difficoltà con i rifornimenti di carburante» disse, sfregandosi le mani.

«Ma si presume che l’Esercito Imperiale abbia vaste riserve di carburante» fece notare Napoerea con aria infelice.

«Anche se le ha,» replicò lui «i loro comandanti si muoveranno più cautamente sapendo che potrebbero restare a secco di carburante. Sono persone prudenti. Ma scommetto che non hanno queste grandi scorte. La guerra costa, e i pagamenti all’estero devono farli in petrolio… credi a me, se i raid sulle raffinerie vanno come spero cominceranno a preoccuparsi molto.»

Napoerea fece una smorfia e continuò a massaggiarsi il mento, guardando le mappe come se gli piacessero ancor meno di prima. «Tutto questo mi sembra…» mormorò «mi sembra molto… avventuroso.»

Dopo accese proteste i sacerdoti di rango più elevato si lasciarono persuadere a cedere al nemico la preziosa provincia di Shenastri e i loro luoghi religiosi. Convincerli della necessità dei raid sulle raffinerie fu più facile.

Fece visita alle truppe che si ritiravano e agli aeroporti da cui sarebbero partiti gli attacchi agli impianti petroliferi. Poi si prese un paio di giorni per girare sulle montagne con un’autoblindo a ispezionare le difese. C’era una valle, con una diga sull’angolo più elevato, che avrebbe potuto trasformarsi in una trappola se l’Esercito Imperiale si fosse spinto in quella zona (gli tornarono in mente l’isola di cemento nel territorio inondato, l’ausiliaria che aveva cercato di ucciderlo e la sedia). Mentre veniva scarrozzato sulle rozze strade tra le fortificazioni sulle colline vide un centinaio o più di aeroplani passare ad alta quota diretti verso le pianure, con le ali appesantite dalle bombe.

Il raid sulle raffinerie costò caro; quasi un quarto degli aerei non tornarono indietro. Ma il giorno successivo l’avanzata delle truppe imperiali si fermò. Lui aveva sperato che continuassero ad avanzare ancora per un poco – non potevano essere già a corto di carburante e avrebbero potuto proseguire per altri cinque o sei giorni –, ma dal loro punto di vista era la decisione migliore, e per il momento si fermarono.

Zakalwe andò in volo allo spazioporto, che doveva quell’appellativo alla presenza dell’unica astronave; alla luce del giorno la trovò ancora più scalcinata, tuttavia la stavano revisionando alla meglio, nel caso fosse servita. Parlò con i tecnici, diede un’occhiata all’antico velivolo e venne a sapere che aveva un nome: Egemonarchia Vittoriosa.

«Il nome tattico è “decapitazione”» disse ai sacerdoti. «La Corte Imperiale si trasferisce ogni anno al Lago Willitice, al principio della Seconda Stagione; i loro generali con i rispettivi staff la raggiungono per consultarsi. Il giorno in cui questo accadrà, noi faremo piombare la Vittoriosa su di loro.»

I sacerdoti lo guardarono stupiti. «Con cosa, signor Zakalwe? Un commando da sbarco? Ma la Vittoriosa può portare soltanto…»

«No, no» precisò lui. «Quando dico piombare, intendo che la getteremo su di loro come una bomba. Salirà nello spazio, quindi scenderà in picchiata sul Palazzo del Lago. Ha una massa sufficiente. Anche viaggiando a solo una decina di volte la velocità del suono produrrà l’effetto di una piccola esplosione atomica. Spazzeremo via la Corte Imperiale e i comandanti militari in un colpo solo. Subito dopo offriremo la pace ai membri del loro Parlamento. Con un po’ di fortuna provocheremo un forte scoramento nella popolazione; non è escluso che il Parlamento la veda come l’occasione buona per assumere un potere effettivo; l’esercito si opporrà con altre mire politiche e potrebbe rientrare in patria per innescare una guerra civile. Gli aristocratici che accamperanno pretese al trono saranno un altro fattore disgregante, positivo per noi.»

«Ma» obiettò Napoerea «questo significa che la Vittoriosa sarà distrutta, no?» Gli altri sacerdoti stavano scuotendo il capo.

«Be’, presumo che un impatto a dieci volte la velocità del suono non la lascerebbe indenne.»

«Ma Zakalwe!» ruggì Napoerea, quasi che il solo pensiero di quell’esplosione avesse fatto esplodere l’aria nei suoi polmoni. «Questo è assurdo! Tu non puoi farlo! La Vittoriosa è il simbolo di… è la nostra speranza! Tutta la gente che ne ammira la…»

Lui sorrise e lasciò che l’altro si sfogasse per un po’. Aveva il sospetto che i sacerdoti vedessero nella Egemonarchia Vittoriosa la loro via di fuga, qualora le cose si fossero messe male.

Aspettò che Napoerea avesse finito, poi disse: «Sì, capisco. Ma quel vascello ha già un piede… o meglio un carrello, nella fossa, signori. Ho parlato ai tecnici e ai piloti; poche ore di volo e sarà una trappola mortale. Non si aspettavano neppure che mi portasse a terra sano e salvo». Guardò gli uomini col circoletto blu sulla fronte e li vide scambiarsi occhiate e mormorii in tono cupo. Avrebbe voluto sorridere. Quelle erano notizie che mettevano loro in corpo il timor di Dio. «Mi spiace, ma questa è l’unica cosa a cui la Vittoriosa possa servire. E in effetti…» sorrise «potrebbe portarci davvero la vittoria.»

Li lasciò rimuginare sui concetti di bomba a velocità ultrasonica (no, no, non era necessaria una missione suicida; il cervello elettronico di bordo era in grado di fare da solo), di simbolo di potenza (credevano davvero che per gli operai e i mezzadri quel vecchio rudere regalato da gente straniera significasse qualcosa?) e di decapitazione (probabilmente l’idea più preoccupante per i sacerdoti: che avrebbe pensato di loro l’Impero dopo una cosa del genere?). Lui spiegò che l’Impero non sarebbe stato in grado di fare rappresaglie, e dopo l’offerta di pace l’Egemonarchia avrebbe potuto affermare che era stato usato un missile, e che disponeva di altre armi dello stesso tipo pronte all’uso. Anche se questo sarebbe stato facile da smentire, specialmente se qualche società più evoluta avesse spiegato all’Impero la realtà dell’accaduto, il dubbio sarebbe sempre rimasto un deterrente valido. Nell’attesa che si decidessero, lui andò a ispezionare altri reparti.

L’Esercito Imperiale riprese l’avanzata, benché più lentamente. Lui aveva fatto ripiegare le sue truppe quasi ai piedi delle montagne, con l’ordine di lasciare terra bruciata dietro di loro. Ogni aeroporto abbandonato in mani nemiche era stato minato con esplosivi regolati per esplodere a distanza di un giorno.

Sui versanti delle montagne lui ispezionò di persona buona parte delle trincee e fortificazioni, e riuscì a visitare i comandi regionali e alcuni squadroni dislocati nelle zone limitrofe. E continuò a tenere i sacerdoti sotto pressione con l’idea di usare l’astronave per “decapitare” le forze nemiche.

Era molto più indaffarato del previsto, rifletté un giorno, mentre si stendeva a dormire qualche ora in un antico castello trasformato in quartier generale per quella sezione del fronte (il cielo si era illuminato di vampe in tre punti dell’orizzonte, subito dopo il tramonto, e nell’aria era giunta l’onda d’urto di molte esplosioni). Indaffarato e – dovette ammetterlo, mentre deponeva l’ultimo rapporto al suolo accanto alla branda e spegneva la luce sapendo che si sarebbe subito addormentato – anche felice.

Ventidue giorni dopo il suo arrivo non aveva avuto praticamente nessuna notizia dall’esterno. Questo poteva indicare che non stava accadendo nulla d’importante. Dai notiziari dell’Egemonarchia gli parve di capire che nell’ammasso c’era una forte attività politica, a giudicare dal poco che filtrava dalle ambasciate di alcuni pianeti in altre nazioni di Murssay. Beychae era stato menzionato; si trovava ancora sulla stazione orbitale e aveva contatti con qualche uomo politico. Non una parola sulla Cultura, o da essa. Dovette chiedersi se non si fossero dimenticati di lui; forse era nata una crisi da un’altra parte e lo avrebbero lasciato lì, a incarognirsi per chissà quanto tempo con le follie belliche dei sacerdoti e degli imperiali.

La linea difensiva assunse spessore; i soldati dell’Egemonarchia scavavano e costruivano, ma per lo più evitavano gli scontri a fuoco, cosicché l’Esercito Imperiale poté avanzare ancora e si attestò a breve distanza dalle montagne. Lui tenne l’aviazione impegnata al massimo sulle linee di rifornimento nemiche, e fece di nuovo bombardare tutti gli aeroporti più vicini.

«Ci sono troppi reggimenti di stanza qui, intorno a Balzeit. Le truppe migliori non dovrebbero essere alla capitale, ma al fronte. L’attacco ci sarà presto, e se siamo in grado di contrattaccare con successo… cosa che sarebbe davvero un successo, visto che nel tentativo di darci il colpo decisivo non si sono tenuti niente di riserva… allora queste squadre meglio addestrate devono essere dove potranno agire con più efficacia.»

«C’è il problema dei disordini nella popolazione civile» disse Napoerea. Sembrava sempre più vecchio e stanco.

«Tenete qui alcune unità di pronto intervento, e tenetele bene in vista nelle strade, affinché la gente non se ne dimentichi. Dannazione, Napoerea, quei ragazzi passano tutto il tempo negli alloggiamenti. C’è bisogno di loro al fronte. E io ho giusto il posto che fa per loro. Guarda qui…»

In realtà ciò che voleva era attrarre l’Esercito Imperiale con la tentazione del colpo decisivo, e la capitale indifesa era un’esca. Mandò le truppe fresche sui passi montani. I sacerdoti avevano ora davanti agli occhi l’estensione del territorio perduto, e in via sperimentale approvarono i preparativi per la “decapitazione”; l’Egemonarchia Vittoriosa sarebbe stata predisposta al suo ultimo volo, ma usata soltanto se la situazione si fosse fatta disperata. Lui promise che avrebbe prima cercato di vincere la guerra con metodi più convenzionali.

Giunse l’attacco. Quaranta giorni dopo il suo arrivo su Murssay l’Esercito Imperiale piombò in forze sulle boscose pendici delle montagne. I sacerdoti sentirono la gelida morsa del panico. Il generale Zakalwe aveva usato l’aviazione per attaccare le linee di rifornimento nemiche, invece delle loro postazioni sul fronte. La linea difensiva cominciò a cedere; battaglioni di fanteria e di carristi si ritirarono; ponti furono fatti saltare. Pian piano, lungo i percorsi che si addentravano verso i passi montani più elevati, l’Esercito Imperiale si incanalò su per le valli. Il trucco della diga stavolta non funzionò; le cariche piazzate sotto di essa si rivelarono inadatte e alcune non esplosero neppure. Lui dovette impegnarsi al massimo per spostare due reggimenti a difesa del passo in cima alla valle.

«E se abbandonassimo la città?» I sacerdoti lo fissarono sbigottiti, con occhi vuoti come i circoli blu dipinti sulla loro fronte. L’Esercito Imperiale stava risalendo lentamente le valli più elevate, e spingeva i difensori sempre più indietro. Il generale Zakalwe continuava a dire che le cose andavano bene, ma le cose stavano andando di male in peggio. Ormai non c’era niente che loro potessero fare, ogni speranza sembrava illusoria, ed era troppo tardi per riprendere le redini della direzione militare. Quella notte, col vento che soffiava dalla parte delle montagne, il tuonare dell’artiglieria era parso spaventosamente vicino.

«Cercheranno di entrare a Balzeit, se potranno» disse lui. «La città è un simbolo. Tuttavia non ha molta importanza come obiettivo militare. Scenderanno direttamente su di essa come conquistatori, e alle loro spalle noi chiuderemo i passi, qui» disse, indicando la carta. I sacerdoti scossero il capo.

«Gente, noi non stiamo smobilitando. Ci attestiamo su posizioni sempre più arretrate, è vero, però loro non sono in condizioni migliori di noi, anzi hanno avuto perdite più pesanti. E la loro linea di rifornimenti è sempre più lunga. Dobbiamo portarli al punto dove saranno costretti a considerare l’idea di retrocedere, e poi presentare loro la possibilità… l’apparente possibilità di darci il colpo finale. Ma saranno loro, non noi, a incassare il colpo.» Si guardò attorno. «Credetemi, funzionerà. Dovrete lasciare la cittadella per un po’, ma quando tornerete qui vi garantisco che sarà in trionfo.»

Loro non parvero convinti, ma – forse perché erano troppo istupiditi per opporsi – lasciarono che lui facesse a suo modo.

Ci vollero alcuni giorni, durante i quali l’Esercito Imperiale lottò accanitamente su per le valli e le forze dell’Egemonarchia si ritirarono opponendo resistenza di trincea in trincea, ma infine – notando segni di stanchezza negli attaccanti e conscio che i loro mezzi blindati non sempre si muovevano quando ne avrebbero avuto il motivo – lui decise che al posto loro avrebbe fatto una salutare pausa nell’avanzata. Quella notte, sul passo da cui si scendeva fino alla capitale, la maggior parte delle truppe dell’Egemonarchia lasciò le proprie posizioni. Al mattino la battaglia riprese, e stavolta i difensori ruppero all’improvviso, molto prima di essere soverchiati. Uno stupito, eccitato, ma ancora esausto e preoccupato generale con l’uniforme dell’Alto Comando Imperiale seguì attraverso le lenti di un binocolo un lontano convoglio di autoblindo e camion che si affrettavano giù per la valle e verso la città, mitragliati ogni tanto da un aereo imperiale. La ricognizione aerea gli riferì che i sacerdoti nemici stavano preparandosi ad abbandonare la cittadella fortificata. Le spie confermarono che la loro astronave era stata equipaggiata per una missione di carattere particolare.

Il generale contattò via radio l’Alto Comando di Corte. L’ordine di avanzare sulla città di Balzeit gli fu comunicato il giorno dopo.

Zakalwe assistette alla partenza dei sacerdoti, cupi e preoccupati, alla stazione ferroviaria sotto la cittadella. Negli ultimi concitati momenti aveva faticato per dissuaderli dall’ordinare l’attacco della Vittoriosa sul Palazzo del Lago. «Lasciate che io tenti prima in questo modo» aveva detto loro.

Ma era chiaro che non riuscivano a capirsi.

I sacerdoti vedevano solo il territorio che avevano perduto e la piccola frazione rimasta sotto il loro controllo, ed erano convinti che quello fosse il principio della fine. Lui vedeva le divisioni non ancora impegnate a fondo, i battaglioni che si erano ritirati senza troppe perdite, le squadre d’assalto lasciate là dove dovevano essere, coltelli puntati contro i fianchi di un nemico esteso troppo in avanti e ormai stanco, pronti ad affondare in quei fianchi così esposti… ed era convinto che fosse il principio della fine per l’Impero.

Il treno partì e – incapace di resistere – lui agitò allegramente una mano. Ora i sacerdoti di maggiore rango sarebbero stati fuori dai piedi, in uno dei loro monasteri fra le montagne a sud della pianura. Risalì le scale a passi rapidi e tornò nella sala delle mappe per esaminare gli ultimi sviluppi della situazione.

Attese che un paio di divisioni avessero attraversato il passo, poi ordinò alle truppe che l’avevano tenuto – e che si erano per la maggior parte ritirate nella foresta circostante, senza scendere sull’altro lato – di tornare su quella posizione. La città e la cittadella furono bombardate, anche se poco e malamente, da alcuni aerei, e i mitraglieri dell’Egemonarchia riuscirono ad abbatterli quasi tutti. Ebbe inizio il contrattacco decisivo. Zakalwe fece entrare in campo le sue truppe migliori, quindi portò avanti il resto. L’aviazione continuò a colpire le linee dei rifornimenti per i primi due giorni, poi si concentrò sul fronte. L’Esercito Imperiale vacillò sotto i colpi; parve esitare come un’ondata che non fosse capace di traboccare oltre quelle montagne salvo che in un punto (e anche quel rivolo si stava seccando, pur se due intere divisioni avevano lasciato il passo e avanzavano verso la città, combattendo nelle boscaglie e nei campi alla ricerca dell’obiettivo nella speranza di metter fine alla guerra…), poi le linee più arretrate cedettero; i soldati erano esausti, e i rifornimenti di munizioni e carburante ormai troppo sporadici.

I passi montani tornarono sotto il controllo dell’Egemonarchia, e le truppe che vi erano risalite cominciarono a scendere addosso ai soldati imperiali, per cui retrocedere divenne dapprima una scelta tattica e poi una necessità inevitabile.

La loro ritirata si trasformò in una rotta, valle dopo valle. Zakalwe insistette nel mantenere l’impeto del contrattacco. I sacerdoti chiesero via radio che l’esercito si spostasse per contrastare l’avanzata delle due divisioni verso la capitale. Lui li ignorò. Gli effettivi rimasti delle due divisioni bastavano appena per metterne insieme una sola, e i cecchini e le mine li stavano insidiando senza pausa. Era possibile che gli imperiali arrivassero in città, ma una volta lì non sarebbero potuti andare da nessun’altra parte. Lui si disse che avrebbe forse avuto la soddisfazione di accoglierli per accettare personalmente la loro resa.

Sull’altro lato delle montagne cominciarono le piogge, e mentre le malridotte truppe nemiche si aprivano la strada del ritorno tra le foreste piene di fango, la loro aviazione fu inchiodata al suolo dalle pessime condizioni atmosferiche. Gli aerei dell’Egemonarchia, che potevano atterrare e decollare in zone ancora asciutte, riuscirono a bombardare il nemico impunemente.

La gente fuggiva dalla città; i cannoni tuonavano ormai troppo vicini. I resti delle due divisioni scese dalle montagne lottavano disperatamente per raggiungere il loro obiettivo. Al di là di esse, sulle pianure, i superstiti dell’Esercito Imperiale si ritiravano con tutta la velocità possibile in quelle condizioni. E le truppe che avevano lasciato nella provincia di Shenastri, prive di rifornimenti in quei vasti territori paludosi e intransitabili, si arresero in massa.

La Corte Imperiale cominciò a esprimere il desiderio di cessare le ostilità il giorno in cui le due divisioni entrarono a Balzeit. Avevano una dozzina di carri armati e un migliaio di uomini, e la loro artiglieria pesante era stata lasciata nelle campagne, priva di munizioni. Le poche migliaia di cittadini che non erano ancora sfollati vennero a cercare rifugio nel vasto terreno in cui si svolgevano le parate militari, ai piedi della cittadella. Da lontano lui li vide transitare in lunghe file frettolose entro le porte delle alte mura.

Quel mattino Zakalwe era sul punto di abbandonare la cittadella – i sacerdoti lo supplicavano di farlo da giorni, e una parte del suo stato maggiore era già andata via con molti autocarri carichi di materiale prezioso –, ma ora aveva la trascrizione del messaggio cifrato appena giunto dalla Corte Imperiale.

Due divisioni dell’Egemonarchia erano comunque già scese dalle montagne per venire in aiuto alla capitale.

Chiamò per radio i sacerdoti. Questi decisero che avrebbero potuto accettare una tregua: i combattimenti sarebbero cessati subito a patto che i soldati imperiali si ritirassero su quelle che erano le loro posizioni prima della guerra. Ci furono quindi altri contatti radio fra i sacerdoti e la Corte Imperiale, e lui non ritenne di doversi intromettere nelle loro trattative. Si tolse l’uniforme e per la prima volta da quand’era giunto su Murssay indossò abiti civili. Poi salì su una delle torri più alte, e col binocolo guardò i carri armati nemici avanzare lentamente su una lontana strada di periferia. Le porte della cittadella erano state chiuse.

A mezzogiorno fu dichiarata una tregua. Gli esausti soldati imperiali giunti alle mura della cittadella si acquartierarono nelle locande e nei bar della zona circostante.

Era nella galleria e guardava la luce esterna. Le alte tende bianche oscillavano morbidamente intorno a lui, silenziose nella brezza calda che agitava appena i suoi lunghi capelli neri. Aveva le mani unite dietro la schiena, lo sguardo pensoso. Il cielo appena coperto di nuvole sopra le montagne, oltre la fortezza e la città, gettava un riflesso marmoreo sul suo volto, e in quella posa immobile lo dipingeva come una figura non più di carne, una statua dalle semplici vesti nere, o un cadavere alzato dietro i merli granitici per ingannare il nemico.

«Zakalwe?»

Si voltò. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. «Skaffen-Amtiskaw! Questo è un onore inaspettato. Sma ti lascia andare in giro da solo di questi tempi, o è nei dintorni?» Scrutò nell’ombra della lunga galleria della cittadella.

«Buongiorno, Cheradenine» disse il robot, fluttuando avanti. «La signora Sma sta per arrivare, con un modulo.»

«E come sta la nostra Diziet?» chiese lui, sedendosi su una panca a muro di fronte alle lunghe tende bianche e ondeggianti. «Che notizie ci sono?»

«Penso di poterle definire buone. Il signor Beychae è in viaggio per gli Habitat Impren, dove si terrà una conferenza fra i due più importanti gruppi politici dell’ammasso. Sembra che il pericolo di una guerra stia diminuendo.»

«Be’, non è meraviglioso tutto questo?» disse lui, intrecciando le mani dietro la nuca. «Pace qui, pace lassù.» Girò la testa a osservare Skaffen-Amtiskaw. «Però non sembra che tu stia sprizzando gioia e soddisfazione, robot. Hai l’aria, se posso usare questo termine, alquanto abbacchiata. Che ti succede? Batterie scariche?»

Skaffen-Amtiskaw esitò qualche momento. Poi disse: «Credo che il modulo della signora Sma stia per atterrare. Vogliamo andare sul tetto?».

Lui lo fissò perplesso. Annuì, si alzò in piedi e allargò una mano a indicargli una porta. «Certamente. Da questa parte.»

Scesero insieme nel suo appartamento. Aveva l’impressione che anche Sma fosse piuttosto depressa, e rifletté che probabilmente, col rilassarsi della situazione politica dell’ammasso, quella era una reazione alla tensione accumulata negli ultimi tempi.

«Be’, Dolcezza Mia, qual è il problema?» domandò versandole da bere. La ragazza stava andando avanti e indietro di fronte alle finestre del vasto soggiorno, ancora chiuse dalle imposte blindate. Accettò il bicchiere che lui le porgeva, ma non parve interessata a bere. Si girò a guardarlo, e sul suo magro volto ovale ci fu un’espressione come… lui non ne era sicuro, ma d’un tratto si accorse del vuoto che gli stava venendo allo stomaco.

«Devi partire, Cheradenine» disse Sma.

«Partire? E quando?»

«Ora. Stasera. O domattina, al più tardi.»

Lui si accigliò, confuso. Poi rise. «D’accordo, lo ammetto: può sembrare che io ci provi troppo gusto a vivere in mezzo alle calamità altrui. Ma sai bene che non sono insensibile a…»

«No» lo interruppe Sma. «Sto parlando sul serio, Cheradenine. Devi lasciare il pianeta.»

Lui scosse il capo. «Impossibile. Non c’è alcuna garanzia che la tregua regga. Questa gente ha ancora bisogno di me.»

«La tregua non deve durare, infatti» disse lei, distogliendo lo sguardo. «Ci sono altri avvenimenti in corso.» Poggiò il bicchiere su un tavolino, senza averlo toccato.

«Cosa?» Lui gettò un’occhiata al robot, che si teneva in disparte e sembrava intento a esaminare un quadro col visore. «Diziet, di cosa stai parlando?»

«Zakalwe» disse lei, sbattendo le palpebre due o tre volte. «Sono stati fatti certi accordi. Perciò tu devi partire.»

Lui la fissò.

«Quali accordi, Diziet?» chiese, a bassa voce.

«Ci sono stati degli… aiuti economici all’Impero da parte degli Umanisti dell’ammasso» disse lei incamminandosi verso una parete e tornando indietro, come se parlasse al tappeto. «Noi ne eravamo al corrente, certo. Ma gli Umanisti rischiano di… perdere la faccia con quello che sta succedendo qui, e sembra che in tal caso inasprirebbero molto la loro posizione. L’intera delicata struttura della conferenza dipenderà dal fatto che a trionfare qui sia l’Impero.» Si fermò, guardò il robot e fece un gesto vago. «Devi capire che fino a qualche giorno fa la situazione era piuttosto confusa. Ma negli accordi preconferenza alcuni esponenti dei due gruppi hanno chiarito le loro posizioni, le premesse su cui possono trattare.»

«Quindi» disse lentamente lui, andando a sedersi in una sedia lussuosa come un trono «rovesciando una situazione bellica che era favorevole all’Impero io ho fatto un pasticcio. È così?»

«Sì» disse lei. Deglutì a vuoto. «È così. Mi spiace. So che è pazzesco, ma è a questo modo che vanno le cose qui nell’ammasso. Gli Umanisti al momento sono divisi, e ci sono fazioni che potrebbero usare ogni scusa, anche la più insignificante, per tenersi fuori dalla conferenza e rifiutarne le conclusioni, o per trasformarla in una farsa politica, se vogliono. Non possiamo correre questo rischio. L’Impero deve vincere.»

Lui depose il bicchiere e fissò il tavolino che aveva accanto ma senza vederlo. «Capisco. E tutto ciò che devo fare è andarmene?»

«Sì, vieni con noi.»

«E poi cosa succederà qui?»

«I sacerdoti d’alto rango saranno rapiti da una squadra di incursori imperiali a bordo di un velivolo controllato dagli Umanisti. Le truppe all’esterno della cittadella entreranno a prenderne possesso. Gli aerei dell’Impero riceveranno un certo aiuto contro il maltempo e potranno eseguire bombardamenti qui e sulle montagne. Se le forze armate dell’Egemonarchia rifiuteranno di arrendersi su richiesta dei sacerdoti, i loro carri armati, aerei e pezzi di artiglieria saranno distrutti, eventualmente fino all’ultimo. Ma una volta che avranno visto qualche carro e qualche aeroplano colpiti da mezzi che sparano dallo spazio, c’è da credere che all’esercito passerà ogni voglia di combattere.»

La ragazza smise di camminare avanti e indietro e si fermò di fronte a lui, dall’altra parte del tavolino. «Tutto questo accadrà domani mattina, Zakalwe, e sarà molto sanguinoso. Conviene che tu parta subito; questa è la cosa migliore.» Lui la sentì sospirare. «Hai agito… in modo brillante, Cheradenine. Tutto ha funzionato bene, grazie a te. Hai portato fuori Beychae, lo hai… motivato, o persuaso a dovere. Te ne siamo grati. E ora non mi è facile…»

Lui alzò una mano e accennò che poteva bastare. La sentì sospirare di nuovo. Alzò gli occhi dal tavolino e la guardò in faccia. «Non posso andarmene così. Ci sono alcune cose che dovrò fare. Preferisco che tu te ne vada, adesso. Manda un mezzo a prelevarmi domattina all’alba.» Scosse il capo. «Non voglio abbandonarli prima.»

Sma aprì la bocca, la richiuse, gettò un’occhiata al robot. «Va bene. Torneremo domani. Zakalwe, io…»

«Va tutto bene, Diziet» la interruppe lui con calma, e si alzò. Lei dovette distogliere lo sguardo. «Farò come hai detto. Ora avrei da fare, se non ti spiace. Arrivederci.»

Sma si avviò alla porta. Il robot le tenne dietro.

Sulla soglia la giovane donna si voltò. Zakalwe annuì, lei esitò, poi parve decidere che era meglio non dire nient’altro e uscì. Skaffen-Amtiskaw non la seguì subito.

«Zakalwe,» disse «voglio soltanto aggiungere questo…»

«Fuori!» gridò lui, e in un solo movimento si chinò ad afferrare il tavolino per una gamba e lo scaraventò verso il robot con violenza. L’oggetto rimbalzò su un campo di forza invisibile e cadde sul pavimento. Il robot scivolò fuori e la porta si chiuse.

Lui rimase a fissarla lungamente, in silenzio.
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Era più giovane, allora. Certi ricordi erano freschi. A volte ne discuteva con i congelati, quelli che sembravano dormire, mentre vagava nelle viscere fredde e oscure della nave, e poi si chiedeva se non fosse ammattito.

L’esperienza dell’ibernazione e del risveglio non aveva offuscato la sua memoria; era rimasta nitida e intatta. Lui si era quasi cullato con la speranza che i discorsi sul sonno freddo fossero un po’ ottimistici, e che il cervello perdesse almeno una piccola parte del suo contenuto di dati; segretamente aveva bramato quella perdita, ma era stato deluso. Il processo di riscaldamento e risveglio era in realtà meno traumatico che rinvenire dopo esser stato messo fuori combattimento da un colpo in testa, cosa che gli era già accaduta qualche volta nella vita. Il risveglio era una cosa più dolce, prendeva più tempo e qualcuno avrebbe potuto perfino definirlo gradevole, non meno che riaprire gli occhi dopo una buona nottata di sonno.

Dopo averlo sottoposto ai controlli medici e dichiarato che stava bene, l’avevano lasciato solo un paio d’ore. Lui si era seduto sul letto, tirandosi addosso il lenzuolo, e – come chi saggia un dente malato con la punta della lingua per sentire se gli duole ancora – aveva ripercorso i ricordi e cercato le facce dei suoi nemici vecchi e recenti, augurandosi di averli finalmente persi al di là dell’immensa e gelida notte dello spazio.

Ma tutto il suo passato era ancora presente, e non meno chiaro e reale e concreto del presente.

Il nome dell’astronave era Amici Assenti, e il suo viaggio sarebbe durato oltre un secolo. Era un viaggio premio, in un certo senso, fornito dagli alieni proprietari della nave a chi aveva bisogno di riprendersi dagli effetti di una guerra terribile. Lui non si era veramente meritato il posto a bordo; aveva usato documenti falsi per assicurarsi una via di fuga. Si era quindi offerto volontario per essere svegliato verso la metà del viaggio e svolgere mansioni di servizio, perché pensava che fosse una vergogna avventurarsi nello spazio e rinunciare a conoscerlo, ad apprezzarne gli aspetti e a guardare almeno una volta quell’immenso vuoto. A quanto gli era stato detto, chi non si era messo in lista per i servizi di bordo doveva essere drogato e addormentato sul pianeta, portato nello spazio, sottoposto al sonno freddo, e poi si sarebbe svegliato su un altro mondo.

Questo gli era sembrato poco dignitoso. Significava essere trattati come il carico di una stiva.

Le altre due persone d’equipaggio nel periodo in cui fu svegliato erano Ky ed Erens. Erens sarebbe dovuto tornare nei ranghi degli ibernati già cinque anni addietro, dopo aver fatto qualche mese di servizio, ma aveva deciso di restare sveglio finché fossero arrivati a destinazione. Ky era stato svegliato tre anni dopo e anche lui sarebbe dovuto tornare a dormire da tempo, lasciandosi sostituire dal successivo volontario della lista; ma quand’era giunto il momento lui ed Erens si erano messi a discutere e nessuno dei due aveva voluto essere il primo a tornare nella stasi del sonno; erano stati compagni per due anni e mezzo mentre la grande astronave volava lentamente, fredda e silenziosa, fra i minuscoli lontanissimi puntini delle stelle. Infine avevano deciso di svegliare lui, il prossimo della lista, perché volevano qualcun altro con cui parlare. Di solito, tuttavia, lui sedeva nella sezione dell’equipaggio e ascoltava parlare loro.

«Ci sono ancora cinquant’anni di viaggio» ricordò Ky a Erens.

L’altro agitò la bottiglia. «Io posso aspettare. Cinquant’anni non significa per sempre, no?»

Ky accennò col capo alla bottiglia. «Finirai per ammazzarti con quella roba, e tutta la porcheria che butti giù. Non ci arriverai mai. Non rivedrai più la vera luce del sole, né la pioggia. Non durerai un anno, figuriamoci cinquanta. Tu dovresti tornare a dormire, ecco cosa dovresti fare.»

«Quello non è dormire.»

«Chiamalo come ti pare, il mio consiglio è questo. Dovresti lasciarti congelare ancora.»

«Non è neanche essere congelati sul serio, lo sai» ribatté Erens con aria seccata e annoiata.

L’uomo che avevano svegliato si chiese quante volte i due avessero dibattuto quell’argomento.

«Dovresti sdraiarti nel tuo cubicolo, così come ti sarebbe convenuto fare cinque anni fa, e lasciar detto che al risveglio ti ripuliscano il sangue da tutti i veleni» disse Ky.

«La nave si prende già cura di me a sufficienza» ribatté Erens con una lenta dignità da ubriaco. «Io vivo in un entusiasmante stato di grazia. Entusiasmo e sublime tensione psicologica.» Detto questo Erens sollevò la bottiglia e la scolò del tutto.

«Ti stai ammazzando.»

«La vita è mia.»

«E potresti ammazzarci tutti, ogni individuo su questa nave, compresi i dormienti.»

«La nave sa badare a se stessa» sospirò Erens, girando lo sguardo sul soggiorno dell’equipaggio. Era l’unico posto sporco dell’astronave. Altrove i robot facevano alacremente pulizia, ma Erens aveva scoperto il modo di cancellare il soggiorno dell’equipaggio dalla memoria della nave, e così quella sezione riusciva a conservare un aspetto disordinato e accogliente.

«Ah-ah» disse Ky. «E se invece tu l’avessi danneggiata a forza di sabotare i circuiti?»

«Io non ho “sabotato” niente» sbuffò Erens. «Ho alterato alcuni programmi di manutenzione. Adesso la nave non ci riempie la testa di chiacchiere e noi possiamo tenere come ci pare il posto dove viviamo. Questo è tutto, più o meno. Niente che possa mandarla alla deriva fra le stelle, o che la convinca di essere una creatura vivente e che noi siamo parassiti nelle sue budella. Ma tu non vuoi capire. Non hai avuto un’istruzione tecnica. Livu, qui, può capirmi, eh?» Erens alzò le gambe e appoggiò gli stivali sulla superficie del tavolo piena di macchie e briciole. «Tu mi capisci, non è così, Darac?»

«Non lo so» ammise lui (si stava abituando a essere chiamato Darac, o signor Livu, o soltanto Livu). «Suppongo che tu sappia quello che stai facendo, e che non ci sia nessun vero rischio.» Erens annuì compiaciuto. «D’altra parte, un sacco di disastri sono stati causati da gente che credeva di sapere quello che stava facendo.»

«Amen!» approvò trionfante Ky, e rivolse a Erens uno sguardo aggressivo. «Visto?»

«Ma, come il nostro amico ha detto,» puntualizzò Erens allungando una mano verso un’altra bottiglia «lui non lo sa.»

«Dovresti tornare fra i dormienti, ecco cosa» disse Ky.

«Non sono “dormienti”.»

«Non dovresti neppure essere qui, adesso. Il programma di volo prevede che ci siano solo due persone di servizio.»

«Allora torna tu nel tuo cubicolo.»

«Non è il mio turno. Tocca per primo a te.»

Lui li lasciò discutere.

A volte indossava uno scafandro, attraversava il compartimento stagno e andava nelle stive, che erano sotto vuoto. Le stive occupavano la quasi totalità della nave, oltre il novanta per cento. A un’estremità di essa c’era un piccolo impianto di pilotaggio e propulsione, all’altra uno spazio ancor più ridotto per gli alloggi e i servizi, e nel mezzo c’era il capace ventre del mercantile, pieno di non-morti.

Percorreva i gelidi corridoi oscuri guardando a destra e a sinistra i cubicoli, le unità di ibernazione. Erano sovrapposti come i cassetti di uno scaffale, e inevitabilmente le loro dimensioni facevano pensare a tante casse da morto. Su ognuno brillava una piccola spia rossa, cosicché, se uno percorreva i lunghi corridoi a spirale con la luce dello scafandro spenta, vedeva soltanto quelle file di lampadine curvare via in distanza nelle tenebre come stelle rosse morenti allineate con macabra precisione dal dio di un universo sepolcrale.

Incamminandosi lungo il percorso a spirale, e allontanandosi dai locali all’estremità che lui pensava fosse la prua della nave, si addentrava nelle sue viscere buie e silenziose. Di solito prendeva il corridoio più esterno, solo per essere più in contatto con le dimensioni dello scafo. Più avanti andava e più trovava ridotta la gravità artificiale, finché camminare diventava una serie di balzi con cui era più facile sbattere la testa nel soffitto che fare qualche vero progresso. C’erano maniglie sui cassetti-bare; ne faceva uso quando la gravità cominciava a essere troppo bassa, e si tirava avanti fino alla zona mediana dello scafo, da cui partivano corridoi radiali.

Sull’asse della Amici Assenti c’era il pozzo di un ascensore che si estendeva dalla sezione alloggi a quella di manovra, ed era in quel posto, al centro della nave, che lui chiamava l’ascensore, sempre che non fosse ancora lì dall’ultima volta.

Quando la cabina arrivava lui apriva il portello e fluttuava dentro lo spoglio cilindro illuminato di luce gialla. Si toglieva di tasca una penna, o una torcia elettrica, e cercava di piazzarla al centro geometrico della cabina, lasciandola fluttuare lì, e poi ne guardava gli spostamenti per controllare se l’aveva messa esattamente nel baricentro dell’immensa massa in lenta rotazione. Il suo occhio era diventato abbastanza esperto in quel calcolo; poteva passare ore e ore in quella cabina con gli occhi fissi sulla penna – o sulla torcia – in attesa di capire se si stesse spostando pian piano oppure no… in attesa (riusciva ad ammetterlo con se stesso) che una parte della sua ossessione avesse la meglio sull’altra.

Se la penna, o la torcia, si muoveva, spostandosi a seconda dell’errore di calcolo verso il soffitto o il pavimento o la parete della cabina, lui fluttuava fuori e tornava indietro nello stesso modo in cui era venuto. Se restava immobile nel centro geometrico, allora lui aveva il permesso di tornare alla sezione alloggi con l’ascensore.

«Avanti, Darac» disse Erens, accendendosi la pipa. «Cosa ti ha spinto a buttarti in questo viaggio di sola andata, eh?»

«Non voglio parlarne.» Accese il condizionatore per liberarsi dal fumo drogato che l’altro sbuffava. Erano nella veranda, l’unico locale della nave da cui si avesse una visuale diretta delle stelle. Lui ci veniva ogni tanto, faceva scorrere di lato l’imposta e osservava quell’immutabile spettacolo fatto soltanto di lontananza. A volte ciò lo stimolava a leggere qualche poesia.

Anche Erens veniva lì da solo, talvolta, ma Ky aveva smesso di farlo. A detta di Erens, la vista del niente dava a Ky una terribile nostalgia del tutto, anche se poi moderava il suo cinismo ammettendo che si trattava di normale nostalgia di casa.

«Perché no?» gli chiese.

Lui scosse il capo e sedette in poltrona, guardando l’esterno. «Non sono fatti tuoi.»

«Se mi dici perché sei qui, ti dirò perché ci sono io» sogghignò Erens, mimando un tono cospiratore infantile.

«Lascia perdere, Erens.»

«La mia è una storia interessante. Ne saresti affascinato.»

«Sì, non c’è dubbio» sospirò lui.

«Ma non te la racconterò finché non mi avrai detto la tua. Tu hai molta nostalgia di qualcosa, eh? Non negarlo.»

«Tutti abbiamo nostalgia di qualcosa che non avremo mai più. È umano.» Abbassò le luci nella veranda, finché restò solo il bagliore rosso della pipa a illuminare il volto di Erens. Quando l’altro gli offrì di tirare una boccata scosse il capo.

«Tu hai bisogno di liberarti, amico mio» diagnosticò Erens, appoggiandosi di nuovo allo schienale. «Non roderti l’anima; condividi i tuoi problemi.»

«Quali problemi?»

Nella penombra Erens scosse la testa. «Nessuno di quelli che sono su questa nave era senza problemi, amico. Nessuno fugge senza essersi lasciato alle spalle la cosa da cui sta fuggendo.»

«Ah! Vedo che ora svolgi le funzioni di psichiatra di bordo.»

«Ehi, rilassati, nessuno torna indietro a fare la spia, no? A quest’ora, poi, metà della gente che conosciamo è già morta, e l’altra metà lo sarà da un pezzo quando arriveremo. Tutti fuggiamo da qualcosa che abbiamo fatto o che qualcuno ci ha fatto, ma penso che ci siamo lasciati alle spalle per sempre quelle persone e quegli avvenimenti. Perciò possiamo parlarne… a meno che non siano cose veramente diaboliche o veramente terribili.»

«Forse a qualcuno piace semplicemente viaggiare.»

«Sciocchezze. Non fino a questo punto. Lo chiami viaggio, tu?»

Lui scrollò le spalle. «Sia quello che sia.»

«Ah, Darac! Avanti, parlane, dannazione!»

«Non credo nel valore spirituale delle confidenze intime» disse lui con gli occhi fissi nel buio (e vide una nave torreggiante, una nave ammiraglia, cinta da strati di corazze e livelli di armamenti, scura contro la luce del crepuscolo, ma non morta).

«Sul serio?» finse di sorprendersi Erens. «Oh, merda! E io che avrei giurato di essere l’unico cinico al mondo.»

«Non è cinismo» disse stancamente lui. «Penso che la gente sopravvaluti il fatto di confidarsi, perché in realtà quello che gli piace è ascoltarsi parlare.»

«Oh, grazie del complimento, amico.»

«Suppongo che sia un sollievo, certo.» La nave ruotava lentamente e le stelle si muovevano all’unisono, come fissate sul guscio solido della notte; sorgevano e tramontavano, quella era la sola funzione che svolgevano per chi le osservava da lontano. «La gente parla, discute, ma non è preparata a cambiare opinione e ciò che desidera è solo far cambiare l’opinione altrui. E sa che anche l’interlocutore mira alla stessa cosa. Questa è una delle ragioni per cui chi discute finisce spesso per arrabbiarsi: allora getta la maschera, e la sua apparente ragionevolezza si rivela per quello che è.»

«La maschera, eh? Be’, se questo non è cinismo, cos’è?» sbuffò Erens.

«La maschera, sì» disse lui, con quella che Erens poteva pensare fosse soltanto una traccia d’amarezza nella voce. «Io penso che le cose in cui la gente dice di credere siano solo ciò che il suo istinto vuole credere. L’argomento di cui discute viene in secondo piano, per quanto importante o interessante sia. Ecco perché ognuno cerca di vincere la discussione; per distruggere ciò che il suo istinto vuole distruggere, per dimostrare che dentro lui è sano, per prevalere su chi pensava di fargli dubitare che così non fosse.» Inarcò un sopracciglio. «Diciamo che mi hai toccato dalla parte sbagliata.»

«E allora cosa pensi che resti in certe circostanze, signor professore, se non indulgere in… futili discussioni?»

«Essere d’accordo sul fatto che non si è d’accordo» disse lui. «Oppure combattere.»

«Combattere?»

Lui si strinse nelle spalle. «Ci sono altre alternative?»

«Il negoziato.»

«Il negoziato è un modo di arrivare a una conclusione, e le sole conclusioni sono le due che ho già detto.»

«Cioè, basilarmente, adattarsi al disaccordo o combattere?»

«Se si arriva a questo.»

Erens tacque, succhiando il cannello della pipa finché il lieve bagliore rosso si attenuò, poi disse: «Tu hai avuto un addestramento militare, ci scommetto, eh?».

Lui continuò a guardare all’esterno per un poco. Infine si voltò verso Erens. «Credo che la guerra abbia dato a tutti noi un addestramento militare, no?»

«Mmm» disse Erens. Entrambi tacquero, studiando i propri pensieri sullo sfondo del guscio stellato della notte.

Un giorno, a metà del solito percorso verso il centro della nave addormentata, si fermò a riposare per qualche momento. A volte nei locali a gravità ridotta le sue pulsazioni cardiache acceleravano in modo anomalo, ma di rado approfittava di quelle pause per guardarsi attorno, e non gli era mai venuta la tentazione di osservare la gente immagazzinata lì. In realtà non li considerava compagni di viaggio se non in modo molto astratto. All’improvviso tuttavia ebbe voglia di vedere qualcosa di più di una piccola luce rossa, e si accostò al cassetto-bara più vicino.

Quando si era offerto volontario per i servizi di bordo gli era stato mostrato come funzionavano quei contenitori, e dopo esser stato risvegliato aveva seguito un breve corso di addestramento. Accese le luci dello scafandro, estrasse il pannello di comandi del loculo e con attenzione – usando un goffo dito guantato – batté il codice che a detta di Erens disinnestava il monitoraggio automatico della nave. Si accese una spia azzurra. Quella rossa continuò a brillare; se avesse lampeggiato, la nave avrebbe saputo che qualcosa non andava.

Aprì lo scomparto ed estrasse in parte il carrello scorrevole. A un’estremità del contenitore autotermico c’era una striscia di plastica col nome dell’occupante, una donna. Nessuna che conoscesse, comunque.

Aprì il coperchio superiore e guardò il volto di lei, mortalmente pallido e immoto. La luce del casco si rifletteva sul telo di plastica che la avvolgeva come merce sullo scaffale di un negozio. Aveva tubi nel naso e in bocca, che sparivano dietro il suo collo, e i capelli tirati su, ripiegati quasi contro il display sul quale si potevano leggere le sue condizioni fisiche. Lui lesse i dati. La donna sembrava in buona forma, a dispetto di quell’apparenza così cadaverica. Indossava una tunica bianca sottile come carta, e teneva le mani incrociate sul petto. Ricordando ciò che gli aveva detto Erens le guardò le unghie. Erano piuttosto cresciute, ma lui aveva visto gente che le portava più lunghe.

Esaminò di nuovo il pannello di comandi e batté un altro codice. Diverse spie luminose si accesero. Quella rossa non cominciò a lampeggiare, ma era l’unica a non farlo. Aprì un piccolo pannello rosso e bianco sul contenitore autotermico, e ne tolse una sfera fatta di sottili fili verdi avvolti intorno a un cubetto azzurro ghiaccio. Uno scomparto adiacente ospitava un interruttore protetto. Lui alzò il coperchio e sfiorò il pulsante con un dito.

Ciò che aveva in mano era la registrazione degli schemi cerebrali della donna, immagazzinata nel piccolo cubo. Piuttosto fragile. Con l’altra mano, con il dito poggiato sull’interruttore, avrebbe potuto spegnere la sua vita.

Si chiese se sarebbe stato capace di farlo, ed esitò in quella posizione, come se si aspettasse che una parte della sua mente cercasse di assumere il controllo su di lui. Per due o tre volte gli parve di cominciare a sentire l’impulso di premere il pulsante, e un istante dopo avrebbe potuto farlo davvero, ma ogni volta soppresse quello stimolo. Lasciò il dito dov’era e guardò il cubetto nella sua gabbia protettiva, pensando quant’era notevole e nello stesso tempo triste che la totalità di una mente umana potesse esser contenuta in un oggetto così piccolo. Poi rifletté che un cervello non era infine molto più grosso di quel cubetto, e che conteneva la mente con una tecnica molto più antica, cosicché non era affatto meno notevole (un po’ triste sì, però).

Richiuse di nuovo la donna nel suo cubicolo e nel suo gelido sonno, e proseguì la passeggiata fino al centro della nave.

«Io non conosco storie.»

«Tutti conoscono qualche storia» gli disse Ky.

«Io no. Non storie vere e proprie.»

«E cos’è una storia “vera e propria”?» sbuffò Ky. Erano seduti nel soggiorno dell’equipaggio, in mezzo alla loro sporcizia e al loro disordine.

Lui si strinse nelle spalle. «Una interessante. Una che alla gente non dispiaccia ascoltare.»

«Alla gente piace ascoltare molte cose. Quella che uno chiamerebbe una storia “vera e propria” potrebbe non dire niente a un altro.»

«Be’, io posso raccontare soltanto una storia vera e propria, e non ne so nessuna. Nessuna che voglia raccontare, comunque.» E sogghignò freddamente.

«Ah. Allora è diverso.» Ky annuì.

«Sì, è così.»

«Be’, parlami di quello in cui credi» disse l’altro, piegandosi verso di lui.

«Perché dovrei?»

«E perché non dovresti? Dato che io te l’ho chiesto…»

«Non mi sembra il caso.»

«Tu stai troppo sulle tue. Siamo le uniche tre persone nel raggio di miliardi di chilometri, e su questa nave ci si annoia. Cos’altro c’è con cui potresti distrarti un poco?»

«Niente.»

«Esatto: nient’altro» disse Ky, compiaciuto.

«No, intendevo che è questo in cui credo. In niente.»

«Niente del tutto?»

Lui annuì. Ky si appoggiò all’indietro e scosse pensosamente il capo. «Devono averti ferito molto profondamente.»

«Chi?»

«Chiunque sia stato a rubarti quello in cui credevi un tempo.»

Lui si accigliò. «Nessuno mi ha mai rubato niente di simile» disse. Ky tacque e parve immusonirsi, cosicché lui fece un sospiro e si decise a domandare: «E allora, Ky, tu in cosa credi?».

L’altro guardò il grosso schermo spento che occupava quasi per intero una parete. «In qualcosa di diverso dal niente.»

«Se è qualcosa è diverso dal niente, per definizione.»

«Credo in quello che abbiamo intorno» disse Ky, seduto a braccia conserte. «Credo in quello che puoi vedere dalla veranda o che potremmo vedere sullo schermo se fosse acceso, anche se tu ci vedresti solo un aspetto secondario della cosa in cui io credo.»

«In una parola, Ky, in cosa credi?»

«Nel vuoto» disse l’altro, col fugace lampo di un sorriso. «Io credo nel vuoto.»

Lui rise. «Questo è abbastanza simile al niente.»

«Non proprio» disse Ky.

«Lo sembra, a molti di noi.»

«Lascia che ti racconti una storia, allora.»

«Devi proprio?»

«Non più di quanto tu sia costretto ad ascoltare.»

«Be’… d’accordo. Bisogna pur passare il tempo.»

«La storia è questa. Fra parentesi, si tratta di una storia vera, non che questo conti. C’era un posto dove l’esistenza o la non esistenza dell’anima era un argomento della massima importanza. Molte persone, molte scuole, università, istituti e intere città e nazioni dedicavano quasi tutto il loro tempo a meditare e discutere su questo e sugli argomenti correlati a esso.

«Circa mille anni fa, un saggio filosofo-re considerato l’uomo più sapiente del mondo dichiarò che la gente sprecava troppo tempo in queste discussioni, e che se la questione fosse stata finalmente approfondita e risolta avrebbe potuto applicare le sue energie a scopi più pratici per il benessere della società. Così disse che lui avrebbe messo fine a ogni incertezza.

«Fece convocare gli uomini e le donne più dotti di ogni terra, i più esperti in ogni ramo della scienza, e li incaricò di trattare a fondo l’argomento dell’anima.

«Occorsero anni per riunire tutti coloro che avevano le qualifiche necessarie; e i risultati che ne conseguirono, le riunioni, i dibattiti, le conferenze, gli articoli e i libri presero diversi anni ancora. Ci furono intrighi e gelosie, liti furibonde, e perfino duelli e uccisioni.

«Il re-filosofo si era ritirato sulle montagne per trascorrere quel periodo in solitudine e rinfrescarsi la mente abbastanza, o così sperava, da poter tornare in città al termine del grande processo di studi per prenderne nelle sue mani le conclusioni e pronunciare la sentenza definitiva.

«Dopo qualche anno gli studiosi lo mandarono a chiamare, e quando fu pronto lui li ricevette e ascoltò quello che ciascuno di essi aveva determinato sull’esistenza dell’anima. Quando tutti ebbero finito la loro esposizione il re si ritirò per meditare.

«Dopo un anno il re annunciò di essere giunto alla sua decisione. Disse che la risposta non era semplice come molti potevano credere, e che avrebbe pubblicato un’opera in due volumi per illustrare e spiegare la risposta.

«Il re fondò due case editrici, e ciascuna pubblicò un grande e ponderoso volume. Uno di essi ripeteva la frase “L’anima esiste. L’anima non esiste”, riga dopo riga, paragrafo dopo paragrafo, pagina per pagina e capitolo per capitolo. L’altro ripeteva le parole “L’anima non esiste. L’anima esiste”, nell’identico modo dall’inizio alla fine. Nella lingua del regno, è bene precisare, ogni frase ha lo stesso numero di parole e di lettere. E quelle erano le sole parole che ci fossero dopo il titolo per tutte le migliaia e migliaia di pagine di ogni volume.

«Il re si era assicurato che i tomi fossero stampati e pubblicati nello stesso tempo, e che le edizioni avessero la stessa tiratura. Nessuna delle due case editrici aveva vantaggi di esperienza o possibilità di diffusione maggiori dell’altra.

«La gente esplorò il contenuto dei volumi in cerca di un indizio, o di un elemento esplicativo, come per esempio una frase sepolta fra le altre in cui mancasse una lettera o vi fosse una parola alterata. Ma non fu trovato niente del genere. Si rivolsero allora personalmente al re, ma lui aveva fatto un voto di silenzio legato anche alla mano con cui scriveva. Poteva annuire o scuotere il capo in risposta a domande riguardanti il governo del regno, ma sul soggetto dei due volumi, e quindi sull’esistenza dell’anima, non volle fare né un segno né un gesto.

«Si levarono furiose dispute, molti libri furono scritti, sorsero nuovi culti religiosi.

«Poi, l’anno successivo alla pubblicazione dei volumi, ne apparvero altri due. Stavolta l’editrice che aveva pubblicato quello le cui prime parole erano “L’anima non esiste” stampò un volume che cominciava con “L’anima esiste”. L’altra casa editrice fece lo stesso, e il suo libro iniziava ora con le parole “L’anima non esiste”. Questo fu lo schema che si verificò anche negli anni successivi.

«Il re visse ancora molto tempo, fino a tarda età, e vide la pubblicazione di qualche dozzina di quelle singole edizioni annuali. Quando fu sul suo letto di morte, il filosofo di corte giunse al punto di disporre a destra e a sinistra del capezzale due di quelle edizioni che cominciavano con frasi diverse, nella speranza che la testa del re, cadendo da una parte o dall’altra al momento del decesso, gli avrebbe dato un segno rivelatore del suo pensiero… ma lui morì con la testa ferma sul guanciale, e attraverso le palpebre socchiuse i suoi occhi guardavano dritti verso l’alto.

«Questo succedeva mille anni fa» disse Ky. «I volumi continuano a essere pubblicati ancor oggi; rappresentano una fiorente industria editoriale, sono il simbolo di una filosofia, la fonte di ancora interminabili discussioni che…»

«Senti, ha una fine questa storia?» lo interruppe lui.

«No.» Ky fece un sorrisetto storto. «Non ce l’ha. Però il punto è proprio questo.»

Lui si alzò e uscì dal soggiorno dell’equipaggio.

«Ma, solo perché una storia non ha una fine,» gli gridò dietro Ky «non vuol dire che non abbia una…»

Lui sbatté la porta dell’ascensore alle sue spalle, nel corridoio. Ky si sporse e vide il display della cabina, diretta al centro della nave, indicare cifre sempre più alte. «… una conclusione» finì, a bassa voce.

Era stato risvegliato da poco meno di un anno quando quasi non si ammazzò.

Si trovava nella cabina dell’ascensore, e stava guardando la torcia che aveva piazzato nel centro di essa muoversi lentamente. L’aveva lasciata accesa, spegnendo la luce del casco. Osservava il disco di luce sulla parete cilindrica spostarsi lungo la circonferenza come la lancetta di un vecchio orologio meccanico.

Ripensò ai riflettori di ricerca della Staberinde, e si chiese quanto fossero lontani. Anche il suo sole, lì, non sarebbe apparso molto più luminoso di quei riflettori visti dallo spazio.

Non capì perché questo pensiero gli aveva dato l’impulso di togliersi il casco, ma d’un tratto si accorse che le sue mani lo stavano facendo.

Si fermò. Aprire lo scafandro nel vuoto era una procedura piuttosto complicata. Lui ne conosceva ogni passo, ma avrebbe richiesto tempo. Guardò il disco di luce chiara proiettato sulla parete della cabina, non distante dalla sua testa. Stava per illuminargli il volto. Lui, decise, avrebbe cominciato a togliersi lo scafandro seguendo la procedura finché il raggio non lo avesse colpito negli occhi – anzi in una parte qualsiasi della faccia attraverso il visore –, e solo allora si sarebbe fermato, per andarsene come se nulla fosse accaduto. In caso contrario, se non fosse stato sfiorato dalla luce per tempo, avrebbe tolto il casco e sarebbe morto.

Si concesse il lusso di lasciare che i ricordi lo attraversassero, mentre le sue mani cominciavano la serie di movimenti al termine dei quali, se nulla li avesse interrotti, la pressione dell’aria gli avrebbe fatto saltar via il casco dalle spalle.

La Staberinde, la grande nave di metallo fissa nella pietra (e una nave di pietra perennemente ormeggiata nell’acqua), e due sorelle: Darckense, Livueta (naturalmente si era reso conto di aver usato i loro nomi, o almeno il loro suono, nel costruire quello sotto cui si nascondeva), e Zakalwe, ed Elethiomel. Elethiomel il Terribile, Elethiomel il Fabbricante di Sedie…

Lo scafandro emise una nota trillante per avvertirlo che stava facendo qualcosa di molto pericoloso. Il raggio di luce era a poche dita dalla sua testa.

Zakalwe. Cercò di chiedere a se stesso cosa quel nome significasse per lui. Cosa significa per chiunque? Domandalo a quelli rimasti in patria: che significa per voi? Guerra, forse, nelle sue conseguenze più immediate, o una grande famiglia se uno ha la memoria abbastanza lunga. Una specie di tragedia. Voi conoscete la storia.

Vide di nuovo la sedia. Piccola e bianca. Chiuse gli occhi, con un sapore di vomito in gola.

Riaprì gli occhi. Le ultime tre fibbie, poi una rapida torsione laterale… guardò il raggio di luce. Era invisibile, e così vicino al casco, così vicino alla sua testa. La torcia che fluttuava al centro della cabina era puntata quasi su di lui. Sganciò una delle tre fibbie. Ci fu un lieve sibilo, appena udibile.

Morire, pensò, rivedendo il volto cereo della donna. Sganciò un’altra fibbia. Il sibilo non si fece più forte.

Ci fu un’impressione di luce su un lato del casco, dalla parte che il raggio avrebbe illuminato.

La nave di metallo, la nave di pietra, e quella sedia così diversa da ogni altra sedia. Sentì che i suoi occhi si riempivano di lacrime, e alzò una mano – non quella con cui stava toccando la terza fibbia del casco – a toccarsi il petto dove, sotto i molti strati di materiale dello scafandro, sotto la maglia, una piccola incavatura gli segnava il petto all’altezza del cuore. Una cicatrice vecchia di due decenni, o di sette decenni, a seconda di come uno voleva misurare il tempo.

La torcia girava. E poi, proprio mentre l’ultima fibbia si apriva e la luce cominciava a superare il bordo del visore per illuminargli la faccia, la torcia ebbe un palpito e si spense.

Lui sbatté le palpebre. Il buio era quasi assoluto. C’era solo un vago lucore che proveniva dall’esterno della cabina; quello delle piccole luci rosse, quello prodotto dai quasi-morti e dalle loro silenziose balie elettroniche.

Spenta. La torcia si era spenta; batterie scariche o un guasto, poco importava. Il raggio non c’era più. Non gli avrebbe illuminato il volto. Lo scafandro mandò un’altra nota, secca e imperiosa sopra il sussurro dell’aria che fuggiva.

Lui abbassò lo sguardo sulla mano che gli poggiava sul petto. Alzò gli occhi verso il punto in cui doveva esserci la torcia, invisibile al centro dell’ascensore al centro della nave, al centro del viaggio.

Come potrei morire adesso?, si chiese.

Fece ritorno al sonno freddo un anno dopo. Erens e Ky, separati dalle loro predisposizioni sessuali benché per il resto sembrassero quasi una coppia sposata, stavano ancora litigando il giorno che li lasciò.

Andò a finire in un’altra guerra a bassa tecnologia, per imparare a pilotare (perché ora sapeva che un aereo avrebbe sempre vinto contro una nave da battaglia) e per volare nei freddi vortici d’aria sopra le isole di neve che erano gli iceberg tabulari in collisione.
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Sul pavimento dove l’aveva gettato, l’abito sembrava la pelle scagliosa di un rettile esotico. Era stato sul punto d’indossarlo, ma poi aveva cambiato idea. Avrebbe messo il vestito con cui era venuto lì.

Nell’atmosfera calda di vapore e profumata del bagno affilò di nuovo il rasoio e se lo passò lentamente sulla testa, tagliando con cura i capelli alla radice. Li aveva ben inzuppati di schiuma, e la lama completò l’opera senza lasciargli un solo graffio sul cuoio capelluto. Poi si asciugò la testa nuda e controllò il risultato allo specchio. I suoi lunghi capelli neri giacevano ai suoi piedi, come piume perdute in un combattimento.

Si voltò a guardare il terreno da parata della cittadella, dove i piccoli fuochi accesi dai profughi fumavano ancora. Sulle montagne il cielo si stava già schiarendo.

Dalla finestra poteva vedere un lungo tratto delle mura scabre fra cui sporgevano alcune torri merlate; e in quel pallore antelucano – pensò, cercando di non essere scioccamente sentimentale – la vecchia fortezza aveva qualcosa di triste e nobile, silenziosa davanti ai suoi conquistatori dopo interminabili secoli di lotta. Una guerra assurda, si disse, ma i soldati morti nel fango delle pianure e sui passi montani non valevano meno di quelli che davano la vita per cause assai migliori.

Rivolse le spalle a quella vista e andò a mettersi le scarpe. Il contatto dell’aria in movimento attorno alla testa nuda gli dava una sensazione strana. Sentiva già la mancanza del contatto dei capelli. Sedette sul letto, infilò le scarpe e le allacciò; poi il suo sguardo si girò verso il grosso telefono nero sul comodino. Alzò il ricevitore.

Ricordava (o gli sembrava di ricordare) di aver chiamato il piccolo astroporto la sera addietro, dopo che Sma e Skaffen-Amtiskaw se n’erano andati. Aveva avuto in corpo tanta rabbia e delusione da esserne stordito, e non era più molto sicuro di aver parlato ai tecnici o a qualcun altro. Comunque aveva dato l’ordine di tener pronta la vecchia astronave a effettuare il raid di “decapitazione” per quel mattino. O se l’era sognato? Forse quella telefonata l’aveva fatta soltanto dentro di sé.

La voce del centralinista della cittadella gli chiese con chi voleva parlare. Lui disse di passargli l’astroporto.

Al telefono venne l’ingegnere capo, teso ed eccitato. Il velivolo era pronto, disse, rifornito di carburante e con le coordinate già nel cervello elettronico di bordo. Poteva essere lanciato con pochi minuti di preavviso, se la squadra avesse ricevuto l’ordine.

Lui ascoltò il rapporto annuendo fra sé. Poco dopo si rese conto che l’ingegnere taceva, in attesa. La domanda non era stata fatta, ma aleggiava nell’aria.

Guardò il cielo fuori dalla finestra. Visto dall’interno appariva ancora buio. «Signore…» disse l’ingegnere. «Signor Zakalwe? Quali sono i tuoi ordini, signore?»

Ciò che lui aveva negli occhi era un piccolo cubo azzurro e un pulsante; le sue orecchie udivano un sibilo d’aria che sfuggiva. In quel momento sentì un tremito. Pensò che fosse il suo corpo, una reazione involontaria, ma non era così: il fremito arrivava a lui attraverso il letto, attraverso il pavimento e le mura della cittadella. E una frazione di secondo dopo i vetri andarono in schegge. Il rombo dell’esplosione addensò l’aria; era stata vicina, forse nella caserma o nei depositi di armi.

«Signore?» chiese l’uomo. «Sei ancora lì?»

Gli Umanisti erano in grado d’intercettare l’astronave. Forse la Cultura stessa – lo Xenofobo – avrebbe usato un effettore… il raid di decapitazione era destinato a fallire.

«Cosa dobbiamo fare, signore?»

Ma c’era sempre una possibilità.

«Mi senti, signore?»

Un’altra esplosione scosse la fortezza. Lui guardò il ricevitore che aveva in mano. «Signore, dobbiamo procedere?» sentì che l’uomo diceva… o ricordò che un uomo aveva detto, molto tempo prima e molto lontano… e lui aveva risposto sì, e si era caricato delle sue memorie come d’un terribile peso fatto di nomi che avrebbero potuto schiacciarlo e seppellirlo…

«Restate in attesa» disse con calma. «Per ora non c’è bisogno di ricorrere a questa operazione.» Depose il ricevitore e uscì in fretta dalla stanza; poi scese per la scala posteriore evitando l’atrio e il corridoio principale dell’edificio, dove sentiva già una certa confusione.

La cittadella fu percossa da altri boati e addosso gli piovvero calcinacci, mentre dai tratti di mura colpiti dalle bombe si levavano nuvole di polvere scura. Lui si chiese cosa stesse accadendo al quartier generale regionale, come avrebbero reagito all’attacco, e se il raid per rapire i sacerdoti d’alto rango sarebbe stato davvero incruento come Sma sperava. Ma quelle domande servirono solo a fargli capire che ormai simili particolari non gli importavano più.

Lasciò la cittadella da una porticina secondaria e si avviò sul vastissimo spiazzo rettangolare del terreno da parata. Fra le tende dei profughi c’era già una certa agitazione. Sotto il grigio cielo dell’alba aleggiava una nuvola di fumo e polvere. Anche da lì erano visibili due grossi squarci nei bastioni. La gente stava cominciando a fuggire alla cieca dappertutto, e dalla zona della cittadella che si era lasciato alle spalle provenivano colpi d’arma da fuoco.

Da una delle brecce un cannone sparò, e il proiettile esplose alla sommità di uno degli edifici più vicini; la valanga di macerie che precipitò sul terreno da parata seppellì una dozzina di tende. Lui si chiese che razza di arma stessero usando; non uno dei pezzi d’artiglieria in normale dotazione all’Esercito Imperiale, l’avrebbe scommesso.

Si addentrò nell’improvvisata tendopoli, tra i profughi che continuavano a uscire seminudi in mezzo al fumo trasportato dal vento. Nella fortezza il fuoco di fucileria continuava. Il cannone sparò ancora, e stavolta l’esplosione fece crollare l’intero torrione e le mura sull’angolo meridionale; pietre e mattoni rotolarono a grande distanza, e si sviluppò un incendio.

La gente si gettava al suolo spaventata, rannicchiandosi dietro ogni riparo. In quell’aria fosca non si vedeva bene chi fosse penetrato dai varchi nelle mura, ma su un lato del vasto spiazzo c’era qualcuno che sparava, e il cannone fece fuoco altre volte in rapida successione.

Lui accelerò il passo. Nessuno si mostrava intenzionato a fermarlo; pochi sembravano notare davvero la sua presenza. Vide un soldato cadere dalle mura alla sua destra e rimbalzare nella polvere. La gente gridava e inciampava. In distanza apparve per qualche momento un carro armato degli imperiali, con alcuni militi seduti intorno alla torretta.

Fra le tende c’era il caos. Per evitare un gruppo di profughi fu costretto a camminare sulle braci calde di un fuoco. Il vento portava ora un acre puzzo di bruciato, e nei primi raggi del sole il cielo stava assumendo il colore violaceo del fumo.

Due o tre volte, guardando uomini e donne che fuggivano senza meta trascinandosi dietro dei bambini, gli parve di riconoscere qualcuno e fu sul punto di fermarsi a parlare, per far tacere le loro grida, per dare una sorta di ordine al loro panico…

D’un tratto nell’aria ci fu l’ululato di un aereo; l’ombra alata sembrò materializzarsi da oltre le mura e lunghi oggetti scuri caddero verso le tende, che divamparono di fiamme e di fumo nero. Lui vide bruciare vivi degli esseri umani, sentì le urla, gli giunse al naso l’odore della carne carbonizzata. Scosse il capo.

La gente terrorizzata correva intorno a lui, gli inciampava addosso, e uno spintone lo fece cadere. Per qualche momento restò disteso nella polvere, mentre qualcun altro lo saltava, urlando e imprecando. Quando l’aereo fece ritorno, stavolta per mitragliare, lui fu l’unico che continuò a muoversi; tutti gli altri si buttarono a terra. Dal piazzale si levarono fontane di polvere parallele, sempre più vicine, e le vesti di molti che giacevano al suolo furono scosse da un urto improvviso; alcuni corpi rotolarono di lato come presi a calci.

C’era già più luce quando incontrò i primi soldati nemici. Si chinò dietro una tenda e riuscì a evitare un colpo di fucile, che gli sfiorò la schiena; ma mentre aggirava la tenda in direzione opposta andò a sbattere addosso a un imperiale armato di carabina. Lui gliela fece volare via dalle mani con un calcio. L’uomo estrasse una baionetta. Lui si lasciò aggredire e con una mossa di lotta lo fece rotolare al suolo, strappandogli l’arma. Con un’imprecazione la afferrò per il calcio, ansimando. Poi guardò il soldato – che disteso davanti a lui lo fissava a occhi sbarrati –, scrollò le spalle, gettò via la baionetta e si allontanò.

I profughi avevano ripreso a fuggire in tutte le direzioni, i militi imperiali gridavano ordini o minacce. All’improvviso si accorse che uno gli stava sparando addosso, e non riuscì a vedere nessun riparo dietro cui nascondersi. Alzò una mano per fargli capire che non era il caso e mostrare che non aveva armi, ma l’altro sparò lo stesso.

Non un colpo troppo preciso data la breve distanza, pensò mentre l’impatto della pallottola lo faceva girare su se stesso.

Zona superiore del torace, vicino alla spalla. Il polmone non doveva esser stato lesionato e forse neppure la clavicola, fu il suo pensiero successivo, ancor prima che lo shock e il dolore lo colpissero, poi cadde.

Giacque sul nudo terreno, accanto al cadavere dilaniato di uno dei pochi soldati dell’Egemonarchia rimasti nella fortezza. Pochi momenti prima di essere colpito aveva però visto il modulo della Cultura, un ovale argenteo che fluttuava invano sopra i resti del suo appartamento privato nella cittadella in rovina.

Qualcuno gli sferrò un calcio che lo rivoltò supino e nello stesso tempo gli spezzò una costola. Lui cercò d’ignorare il dolore con l’abituale sforzo mentale, mentre la vista gli si annebbiava. Attese il colpo di grazia, ma non venne.

La figura indistinta che torreggiava scura sopra di lui passò oltre.

Giacque finché gli parve di aver recuperato le forze, poi si alzò. Dapprima camminare non fu troppo difficile; tuttavia quasi subito l’aeroplano tornò a mitragliare, e benché nessuna pallottola lo colpisse direttamente le tende oscillarono sotto le raffiche, volarono le schegge, e lui si chiese se l’improvvisa fitta di dolore in una coscia fosse un pezzo di legno, o di pietra, o perfino un frammento d’osso di qualche sventurato. «No» mormorò a se stesso zoppicando in direzione della breccia più larga nelle mura. «No, non sarebbe divertente. Un osso no. Non sarebbe divertente.»

Un’esplosione lo scaraventò contro una tenda. Si tirò in piedi, con la testa che gli girava. Voltandosi a guardare la cittadella vide i primi raggi del sole illuminare la sommità di una torre. Il modulo non si scorgeva da nessuna parte. Raccolse un palo di sostegno dalla tenda distrutta e lo usò come gruccia; la gamba gli faceva più male della spalla.

Il fumo e la polvere riducevano la visibilità, i ruggiti dei mezzi blindati e degli aerei di passaggio lo stordivano; il puzzo di bruciato gli mozzava il respiro. Le sue ferite gli parlavano nel linguaggio del dolore e della debilitazione, e lui era costretto ad ascoltarle, però sapeva come rifiutarsi di rispondere. Scosso e debole vacillò avanti, inciampò e cadde e si trascinò sulle ginocchia, e forse fu colpito ancora da qualche pallottola, ma non ne fu sicuro.

Infine, davanti alla breccia, rotolò al suolo, e pensò che sarebbe potuto anche restare lì per un poco. Si sentiva stanco. Guardando il cielo che schiariva pensò a quant’era dolce quel pallido azzurro, anche percorso dalle nuvole di fumo, e ascoltando i cingoli che arrivavano su per la salita spaccando l’asfalto e il selciato rifletté che i carri armati, lì come altrove, più che ruggire emettevano strepiti metallici e cigolii.

«Signori,» sussurrò al freddo cielo azzurro «questo mi ricorda una cosa che l’adorabile Sma ebbe occasione di dirmi una volta, circa l’argomento dell’eroismo. Cito alla lettera le sue parole: “Zakalwe, in ogni società umana da noi visitata, quali che fossero le sue usanze e la sua evoluzione tecnico-culturale, di rado c’è stata carenza di giovani maschi volonterosi pronti a uccidere per difendere la sicurezza, le comodità e i pregiudizi dei loro anziani. E ciò che puoi chiamare eroismo è soltanto il concretizzarsi di una realtà onnipresente: non c’è mai stata scarsità di idioti”.» Fece un sospiro. «Be’, non c’è dubbio che abbia detto ogni società. E per quanto la Cultura ami pensare di essere un’eccezione sotto molti punti di vista… il punto è che… anch’essa, direi…»

Rotolò via, lontano da quel cielo abbagliante, e lasciò che il suo sguardo riposasse nella polvere.

Poco dopo, con riluttanza, si alzò in ginocchio, fece presa sul palo da tenda e spingendolo in basso si raddrizzò. Quando fu in piedi ignorò le grida di dolore del suo corpo, si avviò fra le macerie e cominciò a risalire in qualche modo le mura, lungo il lato inclinato della breccia, come una scabra e dura scala in cima a cui era giusto che vi fosse il cielo. Sul largo camminamento dietro i merli trovò invece i corpi di una dozzina di soldati, chiazze di sangue e file di sbrecciature prodotte dalla mitraglia dell’aereo che li aveva falciati.

Barcollò verso di loro, quasi ansioso di essere in compagnia di qualcuno a cui era andata peggio. Scrutò il cielo alla ricerca del modulo.

Ci volle un po’ di tempo prima che loro vedessero il simbolo Z messo insieme con i cadaveri, sul camminamento delle mura, ma in quella lingua la zeta era una lettera complicata e lui si sentiva ormai molto confuso.
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Nessuna luce brillava sulla Staberinde. La sua massa si stagliava sul vago chiarore del cielo come una piramide a gradini i cui contorni lasciavano appena intuire la serie di sovrastrutture concentriche e l’estensione dei ponti, irti di cannoni. La nebbia bassa e pesante che strisciava dalle paludi fra lui e la nave dava l’illusione che la poderosa forma oscura non avesse alcun contatto col terreno ma fluttuasse, gravandovi sopra come una nube minacciosa.

Lui guardava con occhi stanchi, stava in piedi su gambe stanche. Così vicino alla città e alla nave poteva sentire l’odore del mare, e – col naso quasi a contatto del cemento del bunker – un aspro sentore di polvere e di calce. Cercò di richiamare alla mente il giardino e il profumo dei fiori, come a volte faceva, quando combattere cominciava a sembrare troppo futile e crudele per avere un qualsiasi significato; ma per una volta non riuscì a coniugare la sensazione mentale di quegli odori pregnanti né a rammentare ciò che di buono il giardino gli aveva dato (vide invece di nuovo quelle mani abbronzate sulle natiche pallide di sua sorella, e la sedia ridicolmente piccola che avevano scelto per le loro fornicazioni… e ricordò l’ultima volta che era stato nel giardino, l’ultima visita che aveva fatto nella tenuta, con il battaglione di carri armati, quando i suoi occhi si erano posati sulla rovina e sul caos gettati da Elethiomel nel luogo che era stato la culla di entrambi, la grande casa squarciata, la nave di pietra in pezzi, i boschi bruciati… e l’ultimo sguardo dato all’odiosa casetta per l’estate dove li aveva scoperti, il giorno in cui si era preso a sua volta una rivincita contro la tirannia dei ricordi mentre il carro armato rollava sotto di lui, la radura brillava nella vivida luce del bengala, le sue orecchie risuonavano di un suono che non era un suono e quel piccolo edificio… era sempre lì. Il proiettile l’aveva attraversato come carta andando a esplodere più oltre nei boschi, e lui avrebbe voluto urlare e piangere e abbatterla pietra per pietra a mani nude… ma poi aveva ripensato all’uomo che era stato seduto là, e a come lui avrebbe agito in una simile circostanza, così era riuscito a trovare la forza di riderci sopra e aveva ordinato al cannoniere di mirare agli scalini davanti alla porta, e finalmente c’era stata la soddisfazione di vederla saltare in aria. I detriti erano piovuti anche sul carro armato, riempiendogli i capelli di polvere e minuti frammenti di legno e paglia).

Intorno al bunker la notte stagnava calda e opprimente; il calore del giorno era intrappolato e premuto a livello del suolo dalle nuvole basse, che gravavano sull’epidermide della terra come una camicia bagnata. Poi forse il vento girò, perché gli parve di avvertire l’odore dell’erba e del fieno, come se qualche brezza morta da giorni lo avesse spinto per centinaia di chilometri fin lì dalle grandi praterie dell’interno, ogni fragranza ormai vecchia e decomposta. Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte contro il muro del bunker, accanto alla fessura da cui aveva guardato. Le sue dita si aprirono sulla scabrosa superficie di cemento, e sentì il calore della parete entrargli nella carne.

A volte l’unico suo desiderio era che tutto finisse, e il modo in cui sarebbe finito non sembrava più di alcuna importanza. La fine era un fatto semplice e chiuso in se stesso, un’urgenza pressante, un risultato per cui valeva la pena sacrificare ogni cosa. Era allora che si costringeva a pensare a Darckense, intrappolata sulla nave, prigioniera di Elethiomel. Sapeva che lei non amava più il cugino e che la loro era stata una breve relazione giovanile, una ritorsione di Darckense verso la famiglia che (così doveva esserle parso) preferiva Livueta a lei. Poteva esserci stato anche qualcosa di simile all’amore in quei giorni, ma lui pensava che Darckense avesse infine capito di aver fatto uno sbaglio. Era convinto che lei fosse tenuta in ostaggio contro la sua volontà. Molta gente era stata colta di sorpresa quando Elethiomel aveva attaccato la città; la rapidità dell’avanzata aveva chiuso in trappola metà della popolazione, e Darckense aveva avuto la sfortuna di essere scoperta nel caos dell’aeroporto mentre cercava di partire; Elethiomel aveva sparso in giro agenti alla sua ricerca.

Così era per lei che adesso doveva continuare a combattere, anche se nel suo cuore restavano solo spente ceneri d’odio per Elethiomel, quell’odio che gli aveva dato la forza di battersi per anni, ormai bruciato e consumato da tempo nel corso della guerra.

Com’era possibile che Elethiomel osasse una cosa simile? Anche se non l’aveva mai amata (e il mostro dichiarava che era in realtà Livueta l’oggetto dei suoi desideri), con che coraggio faceva uso di lei come di una delle bombe stivate nei cavernosi magazzini della nave?

E lui cos’avrebbe potuto fare in risposta? Usare Livueta contro Elethiomel? Abbassarsi al suo stesso livello di cinica crudeltà? Già ora Livueta biasimava lui, non Elethiomel, per ciò che era accaduto. Quali scelte gli restavano? Arrendersi? Barattare sorella contro sorella? Organizzare una folle e avventurosa incursione per liberarla? Portare semplicemente un attacco frontale?

Aveva cercato di spiegare che soltanto un assedio prolungato poteva garantire il successo, ma era stato costretto a discuterne tanto che ormai non sapeva più da che parte stesse la ragione.

«Signore?»

Si voltò, e guardò le figure degli ufficiali in attesa nell’ombra dietro di lui. «Che c’è?» sbottò.

«Signore…» Era Swaels. «Signore, forse faremmo meglio a rientrare al quartier generale. A est le nuvole si sono diradate, e presto sarà l’alba. Non sarebbe prudente farci scoprire entro la gittata dei cannoni.»

«Questo lo so.» Guardò il nero profilo della Staberinde e sentì un vuoto allo stomaco, quasi che i suoi nervi si aspettassero di vedere proprio in quel momento le fiammate dei cannoni squarciare la notte dritto verso di lui. Richiuse l’imposta metallica sulla feritoia. Per qualche momento nel bunker ci fu il buio completo, poi Swaels accese la torcia elettrica e gli uomini si guardarono, stanchi e accigliati.

Uscirono dal bunker verso la lunga auto corazzata in attesa nella radura. L’autista e i sottufficiali s’affrettarono ad assumere un atteggiamento militaresco, salutarono e aprirono le portiere. Lui sedette sul divano posteriore, coperto di pelliccia; i tre ufficiali su quello di fronte al suo; le serrature si chiusero con scatti pesanti e l’auto si avviò sulla stradicciola piena di buche attraverso la boscaglia, allontanandosi dalla minacciosa forma nera che si levava in distanza sotto le nubi.

«Signore,» disse Swaels, scambiando uno sguardo con i colleghi «io e gli altri comandanti abbiamo parlato di…»

«Lei sta per dirmi che dobbiamo attaccare, bombardando la Staberinde finché sarà un cumulo di rottami e poi mitragliando i rottami fino a ridurli in schegge» lo interruppe lui alzando una mano. «So di cos’avete parlato e so a quali… inevitabili decisioni pensate di essere giunti. Non mi interessa.»

«Signore, tutti ci rendiamo conto della tensione a cui lei è sottoposto perché sua sorella è prigioniera sulla nave, ma…»

«Questo non c’entra, Swaels» disse lui all’ufficiale. «Se insinua che io la ritenga una ragione sufficiente a trattenermi, lei mi offende. Le mie ragioni sono puramente militari, e nascono dal fatto che il nemico ha creato una fortezza per il momento ancora inespugnabile. Dobbiamo aspettare una situazione più favorevole, e cioè quando la flotta potrà entrare nell’estuario e nel canale per impegnare la Staberinde ad armi pari. Mandare un aereo o ingaggiare duelli di artiglieria sarebbe un’inutile follia.»

«Signore,» disse Swaels «per quanto ci sia doloroso essere in disaccordo con lei, dobbiamo ciò malgrado…»

«Faccia silenzio, comandante Swaels» disse freddamente lui. L’uomo deglutì saliva. «Ho abbastanza motivi di preoccupazione senza doverci mettere anche la seccatura di uno stato maggiore che fa piani militari per conto suo o, potrei aggiungere, la seccatura ancor più grave di dover sostituire i membri di questo stato maggiore.»

Per un poco ci fu soltanto il brontolio del motore dell’auto. Swaels era pallido, rigido in volto; gli altri due ufficiali tenevano lo sguardo fisso sul pavimento. Il silenzio nella cabina posteriore si fece pesante; poi la vettura svoltò su una strada metallizzata e accelerò rapidamente, facendo inclinare i tre uomini verso di lui. Swaels tossicchiò.

«Signore, io sono pronto a rassegnare…»

«Deve continuare, questa situazione?» si lamentò lui, solo per farlo tacere. «Non avete intenzione di alleviare almeno un poco il peso che ho sulle spalle? Tutto ciò che vi chiedo è di limitarvi ai vostri compiti. Non devono esserci disaccordi. Cerchiamo di batterci contro il nemico, non contro noi stessi.»

«… a rassegnare le dimissioni, se è questo che vuole» continuò Swaels.

Ora il rombo del motore non riusciva più a giungere alle orecchie dei quattro uomini. La cupa immobilità di Swaels e degli altri due creava una sorta di pressione gelida e tesa nell’aria, come se la temperatura esterna si fosse di colpo abbassata a livelli invernali. Lui avrebbe voluto chiudere gli occhi, ma non poteva permettersi di mostrare debolezze. Continuò a tenere lo sguardo fisso sull’uomo che aveva di fronte.

«Signore, è mio dovere dirle che non sono d’accordo con la tattica che lei sta seguendo, e non sono il solo. La prego di credermi, signore, se dico che io e gli altri comandanti proviamo affetto per lei quanto ne abbiamo per la nostra patria. Ma è proprio per questo affetto che non possiamo sopportare di vederle gettare via tutto ciò in cui lei crede, e noi crediamo, soltanto per difendere una decisione sbagliata.»

Lui vide le mani di Swaels unirsi come in atto di supplica. Nessun gentiluomo, pensò lui come in sogno, comincia mai una frase con la sfortunata parola “ma”…

«Signore, le assicuro che preferirei sapere di sbagliarmi. Io e gli altri comandanti abbiamo fatto di tutto per adeguarci ai suoi punti di vista, ma non è più possibile. Signore, se lei ha un po’ di stima per i suoi ufficiali, la prego: ci ripensi. Mi destituisca pure, se crede, per averle parlato così; mi mandi sotto processo, mi faccia degradare o giustiziare o quello che vuole. Ma ci ripensi, signore, finché siamo ancora in tempo.»

Restarono in silenzio, mentre l’autista rallentava e faceva qualche deviazione per evitare crateri di bombe che si aprivano in quel tratto della strada, e… e dobbiamo avere l’aspetto, pensò lui, seduti qui rigidi in questa luce giallastra, di quattro cadaveri in putrefazione.

«Ferma la macchina» sentì se stesso dire. Un suo dito stava premendo il pulsante dell’intercom. Il motore scese di giri e l’autista accostò di lato. Lui aprì la portiera. Swaels aveva gli occhi chiusi.

«Scenda» gli ordinò lui.

D’un tratto Swaels parve un vecchio chino sotto il peso di un duro colpo, come se qualcosa si fosse spezzato dentro di lui. Una raffica di vento caldo chiuse la portiera; Zakalwe la tenne aperta con una mano.

Swaels si piegò in avanti e uscì lentamente. Per un poco restò sulla strada buia, il volto illuminato dalla luce interna dell’abitacolo, poi scomparve.

Lui richiuse la portiera. «Riparti» disse al conducente.

L’auto si allontanò dalla Staberinde mentre i vaghi lucori dell’alba già schiarivano le nubi, prima che i cannoni della nave potessero trovarla e distruggerla.

Erano stati certi che avrebbero vinto. In primavera avevano avuto più uomini, più materiale, e soprattutto un maggior numero di armi pesanti. In mare la Staberinde aveva rappresentato un deterrente più che un’effettiva minaccia, costantemente a corto del carburante che le sarebbe occorso per appostare e attaccare i loro convogli. Ma poi Elethiomel aveva fatto dragare i canali invasi dalla sabbia del vecchio porto e rimorchiare all’interno l’enorme nave da battaglia. In qualche modo era riuscito a far scavare un bacino, chiuderla in esso, pompare fuori l’acqua e pomparvi dentro del cemento dopo aver montato – così le spie credevano di aver capito – uno spesso strato di materiale antiurto fra il cemento e il metallo; questo perché il rinculo dei poderosi cannoni non facesse a pezzi lo scafo. Sospettavano che Elethiomel avesse usato detriti provenienti da un vasto deposito di rifiuti; spazzatura, per imbottire i fianchi della sua improvvisata fortezza.

Lui l’aveva trovato divertente, quasi comico.

La Staberinde non era realmente imprendibile (anche se a tutti gli effetti era ormai inaffondabile); poteva essere attaccata, ma prima di lasciarsi distruggere avrebbe chiesto un prezzo terribile.

E naturalmente, avendo il tempo di riprendere fiato e rinnovare le scorte di rifornimenti, le forze attestate intorno a essa e in città sarebbero riuscite a scardinarne la capacità offensiva. Le varie possibilità erano state discusse, e probabilmente Elethiomel stesso non si faceva troppe illusioni.

Ma qualunque fosse il modo migliore di affrontare il problema, la responsabilità di deciderlo ricadeva sulle sue spalle. Gli uomini avrebbero fatto ciò che lui voleva; i comandanti anche, o sarebbero stati sostituiti; il governo e la chiesa gli avevano lasciato mano libera ed erano disposti ad appoggiare ogni sua iniziativa. Di questo era sicuro, almeno nei limiti in cui un comandante in capo poteva esserlo. Ma quale iniziativa doveva prendere?

Lui si era aspettato di ereditare un esercito a cui gli anni di pace avessero portato ordine e organizzazione efficiente, per poi infine rimetterlo all’autorità di qualche giovane favorito di Corte nelle stesse buone condizioni operative, così che la tradizione del dovere e dell’ubbidienza proseguisse in modo onorevole. Invece si era trovato alla testa di un esercito impegnato in una guerra furibonda e improvvisa contro un nemico fatto in buona parte di suoi compatrioti, e comandato da un uomo che un tempo era stato per lui un amico, quasi un fratello.

Così aveva dovuto dare ordini il cui risultato era il sacrificio della vita per centinaia e spesso migliaia di uomini, sapendo che li mandava alla morte soltanto per assicurarsi il momentaneo possesso di un obiettivo o proteggere una posizione la cui importanza era a volte effettiva e a volte discutibile. E in tutti i casi, che lo volessero o no, a soffrirne era anche la popolazione civile: la maggior parte delle perdite in quella loro lotta sanguinosa era stata subita dalla stessa gente per cui entrambe le parti dicevano di combattere.

Al principio lui aveva tentato di fermare la guerra, aperto la via di una trattativa, ma nessuno voleva la pace se non alle proprie condizioni, e lui non aveva un vero potere politico, così era stato costretto a combattere. I suoi successi avevano stupito lui per primo e molti altri, e probabilmente lo stesso Elethiomel; ma ora, ormai in vista – forse – della vittoria, si trovava a non sapere più cosa gli conveniva fare.

Più che altro, pensò, in quel momento desiderava salvare Darckense. Aveva visto troppi morti, troppa carne squarciata, troppe distruzioni e miserie per non essere disgustato dall’altra faccia degli ideali dell’onore e della tradizione sbandierati dai contendenti. Soltanto cose come il destino di una persona cara gli sembravano meritevoli di ogni sacrificio, soltanto in questo vedeva uno scopo vero e onesto senza risvolti sfumati di pazzia. Sapere che qualunque cosa fosse successa lì ne dipendevano le sorti di milioni di individui era un fardello eccessivo per lui, e doveva ammettere di essere almeno in parte responsabile della morte di centinaia di migliaia di persone, anche se nessuno avrebbe potuto combattere più umanamente.

Così indugiava, tratteneva lo stato maggiore e gli ufficiali, e aspettava che Elethiomel rispondesse ai suoi segnali.

I due comandanti rimasti a bordo non fecero commenti. Lui spense la luce dell’abitacolo, aprì uno dei finestrini blindati e guardò la massa oscura della boscaglia scorrere via sotto un torpido cielo color ferro già schiarito dall’alba.

Poco dopo oltrepassarono bunker e linee di filo spinato, figure immobili, file di carri armati e di camion, baracche dalle finestre sbarrate, armi coperte da teloni mimetici, spazi di terreno nudo, case ridotte in macerie e rare lampade oscurate con cura, l’intero cupo scenario che circondava un quartier generale in zona di operazioni. Nel guardarlo, mentre l’auto proseguiva verso il centro – il vecchio castello che era divenuto la sua dimora in tutto salvo che nel nome due mesi addietro –, desiderò poter proseguire al di là di esso, al di là di tutto, senza nessuna meta e continuando ad allontanarsi per sempre – anche se non avrebbe trovato che il gelido silenzio del nulla –, scivolando così dallo zenit al nadir delle sue sofferenze, in un luogo dove sarebbe stato perversamente felice al pensiero che niente sarebbe potuto andare peggio. Lontano da lì non avrebbe dovuto prendere decisioni inevitabili, assumersi rischi calcolati e accettare percentuali d’errore il cui prezzo erano le vite altrui, né compiere errori che qualche sventurato non gli avrebbe mai perdonato e che comunque lui non avrebbe saputo perdonarsi…

L’auto si fermò nel cortile del castello e tutti scesero. Attorniato dai suoi aiutanti lui entrò in fretta nella grande e antica dimora che un tempo era stato il quartier generale di Elethiomel.

Fu subito tempestato con rapporti sulla situazione logistica, rapporti del Servizio Informazioni, rapporti su scaramucce e rapporti sul terreno perduto e su quello guadagnato; c’erano richieste di civili, richieste di uomini politici e richieste della stampa nazionale ed estera. Lui ne ascoltò un riassunto e incaricò alcuni ufficiali di occuparsene al suo posto. Salì a due gradini per volta negli uffici del primo piano, diede il berretto e la giacca a un aiutante di campo andò nel suo studio e senza accendere la luce chiuse la porta, restando appoggiato al massiccio battente di legno per qualche momento. L’atmosfera di quella stanza, silenziosa e immersa nella penombra, era un balsamo per i suoi nervi.

«Sei andato a guardare quella maledetta cosa, vero?»

La voce di Livueta lo fece voltare di scatto, con un sussulto, e solo allora la vide, una silhouette scura accanto a una finestra. Si rilassò. «Già» disse. «Chiudi le tende, per favore.»

Allungò una mano in cerca dell’interruttore e accese la luce.

«Cos’hai intenzione di fare?» chiese lei avvicinandosi a passi lenti, e incrociò le braccia sul petto, accigliata. Quel mattino i suoi lunghi capelli neri erano tirati su.

«Non lo so» confessò lui girando dietro alla scrivania. Sedette e si passò una mano sulla faccia. «Cosa dovrei fare, secondo te?»

«Parla con lui» disse Livueta. Indossava un abito nero molto scollato, inadatto a quell’ora e a quella stagione; ma da tempo ormai si vestiva soltanto di scuro.

«Si rifiuta di parlare con me» sospirò Zakalwe, appoggiandosi allo schienale di quello che gli ufficiali più giovani chiamavano “il suo trono”. «Non riesco a ottenere risposte da lui.»

«Può darsi che tu non gli abbia detto le cose giuste.»

«Allora non ho idea di quello che devo dirgli.» Chiuse gli occhi. «Perché non componi tu stessa il prossimo messaggio?»

«Tu non mi lasceresti dire ciò che voglio dire, e anche in questo caso non faresti mai quello che poi ci sarebbe da fare.»

«Non è possibile deporre le armi, Livvy, e questa sarebbe la sola cosa che potrebbe funzionare. Il fatto è che a lui non importa nulla di ciò che dico.»

«Potresti incontrarti con lui, faccia a faccia. Mi sembra l’unico modo di trovare un accordo.»

«Livvy, il primo messaggero che abbiamo mandato di persona ci è stato restituito senza la pelle!» gridò lui, perdendo di colpo la pazienza e l’autocontrollo. Livueta sbatté le palpebre e si scostò dalla scrivania. Andò a sedersi su un divano ornamentale e poggiò una mano su un bracciolo fittamente intarsiato e dorato.

«Scusami» disse lui. «Non volevo alzare la voce.»

«Lei è nostra sorella, Cheradenine. Dev’esserci qualcosa che si possa fare.»

Lui girò lo sguardo per la stanza come in cerca di qualche nuova ispirazione. «Livvy, ne abbiamo parlato, e parlato, e parlato. Se tu… possibile che tu non capisca?» Abbatté entrambe le mani sulla scrivania. «Ho già fatto tutto quello che potevo. Tu vorresti averla qui, certo, e lo vorrei anch’io, ma volerlo non basta. Non c’è nulla che io possa fare, salvo ordinare l’attacco, e questo probabilmente significherebbe la sua morte.»

Livueta scosse il capo. «Cosa c’è fra voi due?» chiese. «Perché non volete parlarvi? Come potete aver dimenticato che siete cresciuti insieme?»

Lui si alzò e le voltò le spalle, fissando gli scaffali su cui erano allineati centinaia di libri. «Oh, no» disse, stancamente. «Non ho dimenticato, Livueta.» Provava una terribile tristezza, come se tutto il peso della loro perdita diventasse reale solo davanti a qualcuno che lo condivideva. «Non ho dimenticato niente.»

«Dev’esserci qualcosa che tu possa fare» insistette lei.

«Livueta, per favore, credimi: non c’è.»

«Io ho creduto alle tue parole quando mi hai detto che era in salvo e stava bene» disse la ragazza guardando il bracciolo del divano dove le sue lunghe unghie stavano intaccando la doratura, e strinse le labbra in una linea sottile.

«Eri malata» sospirò lui.

«Che differenza faceva?»

«Saresti potuta morire!» esclamò lui. Andò alle tende e le chiuse meglio. «Livueta, non potevo dirti che avevano preso Darckle. Lo shock…»

«Io non sono una donnetta debole» lo interruppe lei, continuando a tormentare il bracciolo. «Preferisco che mi siano risparmiati questi controsensi, piuttosto che la verità su mia sorella.»

«Stavo solo cercando di fare la cosa migliore» insistette lui, tornando accanto alla scrivania.

«Oh, certo» commentò lei, laconica. «Nella tua alta posizione, suppongo, ti vedi costretto ad assumerti le responsabilità al posto degli altri. E ti aspetti senza dubbio che io te ne sia grata.»

«Livvy, per favore, devi proprio…»

«Devo proprio cosa?» scattò lei, voltandosi. «Renderti la vita così difficile? È questo che vuoi dire?»

«Tutto ciò che ti chiedo» disse lui, cercando di controllarsi «è di… tentare di capirmi. Tu e io dobbiamo… essere uniti in un momento come questo, per aiutarci a vicenda.»

«Come puoi chiedermi di aiutare te, nella stessa frase con cui mi dici di non voler aiutare Darckense?»

«Maledizione, Livvy!» sbottò lui. «Io faccio del mio meglio! Non c’è soltanto lei, io devo preoccuparmi di molta altra gente. Le mie truppe, i civili qui in città, l’intera dannata regione!» Girò intorno alla scrivania e poggiò un ginocchio sul pavimento di fronte a lei, mettendo una mano sul bracciolo di legno intarsiato. «Livueta, ti prego. Sto facendo tutto il possibile. Aiutami, in questo. Devi sostenermi. I miei ufficiali vogliono attaccare, capisci? Io sono tutto ciò che resta fra Darckense e…»

«Forse dovresti attaccare» disse improvvisamente lei. «Forse è l’unica cosa che lui non si aspetta.»

Zakalwe scosse il capo. «La tiene in pugno, là dentro. Avremmo dovuto distruggere quella nave prima di prendere la città.» La guardò negli occhi. «Sei davvero convinta che non la ammazzerebbe, anche se non restasse uccisa nell’attacco?»

«Sì» disse Livueta. «Sì, lo sono.»

Lui continuò a fissarla, sicuro che sarebbe stata costretta a distogliere lo sguardo; ma lei non cedette. «Be’,» disse infine «io non posso correre questo rischio.» Scosse il capo e appoggiò la fronte sul bracciolo del divano. «C’è troppa… pressione su di me.» Cercò di prenderle la mano, ma lei la scostò. «Livueta, credi che io non provi nulla? Credi che non m’importi di quello che sta succedendo a Darckle? Credi che io non sia più il fratello che conoscevi, né il soldato che hanno fatto di me? Credi che perché ho un esercito ai miei ordini e ufficiali e attendenti sempre attorno io non mi senta solo?»

Lei si alzò, evitando di toccarlo. «Sì» disse, mentre lo sguardo di lui restava sull’intreccio dorato del bracciolo. «Tu sei solo, io sono sola, e Darckense è sola. Anche lui è solo. Tutti lo sono!» Si girò, facendo roteare la lunga gonna nera, e uscì.

Lui restò dov’era, in ginocchio di fronte al divano vuoto come uno spasimante rifiutato. Quando sentì sbattere la porta in fondo al corridoio si tolse da lì e andò a scostare la tenda della finestra. Nella prima luce del giorno uomini e macchine si muovevano in un’aria offuscata di nebbia, il camuffamento che la natura univa a quello delle uniformi e delle reti mimetiche.

Provò invidia per i soldati che vedeva da lì. Era certo che molti di loro lo ricambiavano e non senza ragione; lui aveva il comando, dormiva su un letto morbido, e non doveva scavare trincee nel fango né sbattere i tacchi su un sasso per non addormentarsi durante un turno di guardia… ma li invidiava ugualmente, perché potevano limitarsi a eseguire gli ordini. E invidiava – ammise fra sé – anche Elethiomel.

Sempre più spesso, pensò, si accorgeva che avrebbe voluto essere simile a lui. Avere il suo acume privo di scrupoli, la sua sottile pazienza per gli inganni. Gli sarebbe piaciuto.

Si scostò dalla finestra, sentendosi in colpa a quel pensiero.

Alla scrivania spense la luce della stanza e sedette sul pesante seggio. Il suo trono, rifletté, e per la prima volta in molti giorni gli sfuggì un sorriso, perché seduto su quel simbolo di potere si vedeva più impotente che mai.

Udì un cingolato fermarsi sulla strada di fronte al castello, dove i mezzi pesanti non sarebbero dovuti venire. Un sergente abbaiò qualche ordine e il cingolato si spostò, ma non di molto, e lui notò che non aveva spento il motore.

Poco dopo sentì delle voci in fondo alle scale. C’era qualcosa nel tono di quelle parole che gli diede un brivido. Cercò di dirsi che aveva troppa immaginazione, ma le voci non tacquero, e a un tratto risuonò una specie di grido bruscamente soffocato. Lui trasalì. Sfoderò la pistola, desiderando avere qualcosa di più letale di quell’arma da uniforme leggera, e accostò un orecchio alla porta. Le voci sembravano stranite; qualcuno parlava in tono acuto, qualcun altro con voce che faticava a tenere sotto controllo. Aprì e uscì in corridoio. Sulla porta di fondo c’era il suo attendente, che stava guardando in basso.

Lui rimise la pistola nella fondina. Raggiunse il giovanotto e andò alla balaustra delle scale. Al centro dell’atrio marmoreo Livueta alzò la testa a guardarlo, a occhi sbarrati; con lei c’erano alcuni soldati e uno dei comandanti. Deposta al suolo fra di loro c’era una piccola sedia bianca. Nel vedere Livueta così sconvolta si accigliò, e scese in fretta. Con sua sorpresa la ragazza salì subito verso di lui e a metà dello scalone lo fermò, premendogli con forza le mani sul petto. Lui vacillò indietro, sbalordito.

«No!» disse Livueta. I suoi occhi erano fissi come porcellana; non l’aveva mai vista così pallida e tesa. «Torna indietro» gli ordinò con voce spessa, una voce che non era la sua.

«Livueta…» brontolò lui, irritato, scostandosi per vedere cosa stesse succedendo nell’atrio.

Lei lo respinse di nuovo. «Torna indietro.»

La prese per i polsi. «Livueta» sibilò, indicandole con un’occhiata che gli altri li stavano guardando.

«Torna indietro» ripeté quella voce strana, terribile.

Lui la spinse da parte e passò fra lei e il muro. La giovane donna cercò di afferrarlo per le spalle. «Fermati!» ansimò.

«Livueta, basta, insomma!» le ordinò, imbarazzato dallo spettacolo che stavano dando. Scese i gradini in fretta, due alla volta, per scoraggiarla da quell’atteggiamento.

Ma invece di cedere lei gli si gettò addosso e gli strinse le braccia intorno alla cintura. «Torna indietro!» gemette.

Zakalwe girò su se stesso. «Lasciami! Voglio vedere cosa sta succedendo!» Era più forte di lei; la costrinse ad allargare le braccia e la spinse via, facendola cadere contro il muro. Scese nell’atrio e a lunghi passi si avvicinò al gruppetto silenzioso radunato intorno alla sedia bianca.

Era molto piccola. Sembrava così delicata che il peso di un adulto avrebbe potuto romperla. Era piccola e bianca, e mentre lui la guardava, e i militari e il castello e il mondo e l’universo sparivano in un grigio nulla al cui centro c’era solo quell’oggetto, si avvicinò lentamente, e vide, e capì che la sedia era fatta con le ossa di Darckense Zakalwe.

I femori erano le gambe posteriori, le tibie e gli omeri quelle anteriori, la colonna vertebrale e altre ossa componevano il telaio centrale, le costole il poggiaschiena, e il sedile era formato dal bacino e dalle ossa pubiche, quell’ileo e quel pube ricostruiti anni addietro dopo che una pallottola li aveva fracassati. Il materiale più scuro usato come cemento dai chirurghi era nettamente visibile. Anche la seconda vertebra cervicale aveva un rinforzo metallico, ricordo di un incidente d’auto.

Avevano conciato la sua pelle per rivestirne un cuscino; al centro, presso l’ombelico, c’era un bottone ricavato da una rotula, e lungo tutto il bordo correva una frangia di capelli color rosso scuro.

Nei suoi occhi passarono le immagini dello scalone, degli ufficiali, dell’attendente e del corridoio, poi si ritrovò seduto alla scrivania con lo sguardo fisso nel muro, disperatamente teso nello sforzo di vedere soltanto il muro.

Sentì in bocca il sapore del sangue; abbassò lo sguardo sulla mano destra. Gli sembrava di aver colpito Livueta mentre risaliva su per le scale. Che cosa terribile nei confronti della propria sorella.

Si guardò intorno come distratto da altri pensieri. Tutto appariva confuso e sfocato.

Nell’impulso di sfregarsi gli occhi alzò la mano sinistra e scoprì di avere la pistola in pugno.

La passò nella destra e se la poggiò alla tempia.

Questo, lo capiva bene, era esattamente ciò che Elethiomel voleva fargli fare. Ma se le cose stavano così, che possibilità aveva lui contro un simile mostro? C’era un limite a ciò che un uomo poteva sopportare, dopotutto.

Sorrise alla porta (qualcuno stava bussando con forza e gridava una parola che avrebbe potuto essere il suo nome, ma in quel momento non era in grado di ricordarselo). Che assurdità. Fare-La-Cosa-Giusta. La sola via d’uscita. Quella onorevole. Che marea di controsensi. Soltanto la disperazione contava, soltanto l’ultima risata, e poi aprire un occhio nell’osso perché il cervello desse finalmente uno sguardo diretto al mondo esterno. Un occhio rotondo.

Ma quanta consumata astuzia, quanta sottigliezza, quanta capacità di sfruttare le circostanze e quanta implacabile logica nell’uso delle armi, quando ogni cosa poteva diventare un’arma…

La sua mano tremava. Si accorse che la porta era sul punto di cedere; qualcuno la stava aggredendo con violenza. Gli sembrava di averla chiusa, infatti. Nell’ufficio non c’era nessun altro. Avrebbe dovuto procurarsi una pistola più potente, rifletté; quella non era abbastanza grossa da fare un buon lavoro.

Aveva la bocca arida, rigida.

Spinse con forza la canna dell’arma contro la tempia e tirò il grilletto.

Le forze assedianti che circondavano la Staberinde riuscirono a far breccia nelle sue difese un’ora dopo, mentre i chirurghi stavano ancora lottando per salvargli la vita.

Fu una bella battaglia, e per poco non vinsero.








Quattordici




«Zakalwe…»

«No.»

Sempre lo stesso rifiuto. Erano fra gli alberi ben potati di un parco, alla periferia di una città piena di lindi spazi erbosi. La brezza tiepida che sussurrava fra le piante portava fin lì l’odore del mare. Nel cielo ancora velato dalla foschia mattutina brillavano due soli. Sma scosse il capo, esasperata, e fece qualche passo.

Appoggiato a un albero con una mano premuta sul petto, lui respirava con difficoltà. Skaffen-Amtiskaw fluttuava lì accanto, giocherellando con un insetto sul tronco di una pianta ma tenendo d’occhio l’uomo.

Il robot pensava che Zakalwe fosse matto, o come minimo un bislacco originale. Non aveva voluto dare nessuna vera spiegazione sul perché fosse andato in giro nel caos della cittadella. Quando lui e Sma l’avevano finalmente trovato e raccolto dalla sommità delle mura, sfinito dall’arrampicata, crivellato di pallottole e più morto che vivo (e rasato a zero!) aveva insistito che si limitassero a stabilizzare le sue condizioni e niente più. Non voleva lasciarsi curare né dare ascolto ai tentativi di farlo ragionare. E tuttavia lo Xenofobo – quando erano giunti a bordo – si era rifiutato di dichiarare l’uomo incapace di intendere e di volere, cosicché l’aveva doverosamente immerso in un sonno a metabolismo rallentato per i quindici giorni di viaggio da lì al pianeta dove abitava la donna di nome Livueta Zakalwe.

Era uscito dal sonno a metabolismo rallentato malconcio come quando vi era entrato. Qualsiasi medico lo avrebbe costretto a farsi ricoverare, visto che aveva ancora alcune fratture e due pallottole in corpo, ma lui dichiarava che non si sarebbe fatto curare prima di aver visto quella donna. Bislacco, si ripeté Skaffen-Amtiskaw allungando un campo di forza per bloccare un insetto intento ad arrampicarsi su per il tronco. La minuscola creatura fece oscillare le antenne e cambiò direzione. Poco più a destra, sulla corteccia, c’era un insetto di razza diversa, e il robot stava cercando di farli incontrare per vedere cosa sarebbe successo.

Bislacco, e forse – anzi di certo – perversamente lunatico.

«Va bene.» L’uomo tossì (aveva un polmone pieno di sangue, come loro sapevano). «Possiamo andare.» E si spinse via dall’albero. Skaffen-Amtiskaw lasciò perdere malvolentieri il gioco con i due insetti. Per il solo fatto di essere lì il robot si sentiva stupido; quel pianeta era conosciuto, però il Contatto non aveva ancora avuto modo di studiarlo. Era stato scoperto durante una ricerca ma non era stato esplorato direttamente, e – benché una rapida indagine non avesse rivelato nulla di palesemente pericoloso – quella era ancora terra incognita, perciò Skaffen-Amtiskaw manteneva un parziale stato di allerta contro eventuali poco piacevoli sorprese.

Sma andò accanto all’uomo, gli passò un braccio intorno alla cintura per dargli sostegno e camminando all’unisono s’avviarono su per un pendio erboso, verso un ponticello. Skaffen-Amtiskaw restò al coperto fra gli alberi per proteggere loro le spalle, quindi fluttuò intorno alla radura e li raggiunse alla sommità del pendio.

Quando l’uomo vide quel che c’era al di là dell’altura, in distanza, barcollò sulle gambe. Il robot pensò che senza Sma ad aiutarlo sarebbe caduto.

«Ah… merda!» ansimò raddrizzandosi, e sbatté le palpebre nella luce dei soli. La foschia si stava sciogliendo.

Vacillò avanti per un paio di passi, scostò Sma e si guardò attorno. Più oltre il terreno scendeva verso una pianura verde di prati e di boschetti, segnata da linde stradicciole e ruscelli, muretti ornamentali, pergolati, aiole, canneti e tranquille radure. E in lontananza, stagliata contro il mare verdolino, si ergeva la forma nera della Staberinde.

«L’hanno trasformata in un fottuto parco!» sussurrò lui, e lottò per non inciampare nei suoi stessi piedi, gli occhi fissi sul profilo della vecchia nave da battaglia. Sma gli tornò accanto. Lo vide piegarsi lentamente in avanti e s’affrettò a sostenerlo. Lui le rivolse un sogghigno sofferente. A passi brevi s’incamminarono in direzione di una strada che portava alla nave.

«Perché volevi vedere questo posto, Cheradenine?» volle sapere Sma poco dopo, sulla pavimentazione di ghiaia. Il robot li seguiva tenendosi appena più in alto delle loro teste.

«Mmm?» Lui distolse per un momento lo sguardo dalla nave.

«Perché sei voluto venire in questo posto?» ripeté lei. «Lei non c’è. Non è qui che abita.»

«Lo so» mormorò lui. «Lo so.»

«Allora perché? Per vedere quel grosso rottame laggiù?»

Per un po’ lui non rispose, come se non avesse neppure sentito, ma poi inalò un lungo respiro – con una smorfia di dolore – e disse: «Oh, solo per… ricordare i vecchi tempi…». Oltrepassarono un altro boschetto e poterono vedere meglio la nave. Lui scosse il capo più volte. «Non è giusto… non avrebbero dovuto farlo.»

«Che cosa?» domandò Sma.

«Questo.» Lui accennò col capo al relitto annerito.

«Cosa non avrebbero dovuto fare, Cheradenine?» ripeté lei.

«Trasformare…» Un colpo di tosse lo fece irrigidire. Strinse i denti. «Trasformare quella maledetta cosa in un… un monumento. Conservarla.»

«Ti riferisci alla nave?»

Lui la guardò come se la credesse impazzita. «Sicuro» disse. «Sicuro, alla nave.»

Per quanto Skaffen-Amtiskaw poteva vedere si trattava solo di un grosso antiquato vascello cementato fra i moli. Si mise in contatto con lo Xenofobo, che ingannava il tempo cartografando i più minuti dettagli del pianeta.

“Ehilà, nave. Questo relitto d’imbarcazione nel parco: Zakalwe ne sembra molto interessato. Mi chiedo perché. Potresti fare qualche ricerca?”

“A suo tempo. Ho ancora da esaminare un continente, i fondali oceanici e le analisi chimiche di superficie.”

“Il fondo dell’oceano sarà lì anche domani. Quello che ti ho chiesto è d’interesse più immediato.”

“Sii paziente, Skaffen-Amtiskaw.”

Pedante idiota, pensò il robot interrompendo il contatto.

I due esseri umani procedettero su sentieri sinuosi lungo i quali erano allineati tavoli per le merende sull’erba, bancarelle e chioschi per le informazioni. Più avanti, un vecchio crepitante registratore azionato dal loro passaggio disse: “La nave che vedete ora davanti a voi… kkrr… zzzt… costruita in… kkrr… zzzt… epoca di turbolenti…”. Di quel passo ci avrebbe messo eoni per informarli, pensò Skaffen-Amtiskaw. Seccato, usò un effettore per accelerare la registrazione finché la voce divenne un confuso ciangottio. Il nastro si ruppe. Il robot allungò un campo di forza a mollare alla macchina l’equivalente di un calcio e la lasciò lì a fumare e sgocciolare plastica bruciata sulla ghiaia, mentre i due esseri umani si avviavano nell’ombra della vecchia nave.

Era stata lasciata nelle originali condizioni postbelliche; bombardata, mitragliata, squarciata e ammaccata ma non distrutta. Dove le mani non potevano arrivare e la pioggia non l’aveva corrosa, le piastre corazzate recavano tracce della vernice annerita dal fuoco duecento anni addietro. Le torri da cui sporgevano le enormi canne dei pezzi da lunga gittata erano aperte come scatole di latta; mitragliatrici e cannoncini costellavano le sovrastrutture; qua e là pendevano portelli semidivelti, ringhiere contorte dalle esplosioni, antenne radar spezzate. La ciminiera, alta come un palazzo, era piena di buchi di ogni dimensione.

Una scala di legno coperta da una tettoia bianca portava al ponte di coperta della nave; salirono anche loro, dietro una coppia con due bambinette. Skaffen-Amtiskaw preferì fare un giro più largo e tenersi fuori vista per non destare commenti; ma una delle bambine, notando l’uomo calvo e vacillante che le seguiva, gemette qualcosa con voce spaventata. La donna la prese in braccio.

Una volta sul ponte lui dovette fermarsi a riposare. Sma lo dirottò verso una panchina. Per un poco l’uomo sedette a capo chino, con le spalle curve; poi alzò lo sguardo verso le strutture rugginose che incombevano su di loro. Scosse la testa, borbottò qualcosa fra sé e rise brevemente, tossendo, con una mano sul petto.

«Un museo» disse. «Un museo…»

Sma gli mise una mano su una spalla, allarmata dalla strana espressione che gli torceva il volto. La testa rasata non giovava certo al suo aspetto. L’abito che indossava – assai malridotto quando l’avevano raccolto dalle mura della cittadella – era stato lavato e riparato sullo Xenofobo, ma era fuori posto lì, dove tutti sembravano vestire indumenti fantasiosi e multicolori. Anche i pantaloni e la blusa di Sma spiccavano per la loro sobrietà a confronti della moda locale.

«Questo è un fantasma del tuo passato, vero, Cheradenine?» gli domandò.

«Sì» annuì lui, fissando l’intreccio di antenne corrose sopra le lunghe finestre della plancia. «Sì» mormorò di nuovo.

Sma gli indicò la periferia della città oltre i boschetti ben curati. «È da qui che vieni?»

Lui parve non aver sentito. Dopo un po’ si alzò lentamente e la guardò negli occhi. Sma vide in quell’espressione qualcosa che la fece rabbrividire, e si chiese quale fosse l’età di Zakalwe.

«Andiamo, Darck… Diziet.» Le rivolse un sorrisetto annacquato. «Accompagnami da lei, per favore.»

Sma scrollò le spalle e lo prese sottobraccio. Tornarono alla scala che scendeva sul vecchio molo.

«Robot?» disse Sma in una spilla appuntata al colletto.

«Sì?»

«La donna abita sempre dov’è stata localizzata?»

«Sì. Volete prendere il modulo?»

«No» disse lui, inciampando sulla piattaforma. Le si aggrappò a una spalla. «Il modulo no. Prendiamo un’auto… o un treno…»

«Te la senti?»

«Sì, me la sento.»

«Zakalwe» sospirò lei. «Per favore, lasciati curare un giorno o due prima di…»

«No» la interruppe lui, continuando testardamente a scendere.

«C’è una stazione della metropolitana là in fondo, a destra» disse il robot a Sma. «Ferma alla stazione ferroviaria centrale. I treni per Couraz partono dal binario otto. Dovremmo fare giusto in tempo a prendere il prossimo.»

«E va bene» disse Sma, non senza riluttanza. Lui stava fissando la ghiaia del sentiero come se mettere un piede davanti all’altro richiedesse tutta la sua concentrazione. Mentre oltrepassavano la prua del poderoso relitto alzò lentamente lo sguardo a seguirne il profilo aguzzo. Sma si accorse che aveva la fronte imperlata di sudore, e non riuscì a capire se fosse stupore, sgomento o qualcosa di simile al terrore.

La sotterranea li portò dall’altra parte della città lungo tunnel di cemento ben illuminati; la stazione centrale era molto vasta, affollata e piena di echi, con larghi soffitti di vetri colorati da cui filtrava una luce morbida. Skaffen-Amtiskaw aveva assunto l’apparenza di una valigia metallizzata con la tracolla e pendeva da una spalla di Sma. Assai più difficile da sostenere era il peso dell’uomo che le si appoggiava addosso.

Salirono con poche altre persone su un treno a levitazione magnetica lungo e snello sospeso su una monorotaia.

«Pensi di farcela, Cheradenine?» chiese ancora Sma. L’uomo si era abbandonato sul sedile, con le mani poggiate sul tavolo in una posa che le faceva sembrare fratturate o paralizzate. Tenne gli occhi sul sedile di fronte mentre il treno accelerava nella periferia sotto viadotti e gallerie.

«Sopravvivrò» rispose.

«Sì, ma per quanto?» disse il robot, poggiato sul tavolino davanti a Sma. «Hai un aspetto terribile, Zakalwe.»

«Se è per questo, ho visto valigie molto più eleganti di te. In stazione non ci hai fatto fare una bella figura» borbottò lui.

«Non ero io a barcollare come un ubriaco» disse il robot, che poi domandò allo Xenofobo: “Hai finito di cartografare l’oceano?”.

“No.”

“Non puoi dedicare un po’ della tua cosiddetta Mente superveloce a scoprire perché Zakalwe era così interessato a quella nave?”

“Suppongo di sì, ma…”

“Aspetta un momento. Ora conversano. Lasciami sentire.”

«… non te ne ho mai parlato, ma penso che non ti sarebbe difficile scoprirlo» stava dicendo l’uomo, con lo sguardo fuori dal finestrino. I sobborghi scivolavano via, illuminati dal sole caldo. Aveva gli occhi fissi, le pupille dilatate, e Sma ebbe l’impressione che vedesse una città molto diversa da quella, oppure la stessa ma com’era molto tempo prima, attraverso la lente deformante delle sue sensazioni febbrili.

«È da qui che provieni?»

«È trascorso molto tempo» disse lui, e tossì, premendosi una mano su un fianco. Poi trasse un lento respiro. «Sì, io sono nato qui…»

Sma lo ascoltò; Skaffen-Amtiskaw lo ascoltò; anche lo Xenofobo era in ascolto, e lui raccontò loro quella vecchia storia.

Parlò della vasta tenuta che sorgeva a metà strada fra le montagne e il mare, nell’ansa del fiume le cui acque scorrevano fino alla grande città. Parlò delle terre che circondavano la dimora, del giardino, dei boschi, e dei tre bambini che più tardi divennero quattro e furono allevati insieme. Parlò delle casette per l’estate, della nave di pietra, del labirinto, delle fontane, dei prati, degli animali selvatici e dei laghetti. Parlò dei due ragazzi, delle due ragazze, delle due madri, e di un padre che c’era e di un altro che era stato imprigionato e condannato. Parlò dei periodi in cui vivevano in città, che per i ragazzi duravano sempre troppo, degli anni in cui non poterono più andare nei boschi senza scorta, del fucile che rubarono e della sera in cui andarono a riprenderlo sulla nave di pietra, scoprendo così l’arrivo di una squadra di terroristi venuti per uccidere la famiglia. Parlò della pallottola che aveva attraversato il corpo di Darckense, e della scheggia d’osso da cui lui era stato colpito quasi al cuore.

Cominciò ad avere la gola secca e la voce rauca. Sma fermò un cameriere che spingeva un carrello lungo il vagone e prese da bere per entrambi. Lui bevve avidamente, ma subito fu squassato da un colpo di tosse e dovette sorseggiare con più calma.

«Poi cominciò la guerra» riprese a raccontare, fissando senza vederli i piccoli centri periferici e i campi verdi «e i due ragazzi, ormai divenuti uomini… finirono in campi avversi.»

“Affascinante” comunicò lo Xenofobo a Skaffen-Amtiskaw. “Credo che farò qualche rapida ricerca.”

“Era tempo” commentò il robot, senza distrarsi.

Lui parlò della guerra, dell’assedio che era stato messo alla Staberinde e di come gli assedianti avevano portato l’attacco… e parlò dell’uomo, del ragazzo che aveva giocato nel giardino e che una notte, una terribile notte, aveva messo in moto avvenimenti che l’avevano portato a essere chiamato il Fabbricante di Sedie, e dell’alba in cui la sorella e il fratello di Darckense si erano trovati davanti la cosa che Elethiomel aveva fabbricato, e del tentativo di suicidio del fratello, che in seguito aveva abbandonato il grado e l’esercito e sua sorella, in un impulso egoistico quanto disperato.

E disse loro di Livueta, da cui non era mai stato perdonato e che lo aveva seguito – benché lui a quell’epoca non lo sospettasse – su un’altra nave piena di freddi passeggeri addormentati per un viaggio di un secolo nello spazio interstellare, fino a un mondo dove gli iceberg ruotavano intorno a un continente polare scontrandosi e consumandosi interminabilmente… ma era stato lì che lei aveva perduto le sue tracce, ed era rimasta a cercarlo su quel pianeta per anni e anni, senza immaginare che lui era stato portato verso una vita del tutto nuova da una ragazza alta che camminava nella bufera con l’indifferenza di una dea, seguita da una piccola astronave come da un animale al guinzaglio.

E così Livueta Zakalwe si era data per vinta e aveva fatto un altro lungo viaggio, per sfuggire al peso dei suoi ricordi, cambiando ancora pianeta – l’astronave aveva interrogato Skaffen-Amtiskaw e lui le aveva dato il nome di quel mondo –, dove la donna era stata infine localizzata, parecchi anni addietro, dopo l’ultimo lavoro che lui aveva fatto per loro.

Skaffen-Amtiskaw ricordava l’episodio e la donna dai capelli grigi, fisicamente sulla mezz’età, che lavorava in una clinica dei sobborghi di una piccola città dalle case color del fango, in una zona calda e tropicale, fra paludi e spiagge battute dalle onde di un oceano tempestoso. Occhiaie scavate, uniforme lisa e sporca, un vaso da notte per bambini in ogni mano; così l’avevano trovata nel mezzo di una corsia affollata, piena di piccoli che piangevano e le si aggrappavano addosso.

Il robot sapeva valutare l’intera gamma delle espressioni facciali umane e umanoidi, e tuttavia, guardando quella apparsa sul volto di Livueta Zakalwe nel trovarsi davanti Zakalwe, aveva sperimentato qualcosa di unico: sorpresa… e odio!

«Cheradenine…» disse gentilmente Sma, poggiandogli una mano su un braccio. Con l’altra mano gli sfiorò una guancia, addolorata dal vedergli chinare il capo in quel modo. Lui raddrizzò le spalle e guardò fuori, dove sfilavano via campi dorati vasti come mari.

Poi alzò una mano e se la passò sulla testa, come se scostasse all’indietro capelli folti e lunghi.

Couraz era stata tutto: terra e acqua, ghiaccio e fuoco. Un tempo il largo istmo non aveva avuto che rocce e ghiacciai, ma dopo un mutamento del clima su scala planetaria erano apparse rigogliose foreste. Poi una lenta desertificazione aveva spinto fin lì dune di sabbia rovente; e dopo qualche millennio era accaduto un evento traumatico di origine esterna: un asteroide grosso come una montagna aveva colpito l’istmo.

La massa di roccia aveva inciso la crosta del pianeta, facendolo risuonare come una campana. Due oceani si erano incontrati per la prima volta; la polvere dell’immane esplosione aveva oscurato il cielo, innescando una breve era glaciale durante la quale migliaia di specie erano state spazzate via. Il cataclisma aveva offerto la sua prima opportunità agli antenati della razza che infine avrebbe dominato il pianeta.

Il cratere si era allargato per millenni, eroso dalle correnti marine; ma gli oceani erano tornati a separarsi quando le rocce – tenere e cedevoli, se osservate sulla scala dei milioni di anni – si erano sollevate di nuovo a causa della deriva dei continenti.

Sma aveva trovato un opuscolo informativo in una tasca del sedile. Si voltò a guardare l’uomo alla sua destra. Si era addormentato. La sua faccia appariva grigiastra, vecchia, stanca. Non l’aveva mai visto così provato e sfibrato. Dannazione, pensò, aveva avuto un aspetto così sano partendo per quella missione. «Ah, Zakalwe» sussurrò, scuotendo il capo. «Cosa si è spezzato dentro di te?»

«Desiderio di morte» diagnosticò Skaffen-Amtiskaw. «Normale ricaduta periodica, nei tipi così instabili.»

Sma gli elargì un’occhiata fredda e tornò al suo opuscolo. L’uomo a tratti si assopiva, e il robot ne sorvegliava le condizioni.

Leggendo di Couraz la sua mente tornò alla grande fortezza sul mare da cui un modulo dello Xenofobo l’aveva prelevata, ed ebbe l’impressione che quel giorno fosse stato molto tempo prima. Con un sospiro distolse lo sguardo da una foto dell’istmo presa dallo spazio; pensò alla grande casa sotto la diga e provò il morso della nostalgia.

… Couraz era stata un avamposto fortificato, una prigione, una fortezza, una città, un bersaglio. Ora – forse giusto a proposito, pensò Sma, viste le condizioni del suo compagno di viaggio – l’istmo roccioso ospitava una cittadina nata intorno alle strutture del più grande ospedale del pianeta.

Il treno rallentò in un tunnel scavato nella roccia viva.

Dopo l’arrivo in stazione trovarono subito un ascensore che li portò al livello delle sale d’attesa dell’ospedale. Sedettero su un divano fra vasi di felci floreali, in un ambiente pervaso da una musica rilassante, mentre poggiato accanto a loro il robot contattava la più vicino banca dati per estorcerle informazioni.

«L’ho trovata» annunciò con calma. «Andate al banco e dite all’impiegata il vostro nome. Ho già ordinato un permesso; non c’è bisogno di presentare altri documenti.»

«Andiamo, Zakalwe.» Sma lo aiutò ad alzarsi e si fece consegnare i permessi. Poi vide che l’uomo vacillava. «Senti, Cheradenine, lascia che chieda al medico di servizio di darti un…»

«Tu accompagnami da lei.»

«Se mi aspetti qui, vado a chiamarla.»

«No. Portami da lei. Adesso.»

Il terzo padiglione si trovava alcuni piani più in alto, e non era incassato nella roccia. La luce del sole entrava attraverso ampie finestre. All’esterno il cielo era bianco di nuvole, e in distanza, oltre una costa piatta e boscosa, si scorgeva una striscia di mare blu.

Nei locali di soggiorno uomini e donne in età avanzata sedevano da soli o in piccoli gruppi, distraendosi con gli svaghi messi a disposizione dalla clinica. Loro proseguirono per il sesto reparto, com’era scritto sui permessi. Entrarono in un corridoio breve e largo. Livueta stava uscendo da una stanza laterale proprio in quel momento, con un vassoio colmo di lattine e bottiglie vuote, e nel vederli si fermò di colpo.

Livueta Zakalwe era invecchiata molto. Aveva corti capelli bianchi, un volto irretito di rughe, e occhi infossati ma ancora vigili. La sua prima reazione fu un passo indietro che per poco non le fece rovesciare il vassoio.

Il suo sguardo fissò l’uomo, poi la donna bruna, poi la valigia metallizzata che lei aveva in mano (sapeva che non era una valigia, pensò il robot) e infine tornò sull’uomo.

Sma si girò per metà e si accorse che lui aveva gli occhi chiusi. «Zakalwe!» sibilò, dandogli di gomito.

Lui riaprì gli occhi e per qualche momento osservò la donna che avevano di fronte. Dapprima parve non riconoscerla, ma grado per grado la comprensione penetrò in lui.

«Livvy?» chiese, sbattendo le palpebre più volte. «Livvy?»

«Buonasera, signora Zakalwe» disse Sma, vedendo che la donna non si decideva a rispondere.

Livueta Zakalwe contemplò con astioso disprezzo l’uomo che si appoggiava al braccio della bruna. Guardò Sma e scosse il capo, cosicché per un breve istante lei pensò che avrebbe negato di chiamarsi così.

«Perché continuate a portarlo da me?» disse Livueta Zakalwe. La sua voce era ancora giovanile, pensò il robot, giusto mentre lo Xenofobo gli trasmetteva alcune affascinanti informazioni pescate nell’archivio storico di una biblioteca.

“Sul serio?” rispose il robot alla nave. “Morto?”

«Perché fate questo… a lui, e a me?» chiese ancora la donna. «Non potete lasciarci in pace tutti e due?»

Sma si strinse nelle spalle, a disagio.

«Livvy…» cominciò lui.

«Mi spiace, signora Zakalwe» si scusò Sma. «È stato lui a chiederlo. Noi avevamo promesso.»

«Livvy, per favore, lasciami parlare. Lascia che ti spieghi…»

«Non dovevate farlo» disse Livueta a Sma. Tornò a guardare l’uomo, che esibendo un debole e penoso sogghigno si stava passando una mano sulla testa spoglia. «Sembra ammalato» commentò, con voce piatta.

«Sta male» disse Sma.

«Lo porti qui.» Livueta Zakalwe aprì la porta di una camera dove c’era un letto. Skaffen-Amtiskaw, che alla luce delle informazioni appena avute dalla nave ancora si domandava cosa stesse succedendo, trovò il tempo di sorprendersi della strana calma della donna. L’ultima volta aveva cercato di ammazzare il suo indesiderato visitatore, e lui era dovuto intervenire in fretta. Quando furono nella stanza rinunciò al suo travestimento da valigia, sapendo che Livueta Zakalwe lo conosceva già e non se ne sarebbe stupita.

«Non voglio distendermi» protestò lui quando vide il letto.

«Allora siediti, Cheradenine» disse Sma. La donna ebbe uno scatto con la testa e mormorò qualcosa che neppure l’udito del robot riuscì a decifrare. Depose il vassoio su un tavolino e restò in piedi presso la porta, incrociando le braccia, mentre l’uomo sedeva sul letto.

«Vi lascio soli» disse Sma alla donna. «Io aspetto fuori, in corridoio.»

Purché abbastanza vicini per sentire, si augurò il robot, nel caso che la nostra amica ne approfitti per fare quello che l’altra volta non è riuscita a fare.

«No» disse la donna, e scosse il capo. «No, non esca. Non c’è niente che lei non possa…»

«Ma io voglio restare solo con te» disse lui. Tossì, piegandosi in due con tale violenza che rischiò di cadere dal letto. Sma gli tornò accanto e lo aiutò a sedersi in posizione più sicura.

«Cosa c’è che tu non possa dirmi davanti a lei?» chiese Livueta Zakalwe. «C’è qualcosa che vuoi tenerle nascosto?»

«Voglio soltanto… parlarti in privato, Livvy. Per favore» disse lui, alzando una mano. «Ti prego…»

«Io non ho niente da dirti. E non c’è niente che tu possa dire a me.»

Il robot sentì dei passi nel corridoio. Bussarono alla porta e Livueta aprì. Una ragazza giovane, che si rivolse a lei chiamandola “sorella”, la informò che era il momento di preparare uno dei pazienti.

Livueta Zakalwe guardò il suo anello orologio. «Adesso devo andare» disse.

«Livvy! Livvy, per favore!» Lui si piegò in avanti, i gomiti stretti ai fianchi e le mani protese con i palmi in su. «Ti prego!» I suoi occhi erano bagnati di lacrime.

«Questa è una cosa senza scopo.» La donna scosse il capo. «E tu sei un vecchio sciocco.» Si voltò verso Sma. «Lo porti via. E che sia l’ultima volta che lo vedo.»

«Livvy!» Lui crollò sul letto, scosso da un tremito violento. Il robot avvertì il calore che emanava dalla sua testa nuda e notò come gli si erano gonfiate le vene sul collo e sul dorso delle mani.

«Cheradenine, non fare così» disse Sma, poggiandogli una mano sulla spalla.

Ci fu il rumore di una bottiglia che andava in pezzi; Livueta Zakalwe era indietreggiata di scatto contro il tavolino su cui aveva poggiato il vassoio. L’uomo piangeva, continuando a tremare. Il robot estese un campo di forza verso di lui e captò la presenza di onde cerebrali anomale. Sma si era voltata verso la donna.

«Non lo chiami così» disse Livueta Zakalwe.

«Così come?» si stupì lei.

A volte Sma era lenta ad arrivarci, pensò il robot.

«Cheradenine. Non deve chiamarlo così.»

«Perché no?»

«Perché non è il suo nome!»

«Non è il suo?» Sma la fissò, incredula. Il robot controllò l’attività cerebrale e il flusso sanguigno dell’uomo, e si accorse che c’erano guai in arrivo.

«No, non è il suo.»

«Ma…» cominciò Sma. Poi scosse il capo. «Lui è suo fratello, signora. È Cheradenine Zakalwe.»

«No. Lei sbaglia.» Livueta Zakalwe raccolse il vassoio, andò alla porta e premette la maniglia con un gomito. «Non è lui.»

«Aneurisma!» esclamò il robot. In fretta aggirò Sma e fluttuò sul letto, dove l’uomo era scosso da brividi irrefrenabili. Scandagliò più profondamente la sua massa cerebrale e scoprì che un vaso sanguigno aveva ceduto.

Lo fece girare supino e lo raddrizzò, usando un effettore per metterlo in stato d’incoscienza. Dalla lesione il sangue stava inondando i tessuti circostanti della corteccia, sul lato destro.

«Mi spiace, signore, ma devo intervenire» disse. Allungò un campo di taglio e incise il cuoio capelluto e l’osso temporale destro. L’uomo smise di respirare. Skaffen-Amtiskaw usò un’altra estensione energetica per tenere il suo torace in movimento, e con un effettore stimolò delicatamente la muscolatura cardiaca; poi estrasse la sezione circolare d’osso che aveva tagliato e con un sottile raggio laser cauterizzò i vasi sanguigni intorno all’apertura. Incise il tessuto connettivo delle meningi, ingrandì l’immagine e vide tracce di sangue anche nelle circonvoluzioni cerebrali più esterne. Il cuore dell’uomo si fermò di nuovo; il robot lo stimolò con impulsi elettrici a basso voltaggio.

Le due donne osservavano immobili la scena imprevista, affascinate e sbigottite dall’intervento del robot.

Sottili campi elettrici s’insinuarono nello strato corticale e nella massa nervosa del lobo sfeno-temporale, stabilendo contatti con le sezioni dedicate alla memoria per individuare e riparare le cellule danneggiate. Un campo di forza scostò le circonvoluzioni cerebrali sopra la vena che aveva ceduto, presso la scissura parietale.

«Che cosa vuol dire?» domandò Sma con voce quasi sognante alla donna, che era sul punto di lasciare la stanza. «Cosa significa che lui non è suo fratello?»

«Significa che non è Cheradenine Zakalwe» sospirò Livueta, senza distogliere lo sguardo dall’operazione chirurgica del robot.

Lei era… Lei era… Lei era…

Sma corrugò le sopracciglia, voltandosi a fissarla. «Ma allora, se è così…»

Vai avanti, devi andare avanti! Cos’altro puoi fare? Soltanto la vittoria conta. Vai avanti! Tutto il resto deve piegarsi a questa verità.

«Mio fratello Cheradenine» disse Livueta Zakalwe «morì quasi duecento anni fa. Non sopravvisse molto, dopo aver ricevuto le ossa di nostra sorella montate a forma di sedia.»

Il robot risucchiò il sangue dal lobo parietale, estese filamenti energetici intorno alla lesione e racchiuse la vena in un campo di forza simile a un bulbo trasparente. Spinse altri filamenti tubolari fino alla base dell’emisfero cerebrale destro per aspirare residui di sangue, mentre con un effettore stimolava ghiandole in vari punti del corpo per ridurre al minimo la pressione arteriosa. In fretta allungò un altro campo a forma di tubo fino al lavandino della camera per riversarvi il sangue, che gorgogliò nello scarico.

«L’uomo che voi conoscete come Cheradenine Zakalwe…»

Fare fronte alle necessità e agire di conseguenza, ecco tutto ciò che ho sempre fatto. Staberinde, Zakalwe, i nomi fanno male, ma in che altro modo potevo…

«… è l’uomo che ha preso il nome di mio fratello, così come gli ha preso la vita, così come ha preso la vita di mia sorella…»

Ma lei…

«… lui è l’uomo che comandava la Staberinde. È lui il Fabbricante di Sedie. Lui è Elethiomel.»

Livueta Zakalwe uscì e chiuse la porta dietro di sé.

Pallida in viso Sma si voltò a guardare il corpo dell’uomo che giaceva sul letto, mentre Skaffen-Amtiskaw continuava a impegnarsi allo spasimo nel tentativo di salvarlo.








Epilogo




La polvere, come al solito, riempiva l’aria intorno a loro, anche se il giovane continuava a dire che presto avrebbe piovuto. Il più anziano non era d’accordo; secondo lui le nuvole sulle montagne erano ingannevoli. Il cingolato attraversò campagne deserte, campi anneriti dal fuoco, piccole fattorie ridotte in macerie e paesi devastati da cui si levavano ancora colonne di fumo finché non giunsero alla città abbandonata. I cingoli risuonarono allora sul selciato delle ampie strade prive di vita. Per abbreviare il percorso tagliarono attraverso un mercatino pieno di bancarelle spoglie, demolendo tendoni e banchi, e lasciarono alle loro spalle una distesa di legname fracassato e tessuto ridotto in stracci.

Avevano deciso che il Parco Reale era il posto migliore per piazzare la bomba, perché le truppe sarebbero potute venire ad acquartierarsi in quegli ampi spazi ed era probabile che il comando sarebbe stato installato in uno di quei comodi padiglioni. Il più anziano pensava che avrebbero preso alloggio nel palazzo, ma il giovane sapeva che gli invasori erano gente del deserto come i loro antenati, a cui le zone aperte del parco sarebbero piaciute più dei cortili esigui della cittadella.

Così avevano nascosto la bomba nel Gran Padiglione, innescandola, poi si erano messi a dibattere se avessero fatto la cosa giusta. Discussero su dove sarebbe stato meglio aspettare l’esplosione, e su cosa fare se il nemico avesse ignorato la città per passare semplicemente oltre, e, in caso contrario, se le altre armate si sarebbero ritirate in preda al panico, o divise in formazioni più piccole per proseguire l’invasione, oppure se, sapendo che non c’erano altri ordigni nucleari, sarebbero avanzate compatte, senza dubbio animate da un più forte spirito vendicativo. Discussero se gli invasori avrebbero bombardato subito la città, o vi avrebbero prima inviato degli esploratori, e – se avessero deciso di bombardare – quale sarebbe stato l’obiettivo. Fecero persino una scommessa.

L’unica cosa su cui si trovavano d’accordo era che stavano sprecando l’unico ordigno nucleare in loro possesso – gli altri non ne avevano neppure uno, comunque – perché, se avevano calcolato bene nel prevedere i movimenti degli invasori, tutto ciò che potevano sperare era di spazzar via un’armata; dunque ne sarebbero rimaste altre tre, ognuna delle quali avrebbe potuto facilmente portare a termine l’invasione. Da quel punto di vista la bomba, come le vite umane, sarebbe stata spesa senza acquistare niente.

Contattarono per radio i loro superiori e con una parola in codice li informarono di ciò che avevano fatto. Dopo un po’ ricevettero l’approvazione del quartier generale sotto forma di un’altra singola parola. Neppure chi aveva dato quell’ordine credeva che la bomba avrebbe prodotto qualche conseguenza effettiva.

L’uomo più anziano si chiamava Cullis, e fu lui a vincere quando si trattò di scegliere dove trascorrere l’attesa, così presero alloggio nel grande palazzo della cittadella, dove trovarono abbondanza di armi e di bottiglie di vino, e si ubriacarono e parlarono e si raccontarono storie scollacciate di conquiste e di relazioni, e a un certo punto uno di loro domandò all’altro cosa fosse la felicità e ricevette una risposta brillante e spiritosa, ma in seguito nessuno dei due ricordò chi fosse stato a domandare e chi a rispondere.

Dormirono e si svegliarono, poi si ubriacarono ancora e si narrarono altre storie per lo più del tutto inventate, e una lieve spruzzata di pioggia rinfrescò la città, e a volte il più anziano vide l’altro passarsi una mano sulla testa rasata, come se spostasse all’indietro capelli lunghi e folti che non c’erano più.

Continuarono ad attendere, e quando caddero i primi colpi d’artiglieria scoprirono di aver preso alloggio nel posto peggiore, cosicché dovettero scappare in fretta giù per le scale e nel cortile posteriore, saltando poi sul cingolato e prendendo il largo nel deserto fino ai territori aridi al di là di esso, dove al tramonto si accamparono e si ubriacarono ancora, benché non al punto di addormentarsi, perché quella notte volevano restare in piedi fino a tardi per guardare l’esplosione.








La canzone di Zakalwe





Guardando giù dalla finestra

Quando le truppe passano.

Dovresti poter capire, io credo,

Se partono o se sono di ritorno

Solo dai vuoti nei loro ranghi.

Sei uno sciocco, ti dissi,

E mi voltai per uscire,

O forse solo per versarti un bicchiere

Che tu bevesti d’un sorso

Come le mie più facili bugie.

Io fronteggiavo l’ombra della stanza,

Tu eri voltato verso la finestra,

Senza guardare niente.

Quando partiamo?

Potremmo restare inchiodati qui,

Ed essere presi

Se indugiamo ancora un po’.

Perché non ce ne andiamo?

(voltandoti)

Io non dissi niente,

Calpestai i frammenti di vetro,

Esclusiva conoscenza nel silenzio;

La bomba vive solo mentre sta cadendo.
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STATO DI GUERRA








Prologo




Il sentiero che univa le coltivazioni a terrazza seguiva uno stravagante percorso a zig zag, per non creare troppe difficoltà alle sedie a rotelle sulla pendenza. Gli occorsero sei minuti e mezzo di duro sforzo per raggiungere la terrazza più elevata, e in cima alla salita era in un bagno di sudore, ma aveva battuto tutti i suoi record precedenti e poteva considerarsi soddisfatto. Il suo fiato era una nuvoletta candida nell’aria fredda quando sbottonò la giacca a vento e spinse avanti la sedia fra i letti sopraelevati di terreno fertile.

Prese il cestino che aveva in grembo e lo poggiò in equilibrio su un muretto, poi estrasse di tasca le cesoie ed esaminò con attenzione le pianticelle, cercando di stabilire quali innesti avessero attecchito meglio. Non aveva ancora cominciato a lavorare quando con la coda dell’occhio colse un movimento più in alto, sul pendio.

Si voltò a guardare la boscaglia verde al di là del recinto. In distanza i picchi nevosi delle montagne si stagliavano sull’azzurro intenso del cielo. Dapprima gli parve che fosse un animale; poi una figura umana uscì dagli alberi e s’incamminò sull’erba imperlata di rugiada verso il cancello del recinto.

La ragazza indossava un paio di pantaloni e una blusetta di stoffa leggera; oltrepassò il cancello e lo chiuse dietro di sé. Lui fu un po’ sorpreso nel vedere che non aveva neppure uno zaino. Di certo era salita quel mattino presto passando dal terreno dell’istituto, e ora tornava giù per la via più breve. Una dottoressa in visita, forse. In tal caso sarebbe stato cortese farle un cenno di saluto, se si fosse voltata dalla sua parte prima di scendere agli edifici dell’istituto; ma con sorpresa vide che invece di avviarsi lungo la strada stava venendo dritta verso di lui. Era alta, una bella bruna dal volto ovale, con uno strano berrettino di pelliccia.

«Buongiorno. Il signor Escoerea?» disse quando gli fu davanti, tendendogli la mano. Lui depose le forbici e gliela strinse.

«Sì, sono io. Buongiorno, signora…?»

Lei non rispose, ma si mise a sedere sul muretto, intrecciò le dita delle mani (non portava neppure i guanti) e lasciò vagare un lento sguardo sulla vallata, le pendici boscose, il fiume e il complesso dell’istituto sotto di loro. «Come sta, signor Escoerea? Si sente bene?»

Lui abbassò un attimo gli occhi sulle sue gambe, amputate sopra le ginocchia. «Ciò che resta di me sta bene, signora» disse. Quella era diventata la sua risposta abituale. Sapeva che qualcuno poteva ritenerla troppo amara, ma era il suo modo di far capire che non era il caso di fingere che in lui non ci fosse nulla di anormale.

La ragazza gli guardò i monconi chiusi nei pantaloni ripiegati con una franchezza che fino ad allora lui aveva visto soltanto nei bambini. «È stato un carro armato, non è vero?»

«Già» annuì lui, riprendendo le cesoie. «Stavo cercando di fermarlo prima che scendesse in città, sulla strada di Balzeit. Non mi è andata molto bene.» Si chinò a tagliare un ramoscello e lo mise nel cestino, poi prese nota della pianta da cui lo aveva tolto e attaccò un cartellino al frammento da innesto. «Mi scusi…» Manovrò la sedia per spostarsi e la ragazza si tolse dalla sua strada, mentre lui andava a tagliare un altro ramoscello.

Subito però lo raggiunse e gli girò davanti. «La storia che ho sentito io dice che lei, benché ferito, si è gettato avanti per trascinare via un suo compagno prima che il…»

«Sì» la interruppe lui. «Sì, qui dentro appiccicano a ciascuno la sua storia. Ma mi creda, non sapevo che il premio per l’altruismo fosse lo sviluppo di muscoli robusti nelle braccia.»

«Le hanno già dato la sua medaglia?» La ragazza si accovacciò sui talloni, poggiando una mano su una ruota della sedia. Lui guardò la mano, poi il volto di lei, e vide che stava sorridendo.

Si aprì il bordo destro della giacca a vento, scoprendo quella dell’uniforme da campo al di sotto, con tutti i suoi nastrini. «Sì, ho avuto la mia medaglia!» Ignorò la mano di lei, afferrò le ruote e si spostò più avanti.

La ragazza si alzò e venne di nuovo ad accovacciarsi al suo fianco. «Ha un bel po’ di decorazioni per la sua giovane età. Strano che non l’abbiano promossa più in fretta. È vero che lei non aveva il giusto atteggiamento verso i suoi superiori? Ho sentito che…»

Lui sbatté le cesoie nel cestino, afferrò le ruote e girò di scatto la sedia per fronteggiarla. «Sissignora!» sbottò. «Io ho il difetto di non dire le cose giuste, e la mia famiglia aveva quello di non essere imparentata nel modo giusto, prima che le forze aeree di Glaseen la liberassero per sempre da ogni preoccupazione, e in quanto a queste…» Si afferrò le medaglie che aveva sul petto, stringendole fino a sbiancarsi le dita. «Queste gliele potrei regalare tutte, in cambio di un paio di scarpe da mettermi! E ora…» si girò e raccolse le cesoie «ho del lavoro da fare. C’è un ragazzo giù all’istituto che ha messo un piede su una mina; lui le gambe non le ha più per niente, e ha perduto anche un braccio. Forse troverà più divertente far conversazione con lui, signora. Adesso mi scusi.»

Fece girare la sedia, si avviò lungo una fila di giovani alberi da frutto e tagliò un paio di ramoscelli da innesto, scegliendo le piante del tutto a caso. Sentì i passi della ragazza dietro di sé; afferrò di nuovo le ruote e si spinse via, sul sentiero.

Lei lo fermò. Le sue mani strinsero le manopole della sedia a rotelle, ed era più robusta di quel che sembrava. Lui gonfiò i muscoli e continuò a spingere in avanti; la gomma stridette sulle pietre del sentiero; le ruote giravano, ma la sedia non si stava muovendo di un dito. Lui si rilassò e alzò gli occhi al cielo. La ragazza gli venne di fronte e si accovacciò ancora sui talloni.

Lui fece un sospiro. «Va bene. Cosa vuole, signora?»

«Lei, signor Escoerea.» La ragazza sorrise. Accennò col capo ai suoi monconi. «Le dirò, l’affare delle medaglie che mi ha proposto: è accettabile.» Scosse le spalle. «Salvo che le medaglie potrà tenerle.» Allungò una mano nel cestino, prese le cesoie e le conficcò nel terreno accanto a una pianticella; poi poggiò entrambe le mani sulle ruote. «E ora, signor Escoerea,» disse Sma, con un lieve fremito «cosa ne direbbe di un lavoro vero?»
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La vita e la filosofia




Il 9 giugno 2013, dopo una lunga e dolorosa malattia, si spegneva a soli cinquantanove anni, a Kirkcaldy, nella sua amatissima Scozia, Iain Banks, uno dei più grandi autori della fantascienza moderna. Il 3 aprile di quell’anno, con molta serenità e forza d’animo, lo stesso Banks aveva annunciato sul suo sito web di avere un tumore alla colecisti allo stadio terminale, e che da lì in poi non avrebbe più fatto apparizioni pubbliche. Secondo questa dichiarazione, che lasciò nello sgomento i numerosi fan dell’autore scozzese, il tumore si era ormai esteso al fegato, al pancreas e ai linfonodi, ed era quindi non operabile e incurabile. «È estremamente improbabile che io possa vivere ancora un anno, e quindi il mio prossimo romanzo, The Quarry, sarà anche il mio ultimo» disse Banks. Con il tipico humour nero che lo contraddistingueva, aggiungeva di aver proposto alla sua compagna, la scrittrice Adele Hartley, di diventare ufficialmente la sua “vedova”. I due infatti avrebbero dovuto sposarsi a breve. Banks dava anche credito ai suoi “eroici editori” di aver anticipato la data di pubblicazione di The Quarry, in modo che lui avesse la possibilità di vedere il libro al momento della sua comparsa sugli scaffali delle librerie.

Iain Banks era nato a Dunfermline, non lontano da Edimburgo, il 16 febbraio 1954. In realtà avrebbe dovuto chiamarsi Iain Menzies Banks (Menzies era un antico nome di famiglia), ma suo padre, ufficiale della marina britannica, al momento di registrarlo all’anagrafe si dimenticò del secondo nome. La M è rimasta comunque un segno distintivo con cui l’autore ha firmato (appunto come Iain M. Banks) tutte le sue opere fantascientifiche, mentre ha continuato a usare il vero nome, senza la M, per le opere più generaliste (impossibile definirle “mainstream”, data comunque l’elevata originalità e distanza dalla narrativa tradizionale). Figlio unico, Banks visse a North Queensferry fino all’età di nove anni, vicino al porto e agli uffici navali dove era di stanza il padre. Come spesso accade, fu un libro di fantascienza per ragazzi, Kemlo and the Zones of Silence (una serie assai popolare nei paesi anglosassoni), ad avvicinarlo al genere. Dopo aver frequentato il liceo alla Greenock High School, Banks studiò letteratura inglese, filosofia e psicologia all’Università di Stirling dal 1972 al 1975.

Dopo la laurea Banks svolse una serie di lavori che gli permettevano di scrivere la sera, in modo da poter sviluppare la sua passione per la narrativa. Queste attività gli lasciarono anche molto tempo libero per viaggiare attraverso l’Europa e il Nord America. Fu anche analista per l’IBM e tecnico per la British Steel Corporation.

Per quanto si considerasse soprattutto uno scrittore di sf, i difficili inizi lo spinsero a comporre e pubblicare anche opere di altro genere. Nacque così The Wasp Factory, che fu pubblicato nel 1984, quando l’autore aveva già trent’anni. Dopo il successo del romanzo, Banks si dedicò a tempo pieno all’attività letteraria.

All’epoca della sua morte, Banks aveva pubblicato ventisei romanzi. Il ventisettesimo, The Quarry, alla fine uscì postumo, come anche una raccolta di poesie, pubblicata nel 2015. In un’intervista del gennaio 2013 menzionò anche la trama e l’idea per un nuovo romanzo della serie della Cultura, purtroppo mai realizzato.

È triste ricordare che Banks era stato prescelto come uno degli ospiti d’onore della Convention Mondiale della Fantascienza del 2014, che si sarebbe tenuta a Londra (Loncon 3), quando ormai lui non era più tra noi.

Data l’influenza e l’importanza che ha la posizione della Cultura nell’universo di Banks, sarà utile ricordare anche la posizione politica dell’autore. Definito spesso come un “centrista di sinistra”, in realtà Banks era un “socialista” convinto. Si iscrisse infatti al Partito socialista scozzese e fu un forte sostenitore del movimento indipendentista scozzese. Si impegnò anche contro le politiche interventiste di Blair in Iraq, e contro tutti gli interventi armati sia dell’Inghilterra sia delle altre nazioni occidentali e di Israele nel Medio Oriente.








Gli anni Novanta e la rinascita dell’avventura galattica




Per comprendere appieno l’importanza di Iain M. Banks nel panorama fantascientifico degli ultimi decenni è opportuno fare un quadro breve e sintetico del momento storico in cui avviene la comparsa sulla scena letteraria dell’autore britannico.

Forgiata e portata all’apice del successo negli anni Trenta e Quaranta da autori come E.E. Doc Smith, Edmond Hamilton, Jack Williamson e Alfred Elton van Vogt, la space opera, o fantascienza d’avventura spaziale, è sempre stata un genere notevolmente resistente e flessibile, che è riuscito a sopravvivere, operando al suo interno varie trasformazioni, a decenni di cambiamenti culturali e politici e a tutte le nuove forme di espressione letteraria in seno al filone fantascientifico. A dispetto delle chiare ed evidenti incongruenze e assurdità (dal punto di vista strettamente scientifico) su cui spesso si basano, i racconti e romanzi di imperi galattici e astronavi più veloci della luce che tracciano le rotte tra mondi improbabilmente lontani tra loro hanno sempre goduto (e continuano a godere) di un grande successo tra i lettori, forse proprio per il fascino romantico implicito in quegli assunti di base a volte così aspramente criticati.

Naturalmente la validità e grandezza di autori come Isaac Asimov, Jack Vance, Poul Anderson, Gordon Dickson e Frank Herbert, veri e propri maestri nell’immaginare fantastiche e grandiose epopee future, hanno contribuito moltissimo alla fortuna di questo sottogenere.

Dagli anni Cinquanta in poi, tuttavia, la space opera, sia negli Stati Uniti sia in Inghilterra, si è trovata ad affrontare un chiaro momento di appannamento. La nascita della fantascienza di stampo sociale, in particolare quella spinta da Horace L. Gold sulla sua «Galaxy», e l’avvento di autori eccellenti come Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Robert Sheckley, Damon Knight, relegò la fantascienza avventurosa a un ruolo di secondo piano, su riviste meno quotate o in deciso calo di lettori e di evidenza, come «Amazing» e «Analog».

A questo trend contribuì in maniera decisiva anche la nascita della new wave e dei suoi araldi inglesi, James G. Ballard, Brian W. Aldiss e Michael Moorcock, che sulla rivista «New Worlds» di Ted Carnell venivano a proporre una fantascienza più sofisticata e cerebrale, se non addirittura sperimentale, attraverso l’analisi del cosiddetto “spazio interno” (inner space). Era una fantascienza di certo più attenta allo stile e all’introspezione dell’animo dei personaggi, che intendeva mostrare come anche questo genere letterario fosse in grado di proporre opere valide e potenzialmente degne di attenzione da parte di una critica mainstream che spesso si era mostrata sprezzante nei suoi giudizi sulla fantascienza avventurosa tradizionale. La loro controparte americana era incarnata da figure dirompenti stilisticamente ma meno sperimentali o di rottura rispetto agli autori britannici, come Roger Zelazny, Samuel Delany, Thomas Disch, e in parte anche Robert Silverberg, Ursula Kroeber Le Guin e Alice Sheldon (nel suo alias fittizio di James Tiptree Jr.). Questi autori risultarono complementari rispetto ai partner britannici in un sostanziale processo di rinnovamento della fantascienza e di allontanamento dalle ingenue avventure dei pulp degli anni Trenta e Quaranta.

Un colpo definitivo alla space opera vecchio stile lo diede infine il cyberpunk, movimento trainante degli anni Ottanta. In America, nella seconda metà di quel decennio, il cyberpunk di William Gibson, Bruce Sterling, Pat Cadigan, John Shirley, apparve dominante.

E tuttavia la realtà letteraria dell’epoca ha molte sfaccettature. In contrapposizione al movimento cibernetico dello spazio virtuale, la fantascienza tradizionale mostra un grande ritorno in auge grazie agli scrittori delle tre B, Gregory Benford, Greg Bear, David Brin, autori scienziati o molto vicini alla scienza che segnano la rinascita della hard sf e della fantascienza spaziale, della fantascienza definita un tempo “tecnologica”, basata su solide conoscenze scientifiche e tecnologiche, che aveva vissuto in passato apici di assoluto splendore con Isaac Asimov e Arthur C. Clarke, e più tardi con Larry Niven e John Varley.

A loro differenza e lontani anni luce (almeno apparentemente) anche dal cyberpunk troviamo un gruppo di autori che possiamo definire “umanisti”, come Kim Stanley Robinson e James Patrick Kelly, che dedicano grande attenzione agli aspetti umani e sociali delle loro estrapolazioni future. In realtà molti scrittori di questo periodo sono difficilmente classificabili, in quanto mostrano in opere molto diverse tra loro stimoli e impostazioni che possiamo far risalire a varie ascendenze, a volte soft, a volte hard o addirittura cyber, come per esempio nel caso tipico di Vernor Vinge, capace di immense epopee cosmiche come Universo incostante (A Fire Upon the Deep, 1992) e Quando tornerà la luce (A Deepness in the Sky, 1999), e poi di rivoluzionari romanzi a metà tra il cyber e l’umanesimo come Alla fine dell’arcobaleno (Rainbow’s End, 2006).

Arriviamo così a Iain Banks. È in questo contesto che si sviluppa, in particolare in Gran Bretagna, agli inizi degli anni Novanta, un fenomeno legato al rinnovamento della space opera con un’attenzione alla tradizione classica inglese. Il critico britannico Paul Kincaid, in un saggio del 2001 sulla fantascienza degli anni Novanta intitolato The New Optimism (Il nuovo ottimismo), così si esprime: «La fantascienza britannica, nel frattempo, stava seguendo una traiettoria diametralmente opposta a quella della sf americana. Mentre il cyberpunk americano di Gibson e Sterling ammetteva apertamente l’influenza della new wave inglese di Ballard e Moorcock, e scrittori come Colin Greenland in Take Back Plenty e Ian McDonald in Desolation Road offrivano un chiaro omaggio alla tradizione avventurosa americana della loro gioventù… lo scrittore più importante e influente di questa nuova corrente è sicuramente Iain (M.) Banks, da cui discendono chiaramente autori come Alastair Reynolds, Ken MacLeod, Paul McAuley (e qui mi permetto di aggiungere Robert Reed, con il suo eccellente ciclo della Grande Nave, e l’ancora, ahimè, sconosciuto in Italia, Neal Asher, con la serie della Polity). La fantascienza che Banks e i suoi seguaci hanno creato è basata su idee grandiose, senza limiti, in un universo immenso che si estende per galassie e galassie; è una fantascienza spesso divertente e idiosincratica, al di fuori delle vecchie regole e dei vecchi canoni, e spesso chiaramente ottimistica nella sua visione cosmica del futuro dell’umanità».

Il ciclo della Cultura di Banks, cui è dedicato questo volume, ci mostra un universo di ricchezza e diversità, di mondi che si estendono all’infinito, nella certezza di avere le risorse e le possibilità di fare ciò che si vuole: è la visione più utopistica del futuro dell’umanità che si possa incontrare nella sf degli ultimi decenni… Un futuro di ricchezza e libertà, in cui uomini e donne competenti e coraggiosi possono competere e combattere vittoriosamente le avversità e le forze oscure. Un futuro che, a parte le sue caratteristiche politiche ben distinguibili di una certa sinistra europea, potrebbe incarnare alla perfezione quello che era il sogno e l’emblema della fantascienza americana degli anni Cinquanta.

In sostanza, mentre gli americani delle tre B, Benford, Bear e Brin, vanno rinnovando la sf avventurosa e hard dall’interno, modificandone pian piano i canoni, gli spunti scientifici e le estrapolazioni tecnologiche, e mantenendo comunque viva una tradizione che risale ai pulp degli anni Trenta, Banks e alcuni suoi colleghi inglesi rivoltano come un pedalino il concetto di space opera. Non che Banks non riconosca, con le immense astronavi e i suoi giganteschi Orbitali (habitat artificiali nello spazio), l’influenza di Doc Smith e di Edmond Hamilton, ma forse anche di Larry Niven e del suo enorme mondo ad anello (Ringworld, 1970), e di John Varley e delle creazioni bizzarre e monumentali come Gaia, il mondo artificiale della omonima trilogia (Titan, 1979; Wizard, 1980; e Demon, 1984), ma lo fa con una sofisticatezza tutta sua, e forse britannica, contaminando questo bagaglio culturale con la tradizione dello scientific romance inglese, e soprattutto con lo sperimentalismo di Ballard, Moorcock e della new wave inglese. In fondo Banks fa sua la lezione del grande Brian Wilson Aldiss, che ha saputo affrontare, con opere come Cryptozoic (1967), Barefoot in the Head (1969) e soprattutto Report on Probability A (1968) la fase dello sperimentalismo, per poi tornare con la trilogia di Helliconia alla tradizionale fantascienza spaziale, seppure vista e rinnovata a modo suo.








Le prime opere e la giovinezza letteraria




A dire il vero le prime opere pubblicate di Banks non rientrano affatto nel genere space opera, anzi, in realtà non si possono definire nemmeno fantascienza. Possiedono tuttavia alcune caratteristiche di tipo immaginifico, orrorifico o surreale, come se l’autore si divertisse a giocare un po’ con i vari generi, passando senza soluzione di continuità dalla commedia grottesca all’horror al sogno visionario e all’incubo. È vero altresì che Banks aveva già composto almeno la prima stesura di alcune opere fantascientifiche (rifiutate, pare, dagli editori dell’epoca) al momento dell’uscita di questi primi tre libri che definiremo per semplicità “mainstream”.

Ricordiamo per inciso quanto già accennato all’inizio, e cioè come Banks abbia sempre voluto, nei suoi oltre venti anni di attività letteraria, distinguere la sua ricca produzione fantascientifica utilizzando il nome di Iain M. Banks, con la M intermedia che non compare invece in quella mainstream (altrettanto copiosa). Per quanto sia spesso obiettivamente visibile un cambio di stile tra le due categorie, va anche detto che, col passare degli anni, molte differenze tendono a sfumare e le due tipologie sembrano infine confluire.

Il primo romanzo pubblicato da Banks, The Wasp Factory (La fabbrica degli orrori, 1984), presentato in Italia nel 1996 (ma ristampato anche col titolo La fabbrica delle vespe nel 2012), è un caso tipico. In apparenza si tratta di una storia di adolescenza deviata; il protagonista diciassettenne, Frank, ci racconta la sua infanzia attraverso una serie di episodi piuttosto raccapriccianti: uccide con la stessa freddezza insetti, animali indifesi e fratellini paffuti, odia le donne e soprattutto la madre che non ha mai conosciuto, e attende il ritorno a casa del folle fratello maggiore, fuggito dal manicomio in cui era stato rinchiuso. Il romanzo si situa però a metà strada tra l’horror psicologico e il racconto allegorico: la storia del passaggio dall’adolescenza alla maturità del protagonista si manifesta infatti in una trasformazione sessuale dal genere maschile al femminile che sconfina nel fantastico puro.

Forte nel linguaggio, a volte sgradevole nell’esplicita violenza di certe scene, il romanzo non è affatto, e comunque non soltanto, un catalogo di orrori e sadismo come molti hanno voluto definirlo: si tratta di un’opera ricca di un vivace umorismo nero, indubbiamente una delle caratteristiche principali dell’autore. Accolto al suo apparire con sensazioni e opinioni contrastanti (non passò certo inosservato) da critica e pubblico, il romanzo è stato accostato a certi classici della letteratura fantastica come Orlando di Virginia Woolf, Il signore delle mosche di William Golding e La passione della nuova Eva di Angela Carter.

Walking on Glass (1985) propone un miscuglio di generi ancora più ardito e radicale. Anche questo romanzo narra del rito di passaggio di un adolescente paranoide: il protagonista immagina di essere un guerriero stellare rifugiato sulla Terra, perseguitato da maligni personaggi e trame oscure. A questa vicenda si intreccia una sorta di effettiva guerra fantascientifica combattuta dai rappresentanti di due civiltà che si sfidano in giochi e combattimenti tra i più bizzarri e assurdi.

The Bridge (1986), terza opera sperimentale e surreale di Banks, viene da alcuni (tra cui l’ottimo critico inglese John Clute) ritenuta il suo massimo capolavoro e sicuramente il migliore dei tre romanzi finora discussi. Pubblicato in Italia come Corpo a corpo nel 2001, e poi come Il ponte (2012), mescola ancora una volta immaginazione e realtà attraverso i sogni di un uomo che, dopo un grave incidente, si ritrova in stato di coma e rivive (o anticipa) momenti della sua vita, che vengono rappresentati su un palcoscenico immaginario: l’enorme ponte di Forth Bridge (un ponte realmente esistente nei pressi di Edimburgo) nei cui interstizi il protagonista proietta sogni e fantasie inconsce, immagina e/o vive episodi di combattimenti tipici della science fantasy, narrati in maniera parodistica ma con una insolita verve e ironia. Personalmente ho molto apprezzato il romanzo, che mi ha anche ricordato, nell’ispirazione e in certi passaggi, opere visionarie di James G. Ballard come Crash o The Atrocity Exhibition.








Pensa a Fleba e la nascita della Cultura




Dopo questi tre libri, invero piuttosto bizzarri e originali (anche se assai interessanti), Iain Banks sale alla ribalta del palcoscenico fantascientifico con un romanzo che si presenta come un vero e proprio tour de force, un’esplosione pirotecnica di invenzioni e fuochi d’artificio letterari, come se il virtuosismo immaginativo dimostrato nelle opere precedenti venisse infine incanalato nei territori a noi più consueti della fantascienza e della space opera, senza perdere nulla dell’originario vigore e della originalità tipica del Nostro. In sostanza sembra che qui l’autore abbia finalmente trovato il suo terreno ideale. Con stile e personalità Banks rivoluziona il dettato del genere avventuroso spaziale, inserendo trovate geniali in una narrazione mozzafiato, con un tono a volte drammatico, a volte grottesco, a volte riflessivo, ma di certo sempre innovativo.

Consider Phlebas (La Mente di Schar, 1987; Pensa a Fleba, 2002; il titolo inglese riprende un verso della celebre opera di T.S. Eliot La terra desolata) dà inizio in maniera spettacolare al ciclo della Cultura. Qui Banks introduce il suo universo futuro e ce lo descrive molto minuziosamente, dotando il libro di varie appendici, in cui si dilunga nella spiegazione sociale e politica che sta dietro alla nascita e allo sviluppo della Cultura, e anche ai motivi che la spingono, o costringono, alla terribile guerra con gli idirani, cui è dedicato questo primo romanzo del ciclo. La Cultura è un’enorme comunità interstellare, costituita per la maggior parte da esseri umani di vari pianeti (e in cui la simbiosi uomo-macchina ha raggiunto limiti quasi inconcepibili) ma anche da entità aliene. La storia del protagonista, Bora Horza Gobuchul, umanoide mutaforma, mercenario e spia di una delle tante sottospecie di umanità che popolano questo spettacolare e incredibile cosmo, si svolge sullo sfondo di un titanico conflitto alla van Vogt, in cui flotte di astronavi gigantesche e interi mondi vengono distrutti in pochi attimi. Si tratta dello scontro tra le forze della Cultura, liberale e sofisticata, e quelle della razza aliena degli idirani, che hanno lanciato una sorta di crociata e vogliono rintracciare una “Mente” della Cultura (un’intelligenza artificiale di incredibili capacità) fuggita sul lontano Mondo di Schar.

La Cultura è in effetti un’invenzione grandiosa e singolare, una concezione di immensa portata, con i suoi sofisticati prodigi tecnologici, le sue bizzarre razze aliene e società umane, le sue strane entità biomeccaniche, le megastronavi capaci di contenere intere città e milioni di passeggeri, gli immensi Orbitali come Vavatch, veri e propri mondi artificiali nello spazio. Universo futuro di stampo utopico, confederazione di mondi senza un imperatore alla sua guida (a differenza degli imperi futuri di Asimov e di Herbert), senza tentacolari multinazionali in lotta per il controllo delle risorse, senza Enclavi con poteri o materiali di inestimabile valore (come quelle della droga immaginata da Herbert nel suo Dune), senza gerarchie di vassalli e servitori, senza popoli in rivolta contro zar e oppressori che mantengono il potere attraverso l’uso della forza militare, l’universo della Cultura assomiglia un po’ ai conglomerati di mondi vanciani o all’Ekumene di Ursula Kroeber Le Guin. Di Vance, Banks possiede anche la bizzarria e la forza immaginifica, l’originalità delle nuove e sempre più bislacche invenzioni. A differenza di Jack Vance, più a suo agio nelle storie individuali e lineari, lui preferisce la grandezza megalomaniaca di un van Vogt; e come in van Vogt le sue astronavi sono immense, quasi mondi dentro mondi, e come nelle opere vanvogtiane le sue battaglie sono di portata straordinaria. Banks non si limita a combattimenti individuali ma ama esagerare: per lo scrittore scozzese davvero non esiste limite, e spesso le battaglie spaziali si concludono con la distruzione di interi mondi. D’altro canto la civiltà erudita e raffinata della Cultura è molto più vicina alla sofisticata visione futura di Vance che non all’immaginazione a volte “rozza” di van Vogt, autore appartenente comunque a un passato più remoto.

La Cultura è una comunità intergalattica regolata dal principio del progresso: i suoi cittadini vivono per secoli interi e le sue emanazioni (come il gruppo di contatto dello Stato dell’arte o la protagonista della Guerra di Zakalwe) monitorizzano e controllano la galassia a bordo di gigantesche astronavi guidate da intelligenze artificiali (le Menti) di enormi capacità, che sono un po’ i gangli del sistema di comunicazione su cui si basa questa società interstellare. Una civiltà che domina un’amplissima estensione dello spazio conosciuto. La Cultura lo fa tuttavia con ogni tipo di modi e mezzi, perciò differisce da tutti gli imperi galattici che abbiamo avuto modo di incontrare nel corso di tanti decenni di opere fantascientifiche: non domina con la forza, e non è nemmeno un impero decadente dai tratti neoromanici o neocinese. La Cultura si basa su un’interazione totale dell’umanità con le sofisticatissime IA che sono in grado, a volte del tutto autonomamente, di gestire una civiltà che si estende per milioni di anni luce, donando ai suoi cittadini un elevato grado di benessere, e tuttavia non rifugge dall’uso della forza e dell’inganno, dello spionaggio, dei mezzi più subdoli, quando è necessario. Capace di fornire benessere e ricchezza, pace e libertà, tecnologia e sofisticatezza, raffinatezza e edonismo, la Cultura è tuttavia in grado di interagire con sistemi e razze meno sviluppate in un gran numero di modi, dalla diplomazia alla meccanica tradizionale delle astronavi superarmate fino alle manipolazioni sottili dei suoi agenti speciali, capaci di trasformazioni incredibili per un corpo umano. I suoi agenti e amministratori mostrano tutto il range dell’umanità e delle sue capacità: cinici, geniali, visionari e ciechi allo stesso tempo. Da una parte costruzione utopica in senso stretto, dall’altra esempio comunque di una civiltà per nulla priva di difetti; sembra che Banks voglia dirci che non esiste e non esisterà mai la civiltà perfetta.

Inoltre è una società che ha abolito qualsiasi forma di predominanza di un sesso sull’altro. «Mi piacciono i personaggi femminili forti,» afferma Banks sulla rivista mensile inglese «SFX» (giugno 1995) «e la Cultura è una società post-sessista. Credo che il tipo di futuro rappresentato dalla Cultura sia un universo più femminile che maschile, dal punto di vista comportamentale. Un universo, cioè, che ha superato le dinamiche maschiliste a base di aggressività e testosterone per orientarsi verso un modello di rappresentazione al femminile.»

È in quest’ottica che va letta anche la figura di Balveda, la protagonista femminile di Pensa a Fleba. Balveda è un’agente della Cultura e si contrappone a Bora Horza Gobuchul, brutale assassino al soldo degli idirani e appartenente a una razza di Mutex, ovvero di umani capaci di modificare a volontà il proprio aspetto. È curioso appunto come Horza Gobuchul, umanoide metamorfo, singolarissima figura di “eroe dai mille volti” in cui è facile riconoscere il destino del Phlebas eliotiano (a cui fa esplicito riferimento il titolo originale), il marinaio fenicio annegato della Terra desolata, combatta proprio per gli idirani. E in fondo è giusto che sia così, perché chi si può opporre alla Cultura se non i cittadini di una razza che ha come propria essenza e missione il disordine, la mutazione, la libertà di scegliere un destino diverso (anche contro il proprio benessere) e non omologato? Horza rappresenta la mela nel giardino dell’Eden, il desiderio di una certa parte dell’umanità di non cedere a un semplice, benefico ma in fondo subdolo conformismo, di non lasciare alle macchine, per quanto evolute siano, la scelta del nostro destino, di non arrendersi all’omologazione a criteri e regole sane e confortevoli che però non possono soddisfare tutti gli istinti del genere umano.

L’universo futuro della Cultura rinnova dunque in più di un aspetto i canoni delle vecchie space opera incentrate su grandiosi e fantasmagorici imperi galattici, come Isher di van Vogt o come la Fondazione di Isaac Asimov o Dune di Frank Herbert.

Un solo romanzo non era certo sufficiente a mostrare tutti gli aspetti di questo universo futuro, e così in molte delle successive opere fantascientifiche, a partire da The Player of Games (L’Impero di Azad, 1989), l’autore si diverte a mostrarci altri prodigi tecnologici e nuove peculiarietà della sua creazione. Con un linguaggio, un amore per i dettagli bizzarri e una fantasia estremamente sofisticati, L’Impero di Azad narra la vicenda di Gurgeh, cittadino della Cultura e maestro dell’arte del gioco. Gurgeh vive su un Orbitale artificiale, ed è un tipico esponente di questa civiltà dalle infinite possibilità. Come potremmo aspettarci da un cittadino di una classica utopia, il protagonista è vagamente annoiato da questo mondo, in cui le feste e gli incontri sociali si succedono all’infinito, e anche dal proprio successo personale. Questa noia lo spinge a confrontarsi con un nuovo gioco, di complessità e proporzioni inconcepibili. Si ritrova così a bordo dell’astronave Fattore Limitante verso l’Impero di Azad. Azad è più di un mondo, più di un’entità politica: è un gioco, anzi il Gioco. Attraverso una serie di tornei i giocatori avanzano verso la posizione di Imperatore, ma le regole sono estremamente complesse e Gurgeh ha solo due anni di tempo per impararle: poi dovrà confrontarsi con i nativi, un popolo con tre sessi ancora piuttosto selvaggio che da sempre ha convissuto con queste regole.

Un po’ poema d’amore per la gioia del gioco, e un po’ avvertimento contro i pericoli psicologici del gioco d’azzardo (oggi diremmo “contro la ludopatia”), questa storia del più grande giocatore dell’universo, che vuole sfidare una società aliena dove le sorti delle giocate determinano le gerarchie del mondo reale, è forse il romanzo più completo e accessibile dell’intera serie.

All’interno del ciclo della Cultura si pone anche il satirico The State of the Art (Lo stato dell’arte, 1989), il romanzo breve che racconta l’incontro, volutamente ambientato da Banks nel nostro passato (per la precisione nel 1977), tra l’astronave Arbitraria della Cultura e il nostro pianeta: l’astronave fa scendere sulla Terra un gruppo di contatto composto da umanoidi e dalle loro eccentriche macchine intelligenti, in modo da poter osservare da vicino i nostri usi e costumi e decidere se meritiamo o no di continuare a sopravvivere, o se invece siamo una pericolosa razza barbarica da distruggere.

Nel 1991 esce l’antologia The State of the Art (Lo stato dell’arte), che comprende l’omonimo romanzo breve e altri sette racconti. La raccolta è un’eccellente dimostrazione della bravura di Banks anche nella narrativa di minor lunghezza. Il suo talento, la sua genialità emergono prepotentemente in Strada dei teschi, che in poche pagine ci fa conoscere due assurdi viaggiatori (che vedremmo benissimo all’interno di Aspettando Godot di Beckett), o in Pezzo, una sottile e terribile meditazione sulla libertà e sul fanatismo religioso. L’humour nero prevale anche in Dispari, in cui un alieno innamorato si domanda se è riamato o no, e in Pulizia, mordace satira della burocrazia. Anche se Banks è noto per le astronavi follemente enormi, per i droidi e le sue macchine buffe e bizzarre, rimane comunque un autore che non scrive mai solo per divertire, come dimostra il già citato Lo stato dell’arte o anche il più breve ma altrettanto intenso Un dono dalla Cultura, altro racconto presente nella raccolta.

Di notevole importanza nell’evoluzione letteraria di Banks è il terzo romanzo del ciclo, Use of Weapons (La guerra di Zakalwe, 1990), che racconta, a capitoli alterni e con un inconsueto meccanismo narrativo per cui una parte della storia procede a ritroso, la cupa vicenda di un mercenario al soldo della causa della Cultura. Il romanzo propone il tema del senso di colpa della Cultura nei confronti delle società e delle razze inferiori che hanno ancora problemi di scarsità di risorse e che vengono manipolate in maniera a volte cruenta (certo, apparentemente per una giusta causa, ma non sempre è vero che il fine giustifica i mezzi…). L’opera propone inoltre un nuovo, importante ritratto femminile: troviamo qui un’altra delle figure forti e determinate della Cultura, l’agente Diziet Sma (presente anche nello Stato dell’arte), il cui rapporto con Zakalwe, suo mercenario e forse amante, rimane duro, ambiguo e mai esplicitamente chiarito. In questo romanzo Banks ribadisce un concetto già espresso chiaramente in Pensa a Fleba, e cioè che, per quanto nobile nei suoi scopi, la Cultura è in grado di interagire con gli altri sistemi sociali in vari modi, passando con assoluta indifferenza (quando necessario) dalla diplomazia alla guerra più convenzionale, per arrivare a inganni eclatanti o stratagemmi e intrighi nascosti. I suoi agenti, come Diziet Sma e Zakalwe, possono anche dimostrare, dietro un’apparenza di sofisticata intelligenza, un vero e proprio cinismo o una visionaria follia (come nel caso di Zakalwe). Ma Use of Weapons è soprattutto la storia di un uomo, Cheradenine Zakalwe, alla ricerca di se stesso e dei motivi che lo spingono a gettarsi nelle azioni e avventure più pericolose, a compiere i lavori più sporchi per sfuggire a dubbi e rimorsi, a qualcosa che risiede nel profondo della sua memoria e del suo animo: un terribile segreto di famiglia che risale all’epoca della sua gioventù e che lo consuma interiormente. Tetro e scioccante è il finale dell’opera, in cui la narrazione a capitoli a ritroso ci porta infine alla rivelazione incredibile che sta alla base della vicenda.

Si tratta di un romanzo profondo e riflessivo, a volte grottesco, che a nostro avviso costituisce il capolavoro assoluto di Banks: nel cupo alternarsi di lontane memorie e di vivaci e rutilanti avventure, Banks investiga la natura e l’uso delle armi a vari livelli, nel labirinto dello spaziotempo che è costituito, su scala macroscopica, dal gioco galattico della Cultura e, su scala umana, dalla mente tormentata di Zakalwe.








La maturità letteraria




Against a Dark Background (L’arma finale, 1993) è la prima avventura galattica ambientata al di fuori del ciclo della Cultura (o almeno così deduciamo, visto che l’autore non ne fa cenno nel corso dell’azione). Il titolo originale, letteralmente “Su uno sfondo oscuro”, è particolarmente appropriato dato che, un po’ sulla scia di Use of Weapons, Banks continua a raccontare vicende drammatiche e piuttosto tragiche. Per carità, siamo sempre nell’ambito del genere avventuroso e la vicenda è ravvivata dai soliti sprazzi di colorita fantasia e di esotiche invenzioni, ma il tono generale è davvero cupo. Il romanzo si apre con una scena violenta in cui una bambina assiste a un crudele assassinio e si conclude in maniera drammatica dopo una serie di tremende avventure che vedono coinvolta l’eroina, Lady Sharrow, impegnata nella ricerca delle incredibili Lazy Guns (“Pistole Pigre”), devastanti e infallibili. Si tratta di armi leggendarie, progettate dalla più vasta intelligenza artificiale mai esistita e capaci di decidere autonomamente quale tipo di violenza o barbarie infliggere al bersaglio prescelto, capaci di provocare a loro discrezione cataclismi naturali o esplosioni nucleari: armi finali o forse addirittura creature senzienti, che hanno scoperto e domato i segreti del tempo e dello spazio.

Feersum Endjinn (Criptosfera, 1994) mostra un ritorno di Banks a toni più leggeri e a quel sense of wonder tipico della migliore space opera. La storia, ambientata in un lontanissimo futuro su una Terra in piena decadenza, narra le vicende di Re Adijine e dei suoi sudditi alle prese con una terribile minaccia cosmica, una pericolosissima nube di polvere galattica al cui interno si va spostando il nostro sistema solare e che potrebbe causare una catastrofe di proporzioni inimmaginabili, superiore a quella che sconvolse la Terra e provocò l’estinzione dei dinosauri. Il monarca e i suoi tecno-artigiani non possiedono la tecnologia (e nemmeno la coesione e la volontà) necessaria per fronteggiare il pericolo che incombe su di loro. Da questo spunto iniziale potrebbe sembrare che Banks si stia ispirando a Jack Vance (per quanto riguarda la Terra futura e l’ambientazione feudale) e un po’ a Edmond Hamilton (per la minaccia cosmica). In realtà da queste premesse, in modo sempre originale, Banks si sposta per raccontare una vicenda dai toni vagamente cyberpunk. La Terra futura da lui descritta non è la solita civiltà decadente e neomedievale, nonostante il monarca e gli occasionali mostri, fantasmi e chimere, bensì una società cibernetica basata su un archivio immenso noto come “la Cripta”, un database antico e misterioso che è un vero e proprio calderone di sogni e mondi virtuali e in cui solo l’élite dei Criptografi riesce a muoversi. Il romanzo, nel suo insieme, risulta assai godibile, anche se Banks, per non smentirsi e con perversità joyciana, introduce un ulteriore elemento di complessità costituito da un linguaggio deforme che contraddistingue le sezioni ambientate nel criptospazio (nonché il titolo stesso dell’opera, deformazione dell’inglese fearsome engine, vale a dire “motore terribile” o “macchina infernale”).

Excession (L’altro universo, 1996), vincitore del British Fantasy Award, è a mio modesto parere probabilmente la meno riuscita tra le space opera di Banks. Qui vediamo, strano a dirsi, la Cultura minacciata da una misteriosa entità, più pericolosa di qualsiasi altra incontrata in precedenza. L’entità, una perfetta sfera nera, assolutamente inerte, proveniente forse da un’altra dimensione, potrebbe distruggere la Cultura, o comunque fornire la chiave per la distruzione delle “griglie d’energia” che separano gli universi. Purtroppo l’idea di base non è sviluppata dall’autore con molta coerenza: troppi personaggi, troppe storie parallele, troppi punti di vista, troppi esotismi che colpiscono ma alla fine disorientano il lettore. In definitiva Excession risulta un po’ troppo… “eccessivo”.

In tutto questo periodo, e fino ai giorni nostri, Banks continua comunque a produrre anche opere mainstream (per quanto possa essere classificata in questo modo un’opera di Banks) con grande continuità e profusione. Tra queste ricordiamo Canal Dreams (1989), The Crow Road (1992), Espedair Street (1987), Whit (1995), The Business (1999) e soprattutto Complicity (Complicità, 1993), un magnifico thriller psicologico che assume toni addirittura dostoevskiani.

A Song of Stone (Canto di pietra, 1997) appare sotto il nome di Iain Banks, senza la M mediana che contraddistingue le opere fantascientifiche. E tuttavia, a dimostrazione che le due componenti spesso si confondono e si sovrappongono, non si può proprio affermare che si tratti di un romanzo mainstream. Ambientato in un mondo senza tempo e senza nome, devastato da una guerra barbarica, tra cumuli di macerie e colonne di profughi in fuga, narra l’assalto da parte di una banda di soldati irregolari (guidati da uno dei forti, ambigui e determinati personaggi femminili tipici di Banks) a un maniero in cui sono nascosti gli ultimi discendenti di un’antica famiglia aristocratica, Abel e la sorella-amante Morgan.

Ritenuto da molti critici letterari inglesi di autorevoli quotidiani («Times», «Sunday Telegraph») un capolavoro della narrativa apocalittica, Canto di pietra può essere considerato una favola gotica, un libro cupo e memorabile in cui Banks esplora, con la consueta sottigliezza e con toni che vanno dal grottesco al tragico, la disperata condizione umana del narratore Abel, in un crescendo di tensione e di suspense.

Inversions (Inversioni, 1998), vincitore del premio Italia, viene invece pubblicato con la M mediana e quindi, per definizione, dovrebbe rientrare nella categoria delle opere di fantascienza. In realtà è molto lontano, come struttura e come impostazione, dagli altri romanzi fantascientifici. Siamo nel Regno di Haspidus, su un pianeta con due soli, e un apprendista di nome Oelph racconta la storia del suo maestro Vosill, medico personale del re. Vosill non è molto popolare a corte: ha strane idee, troppo moderne e anticonformiste e, peggio ancora, è una donna, per di più straniera. Nel frattempo, nel lontano Protettorato di Tassassen, un altro personaggio, DeWar, guardia del corpo del governatore di Tassassen, il generale UrLeyn, deve affrontare difficoltà dello stesso tipo. Nobili e ufficiali sono molto sospettosi nei suoi confronti e DeWar vive in uno stato di costante paranoia. Le storie di questi due personaggi non si incrociano mai durante la narrazione, ma c’è qualcosa che li accomuna e che unisce le parti distinte e alternate del libro: appartengono ambedue alla Cultura. A dispetto di questo particolare, il romanzo è, come dicevamo in precedenza, molto diverso dalle altre storie del ciclo: mancano le astronavi lunghe chilometri, mancano le Menti, mancano i buffi droidi, e a dire il vero il libro potrebbe benissimo passare per una fantasy medievaleggiante o per un romanzo storico con un’ambientazione peculiare. In realtà Banks, come ha affermato lui stesso, si è fatto un po’ beffe dei suoi lettori (in senso buono ovviamente): voleva scrivere una storia diversa da quelle cui aveva abituato i suoi fan, una storia più vicina alla fantasy ma che non fosse un’altra interminabile trilogia o pentalogia. Il risultato è uno splendido romanzo, una nuova profonda riflessione sull’animo umano, una storia meno pirotecnica del solito ma più focalizzata sui due magnifici personaggi. Vosill e DeWar infatti, per quanto cittadini della Cultura, sono entrambi complessi esseri umani, con le loro contraddizioni, non molto differenti in fondo dai regnanti e dai servitori che popolano le corti del Regno e del Protettorato.

Giungiamo così a Look to Windward (Volgi lo sguardo al vento, 2000), titolo ripreso, come Consider Phlebas, dalla Terra desolata di T.S. Eliot. In fondo, con questo romanzo Banks ritorna negli stessi territori della sua prima opera di sf: verso la fine della guerra tra la Cultura e gli idirani due stelle erano state completamente distrutte, causando la morte di miliardi di persone. Siamo ora ottocento anni dopo questa catastrofe, e la luce di quei due soli sta per raggiungere l’Orbitale della Cultura di nome Masaq’, un anello enorme lungo dieci milioni di chilometri e largo quanto l’Australia, con un fiume che si dipana lungo tutta la superficie. È tempo di sobrie celebrazioni e meditazioni, perché, come afferma il famoso compositore chelgriano Ziller, «danziamo alla luce di antichi errori». A Ziller, che vive in esilio dopo una disastrosa guerra civile su Chelgrin, è stata commissionata una sinfonia da eseguire durante gli ultimi istanti del passaggio della luce del secondo sole morente, ma anche gli altri personaggi del libro sono oppressi da un senso di morte e di perdita, come Hub, l’intelligenza artificiale che governa l’Orbitale Masaq’ e che fu protagonista della stessa guerra contro gli idirani. Certo, si tratta sempre di un romanzo della Cultura, con tutte le stranezze tipiche del ciclo, come i “Grandi Oggetti Stupidi e Assurdi” (Big Dumb Objects), come l’Orbitale Masaq’ e l’Aerosfera abitata dai quasi immortali “beematauri”, o come le altezzose Sonde o le astronavi dai nomi ridicoli e dalle dimensioni inconcepibili. In realtà, per quanto l’umorismo si affacci spesso alla superficie dell’opera, questa rimane pervasa dalla malinconia per la scomparsa delle persone care. Look to Windward è in fondo una meditazione sulla morte, come dice giustamente Jonathan Strahan su «Locus»: «Eliot nella Terra desolata mette in guardia dal volgere lo sguardo nella direzione da cui proviene il vento, per evitare il pericolo di ricordare quelli che sono “caduti”. Banks dà lo stesso avvertimento in un romanzo che combina il meglio di Doc Smith e di Jack Vance… È un romanzo elegante e morale».








Gli ultimi inediti




Per completezza dedichiamo infine due parole anche ai romanzi di sf ancora inediti in Italia, tutti scritti dopo il 2000, nella speranza che vengano presto pubblicati anche nel nostro paese.

The Algebraist, del 2004, nominato per il premio Hugo, non fa parte del ciclo della Cultura ma è comunque un romanzo di ottima fattura, ambientato in un futuro lontano (siamo nel 4034), in un sistema solare ai margini della galassia. Fassin Taak, il protagonista, svelto e intelligente come i migliori personaggi di Banks (da Horza a Gurgeh a Zakalwe), deve muoversi in mezzo ai pericoli e alle insidie di una civiltà barocca, feudale e pseudo barbarica, ancora non connessa alla vigente egemonia galattica della Mercatoria (anche se manca la Cultura, abbiamo tuttavia una analoga confederazione di mondi): Taak è incaricato infatti di cercare un segreto nascosto da più di mezzo miliardo di anni. La presenza degli “Abitatori” (Dwellers), una antica razza non umanoide, avanzata tecnologicamente ma di stampo anarcoide, che vive un’esistenza millenaria sul gigante gassoso ed è ritenuta in possesso di devastanti armi militari, aggiunge un tocco di fascino all’opera. Complesso, turbolento e spettacolare come il gigante gassoso su cui è ambientato, The Algebraist rimane uno dei migliori romanzi della sua annata.

Con Matter, apparso nel 2008 e arrivato secondo all’importante Locus Poll (la statistica sulle migliori opere dell’anno precedente), torniamo nell’universo della Cultura, continuando con la grandiosità di concetti tipica del Nostro, e anche con la sua sottile ironia. In effetti, un po’ come in Inversions, Banks si diverte a raccontarci perfidi intrighi dinastici tipici di una certa fantasy moderna, e in particolare del ciclo di Westeros di George R.R. Martin. La storia riguarda appunto un principe non proprio brillante, Ferbin, che è testimone dell’assassinio del proprio padre, Re Hausk. Il killer, Tyl Loesp, è il secondo in ordine di comando di Hausk, e si propone di usurpare il trono di Ferbin. Quest’ultimo ha due fratelli, il giovane Oramen e la sorella Djan Seriy, la più sveglia dei tre. Il romanzo narra, a capitoli alternati, le vicende dei tre protagonisti, senza distinguersi in questo da molti romanzi fantasy moderni. E tuttavia ci sono anche molti elementi fantascientifici tipici del ciclo. Djan Seriy, trattata con molta attenzione nella cultura medievaleggiante del suo popolo, è stata mandata al di fuori del pianeta, che in realtà più che un pianeta è un mondo fatto a cipolla, con strati sovrapposti e collegati da transporter, le Torri. Djan è stata dunque inviata all’esterno, nello strato dove risiede la Cultura, ed è stata addestrata come un agente della famosa sezione Circostanze Speciali. È quindi un personaggio formidabile, come tutti gli agenti della Cultura, assai più forte e abile in qualsiasi combattimento rispetto agli altri umani del suo mondo natale. È ovviamente il suo intervento a risolvere le drammatiche situazioni in cui versano i fratelli. Non mancano altre sorprese, come una razza misteriosa ormai scomparsa, gli Iln, di cui viene scoperto un misterioso e temibile manufatto, dalle capacità altamente distruttive.

Surface Detail (2010) è un romanzo della Cultura a tutti gli effetti, pieno di meraviglie tecnologiche: ritornano gli Orbitali, le titaniche astronavi, e non mancano nemmeno le Menti, vale a dire le intelligenze artificiali che tanto potere hanno in questa civiltà futura. Banks non si tira indietro neanche di fronte alle frontiere del postumano, e del ritorno dalla morte attraverso l’utilizzo di banchi di memoria che immagazzinano le personalità e le menti umane per poter poi riesumare i morti. Né mancano i principi morali che pervadono la Cultura, principi su cui la società si concentra con tutte le sue forze, senza farsi scrupoli di utilizzare, quando necessario, armi strategiche tecnologiche e umane (come appunto il già citato corpo delle Circostanze Speciali) e focalizzando le sue risorse con una ferocia unica. È in questo universo che si svolgono le esotiche avventure (non senza il tipico pizzico di satira e ironia) dei protagonisti del romanzo, mossi da un mix di idealismo e solido realismo.

Come è sua abitudine, l’autore ci propone una serie di possibili protagonisti che non esita tuttavia a far uscire presto di scena con colpi mancini all’indirizzo del lettore. Lededje Y’breq, per esempio, è una possibile eroina: una donna Intagliata, marcata su tutto il corpo come proprietà di Joiler Veppers, l’uomo più ricco e potente della sua civiltà. Un altro esempio è il coscritto Vatueil, una volta capitano di cavalleria ma ora decaduto, che sopravvive nelle segrete di un imprendibile castello in perenne guerra col nemico. E così via. A volte queste morti sono reali, altre volte virtuali. Tra i vari personaggi ci sono anche due bizzarri alieni imprigionati in una sorta di afterlife, non ancora definitivamente defunti ma intrappolati in un ambiente virtuale. Tra morti violente e resurrezioni virtuali, tra astronavi mostruose e distruzioni gigantesche, tra misteriosi alieni imperscrutabili e umani di vario genere, Banks ci stupisce con uno dei romanzi più affascinanti e complessi della serie.

Transition (2010) è ambientato ai giorni nostri, in un mondo pieno di cospirazioni e assassini, con un’organizzazione quasi onnipotente che si accinge a conquistare il pianeta. In un viaggio che passa dai picchi del Nepal a una cupa versione della Londra vittoriana, fino ai palazzi di una spettrale Venezia, si aggirano personaggi come il torturatore senza volto noto come “il Filosofo”, la rinnegata signora Mulverhill, che vuole reclutare i ribelli dell’organizzazione, e il misterioso Paziente 8262, che si nasconde da un passato violento in un dimenticato settore d’ospedale. Pian piano il cerchio si stringe attorno ai vari personaggi, in una narrazione avvincente a metà tra la fantascienza e i thriller di Dan Brown.

The Hydrogen Sonata (2012) è il capitolo finale del ciclo della Cultura. Anche qui abbiamo un Banks al top della forma. Gli Gzilt, una delle razze umane fondatrici della Cultura, sono ormai pronti alla “sublimazione” verso un altro piano di esistenza, ma prima devono sistemare alcune vecchie questioni. Mentre tutti gli inviati delle altre razze vengono a dare il commiato finale agli Gzilt, uno sfortunato delegato, latore di un misterioso messaggio, viene ucciso in circostanze oscure. Tutto ciò mette sul chi vive le Menti della Cultura. Le IA si insospettiscono e cercano di capire il motivo di questo strano delitto. Perché una società che sta per abbandonare questo livello di realtà dovrebbe commettere un omicidio di tale portata? L’investigazione condurrà a una donna Gzilt di nome Vyr Copssont, che sta passando gli ultimi giorni della sua civiltà nell’esecuzione del pezzo musicale che dà origine al titolo (uno dei personaggi dichiara in maniera caustica che il pezzo dovrebbe essere idealmente suonato in un mezzo vuoto, in modo che nessuno possa ascoltarlo. Un altro lo definisce invece “una musica senza merito”). È forse il più satirico dei romanzi fantascientifici dello scrittore scozzese, con un’aperta critica politica nei confronti di una certa sinistra britannica. E in qualche modo, in maniera altrettanto chiara, Banks dichiara ancora una volta che l’utopia non è la perfezione, e che alla fine troppo benessere porta alla noia.
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