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			PROLOGO 

			Dietro la schiena del tiranno

			Everything is perfect / Everything is sick, that’s it. 
/ You can’t tell me to stop it / You can’t tell me not
 to quit, that’s it. / Revolve around yourself / It’s you 
and no one else. / Hard for me to stay / Swinging 
moods that change / From calmness to deranged.
 / Unpredictable, unpredictable.
Anthrax, Only 

     


			Il narcisista è un tiranno. Sottilmente, minaccia. Freddamente, disprezza. Rabbiosamente, comanda. Eppure di solito abbandona, scappa, volta le spalle. 

			È un enigma. 

			Se comanda, vessa e accusa, che bisogno ha di fuggire?

			Se il narcisista è un tiranno. 

			Allora, dietro le spalle del tiranno, chi si nasconde?

     


			Svelare il volto nell’ombra non è mai facile. 

			È una delle prime cose che a un certo punto Lorenzo Sartori è arrivato a capire.

     


			Chi si nasconde dietro al tiranno? 

			È la domanda che un giorno Lorenzo Sartori si è fatto, sia pure con un certo ritardo, la risposta gli sarebbe servita molto prima.

			Il primo passo è cercare nel posto giusto. 

     


			Per scoprirlo, di narcisisti ne osserva parecchi. Li segue in silenzio, mentre si addentrano in grotte formate per corrosione di calcari. Li vede cercare un significato nelle strisce grafitiche mischiate ai calcescisti, a chiedersi quale dio abbia tracciato quelle linee e cosa volesse dire. Non trovano mai risposte, quel gioco inutile è solo la scusa perfetta per restare al chiuso, protetti da chi li potrebbe conoscere davvero. 

     


			Altri li vede impugnare il binocolo, salire lungo sentieri di montagna, dove le nuvole sono nebbia che li avvolge e offusca il panorama un passo dopo l’altro, fino a cime che sembrano la superficie della luna. Nei giorni di sole, procedono lungo strade ferrate da cui si domina la valle. Potrebbero scendere, tornare a casa, ma lo evitano. Appena tornati al rifugio già pianificano la prossima escursione, perché andar giù è vietato e fermarsi è impossibile. Perché lì in alto, finché salgono, nessuno li catturerà. 

     


			Oppure li scopre a cercare rifugio nel fitto dei boschi. Prendono sentieri irregolari, rifuggendo l’incontro con altri esseri umani. Mentre un crampo gli attanaglia lo stomaco, pensano alla ragazza che hanno amato e ora è lontana, ed è sempre stata lontana. Dimenticando che, quando lei era protesa verso di loro, si sono scansati, per un motivo che non saprebbero dire. Provano nostalgia, vorrebbero incontrarla di nuovo, tenderle la mano questa volta. Ma nel folto della foresta non c’è nessuno. Sperano che quel viso si materializzi in una pozza d’acqua, in un torrente cristallino. Non accade mai.

     


			A volte si chiedono se c’è vita oltre la costellazione del Cigno, di cosa parlerebbero con le creature oltrestellari, e mentre si inoltrano tra gli alberi fino a perdersi non trovano risposta a nessuna di queste domande.

     


			Lorenzo è colpito dai velocisti, che siano loro la chiave per svelare il mistero? 

			Mordono la strada sulle loro Mizuno Wave, un occhio sempre al cardiofrequenzimetro, tirano giù i santi del calendario se il tempo sui 5 chilometri è peggiorato. Eseguono scale alla chitarra elettrica, al violino, al pianoforte e nervosamente aumentano i battiti del metronomo. Si picchiettano con severità la tempia se quella nota gli esce sporca. 

     


			Lorenzo alla fine della sua ricerca ha visto narcisisti che: si nascondono in grotte arcaiche e inaccessibili a risolvere enigmi inutili. Scalano montagne dalle quali non scendono più. Si perdono per i boschi. 

			Osannano gli spiriti della velocità. 

			In ogni caso.

			Non si fermano mai.

     


			Perché conoscono la regola. 

		


		
			PARTE I
 
Fughe. Senza preludio

		


		
			Capitolo 1

			L’aurora e la torre

			«Dottore, lei dovrebbe chiedersi se è davvero tagliato per fare lo psicoterapeuta.» 

			Quando il primo paziente gli sbatte in faccia in questo modo che non tornerà più, che parte per un viaggio negli Stati Uniti – New Orleans, a essere precisi – e che con l’occasione interrompe la terapia, Lorenzo Sartori pensa che in Louisiana hanno coccodrilli in piena forma. Bisognosi di proteine di qualità. 

			Il 1999 sta per finire, Lorenzo Sartori ha trent’anni e su troppe cose non ha controllo. 

			Quando, la settimana dopo, il secondo paziente decide di interrompere la terapia perché preferirebbe un terapeuta più esperto, Lorenzo pensa che il giorno in cui il cambiamento climatico avrà esercitato i suoi effetti, qualcuno rimpiangerà di avere trascurato i coccodrilli, di non averli protetti e nutriti per tempo, quando ancora era possibile. Vorrebbe, di conseguenza, spinto da un moto ecologista, suggerire al secondo paziente di cercarsi il terapeuta esperto sul Rio delle Amazzoni. Proprio nel fiume. In acqua.

			Un mese dopo, le ferite sembrano rimarginate. In fondo a tutti capita di avere insuccessi terapeutici, due rotture in sette giorni: è senz’altro una questione di coincidenze, uno sfortunato e casuale addensamento di eventi avversi. 

			La terza paziente, Aurora, gli dice: «Facciamo così. Oggi è l’ultima seduta». Poi aggiunge: «Dottore, lei non è meglio di me». E conclude: «Fa il moralista e come tutti i moralisti suona finto». A quel punto Lorenzo prova a concentrarsi sul fatto che il WWF si è molto speso per i panda ma ha trascurato i coccodrilli. 

			Però non ne trae granché beneficio. Perché vedere Aurora che lo sputa via gli brucia parecchio. Lei è quasi sulla soglia della porta quando gli consiglia di guardarsi dentro.

			Lorenzo replica. 

			Ci metterà tempo a capire che aveva ragione Aurora. 

     

     


			Lorenzo commette sempre lo stesso errore, con candida sistematicità: cerca di riparare il suo rapporto col mondo studiando il mondo. Un’illusione semplice che lui sintetizza con un ragionamento lineare: se studio il mondo, intuisco le linee dove potrò scomporlo e poi rimettere i pezzi insieme in un ordine migliore. 

			Che poi non c’è niente di male nello studiare quello che abbiamo intorno. Anzi, è di grande utilità. È necessario. Se a qualcosa serviamo, è grazie a quella tenace applicazione, a quell’esercizio continuo di apprendimento, correzione e perfezionamento. 

			La logica di Lorenzo non è male: siamo al mondo per raccogliere tasselli sconnessi e trovare giunture che combacino, finché non emergono forme di senso compiuto. Ti hanno dato mattoncini spaiati e tu tiri fuori la casa Lego, anche se non avevi lo schema. Lorenzo vive guidato da questa semplice norma.

			La norma in sé è giusta.

			Seguirla, è il suo più grande errore.

			Il nuovo millennio si è appena affacciato e Lorenzo, malgrado le porte in faccia, continua a illudersi che il mondo fuori sia riparabile scientificamente, non si rende conto che per quanto ripari ciò che è fuori, i frammenti del suo mondo interno sono scollegati, sghembi e scaleni. Alcuni hanno i bordi taglienti e fanno pure male. 

     

     


			Quei tre pazienti che lo hanno lasciato di sale sulla soglia della porta hanno una diagnosi in comune. Disturbo narcisistico di personalità. Dopo i primi due ciao ciao, Lorenzo si è trincerato dietro il solito: sono incurabili, non ci puoi fare niente, lascia perdere. Lo sa che è l’ultima cosa al mondo che un terapeuta dovrebbe dire a se stesso. Non perché sia falsa, ci sono casi in cui è davvero così, persone per le quali non possiamo fare niente è ovvio; bisogna essere onesti, soppesare i nostri limiti sul palmo della mano e ricordarci sempre il loro valore calcolato in grammi E il terapeuta deve permettersi di dirlo ad alta voce, sfogarsi coi colleghi e versare un catino di acqua di benevolenza sulla propria testa. Perché se no questo lavoro dopo cinque anni avrà finito di farlo, logorato da sensi di colpa e responsabilità opprimenti. 

			Ma bisogna consentirsi il meno possibile di pensare che quel paziente sia incurabile, sarebbe un arroccarsi, un proteggere sé accusando l’altro: hai abbandonato la terapia perché sei una testa di cavolo, mica perché ho sbagliato io. 

     

     


			Però a Lorenzo piace studiare. Lui si è formato in terapia cognitiva. Del narcisismo nel 1999 tra i cognitivisti non se ne sapeva quasi niente. 

			Quindi dopo i primi due ciao ciao fa ciò che in quell’anno crede giusto: studia.

			Studia quello che a lui sembra utile studiare: gli articoli scientifici sul narcisismo. Poi fa quello che una collega molto schietta, gli impone: cercarsi un supervisore. Definizione di supervisore: collega esperto, che ne sa di più, si spera molto di più e ti indirizzi, ti corregga e ti aiuti a riparare gli inevitabili errori. 

			Successivamente studia quello che l’ultimo dei supervisori gli dice di studiare: un capitolo sulla terapia cognitiva del narcisismo. Lorenzo quindi segue le indicazioni dei libri cognitivisti e di colleghi esperti che ne sanno più di lui, si spera molto di più. Come risultato le cose vanno di nuovo uno schifo. Aurora, quindi si aggiunge alla lista dei: vaffanculo dottore.

     

     


			Lorenzo non ama né le lacune né i vaffanculo: apre altri libri. In quei libri scrivono che, con qualche difficoltà e molte attenzioni, il narcisismo spesso lo puoi curare. E questo gli fa un effetto strano. Da un lato non gli va giù. Perché significa che lui ha fatto qualche cazzata. Se avesse agito in modo diverso, almeno uno di quei tre pazienti non lo avrebbe mandato a quel paese. Quindi un vaffanculo ricevuto era in parte colpa sua. La colpa brucia.

			Dall’altro lato la scoperta lo eccita. Perché ha qualcosa da imparare. Può diventare un terapeuta migliore. Disporre i mattoncini Lego in un nuovo ordine. Gli ha detto un amico, padre da poco: vedi, essere padre significa costruire una torre con i Lego. Tua figlia arriva, la vede, le brillano gli occhi di un sorriso amorevolmente malvagio. E la butta giù. Così gliela costruisci di nuovo, un po’ diversa. E lei la butta giù di nuovo, sempre ridendo come una matta. Lorenzo si è detto: io la scienza la voglio fare così. Torre, bimba che butta giù, torre nuova. 

			Nel frattempo invece.

			Aurora gli ha buttato giù una torre che a posto, da sola, non ci vuole andare.

			

		


		
			Capitolo 2 

			Una tempesta tropicale inaspettata

			L’ultima seduta con Aurora va così.

     

     


			«Con tutto quello che le ho raccontato, lei non ha capito un cazzo di chi sono io.» 

			È passata mezz’ora e Lorenzo ha appena detto qualcosa che non va. Il problema è che lo ha detto in buona fede e per questo non è preparato a ripararsi dal tornado che gli si scatena addosso nei pochi minuti che seguono.

     

     


			Una volta che Aurora si chiude la porta dietro le spalle, Lorenzo rimane in silenzio. È l’ultima paziente della giornata, altrimenti avrebbe rischiato di far danno ai successivi. E prende la decisione, l’unica di cui al momento è capace. Studiare. Studiare nuovi libri. Perché quelli che aveva aperto non gli erano serviti a niente. 

			Il suo vizio di mettere ordine nel mondo. La sua fame di rigore scientifico gli procura quella che crede polvere cicatrizzante per lo squarcio che si è appena procurato. 

			E così, dopo avere dormito poco e male e avere fatto sogni strani, il mattino dopo compra il primo di molti nuovi libri. 

			Gli sono utili a fermare il sanguinamento come a uno che si è tagliato con un coltello da cucina serve passarsi sulla ferita un evidenziatore giallo. Ma non lo capisce, quindi evidenziatore giallo ha ed evidenziatore giallo usa. 

		


		
			Capitolo 3

			Un’infinita serie di vie d’uscita

			Dopo avere comprato il primo di molti libri al mattino, Lorenzo Sartori a sera lo legge. Vuole iniziare bene il 2000, da quelle letture spera di trarne profitto, gli sembra benaugurante.

			Le nozioni apprese hanno l’effetto, transitorio ma in quel momento apprezzato, di lenire il senso di essere un cretino. Capisce in pochi mesi che il destino di un terapeuta che tratta i narcisisti è, con frequenza frustrante, di guardarli prendere la via d’uscita, a volte salutando, a volte no, e di non ritornare. Si fa l’idea che i narcisisti provino un certo gusto a dare le spalle in modo definitivo. 

			Passa dalla fase uno – terapeuta idiota che il paziente giustamente abbandona – alla fase due: terapeuta semi-cretino che vede il paziente andar via, ma è in compagnia dei migliori esperti del campo. «Se sono sfigato», dice tra sé e sé, «sono in compagnia degli sfigati più competenti del mondo». 

			Il primo libro che legge è di un autore che gli risulta istintivamente antipatico. Si chiama Otto Kernberg. Anni dopo lo avrebbe incontrato di persona a un congresso e gli avrebbe fatto un’impressione più ricca di contrasti. Si trattava di un ometto di inequivocabile origine ebrea, dall’aria attenta e lo sguardo affilato al quale non sfuggiva niente, mite ma che non avresti potuto né sottomettere né spezzare. Quell’ometto aveva dieci anni la notte dei cristalli del Reich e pochi mesi dopo la sua famiglia emigrò in Cile. Qualcuno in casa avrà avuto il sentore che le cose non si mettevano bene. Le scritte Achtung Jude! affiancate da un teschio nero, disegnato male, avevano generato un certo allarme, che di certo il vedere vetrine in frantumi e sinagoghe bruciate non aveva placato. Lorenzo immagina che quegli occhi piccoli a cui nessun dettaglio sfugge siano il risultato di una vita in cui quell’ometto piccolo e intelligentissimo ha imparato che puoi rilassarti, ma è meglio non rilassarti completamente, che puoi fidarti del prossimo, ma con una certa riserva. 

			Il fatto che Otto Kernberg, a una prima lettura, gli dia sui nervi, non vuol dire che Lorenzo non lo trovi interessante. È che leggendolo non riceve risposta alle sue domande e gli rimane appiccicato un certo senso di disprezzo per se stesso. Non è ciò di cui ha bisogno, a dir male di sé era già capacissimo prima. 

			Il libro si chiama Sindromi marginali e narcisismo patologico, e la parola “patologico’ in copertina gli fa piacere, colora i pensieri sui pazienti che lo avevano mollato con una nota di biasimo. Vedete, mi avete sfanculato, ma è perché siete malati assai, mica è colpa mia. 

			È una lettura difficile, gli psicoanalisti non scrivevano per farsi capire e anzi Kernberg era tra i più chiari. A suo dire i narcisisti dividono il mondo in due: i grandi e i mediocri. E già questo butta giù Lorenzo perché, al di là di ogni ragionevole dubbio Aurora e i due prima di lei gli avevano offerto un biglietto per viaggiare in terza classe. Che per lui equivale al carro bestiame. 

			La prima scintilla si accende quando apprende che queste persone non amano dipendere dall’analista, perché temono che si ricreino le condizioni minacciose dei loro primi anni di vita. 

			Ah.

			Il pensiero di Lorenzo nel leggere queste frasi è: ah.

			Si chiede: «Quindi, dietro il disprezzo che manifestano… c’è la paura?»

			Si sofferma anche su un altro dei concetti espressi da Kernberg. I narcisisti sono capaci di ammirare gli altri. Anche l’analista. «Bene, quindi almeno all’inizio mi hanno considerato un terapeuta figo.»

			Però concedono quello sguardo per poco tempo, si stancano subito, così come continuamente cercano ammiratori freschi, che l’ammiratore della settimana scorsa a quanto pare gli sa di frigorifero, allo stesso modo idealizzano per un arco di tempo ristretto. 

			«Bene, quindi se hanno smesso di idealizzarmi non dipende da me, è che funzionano così.» 

			Questi pensieri gli sono di consolazione per pochi minuti, dal momento che Lorenzo in fretta trova buoni argomenti logici per demolire le ragioni del suo sollievo. 

			«Ok, ma ci sono pure terapeuti che resistono e non sono mandati a fare in culo, o se succede, il biglietto glielo consegnano dopo più tempo. E poi, a veder bene, chi lo ha detto che mi hanno davvero idealizzato?»

			La lettura di Kernberg, a conti fatti, non lo sta aiutando a sentirsi meno scarso. 

     

     


			S’immerge nelle pagine. Lo aiutano a ricordarsi perché aveva scelto di scansare la formazione psicoanalitica. Che all’epoca era di moda. Era così di moda che una coppia di colleghi, entrambi stesi sul lettino cinque giorni a settimana, erano fieri di non avere la televisione. Non se la potevano permettere. Però vuoi mettere l’orgoglio di sentirsi piccoli psicoanalisti crescono? 

			Grazie a questi pensieri, ora leggere Kernberg lo fa sentire meno cretino: ho la televisione, tie’! E di questo ne ha bisogno. 

			Poi non capisce periodi interi. E si sente di nuovo cretino, sia pure per altri motivi.

			A scanso di contraddizioni, è vero che questo autore era tra gli psicoanalisti più chiari. Ma comunque era incomprensibile. 

			Dicevo. 

			Lorenzo voleva capire perché tre narcisisti in fila lo avevano mollato sul ciglio della strada. E qual era la spiegazione in questa prospettiva? Prova a trovare una risposta nelle parole di Kernberg. 

			Non la trova, ma leggendo si convince che dare testate al muro sia un’esperienza in un certo modo piacevole. S’interroga se tirare un libro per aria sia legale, eticamente ammesso. Pensa che possa essere un’esperienza sorprendente, dal finale inaspettato. 

			Il libro urterà un angolo, ammaccandosi? O forse cadrà a pagine aperte a faccia in giù, creando orecchiette irregolari dall’aspetto indubbiamente originale, come delle strascinate lucane fatte in casa? Oppure può chiudersi in volo e cadere piatto, con uno splat asciutto, breve e virile? 

			Si domanda anche se bestemmiare Kernberg lo esporrebbe all’accusa di antisemitismo e si risponde che no, nessuno avrebbe potuto rimproveraglielo. Quindi tira giù mezzo calendario. 

			«Ma perché cazzo scrive così complicato? Che significa, sant’Iddio che significa che i narcisisti “hanno bisogno di distruggere le fonti di amore e soddisfacimento per eliminare l’origine dell’invidia e della collera proiettate, ritirandosi simultaneamente nel Sé grandioso che rappresenta una rifusione primitiva delle immagini idealizzate delle figure parentali e delle immagini idealizzate del Sé, così che, incorrendo in gravi danni alle relazioni oggettuali interiorizzate, fuggono da un circolo vizioso di ira, frustrazione e svalutazione aggressiva della fonte potenziale di soddisfacimento?”» 

			E capisce, in un’illuminazione definitiva, perché la psicoanalisi era andata in crisi. 

			Riguardo al suo stato d’animo, il bollettino riporta: 

			1) cretinaggine: persistente e diffusa, i pazienti mi hanno abbandonato magari perché hanno le tendenze abbandonanti, ma a quanto pare quelli bravi resistono di più. Quindi io non sono un quellobravo; 

			2) riduzione della cretinaggine (sì, è una variazione del punto 1): tale riduzione è dovuta al fatto che leggere un autore incomprensibile e trovarne le falle logiche dà una soddisfazione impagabile che porta Lorenzo a sentirsi uno psicoterapeuta sì scarso, ma di intelligenza raffinata; 

			3) cattiveria: strisciante, in aumento, appiccicosa. Umidità 95%, temperatura percepita: troppo alta.

			Idiota, si sarà capito, ci può stare. Ma perché si sente cattivo? 

			La prima risposta che Lorenzo si dà colpisce il bersaglio: la causa dell’idea di essere la reincarnazione di Charles Manson sono le tre ore di lettura di Sindromi marginali e narcisismo patologico. Perché il nostro ometto dallo sguardo affilato, all’epoca, credeva a quell’idea che la sofferenza psichica abbia tra le origini la cosiddetta “libido aggressiva”. Quella bufala di Freud sull’istinto di morte. 

     

     


			Lorenzo avrebbe voluto gridare al mondo che era una cazzata. 

			Così recita il suo soliloquio. 

			«Hai avuto una madre fredda, distante, severa e aggressiva che però non lo ammetteva. Ti trattava di merda ma diceva che ti trattava bene. Caro Kernberg, amico mio, le hai conosciute le madri di provincia italiane? Allora, se ti capita una sfiga del genere, ci sta che ti senti uno schifo e sei un po’ incazzato col mondo e reclami quello che non hai avuto, giusto? Tu volevi solo amore, vicinanza, calore e stima. Magari le reclami pure. Magari lo fai puntando i piedi e ti incazzi. Certo, non sviluppi una grande capacità di amare e rispettare gli altri, al limite diventi cortese quanto una rockstar britannica. Quindi il percorso è semplice: madre fredda, severa, distante, eccetera eccetera. Tu incazzato col mondo, protesti perché ti ha trattato male. Sei narcisista, non è una bella cosa, ma hai un buon motivo. E allora, cazzo, Kernberg bello di casa, che cazzo ci metti a fare la pulsione di morte?! 

			Cioè, questi poveri disgraziati hanno avuto la madre fredda e stronza, ma il problema vero è che la loro aggressività innata li porta poi a distruggere invidiare, smantellare, maltrattare e magari pure a prendere a calci i chihuahua per strada? E dai! 

			Quelli sono incazzati per delle ragioni che hanno qualche senso e tu che fai? Gli dici che non sono buone ragioni, che sono incazzati perché c’hanno la pulsione incazzatoria. E quindi per guarire dovrebbero capire che la loro pulsione incazzatoria è la fonte della loro incazzosità, nonché del loro rosiconismo e del fatto che trattano di merda le donne. E secondo te vengono in terapia per fare atto di dolore e contrizione, così da tornare con l’animo ripulito nella società civile?» 

     

     


			A quel punto Lorenzo si blocca. Riapre il libro e rilegge un passaggio che aveva voluto trascurare. Quello in cui l’autore sosteneva la seguente tesi: perché il trattamento di un narcisista abbia successo, questi deve attraversare momenti di intensa depressione e fantasie suicide. 

			Prende il libro, lo soppesa, e lo lancia contro la lavastoviglie, incurante del modo in cui, dopo l’impatto, sarebbe piombato al suolo. 

			Kernberg alla fine qualcosa sul fatto che i narcisisti scappano l’aveva scritta, ma a Lorenzo la motivazione appare meno chiara di prima. 

			E in più si sente cattivo. 

			Deve avere a che fare coi motivi per cui covava rabbia. Ne ha molti, ma non gli sono ancora evidenti. Forse è per questo che un senso di disgusto per se stesso gli sale per le gambe e arriva al petto, opprimendolo. 

     

     


			Aveva iniziato il nuovo corso di letture dal libro sbagliato. 

			Propone a un paio di amici psicoanalisti di bere una birra. 

			Gli amici psicoanalisti, seduti come lui sugli sgabelli alti di quercia del pub, gli dicono: «Guarda, leggi Kohut, è forte». 

			«Chi è Kohut?»

			«È quello dell’empatia.»

			«Cioè?»

			«La capacità di capire il mondo con gli occhi degli altri. Prima leggilo, poi ne parliamo.»

			«Kernberg lo critica spesso, per me è un punto a suo favore», osserva Lorenzo.

			«Lui e Kernberg hanno passato la vita a prendersi a fucilate ai congressi. Ma Kohut è quello che ci ha capito davvero.» 

			«Ma a voi Kernberg piace?»

			Gli amici rispondono: mah. Rispondono: è un discorso complesso. Rispondono: guarda che è un innovatore. Lorenzo, bevendo birra, capisce che non potevano essere sinceri con se stessi perché in psicoanalisi criticare i giganti era vietato alla radice, e lui si convince, se mai ce ne fosse ancora bisogno, che non alzare la mano il giorno in cui era stato chiamato per offrirsi volontario al training psicoanalitico era stata una delle scelte più sagge della sua vita. Una delle poche.

     

     


			Quando pochi mesi dopo arriva in terapia Adamo, deve però pure ammettere che la sua formazione cognitivista, della quale andava piuttosto fiero, a curare i narcisisti non lo aiutava neanche per il cazzo. Perché nel frattempo ha letto altri libri. Ma non ancora i libri di quel rivale di Kernberg, Heinz Kohut. Non si era fidato, pensava che si trattasse di uno di quei dibattiti oscuri che hanno riempito la storia di quella che era stata chiamata talking cure. 

			Per lui sono dialoghi al livello di quelli tra i sostenitori della vecchia scuola della sceneggiata napoletana e i portatori di innovazione. Gli sarebbe sembrato come di appassionarsi allo scontro tra il nobile vecchio Mario Merola e il giovane rivoluzionario Nino D’Angelo. La posizione di Lorenzo era: «Felicissima sera a tutti st’analisti ‘ncravattat’».

			Avrebbe fatto meglio a prendere sul serio il consiglio. Kohut era diverso da Nino D’Angelo. Non solo per il taglio di capelli.

			
		


		
			Capitolo 4

			La pietà contava le calorie

			

			Ma cos’è successo con Aurora? 

			La prima volta che Aurora entra nella sua stanza, Lorenzo ha la sensazione strisciante che saranno guai. Non che ne sia davvero consapevole, e interrogato alla fine dell’ora avrebbe solo risposto che gli sembrava una paziente tosta, senza aggiungere altro. Fosse stato più sincero con se stesso avrebbe evitato lo scatafascio nel quale la terapia sarebbe andata. 

			Al maschio di trent’anni che in fondo Lorenzo è all’epoca la prima cosa che balza all’occhio è la maglia di lana bianca attillata sotto un tailleur «Carla G», come lei tiene a sottolineare. Il quesito scientifico che lo prende per i primi minuti è: natura, chirurgo plastico di grande mano o push-up fresco di brevetto? Aurora scioglie l’enigma dopo poche sedute: chirurgo. 

			Il terapeuta di trent’anni e poca esperienza che Lorenzo è all’epoca manca di consapevolezza di sé, ma l’intelligenza non gli fa difetto. Vedere una bella ragazza allo stesso tempo timida e sfrontata, quasi coetanea, entrargli a studio gli fa suonare l’allarme. Di storie di rapporti sessuali tra pazienti e terapeuti ne ha già sentite abbastanza. Aveva saputo di due colleghe che conosceva di persona che si erano lasciate lusingare, avevano trescato, una si era innamorata. Erano andate fuori di testa e la voce si era sparsa, l’avevano pagata cara professionalmente. Lui di giocarsi una carriera neanche davvero iniziata ne ha poca voglia.

			Anche se Lorenzo ha trent’anni e Aurora ventotto, la probabilità che diventino protagonisti di quelle storie di quart’ordine, in cui il terapeuta va a letto con la paziente, è pari a quella di trovare nessi logici coerenti in un sermone di Radio Maria. 

			E poi è impegnato. 

     

     


			Cade a precipizio nel tranello opposto.

			Diventare rigido. Moralista. Controllato. La trasformazione da giovanotto ambizioso a prete secolarizzato ci mette un istante a compiersi. Padre Lorenzo. Suona anche bene. 

			Se gli avessero spiegato che con i narcisisti è alto il rischio di diventare normativi, distributori automatici di buoni consigli, forse sarebbe andata diversamente.

			Se la sua vita in quel momento fosse più serena, farebbe meno errori. 

			Se il suo passato fosse stato il passato di un altro, forse Aurora sarebbe guarita.

			Ma di narcisismo sa sì e no il Bignami, la sua vita privata beneficerebbe di un esorcista. Del passato in generale parla poco e di malavoglia, soprattutto affiora in incubi dolorosi, dei quali capire qualcosa gli è impossibile, perché sono coperti da una patina lattiginosa che meglio farebbe a rimuovere con una schiumarola. Ma non ce l’ha.

			Può solo finire tutto a puttane. Che, visto ciò che apprende durante le prime sedute, era anche il punto di partenza. 

     

     


			Quando prende la telefonata in cui lei chiede un appuntamento, Lorenzo non ha gli strumenti per decodificare i primi segnali. Ci metterà anni ad affinarli. 

			«Ultimamente sto perdendo il controllo, non mi piace», risponde Aurora alla sua prima domanda.

			La domanda è stata: «Qual è il motivo, il sintomo che l’ha spinta a chiamarmi?»

			Lorenzo nota una sfumatura strana. L’assenza di sofferenza. La voce di Aurora è ferma, energica. 

			C’è altro.

			Aurora suona nervosa

			Aurora suona irritata.

			Verso se stessa e forse, ad ascoltar bene, verso il suo interlocutore, che di suo ha fatto davvero poco di male, a parte essere maschio, terapeuta e avere risposto al telefono. Ripassa mentalmente i suoi libri da cognitivista in erba: al capitolo segnali precoci d’allarme non trova niente e quindi a quelle strane screziature nella voce non dà granché peso.

			     

     


			«Ah, ok, quindi perde il controllo. Va bene, me lo spiegherà quando ci vediamo… va bene mercoledì prossimo alle 5?»

			Non va bene, si accordano dopo faticosa contrattazione per lunedì alle 6 di pomeriggio.

     

     


			Quindi un lunedì alle 6 di pomeriggio, una volta preso atto del tailleur e tutto il resto, Lorenzo cerca di capire cosa significhi perdere il controllo, riuscendoci poco.

			Perché Aurora parla di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Gli fa domande sul mondo a cui lui fornisce risposte generiche che lasciano lui insoddisfatto e lei ancora più nervosa di quando è entrata. Gli parla di Michelangelo. 

			«Ha presente la Pietà? A proposito, possiamo darci del tu?»

			Per quella che si può indubbiamente classificare come botta di culo, Lorenzo aveva appena ascoltato un collega esperto sostenere che dare ai pazienti del tu è molto rischioso, specie se il confine è difficile da tracciare. A Lorenzo i due anni di differenza e la maglia di lana bianca attillata sembrano rientrare nella categoria: confine labile, quindi le risponde con poche esitazioni.

			«Certo. Intendo, sì, ho presente la Pietà. Invece, no, mi dispiace, non la prenda male, ma ho proprio la regola che ci si dà del lei, se vuole ci chiamiamo col nome di battesimo, ma dovremmo tenere il lei».

			«Mah.» 

			«Mah, in che senso?»

			«Quanti formalismi. Comunque saprà lei cosa fare, anche se è così giovane. A proposito, quanti anni ha?»

			«Trenta.» 

			«Trenta.»

			«Trenta, sì, ha dei dubbi sull’affidarsi a un terapeuta della mia età?»

			«Mhhh… credo di no, forse è meglio di un vecchio noioso, no?» 

			«Vecchio le posso garantire che non lo sono, noioso… spero di no.»

			«Lo scopriremo sicuramente», chiude lei ridendo.

     

     


			Lorenzo lo sa che questo scambio di battute si chiama flirt. Per fortuna ha ripassato le storie che si tramandano di psicoterapeuta in psicoterapeuta, le storie degli antenati, che recitano il verso sacro: tieni le mani a posto. 

			Grazie a questo isolato tratto di saggezza, sono bastati pochi minuti e all’improvviso la taglia di reggiseno di Aurora ha perso importanza, lasciando spazio a due domande di più ampia portata. 

			Cosa vuole da me?

			E soprattutto.

			Ora che faccio?

			Entrambe le domande, rimanendo inespresse, si seccano, lasciano una vaga traccia di polvere rossiccia nella sua mente che si deposita e a fine giornata inceppa i pensieri nascenti. Andando a letto la testa gli pare il pavimento di un vecchio montacarichi per i residui chirurgici dalle pareti verde marcio, coperto da un residuo di fogliame. 

     

     


			«Mi spiega meglio il discorso della Pietà?»

			«Bravo, è stato attento.»

			Aurora ha quella capacità di prenderlo in giro con un filo di ironia sottile sottile, e poi di tornare seria; Lorenzo una cosa del genere non è abituato ad affrontarla. Gli mancano troppi ferri del mestiere.

			«Grazie.»

			«È un discorso di armonia. La perfezione sta nei dettagli. Ha mai pensato che succederebbe se mettesse tre chili sulla Pietà? Diventerebbe grassa per caso? La considererebbe una donna grassa?»

			«Oddio, no, credo di no.»

			«Esatto, non sarebbe la statua di una cicciona, neanche per i canoni dell’epoca. Ma sa che succederebbe?»

			«Cosa?»

			«Avrebbe rotto l’armonia, non sarebbe grassa, ma perderebbe l’armonia. Con tre chili in più lei crede che una donna la guarderebbe e penserebbe subito ooooh che bella? Neanche per sogno. Dove le va subito l’occhio? Alle cosce! C’avrà la buccia d’arancia? Sicuro! Guarda i panneggi e mica pensa: oh, quale morbidezza. Si immagina la modella che dice a Michelangelo: “Oh bellino, bello, fammi il favore, coprimi la cellulite che se no mi resta nei secoli dei secoli amen.»

			Il viso di Aurora non lascia dubbi. Tira su la narice destra e l’angolo del labbro dello stesso lato. La radice del naso si corruga. Lorenzo vede la fotografia a scopo didattico dell’espressione di disprezzo, come lo manifesterebbe un’adolescente a cui proponi di comprare il vestito della marca sbagliata. Aurora continua.

			«E vuole mettere l’effetto sull’espressione? Tutta la storia della pietà come emblema del dolore femminile, lo strazio della madre che ha perso il figlio, ma espresso con taaaaaanta compostezza. E tu a questa madre in lutto prova a metterle tre chili su, lo sai che ti diventa? La classica mamma napoletana “hanno accis’ u’ figghi’ mij’? Capisce? Tre chili in più, la faccia piena… il tempo di una messa e a Roma la ribattezzavano: La bella ciaciona piange il figlio. L’avrebbero lasciata a Santa Petronilla, Michelangelo se lo sognava l’upgrade a San Pietro.» 

	
     

     


			«Potrei anche vederla così, l’osservazione è interessante, ma… in che modo… voglio dire… ha a che fare col motivo per cui è qui?»

			«È una questione di equilibrio. Lei riesce a essere sereno se i canoni non sono rispettati, sapendo che i buchi sulle cosce sono in agguato sotto il vestito?»

			Lorenzo non risponde. Dovrebbe dire che non è sereno. Dovrebbe dirlo a se stesso innanzitutto. 

			«Mi porto dietro la sensazione che ci sia qualcosa fuori posto. Definirla sbagliata sarebbe troppo, diciamo una roba che mi disturba.» 

			«Che impatto ha sulla sua vita, sul suo benessere? Intendo, sembra un fastidio, ma non troppo di più, non un motivo per cui di solito uno va dallo psicoterapeuta, se ho capito bene.» 

			«È difficile da descrivere. Forse c’entra col vuoto. Alla fine della giornata, quando ti chiedi: e allora? Tutto qui? E domani? Domani di nuovo? E perché? Lei se le fa mai quelle domande?»

			«Sì».

			La risposta di Lorenzo è sincera, lui quelle domande se l’è fatte un sacco di volte, e quindi dire «sì» corrisponde a una qualche verità. Allo stesso tempo ha mentito, lui il vuoto, la noia non ha tempo di sperimentarli. Magari lo avesse. È da tanto che non si permette di restare da solo nella stanza, al buio, a farsi delle inutili, irrisolvibili domande esistenziali, così consolatorie nella loro ineludibile natura di rebus truccato. 

			«E che si risponde?»

			«Aurora, scusi, sto faticando a capire cosa le dà problema, dolore, sintomo, qualcosa che mi suggerisca in che modo le posso essere d’aiuto».

			«Eh. Aiuto è una parola grossa. Non sono sicura di essere qui per chiederle aiuto, forse è più un bisogno di riflettere, di capire qualcosa in generale. Ecco, una specie di confronto con un esperto. Di trent’anni.»

			Lorenzo a queste frecce fredde ancora non ci è abituato, quindi affondano subito nella spalla, il nostro San Sebastiano in corso di martirio sente scorrergli nelle vene fluidi che arrivano dritti dallo sciogliersi delle nevi dolomitiche ai primi di aprile. 

			La punta entra nella carne e cosa conta che lei lo abbia trafitto con un sorriso? Quando si deciderà ad andare in terapia lui stesso, saprà nominare meglio queste sensazioni. Ora, di fronte a questa bella ragazza dalla lingua tagliente, è solo privo di attrezzatura, un giovane psicoterapeuta convinto di essere brillante che va in giro senza il kit di pronto soccorso emotivo. Non è una ferita grave, dirlo davvero emotivamente scosso sarebbe ingeneroso, però il da farsi al momento gli sfugge. 

     

     


			Le prime sedute coi narcisisti molto spesso vanno così, non ci si capisce una mazza. Il terapeuta che Lorenzo diventerà saprebbe cosa fare alla velocità invocata dai futuristi. Il Lorenzo di ora altro che arte d’avanguardia, è nella fase bambino che disegna cinque dita da spaventapasseri, secche secche ma basta che siano cinque, così può dire: «Mano». Rispetto a quel bambino è più presuntuoso, qualità che non contribuisce al buon esito di questa prima seduta.

     

     


			Una domanda sensata però gli viene, ispirata da non si sa chi.

			«Dovendo scegliere se il problema più importante è la perdita di armonia nel mondo o il vuoto cosmico, quale le dà più fastidio?»

			«Buona domanda.»

			«Grazie.»

			«La pietà spietata direi.»

			Lorenzo si ferma un attimo. Aurora ha fatto un semplice gioco di parole. La pietà che, perdendo le sue caratteristiche artistiche, rimane priva della qualità stessa che le dà il nome, che la definisce opera d’arte. 

			Una pietà sovrappeso intendeva. 

			Ma avrebbe potuto dirlo diversamente. 

			Avrebbe potuto dire la pietà con la buccia d’arancia e avrebbe reso l’idea. 

			Pietà spietata suona in un altro modo. Ha a che fare con l’assenza di perdono e redenzione, con una benevolenza che mai è stata seminata e quindi mai darà frutti, sa di una terra curata da un contadino avaro di acqua e generoso di diserbante. 

			Uno psicoanalista su una frase del genere si sarebbe gettato come Alberto Sordi sui maccheroni, Lorenzo non segue l’intuizione. Peccato. Avrebbe risparmiato qualche ora di lavoro. Forse. 

     

     


			Dice invece.

			«Quindi questo discorso del controllo la disturba.»

			«No.»

			«Ah.»

			«Il controllo va bene. È non averlo che mi disturba. Doverlo mantenere sempre mi scoccia. È faticoso, sono stufa.»

			«E scusi, può essere che lo scopo delle nostre eventuali conversazioni diventi ridurre il controllo o, non so, tipo vivere più rilassata, rendere questo bisogno continuo di armonia meno opprimente?»

			«Credo di no.»

			Lorenzo capisce che è la fine dell’ora e ha appena proposto ad Aurora di vivere in un mondo pieno di buchi sul culo. 

			Mentre si alza in piedi, alla fine del loro primo incontro, Aurora si sistema il tailleur, così che di fatto Lorenzo è obbligato sia a guardarla sia a mascherare la direzione della sua attenzione. Gli dice: «Fidarsi è difficile», gli chiede quando si rivedranno e non aggiunge altro. 

		


		
			Intermezzo 1

			Nel buio arriva Van der Waals 

			Corro in piena notte, in una campagna antica tra case di tufo. Attraverso ponti di pietra, su quelli di Cambridge ho visto passeggiare le anatre con gli anatroccoli. Il buio senza luna mi rende cieco, eppure so cosa mi circonda, senza vederlo. Corro velocissimo, rischiando di inciampare sul terreno sconnesso della sterrata e poi dei campi e delle vigne e non vedo niente di tutto questo, ma so che c’è, malgrado un nero interstellare mi inondi gli occhi. Van der Waals mi sta inseguendo e vuole uccidermi, e nessuno mi ha spiegato perché. Fermarsi, parlarci, chiedergli il motivo per cui ce l’ha con me, vorrei farlo ma sarebbe inutile. 

			Perché Van der Waals non cambia mai idea.

     

     


			«Quando si è appuntato questo sogno?»

			«Due giorni fa, appena svegliato.»

			«E al risveglio come stava?»

			«Un crostaceo senza guscio. La sensazione che nella schiena ci fosse una parte scoperta, dove qualcuno poteva colpirmi.» 

			 

		


		
			Capitolo 5

			What is love, anyway

			I love you whether or not you love me. / I love you 
even if you think that I don’t. / Sometimes I find you
 doubt my love for you, / But I don’t mind, / Why 
should I mind? / Why should I mind?
Howard Jones, What is love?

     


			Ammettere con candore di non capire è una delle poche cose giuste fatte da Lorenzo nelle prime sedute. La volta successiva riesce a dire che ancora non gli è chiaro cosa intenda Aurora per «pietà spietata». E nemmeno se quel modo di dire abbia a che fare con la perdita di controllo. 

			Perché con i narcisisti è saggio mostrarsi stupidi, quell’ingenuità implacabile alla Tenente Colombo. Il terapeuta stupido chiede come un bambino curioso, rasenta il petulante ma mai lo diventa davvero. Funziona, perché con i narcisisti è poco saggio affannarsi a mostrarsi competenti. 

			Cercare di dire la cosa giusta, aggrapparsi all’osservazione acuta, formulare un’associazione brillante, «guardi, quello che ha detto mi fa pensare che…», tutte cose da evitare. 

			Peggio ancora è insistere affinché il narcisista s’incammini verso il benessere quando ha appena dichiarato di non volerci proprio andare, radicato al suo comportamento zoccoli a terra peggio di un mulo. 

			Mostrarsi competenti e brillanti, fare pressioni perché il narcisista ci dia uno spazio per curarlo equivalgono a una tipica sequenza di azioni. 

			La scena inizia solitamente con un terapeuta che si mette in costume sulla sabbia fine di una spiaggia oceanica. Una volta pronto per il bagno, si punge il dito per fare uscire qualche goccia di sangue. Nella scena successiva cerca il cartello: Divieto di balneazione, squali ed esclama: «Figo, che acqua cristallina, voglio fare il bagno proprio qui». Se il regista è bravo, lo farà tuffare con la rincorsa senza guardare sotto, caso mai gli venisse di verificare se gli squali annunciati dal cartello siano davvero lì. Non sia mai. A questo punto abbiamo dato allo squalo tutte le possibilità di utilizzarlo come pasto sostanzioso. 

			In una certa prospettiva la terapia coi narcisisti può essere riassunta così: il terapeuta vorrebbe dare il paziente in pasto ai coccodrilli, ma finisce colazione per squali. 

  

  

			E insomma, Lorenzo in mezzo agli squali per ora non ci finisce grazie al suo candore da ragazzino impiccione che vuole sapere tutto del mondo, ma siccome del mondo capisce pochissimo fa domande su domande, anche se restano senza risposta. Tanto quel bambino sta già pensando alla prossima.

  

  

			«Aurora, a me quella cosa della pietà spietata sembrava interessante, ma non l’ho capita benissimo, mi spiegherebbe meglio»?

			A domanda sensata, risposta vaga. 

			Ci sono serie di sedute che sembrano l’interrogatorio a un candidato al 41bis. Non so, non mi ricordo, vostro onore sono un terzamedia, non ci li capisciu io ‘sti cose. Un susseguirsi di ero in famiglia, le giuro sulla Madonna santa, Tanuzzo è una brava persona e Ciccirillo ci giocavo cu a’ strummula quann’eravamo picciriddi ma poi ci siamo persi di vista, sa, la campagna spacca la schiena, li vide questi calli, chi lo trova il tempo per gli amici? 

			E quando non ti tocca un affiliato delle cosche, incontri un filosofo che si è perso nella steppa troppo a lungo per conservare memoria del concreto degli scambi umani. Parla solo coi fili mossi dal vento e va in caccia di risposte da parte di roditori selvatici, troppo rapidi e irrequieti per mantenere l’interesse nella conversazione abbastanza a lungo. Un filosofo che trova dieci modi per contestare a dio imperfezioni nella natura delle cose, che non crede nella sua esistenza ma non si rassegna, perché vorrebbe avidamente un cenno della sua presenza nel mondo, per il puro gusto di rinfacciargli le cazzate che ha commesso, per spiegargli che le asimmetrie nell’universo fanno schifo e se ancora sta creando universi paralleli, be’, li creasse meglio di questo perché così, signore mio, è proprio una vergogna. 

  

  

			E insomma, per varie sedute di questo concetto di pietà spietata non ci capisce una minchia. 

			C’è uno stato d’animo nel quale voi davvero non vorreste incontrare il narcisista. 

			Quando è annoiato. 

			Nei libri che Lorenzo ha letto non era evidenziato in rosso, ed è un male, perché gli sarebbe stato di giovamento. Quella di Aurora è una noia femminile, carica di irritazione e protesta, è come una giornata afosa, opprimente. Attenzione, perché è un attimo e si entra in aree di aria eccessivamente ionizzata, un appiccicume elettrico che ti ammorba e ti preavvisa di un fulmine che le gambe molli non ti faranno scansare.

			In questi momenti, domande mirate finiscono fuori bersaglio. E se prendete la mira meglio? Bucate l’aria, perché il bersaglio si sposta, che a uno gli verrebbe di controllare se è la giornata del ritiro regionale dei leprecauni dispettosi. 

			A quel punto, se le domande mirate fanno cilecca uno avrà pure il diritto di passare alle domande vaghe, no? 

			Lorenzo quello fa, e a domande vaghe ottiene risposte generiche. 

			«È successo qualcosa che la stia facendo sentire annoiata, svuotata?»

			«È un periodo così. Mi capita, mi ci sveglio la mattina.»

			«Quanto dura?»

			«Dipende, è una cosa che mi piglia.»

			«La prende per tutta la giornata?»

			«Un mood continuo, sì. Magari un aperitivo con le amiche mi distrae, comunque è una cappa che sta sempre lì.»

			Se le domande vaghe fanno cilecca, il terapeuta rischia di fare di nuovo domande mirate, sperando che il paziente reagisca.

			«Quando è in questo mood c’è qualcosa, Aurora, che può fare per reagire?»

			«Sì, gli aperitivi.»

			Ci sono domande mirate che meritano risposte del genere. 

			Lorenzo deve ancora imparare che comportarsi da mulo testardo di fronte a un mulo testardo e stufo andrebbe evitato.

			«Certo, quelli li fa già, ma a parte gli aperitivi?»

			«Mi vuole consigliare un corso di cucito?»

			Lorenzo deve ammettere che da un lato se l’è cercata, dall’altra Aurora gliel’ha detta con un’ironia persino garbata, una traccia di gentilezza affiorata per miracolo.

			«Per carità, sono sicuro che con l’uncinetto è una maga.»

			Aurora finalmente sorride. 

			Fiuuuuu.

  

  

			A quel punto Lorenzo non sa cosa dire.

			Cosa fa un terapeuta in queste circostanze? 

			Esatto. Quella domanda. Che pare che se un terapeuta non la fa gli tolgono il tesserino, gli strappano con disonore il certificato di ammissione al Club delle Giovani Marmotte.

			«Mi dice qualcosa di mamma e papà?»

			«Stanno bene grazie.»

			«Aurora, non le ho chiesto questo.»

			«E allora mi faccia una domanda più precisa. Su, dottore, s’impegni.»

			Lorenzo si concede una smorfia di scherzosa impazienza, gli hanno insegnato che scherzare coi pazienti non è cosa malvagia. La verità è che quei momenti di humour sono il vero motivo per cui Aurora alla fine rimarrà in terapia per un periodo non trascurabile, alcuni mesi, che in assenza di quelle battute sarebbero state tre settimane. Contate.

			«Mi dice qualcosa di loro, età, lavoro, come va in famiglia?»

			«In famiglia tutto bene grazie, me lo ha già chiesto.»

			«Come va tra di loro intendevo, insomma, mi vuole raccontare qualcosa della sua provenienza.»

			«Voglio raccontarlo? No, però visto che chiede…»

  

  

			E così Lorenzo scopre che Aurora viene da Scansano, patria del Morellino, sempre sia lodato. E manco a farlo apposta il padre lì lavora, in un’azienda produttrice, medie dimensioni. Amministrativo, addetto alle vendite o qualcosa del genere, uno di quei mestieri per cui a casa ci stai poco, anche se: «A Scansano sono quattromila abitanti o poco più, con il riporto di qualche albanese, rumeno e marocchino stagionale arriviamo a quattreccinque, aggiungi americani, inglesi e tedeschi che vengono per bere e mangiare salami e pecorini e d’estate si riempie. Ma se papà non aveva da viaggiare vuoi o non vuoi la sera a cena ci tornava». 

			«E sua madre?» 

			«Bella donna mia madre, un bon bon, scura di capelli, i nonni avevano una piccola bottega di alimentari. Il nonno è morto, nonna stava per cederla, mamma ha voluto tenerla a tutti i costi. A papà però non piaceva troppo che stesse in negozio, specie nella stagione turistica, sa, gli occhi addosso.»

			«E lei che ha fatto?»

			«Ha tenuto la bottega. Certo, doveva fare i conti con la gelosia di mio padre, litigavano spesso.» 

			«Ma sua madre ha dato occasioni a suo padre di essere geloso?»

			Aurora non dice a Lorenzo: «Che gliene ne frega?» ma ci va vicino. Gli chiede se serva a qualcosa parlarne, perché lei crede che sia inutile, niente da segnalare. 

			«Guardi, ha fatto amicizia con due signore norvegesi che venivano ogni estate. Lo sa che alle norvegesi piace fare la maglia? Pare che sferruzzino anche durante le riunioni di lavoro. Spesso venivano a casa a luglio e andavano di punto a croce insieme.»

			Aggiunge che lei e suo padre ogni tanto litigavano: «Quello che fanno mariti e mogli, no? Ora tutti i mariti e mogli dovrebbero andare dal terapeuta per ogni vaffanculo che si lanciano? Direi di no, giusto?»

			E così un argomento che sembra interessante si chiude prematuramente e Lorenzo giusto si consola perché ha qualche informazione in più sul mondo da cui Aurora proviene. La storia della bottega e della gelosia e del rapporto tra i genitori era molto diversa, scoprirà Lorenzo tempo dopo. 

  

  

			Insomma, dei chili di troppo sulla statua della mamma di Gesù morto non si capisce niente e Lorenzo non sa più che pesci prendere. 

			E neanche capisce cosa Aurora venga a fare da lui, perché pensare che il motivo siano le riflessioni filosofiche sul mondo e sulle statue è veramente duro da credere. 

  

  

			Aurora ci mette tre sedute a sbottare e Lorenzo non fa in tempo a scansarsi.

			Neanche ha sistemato il giacchetto di ecopelle sull’appendiabiti che parte.

			«Mi spiega dottore perché voi uomini siete così stronzi?»

			A Lorenzo il concetto suona familiare quanto ingiusto e così risponde piccato. 

			«Ci sarà una base genetica, riesce a dirmi di più?»

			Aurora fa una lunga tirata sulle pecche del genere maschile, sulla natura inaffidabile dei portatori di cromosoma Y, sulla loro stupidità, idiozia, egocentrismo, superficialità e un’altra quindicina di aggettivi che non aggiungono troppo al concetto originario, del quale erano solo declinazioni. 

			Lorenzo intuisce di non essere il vero bersaglio delle infamità che lei sciorina e, in una giornata di inaspettata ispirazione, formula una delle rare domande azzeccate di questa fase della sua vita professionale.

			«Scusi Aurora, mi permetto di essere diretto. Tutti gli uomini e va bene, ma con chi ce l’ha? Voglio dire, con chi ce l’ha di preciso?»

  

  

			«Ho una relazione con uno dei soci dello studio.»

  

  

			Una risposta precisa. 

			Un nome, un colpevole o almeno un capro espiatorio. 

			Questo a Lorenzo sembra moooooolto interessante.

			Lorenzo trova questa rivelazione: appetitosa. 

			Dentro di sé pensa: slurp.

			Lorenzo è convinto di avere trovato una chiave. Finora ha dato capocciate a una porta blindata ma, finalmente, la proprietaria del castello gli porge la chiave per entrare. La fine dell’era dei bernoccoli in fronte.

			Lorenzo si sente all’improvviso terapeuta. 

			La sensazione gli piace. Può essere sollievo, forse somiglia all’eccitazione. La preda che lui ha cacciato con affanno si nascondeva in anfratti che il suo occhio inesperto non era capace di vedere e ora quella preda sfuggente, veloce e beffarda, gli si offre in piena vista in una radura illuminata dal sole. Lorenzo assapora il trionfo. 

			È giunto il momento di una domanda precisa, che sia acuta e profonda al tempo stesso. Ecco che il nume ispiratore si avvicina, aleggia. Socrate in persona scende in lui, entra nel suo corpo e inizia una perfusione che satura di maieutica ogni suo organo. L’ateniese gli sussurra formule arcane dalle quali Lorenzo distillerà quesiti chiari, ineludibili, che inchioderanno Aurora al disvelamento delle sue verità. 

			Ora, è il momento di formulare una domanda, non una qualsiasi, bensì una domanda, come dire, davvero maieutica, di quelle che basta proferirle e chi l’ascolta si sentirà obbligato a pronunciare solo verità, come un viandante che in un lungo viaggio per i deserti abbia una visione e sa che al cospetto di quell’immagine sicuramente divina sarà chiamato a mostrare alla luce del sole le profondità nascoste del suo essere. 

			In questo stato di grazia, ispirato ed eccitato dalla prossimità di una preda agile, elegante e succulenta: la verità, finalmente, sul mondo interiore di Aurora, quella verità tanto agognata e adesso a portata, in questo stato di grazia Lorenzo capisce che la domanda da fare è una e una sola, semplice e diretta, affilata e puntuale. 

			Aurora quel punto cederà, la sua omertà si scioglierà una volta per tutte, perché a quella domanda, si rende conto Lorenzo, nessuno ha mai saputo resistere.

			«Mi può dire di più?»

  

  


			Aurora gli racconta com’è cominciata. E come sta andando a finire. 

			Poteva studiare a Siena, sarebbe stato il percorso più naturale, ma ha scelto Roma, voleva uno studio importante e il padre glielo ha cercato. Il padre aveva conoscenze. Uno dei soci fondatori era di Manciano, e da quelle parti aveva aperto un agriturismo piuttosto elegante. Il padre gli forniva i vini e gli aveva fatto vari favori. L’avvocato gli era quindi debitore, accettò subito Aurora come praticante nel suo studio. Aurora era brava di suo, oltre ad avere presenza, «che in questo mondo è un vantaggio e uno svantaggio ma più un vantaggio, almeno a inizio carriera, e se ce l’hai che fai, non lo sfrutti? Basta insegnare ai colleghi – di tutte le età – a tenere le mani a posto, rispondere agli apprezzamenti alternando sorrisi e sguardi di rimprovero e non hai problemi. Poi devi imparare a farti prendere sul serio e per questo ci vuole di più, ma lavorare duro non mi dà problemi».

			Aurora gli spiega che saperne più degli altri ti permette di dare del cretino ai cretini e di umiliare i presuntuosi e sono soddisfazioni che lei ha tutta l’intenzione di togliersi, è una specie di mission e sente che la sta portando a compimento con successo. 

			Uno dei soci, quarantacinque anni, la prende sotto la sua ala. Le fa complimenti, le sembrano sinceri, non è mai completamente sicura di questo ma tende a credergli, perché sono allineati a quello che lei pensa di sé: che sta lavorando benissimo. La prende a seguire con lui clienti importanti, Aurora si inorgoglisce, a più apprezzamento risponde con più lavoro al quale seguono più complimenti. Lui la bacia. Aurora ricambia. 

			Zap fa il fulmine, broom ha fatto il tuono che lo ha preceduto, uno squarcio si apre in pieno silenzio.

  

  

			L’idillio è durato sei mesi, giorno più, giorno meno. «Funzionava tutto», dice Aurora. «Augusto (così si chiamava) mi presentava ai clienti, partecipavo alle riunioni, mi portava in viaggio, alberghi, ristoranti, terme con la Jacuzzi in stanza.» 

			La sua giornata era impegnativa, un’ora di corsa al mattino, trucco e scelta del guardaroba, poi alla pausa pranzo uno snack veloce e mezz’ora nella palestra sotto lo studio, doccia lampo e di nuovo in tiro. Alle 18 pausa shopping, Dolce & Gabbana, Gucci, qualcosa di Moschino nei giorni capricciosi. Scarpe Sergio Rossi. Poi ritorno in studio, riunione fino alle 22 e poi, be’, dipende. 

			La luce dell’amore è distinta dalla luce del trionfo, la patina di amarezza che le vela il viso rende difficile discriminarle. E poi Lorenzo a leggere tutte le sfumature di un volto ancora ci bada poco, è troppo impegnato a capire se quello che ascolta ha un corrispettivo nei manuali. 

			Quello che legge nelle espressioni di lei è una sorta di controllata sfacciataggine. Arroganza e vergogna insieme, la voglia di sbattere in faccia che è intelligente e figa frammista a una cautela eccessiva, la pretesa di essere venerata intrecciata col timore di essere presa a sputi e pietre. Le batteva davvero il cuore per l’avvocato capo? Difficile dirlo e Lorenzo una risposta definitiva non ce l’avrà mai. E forse ormai non è così importante, perché Aurora soprattutto gli parla della fine dell’idillio, è venuta qui per questo. 

			Amore perduto? Chissà, perché il problema di Aurora è il controllo, come gli ha spiegato al telefono quando ha preso appuntamento. Come gli ha ripetuto in prima seduta. E come ribadisce quando gli spiega, a suo modo, cosa sia venuta a fare in psicoterapia, spiegazione che a Lorenzo sembra non entrare in testa. 

			«E quindi il problema attuale, qual è?»

			«Ho preso un chilo.»

			«E?»

			«Non lo sopporto. Non va bene. Qualcosa si è inceppato e ho bisogno di capire da che parte riprendere tutto in mano.» 

			Lorenzo, per sua fortuna, continua con domande che il suo fruttivendolo di fiducia approverebbe. 

			Voglio dire, se andate al fruttivendolo avete due opzioni: o prendete la frutta per i fatti vostri. Volete pere prendete pere, vi sentite esotici prendete mango. In entrambi i casi il fruttivendolo deve solo pesare e fare il conto. Oppure, nei giorni in cui avete finito il caffè e siete assonnati chiedete al fruttivendolo di prendere la frutta per voi. Però siete veramente intontiti e chiedete: «Scusi, mi dà due chili di frutta?»

			Vi aspettate in buona fede di ricevere frutta, ma il fruttivendolo è intelligente e non vi dà generica frutta, sa che vi scontenterebbe. Invece vi fa una domanda, con gentilezza, comprensione, sorridendo: «Certo. Che frutta?» Poiché avete negli anni selezionato il vostro fruttivendolo di fiducia e questo era il più cortese, non vi risponde male. Al limite un sorrisetto, ma amichevole, ammiccante, dai hai dormito male, eh?

			Ecco, Lorenzo ha un fruttivendolo annidato nel suo animo che ha appena ascoltato la domanda: «Vorrei della frutta». 

			E così, invece di porgere banane, kiwi e magari carciofi, che poi la cliente potrebbe dire che non li voleva, chiede: «Che frutta?» 

			Che ad Aurora arriva come: «Mi scusi, non ho capito bene, mi spiega qualcosa in più?» 

			Così è nelle condizioni di rispondere qualcosa che somiglia a: «Pere e banane». 

			E quindi, Aurora gli parla di pere e banane. Per dire. 

  

  

			Non prima però di avere ribaltato i ruoli e avere interrogato Lorenzo a sua volta, sui seguenti argomenti: cosa pensa Lorenzo delle relazioni sentimentali sul lavoro? Cosa pensa in particolare delle relazioni con il proprio capo? Ha Lorenzo un parere su rapporti tra uomini e donne con una differenza di età superiore a quindici anni? Se sì, è un parere di che tipo? Positivo o negativo? Crede Lorenzo che una giovane donna che ha una relazione con il capo possa essere rubricata nella categoria: zoccola? È Lorenzo affetto da tale pregiudizio da settimanale femminile? Non crede Lorenzo che – al di là delle cazzate su maschio alfa che attira giovane femmina avvenente, sicuramente arrivista e disposta a fare merce del proprio corpo – «in questo tipo di relazioni sia possibile amarsi veramente»?

			Lorenzo non perde tempo a interrogarsi su quale sia la risposta più sincera, lo prende una sorta d’istinto di sopravvivenza alla vista di un felino maggiore ferito e reagisce con grande prontezza.

			Zoccola? No.

			Parere: positivo, possibilistico, può succedere, le relazioni di lavoro sono frequenti e normali.

			Pregiudizio: vedi risposta precedente. No, nessuno. 

			Settimanali femminili: non li leggo, intende quelli tipo Confidenze e Intimità?

			Amore vero tra capo e sottoposta? Possibile, da valutare a seconda dei casi, si richiedono accertamenti più approfonditi.

  

  

			Aurora, al termine di tale breve e fitta serie di domande appare sempre scettica, ma rassicurata abbastanza da tornare nel ruolo di chi risponde alle domande. Per lei è come sedere sulla sedia dell’imputato ma, si dice, non sono forse venuta qui di mia spontanea volontà?

  

  

			E così, sia pure su una sedia scomoda, dalla temperatura sotto le natiche che tende al troppo caldo, Aurora racconta qualcosa della sua storia, dei suoi ultimi mesi. Della sua ascesa, della grande vita che ha vissuto e di come stia barcollando. Come se fosse, dice, «sul ciglio di un burrone», e questo non le piace, non lo vuole e si sente terribilmente cretina alla sola idea di essere finita così vicina all’abisso. «Ci sono vicina, me ne rendo conto, ma non sono il tipo.»

			Lorenzo impara cos’è una due diligence, che traduce dentro di lui come: verifica accurata e meticolosa di procedure, statuti, bilanci e libri contabili. Scopre che un meeting di lavoro di una ditta con sede a Bolzano si può tenere in un albergo termale a Merano e che Merano è un giardino a cielo aperto che costeggia le sponde del Passirio. Che all’Abbazia di Novacella hanno giardini e vigne alle spalle di un piccolo cimitero e libri, tanti libri e pale di tormenti di sante martiri dai colori tragici e sgargianti allo stesso tempo, soprattutto hanno molti vini e ad Augusto piaceva degustarli e farli scoprire ad Aurora e così Lorenzo apprende dell’esistenza del Kerner e del Praepositus Sylvaner. Aurora si è sentita speciale sul Lungarno e piccola una sera che a Colonia lui ha dovuto passare la serata a litigare al telefono con i cinesi e quando ha chiuso era nervoso e non hanno fatto l’amore. Lorenzo pensa che forse Aurora si sarebbe sentita Big in Japan se ci fosse stata, ma in Giappone non c’è andata mai. 

  

  

			Lorenzo apprende che gli avvocati davanti al giudice ci passano davvero poco tempo, perché sostanzialmente revisionano carte, esprimono pareri e tra di loro usano spesso la parola “operazione”, ma soprattutto la parola “cazzuto”, che applicano ai maschi ma se possibile ancor di più alle femmine che non vogliono soccombere ai maschi. 

			Nota sfumature dell’animo di Aurora che i suoi maestri non gli hanno insegnato a valorizzare, e quindi dubita di avere avuto buoni maestri. L’amore vero non doveva essere perfettamente distinto dall’orgoglio e dall’ambizione? Sì, era la sua risposta migliore fino ad allora, ma dopo quel grappolo di sedute in cui Aurora parla dell’ascesa e caduta dell’amore tra lei e il suo capo, Lorenzo non ne è più così convinto. 

			Perché a volte sembra proprio una studentessa universitaria che vuole prendersi un bravo dal professore e tenerselo tutto per sé. Questo, si dice Lorenzo, non è amore, cavolo, non è amore manco un po’. Ma poi la vede che si mangia le unghie, proprio quella sera a Verona c’è un cielo stellato pazzesco e a costeggiare l’Arena sembra che ci siano solo loro due e invece arriva la telefonata che lui deve prendere – «È mia moglie, scusa, devo proprio prendere la telefonata» – e le vengono i crampi allo stomaco. Gliela fa pagare, lo lascia lì, mentre lui si ferma sotto un’arcata, distratto dalle proteste della moglie, qualcosa che ha a che fare con il secondogenito e la scuola, così quando lui chiude il telefono di Aurora non resta nemmeno la scia di profumo e al cellulare non gli risponde, in albergo non la trova, quando lei rientra non si sa dov’è stata. «Niente, due passi, è normale» e gli sorride come se tutto fosse normale e lui dice che non è normale per niente ma lei non dà altre spiegazioni.

			Lui trova il modo di farsi perdonare e per Aurora è come non avere mai lasciato la piazza dell’Arena. 

			E quello a Lorenzo, bello o brutto che sia, sembra amore. 

  

  

			Anni dopo la fine della terapia di Aurora, con vaffanculo annesso, Lorenzo continuerà a chiedersi che sentimento legasse lei e il capo. Studierà libri, soprattutto di psicoanalisi, perché Lorenzo è curioso di tutto, ma non risolverà il rebus. 

			I narcisisti si legano a oggetti – che in psicoanalese significa esseri umani dotati di caratteristiche definite che una certa persona tende a selezionare come figure importanti della propria vita – idealizzati e inarrivabili. Li desiderano in modo straziante, ma quando quello stesso oggetto, o un altro oggetto, si avvicina, nel momento esatto in cui lo scoprono prossimo a loro, a portata di mano, perde valore. Una caduta a picco che neanche il crollo della borsa di Wall Street nel 1929. Il narcisista a quel punto vuole solo andar via, fuggire in ogni modo e se è costretto a restare inizia una guerra fredda, che in effetti già la freddezza relazionale è un andar via, un ci sono e non ci sono, un tu per me esisti e non esisti ma più non esisti. 

			Lorenzo impara che una roba così si chiama relazione oggettuale, e cioè un tipo di relazione affettiva che sembra un attaccarsi all’altro ma che in realtà è solo un dare retta a un copione scritto dentro di noi che ci indica come le relazioni dovrebbero andare. E noi quel copione lo mettiamo in scena ogni giorno in modo terribilmente fedele. Con quella persona abbiamo una relazione tossica? Sì, ma non la molliamo mai, perché lo sceneggiatore ha scritto una storia che dice che le relazioni così devono andare. 

  

  

			Questi sono meccanismi, mentre l’amore non dovrebbe essere chimica senza riflessione? Attrazione senza pensiero, salto con rincorsa senza rete di sicurezza? E allora Lorenzo, anni dopo la fine della terapia, si dirà che quello di Aurora non era amore, era una declinazione del narcisismo che la possedeva. Il copione che definiva la sua personalità prescriveva: sii attratta dall’uomo forte, potente e alfa alfa che più alfa non si può, e poi aspettati in cambio un’ammirazione che sia dello stesso grado e intensità di quella che gli dedichi. Ti amo perché sei speciale e mi fai sentire speciale. Ma basta un niente, una telefonata presa nel momento sbagliato, e la realtà contamina quell’affinità elettiva e quando l’incantesimo si infrange è tutta una pioggia di rospi dal cielo. 

			Lorenzo queste cose ancora non le sa quando la sente parlare di arene e vini di pregio e Jacuzzi, in quel momento non capisce se ascolti una storia d’amore o di ambizione. Anche dopo che avrà letto molti libri, continuerà a non capirlo. Perché si guarderà in giro e tra amici e parenti e pazienti suoi e di altri mica lo troverà il criterio per distinguere tra amore e qualcos’altro, e ancor meno tra amore malato e amore sano. 

			Si sarebbe innamorata Aurora di un uomo che non fosse un capo sposato, bello, ricco, curioso della vita e, col senno di poi, inarrivabile? Probabilmente no, ma allora tutte le ragazzine innamorate del divo del cinema e del cantante che muove il bacino le mettiamo nella categoria narcisismo? No, ovvio. E anche se fosse certo che Aurora non avrebbe mai amato un uomo con caratteristiche diverse, questo, alla fine della storia, cosa cambia? 

  

  

			Un giorno collocato in modo impreciso sul calendario, quell’idillio, che non si può meglio definire, si infrange. Non per la presenza di moglie e figli, quelli per Aurora ancora non costituivano un problema, non più di tanto. 

			È che a un certo punto entra in scena una rivale. 

			Ecco, una rivale Aurora non la poteva sopportare. 

			Perché a tutti fa male che lo sguardo di chi ci ama (forse) e che amiamo (forse) si posi anche solo per un attimo su un altro culo, che si incroci con altri occhi oltre i tre secondi. Perché arriva per tutti il momento della vita in cui lo capiamo che anche i nostri compagni più innamorati e affidabili fantasticano di altri incontri e guardino altre tette e bicipiti o si lascino coinvolgere in piacevoli conversazioni immaginarie con qualcuno che non siamo noi. 

			È qualcosa che di solito si risolve con un po’ di musi, silenzi, interrogatori, insulti e alla peggio la pagano i piatti e le tazzine da caffè. Se però il tuo legame era basato tutto sull’unicità dello sguardo tra te e lui (e anche se c’è una moglie in sottofondo chissenefrega, lo sai che lei non conta niente, no?) ed entra in scena la rivale numero due, ma questa è davvero pericolosa, allora no, non lo mandi giù. 

			Dopo qualche anno Lorenzo impara la regola: se ti entra un narcisista in terapia, chiedi se è andato in frantumi l’idillio con l’amante. 

			Nel frattempo il ritornello di What is love? di Howard Jones gli si ficca in testa. La canzone purtroppo pone sì la domanda, ma non offre risposte. 

  

  

			La risposta stava in quel senso di vuoto nella pancia che Aurora provò quando lui iniziò a guardare da un’altra parte, in un senso di smarrimento e di pavimenti che si aprivano per lasciarla sprofondare e farle sentire il freddo dell’inverno e la porta della casa riscaldata sbarrata. 

			Solo che quelle sensazioni Aurora non gliele dirà mai. 

  

  

			Lorenzo tra una strofa e l’altra di What is love? ha una domanda in mente, ma se la tiene dentro per un po’, lasciando spazio, saggiamente, al fruttivendolo che così bene fino a quel momento ha fatto il proprio lavoro. 

			«E a quel punto cos’è successo? Cioè lui ha iniziato a dare attenzioni a… a chi? In che modo, che attenzioni, voglio dire, come sono andate le cose?»

			«Di merda.» 

			«Tipo?»

			«Se scendi in classifica sono guai. Ed essere seconda su due vuol dire che sei in fondo. A lei piace essere ultimo?»

			«Scusi, non vorrei dire ma… la moglie? Cioè, al di là della classifica, la situazione mi sembra fosse già complicata prima.»

			«La moglie non conta niente.»

			«Ah», commenta Lorenzo. Niente altro perché capisce che è meglio non insistere, già Aurora vorrebbe fulminarlo, non tanto per quello che ha detto, ma perché è l’unica creatura vivente fulminabile nei paraggi. 

  

  

			Aurora diventa nervosa. 

			Non le va di parlare. Ricomincia l’interrogatorio a parti invertite.

			«Cosa sto facendo qua? Lei ha idea di quello che è successo? In che modo pensa di aiutarmi, perché ancora non l’ho capito.» 

			Così, all’improvviso. 

			A Lorenzo va riconosciuto che non è turbato più di tanto dal controinterrogatorio, merito del suo bisogno di trovare una logica nel comportamento e, quando non la trova, a non inventarsi buone spiegazioni laddove non ne ha nemmeno di terz’ordine. 

			«Aurora, la sto ascoltando ma… veramente non ho idea di cosa sia successo. Cioè… se può dirmi di più io sono curioso di saperlo. Riguardo a come aiutarla, aspetti un attimo, sto cercando di farmi un’idea, mi dia un po’ di tempo.»

			«Quanto tempo le serve?»

			«Mi ha raccontato della storia d’amore, e lo ha fatto in modo coinvolgente. Invece mi sembra che parlare del momento in cui sono iniziati i problemi sia più difficile, sbaglio?»

			«Punto suo. Devo farlo, vero?»

			«Credo di sì, almeno se vuole che io ci capisca qualcosa.»

			E fin qui, Lorenzo se la cava discretamente. La sua formazione scientifica lo salva, l’attitudine a chiedere informazione dove informazione manca. 

  

  

			Il problema si chiama Vittoria. Con la V maiuscola, nome proprio di giovane avvocatessa arrembante. Praticamente una sua versione in biondo-veneto. 

  

  

			Aurora sente che qualcosa è cambiato prima ancora che sia cambiato davvero. Capita, se hai sensori per l’apprezzamento che neanche l’olfatto delle antilopi quando si abbeverano. 

			Meno sguardi. Meno tempo passato insieme. Un commento più sbrigativo, un «brava» detto di sfuggita, senza il solito brillio negli occhi. 

			«Ha presente quando ti accorgi che non ti tratta più come prima?»

			«E che le succedeva in quei momenti?»

			«Mi innervosivo.»

			Lorenzo più di “innervosivo” non ottiene, che non è molto per uno psicoterapeuta. È uno di quei termini che non ci bastano, non ci danno l’informazione che ci serve, non fanno riferimento a un’emozione precisa, e noi psicoterapeuti abbiamo bisogno del massimo della chiarezza in materia di emozioni, affetti e sentimenti. Nervoso può voler dire arrabbiato, ansioso, magari con venature di tristezza, colpa, vergogna e pena e ognuna di queste emozioni porterebbe in una direzione differente. Lorenzo lo sa già che con “innervosivo” non ci fa niente, ma ha abbastanza intuito per capire che per ora è meglio accontentarsi. Istinto di conservazione. 

			Così, senza inquisire troppo, continua ad ascoltare finché non gli viene un’altra delle domande giuste. 

			«Scusi, Aurora. Mi fa un esempio? Voglio dire, è successo qualcosa di particolare? Intendo, Augusto ha dato segnali chiari in qualche occasione?»

			Aurora ci pensa su, prende la pochette Fendi e tira fuori il cellulare, controlla un messaggio, chiude il cellulare. 

			«Dicevamo? Ah, sì, Augusto. Ci son cose che succedono sul lavoro, è normale, sa, si tratta di operazioni – termine che ormai Lorenzo ha imparato essere amato dagli avvocati – complesse, voglio dire… cifre grosse, possiamo sbagliare veramente poco. Quindi l’asticella è alta, già una piccola imprecisione te la fanno notare, e vabbe’ è normale così».

			«Ok, Aurora, è normale, lo capisco, ma è successo qualcosa?»

			«Credo di sì.»

			«Me ne parla?»

			«Dovevo fare una ricerca, riguardava un’acquisizione importante. Sarei andata con lui a esporre le nostre valutazioni preliminari al cliente. Ero stata accurata, come sempre, ho fatto mezzanotte tre sere di fila. Ci eravamo messaggiati… ora che ci penso c’era qualcosa di strano. Rispondeva come sempre, però meno prontamente del solito. Coincidenze? Tipo che la moglie era in giro, o i bambini? Non gliel’ho chiesto, non glielo chiedo mai. Forse anche qualche parola di meno, sa tipo quelle specie di codici che si creano che tu lo sai che anche la parola tecnica significa qualcosa che vi unisce, le capita mai?»

			«Ho presente, certo.»

			«Ecco, quelle parole, ora che ci penso, mancavano, ma poi una ci fa caso e non ci fa caso perché mi stavo smazzando a rivedere sentenze. Arriva il meeting tra i collaboratori, prima dell’incontro coi soci. E Augusto mi fa: “Aurora, non hai controllato le procure, come mai?” L’ha detto davanti a tutti, senza guardarmi, le labbra strette, inespressivo.»

			«Era strano?»

			«Sì. Era un errore, serio anche, ma può capitare a quei ritmi. Solo che normalmente avrebbe aspettato a dirmelo, mi avrebbe mandato un messaggio e una faccetta, me lo avrebbe detto in privato accompagnato da un “perdiamo tragicamente colpi, eh?” e subito avrebbe cercato di baciarmi di nascosto in qualche sala riunioni vuota. Invece solo una frase buttata lì in pubblico… ho guardato in faccia Vittoria… si è tenuta, non ha battuto ciglio… stronza.» 

  

  

			E da quel momento amen, il nervosismo di Aurora diventa veleno, tutto rivolto alla sua giovane rivale, come se Crudelia De Mon guardando nello specchio vedesse Grimilde e dicesse: «Che brutta tipa, questa è veramente cattiva, manco i cani le affiderei».

			A Lorenzo questa Vittoria sembra una versione potenziata di Aurora, tipo She-Hulk cattiva e coi poteri nuovi. Che poi, ora che ci pensa, She-Hulk è pure avvocato e mica sarà stato un caso, potevano pure disegnarla ingegnere, segretaria, ma se l’hanno fatta avvocato una ragione ci sarà e in ogni modo Lorenzo decide che Vittoria è She-Hulk cattiva al quadrato. 

			La nuova favorita che scalza la favorita precedente. Aurora descrive di Vittoria la perfidia, l’arrivismo, la capacità di calcolo, e anche quei tic, quelle debolezze come il suo specchiarsi in ogni vetreria dello studio, finestre, librerie, a controllare come le scende il tailleur e se è magra come desidera. Lorenzo ritorna a pensare che forse era vero amore quello che legava Aurora e Augusto. 

			Un amore, come dire, narcisistico e quindi destinato a non durare, tra lampi di gloria e cadute, e infatti l’Aurora che ha amato e sta per perdere l’amore affiora per un attimo e spiccioli. Mentre parla di Vittoria, si trasforma, diventa un’altra Aurora, dalla voce tagliente, gelida. 

			L’invidia per la rivale: Aurora osserva nota come Vittoria sappia portare quello scollo a barchetta Yves St. Laurent quel tanto che serve per mostrare le clavicole sporgenti. Brucerebbe lei, la maglietta e pure St. Laurent. Quell’invidia Lorenzo la vede e si chiede se sia compatibile con la diagnosi di amore. 

  

  

			Poi la voce le si colora di quell’emozione che, come Lorenzo imparerà dai libri e dalla vita e dai pazienti che verranno dopo Aurora, il narcisista coltiva più di ogni altra. 

			Il disprezzo. 

			Se aveva dubbi sul diagnosticare Aurora con quella malattia che sta appena iniziando a conoscere, ora evaporano. 

			Se Vittoria legge l’atto A, Aurora dice che era meglio leggere l’atto B. Che bisognava riferirsi alla sentenza Z e solo lei, in modo approfondito, lo aveva fatto. Perché, vaffanculo, Augusto non se lo ricorda? Che solo tre settimane, prima l’aveva lodata per la sua precisione e acume e capacità di sintesi, capacità che, dice Aurora, la parvenue si sogna. 

			E così Lorenzo scopre che, oltre a mostrarsi figa e a comportarsi da tale, Aurora si pensa figa. Lo mostra solo quando si vede sminuita, svalutata, ferita nell’orgoglio, spintonata con una secca e scorretta culata sul secondo gradino del podio. 

			Quando Aurora ha finito di raccontare dei negozi dove Vittoria compra scarpe e dove lascia alle commesse cinque gonne che «ha provato solo per il gusto di essere servita e di dire sdegnata: “non vanno bene”», quando Aurora ha finito di esercitare il supremo giudizio, disprezzare colei che disprezza, a Lorenzo resta solo di constatare che è finita l’ora. 

			Della ferita di cui voleva sapere non ha saputo, le cose che di Aurora voleva capire non le ha capite, se aveva risposte da dare oggi non le darà. Tutto questo è fonte di profonda insoddisfazione. 

			Gli resta da dire: «Mi dispiace è finita l’ora, ci ragioniamo la prossima volta». Aurora si alza, indossa il cappottino, gli annuncia che si vedranno tra due settimane, la prossima ha un viaggio di lavoro, e gli volta le spalle, salutandolo senza girarsi, anticipando quel voltare le spalle che sarà l’ultimo gesto che, pochi mesi dopo, rivolgerà a Lorenzo per non ritornare mai più. 

  

  

			Finita l’ultima di questo ciclo di sedute in cui di Aurora ha capito qualcosa in più, ma non molto di più, Lorenzo inizia il suo cammino di studio, la scoperta del narcisismo attraverso le letture. 

			Tra un po’ leggerà libri. Però al momento Lorenzo è mezzo clinico e mezzo psicologo sperimentale, la ricerca gli piace e il caposaldo del giovane ricercatore è: vai in biblioteca, consulta le riviste e cerca di capire tutto quello che sull’argomento gli altri hanno capito prima di te. Nel 2000 s’inizia a passare dal consultare le riviste cartacee al leggere gli articoli online, solo che gli abbonamenti costano e quindi vuoi cartaceo, vuoi online, in biblioteca universitaria ci devi andare. A parte che a Lorenzo leggere su carta ancora piace. 

  

  

			Quel “mezzo clinico e mezzo ricercatore” è uno dei suoi tarli. 

			Per la ricerca sembra esserci portato. 

			Pochi anni prima è stato a Mannheim, Germania. Si è occupato del cosiddetto hindsight bias, la distorsione del senno di poi. Del quale, sì, son piene le fosse, ma gli umani lo praticano con passione. Si tratta della tendenza a sopravvalutare il grado di prevedibilità degli eventi passati. Ogni giorno ci troviamo di fronte a scenari pieni di incertezza e in mezzo a quell’incertezza prendiamo decisioni. E spesso sbagliamo. 

			Sembra un affare, ok, lo compro. Invece è una mezza fregatura. 

			Il ristorante è moderno elegante, si mangerà benissimo. Invece è solo scenografico e il cibo del tutto insapore. 

			Se torniamo indietro nel tempo, sapendo già come le cose sono andate a finire, siamo tutti portati a sopravvalutare la capacità di prevedere gli eventi correttamente: «Vedi, era ovvio che sarebbe stata una fregatura!», «Ecco, era così evidente che si mangiava male, come hai fatto a non rendertene conto?» 

			A Lorenzo l’argomento interessava molto, a un congresso aveva conosciuto due psicologi tedeschi che lo studiavano. Si erano scambiati un po’ di idee che Lorenzo aveva esposto al professore col quale collaborava, che lo aveva aiutato a ottenere un dottorato di ricerca. I risultati della ricerca sono stati buoni e con i colleghi tedeschi ha anche pubblicato un articolo su una rivista piuttosto importante, il Journal of Applied Psychology. 

			Sì, per la ricerca pare esserci portato. 

			Avrebbe potuto persistere, restare all’estero, magari provare ad andare negli States che lì la ricerca andava come un treno. 

			In Italia con i soldi che ti dà l’università a stento ci mangi, di certo non fai festa. Giusto in Germania non era stato male, che l’università gli pagava un extra per la trasferta e quindi in quei mesi qualche ristorante in più se l’è potuto permettere. 

			Avrebbe dovuto scommettere di avere successo all’estero, che lì con i soldi dell’università ci mangi davvero e ti ci paghi anche qualche vacanza. Col senno di poi, avrebbe fatto bene? 

			Tornato in Italia ha iniziato la scuola di psicoterapia. Gli sembrava quasi evidente che la professione privata gli avrebbe cambiato la situazione economica, le probabilità di guadagnare bene erano significative e implicava meno rischi che partire all’avventura per l’Europa o gli USA. 

			La ricerca gli piaceva, ci era portato, non l’aveva mollata del tutto, e così con qualche insistenza aveva ottenuto che il professore gli permettesse di fare il dottorato mentre lui imparava la psicoterapia. Va detto che anche il prof aveva firmato l’articolo su quella rivista di prestigio, cosa che all’epoca per un accademico italiano era piuttosto inusuale. 

  

  

			In cambio della concessione, il prof aveva ottenuto che Lorenzo cambiasse settore e si dedicasse alla ricerca nel campo dell’attaccamento. Si trattava di studiare come si comportano gli adulti quando fronteggiano situazioni in cui provano paura, stanchezza, fragilità, insomma stanno da malino a malissimo e per natura mammifera tendono ad attaccarsi a qualcuno e chiedere aiuto. Da piccoli lo facevano con la mamma ma più precisamente con la cosiddetta figura d’attaccamento, che poi poteva pure essere il papà, o la nonna o qualche zia, insomma, una persona affidabile e solerte. Si spera. In Italia iniziava a diventare di moda, merito dei libri di Giovanni Liotti, che Lorenzo aveva letto imparando senz’altro molto. Però tutta l’enfasi sull’attaccamento a Lorenzo lo innervosiva, come tutte le idee di moda. Da un po’ nel suo mondo non si parlava d’altro. 

			Insomma, a parte il nervosismo, veri motivi per opporsi al professore a fronte di una concessione per lui utilissima non ne aveva.

			Così Lorenzo viaggiava ancora di tanto in tanto, congressi, brevi stage, collaborazioni internazionali mentre metteva le basi per diventare psicoterapeuta. 

			A dire il vero le considerazioni che spingevano Lorenzo a restare a Roma erano varie. 

			La professione privata cambia la faccenda dal punto di vista economico, ma è quello il vero motivo della sua sterzata verso la clinica? Oppure il contatto con esseri umani coi quali parli e magari li curi non gli sembra così male?

			La risposta che Lorenzo dà a chi gli chiede come mai si stia dando alla pratica clinica è: «Se faccio lo psicoterapeuta soddisfo sia la curiosità intellettuale che lo stomaco». E se fosse tutta una scusa? Se, più semplicemente, non volesse ammettere che di mettere ordine nella testa delle persone ne ha bisogno? 

			Comunque da Roma fatica a staccarsi. 

			Si sarà capito che, nell’anno del signore 2000 d.C., nei labirinti dell’animo di Lorenzo ci si muove decisamente male.

  

  

			Intanto che cerca di decidere cosa scriverà tra qualche anno sul bigliettino da visita – magari col senno di poi dirà che la decisione era già presa – scopre in biblioteca che gli psicologi sperimentali prima del 2000 qualcosa sul narcisismo avevano iniziato a studiarlo. Sul narcisismo e su un altro processo mentale a esso strettamente connesso. Lo chiamano self-enhancement. In italiano suona come “sopravvalutarsi”. Lorenzo lo traduce a modo suo.

			

		


		
			Capitolo 6

			Una benedizione con fregature annesse

			La prima cosa che Lorenzo impara in biblioteca è che ai narcisisti gli va meno da dio di quanto si pensi. Dopo due sfanculamenti ricevuti e Aurora che inizia a metterlo in difficoltà, un’idea su quanto possano essere portatori di problemi quelli tra loro che varcano la porta della stanza dello psicoterapeuta se la sta formando. Pensa a un po’ di amici e conoscenti che in terapia non ci sarebbero andati neanche a calci e… sì… decisamente stanno meno da dio di quanto uno immagini. Le ricerche iniziano a svelare la storia vera. Il che gli suscita un certo entusiasmo. L’entusiasmo in biblioteca non va manifestato. Non a voce alta.

			Due ragazze con gli occhiali sedute al tavolo di fronte al suo alzano la testa all’unisono. Lo guardano. Male. 

			Lorenzo all’inizio le guarda a sua volta perplesso, ce l’avete con me? chiede con le mani. Una annuisce, e l’altra spalanca le braccia, ci mancherebbe cretino che non sei altro, non te l’hanno insegnato che in biblioteca non si parla? Manco il cartello silenzio sai leggere e ti metti sulle riviste in inglese? Dai, lascia perdere, non ce la puoi fare.

			Tutto questo perché Lorenzo ha esclamato, senza rendersene conto: «Allora questi stanno messi veramente male». 

			Se lo dicono gli psicologi sperimentali sarà vero.

			E cosa dicono gli psicologi sperimentali?

			Gli articoli che Lorenzo spulcia contengono due termini. Il primo è “narcisismo”. Sì, può sembrare controintuitivo, un indizio che Lorenzo sia di carattere ribelle e anticonvenzionale, però è vero, per capire come funzionano i narcisisti, Lorenzo cerca articoli sperimentali che nel titolo abbiano la parola “narcissism”. La vita riserva sorprese.

			Il secondo termine è meno intuitivo: “self-enhancement”. La traduzione, a giudicare dal contenuto degli articoli potrebbe essere “sopravvalutarsi, sovrastimare se stessi”. Qualità che uno al narcisista gliele riconosce volentieri. Lorenzo però ha bisogno di cogliere il cuore delle cose e lo traduce con: tendenza a tirarsela, a crederci una cifra. Oppure come: tratto stabile della personalità consistente nella tendenza a credersi ’sto ciufolo. 

			Quelli sul credersi sto ciufolo sono i primi articoli che legge, lo incuriosiscono di più. Vizi da psicologo sperimentale.

			Inizia da quello con il titolo più interessante.

			Lo ha scritto tale Delroy Paulhus, canadese, e parla di questa tendenza a credersi più ciufolo degli altri come un mixed blessing, che Lorenzo traduce come: avercela è una benedizione, ma cammina rasente al muro perché la fregatura t’arriva alle spalle quando meno te l’aspetti. 

			Il discorso è interessante e subito Lorenzo impara che la tendenza a sopravvalutarsi può essere definita in due modi diversi. 

			Il primo è nel confronto con gli altri. In sostanza è la tendenza a credersi più ciufolo degli altri. Non si riferisce a quanto figo in assoluto uno si crede. È una valutazione comparativa. Tizio narcisista pensa che se l’altro è ciufolo 7, lui è ciufolo almeno 8, magari addirittura 9 o 10. Insomma se tu sei ciufolo, stai manzo, perché io sono più ciufolo di te. 

			Lorenzo prende un altro po’ di riviste e scopre che questa illusione positiva, come la chiamano i suoi cugini psicologi sperimentali, non è necessariamente un male. Voglio dire, ci sarà pure il cetriolo che gira nell’aria, ma prima che ti entri dentro da una qualche cavità corporea non protetta, questa tendenza non fa poi così male. Infatti scopre Lorenzo che coloro che non si sopravvalutano almeno un po’ stanno malino.

			La credenza popolare (non si sa quale, ma sicuramente ne esisterà una) vuole che una persona equilibrata, sana e felice il giusto sia equanime nelle valutazioni. Ovvero si sente capace e in gamba in modo realistico, coerentemente con le proprie qualità. 

			Ecco, non è vero per niente. Chi si giudica in modo realistico è depresso! Sì, sì, proprio così.

			Tu vali ciufolo 6 e credi di valere ciufolo 6? 

			Non sei saggio, vuol dire che non stai bene. 

			A pensarci bene è comprensibile. Si è mai sentito uno che si descriva come un avvocato medio? Forse che Snoopy pensa di essere un cassiere di supermercato nella norma, ben adattato e caninamente felice nella sua medietà? Neanche per idea, Snoopy è felice perché si crede il miglior cassiere di supermercato del mondo. Tranne quando vola per i cieli dell’Europa, lui, il temibile Barone Rosso. 

			Lorenzo inizia a capire il discorso della benedizione con fregature annesse. Ha a che fare con il grado di ciufolaggine. 

			Mettiamo che tu valga ciufolo medio e ti creda ciufolo medio. In questo caso stai da schifo, cammini a testa bassa e la giornata ti passa con fatica. 

			Mettiamo ora che tu valga ciufolo medio ma ti creda ciufolo un filo superiore alla media. In questo caso stai già meglio: guardi gli altri quel tanto dall’alto in basso che ti fa stare bene. 

			Ma adesso poniamo che tu valga ciufolo medio ma ti creda superciufolo. Ecco, questo va meno bene. Rientri nella categoria: testa di ciufolo. 

			E quindi, dice Paulhus, i narcisisti non sono quelli che se la tirano un po’ più della norma. Sono quelli che nella loro testa si considerano superciufoli. Come se la passano, si chiede Paulhus? A giudicare dal titolo dell’articolo Lorenzo immagina una risposta come: «Signora mia, oggi alla grande, domani chissà». E in effetti l’articolo quello dice, ma in modo preciso. 

			Andando a smontare uno dei luoghi comuni sui narcisisti: il loro successo sociale. 

			Paulhus trova che ne hanno meno di quello che si creda. 

			È una questione di prima impressione. Partecipano a un esperimento. Gli altri partecipanti li incontrano e subito pensano: «Figo questo, sembra in gamba, piacevole». 

			A sorpresa però, dopo sette settimane, il nostro narcisista affonda. Ovvero gli altri pensano male di loro, iniziano a considerarli sbruffoni, ostili, difensivi, spacconi, anche se almeno non noiosi. Da notare che , malgrado non siano più così apprezzati, continuano a sopravvalutare il loro grado di ciufolismo. 

			Lorenzo sta per arrivare alle conclusioni dell’articolo e si chiede: «E ‘sta benedizione dov’è?»

			Una delle ragazze sedute di fronte gli ricorda che ce l’ha ancora con lui. L’altra, che aveva allargato le braccia, allarga le braccia più di prima, la posa del prete che legge il vangelo. Si guardano tra di loro, non hanno più dubbi: abbiamo di fronte un cretino. 

			Lorenzo si profonde in tutto il repertorio di gesti del sud Italia che indicano mortificazione.

			Passata la quale gli torna la curiosità: esiste questo supposto lato positivo dei superciufoli? Paulhus dice di sì. 

			Consiste nell’effetto positivo delle prime impressioni. 

			«Ah!» 

			Ah! è quello che capisce Lorenzo. Il vantaggio – ah! – è che fanno una splendida prima impressione. Il lato positivo è che se li mettete in qualche posto deputati a fare i fighi funzionano bene. Purché non ci restino troppo a lungo. 

			«Benedizione una mazza, gli ci vuole l’ambiente protetto tipo Panda!» pensa.

			Poi gli vengono in mente venditori e politici che devono stringere mani in modo affabile e poi passare alla prossima mano. Gli vengono in mente tutti quei lavori dove tu presenti la facciata e stop, gli altri mica devono conoscerti davvero. 

			Per dire, il tuo insegnante di palestra deve esserti simpatico un’ora a settimana, mica te lo devi sorbire dieci ore al giorno, quello è un problema della sua ragazza. 

			Lorenzo inizia a credere che l’intimità per questi tipi non sia ricca di rose e soddisfazioni. Infatti Paulhus osserva che già una settimana dopo la prima impressione scintillante le cose vanno peggio. Insomma la benedizione sarebbe che, dove li metti, li metti, sono dei campioni nella disciplina olimpica di recente introduzione: «Una botta e via». 

  

  

			Paulhus si basava su un articolo precedente, datato 1994, dei dottori Oliver John e Richard Robins, di Berkeley, California. 

			Berkeley. 

			California. 

			Lorenzo respira profondamente. 

			Invidia. 

			Questi due scrivono la storia della scienza da uno dei suoi santuari, «mentre io sono nella biblioteca della Sapienza, Roma. Io gioco nella Lodigiani. Loro nel Real Madrid». 

			Poi questo Robins nel 1994 sta scrivendo la tesi di Ph.D., ancora neanche lo ha conseguito. 

			«Cioè, Robins ha la mia età e da anni pubblica le cose che io oggi, in una biblioteca dove mi guardano male, studio.» 

			Lorenzo si chiede se quella che gli rode dentro sia normale invidia o invidia narcisistica. 

			Per fortuna il dubbio lo esprime a bocca chiusa. Giusto per sicurezza, alza lo sguardo e controlla le ragazze: testa china sui libri, concentrate. Scampato pericolo.

  

  

			L’articolo è molto interessante e spiega vari aspetti del superciufolismo.

			Intanto Lorenzo capisce meglio che esistono due tipi di sopravvalutazione. La prima è quella descritta prima: sopravvalutarsi nel paragone con gli altri. Faccio il confronto tra me e te e penso che valgo di più io. A prescindere. 

			La seconda è una distorsione verso l’alto nel valutare la propria performance. 

			In sintesi: faccio un test. La mia performance oggettiva, valutata dagli altri, mettiamo che valga 7/10. 

			Ecco, chi è narcisista tende ad attribuirsi un valore più alto di quello che gli attribuiscono gli altri. Gli altri mi assegnano un 7, ma io penso di meritare ciufolo 9. 

			Chiarito questo punto, i due psicologi di Berkeley, California, terra del sole, del mare, del surf e dei microchip, scoprono che: in generale le persone tendono a essere meno accurate nel valutarsi di quanto lo siano nel valutare gli altri. In altre parole la norma è che con gli altri siamo spietati, con noi stessi indulgenti. Serve ad andare a letto più tranquilli la notte.

			Osservano anche che le persone funzionano in modi diversi. 

			C’è chi se la tira ma solo un filo, chi si valuta in modo realistico (ed è depresso), e c’è pure chi si butta terribilmente giù e si disprezza. «Questi ultimi sicuramente stanno inguaiati», pensa Lorenzo. E poi naturalmente, ci sono quelli che, per esempio, valgono 6, ma si credono di valere ciufolo 9. Ecco, questi ultimi sono narcisisti.

  

  


			I due psicologi non si sono accontentati e hanno scritto un altro articolo, stavolta nel 1997. Richard W. Robins a quel punto aveva il Ph.D. 

			Sono questi i pensieri di Lorenzo mentre rosica. 

  

  

			I due si pongono una domanda interessante: visto che gli esseri umani hanno un filo di tendenza a tirarsela, e i narcisisti eccellono in quest’arte, che succede se le si mette davanti allo specchio? Ovvero, se lo sperimentatore registra la loro performance e gliela mostra in video, li rende spettatori di se stessi, che succede? Le persone, e i narcisisti in particolare, indosseranno ancora le lenti rosa che permettevano loro di sopravvalutarsi? Oppure, avendo modo di osservarsi dall’esterno, arriveranno a una valutazione, diciamo, più oggettiva? 

			Vengono fuori cose interessanti. 

			La prima è che ai narcisisti guardarsi dall’esterno piaaaaaaaace. Li fa sentire bene. Gli pompa l’autostima. E quando osservano la propria performance in video, che succede? Che il grado di superciufolismo aumenta! 

			In termini semplici: la loro performance valeva 7. La loro precedente valutazione era: «Ehi, ragazzi, sono stato bravo, 8», mentre gli altri dicevano: «Tizio ha fatto una performance da 7».

			Ma ora che si guardano in video ci ripensano e dicono: «Ehi, ehi, ehi, ragazzi, no, altro che 8, io valgo ciufolo 9! Meno male che ho avuto questa splendida opportunità di guardarmi e scoprire che mi stavo sottovalutando». 

  

  

			Vale così per tutti? 

			È possibile che, anche gli altri, i non-narcisisti, guardandosi allo specchio se la tirino di più?

			Neanche per idea. Di norma quando uno si guarda dall’esterno diventa più realistico, la tendenza a quel minimo di normale sopravvalutazione normale si riduce. 

			Chi si guarda allo specchio nota rughe che sperava non ci fossero. 

			I narcisisti le rughe non le notano, pensano invece: «Oddio sono più figo di quanto pensassi». 

			Ciufolo 10.

			Lorenzo si dice: tombola! Questa è un’informazione interessante per uno psicoterapeuta. Significa che, se provo a convincere un narcisista a non sopravvalutarsi, a far sì che valuti la propria performance guardandosi dall’esterno, in modo che io vorrei più oggettivo, non otterrò niente. 

			Anzi, peggiorerò le cose. 

			Negli anni Lorenzo si renderà conto che quest’illuminazione è il primo vero pilastro di saggezza a cui aggrapparsi nel tentativo di curare il narcisismo. In questo momento si limita a chiedersi: «I manuali di psicoterapia cosa dicono in proposito?»

  

  

			Che si tratti di vera illuminazione o meno, Lorenzo si rende conto che ha letto le ricerche sul superciufolismo prima di quelle sul narcisismo e dai, non si fa, un po’ d’ordine! 

			Perché in giro ce ne sono da circa vent’anni, e quindi è il caso di scoprire cosa dicono. 

			Un articolo del 1995 promette di svelare che impatto abbia il narcisismo su di sé e sugli altri. Lo misurano con un questionario chiamato Narcissistic Personality Inventory. Lorenzo apre la rivista, legge la prima pagina e rosica. 

			Di nuovo! Ma allora è un complotto.

			Chi citano gli autori tra le fonti di supporto, aiuto e ispirazione? Ancora una volta questo Richard Robins. 

			Lorenzo si fa due calcoli: l’articolo è del 1995, quindi a occhio e croce ne sarà stata scritta una prima versione nel 1993, che è quindi il momento in cui gli autori avranno chiesto consiglio. E, come Lorenzo ha ormai capito al di là di ogni dubbio, Robins in quel momento non aveva neanche il Ph.D. Quindi questo ragazzetto, che ha solo il fottutissimo culo di vivere a Berkeley, quanti anni avrà avuto in quel momento? Venticinque, ventisette anni? Ventiquattro? 

			«Io ne ho trenta, lui ne avrà avuti ventiquattro (decide per la stima che lo fa rosicare di più), e già lo ringraziavano come se fosse una minchia di autorità mondiale sull’argomento. Cosa ho sbagliato, cos’ho che non va, perché il mondo ce l’ha con me?» E va giù con la lista dei santi e dei martiri.

			Le ragazze sono concentrate sui libri, tutto a posto, Lorenzo ha sacramentato in religioso silenzio. 

			In questo articolo scopre che i narcisisti hanno un’alta stima di sé. 

			Va là?

			Di risultati interessanti ce ne sono però, puntelli benvenuti per il pilastro di saggezza che fresco si sta erigendo nella sua mente. 

			Per esempio: se date un feedback positivo ai narcisisti, questi ritengono che la fonte del feedback sia autorevole. Se gli fate una critica, credono che siate dei mezzi cretini.

			Quindi, ripensa Lorenzo, a che serve tentare di far notare ai narcisisti che qualcosa dentro di loro non va?

			Ovvio. A convincerli che hanno davanti un mezzo cretino.

			E se il paziente pensa che il terapeuta sia un mezzo cretino, qual è la conseguenza?

			...

			...

			...

			Lorenzo si fa una mezz’idea che i primi due pazienti se ne siano andati dopo averlo rubricato tra i mezzocretini. 

			Quesito matematico: se in due ti danno del mezzo cretino, significa che sei un cretino intero? 

			Ci son di quei problemi d’algebra che uno ci si scervella sopra e non ne viene a capo mai.

  

  

			Un altro risultato della ricerca sembra interessante. I narcisisti sono ostili, hanno un atteggiamento antagonistico. Anche questo era abbastanza scontato, certo. La novità è che tanto più i narcisisti sono convinti di essere nel giusto nell’avere un’alta stima di sé, tanto più sono ostili agli altri. 

			Si accende una lucetta.

			Il punto è: al partecipante all’esperimento veniva chiesto sia quanto si stimasse, sia quanto credesse di essersi valutato correttamente. 

			Quindi uno potrebbe in prima battuta affermare: «Ho fiducia che il mio comportamento in società vada bene», «Mi trovo a mio agio nell’approcciare qualcuno che occupa una posizione di autorità su di me, tipo il mio capo». 

			Poi gli chiedono anche: «Ok, va bene, hai fiducia che il tuo comportamento sociale sia efficace, ma… sei proprio sicuro sicuro?» 

			Lo sperimentatore fa queste domande perché è possibile che uno abbia fiducia in sé a livello cosciente, ma poi, sotto sotto, gli tremino le ginocchia, tema di valere poco e che gli altri se ne accorgano. Così, a quel punto, timoroso dello sputtanamento da un lato risponde: «Ovvio che sono sicuro!», però dentro di sé non lo è e quindi per reazione diventa una iena se poco poco si sente minacciato. 

  

  

			Osservano gli autori: non può essere che i narcisisti dicano di valere ciufolo, ne siano pure apparentemente convinti, ma sotto sotto abbiano una paura fottuta che li si scopra clamorose pippe? 

			Se la tirano da pazzi in pubblico, ma in privato temono di essere un bluff? 

			Più avanti gli psicologi arriveranno a scoprire che: i narcisisti hanno alta autostima esplicita (si credono ciufolo 9), ma bassa autostima implicita (non lo sanno ma si comportano guidati dall’idea strisciante di essere ciufolo 3). 

			E quindi, per quanto si dicano sicuri nella loro convinzione di essere fighi, temono la critica e questo li rende aggressivi in modo difensivo. Questo Lorenzo inizia a intuire leggendo l’articolo. 

			E soprattutto, coglie qualcosa di Aurora che fino a questo momento gli era sfuggito. 

  

  

			Prima di uscire dalla biblioteca, si sofferma su un ultimo paio di articoli. E scopre che se convincete un narcisista che all’inizio ha avuto una buona performance ma poi gli dite il contrario – «ehi, no scherzavamo, hai fatto schifo» – evocate una rabbia di intensità micidiale. 

			In sintesi, a Lorenzo, dopo avere letto molti articoli, i narcisisti sembra che funzionino così: si attribuiscono i meriti se hanno successo. Ovvero: se le cose gli riescono, non considerano il ruolo del fattore C non lo considerano per niente. Se invece le cose gli riescono male, se la prendono con i fattori esterni: «È colpa dell’arbitro».

			Di conseguenza, guai a far notare loro che sbagliano, perché se vedono l’autostima minacciata…

			«Diventano delle belve.»

			«Anche noi!»

			  

  

			Lorenzo si profonde in ogni forma di gesto di scusa. Vuoi perché ha letto quello che gli serviva leggere, vuoi per la vergogna, raccoglie le sue cose, indossa il giubbotto e va via. Le due studentesse esultano silenziosamente. Il suo ciufolismo ha conosciuto livelli più alti.

			Fuori dalla biblioteca si fa forte dell’avere capito qualcosa in più di Aurora. Forse non è una grande scoperta, sicuramente un passo in avanti. Il suo disprezzo è difensivo. Nasconde insicurezze. 

  

  

			Sarebbe anche vero, ma da qui a sapere da che verso prenderla ci passa un oceano. 

		


		
			Capitolo 7

			Dove nuota Lord Byron?

			«Ho messo su un altro mezzo chilo».

  

  

			Sembrerebbe una constatazione. Il dato di fatto che: cinquecento grammi circa di materia sono ora collocati in un luogo diverso dell’universo. Erano sparsi per il pianeta, sotto forma di bovino, infiorescenza di broccolo, racchiusa nella buccia di un’arancia o di un mango e ora hanno raggiunto una nuova dimora, il corpo di Aurora. 

			Potrebbe essere che lei voglia solo rimarcare quella eccezionale proprietà della pelle umana di separare l’esterno dall’interno, meraviglioso contenitore semipermeabile, completamente riciclabile, allo stesso tempo elastica e di grande tenuta. È grazie a lei, la pelle, che ingerendo sostanze nutritive, le stesse si addensano in un luogo preciso dello spazio-tempo, invece di spargersi al vento, destinate un eone o l’altro agli spazi interstellari. Ad assumere una prospettiva più ampia, il destino di questi cinquecento grammi sarà, prima o poi, di disperdersi nel grande ignoto. 

			Aurora però è interessata, forse con una certa miopia, solo al luogo dove sono concentrati oggi. 

			Sembrerebbe una constatazione: il mio peso è aumentato. 

			Così, come dato di fatto, senza particolari connotazioni di valore. 

			Potrebbe, a voler cercarvi per forza un senso, trattarsi di una lamentela, una preoccupazione: accidenti ho messo mezzo chilo e accidenti potrebbe essere il segno di un’improvvisa tendenza all’accumulo di peso.

			Potrebbe, a essere precisi, trattarsi di entrambe: 1) la constatazione che parte della materia visibile dell’universo è ora collocata all’interno della pelle di Aurora e 2) una nota bemolle di disappunto e preoccupazione che accompagna il responso di una cavillosa bilancia analogica.

			Il senso con cui Aurora pronuncia questa frase, tornando in seduta dopo due settimane, è del tutto diverso. 

  

  

			È un’accusa.

  

  

			Lorenzo non ha dubbi, le lame di ghiaccio che lo mirano dagli occhi di Aurora dicono: «Sono ingrassata di mezzo chilo perché venire da te, giovane idiota presuntuoso, non mi sta servendo a niente».

			La sua lettura della mente di Aurora è accurata, il modo in cui reagisce autolesivo. 

			«Scusi, non ho capito, la cosa la scoccia molto?» 

			«È una domanda seria?»

			«Oddio, sì, è che non ho capito, sembra seccata, ma… voglio dire… esordisce così, mi può dare un po’ di contesto, così mi oriento meglio?»

			«Contesto?»

			«Cioè… è successo qualcosa in questi giorni?»

			«Sì, ho messo su mezzo chilo.»

			«E…?»

			Aurora lo guarda in faccia e poi stacca gli occhi da lui con una smorfia, la rima del labbro inferiore destro che si piega in basso, un insieme di disappunto, dolore e sconforto. Lorenzo sa cosa significhi chiedere a una donna spiegazioni quando dovresti avere capito al volo prima ancora di averla guardata in faccia, conosce le conseguenze.

  

  

			Aurora si deve trattenere, perché è lì in veste professionale a chiedere, a suo modo, aiuto, per un problema che ancora non ha formulato. Problema che Lorenzo avrebbe dovuto, secondo lei, capire e non solo non ci è riuscito, colpevolmente, ma fa anche domande idiote.

  

  

			Aurora di conseguenza ci pensa su, si tormenta la pochette Fendi, la apre, cerca non si sa cosa, tanto è piccola. Che ci sarà mai? Fazzoletti non gliene servono perché non piange, documenti non gliene servono, trucchi ce ne entrano, l’essenziale, ma non avendo pianto non ha da rifarselo e quindi cosa cerchi non si sa. E allora apre la borsa più grande – va da sé della stessa marca – e ci rovista dentro. A cercare cosa non si sa, ma qui almeno in modo plausibile, perché questa è grande abbastanza che se cercasse qualcosa con la dovuta pazienza la troverebbe. Fatto è che non avendo niente da cercare, per quanto rovisti, non lo trova, il tempismo di alzarsi e andar via le è mancato, così altro non le rimane che fare quello per cui era venuta. Parlare. 

			Ed essendo venuta per parlare, parla.

			Del mezzo chilo si perdono le tracce, la sua provenienza resta ignota, per conoscerla bisognerebbe immergersi nei fiotti di veleno che dalla bocca di Aurora sgorgano. 

  

  

			Così Lorenzo scopre la provenienza di Vittoria: «Ciociara, come dite a Roma? Burina? Rifatta bene però, eh, burina di classe». Di Augusto scopre che ha le unghie tagliate in modo irregolare, che gli spuntano peli dal lobo delle orecchie, che non ha letto Murakami e ritiene la Storia d’Italia di Montanelli un’opera di valore. «Capisce? Montanelli! Storico di valore. Si rende conto?» 

			Lorenzo è uscito di casa con i boxer che davano segni iniziali di lacerazione e, in modo irrazionale ma con convinzione, teme che lo strappo imminente sia visibile ad Aurora e a tutti i pazienti che nella giornata seguiranno. 

			«Forse è per quello che si prendono, ce la vede una che ascolta Sabrina Salerno con uno che legge Montanelli? Per me sono perfetti. Oh per carità, non voglio parlare male di lei, nei giorni ispirati arriva a picchi musicali come sole cuore amore.»

			«Mi sembrava di capire che lui lo stimasse molto».

			«Se avesse le palle, sì. Ah, intellettualmente dice?»

			«Sì.»

			«Come avvocato è bravissimo, il resto del cervello evidentemente lo ha venduto al mercato di Testaccio.»

			«Che intende con le palle?»

			«Assenti».

			...

			...

			...

			«Vittime della moglie. Zac, zac, colpo secco e via al gatto miaoooooo. Ha presente?»

			Fino a quel momento la moglie di Augusto non era stata un problema, viveva in dignità la sua vita fatta di solitudini, attese e corna. E ora si è trasformata in una mistress che tiene Augusto al guinzaglio di cuoio con borchie? Sembra strano. Lorenzo, saggiamente, visto il successo delle sue precedenti osservazioni, evita il commento.

			«Più o meno», e resta in attesa che il fiume in piena continui a portare con sé tronchi marci, foglie secche e pesci morti. Il malcapitato che volesse guadarlo farebbe meglio ad astenersi, restare a riva e Lorenzo a riva rimane. 

  

  

			Un racconto di un matrimonio come tanti, tra un avvocato di successo e una bella donna che ha rinunciato a sperare, insegnante di scuola media con il grave difetto di perdere tempo a occuparsi dei compiti e delle merende di due figlie, dimenticando che la permanente non è lusso ma sopravvivenza, che tenersi in linea non è un vezzo ma un’arma da tenere sempre carica perché non sai mai chi incroci per strada. 

			Lorenzo è confuso, non capisce se si parli di una mistress o di una massaia col coppino. Che sia una mistress col coppino e gli stivali di cuoio a spillo? 

			Quasi avesse letto la sua perplessità, Aurora spiega tutto.

			Moglie di Augusto, perché la dignità del nome proprio sembra che a questa donna non sia concessa, appartiene alla categoria di quelli che li colpiscono sempre di striscio e non muoiono mai. A volte ne escono feriti al fianco, azzoppati per qualche settimana e questo è il loro vero trionfo. 

			«Se la spari e la ferisci, ha vinto lei! Perché un uomo senza palle sa cosa lo frega? Il senso di colpa. Il cavaliere senza macchia, il puttaniere fedele alla famiglia, che schifo vero? Non sopporta di sentirsi in colpa. E allora la moglie che fa per tenerlo in pugno? Fa l’uccellino dall’ala spezzata, la volpe stanca e sfibrata dopo una giornata a proteggere i volpacchiotti appena nati. Mi sono spiegata? Lo accoglie la sera, amore come stai, com’è andato il lavoro? ma mica l’ascolta la risposta… ha idea di quante volte Augusto s’è lamentato con me: “A lei non gliene frega niente di quello che dico”. Cretino! Mica l’aveva capito che Miss Fox aveva una strategia. Perché mentre lui diceva del cliente Antongiuliomaria e del collega Francescopaoloernesto lei faceva: “Scusa le lenticchie, Mirka ha chiesto se gli guardi latino, oddio il forno mi si brucia tutto, aspetta amore”. Lui smadonnava: “Questa stronza non mi ascolta, vedi che non gliene frega davvero un cazzo” e partivano i messaggini alle 11 di sera. Cretino lui? No, deficiente io che rispondevo a qualsiasi ora. Vince sempre lei, più è stanca e affaticata più lo lega, perché porta sulla schiena la croce e le spine in testa: “Io cresco le figlie del sovrano, vedi quanto sangue su di me?” Secondo lei, perché i genitori lo hanno chiamato Augusto?»

			«Aurora, ma lei sperava che Augusto si separasse?»

			«Lo davo per scontato, era solo una questione di tempo. Che idiota.»

			«Lui?»

			«Io. Ci sono cascata come l’ultima delle sciacquette. E ora guardi un po’? Si è formata la nuova coppia: Augusto e Vittoria. Ma vaffanculo, pure quella col nome giusto s’è scelto. Se si chiamava Addolorata col cazzo che se la pigliava.»

			Lorenzo a questo punto non ci sta capendo più niente, del che va assolto perché tra moglie, così identificata in assenza di nome proprio, Vittorie, Augusti e cavoli vari mica è facile orientarsi. Si salva con quella che ormai è la sua specialità, il rinvio lungo del portiere, palla alta nella metà campo degli avversari, più in alto va più tempo hai per rifiatare, ripensare agli schemi, se ne hai. 

			«Aurora, davvero, non capisco. Che è successo? Mi sembrava che la moglie non fosse un problema.»

			«E chi ha detto che lo sia? Dovevo solo spiegarle quanto è coglione.»

			«Ah. Il discorso zac, zac, gatto, miao?»

			«Esatto.»

		  

  

			Il problema vero è Vittoria. 

			Che bella, a quanto pare, è bella. Soprattutto, però, è magra, in modo allo stesso tempo ammirevole e spregevole. Taglia senza ombra di dubbio 38 e questo è il meno. In più è una vera professionista della magrezza portata con nonchalance. Aurora nota tutto: il modo in cui durante una riunione si porta la mano all’avambraccio e poi alla coscia. Un tic invisibile, impossibile da notare, come sfiorarsi o aggiustarsi la piega del vestito, che quando ti sei controllata la manica della camicia vuoi che non ti viene il dubbio che i pantaloni non siano a posto?

			E invece è un modo di controllarsi il grasso corporeo, misurare ogni millimetro di sostanza nemica che si frapponga tra il derma e il connettivo che avvolge i muscoli. Bisogna verificare con metodo, pronti a scorgere il levarsi di invasori dal sottosuolo, intercettarli per tempo, perché quelli una volta sorti dalla melma con i loro secchielli pieni di vescicole lipidiche non si fermano più.

			E le spalle? A Vittoria quasi conti le punte delle vertebre che sporgono, lo scollo posteriore mostra le scapole, così ben in vista che sembrano l’inizio delle ali degli angeli, la sua bellezza a due dimensioni. I sorrisini che fa quando le offrono gli snack, oddio ih ih ih, no grazie, ho fatto una colazione spropositata, scandisce le sillabe spro-po-si-ta-ta che sembra abbia ingerito un pasto pantagruelico, eroico, si tocca il velo di raso sulla pancia che quasi disegna gli addominali, a sentire lei si è appena alzata da un festino vichingo, però con classe.

			Le parole di Aurora, intinte in stupore e invidia. 

  

  

			Come rivale di lavoro è tutto più semplice. Brava? Bravina. Intelligente? 

			«Guardi, dottore, dipende da cosa intende per intelligenza. Se unisce la furbizia della provincialotta all’incapacità di staccarti dai libri prima di avere imparato la pagina a memoria, è intelligente… Ah, dice, se capisce quello che studia? Quella è la furbizia, mette insieme le nozioni che ha accumulato negli intervalli della prova costume e quella capacità, la furbizia, dottore, quella intendo, quella capacità di dire al capo quello che lui vuole sentirsi dire, se quella è intelligenza, dottore, Vittoria è intelligente.»

			Niente più stupore né invidie, ora è un concentrato di disprezzo in purezza, un prodotto di fine artigianato, di quello che le grandi case possono imitare, riprodurre, rendere di moda e diffonderlo nel mondo, renderlo un simbolo. Mai però uguaglieranno l’opera di quel fine artigiano di Scansano che ha distillato un liquore venefico di rara limpidezza. 

			Ora Lorenzo qualcosa potrebbe intuirla, ma non la intuisce. Se avesse una mappa con monti, laghi, pericoli e draghi ben in evidenza potrebbe orientarsi, ma non si orienta. Rimane lì, avvolto dai vapori del distillato velenoso. Vorrebbe chiedere a Howard Jones se abbia una risposta alla domanda sull’amore. Chiedergli se ha scritto What is Love? perché lui nell’animo suo lo sapeva cos’è l’amore e voleva spargere la sua sapienza ai giovani cuori spezzati del mondo. Oppure fargli ammettere che lui, Howard, per primo non ci aveva capito niente e non voleva rimanere solo col suo interrogativo di un crepuscolo di periferia. Lorenzo esita, dubita, vorrebbe dire qualcosa, ma non sa cosa.

			E così, come sempre, lo salva la sua radicale ingenuità, quella curiosità da bambino e ricercatore, infantile e irritante e allo stesso tempo dono della provvidenza. È questa che lo guida a domandare.

			«Aurora, mi aiuti. Vittoria le sta antipatica, ad Augusto le palle gliele ha mangiate miciomiao, va bene… ma lei sta male, ammesso che stia male… voglio dire… giuro che ora non lo capisco. Ma, ammesso che stia male, sta male… perché?»

  

  

			Aurora non gli dice i motivi. Racconta i fatti. I fatti, in una situazione come questa, sono già qualcosa. Mischiati a stati d’animo, ma in modo frastagliato, pezzi del puzzle sagomati in modo da non combaciare. Non c’è un’intenzione dispettosa, è che li hanno tagliati male e non li puoi unire neanche se ci passi la giornata su. 

			Un’immagine di quello che accade, volendo, con quei fatti te la formi lo stesso, basta non fare troppo caso alla fastidiosa sensazione di irregolarità. 

			I fatti sono. 

			«Una riunione splendida. Augusto annuncia tutto sorridente che si va a Genova per chiudere un’operazione importante con questa Sunrise Coast che sta acquisendo quote del portafoglio di un’altra società che ha una catena di alberghi. Io lo guardo con lo sguardo di trionfo, voglio dire, ho seguito tutto dall’inizio, ora lo ricorderà a tutti, no? E lui che fa? Si rivolge ai soci: “La Sunrise Coast ci ha appena dato un altro incarico, vogliono rilevare la maggioranza delle quote di un’altra catena di alberghi e resort in Maremma, casa tua Aurora, no? Ho sentito l’amministratore delegato si fidano completamente di te e poi, appunto, conosci il territorio, meglio di te non c’è nessuno che possa fare le prime revisioni dei documenti. A Genova vado con Vittoria, ha studiato le carte, le ho fatto un briefing accurato, è bene che inizi a conoscere direttamente i clienti”. Approvazione unanime degli altri soci e chiusa la questione.»

			A Genova è stata annessa una tappa alle Cinque Terre. Augusto nega tale deviazione, contraddicendo le allusioni di Vittoria, che all’improvviso si rivela esperta di Manarola e Riomaggiore e semina cultura fresca: «“Ho scoperto il luogo dove Lord Byron amava nuotare.” Ma vaffanculo che se glielo avessi chiesto la settimana scorsa avrebbe risposto “ah, sì, Byron, l’ho sentito nominare, mi sa che va alla stessa spiaggia di Jo Squillo, c’era il titolo sul settimanale, no? Byron & Squillo insieme al mare”».

  

  

			«Scusi Aurora, e che emozioni prova riguardo a tutto questo?»

			«Che lui non vale un cazzo.»

			«Questo l’ho capito, solo che non è un’emozione, è un pensiero, un giudizio. Niente di male a pensarlo, ma… ha provato cosa? Rabbia sì mi sembra chiaro, c’è anche altro?»

			Aurora si ferma. 

			Resta in silenzio.

			A lungo.

			«Vuoto.»

			«Vuoto?»

			«Guardare il soffitto, quando le cose perdono senso, ha presente? Quello. La perdita di significato.»

			«E cosa l’ha portata a questa sensazione?»

			«Vedere cose senza senso ti fa perdere senso. Non è chiaro?»

			«Mi può dire qualcos’altro?»

  

  

			E Aurora gli spiega che esiste qualcosa chiamata qualità, che l’incarnazione della qualità è la perfezione, che per raggiungere la perfezione devi avere controllo e che se qualcuno ti toglie il controllo la perfezione è fuori portata e non è colpa tua, però allo stesso tempo hai sbagliato tu, perché la perfezione è il tuo compito, la qualità, capisce? Crede che arrivi facile la perfezione? No, mai, ci sbatti la testa sopra, ci dedichi le giornate, curi ogni aspetto e poi arriva la prima puttanella che la fa annusare al capo e lui perde la testa e allora dov’è il valore, capisce? Che senso ha? Nessuno. 

			«Ho provato a prendere Augusto in disparte e neanche quello sono riuscita a fare. È da una settimana che mi scansa, si scusa e l’impegno di qui e l’impegno di lì e perdonami amore, amore un cazzo, scusa hai ragione è il periodo amore, amore un cazzo, scusa poi ne riparliamo, poi ne riparliamo un cazzo parliamone ora, non posso adesso ho un meeting, meeting un cazzo. Così va da una settimana.»

			«Ha un’idea di cosa possa essere successo tra lei e Augusto?»

			«Che vuol dire, che me la sono cercata?»

			«No, no, era per capire, di solito queste cose sono annunciate, no? Succede qualcosa prima che uno magari non ci aveva badato ma tipo c’erano segni premonitori, che uno prima non ci bada ma dopo dice e sì, cavolo, i segni c’erano.»

			«Sì, c’è un motivo.»

			«Quale?»

			«La pietà.»

			«Eh?»

			«Se lei mette due chili sulla pietà di Michelangelo, ricorda?»

			«Certo.»

			«Cosa ottiene? Che la tolgono da San Pietro e la mettono in una chiesa per burini.»

			«Non ho capito.»

			«Ho messo su un chilo. Vittoria no. La differenza è quella, non è la capacità di lavoro, non è la cultura, non è l’intelligenza, cazzo, è che ho perso il controllo. Prima quel chilo e poi mezzo ancora. Dovevo rimediare subito e non ho avuto la forza, capisce? Ho sbagliato io, faccio schifo.»

			Il punto interrogativo che si disegna sulla faccia di Lorenzo basterebbe a riempire il manifesto del prossimo kolossal in uscita al cinema. 

  

  

			«Soffro di bulimia, è peggiorata, per questo ho preso un altro mezzo chilo.»

			«In che senso è peggiorata, cioè, mi scusi, mi può spiegare bene come funziona? Si è diagnosticata la bulimia da sola?»

			«Ovvio.»

			Aurora descrive il problema del quale soffre da quando aveva diciotto anni, solo che la sua prospettiva su questo sintomo differisce da quella di Lorenzo in modo significativo.

			

			La regola è la perfezione. Il parametro della perfezione è l’armonia del corpo. 

			«Lasci stare la competenza e la bravura professionale, quelle non sono in discussione. Il parametro è che devi essere magra, non per la magrezza in sé, è una questione di proporzioni e di leggi universali, capisce? Qualcosa che si imponga allo sguardo, che lo vedi e dici: questa è perfezione, questa è armonia. Forse non ci riesci mai, ma che senso ha la vita se non ci provi? Vuole sapere se è difficile? Lo è, soprattutto è faticoso. Significa esercizio fisico, significa svegliarsi alle 6, andare a correre, tutti i giorni, prima della doccia, abbigliamento e trucco. E la sera una sessione di esercizi, se hai sgarrato.» 

			La regola è la perfezione, spiega Aurora, «e la perfezione richiede disciplina e se sgarri non hai disciplina e allora arriva la punizione meritata. Su questo ho un dubbio, c’è qualcosa che non capisco, forse è per questo che sono qui, per chiarire questo dubbio. Perché mi abbuffo? Forse che è una punizione che mi infliggo? Hai perso il controllo e devi pagare? Non lo so, non mi sembra… ma ho letto degli psicologi… psicoanalisti?… che dicono cose del genere. Però può essere che mi abbuffi proprio perché ho perso il controllo. Mi sale una tensione dentro, una roba che non ci capisco niente e io non lo sopporto di non capirci niente, le sarà ovvio a questo punto, vero dottore? Dopo l’abbuffata quella tensione cala, per un po’… Ma sa qual è il problema dell’abbuffata?» 

			«Lo immagino.»

			«Sono calorie, centinaia, migliaia di calorie… orrore puro, è la violazione di ogni regola e allora devi mettere le cose a posto. Lei crede che sia facile mettere le cose a posto, dottore? Crede che sia facile? Non è facile per niente. Sa qual è la cosa peggiore? Lo immagina, vero?» 

			«Me ne vengono in mente molte.» 

			«Una. Vomitare. Due dite in gola e vomiti e ti sei depurata, tutto fuori, tutto a posto. Funziona, immediatamente. Peccato che sia una tortura. Ha presente l’odore? L’acido in bocca. Il senso di repulsione di te stessa che ti viene mentre ti pieghi sulla tazza del cesso? Eppure dopo, è come se ti prende una calma interiore. Ti fai schifo, sei nella fogna e allo stesso tempo stai meglio».

  

  

			«Se lo immagina farlo in ufficio? Perché magari hai mangiato due tartine in più, la riunione, l’aperitivo, e proprio non riesci a trattenerti, ti guardano, se non mangi niente gli sembra strano, ma tu avevi già mangiato a pranzo. E allora mangi due tartine ma tu quelle tartine le odi, perché sono calorie istantanee e non le puoi tenere con te, non sono il cucciolo che ti porti appresso e lo curi anche quando dà fastidio, sono intrusione, le devi buttare via. E allora ti devi allontanare, ti serve una scusa, cerchi il bagno al piano meno affollato dell’ufficio… sono fortunata abbiamo tre piani… un bel villino liberty, sa? Nel bagno l’odore del vomito si sente, devi avere tempo, lasciare arieggiare, e a volte il tempo non ce l’hai, la riunione, qualcuno in giro, che succede? Tutto a posto? Come stai? Niente, niente e intanto vuoi morire di vergogna. 

			A volte non è possibile, non puoi vomitare in ufficio… ti tieni quell’ospite odioso in corpo fino a sera… a quel punto doppia sessione di allenamento. Oppure ti strucchi, scarpe da ginnastica, tuta, esci e corri di nuovo, al buio, attenta a chi c’è in giro, ma devi correre, per forza. A volte faccio mezzanotte… una seconda doccia… per il sudore e perché ancora il senso di sporco dentro, di disgusto per il tuo corpo non se n’è andato. Alla fine vai a letto pulita.

			Quando apri gli occhi la mattina però non è sempre tutto a posto… ci sono giorni che ti svegli… lo sai che non hai sistemato davvero le cose… scarpe da running, tuta, felpa e vai a correre, spesso il sole non si è ancora alzato, è buio, mi piace il buio della mattina, è diverso dal buio della sera, è uno spazio privato. E poi a casa, doccia, di nuovo, armadio e specchio e trucco. Ci vuole disciplina, capisce, dottore? 

			La disciplina ce l’ho, perché ha senso, perché la perfezione è irraggiungibile ma è a portata, capisce, dottore? Lei pensa che la perfezione ammetta il secondo posto? Non esiste qualcosa come il secondo posto, esiste il primo e l’ultimo. 

			Fine della classifica. E se una che porca puttana si chiama pure Vittoria ti ruba il primo posto, lo so, è cretina, la disprezzo con tutto il cuore, è un’arrivista di provincia da quattro soldi, ma l’armonia è il criterio che conta e qui lei è prima e se una così ti frega il primo posto, può essere cretina quanto ti pare, ma hai perso.» 

  

  

			«E il senso dove va a finire? Con questo chilo e mezzo addosso mi faccio schifo, ce l’ha un’idea? Lo so che non è per quello che Augusto si porta Vittoria appresso, non sono scema, però… è che lei ha più controllo e io l’ho perso e allora se Augusto mi sfugge e va con una che ha più controllo di me è quella la ragione… perché lei l’armonia la difende meglio di me. Si accaparra il gradino più alto perché rispetta la disciplina… che a me è sfuggita e non capisco perché e questo è anche peggio. Se le cose vanno così, dottore, il senso dove va a finire?»

			Lorenzo è fedele al mandato che lo guida in questo momento, chiamare i sintomi: sintomi. Si aspetta che il paziente voglia curarli. E quindi dopo avere ascoltato il discorso di Aurora, dimentica che è un manifesto del narcisismo, un disturbo che ancora non conosce né capisce. Vede solo il sintomo e ragiona: se c’è un sintomo, curalo. Senza sapere che la decisione di curare un sintomo si prende in due e che quello che per lui è sintomo per Aurora si chiama: soluzione. 

			Malgrado lei gli abbia esposto la sua teoria del mondo, una teoria dagli assiomi chiari e dalle conseguenze necessarie, riesce a dire la cosa più idiota. 

			La prepara con cura, mica la spara all’istante, perché le idiozie vanno introdotte in modo adeguato, devi partire bene, creare le premesse perché l’idiozia arrivi a sorpresa, inaspettata e così faccia il massimo effetto. Un’idiozia a pieno volume. 

			Prima riassume.

			«Quindi Aurora, lei quando va sotto stress si abbuffa e poi, per compensare, perché questi si chiamano meccanismi di compenso ma credo che lo sappia meglio di me, vero? Per compensare vomita e si allena per bruciare calorie, giusto?»

			«Certo.»

			Poi si lancia.

			«Però, scusi, Aurora, capisco che sia stressante, frustrante, che oggi lei sia convinta che Vittoria stia vincendo su di lei… ha conquistato Augusto perché è più magra e più perfetta di lei, e questo è frustrante, però… forse non è un male. Se ha preso un chilo e mezzo in tutto, e comunque mi sembra che sia in ottima forma, voglio dire, io credo che lei stia migliorando spontaneamente. Sta riducendo uno dei principali fattori che mantengono la bulimia. Lei soffre di bulimia, però ha ridotto i meccanismi di controllo. E questo credo sia un bene, no?»

			Detta l’idiozia per bene, così da non lasciare dubbi, ne raccoglie gli effetti.

  

  

			Aurora lo incenerisce con gli occhi. Guarda l’orologio. 

			«Giusto. Mi sa che è tardi, vero? Magari ne riparliamo.»

			Sparisce, non risponde a messaggi e chiamate. Torna dopo un mese, offrendo dal nulla a Lorenzo una seconda occasione che lui ancora una volta non è in grado di sfruttare.

		


		
			Capitolo 8

			La giovane marmotta chiede consiglio

			E va bene avere perso due pazienti, e va bene avere studiato la letteratura sul superciufolismo e sulla psicologia del narcisismo analizzato in laboratorio, ma quando passano le settimane e Aurora non dà cenni di vita, convincendolo che i narcisisti persi di fila siano tre, Lorenzo pensa di avere difficoltà serie. 

			Un giorno chiacchiera con Vivia, una delle colleghe con cui condivide il suo primo studio professionale. Si lamenta della scomparsa di Aurora e di questa tendenza dei narcisisti a mollare la terapia anzitempo. Vivia ascolta. Dice a Vivia degli articoli che ha letto, le riassume le ricerche. Vivia ascolta, annuisce e commenta: «Interessante». 

			Lorenzo, non avendo ricevuto una risposta accorata e compassionevole, si lamenta in modo più vivace: «Mica lo so che devo fare!»

			Vivia pare che non aspettasse altro e tirando fuori il miglior accento romanesco possibile gli fa: «Lore’, devi chiedere consiglio, ancora nun te sei deciso?»

			«Cioè? Guarda che ci sto riflettendo, quell’articolo sulla benedizione con le fregature, secondo me è…»

			«Bbono l’articolo, stasera faccio il barbecue, portamelo stampato che ce attizzo la carbonella.»

			«Viviaaaa, dai, cazzo!»

			«Lore’ il supervisore. Te ce vole il supervisoooore. Ancora ce stai a pensa’?»

			«Dici?»

			«Per contorno cicoria ripassata, portame l’articolo dai, che c’ho amici a casa e il barbecue lo voglio fa’ bello. Salsiccia, spuntature di maiale e cicoria pe’ contorno, ‘na favola, ve’?»

			«Grazie al cavolo, la brace te la prepara Gianni.»

			«Se no che mi ci sono messa insieme a fare? Mo però finiscila di interrompere e stammi a sentire: se per qualche miracolo la paziente ti torna, mozzicate i diti, non glielo dire più che sei contento che ha preso peso, perché così la mandi ai matti. È narcisista ‘sta ragazza e va bene, però ha pure un disturbo alimentare. E prima di fare commenti sul peso ci devi stare molto molto molto più attento.»

			«Almeno fin qui c’ero arrivato.»

			«Al limite le potevi dire che eri contento perché vomitava di meno e si ammazzava di meno di esercizio.»

			«Pure su quello mi sa che era meglio che mi stavo zitto.»

			«Oh, che bello. Lorenzo ammette di avere fatto una cazzata. Du’ peperoni alla brace come ce stanno? Se a uno non gli piace la cicoria gli dobbiamo da’ ‘n’alternativa, te pare?»

  

  

			A questa idea del supervisore ci aveva pensato. L’aveva però scartata senza neanche accorgersene, sempre colpa della sua estrema fiducia nell’intelligenza (la propria), nello studio, nei libri e nella ragione umana. 

			«Amore mio stella de casa, la psicoterapia si impara come fare il ciabattino, devi andare a bottega, quando te lo metti nella capoccia?»

			«Fammi sapere come viene il barbecue domani.»

			«Muoviti.»

  

  

			Lorenzo si muove. 

			Andare dal supervisore per uno psicoterapeuta giovane – anche meno giovane a volte – è parte dei fondamentali del lavoro. Uno crede che il terapeuta lavori nella stanza da solo, ascolti, pensi, rifletta e trovi soluzioni. Macché, si tratta di un lavoro sociale. Gli psicoterapeuti giovani – anche meno giovani – parlano coi colleghi dei pazienti con cui incontrano difficoltà. Non è un mestiere che puoi fare in solitudine, punto. Ne parli per ascoltare una prospettiva nuova, per condividere il carico di dolore che altrimenti a fine giornata sarebbe troppo pesante. Ne parli per dire a qualcuno che quel paziente lì proprio ti fa fatica vederlo, quell’altro non lo sopporti manco un po’. Allora ne parli e quando lo rivedi, gli apri la porta e ci passi un’ora migliore della precedente, perché non sei più solo con la sua storia. 

			Il supervisore è un collega che si spera sia più bravo ed esperto di te, di solito più avanti con gli anni. Gli racconti del paziente, gli spieghi cosa hai capito e cosa non hai capito, soprattutto cosa non hai capito, e gli chiedi: ora che faccio? 

			Il supervisore a volte ti dice che fare, a volte meno, dipende dalla scuola di provenienza. Per dire, uno psicoanalista non ti dice che fare neanche se piangi in aramaico, un cognitivista più facilmente ti offre otto soluzioni di probabile comprovata efficacia. Ci sono vari gradi intermedi in questo continuum tra il non dire una mazza e il fornire manuali per l’uso. 

			Una mela non cade mai lontano dall’albero e così Lorenzo, come da prassi, si rivolge ai supervisori del mondo cognitivista, la scuola in cui ha imparato la psicoterapia, il mondo culturale a cui appartiene. 

			Nel frattempo, dato che il vizio non lo perde, legge libri. Stavolta, in un accesso di umiltà, rinuncia a studiare la ricerca di base, quella degli psicologi universitari, e si decide a leggere cosa fanno gli psicoterapeuti cognitivisti con il narcisismo. Il problema è che nel 2000 il 99% dei cognitivisti italiani di narcisismo non ne sapeva quasi niente. Il restante 1% iniziava a capirci qualcosina, purtroppo Lorenzo non lo incontra. 

			Così fa una telefonata e prende un appuntamento. 

			Al primo supervisore racconta di Aurora e dei due pazienti precedenti, chiedendo sempre: se Aurora torna, o se me ne capita un altro, che devo fare? 

			Riceve una risposta che non lo convince e lo induce a fare un’altra telefonata e a prendere un altro appuntamento. Durante questo secondo incontro riceverà una risposta diversa, che lo spingerà a fare un’altra telefonata e a prendere un altro appuntamento. Questo terzo supervisore gli darà consigli diversi, che lo porteranno a pensare: «Qui non ci ha capito un cazzo nessuno».

			Però tre pazienti persi su tre non gli vanno giù ed è sicuro che se ne arrivasse un altro perderebbe pure quello e così fa una quarta telefonata. 

			Il quarto supervisore gli dice qualcosa che Lorenzo ascolta, gli suggerisce anche di leggere un libro. 

  

  

			Ma cosa gli dicono i supervisori a cui ha chiesto: «Che si fa per evitare che un narcisista ti mandi a quel paese?» 

			Aveva chiesto a Howard Jones, «Howard, ascoltami un attimo, what is love?» Howard gli aveva risposto: «Anyway» e a quel punto di amore ne sapeva quanto prima, forse meno, perché quando ti delude un mito la testa si confonde.

			Ecco le risposte dei quattro supervisori, stimati colleghi, alla domanda «che ci faccio coi narcisisti?» che Lorenzo pone loro nell’anno 2000 dalla nascita del figlio del Signore hanno la stessa utilità. 

  

  

			Il primo supervisore gli dice: «I disturbi di personalità non esistono, i narcisisti nemmeno, è un’invenzione degli psicoanalisti per giustificare che non sanno trattare i sintomi».

			Il secondo supervisore, pur riconoscendo l’esistenza di siffatte personalità, gli dice più o meno: «Se vedi un narcisista fatti il segno della croce. Se torna Aurora fatti il segno della croce, ma se ti dice bene e vuole curarsi il disturbo alimentare, allora fai così e colà e spera che il narcisismo non interferisca. In generale se vedi un narcisista che in terapia ci viene perché ha il sintomo, tratta il sintomo come si deve e poi mettiti l’anima in pace – tanto il segno della croce già te lo sei fatto – perché tanto se ne va comunque». 

			Il terzo supervisore gli dice: «Vedi, è una questione di rango. Questi vengono in terapia che ti vogliono dominare, manipolare. E tu non ti fare fregare, devi definire che sei tu che decidi, non ti fare mettere i piedi in testa, sei tu il professionista, devi essere chiaro, se vuole fare la psicoterapia caro signor mio, ah scusa, Aurora, cara signora mia deve ascoltarmi, altrimenti non può funzionare. Mi raccomando, devi essere fermo, eh, eh (il sorrisetto a Lorenzo sembra un elemento fondamentale di questo condensato di saggezza), se no questi ti portano dove vogliono loro. Fagli capire che sei tu il professionista e se vogliono spadroneggiare lo facessero a casa loro. Oh, non è che glielo devi dire così, però il concetto è quello».

			Il quarto supervisore cerca di andare sui concetti tecnici e gli dici: «Guarda che ci sta il libro di Beck e Freeman sui disturbi di personalità, e c’è un buon capitolo sul narcisismo, lo hai letto?»

			«Beck… Beck?»

			«E certo, Beck quello, Aaron. Il fondatore della terapia cognitiva. O almeno uno dei padri fondatori. Terapia cognitiva della depressione, dell’ansia, hai presente? Che ti pensavi, Jeff Beck il chitarrista?»

			«No no, è che il libro mi era sfuggito, o forse non mi aveva convinto, cioè Beck non mi sembra uno da disturbi di personalità.»

			«Hai amici psicoanalisti?»

			«Qualcuno.»

			«Frequentali di meno e studiati il libro. Intanto di dico un po’ di cose, poi comprati il libro. E studialo.» 

  

  

			Lorenzo esce dallo studio del quarto supervisore e sta pensando che forse ha ricevuto qualche consiglio sensato, ma non ne è del tutto sicuro. Di questo libro di Beck e Freeman gli amici psicoanalisti gliene hanno parlato male, ma vista la poca simpatia che gli aveva fatto Otto Kernberg rimane curioso, se loro leggono Kernberg che ci sarà di male se io leggo Beck? 

  

  

			Aaron Beck è quello della triade cognitiva della depressione, uno dei motivi principali per cui le terapie cognitive stanno mandando in crisi la psicoanalisi già da qualche anno. Invece di pensare che la depressione nasca da una sorta di aggressività rivolta a se stesso, una deviazione infelice del supposto istinto di morte, Beck aveva notato fenomeni semplici. 

			I depressi, anche se non ne erano completamente consapevoli, avevano tre tipi di idee, che Beck chiamava pensieri automatici: idee negative su di sé (faccio schifo, sono senza speranza), sul mondo (la gente è ostile) e sul futuro (non c’è speranza, le cose andranno male per sempre). Secondo Beck si trattava di idee irrazionali, sbagliate e la terapia avrebbe dovuto mirare prima a fare scoprire ai pazienti che queste idee, rintracciabili subito sotto la soglia della coscienza, li guidavano. I pazienti dovevano innanzitutto rendersi conto che le pensavano in modo talmente veloce e, appunto, automatico, che neanche se ne accorgevano. Poi, una volta che si fossero resi conto che la depressione scaturiva da queste convinzioni, il terapeuta li avrebbe aiutati a correggerle. Si trattava di una sorta di confutazione socratica. 

			A Lorenzo era sempre sembrata una teoria semplicistica, lui veniva da un cognitivismo più sofisticato, ma sapeva che c’era del vero. Era però curioso di capire come Beck con il suo collega avesse applicato le sue idee al narcisismo. Le aveva… adattate? Trasformate? Ne aveva proposte di nuove?

  

  

			È primo pomeriggio, inizierà a vedere pazienti tra un paio d’ore, fa in tempo a passare dalla libreria sotto studio e munirsi dello strumento di speranza. Lo tiene in mano mentre ascolta la segreteria telefonica. La voce di Aurora. Che gli chiede un nuovo appuntamento. Non si scusa, non dà spiegazioni, chiede solo quando si possono vedere. È il suo stile. 

			Preso da un misto di sollievo (forse non sono così scarso) e ansia (forse sono così scarso) fa finta di essere impegnatissimo e le dà appuntamento dopo nove giorni. Il capitolo sul narcisismo lo vuole studiare bene bene. 

			Comincia la mattina dopo, appena svegliato. Caffè forte, il primo che esce dalla moka, e via. 

			Beck e il suo collega Arthur Freeman – un americano che anni dopo Lorenzo incontrerà ai congressi e scoprirà barbuto, panciuto e sorridente in un modo che non riuscirà a definire meglio che “tipicamente americano” – descrivono il narcisismo partendo dal quadro dipinto nei manuali di classificazione psichiatrica. A leggerli, i narcisisti sono un concentrato di idee grandiose, mancanza di attenzione agli altri e ipersensibilità ai giudizi di valore ricevuti, ovvero hanno un bisogno micidiale e insaziabile di ammirazione. Sono convinti che tutto gli sia dovuto e che solo persone speciali possano capirli. Qui a Lorenzo rode molto, perché tre tipi in fila gli hanno sbattuto in faccia che non lo ritenevano speciale per niente. E infine i narcisisti, se gli altri hanno successo, rosicano da matti, in termini più formali: sono invidiosi.

			E questo per quanto riguarda i manuali. 

			«Ora vediamo cosa dicono gli autori.»

			In effetti Beck ha deciso di restare fedele alle proprie idee. Triade cognitiva era la causa della depressione e triade cognitiva è alla base del narcisismo. «Che fantasia», si dice Lorenzo. Rispetto ai depressi cambiano ovviamente i contenuti.

			Idea distorta di sé: sono un grande.

			Idea distorta del mondo: mi deve ammirazione, rispetto e obbedienza.

			Idea distorta del futuro: si accorgeranno della mia grandezza, arriverà il giorno del riconoscimento e della gloria.

			Lorenzo legge queste paginette. 

			Le rilegge. 

			Cerca sfumature, finezze, nuance. 

			Sì, Beck e Freeman specificano che tali idee sono reazioni a storie di critica, esclusione dove il mondo ha insegnato loro che vengono da una famiglia strana, diversa. Il narcisismo sarebbe di conseguenza una sorta di corazza alla Conan il Barbaro che protegge dalla minaccia di essere considerati inferiori. Però non è farina del loro sacco: l’idea, come i due riconoscono, era in giro da un po’. Lorenzo è insoddisfatto, però il motto quand’è guerra è guerra, vale sempre. Ha fame e quindi si fa stare bene quello che Beck e Freeman scrivono, anche se la pietanza non gli risulta appetitosa.

			Gli servono strumenti per la cura, Aurora torna tra otto giorni, tic-toc fa l’orologio.

  

  

			Con una certa fretta arriva alle pagine sul trattamento. Deve riflettere: i due tipi hanno ragione a dire che per curare i narcisisti bisogna aggiustar loro l’immagine grandiosa di sé? 

			«Intendono che dobbiamo insegnare loro che sono meno fighi di quanto si credano? Che devono badare meno a fare impressione sugli altri, ovvero a cercare meno l’ammirazione?»

			Il suggerimento seguente a Lorenzo piace: i narcisisti hanno scarsa empatia. La scarsa empatia li rende abrasivi. Gli altri ci restano male. Restandoci male gli altri perdono ogni inclinazione a stare vicini ai narcisisti e supportarli. A questo punto i piani dei narcisisti vanno in vacca a causa dell’effetto unghie sulla lavagna che suscitano. L’approccio (molto americano) sarebbe quindi: se il pezzo è rotto, aggiustalo.

			Perciò se i narcisisti sono poco empatici aiutiamoli a diventare empatici, a capire che gli altri hanno emozioni, desideri, vulnerabilità e qualità e anche se può sembrare strano o sciocco sono feribili. Se imparano a ferire meno gli altri, avranno maggiori possibilità di realizzare qualcosa in più nella vita professionale e magari anche romantica. Sempre se lo desiderano, ma questo problema Beck e Freeman, malgrado Lorenzo legga attentamente, non se lo pongono.

			Lorenzo ci pensa su e gli sembra giusto. Qualcosa di cui fare tesoro. Forse con Aurora può essere utile? Magari potrà aiutarla a riflettere su come lei possa essere concausa dei problemi che ha avuto col capo? 

			Il consiglio successivo sembra più azzardato: invitarli a eliminare i comportamenti utilitaristici. Proprio così: eliminare, fare sparire, kaputt, zero, via, fate i bravi ragazzi. 

			«Davvero ci riescono?» si chiede Lorenzo.

			«Mmmmah!?» si risponde Lorenzo.

			Secondo i due americani, il terapeuta dovrebbe essere una sorta di guida che spiega al paziente i meccanismi del problema. Prova a calarsi nel ruolo e gli sembra difficile che i suoi ex pazienti e Aurora gli avrebbero conferito il ruolo di guida. Né lui sa come avrebbe potuto guadagnarselo. Torna a dubitare delle proprie qualità. 

			Fa due passi, prende il secondo caffè, gli viene voglia di un toast e si fa un toast, ricomincia a leggere: bisognerebbe insegnar loro a cooperare, a fare la loro parte quando lavorano in gruppo. «Veramente», obietta tra sé e sé, «Aurora è una che si fa un mazzo così, vabbe’ sarà l’eccezione che conferma la regola». Poi sarebbe il caso di spiegare ai narcisisti che è meglio aspettarsi meno dagli altri. Lorenzo lo traduce con: «Devono passare dal pensare che tizio è un coglione a pensare che tizio è un povero coglione». 

			Scopre ora uno dei fini superiori delle strategie di Beck e Freeman: migliorar loro l’umore – «sì, Aurora ne avrebbe bisogno»; mantenere le relazioni – «sì, lo vuole»;  e curare i sintomi – «Aurora non sarebbe troppo d’accordo ma devo esplorare». 

			Gli viene voglia di qualcosa di alcolico quando legge che il terapeuta dovrebbe aiutare il narcisista a scoprire gli aspetti che questi ha in comune con gli altri esseri umani. A quest’ora del mattino non si beve, facciamoci bastare due caffè e il toast. 

  

  

			Finalmente una cosa su cui si trova d’accordo! La tendenza a oscillare tra il vedersi o superiori/splendenti o inferiori/gettati per sempre nell’oscurità. Ok, questo ci sta. Kernberg l’aveva detto anni prima in un modo più complicato ma il concetto è quello. 

			Consigli di tecnica secondo Beck e Freeman: correggere l’esagerazione nell’attribuirsi valore – «dai l’avete detto, in pratica gli volete gentilmente sgonfiare la bolla con un ago sottile sottile»; insegnare loro a giocare in squadra – «significa che dovrei convincere Aurora a fare team building con Vittoria? Ragazzi, siete proprio sicuri? Mi state dando questo consiglio?».

			Mostrare ai narcisisti che possono raggiungere la felicità essendo come gli altri, non necessariamente i migliori. Lorenzo sottolinea e a lato annota: «Se. Vabbe’». 

			I due americani vanno giù con la lista delle idee distorte da correggere.

			Gli altri mi devono attenzione e rispetto perché sono speciale: idea sbagliata.

			Nessuno mi deve niente: idea corretta.

			Voglio ammirazione ora e subito: idea sbagliata.

			Meglio essere rispettati a lungo: idea corretta.

			Il parere degli altri non conta niente, idioti: idea sbagliata. 

			Il feedback che mi danno gli altri può essermi utile: idea corretta.

			Nota a margine: «Gentili Aaron Beck e Arthur Freeman, il concetto di “altri” include le giovani avvocatesse magre, seduttive e rampanti?»

			Lorenzo si chiede se il suo avere liquidato tre supervisori in fila pensando che fossero tre emeriti, spettacolari cretini non sia segno di un proprio aspetto narcisistico. 

			Si risponde: no, erano cretini davvero. 

			Si tranquillizza e smette di farsi una domanda che in questo momento lo distrae soltanto. 

			Qualcosa d’altro lo distrae e gli tocca davvero fare una pausa perché è urgente e richiede la sua piena attenzione. Ci mette un paio d’ore a sbrigarsela, torna ai libri e fatica a riprendere concentrazione ma alla fine ci riesce.

  

  

			Una cosa gli suona bene: spiegare che si può essere responsabili del proprio stato d’animo. Se sono arrabbiato, ok, ci sarà un buon motivo, ma restare arrabbiato richiede impegno. La rabbia non si mantiene da sola, la devi nutrire. Se sono invidioso ok, qualcuno ha ricevuto un premio che avrei voluto per me e mi rode da morire, è umano, la volpe e l’uva. La gelosia, è umana, figuriamoci, Otello e Desdemona, Giuda verso Gesù in Jesus Christ Superstar. Lorenzo è sempre stato convinto che Giuda tradisca Gesù soprattutto perché si è sentito messo in secondo piano, troppi fedeli e discepoli a osannarlo e il buon Giuda si sentiva trascurato. Lorenzo fa due chiacchiere con Giuda.

			«Come stai, Giuda?»

			«Giù… di corda.»

			«Spiritoso.»

			«Black humour.»

			«Che succede?»

			«Mi trascura, si crede figlio di Dio. Cioè, per carità, ha pure ragione, figurati. Solo che ci crede tipo davvero.»

			«E tu?»

			«Io sono stato il più fedele.»

			«E adesso?»

			«Non mi si fila.»

			«Questo come ti fa sentire?»

			«Trascurato.»

			«Soltanto?»

			«Forse anche… insomma potrebbe dare a me l’attenzione che merito… che ne sai tu di quando non se lo filava nessuno… secondo te chi gli stava appresso nei momenti di malumore?»

			«Quindi vedendo che dà attenzione agli altri invece che a te ti senti…?»

			«Geloso?»

			«Bravo! Esatto, si chiama gelosia questo sentimento.»

			«Mi sa che hai ragione. E ora che faccio? Brucia tanto, lo sai?»

			«E certo che lo so! È umano. Chiunque sarebbe geloso al posto tuo, anche per molto meno. Voglio dire, sentirsi unici agli occhi del figlio di Dio non capita tutti i giorni. Già uno gli rode se perde l’attenzione della tipetta per cui si era preso la cotta estiva, figurati per uno di questo calibro.»

			«E già. Cosa posso fare?»

			«Giuda caro, la sai la storia della responsabilità verso i tuoi sentimenti?»

			«Mai sentita, dimmi un po’.»

			«Sei geloso e ci sta. Ma se rimani geloso, vuol dire che sei andato in fissa e questa è responsabilità tua.»

			«Mi dispiace così tanto che mi trascuri. Gli voglio bene come nessun altro.»

			«Ma lo soooooo. Figurati. Non devi smettere di essere geloso. Neanche triste. Però puoi badarci di meno. Che dici, fare due tiri a pallone ti può distrarre?»

			«Pallacanestro?»

			«Se preferisci.»

			«Posso chiamare Giovanni e Giacomo il minore.» 

			«E Aldo no? È quello che fa più ridere.»

			«E chi è sto apostolo? Non lo conosco.»

			«Lo chiamo io, è bravo, fidati. Così fate due contro due.»

			«E tu arbitri?»

			«E io arbitro. Perfetto! Allora, ricapitoliamo: due tiri a basket e poi doccia e una bella lavata di mani che tutta ‘sta stabbia ti resta appiccicata. Oh, non posso farti spoiler… ma lavatele le mani che se non te lavi tu poi se le lava qualcun altro e lì son cazzi.»

			Lorenzo pensa che se ci fosse stato uno psicoterapeuta al momento giusto la festa di Pasqua oggi non sarebbe in calendario.

			Comunque, se ha funzionato con Giuda, può funzionare pure con Aurora, no? 

  

  

			La lista dei buoni consigli continua. Uno non gli piace, l’altro bo’, chissà, forse può servire.

			Il primo più o meno dice: dite loro che invece di fantasticare di cantare al Madison Square Garden, è meglio fantasticare di cantare nel coro, magari scoprono che dà la stessa soddisfazione.

			Lorenzo formula il seguente pensiero: «…»

			Il secondo suggerimento è radicato nella tradizione delle terapie comportamentali. Desensibilizzazione sistematica applicata al timore del feedback negativo nel disturbo narcisistico di personalità. 

			Come funziona?

			La desensibilizzazione è una tecnica, sensata e utile, pensata in origine per trattare le fobie.

			Hai paura dei cani. Lo psicologo prepara con te una serie di stimoli capaci di evocarti ansia a livelli crescenti. Il livello più basso per esempio è il fumetto di un cane. Fate conto, Snoopy. Livello successivo: la foto di un cagnolino, taglia piccola, indole gentile. Poi la foto di un cane di taglia media, di base buono però magari se gli girano mozzica, tipo un pastore tedesco. 

			Ogni volta si espone il paziente a questo stimolo, facendo in modo che l’ansia salga. Il paziente è invitato a respirare con calma, a non sfuggire allo stimolo finché non si accorge che, come per magia (si chiama abituazione), l’ansia cala spontaneamente. Snoopy non fa più paura. La foto del cagnolino non fa più paura.

			A questo punto si passa all’esperimento successivo. Può essere un estratto di un cartone animato. La carica dei 101. Tanti cani. Abbaiano pure certe volte. Qualcuno ringhia. Il paziente si abitua pure a questi.

			Passo successivo. L’esposizione in vivo: psicoterapeuta e paziente o portano in seduta un cane che sia collaborativo e disponibile, oppure vanno a fare una passeggiata al parco più vicino. Lì identificano un cane di chiara indole mite e collaborativa e si avvicinano. L’ansia sale, ma il terapeuta gentilmente, invita il paziente a non allontanarsi, a restare lì più a lungo possibile, finché l’ansia cala spontaneamente o il cagnetto si allontana per i fatti suoi, cosa che i cani fanno inevitabilmente. 

			Sorpresa, anche i cani veri, purché miti e di indole socievole non fanno più paura. Il passaggio finale è restare nei paraggi di cani con qualche tendenza a ringhiare. Sì, sì, anche un pitbull o molossoidi aggressivi suoi parenti. Certo, non fa parte della terapia allungare la mano e fargli «Fufi, vuoi una carezza?», ma restare fermi senza scappare sì. Quando il paziente è arrivato a questo livello lo stimolo ansiogeno (cane) ha perso il suo potere spaventante. E il paziente è guarito. 

			Uno strumento terapeutico che, con i dovuti accorgimenti, non ha mai perso il suo valore.

			L’idea di applicarlo al narcisismo suona buffa. Si tratta di allenarli a sopportare la critica senza soffrire la ferita all’orgoglio. Funzionerà davvero?

  

  

			La parte finale sui buoni comportamenti da adottare, Lorenzo non riesce a prenderla sul serio. Sembra il Manuale delle Giovani Marmotte. 

			Caro narcisista, tu sei stato arrogante, lo sappiamo, ora scopriamo il gusto dei gesti altruistici. Fai passare qualcuno in fila. 

			«Se. Cari Beck e Freeman, venite a Roma e convincete un narcisista romano di sette generazioni a cedere il parcheggio.»

			Prova a esprimere apprezzamento. 

			«Questa si può fare, magari faticano all’inizio, ma non sembra così impossibile.» 

			Un esercizio Lorenzo proprio non lo capisce. Beck e Freeman consigliano di invitare il narcisista a telefonare a qualcuno con cui non hanno più rapporti per scoprire come si sente. 

			Lorenzo prova a immaginare come gli risponderebbero un paio di persone che da tempo non frequenta più: 

			«E mo’ che vuoi?»

			«Scemo eri e scemo sei rimasto.»

			Lorenzo dubita che i due americani abbiamo mai davvero applicato questo esercizio. 

  

  

			È ora di pranzo e ha fame. Viene da Matera e ha comprato le orecchiette a un pastificio che fa una buona imitazione dell’originale, assaggia il sugo di salsiccia preparato la sera prima, perché la grigliata di Vivia gli era rimasta in mente almeno quanto i suoi consigli professionali. Perfetto, con le orecchiette ci starà un amore. 

			Sarà che alcune dritte di Beck e Freeman gli sono sembrate insensate, ma altre parevano utili, sarà che le orecchiette con la salsiccia son venute buone assai, Lorenzo dopo pranzo sente che gli otto giorni che mancano al ritorno di Aurora passeranno leggeri.

		


		
			Capitolo 9

			La versione di Liliya Vondrusova

			«Le do una seconda chance. Ma dobbiamo metterci d’accordo.»

			«Aurora, si accomodi.»

			«Grazie.»

			...

			...

			...

			«Si starà chiedendo perché sono tornata.»

			«Sì, le va di dirmelo?»

			«Intanto chiariamoci.»

  

  

			Lorenzo ascolta. La prima cosa che Aurora mette in chiaro è che non vuole discutere del suo peso, del vomito e delle abbuffate. Lo dice con una smorfia di disgusto, forse verso se stessa, forse verso il terapeuta che non ci aveva capito niente. Il mio peso è stabile e tanto le basti, è il senso delle sue parole – Lorenzo in silenzio si chiede se è stabile perché ha ripreso a vomitare o perché ha ridotto le abbuffate o tutte e due. Nelle poche sedute che durerà la ripresa della terapia, Aurora non tornerà sull’argomento e di conseguenza Lorenzo alla sua domanda silenziosa non troverà risposta. 

			È tornata per il problema per cui era venuta la prima volta. 

			Il controllo. Mancanza di.

			Il mondo è disordinato oltre le sue capacità di sistemarlo, per lei un intollerabile dispetto. 

			Lorenzo conosce a memoria la litania anti-caos – è la sua stessa preghiera del mattino – e ha imparato come interromperne la recitazione: «Mi dice qualcosa di più preciso? Cosa è successo di disordinato in questo periodo?»

			Aurora inizia da ciò che è in ordine. 

			Passati i primi giorni dopo il viaggio in Liguria di Augusto e Vittoria, si è ricomposta.

			«Mi sono fatta due conti: un uomo senza palle lo prendi per le palle, non mi dica che è una contraddizione in termini. Ha una sua logica.»

			«Stringente direi.»

			«Ho usato la strategia più vecchia del mondo.»

			«Aurora, mi permette di dirglielo in modo, come dire, poco tecnico?»

			«Prego.»

			«Se l’è tirata.»

			«Bravo. E lui…»

			«Ci è cascato all’istante.»

			«Ha retto tre giorni, lo avevo sottovalutato.»

			A quel punto Aurora racconta come ha passato il tempo dopo essere scomparsa. 

			Il tira e molla degli amanti. 

			Un trovarsi, perdersi, ingelosirsi e mettere il muso e poi incalzare ancora, un oscillare tra pensieri ossessivi e azioni fulminanti, un messaggio, una telefonata, un’apparizione improvvisa, la frase della poetessa polacca, avvolgersi il foulard attorno al collo con indifferenza. Addormentarsi tardi e svegliarsi nel cuore della notte, lavorare per stordirsi e lavorare male perché si è storditi. Trionfi che seguono sconfitte che anticipano gioie che culminano in delusioni e sempre, inesauribile l’oppressione di qualcosa che manca. 

			Un giorno vinceva Aurora e uno Vittoria onorava il proprio nome, e tutti i giorni Augusto se la passava male e sua moglie aveva evidentemente altro da fare, tanto che Aurora non la nomina mai. 

			Finché c’è stato l’incontro. 

  

  

			Dopo il quale «si è spezzato qualcosa, non mi chieda in che modo, non mi faccia domande in proposito, mi ascolti». Lorenzo è sicuro che questo incontro abbia riacceso il problema del cibo, probabilmente è ricomparso il vomito, o l’esercizio fisico sfibrante per bruciare calorie, forse sono aumentate le abbuffate forse no. Aurora gli ha detto che il peso è stabile, questa è l’unica informazione che ha e se la fa bastare. 

			Il racconto dell’incontro, e di quello che c’era molto prima dell’incontro, prende alcune sedute, durante le quali Lorenzo non fa interventi che passeranno alla storia della psicoterapia, ma neanche fa errori e così scopre la provenienza di Aurora. 

			Il racconto delle origini. La storia familiare. Una conoscenza che farebbe felice qualsiasi psicoterapeuta e fa felice anche lui. 

			Poi saperla usare è un altro conto.

  

  

			Di norma cercare le tracce del passato con un narcisista è quasi inutile. La storia personale la raccontano poco e malvolentieri ed è tutto un non so, non mi ricordo o peggio un secco: «Non m’interessano questi giochini da psicoanalista». Lorenzo lo imparerà con gli anni. 

			Probabilmente se Augusto non l’avesse mandata a revisionare contratti tra vini e mucche chianine, anche questa terapia non avrebbe fatto eccezione. L’avesse mandata tra agriturismi umbri, Aurora avrebbe svolto il suo lavoro con meticolosità e sarebbe tornata al gioco triangolare che tanto l’avvinghiava, benché poco piacere ne traesse. L’esito della storia d’amore (era amore? Howard, che dici?) non lo conoscerà mai, ma sicuramente della famiglia di Aurora non avrebbe saputo niente. 

  

  

			La incontra in un bar nel centro di Magliano in Toscana, vicino al Palazzo di Checco il Bello. È la moglie di uno dei soci e dopo poche battute è chiaro che comanda lei. Si guardano fisse per più tempo di quanto è di solito consentito. Lei ha gli occhi azzurro ghiaccio, il freddo dell’est. Parlano di scarpe, di Frozen di Madonna che è uscito l’anno prima, lei ancora suscita ammirazione tra le donne, e poi di Tignanello e naturalmente di Morellino, discutono di annate e di legni da botte, Aurora sa tutto, una conoscenza assunta per osmosi fin dall’infanzia. 

			Poi l’incontro di lavoro, le revisioni di Aurora sono chiare, ineccepibili, la donna, il marito e il loro avvocato le accolgono tutte. 

			Uscite dal bar la donna si offre di accompagnare Aurora da un artigiano del cuoio, «vedrai cara che borse». Aurora è sola, ha tempo, i suoi l’aspettano a Scansano per un caffè dopo pranzo prima di tornare a Roma, spendere un po’ di soldi è quello che le ci vuole. 

			«Sei la figlia di Fulvio?»

			Aurora risponde sì prima di essersi resa conto di avere aperto bocca.

			E poi capisce.

			«Liliya?»

			«Quando mio marito mi ha detto che ci saremmo incontrati con l’avvocato Aurora Chiorri ho pensato che poteva essere una coincidenza. Poi ti ho visto ed eri tu.»

			«Come mi hai riconosciuto?»

			«Una foto, una volta tuo padre me l’ha fatta vedere, avevi quindici anni e stavi al mare con delle amiche. Ti avrei riconosciuto anche senza la foto, hai gli occhi di tuo padre, la stessa determinazione. Solo che tu sei molto più bella.» 

			Aurora barcolla. La donna che la portò a decidere di andar via di casa la tiene per mano. 

			«Sei l’ex zoccola ucraina?»

			Liliya scoppia a ridere: «Non lo scrivo nel curriculum. Bielorussa comunque. Sei appena stata nel bar dove sono venuta con tuo padre quando l’ho conosciuto. “Ti porto al bar vicino al palazzo di Checco il Bello”, gli ho detto. E tuo padre subito: “Perché sono bello ovviamente”. “Ovviamente no, ti ci porto per farti rosicare.” Tuo padre lo sapeva di non essere bello, ma aveva quella sicurezza di piacere che non ti lasciava scampo».

  

  

			Aurora racconta a Lorenzo chi erano suo padre, sua madre, e della conversazione avuta con Liliya Vondrusova, attuale moglie dell’amministratore delegato della società venditrice, ex segretaria della stessa società, ex amante di suo padre.

			Il padre era un amministrativo, addetto alle vendite di una prestigiosa cantina produttrice di Morellino. Non un bell’uomo, stempiato e dal naso leggermente storto, di temperamento irrequieto e famelico, amante delle belle donne e talmente deciso a conquistarle da riuscirci con una certa sistematicità. Era capace sul lavoro, abbonato fin da ragazzino alla Mens Sana Basket di Siena e accanito sostenitore della necessità di tornare al Granducato di Toscana, perché da quelle parti di gente che non si vuole mischiare né con Roma né con la Lega se ne trova ancora parecchia. 

			Uomo fatto da sé, come ha sempre amato definirsi, si è guadagnato una posizione nella borghesia della cittadina tra vini offerti e affari procurati, amato dai ristoratori, dalle cameriere e dalle ristoratrici divorziate – perché quelle sposate le evitava con saggezza, altrimenti i ristoratori lo avrebbero amato meno e per gli affari sarebbe stato un danno. 

			Però, dice Aurora: «Mio padre lo sentiva che lo guardavano dall’alto in basso, come se fosse il venditore di successo che fa soldi e ne fa fare, ma sempre venditore rimane. Me lo diceva: “Aurora a me e mamma ci possono anche invitare a cena, ma è sempre cena di lavoro, al matrimonio della figlia mica ci invitano. L’alta borghesia è quella, io e mamma non ci entriamo, ma tu ci devi arrivare”».

			«Sentiva la pressione alla scalata sociale?»

			«Era l’unica direzione possibile, non c’erano alternative… non è mai stato un problema, è giusto così, no? Lei preferisce vivere ai piedi della scala sociale o in cima? Per carità, non mi dica che non è importante.»

			«Mi sembra molto legata a suo padre.»

			«La cosa insopportabile era il rapporto tra lui e mamma.»

			«Me ne parla?»

  

  

			Come può essere la relazione tra una bellissima donna priva di iniziativa e un uomo rapace di natura, avido di bellezza e potere e geloso? Fulvio seguiva una logica basilare: gli altri ti faranno quello che tu fai a loro. E siccome tradiva Rita senza risparmio, dava per scontato che se ne avesse avuta l’occasione lei avrebbe fatto lo stesso. Alla proprietaria di una bottega di alimentari, di un paese la cui ricchezza era radicata nelle tradizioni contadine, le occasioni non mancavano e questo dava a Fulvio Chiorri argomenti inoppugnabili per giustificare a se stesso la propria gelosia. 

			Da bravo narcisista, quale in tutta evidenza lui prima della figlia era, la manifestava in una varietà di modi: alternava seduzione – fiori di tanto in tanto, rigorosamente a sorpresa, regali a tutte le ricorrenze di rito, senza mai scordare né l’anniversario di fidanzamento né quello di matrimonio – a battute sprezzanti quando lei tentava di vestirsi un filo più aderente. «Sei ingrassata, amore, non ti sta bene.» Perché la madre di Aurora era proprio di quella bellezza che avrebbe avuto la Pietà di Michelangelo con qualche chilo in più e, per un’insicurezza che aveva imparato da piccola, se ne vergognava tremendamente. 

			Il suo attaccamento alla cassa del negozio non nasceva dall’esibizionismo, era piuttosto un presidiare la postazione che il padre le aveva lasciato in eredità. Se ne sentiva la custode. Fedele alle proprie radici e sensibile alla critica come una lepre alla sagoma del falco in lontananza, nessuno le aveva insegnato a muoversi e osare e così accoglieva i complimenti degli avventori con imbarazzo e compiacimento, ma mai avrebbe osato concedersi a qualcuno. 

			Le scuole le aveva interrotte alla fine delle superiori. Forse perché era vero, forse perché l’avevano convinta, diceva che lo studio delle lettere moderne, per il quale pure mostrava curiosità, le interessava meno del tenere la bottega di famiglia e così l’università la lasciò perdere prima ancora d’iscriversi. La sera leggeva romanzi e quello le bastava, diceva. Le facevano compagnia quando Fulvio era fuori, ufficialmente per lavoro, in realtà a intrattenersi con la sua ultima conquista, fuori o dentro i confini del Granducato.

			I momenti di lettura e pace con se stessa di sua madre per Aurora adolescente erano niente più che parentesi. 

			Quando il padre era a casa, il clima era infernale. 

			Che Rita fosse mobile quanto una statua a Fulvio non lo tranquillizzava e così praticava in modo sistematico e raffinato l’arte di demolire la fiducia in sé nella moglie. «La ribollita è salata. La piega dei pantaloni imprecisa. Mi hai spostato le camicie. La pasta è scotta. Hai messo su qualche etto, vero amore?» Oppure si vantava dei guadagni, si offriva di rivedere i conti e le modalità di gestione della bottega «potresti guadagnare di più, hai una mentalità vecchia». Rita incassava, si deprimeva, si chiudeva in mezze giornate di silenzio e poi si vendicava. 

			Il suo strumento preferito era invitare sua madre a cena, la strategia del circondare il nemico con la suocera vedova era infallibile. Fulvio la odiava perché erano della stessa razza. A Rita poco importava che nelle discussioni sulla conduzione domestica il suo parere non contasse nulla a fronte di quei due titani del sotuttoio, traeva soddisfazione nel vedere Fulvio storcere il muso, alzare la voce e venire sovrastato. Alla propria madre Rita ormai era assuefatta e non ci faceva più caso.

			Quando la tensione in soggiorno montava, Aurora aveva difficoltà a stare sui libri di scuola. A cena tutto le dava disgusto, più di ogni altra cosa il masticare della mamma, che non era particolarmente rumoroso, come lei stessa riconosce, ma aveva qualcosa che le ricordava i ruminanti. 

			Una scontentezza e tensione che la corrodevano a sua insaputa. Nell’anno dell’esame di maturità, suo padre conobbe Liliya Vondrusova e, senza dubbio alcuno sul sentimento che provava, se ne innamorò. 

			«Fino a quel momento mia madre sapeva delle corna, ma erano corna che considerava accettabili diciamo, ha presente quelle che dicono che una moglie impara ad accettare un po’ di cose… tenere in piedi il matrimonio… la famiglia… queste idiozie. Si diceva: tanto torna sempre qui. E poi arrivava il regalo e si placava e ritornava alla guerriglia quotidiana. Ma che mio padre s’innamorasse, di una ex mignotta dell’est per giunta, non l’aveva proprio messo in conto.»

			Il padre parlava del lavoro, una delle strategie per umiliare la madre ricordandole chi portava i veri soldi. Un’arma potente contro la suocera, «il vostro alimentari campa a stento, soccomberete alla grande distribuzione». A fronte del tentativo di risposta fiera: «La bottega è casa, tradizione, paese», Fulvio rispondeva con sarcasmo: «C’è posta per te t’ha fatto male. Mica il direttore della COOP è Tom Hanks». Il direttore della COOP del posto peraltro era un cattocomunista che Fulvio conosceva da ragazzino e aveva una tresca con una della giunta comunale di un paese vicino da non si sa quanti anni, nella parte di Tom Hanks non ci sarebbe entrato neanche smontato e rimontato tre volte. «E pure se incontravi il buono della situazione, te Meg Ryan non la ricordi neanche in cartolina, io a lei la ciccia sui fianchi non gliel’ho vista.» 

			Sentire queste frecciate ad Aurora non faceva bene.

  

  

			L’azienda di Fulvio aveva avuto problemi e bisognava aprire nuovi mercati. Era arrivata questa ucraina (perché come tale Fulvio l’aveva presentata) che rappresentava distributori dell’est Europa. Lì il mercato di vini italiani era in embrione, «quelli s’ammazzano con la vodka, li dobbiamo civilizzare». Ci aveva visto giusto, il canale era buono e Fulvio a suo modo fu un precursore dell’export vitivinicolo nazionale. Una donna attiva, sveglia, intraprendente, la definiva a cena, lasciando intendere, in modo neanche troppo sottile, che tutte queste qualità a Rita mancavano. 

			Poi Fulvio fece affari, e questa era una cosa buona, e perse la testa davvero, e questa era una cosa meno buona. 

			Il suo comportamento a casa, racconta Aurora, cambiò. Era ancora più assente, fisicamente e con la mente, i regali sparirono e con questi le tregue. La madre intuì che dietro la distrazione potesse esserci una donna e che potesse trattarsi di questa donna dell’est, così piena di qualità. Esitava a credere al proprio istinto finché una sera che c’era solo lei prima della chiusura una signora del paese, mentre prendeva d’urgenza schiacciata e finocchiona per rimediare la cena, le disse che correva voce che Fulvio si fosse innamorato di una ex mignotta lituana. Da quelle parti la geografia fuori dal Granducato la studiavano a sommi capi. 

			Rita la parola “innamorato” la capì male e sulle prime non chiese spiegazioni a Howard Jones, pensò si trattasse di un errore. Poi riconoscendo che i sintomi dell’innamoramento c’erano tutti, afferrò la reale portata del pettegolezzo. Prima entrò in guerra, poi crollò. Si chiuse in stanza e per settimane andava al negozio solo un paio d’ore al giorno. La suocera, di conseguenza, a casa ci stava di meno e questo in altri momenti sarebbe stato un bene, meno scontri a fuoco in sala da pranzo. In quel momento non faceva la differenza. Gli unici momenti buoni di Rita erano quando venivano le amiche norvegesi. In quei momenti si lavava i capelli, si vestiva, le accoglieva in salotto e passavano qualche ora a far la maglia, prendere il té e parlare di tutto e di niente.

			«Sicuramente non avrà detto quello che stava realmente succedendo e le norvegesi da quel che ho capito non hanno l’abitudine di chiedere cose personali». 

			Soprattutto, la madre per calmarsi mangiava e quindi ingrassò di qualche chilo, sufficiente ad autorizzare Fulvio, durante una delle litigate per le quali ancora Rita di tanto in tanto trovava energia, a darle della vacca. 

			Lorenzo ascolta, aggiunge qualche mh mh e sì sì, il necessario affinché il racconto proceda. Le tracce sono così facili da seguire: Aurora gli sta svelando le origini del disturbo alimentare e dell’abitudine al disprezzo, inferto e subìto. Durante le prime sedute gli aveva detto che era iniziato intorno ai diciotto anni ed ecco qui l’evento scatenante. Chiaro, semplice, inequivocabile.

			Eppure Aurora è completamente inconsapevole che i chili della Pietà sono quelli della madre e poi i suoi, che lo sguardo disgustato è quello del padre. A Lorenzo è talmente chiaro che Aurora cerca in tutti i modi di non affrontare lo stesso sguardo, di non farsi chiamare vacca, eppure lei non ha idea che nasca tutto da lì. Lorenzo, vuoi per obbedienza al monito «non voglio parlarne», vuoi per saggezza mista a paura evita di dare voce a questi pensieri. 

  

  

			«Quindi i suoi si sono separati?»

			«No, mai.»

			«Come mai?»

  

  

			Aurora gli spiega che in quel momento, del destino del loro matrimonio, «me ne importava una sega». E che il giorno in cui si trovò a dover obbligare la madre a tirarsi su dal letto e farsi una doccia – erano cinque giorni che le norvegesi non venivano – decise che sarebbe andata a studiare lontano da casa. 

			Riuscì a fare la maturità con la musica in cuffia, ignorando i silenzi della madre, le assenze del padre, le continue richieste della nonna di portarle cibo in stanza perché la vedeva sciupata. Passò col massimo dei voti, di meno non avrebbe tollerato. Il padre la voleva avvocato a Siena, di certo in uno studio legale di primo livello. Per esibirla in piazza al weekend. Aurora era di diverso avviso. Fulvio picchiò e Aurora picchiò più forte. Gli dette del puttaniere, rischiò uno schiaffo, Fulvio si trattenne e Aurora fece i documenti per iscriversi alla Luiss a Roma, dove entrò senza troppe difficoltà. 

			Passato un anno e constatato che la situazione era immutata, di divorzio non se ne parlava, si rinsaldò nella decisione che non avrebbe passato la vita né in Maremma, né nel Chianti, né in Toscana in generale. 

			«Volevo fuggire, mettere distanza.»

			La madre la chiamava, il padre aspettava di essere chiamato, cosa che lei faceva con diligente cadenza settimanale e in occasione degli esami. Lui le diceva «hai fatto il tuo dovere» e lei rispondeva «grazie, lo so». 

			 «Quando si è resa conto che non si sarebbero lasciati?»

			«Ho parlato a mio padre, agosto del secondo anno di università. Gli ho chiesto: allora come va con la zoccola dell’est?»

			«Lui le ha risposto.»

			«“Sai, ho capito, la famiglia… l’unità… il matrimonio è un progetto a lungo termine…” manco avesse parlato col prete, che poi ci parlava pure perché padre Ubaldo aveva un sacco di contatti, apparteneva a una congrega di frati ricchi, e forniva a mio padre dritte di lavoro mica male. In paese si diceva che padre Ubaldo gli avesse fatto un bel sermone, in altre parole lo ha ricattato: “Se ti separi sono cazzi tuoi”. Comunque ha fatto questa scena, il rispetto per mamma, “non posso sopportare di vederla così, sembra quella roba, depressione, non si alza, non si cura. E così ho chiuso con la tipa, ma non è stato facile sai”. 

			«A quel punto gli ho detto che non volevo dettagli. Ha parlato con mamma che non aspettava di sentirsi dire altro. Si è rimessa in tiro, ha perso due-tre chili e ha ricominciato la routine bottega, casa e corna, ma corna normali, corna ordinarie intendo, tanto col fatto che papà scopava qui e lì ci aveva fatto pace da un pezzo, “è nel destino di una moglie” diceva. Quando ha provato a dirmi “lo faccio per te” l’ho mandata a fare in culo e sono ritornata in treno a Roma il giorno dopo, il mio ragazzo non era venuto con me, era la prima estate che stavamo insieme, ci eravamo messi insieme da poco. Con la scusa che dovevamo partire per l’Argentario, pure vero per altro, ho detto che andavo via. Sembrava tutto normale ma di quella normalità non ne potevo più da un pezzo.»

			«Quindi con questa storia di famiglia, se ho capito bene, aveva fatto pace prima di rincontrare l’ex amante di papà.» 

			«Bravo, ha detto bene: una storia. Tutte cazzate.»

			«Cioè?»

			«Sono tornata in terapia per questo. Liliya Vondrusova mi ha raccontato tutta un’altra versione.»

			«Quale?»

			«Mi sono depressa, si è spento qualcosa, sono due settimane che fatico ad alzarmi dal letto. Sono tornata dal viaggio, ho riportato i documenti, è andato tutto bene, li ho dati ad Augusto, mi sono beccata un bravissima alla faccia di quella deficiente di Vittoria che le si è deformato il muso. Dal giorno dopo: buio, si è spento tutto. Sono sprofondata. Non capisco perché.»

			«Che le ha detto la signora… Liliya?»

			«Che lui era innamorato perso e voleva lasciare mia madre. È lei che ci ha dato un taglio.»

			Lorenzo pensa: ?

			E coerentemente dice: «?»

			Il punto interrogativo nella mente e nella voce di Lorenzo non riguarda solo la scoperta che il padre era stato mollato dall’amante. È che Aurora tutto sembra fuorché depressa. Lorenzo ancora non conosce il modo in cui si manifesta la depressione nei narcisisti. È abituato a vedere i pazienti depressi quando sono depressi e loro, in effetti, sembrano depressi: spegnimento, rallentamento, angoscia, abulia, a volte disperazione. 

			Il narcisista è capace di dirti di essere sprofondato nel più nero dei pozzi col sorriso, in modo tonico, energico. 

			Il terapeuta in questi casi ci crede e non ci crede e se è scettico sbaglia, perché il narcisista che si dice di umore basso è depresso davvero, spesso in modo serio. Negli anni Lorenzo capirà che è anche difficile tirarli via da quello stato, ma intanto constata con stupore che Aurora è depressa. Non sa bene cosa fare, così continua a domandare e ascoltare la fine della storia.

			Aurora riferisce le parole di Liliya Vondrusova, quasi alla lettera: «“Vedi, il mio passato lo conosci no? Se credi che fosse per divertimento, ti sbagli, ma non ti voglio raccontare niente di pietoso. Sono arrivata in Italia facendo la zoccola, è vero. Ho smesso dopo un paio d’anni, all’inizio è stato complicato. Un ex cliente mi ha dato una mano, mi ha raccomandato a un’azienda in zona. Hanno visto che ero brava, si è sparsa la voce, mi hanno chiamata qui. E ho conosciuto tuo padre. Avevo le idee chiare, volevo sistemarmi, volevo qualcosa di stabile, capisci, vero? Fulvio mi ha travolta all’inizio, ma gli uomini li conosco. Lui ha qualcosa che brucia, è irrequieto, incostante. Io volevo qualcuno con cui mettere su casa, famiglia e lui era l’ultima persona al mondo. Al di là che una famiglia ce l’aveva, c’eri tu, tua madre. Ma fosse stato solo quello, voglio dire, non per te intendo, non ti conoscevo, solo una foto. Sapessi quanti ne ho conosciuti di uomini così. Uno come tuo padre non la smette mai, la febbre non gli passa… la nostra relazione durava da un anno e mezzo… l’ho preso e gli ho detto: ‘Fulvio, basta, non se ne fa più niente’. Dopo ci sono stata anche male. Lui non capiva, non la mandava giù. Le ha provate tutte, ci sa fare quando vuole. Ha smesso solo quando gli ho detto che mi ero fidanzata con l’uomo con cui abbiamo appena chiuso il contratto”. 

			«Hai lasciato mio padre per il proprietario dell’azienda? Le ho chiesto. E mi ha risposto che è una brava persona e le ha dato quello che cercava, rispetto, una casa, ha adottato la figlia che si portava dalla Bielorussia e la tratta bene». 

  

  

			«E lei Aurora, di fronte a questo racconto?»

			«Dice che l’ultimo messaggio è stato un anno dopo… mio padre aveva avuto brutti pensieri, non mi ha spiegato, non gliel’ho chiesto, immagino di che tipo. Le poche volte che tornavo a casa sembrava uno zombie. Diceva che era abbattuto e voleva convincermi che era per il pentimento. La cosa assurda è che mi dispiaceva per lui, con tutto che era lui ad avere messo le corna a mia madre. Vuole sapere la verità?»

			«Certo.»

			«Dopo che ho parlato con Liliya l’ho capito di più, l’ho quasi giustificato. Questa donna è meglio di mia madre.»

  

  

			Lorenzo una cosa non la capisce e la chiede.

			«Cosa l’ha fatta deprimere?»

			«Non lo so. Tre giorni dopo quella conversazione ho pure mandato a fare in culo il mio fidanzato, ma non è quello che mi butta giù, sono sicura.»

			«Scusi… in effetti me l’ha detto anche poco fa… era fidanzata?»

		


		
			Capitolo 10

			Liti da strada

			«Le ho fatto saltare lo specchietto.»

			 «Come?»

			«Un calcio secco. Basta centrare il punto giusto.»

			«Cioè… glielo ha fatto saltare in faccia?!!?»

			«Mi è salito il sangue alla capoccia dottore, mi creda, proprio non c’ho visto più.»

			«Cioè? Mi può ricostruire la dinamica per bene?»

			«Stavo superando da destra, che quella dormiva in mezzo all’Olimpica. Gli è roduto il culo e ha sculato verso di me, mi stava per dare una sportellata, finivo fuori strada. Ho sbandato, mi sono raddrizzato e l’ho riacchiappata al semaforo rosso alla fine di Villa Pamphili, c’ha presente? “Che cazzo ti dice la testa?” le ho fatto. Quella m’ha guardato con l’aria da stronza e mi dice: “E che, guidi così con la donna tua dietro?”»

			«E lei ha risposto…?»

			«Che prima si ficcava nel culo il carlino che teneva a fianco e poi imparava a guidare. Una cafona arricchita col cane con la mantellina, ha presente il tipo? Già solo per quello mi stai sul cazzo.»

			«E questa ha replicato?»

			«Meglio che si stava zitta.»

			«Immagino. Che ha detto?»

			«Mi ha mancato di rispetto.»

			«In che modo?» 

			«Si è rivolta direttamente a Milena, capisce? Non si fa. Stai litigando con me, parli con me.»

			«Milena è la sua ragazza?»

			«È complicato.»

  

  

			È passato un anno dall’ultima seduta con Aurora. 

			Sono passati pochi minuti dall’inizio della quinta seduta con Adamo.

			Sembra la classica storia di coatti rissosi, solo che i coatti non vanno in psicoterapia a chiedere aiuto, sia pur di malavoglia, per gli attacchi di panico. 

			Sembra poco più di una banale zuffa da strada a Roma, quella sarebbe vita quotidiana, Lorenzo ne ha viste e le ha rischiate. 

			Ma il sistema di allerta di Lorenzo si accende. 

			Dopo che tre narcisisti in fila hanno interrotto bruscamente la terapia gli sono rimasti dei segni. Gli basta un racconto di moto e specchietti e di una ragazza che non si sa che ruolo abbia a diagnosticare Adamo come il quarto in sequenza della stessa specie. 

			Il giorno della litigata Adamo avrebbe avuto la seduta con Lorenzo. L’ha saltata. Senza preavviso. E senza dire niente dopo. Neanche uno “scusi dottore”, un “mi dispiace ho avuto un problema serio”. Niente. Alla fine della giornata, Lorenzo gli ha scritto. La risposta è arrivata dopo tre giorni, tramite messaggio: «Dottore mi scusi ci vediamo regolarmente la settimana prossima».

			Il sistema di allerta di Lorenzo lancia segnali forti e chiari. 

			Poco dopo, non invitato, inatteso, sgradito, compare.

		  

  

			Lo spettro dell’errore. 

  

  

			Gli si piazza davanti: «Vuoi fare le stesse cazzate? Dai, su. Parti col sermone Padre Lorenzo-style, così gli dai una buona scusa per essere l’ultimo che si sbatte la porta alle spalle e ti lascia lì. Dai Lorenzo, fai il tuo numero, Lorenzo il Guru, fatti valere, è un’occasione unica. Quattro in fila, è uno score di tutto rispetto, ce la puoi fare».

  

  

			In questi mesi Lorenzo ha visto nuovi pazienti, alcuni andati bene, altri benino, altri mah non si capisce, diciamo male. È un lavoro difficile, lo ha capito e l’errore in una certa misura lo accetta. O forse se lo giustifica. O più facilmente usa lo strumento preferito dagli psicoterapeuti in difficoltà: non sono io che ho sbagliato, è il paziente che non si è lasciato curare. A volte, per carità, è anche vero. Più frequentemente è solo cerone che copre errori macroscopici e vien fuori un mascherone. 

  

  

			Con i due prima di Aurora la strategia di buttare la responsabilità su di loro ha funzionato. Con Aurora un po’ meno. Anzi per niente, la sensazione sotto la pelle che gli dice “hai sbagliato sbagliato sbagliato” da qualche mese è cresciuta fino a diventare rumore. 

			E ora che Adamo racconta di come sbang fa saltare specchietti, mentre sul sellino di una vroom vroom moto rombante porta una ragazza che non è la sua ragazza, nella testa di Lorenzo oouuiii-oouuiiiiiii suona una sirena a volume crescente. L’effetto doppler che ti annuncia che le forze dell’ordine ti sono addosso: Lorenzo Sartori, documenti e libretto.

  

  

			Nel frattempo continua a fare ricerche, ha completato un paio di articoli scientifici, uno sembra che glielo accettino. Sempre quella roba sull’attaccamento che è interessante, di moda e piace al professore. Per la ricerca ha un’inclinazione naturale, gli viene bene, anche se è un periodo che gli manca l’estro, è come uno sportivo spento, lo salva la tecnica ma dagli spalti ti accorgi che è sceso in campo senza troppa voglia. 

			Lorenzo interviene, Adamo continua, in sottofondo ooouiii canta impaziente la sirena.

  

  

			«Ah, va bene, poi se vuole magari mi spiega meglio. Invece… cosa ha detto la tipa a… Milena?»

			«La guarda negli occhi: “Amore mio, bel coatto te sei scelta pe’ fidanzato”.»

			«E lei ha risposto?»

			«Ho provato a trattenermi.» 

			«Ci è riuscito?»

			«Gli ho detto: “Mejo che me ‘sto zitto, vattene va”.»

			«E la donna?»

			«“Sei proprio un poraccio, stai a fa’ il signore davanti alla donna tua, ma nun te crede nessuno. Coatto sei nato e coatto resti”.» 

			«A quel punto è partito…»

			«Lo specchietto. Un colpo secco, bboooou! Volato. Raccoglitelo mo.»

			«E?»

			«S’è fatto verde, a quell’ora l’Olimpica è un macello. Uno dietro mi ha suonato. Me so’ girato. Non ha suonato più. Però c’era una fila di un chilometro, ce l’ho mandata, che se andavo via senza salutare pareva brutto, e ho sgasato.»

			«Ha visto se le ha preso la targa?»

			«De che? È scesa a raccogliere lo specchietto, s’è avvicinato uno tipo i gesti anvedi questo. Starà ancora a farsela sotto.»

			«Milena che ha detto?»

			«L’apocalisse. Ci sono volute due ore per spiegarglielo.»

			«Spiegare cosa?»

			«Che quella stronza la voleva umiliare.»

			«Ah, capisco. Senta Adamo, può essere che oltre a volere difendere l’orgoglio di questa ragazza, ci fosse pure, non lo so, un pizzico di difesa dell’orgoglio personale.»

			«È un momento di merda. L’orgoglio me lo sto ingoiando. Arriva la prima smandruppata arricchita e fa pigliare un accidente a Milena… quando è troppo è troppo. Già sto incasinato. Comunque guardi che ha proprio scodato di brutto… vabbe’ che prima di farmi cadere me devi pigliare col tir, ma Milena che ne sa?»

			«E quindi Milena… come l’ha presa?»

			«Siamo arrivati a Villa Bonelli. Ci siamo messi a sedere su una panchina. M’ha detto: “Stamo zitti che ce n’ho bisogno”. Siamo rimasti in silenzio.»

  

  

			Lorenzo finalmente sa perché la settimana prima Adamo, senza preavviso, non si è presentato. 

			Solleva un problema. 

			Su quel problema Adamo ha un punto di vista diverso dal suo.

			Lorenzo è fedele al proprio punto di vista. 

			Il sistema di allarme non è servito.

			Lo spettro dell’errore è rimasto inascoltato.

			Adamo lo saluta.

			Lorenzo rimane solo e si dice: «No. Non di nuovo».

		


		
			Intermezzo 2

			Il fondo del pozzo

			Il ragazzo è seduto in ascolto. Dietro la porta sente un respiro regolare, e tanto gli basta malgrado sia pesante. Fuori c’è il sole ma lui non esce, una vischiosità color fungo marcio lo trattiene. 

			Nei suoi sogni stanotte era davanti a un’altra porta, c’era musica, dalla sbrecciatura tra il muro e il falso telaio passava una luce laser irregolare che mandava segnali in una deformazione dell’alfabeto Morse che nessuno avrebbe saputo decodificare. Il ragazzo restava lì, ad ascoltare la musica della quale ora non ricorda il genere (c’era una chitarra distorta?) fin quando non è uscita una ragazza vestita goth, che lo ha guardato dritto in faccia. Aveva occhi gialli e pupille di gatto e tutto sembrava naturale, il ragazzo la trovava eccitante e spaventosa. Lo sfarfallio della luce lo ha distratto e un attimo dopo la ragazza era scomparsa.

			Una primavera lacerante che non gli spetta è fuori dalla finestra. Il ragazzo vorrebbe afferrarla, bagnarvisi dentro, ma i viticci che escono fuori dalla porta alla quale origlia non lasciano scampo. Ne saggia la consistenza molliccia mentre lo stringono, untuosi gli scivolano tra le mani malferme, rinuncia a spezzarli, si arrende. Se si rendesse conto che ne ha la forza lo farebbe subito, ma una voce arcana e indifferente gli sussurra nell’orecchio che non può, è debole e fiacco e lui obbedisce. 

			Nei suoi sogni qualcosa lo spinge a entrare in pozzi di pietra, dai quali hanno spostato il coperchio di ferro rugginoso. Di solito precipita e cade sul fondo, senza farsi mai male, la paura dura per tutta la caduta. È strano come sia precipitato tante volte e sempre si sia rialzato illeso. Ma nei suoi sogni nuovi non ha memoria dei sogni precedenti e così ogni volta la caduta preannuncia la morte.

			Una volta, uscendo dal fondo del pozzo ha visto colline e vigneti, scorrevano fiumi di acqua verde, pulita e cristallina e ragazze seminude vegliavano le vigne, come custodi di un tempio scintoista. Solo una volta. Al risveglio ha deciso che tutto quello che era in piena vista, in una luce di un pomeriggio irreale e felice, non gli era dovuto.

		


		
			Capitolo 11

			Sbam, fa la porta che sbatte

			«Certo che avevo il ragazzo.»

			«Non me ne aveva mai parlato.»

			«Non ne sentivo la necessità.»

			«Da quanto stavate insieme?»

			«Primo anno di università.»

			«Lo ha conosciuto… dove?»

			Per quello che importa, visto che a quanto pare la storia è finita e sepolta, si sono conosciuti a una festa. Il giro dell’università, anche lui Luiss, terzo anno, giurisprudenza. Pare che Enrico fosse un bel ragazzo, figlio di notaio, deciso a seguire le orme del padre: «Ha passato il concorso al secondo tentativo».

			Lorenzo ha chiesto troppe volte what is love? Howard Jones non gli risponde neanche più al telefono e così opta per un sobrio: «Com’era il rapporto?» e se tra Aurora e l’ex fosse vero amore o no, non è un problema che lo riguardi.

			Enrico pare fosse un tipo a posto, guidava l’Audi che per gli standard della famiglia era quasi un segno di understatement. Bel ragazzo, pulito dentro, ambizioso poco, pare che abbia scelto il notariato per far contenti i genitori e probabilmente perché se ti trovi la strada spianata è facile che ti venga di seguirla. Aurora lo descrive come sempre innamoratissimo, al limite dell’adorante, il che lo faceva sconfinare nell’appiccicoso. All’inizio a lei andava anche bene, per carità. Poi da quando è iniziata la storia con Augusto (fu vero amore?) avrà fiutato qualcosa e si era fatto geloso, cosa che ad Aurora non garbava per nulla. 

			Essere limitata nella libertà, controllata, interrogata la infastidiva tremendamente e questo a Lorenzo sembra ingiusto. Si fa di Enrico l’idea di un bravo ragazzo, devoto, attento, ricco sfondato ma mica è colpa sua e comunque non se la tira, le corna non se le merita. 

			Gli scoccia anche scoprire che esisteva un fidanzato dopo vari mesi dalla prima volta che ha conosciuto Aurora. Che lei non gliela abbia svelato prima è, come dire, indelicato, una mancanza di rispetto. 

			A scavarsi dentro, Lorenzo avrebbe trovato anche il senso di essere messo spalle al muro, reso impotente, privo delle informazioni per agire e quindi della possibilità di farlo, spettatore inchiodato alla sedia o marionetta nelle mani del puparo. 

			Reazioni eccessive rispetto all’omissione di fidanzato ufficiale? Può essere, ma quelle sono e se Lorenzo ne fosse stato consapevole chissà, le cose sarebbero andate in un’altra maniera. Ma se neanche è consapevole di pensare certi pensieri e provare certe emozioni, figuriamoci se può capirne i motivi. 

			Ascolta della fine di una relazione e, governato da pensieri ed emozioni che gli sono in buona parte ignoti, cerca di ragionare da terapeuta e si aggrappa a quello che ha: i consigli del supervisore. Insieme alle istruzioni del libro dei due americani che, già da una decina d’anni, tentava di delineare la terapia cognitiva della personalità narcisistica. 

			In fondo gli errori non sono tutti colpa sua.

			«Quindi è tutto precipitato? Come sono andate le cose?»

			«Dopo avere parlato con Liliya. Gliel’ho detto, non lo so cosa mi è successo. Sono diventata più insofferente? Mi andava storto tutto. Ho litigato con Augusto, ci sono stata attaccata al cellulare fino a tardi, in bagno una sera.»

			«Era successo qualcosa?»

			«Aveva rotto i coglioni, vabbe’ che non hai le palle, ma fino a che era tua moglie… non è che l’avevo proprio accettato… ma ‘sto giochino con la sciacquetta no. Ti va di scoparti la signorina che ti dice sempre sì e ti sbatte le ciglia? Scopatela e lasciami in pace. Però se un giorno vai di là e un giorno di qua… non lo sopporto.»

			«Ha scoperto che suo padre era stato lasciato, che le cose erano molto diverse da come lui le aveva raccontate e questo… l’ha turbata, però non sa bene in che modo.»

			«Mi fa schifo tutto, vorrei solo chiudermi in camera al buio però non mi va, non sono tipo.»

			«È quello che ha fatto sua madre, no?»

			«È uno dei seimila motivi per cui non voglio mollare. Augusto è andato, facesse il cazzo che vuole, mi fa male? E facesse male. Però mi è venuto il buio, ha presente un automa? È come se fossi di ferro… nel senso di metallo freddo non nel senso di corazza… un gelo che le cose mi rimbalzano tutte, non glielo so descrivere, indifferenza?»

			«Non lo so Aurora, non mi sembra indifferente.» 

			«Mi rode e mi scoccia che mi rode, perché non c’è niente che lo meriti. Però mi rode. ‘Sta cosa mi scoccia, che sto facendo su e giù dal primo all’ultimo gradino del podio con quel coglione che fa avanti e indietro tra me la sciacquetta. E su e giù dallo step e su e giù… solo che il trainer è balbuziente, cazzo!»

			Aurora dice di essere spenta ma sulla sedia si agita che se l’avessero imbullonata al pavimento sarebbe capace di scardinarla. A Lorenzo sembra di avere la stanza piena di una cucciolata di ghepardi affamati, nervosi. 

  

  

			L’errore di Enrico è di protestare per le corna ingiustamente subite mentre Aurora fa su e giù. 

			«Ho capito tutto, non sono scemo. Hai un altro.»

			«Hai rotto il cazzo.» 

			Gli dà del morto di sonno, dello zerbino, del sottomesso e del figlio di papà, che se no il concorso da notaio manco quando ti veniva la barba bianca lo vincevi. 

			Enrico la prende male e si butta giù. 

			Vederlo giù rende Aurora più cattiva.

			La cattiveria di Aurora fa sprofondare Enrico.

			Vedere Enrico che s’inabissa le tira fuori l’istinto dello squalo: più lui annaspa, più lei azzanna. I morsi che non ha dato ad Augusto se li prende Enrico. Sente il sapore del sangue e morde pure Augusto, che però di morire dissanguato non ha nessuna intenzione e la evita per giorni interi. 

			Aurora click, si spegne. 

			Enrico non va neanche più a dormire da lei, soprattutto perché lei l’ha cacciato. La chiama varie volte, Aurora ogni tanto risponde, mossa dalla pena che può suscitarle un mendicante. Dalla pena al disprezzo è un attimo e così il poco che rimaneva di otto anni di Enrico si dissolve. 

  

  

			Porte chiuse, rapporti in frantumi, la voglia di mettere distanza tra lei e tutti gli uomini dell’universo, Aurora vorrebbe fuggire ma di fuggire non le va. 

			Lorenzo pensa che una causa della depressione sia il timore del fallimento professionale.

			Aurora non ha dubbi: «Non mi manderebbe mai via. Sempre il discorso di miciomiao». 

			Lorenzo a questo punto vorrebbe capirci qualcosa.

			Per capirci qualcosa il mondo interno di Aurora dovrebbe essere più trasparente, soprattutto lei dovrebbe dargli accesso alle zone vulnerabili. Aurora non ha alcuna intenzione di aprire quelle porte. 

			A Lorenzo mancano informazioni.

			Dove non ha informazioni cerca idee.

			Nello shaker delle idee versa: i consigli del supervisore, la lettura del capitolo di Beck e Freeman, un po’ di letture psicoanalitiche che non si è fatto mancare durante la laurea e l’inizio della formazione. Manca un fluido per miscelare bene. Versa anche quello: il senso di agitazione che lo ha preso ascoltando tutta la storia di Aurora. Il senso di agitazione nasce dai casini che si porta dentro, dei quali ha la consapevolezza di un lemure e che neanche immagina quanto gli impediscano di funzionare come psicoterapeuta. 

			Gli ingredienti nello shaker ci sono tutti. Agita, sente il rattle rattle del ghiaccio. Versa.

			Il risultato è venefico.

  

  

			Esordisce con un’osservazione intelligente. Purtroppo.

			«Aurora, sbaglio o lei si sta comportando con Enrico un po’ come suo padre ha fatto con mamma? Cioè, mi sembra che le storie abbiano delle somiglianze. Papà ha avuto un’amante e anche lei. Papà è stato lasciato e lei mi sembra che stia subendo le scelte di Augusto, sbaglio? Però soprattutto mi sembra che mamma ed Enrico… non so… mi sembrano simili. Voglio dire… loro stanno lì comunque. Lei disprezza Enrico per questo stare lì a qualunque costo e se ho capito bene… suo padre a mamma la tratta… la svaluta.»

			A tanta intelligenza, Aurora replica sfoderando la domanda raggelante, il vero anatema che nessuno psicoterapeuta vorrebbe mai ascoltare. 

			«E quindi?»

			Lorenzo a rispondere alla domanda raggelante non è addestrato e così, guidato dai consigli ricevuti e dai libri che ha letto, manda tutto in vacca una volta per tutte. 

			«Ho l’impressione che, non so, che il disprezzo per Enrico non sia così motivato. Intendo… perché non proviamo a vedere le cose dal suo punto di vista?»

			«Dal punto di vista di un figlio di papà morto di sonno»?

			«Ma no Aurora, questo è come lei lo vede. Ma non è così. Provi a pensare che significa amare una persona e però vedersela che ti tradisce.»

			«Mi sta dando della troia? Ah ho capito, mi sta dicendo una roba molto più raffinata. Tipo che sono come Liliya Vondrusova prima di rifarmi una rispettabilità?»

			«Aurora, no, davvero, non intendevo quello, mi scusi, davvero. Voglio solo dire… provi a guardare la situazione dal punto di vista di Enrico, no? Sta lì la sente parlare in bagno fino a tarda notte… lui è innamorato e allora…»

			Questa frase Lorenzo non la finirà mai, nel bel mezzo Aurora si alza, riprende la borsa Fendi e il soprabito grigio ghiaccio e gli dice: «Allora facciamo così. Oggi è l’ultima seduta». 

			«Un momento Aurora, forse non sono riuscito a spiegarmi.»

			«Si è spiegato benissimo. Sa qual è il punto? Si siede su quella sedia e questo le fa credere di essere meglio di me. È un moralista e come tutti i moralisti suona finto. Ha mai pensato di guardarsi dentro come si deve?»

			Ormai lei è sulla soglia della porta. Lorenzo è alterato, non gli piace sentirsi apostrofare così e le dice che sta mandando all’aria una terapia che poteva aiutarla. Troppo facile per Aurora congedarlo con un: «A me non sembra per niente».

			Aurora esce, si chiude la porta alle spalle, un gesto che Lorenzo imparerà essere il colpo di teatro preferito del repertorio narcisistico. 

			Si chiede cos’abbia sbagliato, vorrebbe dare un nome alle emozioni che gli ballano il twist dentro e non gli piacciono per niente.

			Vorrebbe sapere cosa ne sarà di Aurora, del suo destino e nel corso degli anni tante volte sarà tentato di mandarle un messaggio. A volte cercherà il suo nome su Internet ma troverà solo quello che già sapeva: avvocato Aurora Chiorri, lavora in un grosso studio legale a Roma. Se uno dei titolari si chiami Augusto, Lorenzo evita di approfondirlo. Per anni gli resterà la curiosità di sapere che fine abbia fatto Aurora, vorrebbe correggere gli errori, dare a se stesso una seconda chance. Spera che, come in futuro gli capiterà più volte con altri pazienti, dopo un’apparente interruzione Aurora torni, dandogli la possibilità di riparare ciò che aveva rotto. 

			Per anni rifiuterà l’idea che l’ultima volta che ha visto Aurora lei gli abbia dato le spalle delusa, ferita, seccata. 

		


		
			PARTE II

Fughe. Dopo il preludio

		


		
			Capitolo 12

			Attacchi di panico

			«Che t’avrebbe detto lo spettro dell’errore?»

			«Lore’, cazzata in arrivo.»

			«C’ha ragione. Sicuro. Quello quando parla è una sentenza.»

			«Parla troppo, fidati. Tu che dici, avrei dovuto evitare di fargli pagare la seduta saltata?»

			«Raccontami bene che è successo.»

			«Certo che ci vuole poco a fare felici gli amici con questo terrazzo, la grigliata è un accessorio!»

			«La Garbatella non ha prezzo, bello mio.»

			«Gianni da qui non lo stacchi manco con le cannonate.»

			«Giusto il lavoro, guarda, se no ci si faceva la cuccia qua sopra.»

			«Come vi state trovando ora che è andato a Bruges?»

			«Si lamenta che piove sempre…»

			«E che s’aspettava?»

			«La pioggia. Però sente la mancanza.»

			«Tu invece?»

			«Mi manca ma ci abbiamo pensato tanto prima che accettasse. C’ha senso, è un contratto di quattro anni e gli danno un fracco de soldi, torna ogni tre settimane, voli pagati. Dai, si può fare.»

			«Figli?»

			«Ci pensiamo quando torna.»

			«Dillo allora che l’hai mandato apposta che ora non t’andava.»

			«M’andava pure, però si vedeva che ci teneva. A me un po’ di tempo mi serve. Ancora mamma mamma ma proprio mamma con i reni a pezzi e le occhiaie da sonno non mi ci vedo.»

			«Mi pare una scusa, guarda come tieni bene le piante.»

			«E che vor di’?»

			«Chiaro segno di istinto di nidificazione attivo. Ti manca il micio.»

			«Arriva il mese prossimo.»

			«Vedi?! Dai che appena torna ti lancia lo sguardo fecondativo e bodobom esplode il pancione.»

			«Senti… non ho capito se la griglia è calda, me la provi con le chiappe? Se lascia i segni è a puntino.»

			«No grazie. Stappo una bottiglia?»

			«Che hai portato, Morellino di Scansano?»

			«Morellino scansate, lo conosci?»

			«Bono. Un vino dal sapore sfuggente.»

			«Fammelo aprire va’, indovina come si chiama?»

			«Sul serio stai a di’?»

			«E sì, il nome vero della bottiglia.»

			«Come se chiama?»

			«Magone.»

			«Nel senso di grande mago o nel senso che ci tocca stare di malumore tutta la sera?»

			«Devi sentire che è…» 

  

  

			«Ascolta, ti devo chiedere una cosa.»

			«Dimmi.»

			«Quando Gianni ti ha detto la prima volta dell’offerta in Belgio… t’è scocciato?»

			«M’è scocciato sì, cinque giorni di litigata, tre rumorosa e due muta.»

			«E poi?»

			«Abbiamo parlato.» 

			«Avete risolto, voglio dire, completamente?»

			«Lore’, che c’hai? E che non lo sai? Per forza abbiamo risolto. Sì, un po’ mi dispiace quando parte, so’ pure gelosa, lui uguale… la mattina mi sveglio col letto vuoto… arriva la bolletta e non gliela posso appioppare… poi la sera mi chiama ci sentiamo, io faccio finta di smadonnare, lui fa finta di scusarsi e poi tutti mici mici. Tu invece me sa che stai ancora impicciato.»

			«Vabbe’, dai, va così.»

			«Quando vuoi raccontare, racconta. Senti… questo Adamo… che è successo?»

			«Un casino.»

			«Che novità. Racconta.» 

  

  

			Lorenzo di parlare dei cavoli suoi non gli andava. Di parlare di Adamo gli andava e quindi racconta.

			Adamo è venuto in terapia per attacchi di panico. Lorenzo era tranquillo, si tratta del pane quotidiano per lo psicoterapeuta cognitivista: lo angosciavano i luoghi chiusi. Non tutti. Ascensori nessun problema, supermercati nessun problema. Mezzi pubblici manco a parlarne, automobile inizia a essere un problema. Si diceva: «I mezzi non li prendo perché a Roma fanno schifo» e come dargli torto? Si diceva: «A Roma il traffico è insopportabile» e come dargli torto? Alla macchina preferisce la moto, giusto i viaggi lunghi o quando piove sul serio, anche se andare in macchina a Roma con la pioggia significa accamparsi in strada, portarsi i panini e avere la radio di fiducia a pieno volume, perché di raggiungere la destinazione in giornata non se ne parla.

			Quando ha avuto una crisi che lo ha costretto a fermarsi sul viadotto di Corso Francia, ha deciso che doveva fare qualcosa. Si è bloccato, ha lasciato la macchina praticamente in mezzo alla strada. Ha chiamato un collega di palestra che l’ha presa e parcheggiata sotto casa. Uno che lo capisce, ne ha sofferto pure lui, Adamo sapeva che non sarebbe stato giudicato. Lui, Adamo, a casa ci è tornato col taxi. Aveva sempre il batticuore perché è vero sul taxi non guidi, stai dietro e ti distrai al cellulare, ma sempre macchina è.

  

  

			Lorenzo l’odore di guai l’ha sentito da subito. Perché quando ha chiesto ad Adamo di raccontargli di più della sua esperienza interna, e magari qualcosa della sua vita attuale, in risposta gli è arrivata la teoria del tutto. Adamo ha mescolato i seguenti concetti: la libertà individuale, la crisi dell’Occidente, la perdita del valore del corpo come strumento di salute mentale, «lei concorderà vero, dottore?» Gli ha spiegato il senso dell’ora di allenamento, il ritmo riscaldamento, esecuzione, rilassamento e l’importanza del saluto conclusivo. Poi è passato alle difficoltà di relazione in un momento di ridefinizione dei ruoli tradizionali maschio/femmina e, appunto, a Roma c’è traffico. 

			Non ha parlato dell’esperienza del flow durante la performance atletica, argomento che ha riservato per la seduta numero due. Per inciso, è quell’esperienza tra l’estatico e il mistico in cui ti riesce tutto da paura. 

			Lorenzo, sia messo a verbale, ci ha provato a fargli domande precise, ma a parte nome, età e numero di matricola non ha ottenuto granché. La memoria e il discernimento in molte circostanze non gli fanno difetto e così ha riconosciuto che quella tendenza a discettare di massimi sistemi l’aveva notata pure nei tre-narcisisti-tre che lo avevano ciao ciao salutato senza dargli occasione di ricambiare, buon’ultima Aurora. 

			Però, tant’è, attacchi di panico Adamo gli ha chiesto di curare e attacchi di panico Lorenzo ha provato a curare. Senza risultati. 

			Eppure la terapia cognitiva per questo problema è abbastanza semplice e funziona. 

			Si parte dall’assunto che il paziente che ne soffre tema una catastrofe. Quindi bisogna innanzi tutto capire quale sia la catastrofe attesa. Hai timore dei luoghi affollati? Cosa ti potrebbe accadere di bruttissimo in un luogo affollato? 

			In questo caso non era chiaro, Adamo parlava di un generico senso di schiacciamento e non di un vero e proprio timore di morire in un incidente. Una sensazione fisica di galera, cella, cantina chiusa, qualcosa del genere. In ogni caso insopportabile. 

  

  

			Una volta disegnato lo scenario temuto (e già con Adamo, a essere generosi, era venuto fuori uno scarabocchio), l’ingrediente principale è la cosiddetta esposizione graduale allo stimolo ansioso. Terapeuta e paziente si mettono d’accordo su quali siano le situazioni ansiogene, dalla più temuta alla più sopportabile. Si sceglie insieme la più sopportabile e si chiede al paziente di provare a esporsi, per un tempo minimo, finché se la sente. Dovrebbe solo cercare di resistere un po’, di non cedere all’automatismo di fuggire, di evitare, di ritornare in zona sicura. Poi quello che è successo durante il tentativo di resistere, lo si vede insieme nella seduta successiva. 

			Di solito il paziente riesce a rendersi conto che, mentre immagina la catastrofe, la crede vera, incombente e si comporta di conseguenza: di solito evitando il posto che gli dà ansia o cercando di fuggire se ci si trova dentro. 

			Il terapeuta gli spiega che, se prova a resistere sempre un po’ più a lungo, l’ansia prima cresce e poi decresce fisiologicamente. Nel frattempo nota che la catastrofe temuta non si è avverata. Il paziente temeva di svenire e non sviene, anche se la testa gli gira. Il paziente temeva di avere un infarto e l’infarto non gli viene, anche se il cuore fa pum pum che si porta dietro la camicia. Il paziente temeva di fare una figura del cavolo perché tutti lo avrebbero visto svenire e cadere come una pera in autobus, pensando di avere davanti un pazzo, un tossico o più genericamente un povero disgraziato. Ma il paziente che resiste scopre che a guardarsi intorno nessuno lo giudica, di base ognuno si fa i fatti suoi, al limite qualcuno si preoccupa un po’ e una signora gli si può avvicinare con sollecitudine d’altri tempi. Prova che ti riprova, il valore di verità della fantasia di catastrofe cala, l’immagine orrida ritorna tra i ranghi e si riposiziona nella colonna: fantasie, cancellandosi dalla colonna: realtà incombenti. 

			Questo vent’anni fa, oggi si sono aggiunti un paio di ingredienti ma è un altro discorso, la sostanza della terapia più o meno è quella.

			Perché funzioni è necessaria solo una cosa: che tra una seduta e l’altra il paziente ci provi. Che dedichi tempo e attenzione agli esercizi di esposizione. Perché se non lo fa, amen, la fantasia di catastrofe rimane nella colonna realtà incombenti, anzi scritta in caratteri sempre più grandi.

			Ecco, nelle prime quattro sedute Adamo ci prova. Una volta. Di fretta, distrattamente. Si è seduto in macchina per una manciata di secondi, poi sono arrivati batticuore, oppressione al petto, mancanza d’aria, senso di schiacciamento no no no no no è uscito e ha sbattuto la portiera. Fine delle esposizioni. 

			E poi il casino sull’Olimpica. 

			Che a pensarci bene, pure lì il discorso del senso di costrizione, oppressione, schiacciamento ci poteva stare, pensa Lorenzo: la guidatrice lo stava stringendo sulla destra, gli limitava lo spazio vitale, lo obbligava a stare in uno spazio stretto e pericoloso. Lorenzo lo ha anche mezzo detto, ma poi la seduta, spiega a Vivia, ha preso quella piega che lo preoccupa.

  

  

			«Ovvero?»

			«Ci stavamo salutando. Mi stava pagando il mese ma non aveva contato la seduta saltata.»

			«Ah.»

			«E tu?»

			«Gli ho detto che andava inclusa nel pagamento, che faceva parte dei nostri accordi.»

			«Al che lui ha replicato…?»

			«Che era ingiusto. Era un momento difficile, avrei dovuto capirlo, sono rigido è una regola assurda, ci vuole esperienza, flessibilità, che ne so io di quello che ha passato. Gli ho risposto che no, non lo sapevo perché me lo stava raccontando solo ora.»

			«Come glielo hai detto?»

			«Cioè?»

			«Passa il vino, va!»

			«Scusa, tieni, assaggia.»

			«Con che tono, che voce avevi?»

			«Stizzito. Cioè, cazzo, mi salti la seduta, mi fai il piacere di avvisarmi!»

			«Ma l’ha saltata proprio senza preavviso?»

			«Zero. Gli ho mandato un messaggio la sera. Mi ha risposto tre giorni dopo, “scusi dottore ci vediamo la settimana prossima”.» 

			«Fine?»

			«Se vuoi te lo leggo.»

			«Mi fido. Buono ‘sto Magone lo sai?»

			«Fatte servi’.»

			«Insomma, non si presenta, non ti avvisa, ti risponde quando gli pare. Seduta successiva ti racconta che l’apocalisse ha investito Villa Pamphili. Tu gli sollevi il problema del pagamento, e…?»

			«Prende d’acido. E che cavolo, aveva torto e fa pure storie.»

			«Pure tu però me sai de latte aperto in frigo dopo quindici giorni.»

			«Le regole sono regole, no?»

			«Dipende.»

			«Da cosa?»

			«Gliel’hai presentata male. Hai detto che è narcisista? E allora non gliela puoi mettere giù dura.»

			«Tipo: scusi Adamo, gentilmente mi può fare il cazzo di piacere di ricordarsi che le sedute saltate si pagano, specie se invece di venire a riflettere su come stai messo ti prende di far saltare lo specchietto a una che sicuramente hai pure provocato tu? Mentre stai in moto con chi cazzo non si sa?» 

			«Ti vedo malissimo.»

			«Come avrei dovuto fare?»

			«Non te lo so spiegare, però… comunque ha detto che alla prossima seduta ci viene, giusto?»

			«Pare di sì.»

			«Allora hai tempo per rimediare. Ti do il numero di Antonella.»

			«E chi è, la maga di Ariccia?»

			«La maga de tu’ nonna.»

			«Buon’anima.»

			«Dio l’abbia in gloria. È la tua prossima supervisora.»

			«Ancora sto pagando il prezzo delle minchiate dell’ultimo genio che mi hai consigliato.»

			«Lore’ hai ragione, ma è passato, quant’è? Un anno e mezzo? Stanno venendo fuori cose nuove sulla terapia dei narcisisti o comunque su un certo tipo di pazienti, quelli col carattere tosto per capirci. Le ho chiesto aiuto su un paio di casi e mi ha fatto svoltare. Fidati, è brava e pure simpatica.»

			«E di che approccio è?»

			«Senti, che te ne frega, hai bisogno di un supervisore. E lei è brava. Di base è cognitivista ma non sono le cose solite, fa un sacco di attenzione alla relazione terapeutica, mi ha dato certe dritte pazzesche. Poi, che ti devo dire? Quando serve ti sa pure smucinare dentro, con garbo però. Vabbe’, ti passo il numero tu domani mattina le mandi un messaggio e vi organizzate.»

			«La madonna, e che, ti passa la percentuale?»

			«Secondo te le sto facendo un favore?»

			«Allora mi vedi male sul serio!»

			«Come terapeuta o in generale?»

			«Facciamo tutti e due.»

			«Tanto la risposta è la stessa: sì, stai messo male.»

			«Grazie, ti scoccia se faccio un tuffo dal terrazzino? Non subito però, dopo cena che mo si sente un profumino.»

			«Te prego no, i vicini mi fanno storie, è un quartiere tranquillo, hai visto mai che quando torna Gianni mi chiede di sposarlo? Che gli dico? Amore sì, ti sposo, questo sarà il nostro nido d’amore: foto di Lorenzo e crisantemi sul cornicione del terrazzo.»

			«Mai sia.» 

			«Allora la chiami?»

			«Fammici pensare.»

			«Che è la traduzione italiana di: mi metto a dieta lunedì.»

			«Dieta? Che significa. È una parola accettata dalla Crusca?»

  

  

			La cena è buona, il vino pure, Adamo ritorna. 

		


		
			Capitolo 13

			Il suono della cavalleria zoppa

			Adamo è ostile. Gli dice che sta male. Forse perché è tornato il panico. Ha morso forte, anche mentre era in moto, si è ripreso per carità, non ha neanche dovuto fermarsi, cioè, sì, un attimo, solo per un caffè, per prendere aria, ma se il panico morde pure in sella non va bene, è lo spazio di libertà assoluto e lì non ci devono essere intrusioni. 

			Forse sta male per quella storia con Milena. Che, col senno di poi, è ovvio che non si tratti della sua ragazza, perché se così fosse stato a domanda di Lorenzo avrebbe risposto: «Certo, è la mia ragazza» e invece ha detto: «È una cosa complicata», che nessun dizionario elenca tra i sinonimi di “ragazza”. 

			Adamo di descrivere i propri stati d’animo non è capacissimo. Se si aggiunge che oggi è cupo e parla solo perché ha molto da dire, ma se non avesse da dire starebbe volentieri zitto, il risultato è che capirci qualcosa è difficile assai.

  

  

			Lorenzo gli fa la domanda giusta, che si sarà capito che meno dice cose intelligenti meno danni fa: «Adamo, mi scusi, c’è qualcosa che non va?»

			«No, no, niente.»

			È di quei no no niente che sottintendono un mondo nelle relazioni coniugali e anche se il rapporto con Adamo non appartiene alla categoria, il no no niente ha una chiara nota di risentimento. 

			«Senta Adamo, magari è per un altro motivo, voglio dire, lo vedo che sta male ma le va poco di parlare. Ha lo sguardo scuro e a dirla tutta… oggi credo di starle simpatico pochissimo. Può essere per il discorso del pagamento della seduta dell’altra volta? Magari mi sono espresso male?»

			Centro.

			«Aveva ragione, le regole sono quelle per carità, c’è poco da dire.»

			«Sì, sì, lo so, mi dispiace, ce l’eravamo detto, è che era senza nessun preavviso, non mi ha risposto neanche dopo, davvero non potevo fare un’eccezione. Però, non lo so, ho la sensazione che non sia solo quello.»

			«È il modo in cui l’ha detto.»

			«Ah, cioè?»

			«Seccato.»

			Lorenzo vorrebbe confessare che Vivia glielo aveva già fatto notare. 

			«Le sembravo seccato?»

			«Non mi sembrava. Era seccato».

			Due pareri fanno sentenza, aggiungiamo che Lorenzo sapeva benissimo di essere seccato e gli rimane solo da ammetterlo.

			«Guardi, temo di sì, mi rendo conto. E non va bene. Credo che nel modo in cui gliel’ho comunicato le ho solo trasmesso una specie di: non rompere le scatole e rispetta la regola. Diciamo che potevo dirglielo meglio.»

			«Decisamente meglio.»

			«Mi pare che siamo d’accordo!»

			Una breve pausa e Lorenzo riprende: «Sa cos’è? Che in questo modo mi sono perso di chiederle tutto quello che deve essere successo con Milena, il silenzio tra di voi a Villa Bonelli indicava un problema, credo, al di là della lite al semaforo. Se lei è scomparso per tre giorni dopo la seduta, comunque qualcosa nella testa deve essere passato. Magari non le andava di dirmi niente perché… non so… poteva essere di cattivo umore. Che ne pensa?»

			«Che è un casino.»

			«Le va di parlarne?»

			«Le posso chiedere una cosa? Però non da paziente a dottore. Una cosa personale.»

			«Guardi, vedo se posso rispondere, me lo chieda senz’altro, però normalmente non rispondiamo a domande dirette, voglio dire, nel mio lavoro. Però chieda senza problemi.»

			«Lei ha mai avuto casini con le donne?»

			«Be’, sì, chi non li ha avuti?»

			«Casini veri dico.»

			«Difficile fare una classifica, però, ecco, questa è una di quelle domande alle quali non posso rispondere, davvero, mi dispiace.»

			«Me sa che m’ha detto un sacco de cose invece.»

			Lorenzo stringe gli occhi, il collo ha uno scatto all’indietro, incontrollato e impercettibile allo stesso tempo, ma anche se fosse stato più evidente Adamo non l’avrebbe notato, perché si è voltato verso la vetrata a cercare nelle nuvole un riferimento, un segno dal cielo che gli indichi la strada verso la nuova frontiera. Non lo trova, rimane in cerca di una cavalleria che non sopraggiungerà. 

			Poi, vuoi per disperazione, vuoi perché è convinto che Lorenzo restando in silenzio gli abbia risposto, e di quella risposta rubata è soddisfatto, si decide a raccontare della storia tra lui e Milena. 

			La notte sognerà Lorenzo al comando di una brigata in sella a una mandria di cavalli azzoppati.

			Adamo ha trentacinque anni, Milena quattordici di meno, su per giù. Adamo sta sviluppando una nuova forma di fit boxe, non l’ha ancora battezzata. A Villa Andersen, il circolo per cui lavora, tira tanto. È una specie di thai boxe ballata, calci, pugni e gomitate, salti e rotazioni, tutto a ritmo di musica. Adamo si accende nel parlarne: «Nel suo piccolo», dice, «è un’arte». La sua ora è richiestissima, strapiena, il vero problema è lo spazio tra un sacco e l’altro, altrimenti ruota di qui e ruota di lì il calcio all’indietro lo dai sulla coscia di qualcuno. 

			«Da quanto lo ha creato?»

			«Lo sto modificando continuamente, facciamo tre anni?»

			«Sembra una cosa originale.»

			«Appunto. Ho paura che me la copino. Dovrei tipo brevettarla… organizzare un corso che rilasci una certificazione, insomma che si capisce che è mio, se lo vuoi insegnare devi prima impararlo da me.»

			«Sì, giusto e… come mai non lo ha ancora fatto?»

			«Eh, bella domanda, mica lo so? Mi pare ancora incompleto, come se mancasse qualche figura ancora. C’è qualcosa di… non trovo la parola.»

			«Imperfetto?»

			«Imperfetto, bravo.»

			«E che effetto le fa l’idea di realizzare un prodotto, un’opera… imperfetta?»

			«...»

			«...»

			«...»

			«...»

			«Vede, dottore, di istruttori di fitness ne trova un milione. Di questi la maggioranza sono dei coglioni che non sanno manco che gruppi muscolari stanno allenando. Ne resta un certo numero, li possiamo chiamare noncoglioni, ok?»

			«Per convenzione d’ora in poi: trainer noncoglioni.»

			«Vedo che capisce al volo. Ora, questi se la cavano, fanno il loro mestiere onestamente.»

			«Onesti mestieranti, sempre non…»

			«In mezzo a questo gruppo ci sta un altro gruppo.»

			«Un sottogruppo.»

			«Un sottogruppo che sa coinvolgere gli allievi, mette la musica giusta, piazza lì la battuta, la presa in giro e un attimo dopo ritorna serio, fa la voce grossa e gli ridà il ritmo. Vede, a chi si intrippa con la fitness un po’ gli piace essere trattato come la recluta dal sergente. L’istruttore ti strilla e tu ti vedi il culo più sodo, ha presente? In questo sottogruppo ci stanno i trainer che sanno lavorare, fanno il loro, diciamo. Ma è sempre massa, si credono fighi, sono pure bravi, hanno le donne che li adorano, per carità, piace pure a me, ci mancherebbe. Però poi che hanno da comunicare al mondo? Io a uno così lo devo guardare in faccia e dirgli: “Sì, sei bravo, te ce credi pure, ma sei uno tra tanti, sei in gamba ma il tuo limite è questo. Che sei solo in gamba”. Mi segue dottore?»

			«La seguo, credo.»

			«Io voglio lasciare un segno, creare, staccarmi dalla massa e ‘sta roba che ho messo su, per ora la chiamo fit boxe però è un’altra cosa… questa roba è una specie di arte, c’è ritmo, c’è armonia ed energia. L’anno scorso ho rivisto gli All Blacks prima delle partite, la danza maori.»

			«Stupenda.»

			«Ho pensato: questi fanno una danza di guerra, però non è una guerra vera. È una danza per combattenti in cattività. E allora ho pensato che volevo creare una cosa del genere, una danza per combattenti in sonno, come gli agenti segreti inattivi… fanno una vita normale, si nascondono tra noi. Però notano tutto, registrano, accumulano informazioni e quando arriva il segnale sono scattanti, pronti, reattivi. Due minuti e tornano a essere killer perfettamente funzionanti. Io sto creando una danza per guerrieri in attesa, capisce».

			«Sì, molto.»

			«È una cosa nuova, grossa, forte e deve essere… ce lo siamo detto prima, no?»

			«Perfetta.» 

			«La perfezione mi fa penare. Mi sveglio la mattina, in testa ho un passo nuovo, forbice, caricamento e kick e lo aggiungo ai passi già pronti. Poi quella sensazione sempre la stessa… l’imperfezione. Quando mi piglia, mi blocco, mi sale lo scontento e tanti saluti.»

			«Che sensazione prova in quei momenti?»

			«Strana. Brutta. Come quando ti striscia un insetto sulla pelle, schifo?»

			«Schifo, disgusto?» 

			«Però non è solo quello, è quasi una sensazione fisica… me la sento.»

			«In che senso se la sente?»

			«La sensazione fisica… che ne so, come quando ti striscia una cosa viscida sulle braccia, sulle gambe… però diversa da quando ti senti l’insetto che ti cammina sul braccio… sempre schifo è… ma aspetti… sì, lo schifo c’è… non lo so dire bene dove lo sento di preciso… però… pure un’altra sensazione che… quella sta piazzata dietro la schiena, le reni.»

			«Dietro la schiena?»

			«Sì, ha presente quando lo sai che non ti puoi girare, come se c’hai la schiena scoperta, che è meglio che stai protetto perché ti possono pugnalare?»

			Lorenzo conosce bene la sensazione. 

			«Ah, ho capito. Quindi come un pericolo.»

			«Come se ci sta uno dietro che ti insegue e tu hai la schiena scoperta.»

			«E quindi?»

			«Se sei imperfetto… non lo so… come se ti afferrano e sei una lumaca senza guscio.»

			«E se fa il corso perfetto invece? Non la possono colpire nelle parti molli?» 

			«Non mi acchiappano proprio.»

			«Ah, caspita interessante! Quindi, Adamo, è come se la ricerca della perfezione fosse una via di mezzo tra uno scudo e, non lo so, una fuga?»

			«Tipo. Forse più che una fuga una scalata, con qualcuno dietro che ti vuole afferrare per la cintola.»

			«E che fa se l’afferra?»

			«Ti gira giù?.»

			«La fa precipitare.»

			«Dottore, giù c’è l’abisso.»

			Poi come se avesse detto troppo a se stesso, all’improvviso Adamo prende le distanze da tutto e cambia tono. 

			Lorenzo avverte il cambio di musica e capisce che a parlare ancora di reni scoperte e di inseguitori minacciosi perderebbe solo tempo e così ritorna pragmatico.

			«Sta pensando di darsi magari un tempo, tipo sei mesi, un anno? Da dedicare ad aggiungere i pezzi mancanti, a verificare… diciamo… che ci sia tutto, che sia creativo, originale, che le imperfezioni siano ridotte al minimo? A quel punto partirebbe con la certificazione, o comunque terrebbe un corso?»

			«Ci penso continuamente… mi sto a giustificare da solo, trovo le scuse e rimando… sarà la perfezione… boh? Certe volte mi sembra che la verità è che sono bloccato perché… non mi va… non lo so… e ora c’è il casino con Milena.»

  

  

			Milena aveva neanche vent’anni e indossava una canottiera aderente quando gli si è presentata, quindici mesi fa esatti: «Ciao, sono la nipote di Marcello, mi ha detto che la tua lezione è la più figa di tutta Villa Andersen». 

			«Grazie, vieni domani alle 6, fai una prova e poi decidi.»

			«Ho già deciso. Inizio domani.»

			Marcello è uno dei proprietari di Villa Andersen, il che è un problema aggiuntivo.

  

  

			«Faceva tante domande, si fermava, sbuffava quando i passi non le riuscivano, l’ho messa al sacco con me, funziona così, siamo due o tre insieme allo stesso sacco a eseguire la coreografia. Guardarci negli occhi mentre giravamo in tondo è stato un niente, le facevo vedere il senso della schivata dicendo “colpiscimi sulla coscia dai” e io scansavo e fingevo l’affondo. La sfioravo appena, diceva: “Ooooh, ora ti sei spiegato”. E negli occhi c’aveva ‘na cosa.» 

			Il caffè al bar del circolo, tra palme e pini marittimi, insieme al gruppo dei fedelissimi del corso, un paio di volte rimangono da soli: «Il barista mi sa che ha capito prima ancora di me. Ha preso l’iniziativa lei, mi ha chiesto di accompagnarla da Cisalfa per comprare i vestiti giusti, una scusa per vederci fuori dal circolo perché allo zio, Marcello, ‘sta cosa non gli piacerebbe».

			Quella prima volta che sono usciti.

			Adamo le ha detto che era una ragazzina.

			Adamo le ha detto che è sposato.

			Adamo le ha detto che ha una figlia di nove anni.

			Adamo le ha detto che non vuole incasinarsi la vita.

			La vita di Adamo si è incasinata.

			Hanno iniziato a vedersi e l’organizzazione in fondo non era difficile. Dire che Milena studiava lettere all’università era attribuirle troppo merito, notificarne l’iscrizione era più realistico. Insomma, tempo libero ne aveva quanto voleva. 

			Adamo era un personal trainer e quindi portatore di agenda estremamente flessibile, cosa a cui la moglie aveva dovuto abituarsi da subito. Moglie, per inciso, insegnante di danza con un penchant per la chirurgia estetica (tette, labbra, botox con misura) e la tendenza a mangiare meno del necessario. Apparentemente sottomessa e tremendamente gelosa. Adamo ci era abituato e un po’ le piazzava scuse, un po’ le faceva regali, ogni tanto ci litigava e alla fine le diceva frasi d’amore a cui lei non credeva ma si placava. 

			Da quando è comparsa Milena, dire frasi d’amore alla moglie è diventato più difficile, la recitazione non è il suo forte e i conflitti coniugali sono aumentati, la figlia assisteva, Adamo si sentiva in colpa. 

			La colpa gli faceva fare marcia indietro, Milena non apprezzava la marcia indietro e a sua volta arretrava a grande velocità, il che gettava Adamo nell’angoscia nera che cancellava il senso di colpa e lo metteva in moto broooooooom a correre a Fregene da Milena, che lo aspettava mezza nuda nella villetta estiva dei suoi e clack fa la serratura che si chiude. 

			Questo fino a poco fa. 

			«Il momento in cui sono iniziati gli attacchi di panico… qual è di preciso?»

			«Hm. Oddio, ora che mi ci fa pensare, non precisamente, ma sì, i primi segni… ero meno tranquillo… e sì, la situazione con Milena ha iniziato a diventare un bordello faccia conto un mesetto prima che m’arrivasse addosso ‘sta roba brutta.»

			«Il panico.»

			«E sì, chiamiamolo come se chiama, anche se me fa rode’ il culo. Dice che c’è una specie di… di…»

			«Legame?»

			«Di connessione, sì, quello.»

			«Può essere, di solito succede così, spesso l’innesco è un problema nelle relazioni. C’è qualcosa che non va nella nostra vita e non ce ne accorgiamo. Voglio dire, in qualche modo sappiamo che qualcosa non va… figuriamoci, però non ci rendiamo conto della portata, dell’impatto che quella situazione ha su di noi. Allora pure se non sappiamo bene che sta succedendo una cosa che non va, scatta un segnale d’allarme. Vuol dire che ci sentiamo vulnerabili…»

			«Che intende?»

			La parola “vulnerabile”, imparerà un giorno Lorenzo, con il narcisista è meglio non usarla, anzi non saperla neanche riconoscere nel vocabolario. L’ideale è aprire lo Zanichelli, arrivare a vul… e protestare al telefono con la maison perché ci sono due-tre voci che sono state sostituite da ammassi confusi di lettere e simboli, un insieme di cirillico, rune celtiche e radici quadrate. 

			Se dalla maison hanno la pazienza di rispondervi, quando stanno per dirvi: «Ci dispiace, forse è capitata una copia difettata, se vuole gliela sostituiamo, in ogni caso tra vulcano e vulva c’è scritto solo vul…» subito accendete il phon e lo stereo, tirate il filo che accende il tagliaerbe e premete il pulsante dello sciacquone. Se tutto questo non basta e ancora distinguete la voce all’altro capo del filo iniziate a gracchiare crrrrr crrrr crrrrr e chiudete sbattendo la cornetta: «Oh, non si sentiva davvero un cazzo».

			Nell’attesa di imparare le sezioni del vocabolario da censurare nella terapia coi narcisisti, Lorenzo si salva d’istinto: «Voglio dire, ci sentiamo che qualcosa non va e parte il sistema di allarme, che è un sistema che come animali evoluti abbiamo dai tempi della nascita della vita più o meno e, insomma, ci sono dei momenti che spara e non sappiamo perché…»

			«Tipo che parte sempre l’allarme della macchina che pare che te la stanno a sola’ ogni cinque minuti.» 

			«Però i ladri non ci stanno davvero, è l’allarme che si è incantato.»

			«E non si leva dalla testa.»

			«Esatto.»

			«Mi faccia capire dottore: lei mi sta dicendo che so’ i casini con Milena che m’hanno messo ’sto senso d’allerta?»

			«Per forza.»

			«Questo mi ha messo un senso di allerta.»

			«Per forza.»

			«Però non ho capito che l’allerta si è accesa per quei casini.»

			«Esatto.»

			«E quindi m’è venuto il panico?»

			«Proprio quello. Non possiamo esserne sicuri, però…»

			«… è probabile. Lo sa che c’ha senso? Guardi l’altra volta non m’è piaciuto, però la testa devo dire che le funziona.»

			«Grazie.»

			«Quindi mi devo risolvere i casini con Milena e poi mi passa il panico?»

			«Oddio, non lo sappiamo per certo. Voglio dire, credo che un po’ di esercizi specifici per il panico ci servirebbero in ogni caso, però sì, può essere che se riusciamo a sbrogliare la situazione abbiamo fatto un passo avanti. Voglio dire, intanto sapremo che se le sale la tensione non le sta succedendo qualcosa di brutto fisicamente ma… le è già successo qualcosa di brutto… nella relazione!»

  

  

			È quasi finita l’ora, Adamo assorbe, riflette e poi saluta con: «Ci devo pensare».

			Lorenzo vuole credere che sia un segnale positivo.

			Lorenzo vuole capire meglio quella storia di reni esposte perché a lui fa venire in mente un pugnale affilato e pietre tirate dall’alto, vuole capire meglio questo racconto di fuggitivi e scalatori e inseguitori che se ti acchiappano ti trascinano nell’abisso. 

			Lorenzo esce dalla seduta inquieto.

		


		
			Intermezzo 3

			Il demone bicolore

			È in una casa di tufo a due piani, una sola stanza sopra e una sotto, forse una cucina, vecchi elettrodomestici che da tempo funzionano secondo l’umore e lo scirocco. Forse è tornato da una festa in un locale chiuso da decenni, ne rimaneva solo il letto di una piscina che non conosce più acqua se non nei rari giorni di pioggia. 

			Al piano di sotto lo ha visitato un demone, il ragazzo ha avuto paura, non saprebbe dire di cosa, ma ha reagito, l’ha cacciato in malo modo. Si sveglia, riesce a prepararsi un caffè che beve con la vista di muretti a secco, utili solo a ospitare erba ruggine e lucertole, perché non hanno più proprietà da separare in quella terra arida e persa. Si allontana verso il mare, al ritorno, non capisce come, è già notte. Sul suo letto un disegno a carboncino, il viso del demone in due colori. La parte inferiore del volto è nera e triste, naso e occhi sono di rabbia rossa ferrigna. Mi hai scacciato e te la farò pagare, è il messaggio. Il ragazzo prova di nuovo paura per un momento, l’attesa di una vendetta che non porta data di scadenza. Poi si ribella, s’infuria, strappa il disegno, non puoi farmi niente, niente, niente. 

			Si sveglia, gli batte il cuore, perché riconosca il suo letto ci mette tempo. 

		


		
			Capitolo 14

			Che le vergogne dei padri

			«Le devo parlare di mia sorella.»

			Lorenzo era pronto a ragionare di nuovo di panico o di storie d’amore improbabili, avrebbe scommesso sulla seconda ma in ogni caso una terza opzione non la prevedeva. Anche perché l’idea stessa che Adamo avesse una sorella non lo aveva sfiorato per niente. A dirla tutta, non era preparato a scoprire che Adamo avesse un passato in cui era stato figlio nientemeno che di una madre e di un padre. 

  

  

			Nella sua scoperta dei meccanismi del narcisismo tra qualche tempo capirà che è frequente l’assenza delle origini, sembra che siano nati per autopoiesi, se gli chiedi di parlare del passato ti dicono: niente di rilevante, bene grazie, la signora tutto a posto? Quelli che sono nati rispettando le leggi della biologia, e quindi serbano memoria dei giorni in cui sono stati cresciuti in un ambiente umano, termine quest’ultimo da utilizzare in senso molto lato, ne parlano malvolentieri. Sì, della famiglia di Aurora ha scoperto tanto, ma se lei non avesse incontrato Liliya Vondrusova, che ne avrebbe saputo di Fulvio il donnaiolo e di Rita la cassiera? 

			Lorenzo durante uno dei primi colloqui qualcosa in affetti ad Adamo l’aveva chiesta, rispettoso degli insegnamenti ricevuti. Perché puoi essere psicoanalista o cognitivista o quello che ti pare, ma i maestri t’insegnano a investigare la storia familiare sempre, di preferenza in modo sistematico e durante le prime sedute. Che tu la possa raccogliere a pezzi e bocconi e vada bene ugualmente, ancora non si diceva in giro. 

			Lorenzo diligente aveva chiesto, ma si era accontentato del niente da segnalare ricevuto in risposta; alla fine doveva curare il panico e a quel fine gli serviva poco sapere di madre padre fratelli/sorelle cugini/cugine cognati nonne e nonni e animali di casa. Almeno così pensava. 

  

  

			«Posso, vero?»

			Dietro la formula di cortesia Lorenzo percepisce nitido un: apri le orecchie e stammi a sentire. Motivi per rifiutare non ne ha e quindi si limita a dire: «Sembra importante, certo, me ne parli, ascolto volentieri».

			Con una smorfia del labbro dal significato: quello dovevi rispondere, Adamo Torrente, istruttore di fitness, ex combattente di thai boxe (sì, era stato pro e di calci ne aveva dati e presi non pochi), aspirante creatore di una forma coreografata di fit boxe, presenta a Lorenzo sua sorella: Katia Torrente.

			«È sparita per tre giorni. Non è manco la prima volta che succede.»

			«Ha idea del perché è scomparsa?»

			«Se lo sapevo non stavamo qua a parlarne.»

			«È preoccupato?»

			«Si è presentato mio padre al circolo apposta apposta.»

			Lorenzo è perplesso, finora era convinto che Adamo si fosse più o meno partorito da solo, e ora scopre tutto insieme che ha una sorella e persino un padre. Adamo gli legge la perplessità in viso e specifica: «È la figlia della seconda moglie».

			«Quanti anni ha?»

			«Ventitré, prima che me lo chieda glielo dico io: mio padre è sempre stato un puttaniere e ha messo incinta la pischella che si scopava, faccia conto pure lei quindici anni più giovane di lui. Sì, sì, lo so cosa sta pensando: tradizione di famiglia.» 

			«Be’.»

			«Ci mancherebbe.» 

			«Sua madre come l’ha presa?»

			«Gliel’ha fatta pagare, mamma è di Gubbio, lo sa che lì son tutti matti, no? E pure se viene da una famiglia religiosa, gli ha fatto trovare le robe giù dalla finestra. Tranne le cose da boxe. Quelle gliele ha fatte a strisce, gli ha tagliato via tutte le scritte della palestra dove ha passato la vita, quella a Tor Pignattara, se la conosce. Gli voleva fare uno sfregio, tipo “scopati la troietta ma non sei nessuno”. Gliele ha lasciate vicino ai cassonetti. Mio padre ha sclerato ma ha dovuto fare pippa.» 

			«Quindi papà era pugile.»

			«Massimo leggero dilettante. La vita sua è stata tutto allenamento, combattimenti e femmine. Ha alzato bei soldi con le scommesse. Quando ha smesso con l’agonismo ha aperto una palestra sua… tanto le magliette con le scritte di quella storica se l’era giocate, no? Ora campa con quella, campa pure bene me sa, ci parlo poco.»

			«C’era poco dialogo?» 

			«Prima sì e pure mo, siamo combattenti, mica si parla come da lei. Anzi, mo che ce penso… mi fa pure strano che sto qui. Come dialogo fa punteggio il paio di volte che ci siamo menati?»

			«Dialogo?»

			«Ha presente gli animali? Si danno le cornate per capire chi comanda e chi sta sotto o se fanno pari e devono smezza’. Ecco, quello. Ce le siamo date e ha capito che non mi doveva rompere il cazzo, però da allora massimo rispetto.»

			«E suo padre ha mai visto…»

			«Visto che?»

			«No, no scusi, la domanda è ingenua, lo so, è che… suo padre sa qualcosa di questa specie di fit boxe?»

			«Gli hanno fatto vedere un video gli amici suoi della palestra: “Ah Sandrone, guarda tu’ fijo”.»

			«E che ha risposto?»

			«“Ste frocerie me fate vede’, ammazza mi fijo come sta combinato male”.»

			«Scherzava?»

			«Scherzava un cazzo, doveva vedere la faccia che ha fatto quando me l’ha detto. Ancora me lo ricordo, ci eravamo trovati che gli dovevo dare un pezzo di una macchina che gli serviva, me l’aveva chiesto perché un amico mio c’ha lo smorzo alla Magliana vecchia, faccia conto verso la fine del Trullo. Ci siamo visti davanti a Tony, quello sulla Gianicolense, m’ha offerto il gelato e quando m’ha salutato m’ha detto sta cosa.»

			«Le frocerie?»

			«Sì.»

			«Però vi parlate?»

			«Poco. Sicuro si ricorda che so’ figlio suo… so’ pure passato sotto casa sua qualche mese fa, stavo con Milena sulla moto, quando ancora non c’avevo ‘sto cazzo di panico. Non mi ricordo che dovevamo dirci, però è sceso con la pischella sua… non mi ci sono mai preso… Ha fatto il numero alla Sandrone Torrente, s’è presentato a Milena, l’ha squadrata e gli ha detto: “Brava, giovane sei. Le tradizioni di famiglia vanno rispettate”.»

			«E Milena come l’ha presa?»

			«S’è messa a ridere e gli ha detto: “Sor Sandro’, io però i preservativi nun li buco”.»

			«E suo padre?»

			«“Mortacci tua, quanto sei sveja” le ha risposto. “Statti attento Ada’ che questa te intorta come vuole”.»

			«A suo modo una mezza benedizione.»

			«E come no, padre figlio montante e jab.»

			«Sia fatta la volontà del sor Sandrone.»

			«Amen.»

  

  

			«Vabbe’ dotto’ mo che le preghiere le abbiamo dette… mia sorella è sparita… poi è tornata… sta messa male.»

			«E non sapete che le succede.»

			«Qualcosa di brutto, ma non c’è verso di farglielo dire, non parla. C’ho provato, le ho parlato calmo, niente, j’ho ‘mbruttito, niente, più facile fare ballare il rock’n’roll a un mulo. Mi dice “Ada’ lasciami stare, c’ho da fare le cose mie, stai tranquillo”.».

			«Per capire, lei per sua sorella… Katia, giusto?»

			«Katia, ci passiamo di dieci anni.»

			«È un punto di riferimento?»

			«Una specie… sì, per forza. Mio padre a casa non c’è mai stato, né con me né con lei, e la madre è una sciroccata completa, da sempre. Lo sa quante volte l’ho tenuta io? Mio padre andava in giro o con la mignotta di turno o in moto con gli amici suoi, oppure combatteva. La madre doveva fare serata in discoteca che sembrava l’urgenza della regina Elisabetta. E allora pigliavo il cinquantino, che allora quello avevo, andavo e stavamo a casa. Ci siamo consumati le migliori tessere gold di blockbuster. Oh, parliamoci chiaro, da quando ha fatto dieci anni siamo passati agli horror, la cultura è cultura.»

			«E a Katia piacevano?»

			«Porca miseria se le piacevano. Mi si appiccicava, faceva duemila strillini e poi ovviamente mi toccava sedermi ai piedi del letto per farla dormire.» 

			«Ha fatto il genitore.»

			«Mamma, papà, babysitter e allenatore. Il sangue è sangue, c’è poco da fare, a dodici anni per il compleanno ha preteso i guantoni, thai boxe pure lei naturalmente. Una ienetta, mi deve credere, però poi la sera s’acchittava da super femmina già a quindici anni. Mica era facile, perché certe volte la dovevo coprire se mio padre stava a casa… certe volte mi toccava dirle “amo’ così nun esci”. Sbuffava, strillava, però tanto la moto ce l’avevo io, gli amichetti suoi non ci provavano nemmeno a dire che il passaggio glielo davano loro.»

			«In che senso?»

			«Ce lo vede un pischelletto di sedici anni che mi viene faccia a faccia: “Tua sorella viene in moto con me?”»

			«No!»

			«Appunto.»

			«Senta, una domanda. Si vede che a Katia ci tiene tantissimo. Solo una cosa, si è sacrificato molto per lei?»

			«Non erano sacrifici, mi toccava. Su mio padre non ci poteva contare, la madre è una deficiente, fine del discorso. Anzi, se me la lasciavano completamente, i casini di adesso non ci stavano proprio. La tiravo su come dicevo io e avevamo risolto.»

			«E quindi ora… che possiamo fare?»

			«A quella cretina della madre gli spaccherei il muso. Mio padre è solo un poveraccio, che a fare figli è buono ma a crescerli per niente, ma tanto una volta che glielo ripeto che ottengo?»

			«Certo, certo, ma intendevo: cosa possiamo fare io e lei?»

			«Mi deve aiutare a capire come la riacchiappiamo.»

			«Oddio, non è facile. Mi può spiegare meglio, voglio dire, non so se possiamo lavorare per influire sul comportamento di un’altra persona. Cioè… magari possiamo trovare un modo per parlarci… che riusciamo a farla aprire?»

			«Hm… devo capire che sta combinando.»

			«Qui mi sa che ci vuole una via di mezzo tra il tenente Colombo e CSI, non lo psicoterapeuta.» 

			«Dottore… e s’impegni, su.»

			«Una domanda… mettiamo che sua sorella continui a sparire… che ci dispiace però può essere, da come mi ha raccontato… e ancora non si capisce che fa e che non fa… e mettiamo che il problema non si risolve… a quel punto… cos’è che la fa stare male?»

			«È mia sorella.»

			«Sì, ho capito, ma questo non è uno stato d’animo. Intendo, mia sorella non si sa che fa e io, Adamo, penso che lei…? Si preoccupa?»

			«Certo che mi preoccupo.»

			«E cosa teme, cosa può succedere?»

			«Bella domanda, non lo so di preciso. Me fa sentire irrequieto, come se si mette nei guai?»

			«Che tipo di guai?»

			«Brutti incontri, può essere?»

			«Sì, quindi è preoccupato che Katia si metta in qualche giro strano?»

			«Sì.»

			«E se lei non lo scopre?»

			«Mi preoccupo.»

			«E questo l’abbiamo capito. Solo preoccupazione? Per capire meglio, Katia si inguaia, rischia qualcosa di brutto, lei non è riuscito a prevenirlo e quindi si sente?»

			«Cazzo.»

			«Cioè?»

			«Mo ho capito.»

			«Mi dica.»

			«In colpa, di brutto.»

			«Ottimo, chiarissimo. E quando si sente in colpa?»

			«Non riesco più a fare un cazzo perché sono una merda. E mi viene tutto male.»

			«Bene.»

			«Mica tanto!»

			«Scusi, scusi, bene nel senso che abbiamo capito una cosa importante.»

			«E mo che abbiamo capito una cosa importante che ci facciamo?»

  

  

			Adamo ha appena fatto a Lorenzo la domanda che tutti gli psicoterapeuti temono.

			La domanda raggelante.

			Gliel’aveva già fatta Aurora. Solo che ancora non sa che si chiama domanda raggelante e così in mutande era quando gliel’ha fatta Aurora e in mutande è ora che gliela fa Adamo.

			La domanda raggelante arriva sempre nello stesso momento. Il terapeuta ha ragionato, scandagliato, si è scervellato, è entrato in vicoli ciechi e ne è uscito, ha tentato una strada e poi l’ha cambiata e alla fine, allo stremo delle sue capacità intellettive ed emotive, riesce a capire qualcosa. E lo dice.

			Il paziente a quel punto, invece di condividere la gioia dell’impresa intellettuale, gli rivolge uno spietato: «E mo?» 

			Alla domanda raggelante di Adamo, Lorenzo non ha una risposta.

			«Veramente non lo so, pensiamoci. Possiamo provare… forse parlare con Katia, non tanto perché… diciamo… confessi… piuttosto per capire che succede, come va la conversazione, che dice Katia, come si sente Adamo. E poi ci ragioniamo insieme? Che dice?»

			«Ha senso.»

			Già questa come uscita dalla domanda raggelante non è male, un buon rinvio lungo del portiere dopo un lungo momento di pressione nella propria area.

			Mentre Lorenzo si prepara alla continuazione della seduta, avendo potuto rifiatare grazie al rinvio nella metà campo avversaria, Adamo cambia discorso.

  

  

			Alla lista intitolata Aspetti della personalità narcisistica che Lorenzo ancora non conosce eppure malgrado la sua ignoranza esistono, sta per aggiungersi un elemento.

			Si chiama: molti narcisisti tengono ai propri figli.

			A giudicare da quello che si dice in giro di queste personalità, e da quello che finora Lorenzo ha studiato, è quanto di più controintuitivo si possa immaginare. 

			La vulgata sostiene che siano egoisti, autocentrati, che nei figli vedano solo una proiezione delle loro stesse aspettative grandiose o un fastidio del quale per una sorta di pressione biologica devono prendersi cura. 

			Peggio ancora pare che considerino i figli un fastidio tout court, un incidente di percorso, un dare la paga al richiamo alla riproduzione, un fare contenta la partner che dal presunto sovrano che ha scelto voleva l’erede al trono. O semplicemente una clamorosa seccatura che dovrebbe prima possibile imparare a non rompere le scatole, sfangarsela da sola e se possibile sempre donare lustro al nome. E se mancano di rispettare il mandato tocca dire: «Mio figlio è un idiota». 

			Questo è lo stereotipo che Lorenzo aveva in mente e non è che sia sempre sbagliato. Molti narcisisti, va riconosciuto, sono padri o madri esattamente così. Diciamo che, se i figli di questi narcisisti conformi allo stereotipo leggessero quell’articolo di Delroy Pauhlus, quello che Lorenzo aveva tradotto con “una benedizione con delle fregature annesse”, si chiederebbero: «Dove sta la benedizione?» e non avrebbero dubbi nell’elencare invece una sfilza di fregature. 

			Quando la lista di elementi del mondo narcisistico a lui sconosciuti si sarà di molto ridotta, Lorenzo scoprirà che spesso hanno sentimenti genitoriali sinceri, caldi, e che dei figli vogliono il bene, al di là della necessità che soddisfino le loro aspettative grandiose. Soprattutto, se i figli stanno male, si sentono terribilmente in colpa e non se lo perdonano. Adamo appartiene a questa categoria.

  

  

			La figlia di Adamo, Gemma, quinta elementare, ha chiesto di non andare a scuola. Tre giorni di fila. Adamo si è preoccupato. Ha pensato che fosse a causa di qualche bullo. Ha pensato di andare a spaccare la faccia al padre di qualche bullo. L’ha chiesto a sua figlia che gli ha risposto, piangendo, che non dipende dai bulli. 

			Ha paura di essere sgridata dalla maestra. Adamo ha pensato di sgridare la maestra. Adamo ha detto alla figlia: «Vuoi che vado a spiegare alla maestra che la figlia di Adamo Torrente non la deve toccare nessuno?» La figlia ha urlato: «No!» Per essere precisi: «No, papà, non farlo». Ha aggiunto: «Va bene papà, torno a scuola, ma non andare dalla maestra».

			Adamo ha capito che era meglio non andare dalla maestra. 

			Adamo però a questo punto non sa che pesci prendere.

			«Ha chiesto a Gemma perché ha paura di essere sgridata?»

			«Certo. Non me l’ha voluto dire.»

			«Sua moglie ci ha parlato?»

			Adamo non può fare affidamento sulla moglie. Perché la moglie non riesce a prenotare l’appuntamento per il botox e questo è terribile. Anche se potesse contare sulla moglie, Adamo non si fida di nessuno come di se stesso. Lorenzo si chiede come mai Adamo si fidi di lui tanto da chiedergli un parere. Lorenzo lo chiede ad Adamo.

			Adamo dice che non si fida completamente, ma un parere glielo chiede lo stesso perché questo problema non lo riesce a risolvere. 

			«Mia moglie è deficiente, dottore, diciamo le cose come stanno. Non è meglio delle altre madri delle compagne di classe di Gemma, diciamo pure questo, e di padri se va bene se ne salva uno, uno e mezzo ma solo perché oggi sono in buona.» 

			Però Adamo una cosa l’ha capita. L’atmosfera di casa non fa bene a Gemma.

			«Gemma è preoccupata per la scuola. Ma pure a casa non è serena. Lo vede che non ci parliamo, che io le dico una cosa e lei va dalla madre ma la madre sta al telefonino con l’amica e dice “sì, vabbe’ nun te preoccupa’” e io mi incazzo e Gemma si ammutolisce all’istante e si chiude in camera.»

			Adamo esita, scalpita, sbuffa. Lo ammette alla fine. 

			«Le stiamo facendo male. È colpa mia.»

			«E sì, si sente proprio in colpa.»

			«Mi divora.»

			«Certo, è naturale da genitore immagino. Senta sto pensando… ma… può essere che Gemma abbia paura di essere lei la causa delle tensioni tra lei e sua moglie?»

			«Mi sono messo vicino al letto una sera… “Papà ho paura che vi lasciate o che vi fate male. Cerco di essere più buona… così non dovete litigare per me”.»

			«Ha paura che vi facciate male? Avete mai avuto… scontri fisici… magari dopo una discussione a partire da qualcosa che riguardava Gemma?»

			 «Non esiste.» 

			Adamo non toccherebbe mai la moglie. Adamo non alzerebbe mai le mani su una donna. Sugli specchietti di una donna al volante sì, ma su una donna direttamente no. Si farebbe schifo. Però Adamo le mani le ha alzate, liti di strada, liti in discoteca per chi infastidiva la ragazza che gli piaceva, anni fa, sa… una testa calda dottore. Lo ha raccontato alla figlia, per renderla orgogliosa, solo che ora non è più convinto di avere fatto bene a raccontarlo.

			Lorenzo, nelle vesti di Padre Lorenzo, dice che no, in effetti non è stata una buona idea. 

			Adamo si sentiva in colpa e ora si sente più in colpa, ma non se la prende con Lorenzo perché lui per primo si accusava. In fondo ha solo chiesto a Lorenzo di confermare la sentenza e Lorenzo gli ha dato ragione. 

			Padre Lorenzo non si è fatto pregare. 

  

  

			A questo punto della faccenda.

			Adamo ha capito che litigare di fronte a Gemma non le fa bene.

			Adamo non sa come evitare di litigare con la moglie.

			La moglie sospetta che lui abbia una relazione extraconiugale. 

			I sospetti della moglie la rendono gelooooooosa.

			Essendo gelosa, la moglie di Adamo si arrabbia con Adamo.

			Adamo non sopporta che la moglie si arrabbi con lui e le dice che è una deficiente. 

			Adamo non sa come uscirne.

			Di separarsi dalla moglie non se ne parla nemmeno.

			Gemma non vuole tornare a scuola.

			Lorenzo non sa che fare.

			Lorenzo propone ad Adamo di ragionarci su.

  

  

			Ci ragionano su.

			Lorenzo s’impegna.

			Grazie all’impegno di Lorenzo – che se ci si mette con la logica va fortissimo – i due capiscono che:

			Il rapporto con Milena è molto instabile.

			Se il rapporto è instabile, Adamo è inquieto.

			Se Adamo è inquieto, presta meno attenzione alla moglie.

			Se la moglie riceve meno attenzioni, diventa molto gelosa.

			Quando la moglie è gelosa i litigi aumentano. 

			L’aumento dei litigi fa male a Gemma.

			Gemma ha paura delle urla, in generale. 

			Gemma è convinta di essere la causa dei litigi e non è vero, ma vaglielo a spiegare.

			Gemma ha paura delle sgridate, in particolare.

			Adamo non vuole che Gemma soffra e non vuole sentirsi in colpa.

  

  

			Questo concludono Lorenzo e Adamo poco prima della fine della seduta.

			Adamo saluta, ringraziando.

			Sulla soglia della porta Adamo dice a Lorenzo.

			«Ho un piano.»

			E se ne va. 

			Lorenzo non fa in tempo a chiedere ad Adamo che piano ma poco importa, il sorrisetto di Adamo non lasciava dubbi, non glielo avrebbe detto.

			Lorenzo è sicuro che il piano di Adamo non porterà niente di buono. 

			Di conseguenza si preoccupa.

			Molto.

		


		
			Capitolo 15

			L’empatia: esercitazioni pratiche 

			«Quindi lei è venuto da me perché?»

			«Perché non ci sto capendo niente con un paziente.»

			«E vuole capirci qualcosa?»

			«Magari.»

			«E allora proveremo a capirci qualcosa.»

  

  

			Antonella è la collega che Vivia gli ha indicato. Alla fine della seduta in cui Adamo ha detto di avere un piano, Lorenzo ha parlato coi suoi libri. 

			«Belli miei, non la prendete sul personale.»

			I libri hanno annuito, allargato le braccia. 

			«Fai quello che vuoi, non ci offendiamo.» 

			«Non ci sto capendo niente.»

			«Tranquillo, vai, davvero. Amici come prima.» 

			E così ha chiamato.

  

  

			Antonella ha uno studio nel cuore di Prati, in una delle tante palazzine liberty che nelle corti interne nascondono magnolie, vasche circolari in pietra dove nuotano placidi pesci e aiuole fiorite. Ha circa quarantacinque anni, un taglio corto e la frangia da un lato, indossa pantaloni svasati verdi e giacca e camicia in ton sur ton prugna, qualcosa dice a Lorenzo che da ragazza ascoltava dark new wave ma non glielo chiede. È sorridente, affabile e gli sta subito simpatica. 

  

  

			Lorenzo racconta quanto accaduto con Adamo finora. E confessa la paura di perdere il quarto narcisista di fila.

			Nel primo incontro di supervisione Antonella non entra troppo nei dettagli, lo faranno dalla volta successiva. Ha bisogno di offrire a Lorenzo alcune coordinate sul suo modo di lavorare in generale e su come si cura il narcisismo. A Lorenzo sta bene, la teoria non gli basta mai.

			«Lorenzo, una cosa. Di solito in supervisione uso il tu di colleganza, che dice, va bene?»

			«Certo, certo, grazie.»

			Prima di tutto gli pone alcune domande, a nessuna delle quali Lorenzo ha una buona risposta.

			«Ottimo. Allora, innanzitutto, cosa sai di narcisismo?»

			Lorenzo riassume in breve ad Antonella quello che ha studiato.

			«Kernberg.»

			«Un classico. Ottimo per farsi un’idea sbagliata di come trattarli.»

			«Concordo. Poi ho studiato il superciufolismo.»

			«Come?»

			Lorenzo trattiene una risata e racconta ad Antonella delle ricerche sulla tendenza dei narcisisti a sopravvalutarsi.

			«Ah ottimo, non le conoscevo, interessante. Poi che altro hai letto?»

			«Beck e Freeman.»

			«Buono. Ottimo! Io lo uso come sottobicchiere… quando metto la tovaglia rossa. Anche come fermacarte.»

			«Aaaaah. Allora non sono l’unico a pensare che era una mezza schifezza! I casi clinici descritti… sembrano caricature.»

			«Per carità. Infatti non se lo fila nessuno. Hai letto altro?»

			«Mi hanno consigliato Kohut.»

			«Consigliato significa che l’hai letto?»

			«Ancora no.»

			«Allora fai un emozionante salto in libreria, ce n’è una molto fornita a due passi da studio, in viale Giulio Cesare. Sono un po’ difficili da leggere, ma ti cambieranno la prospettiva. Poi ti consiglio altri libri, ma intanto inizia da Kohut. E senti… se ho capito bene, non ti hanno mai spiegato come si lavora esercitando empatia.»

			«In teoria ho letto qualcosa.»

			«E in pratica?»

			«Direi di no.»

			«Bene.»

			«Mica tanto.»

			«Allora facciamo così Lorenzo, intanto che leggi Kohut provo a spiegarti qualcosa, ok?»

			«Certo.»

			E così Antonella gli spiega cos’è l’empatia. Concetto che Lorenzo in teoria conosceva benissimo ma non aveva mai capito che si potesse applicare nella stanza della terapia. 

  

  

			«La chiave è vedere il mondo con gli occhi del paziente. Trovare un’angolatura dalla quale le sue azioni, le sue parole, per quanto non ti piacciano o ti irritino, assumano un senso.»

			«Significa che se piglia a calci uno specchietto…»

			«Prendere a calci lo specchietto non va bene. Disdire le sedute senza preavviso e senza rispondere ai messaggi non va bene. Avere relazioni extraconiugali che lo portano a perdere il controllo sulle proprie azioni ed emozioni non è una gran cosa. Ok, questo è il piano di realtà, il piano del comportamento. Vedere il mondo attraverso i suoi occhi non significa giustificarne le azioni. Quello è l’aspetto umano, ti possono piacere o meno, puoi giudicarle moralmente o meno, sta a te, a chi sei come persona.»

			«Quindi dovrei riuscire a capire… le sue intenzioni?»

			«Esatto, quasi. Guardala così: le sue azioni sono il riflesso di quello che pensa e prova emotivamente, giusto?»

			«Giusto.»

			«Prova a trovare quel punto di osservazione per cui un altro essere umano, direi quasi qualunque essere umano, trovandosi in quella situazione, in quel posto a quella determinata ora del giorno, penserebbe e proverebbe le stesse cose. Piu o meno. Voglio dire, ognuno condisce la pasta col sugo che preferisce, però pasta è pasta e sugo è sugo, non so se mi spiego. Io preparo i fusilli con pomodoro e basilico e tu gli spaghetti all’amatriciana e sono differenti, mi segui?»

			«A parte che mi sta venendo fame…»

			«Puoi dire che sono differenti, ed è vero ma in ogni caso pasta io e pasta tu, pomodoro io e pomodoro tu.»

			«Vuoi dire che non devo prestare attenzione allo specchietto che salta, ma che quel calcio nasce da un impulso che avrei provato anche io. Solo che lui ci ha messo il piccante.»

			«Quindi pasta all’arrabbiata.»

			«Esatto. Il piccante è il calcio vero, mentre io mi sarei tenuto dentro uno spettacolare vaffanculo.»

			«Che corrisponde a pomodoro e basilico.»

			«Però… Adamo pasta all’arrabbiata, io…»

			«Amatriciana.»

			«Separati da una diversa interpretazione della pasta al sugo.»

			«Direi che ci siamo. Facciamola ancora più specifica. Che non dobbiamo giustificare il calcio allo specchietto, ce lo siamo detti. Ma cosa sappiamo della tensione interna che lo pervadeva mentre era in moto con l’amante? A che temperatura era arrivato prima di esplodere? Quali sono i motivi per cui è esploso? Perché se li scopriamo magari ci sembreranno buoni motivi. A quel punto il calcio è solo una questione di scarso controllo, una specie di disperazione dannosa…»

			«Danno quantificabile in un centinaio d’euro più quantità imprecisata di bile versata dalla simpaticona che un altro po’ e lo sportellava… che sarà mai se pensiamo alla danza delle particelle elementari?» 

			«Vedi che ora siamo qualche passo più vicini ad Adamo? Un po’ di più dalla sua parte? Cosa gli rende la presenza di Milena così necessaria? Cosa non sopporta della moglie? Quanto è intenso il senso di colpa all’idea di far male a sua figlia? Capisci? La prossima seduta Adamo tornerà. Ti racconterà del suo piano? Può darsi. Potrebbe averlo messo in atto? Potrebbe. Sarà stata una roba fuori di testa… che è il motivo per cui mi hai contattata? Probabile, secondo me sarà una roba fuori di testa.»

			«Ci scommetto cifre significative.» 

			«E allora, quando ti verrà di dirgli “cavolo Adamo, però ‘sta bella pensata se la poteva risparmiare’… proprio in quel momento, un attimo prima di dirglielo… fermati. 

			«Resta in silenzio, fai qualche respiro e poi chiedi, a te, non a lui, a Lorenzo, non ad Adamo: cosa lo ha portato a comportarsi così? 

			«E dopo che ti sei fatto la domanda fermati di nuovo. Perché devi essere pronto ad ascoltare la sua risposta. Non quelle che vorresti, la risposta che farebbe contento te. Ma la risposta di Adamo, quella che, da una certa angolatura, ci deve apparire comprensibile.

			«Solo quando hai fatto questo passaggio interno a quel punto sei pronto a chiederlo a lui, ad alta voce. 

			«Perché allora avrai fatto una domanda per pura curiosità, e la sua risposta, quale che sia, ti interesserà davvero.»

			Messa così, sembra facile.

  

  

			Alla fine di questa spiegazione Lorenzo è più vicino a capire perché ha perso tre pazienti in fila. 

			Se Aurora tornasse indietro, saprebbe come agire. 

			Lorenzo ha molta voglia di studiare tutto quello che Heinz Kohut ha scritto sul narcisismo e sull’empatia.

		


		
			Capitolo 16

			La ricerca del gemello 

			Posseduto dallo spirito di conoscenza, raggiante della luce della speranza interiore, Lorenzo rientra a casa con i libri che hanno rivoluzionato la storia della psicoanalisi, della terapia del narcisismo e in parte della psicoterapia moderna. Narcisismo e analisi del sé del 1971, La guarigione del sé del 1977 e La cura del sé del 1984. Li legge nel giro di cinque giorni. Andando a letto tardi. 

			La prima cosa che nota è che Kohut non è che scrivesse in modo così chiaro. Traduce i concetti come meglio riesce. Prende appunti e li riguarda. Già dalla prima sera diventa un terapeuta diverso. Almeno nelle intenzioni. 

  

  

			Lorenzo vede un bambino, un qualsiasi bambino, che mostra il disegno al papà, tira il pallone alla mamma. «Ehi, ehi, guardate che salto sto facendo!» Si tratta di un rischiosissimo salto dal materassino al pavimento. Un’altezza vertiginosa, saran quasi dieci centimetri, si dice che qualcuno sia rimasto zoppo. Qual è la reazione che ogni genitore sano di mente avrebbe? «Wow, amore, dai fammi vedere. Ooooooooo… op! Amore, ma hai fatto un salto incredibile.»

			Il bambino in quel momento è saltato dal dirupo più alto del mondo. Dell’universo. Di tutti i tempi. Negli occhi del genitore lo vede, si rispecchia in quella gioia, imbevuto da un senso di grandiosità e avvolto da una sciarpa di gloria amorevole si sente solido e integro.

			Secondo Kohut quella grandiosità rispecchiata è una fase di sviluppo normale. Ogni bambino ne ha bisogno. Che mostrino capriole, spaccate, costruzioni aerospaziali, vestiti, disegni, nastrini o trucchi non fa differenza: quello sguardo ammirato e adorante lo cercano, ne hanno bisogno come l’aria, se ne nutrono.

  

  

			Quel bambino che un giorno si è chiuso in camera. «Mamma, leggi il cartello, leggi bene: non disturbare.» 

			«Ok amore.»

			Dopo mezz’ora esce, saltella dall’eccitazione che non lo tieni, sembra pronto per l’incoronazione a principe dell’universo. 

			«Mamma, guarda cosa ho creato.»

			La mamma entra. L’apocalisse in terra, la mamma rischia l’infarto ma lo maschera che neanche il teatro shakespeariano. Il casino assoluto: una tribù di pelouche, pezzi di Lego mezzi assemblati, libri, cuscini e pupazzetti stesi: «Mamma sai cos’è?» La mamma resiste alla tentazione di dargli la risposta più sensata: «Un casino tremendo che adesso metti subito a posto» e con un autocontrollo che prima del parto mai pensava avrebbe raggiunto dice: «No amore, cos’è?» 

			«Un percorso per andare nello spazio. C’è la navicella e vedi qui» e le mostra due torri di Lego Duplo, semplicissime – «questa è la macchina del tempo che se schiacci questo bottone puoi arrivare dove vuoi tu». E poi le spiega i dettagli del percorso intergalattico. 

			La mamma prefigura l’ora e mezza che servirà per mettere a posto tutto, ma resiste, respira e tira fuori il più scintillante dei sorrisi: «Amore, è belllliiiiissssimo». La fierezza di quel bambino è stata saziata. 

			Poi la mamma sana di mente, con calma e gentilezza, dopo un paio di giri per la via Lattea inizia il seguente dialogo. 

			«Amore mio tesoro pulcino di mamma, purtroppo dobbiamo mettere tutto a posto.» 

			«Ma no mamma, è bellissimo ci voglio giocare ancora.» 

			«Ma sì amore tesoro pulcino di mamma micetto tenerissimo.» 

			«Però dobbiamo tornare nello spazio.» 

			«Sì, amore, solo che se lo lasciamo così poi vengono i pirati dello spazio e te lo rovinano.» 

			«Ah… Però secondo me i pirati dello spazio non arrivano qui.» 

			«Oh sì, amore, è un percorso intergalattico… i portali stellari… i pirati sono bravissimi a scovarli… hai costruito un percorso così grande che è difficile sorvegliarlo tutto.» 

			«Mam…»

			«Metti a posto. Subito.»

  

  

			In quel mondo speciale ci sono due attori. Il sé grandioso, sano, normale – che diventerà il nucleo saldo su cui si svilupperanno autostima e senso di direzione nel mondo – e la creatura mitologica che Kohut definisce imago parentale idealizzata. 

			In quel mondo speciale si svolge la seguente storia: il bambino si vede speciale agli occhi di una figura speciale, onnipotente. Ma attenzione, deve catturarne l’attenzione perché non è onniveggente e così cerca lo sguardo finché non è solo suo. Ora si immerge in quell’irraggiarsi, è tutto per lui, finché non se n’è nutrito a sufficienza. Quella figura che sazia, lenisce e scalda però deve essere immacolata, invulnerabile, inscalfibile, immortale. 

			«Se arriva Godzilla e distrugge il mondo… a te non succede niente, vero?»

			«Be’, sì… un po’ di graffi, però poi ruggisco e lo faccio scappare.»

  

  

			Ecco il ribaltamento della prospettiva. Il narcisista a vederlo da fuori manca di empatia, è sprezzante, egoista, indifferente ai bisogni degli altri. Kohut è seduto su un’altra collina e da lì la vista è diversa. L’empatia è sempre il problema, ma è l’empatia che il paziente non ha ricevuto! 

			Quindi, riassume Lorenzo, i narcisisti sono in cerca di relazioni in cui un altro gigantesco li veda immensi. 

			E se tu, alto come un grattacielo, vedi la mia luce splendere, sarai collante per le mie crepe.

			Il narcisista cerca ciò che, al momento opportuno, in quel momento dell’infanzia, non ha ricevuto.

			Sia pure a fatica, perché lo stile di Kohut è oscuro e convoluto, intuisce le implicazioni. 

			I pazienti idealizzano il terapeuta, è necessario! Lo dipingono come l’imago parentale idealizzata, il genitore perfetto che vedrà la loro opera con un brillio negli occhi, una scintilla che li anima, li riporta alla vita dallo stato inanimato nel quale erano precipitati. 

			Quindi, capisce Lorenzo, il terapeuta deve in un certo grado lasciarsi idealizzare e, allo stesso tempo, non intaccare la grandiosità del paziente. 

			Poi piano piano questa idealizzazione reciproca andrà stemperandosi, emergerà un modo di funzionare più articolato, ricco di sfumature, vivace. Quella grandiosità arcaica, primaria e indispensabile è stata acquisita, si è trasformata in sicurezza, fiducia in sé, i propulsori che ci permettono di farci giavellotto che vola alto e teso, fino a infilzarsi in una valle nuova.

  

  

			Kohut usava un termine bello anche se complesso: interiorizzazione trasmutante. In parole semplici: il paziente narcisista attribuisce qualità ideali al terapeuta, come se fosse il genitore idealizzato. Se il terapeuta è capace di rispondere con la giusta dose di occhi che sbrilluccicano, mese dopo mese il paziente incamera le qualità che attribuiva al terapeuta. 

			Nello sviluppo succede più o meno così. Il bambino idealizza il genitore: la supermamma e il papà perfetto. O il superpapà e la mamma perfetta. I fantagenitori ricambiano l’ammirazione – ricordando per carità al bambino di non mettere le dita nella presa, non rovesciare la scodella a tavola, fare i compiti e sistemare la stanza di tanto in tanto –, gli danno chiari segni di apprezzamento, gli ricordano quotidianamente che ha valore. 

			Il bambino a questo punto, per osmosi, apprendimento e imitazione ne acquisisce qualità e pregi. Questo diventerà il fondamento dei suoi ideali e valori adulti. 

			In terapia si attiva un processo simile. Il paziente idealizza il terapeuta e allo stesso tempo lo studia, ne analizza qualità reali, talenti e difetti. Il terapeuta – come un buon fantagenitore – ricambia l’ammirazione. 

			Il paziente interiorizza le qualità del terapeuta, ora anche sue e finalmente cambia (se no trasmutante che ci stava a fare?). 

  

  

			Kohut identificava un’altra forma di relazione. La chiamava transfert gemellare. Inizia da piccoli. Ballo benissimo come la mamma. Io e papà facciamo una carbonara fantastica. Questo sarebbe il percorso naturale. Lo ritrovi nell’amore nascente, nel sorgere dell’amicizia. 

			Io e te ci guardiamo e ci riconosciamo simili, uniti da un’affinità elettiva che ci rende diversi dal resto del mondo e ci permette di riconoscerci l’uno nello sguardo dell’altro. Ti accorgi dell’importanza di quel legame nel giorno della sua dissoluzione: il pianto di Gilgamesh alla morte di Enkidu. Come può Gilgamesh rimanere tranquillo, ora che il suo amico amato è diventato argilla?

			Transfert gemellare. Lorenzo ci pensa e ci pensa ancora. Se quell’identificazione primaria manca, perché i genitori non si interessano a te, non si siedono al tuo fianco, non ballano, non si truccano, non suonano né cucinano con te, cosa accade? 

			Ti guardi allo specchio e non vedi il gemello. 

			Ti appare solo una figura deforme, l’opera di un imitatore scadente di Picasso, un bozzetto di frammenti umani ricomposti male. 

  

  

			Passata l’infanzia quello di cui hai bisogno è di far parte di una coppia di semi-dei a tempo limitato, che si danno reciprocamente calore e saldezza prima di tornare al vento sferzante della realtà, forti abbastanza da non esserne spazzati. 

			Transfert gemellare, Lorenzo lo scandisce a mente varie volte: una coppia in cui l’uno rispecchia la grandiosità dell’altro. Gli sembra indispensabile in terapia. O forse, semplicemente, è un’immagine che lo avvinghia?

  

  

			Secondo Kohut l’essenza dell’esperienza narcisistica è la vergogna. Parla di uomo tragico, il cui destino è segnato dal fallimento originario della sua invocazione: riconoscimi, vedimi nella mia grandezza, soffiami la vita dentro. 

			Laddove il genitore non ha quello sguardo ammirante e amorevole, il bambino sviluppa un senso di impresentabilità al mondo, lo inonda il gas liquido di una vergogna nucleare infiammabile, pronta a incendiarsi in un rossore visibile che mai vorrebbe mostrare. 

  

  

			E così ecco spiegato un altro dei meccanismi narcisistici: la maschera. Laddove sia stato privato di quello sguardo ammirato e nutriente, quel bambino che ha costruito l’autostrada verso lo spazio, indossa un simulacro. Si cuce un vestito da supereroe che occulti quel nonsoché di immondo che sa di covare dentro. 

			E, cazzo, Lorenzo finalmente capisce perché scappano così facilmente e lo lasciano di sale a sentire lo sbam della porta che si chiude alle loro spalle. È un allontanarsi protettivo. 

			Lorenzo ricorderà negli anni il sogno che due pazienti di Kohut hanno sognato identico: erano in un razzo, in orbita, lontano dalla terra. La fuga dei narcisisti nello spazio.

			Un modo per scansare il pericolo: annusano il disprezzo e vanno via, così da non sperimentare quella vergogna attorno alla quale il loro essere si è plasmato. Kohut racconta di vari pazienti e scrive parole che leniscono il senso di colpa e fallimento di Lorenzo. Kohut nota che molti di loro lasciano la terapia un po’ prima di quanto il terapeuta avrebbe sperato. Si affidano per un certo tempo, si lasciano aiutare ma non completamente e appena qualcosa dentro di loro è andato a posto a sufficienza preferiscono tornare a fare da soli, perché meglio così, non si sa mai, l’altro potrebbe sempre ritornare a fare del male. 

			Kohut era contento di queste analisi in apparenza incomplete, ma in realtà utili. Aveva offerto del buono ai suoi pazienti e questi decidevano di fermarsi e portare ciò che avevano ricevuto a casa. Che poi fosse poco, insufficiente, di questo il terapeuta imparerà a darsi pace.

			Questo per quanto riguarda la vergogna.

  

  

			E la rabbia? La tremenda e temuta rabbia narcisistica? 

			Kohut ha una visione molto diversa da Kernberg di aggressività, svalutazione e disprezzo – come dire, le specialità della maison. Per Kernberg erano fenomeni primari, manifestazioni di un’aggressività connaturata, distruttiva, venata di un’invidia che chiedeva solo di essere stanata e bloccata, così che al suo dissiparsi appaiano velluti di amore generativo. 

  

  

			La lettura di Kohut a Lorenzo sembra più sensata, più coerente con quanto ha imparato di rabbia e suoi derivati nel suo studiare la psicologia cognitiva. In questa prospettiva, le teorie sulle emozioni considerano la rabbia nient’altro che la reazione a un ostacolo che si frappone tra noi e la meta. La reazione include la tendenza a rimuovere quell’ostacolo. 

			In sostanza, nota Lorenzo, Kohut la vede allo stesso modo: rabbia, aggressività e disprezzo sono forme di reazione all’ostacolo (a Kohut magari non l’avrebbe detto, sarebbe stato incompatibile col suo gergo, aveva fatto così fatica a esprimersi in modo complicato, poteva rimanerci male). 

			Il disprezzo, a essere rigorosi, si fonda su un’emozione altra dalla rabbia, è la forma morale del disgusto: allontanare da sé le sostanze avverse, potenzialmente marce, tossiche o velenose. Anche qui comunque si tratta di un’emozione nucleare basica, indispensabile alla sopravvivenza. 

			I narcisisti quindi: sono intossicati dalla loro stessa rabbia; rimangono isolati a causa del loro stesso disprezzo. Tali emozioni generano sofferenza in chi sta loro intorno, certo. 

			A vederla con Kohut però, sarebbero reazioni protettive, difensive, una protesta verso qualcosa che era giusto ricevessero ed è stato loro negato: attenzione, ammirazione, occhi che irraggiavano amore. 

			La rabbia come reazione alla ferita. 

			Un richiedere sbattendo i piedi ciò che un tempo li avrebbe nutriti davvero. 

			E allo stesso tempo sono forme di avversione. Un rifiuto verso quanto di immangiabile ambiente e famiglia hanno somministrato loro: astio, nervosismo, malattia, tensione, angoscia e critica. 

			«Via da me tutto questo», dice il narcisista, «mi fa male, mi fa schifo». 

			A Lorenzo appare tutto più chiaro: i narcisisti rovinano la loro vita – e creano un grado non indifferente di problemi a chi decide di gravitare loro intorno – perché continuano a reagire come se quello che non hanno ricevuto continuasse a essere loro negato e il veneficio che hanno ricevuto continuasse a essergli servito a tavola. In altre parole: vedono il mondo di oggi con le lenti del passato. Non riconoscono in partner, amici e colleghi le fattezze di genitori innamorati e adoranti. Si vedono circondati da figure ostili, indifferenti. E a queste reagiscono. 

			Causando un mucchio di guai a se stessi e al mondo, ma tutto per una ragione che, osservando l’ambiente con i loro occhi, appare adesso comprensibile.

			Questa è l’empatia: capire che quelle reazioni spiacevoli, osservate dal monticello giusto appaiono sensate. 

			Il terapeuta cerca di trasformare ciò che un tempo era fame insaziata di riconoscimento e ammirazione in un nucleo di buon valore di sé, un propulsore interno attivo e pienamente funzionante. 

			Lorenzo sa che deve diventare un terapeuta diverso. 

  

  

			Ma… come? 

			A leggere Kohut mica si capisce davvero come tradurre tutte queste belle idee in seduta. Perché gli psicoanalisti erano fatti così, magari tiravano fuori concetti spettacolari, però in seduta mica ti ci portavano. Dovevi tradurre a modo tuo e scriverti da solo il libretto di montaggio fatto in casa. 

			Leggendo Kohut Lorenzo deduce a modo suo che: 

			fare la morale non serve; 

			indirizzare il paziente per la retta via non serve;

			smontare la grandiosità del paziente è dannoso;

			lasciarsi idealizzare è cosa buona e giusta almeno per un certo periodo. Non che gli sia mai capitato davvero, o almeno non che lui se ne sia accorto, ma se lavorerà meglio forse darà ai pazienti quel minimo di appiglio di realtà per idealizzarlo.

			E soprattutto capisce che: 

			deve svolgere molte esercitazioni pratiche nella somministrazione dell’empatia perché parte dall’avvento del fanerozoico. 

		


		
			Capitolo 17

			La breve vita dell’empatia 

			«Ho visto espressioni più allegre.»

			«Ho avuto stati d’animo migliori.»

			«Allora è tutto coerente. Che c’è che non va, Lorenzo?»

			«Posso dirla in parole semplici?»

			«Assolutamente.»

			«È andata di merda.»

			«Ah. Perché le cose che ti ho suggerito non ti hanno convinto? Hai letto Kohut e ti ha fatto schifo?»

			«Ho fatto casino. Empatia un cazzo. Sono quasi riuscito a fabbricarmi il quarto vaffanculo narcisistico di fila. Forse l’ho scansato, ma se arriva me lo merito a pieni polmoni.»

			«Vuoi dire che non sei stato empatico con Adamo?»

			«Come no? Empatico. Empaticissimo. Hai presente Torquemada con le streghe? Quel senso di vicinanza umana, comprensione, oserei dire di accettazione radicale della loro natura? “Amore bello di Tommaso tuo, dolce creatura dai capelli rossi, ti piace ‘sta tenaglia?” Stavo andando in tipografia.»

			«A fare che?»

			«I bigliettini da visita nuovi: Lorenzo Sartori, psicoterapeuta, martello dell’Inquisizione.»

			«Senti, con Adamo probabilmente non sarai stato empatico, ora vediamo. Con te stesso sicuramente no. Ti stai fustigando, anche con un certo entusiasmo. Facciamo che mi racconti quello che è successo e poi ci ragioniamo insieme?»

			«Sai come mi ha salutato?»

			«Come?»

			«“Dottore, lei è intelligente, per carità però deve capire se vuole fare il prete o il lavoro suo”.»

			«Aaaaaah. L’ha presa alla larga vedo.»

			«Tutto il giro del raccordo anulare.»

			«Quindi non eri d’accordo col piano di Adamo, mi sembra evidente.»

			«Mi sa che mi sono fatto capire forte e chiaro.»

  

  

			Lorenzo racconta come sono arrivati a quel punto.

			Adamo ha ragionato.

			Ha deciso di concentrarsi sul corso. Ha chiamato a raccolta le sue allieve più fidate, Annarita, Titta, Giusy, Aleksandra, Deborah, Francesca, Floriana, Lory, insieme a Mauro e Luigi. Lo seguivano tutti da tre anni, erano bravi. Ha chiesto loro di studiare a fondo un certo numero di sequenze a difficoltà crescente. Un suo amico cameramen avrebbe girato i video. Annarita gli ha dato del Jane Fonda del Fit Boxe. Giusy ha preteso un invito a cena collettivo in cambio: «Noi ci offriamo in tutta la nostra bellezza e bravura, ti dovrai pure sdebitare». Le hanno fatto coro tutte. 

			Milena non aveva gradito. Milena non poteva apparire nel video, era alle prime armi, si sarebbe notato.

			Milena gli ha mandato un messaggio: «Hai già una moglie di troppo. Arrivare ultima anche nel tuo gruppo è umiliante».

			È sparita. Per giorni. 

			Poi gli ha scritto: «Scusa se sono sparita. Ti amo. Ma ho bisogno di qualcosa di più, di essere la prima. È una sensazione che vorrei da te, ma forse devo cercarla per i fatti miei».

			Adamo si è sentito male. 

			Adamo si è ingelosito.

			La gelosia ha reso Adamo pazzo. 

			Ha disdetto gli appuntamenti per le registrazioni. Le allieve, pur coprendolo di affetto, ascolto e comprensione non hanno perso l’occasione di dirgli che Milena non era una presenza positiva nella sua vita. Adamo non le ha ascoltate. 

  

  

			Lorenzo, avendo letto Kohut, si è trattenuto dal dare consigli, dall’esprimere giudizi. Ha provato a esercitare questa nuova e potente magia essoterica e bianca chiamata empatia. Benché fosse alle prime armi, stava funzionando.

			«Capisco che stia male, si vede che per lei Milena è molto importante. Mi aiuta solo a capire cosa le succede dentro, in che modo si sente male, è solo la gelosia il problema? Come mai ha bloccato le registrazioni?» 

			Lorenzo si è accorto che quest’ultima domanda poteva sottendere una critica e si era corretto: «Cioè, voglio dire, è normale che se stiamo male per amore (Howard, vado bene così?) ci blocchiamo, ci paralizziamo anche. Se è per la gelosia, aspetterei, è solo un messaggio, chissà cosa le voleva dire Milena, no? Però ora vorrei capire meglio che le è successo».

			Adamo ha cambiato faccia. Ha sorriso: «Poi ho risolto». 

			«In che senso?»

			«Ci voleva una soluzione radicale.» 

			Lorenzo dopo avere ascoltato la risposta avrebbe voluto cambiare lavoro. O che Adamo non lo avesse mai cercato. 

  

  

			Adamo ha preso dei rischi. Nel fine settimana è andato a Fregene, sapeva che Milena sarebbe stata lì a studiare. Più realisticamente, si sarebbe portata i libri e li avrebbe aperti. C’era tutta la famiglia. Incluso lo zio Marcello, uno dei titolari di Villa Andersen. L’ha incontrato nella pineta, per fortuna non visto. 

			Ha scritto a Milena: «Sono qui, ti devo parlare. Cose importanti. Sono pazzo di te».

			Al “pazzo di te” Milena ha ceduto. Si sono incontrati al Villaggio dei Pescatori, in una delle stradine interne, abbastanza lontana dai ristoranti. Lo ha chiesto lei, si erano dati lì il primo bacio in un giorno di gennaio che pioveva. 

			Era una prova: esponiti, rischia per me. Adamo ha accettato. Ma il Villaggio dei Pescatori non è un posto sicuro. 

			È sabato, c’è gente. 

			Milena conosce gente. 

			Adamo conosce gente. 

			La gente parla. 

			Si sono sfiorati le labbra. 

			«Ho rischiato per te, ora mettiti il casco.» 

			L’ha portata ai bilancioni al faro di Fiumicino. Lì c’è meno gente, interessata ad altro. 

			 «Ho parlato con mia moglie, le ho confessato che ci sei, che ti amo.» 

			A Milena si sono illuminati gli occhi. 

			Alla moglie di Adamo gli occhi si sono fatti pineta che brucia. La moglie lo ha minacciato. Gli ha chiesto di andarsene di casa. 

			Anzi no. Gli ha detto di restare a casa. 

			Anzi no. Gli ha detto di andare via perché è un padre di merda. 

			Anzi no. Gli ha detto che se non la finisce subito con quella puttanella dirà a sua figlia che il padre è un traditore, un infame e che un padre così le deve dare il vomito. 

			Gli ha detto che, se continua con la puttanella, Gemma se la può scordare. Che, parole testuali: «Demolirò l’immagine che Gemma ha del papà». Dove la moglie di Adamo abbia appreso a esprimersi così, non è dato saperlo. Magari qualche amica che legge le lettere allo psicologo sulle riviste patinate. 

			Milena ha abbracciato Adamo come la fidanzata di un Marine di ritorno dal Vietnam.

			Lo ha perdonato. Gli ha detto che può aspettarlo ancora un po’. 

			«Però sono confusa.» 

			Lo ama, lo perdona, vuole essere amata solo da lui ma è confusa. 

			«Che significa confusa? C’è qualcun altro?» 

			«Non c’è nessuno. Niente, sono confusa.»

			Adamo non si è tranquillizzato. 

			Milena gli ha infilato le unghie nel braccio: «Cerchiamo un posto».

  

  

			Da quel giorno hanno ricominciato a mandarsi tanti messaggi. Milena ha continuato a seguire le lezioni di fit boxe. Le registrazioni del videocorso sono rimaste ferme. 

			A Lorenzo la storia è sembrata appassionante.

			Lorenzo ha detto: «È una storia appassionante». 

			Fresco di scoperta dell’empatia, ha detto ad Adamo che lo vede pieno di emozioni intense e che è difficile governare queste emozioni intense. Ma lui in fondo non se l’è cavata male, anzi. 

			Sì, certo, il videocorso è sempre lì. 

			Sì, certo, la situazione affettiva è tutto fuorché risolta, però ha fatto un passo importante, no? Ha detto alla moglie la verità, ha squarciato il velo della menzogna. 

			Sì, certo, ora sarà difficile gestire le conseguenze del suo svelamento, però è stato coraggioso. 

			Adamo ha ridacchiato.

			«Dotto’, grazie. Però lei è ingenuo, eh. Pensavo che lo capiva da solo. Verità un cazzo. A Milena ho detto un sacco di fregnacce.»

			Lorenzo, provando sorpresa, ha sgranato gli occhi. Mica si possono infrangere i princìpi di psicologia delle emozioni. Sorpresa vuole occhi sgranati e Lorenzo, da bravo cognitivista, li sgrana. Sembra lo sguardo di Gatto Silvestro quando prende una martellata sulla coda ma ancora non capisce che gli fa un male cane. In quell’espressione Adamo legge una domanda. Pietosamente, risponde prima che Lorenzo si renda conto che stava per farla.

			«Sì, sì, mi sono inventato tutto. Figuri se andavo a dire a mia moglie di Milena, vogliamo scherzare? Sono stato bravo, ho messo a frutto la nostra seduta… m’ha fatto ragionare, dotto’ è stato lucido.

			«Per prima cosa ho parlato col dio della pioggia: ho alzato le mani al cielo, j’ho strillato “hai rotto er cazzo co ‘sti temporali”. Quello ha sentito e m’ha guardato. “Che voi?” m’ha chiesto. “Falla finita co’ tutti ‘sti fulmini, lo sai quanto te costa de bolletta?” “Vabbe’, te lascio ‘sta ma amico… comprate l’ombrello che i fulmini non te li tiro, ma se deve piove’, piove”. 

			«C’ho ragionato: ho capito che se non sto tranquillo con Milena, non sto tranquillo a casa, così m’ha detto, no? E metti il casino con Milena sopra al casino a casa… al videocorso gli cantiamo il de profundis… m’ha fatto ragiona’ dotto’… mi sono chiesto: alla base del castello di carte, che ci sta? Qual è il muro che traballa e si porta indietro tutto l’edificio quando arriva il terremoto? 

			«Era ovvio: la storia con Milena! Però non c’ero arrivato da solo… mia moglie… Gemma che non andava a scuola, sti cazzo d’attacchi di panico… m’ero perso la visione d’insieme, ha presente? Invece è tutta ‘na catena: se mi incasino con Milena, tutto il resto salta. 

			«Quindi pure la soluzione era logica: mi toccava placare Milena. Fila, no? 

			«Quando ragioni come si deve, una domanda tira l’altra: che ci vuole a Milena per calmarsi? Che faccio un passo con mia moglie, no? È regolare. Siccome si sentiva messa in secondo piano, le ho detto: amore, sei talmente in primo piano che sto facendo una pazzia, sto mettendo in discussione tutto. E che me deve di’ mo? Niente.

			«Però mi serviva il carico da undici per coprire il bluff. E che ci stava di meglio dell’istinto paterno? Una moglie che ti minaccia di non farti vedere più tua figlia vince sempre, no? È regolare… così Milena s’è placata… per ora… una pezza ce l’abbiamo messa.»


  

  

			Antonella chiede a Lorenzo: «È qui che hai perso il controllo?»

			«Cioè… si è pure inventato le parole della moglie, ti rendi conto? E mi sono bevuto tutto!»

			«Che gli hai detto?»

			«Padre Lorenzo presenta: l’omelia della quaresima.»

			«Il cui contenuto è stato?»

			«Che dire bugie non va bene, che così altera le relazioni, che i rapporti si nutrono di sincerità e non può risolvere i suoi problemi costruendo castelli di bugie. Nei castelli di bugie abitano solo fantocci, gli ho detto.»

			«Gli hai detto così?»

			«Certo! E che la frase a effetto non ce la mettevo?» 

			«In pratica gli hai dato del pupazzo.»

			«Con un certo lirismo però.»

			«Complimenti vivissimi. E poi?»

			«Sono salito di livello. Qui mica le cazzate la facciamo a un tanto al chilo, eh?» 

			«Sentiamo.»

			«“Adamo” – gli ho detto, che con il nome di battesimo si parte sempre bene – “Adamo, mi colpisce che in un certo senso sia Milena sia sua moglie sono come strumenti per lei. Milena è uno strumento che la eccita e la fa sentire vivo, sua moglie invece una specie di stabilizzatore che serve quando Milena le fa mancare la terra sotto i piedi”.» 

			«Sei partito leggero.»

			«Aspe’… “vede Adamo… è come se non le trattasse come individui, se mente toglie a entrambe la possibilità di sapere con chi si stanno rapportando, capisce? E anche un’altra cosa: è consapevole che in un certo senso sta scherzando col fuoco? Voglio dire, sua moglie potrebbe farle veramente le cose che dice, vista la situazione, però lei ci gioca su. Lo zio di Milena poteva scoprirvi a Fregene e sul lavoro erano guai, credo. È come se agisse senza badare alle conseguenze, sbaglio? Mi preoccupa molto, ecco”.»

			«Accidenti Lore’, ti sei impegnato.»

			«Promosso da prete a vescovo? Cardinale?»

			«Direttamente profeta, va. Adamo ha apprezzato questo capolavoro?»

			«M’ha dato quella risposta che ti dicevo prima: “Bravo dottore, basta che ti decidi se vuoi fare il lavoro tuo o il prete”. Manco posso dargli torto.»

			Antonella ci pensa su. 

			«Come vi siete salutati?»

			«Ha detto che voleva ripensarci prima di chiedermi un altro appuntamento. Stamattina mi ha mandato un messaggio. Ha detto che sta incasinato ma ci possiamo vedere tra una decina di giorni.»

			«Bene.»

			«Sono andato un disastro, me lo puoi dire… non mi offendo. Diagnosi? Ho qualche speranza?»

			«Lorenzo, il problema c’è, figuriamoci, però stavolta per dirla tecnicamente ci ha detto culo, puoi festeggiare.» 

			«Uuuh, il capodanno cinese proprio.»

			«Ascolta. Con il tuo intervento hai contributo a quella che chiamiamo una rottura nell’alleanza terapeutica, ok? Di sicuro lo sai di che si tratta, ma meglio ripeterlo, ok?»

			«Sono tutt’orecchie. A scuola ce ne ha mezzo parlato un docente ma poca roba, di sfuggita.»

			«Si tratta di un momento in cui paziente e terapeuta sono in disaccordo su cosa fare della terapia. Oppure un problema tra di loro a livello di relazione, tipo che uno si sente criticato, trascurato o preso in giro e l’altro a sua volta si sente frustrato, inutile, irritato. Mi segui?»

			«Completamente.»

			«La rottura può essere implicita, ovvero le cose vanno male ma non ve lo siete detto. Oppure, come nel caso tuo, esplicita. Il paziente è in disaccordo con le tue parole e te lo dice a voce alta, ed è meglio così. A proposito, giusto per darti un punto di riferimento, è il tipo di rottura che Jeremy Safran e Chris Muran chiamano da “confronto”.» 

			«Non li conosco.»

			«Poi ne parleremo… dicevo, è uno scontro esplicito. Però è buono, perché c’è dialogo, Adamo non se l’è tenuta per sé, ha espresso i suoi dubbi e in questo modo ti permette di affrontarli.»

			«In pratica il culo è che si è limitato a darmi del prete.»

			«In pratica e anche in teoria. Soprattutto, te lo ha detto irritato, deluso, ma non sprezzante, perché in quel caso sarebbero stati cavoli amari. Disprezzo uguale frittata.»

			«Ai cavoli amari? Vabbe’, un paio di uova quindi sono rimaste intere?»

			«Due, tre diciamo. Però ti poteva dir male anche in un altro modo. Il disprezzo rimane quello più sgradevole, però poteva finire male seguendo un altro percorso.»

			«Che bello, quindi esiste La crocifissione di Lorenzo volume due?»

			«Facciamo volume uno bis.»

			«E che ci sta scritto in questo bis?»

			«Adamo avrebbe pensato che sei un moralista del cazzo…»

			«L’ha pensato.»

			«Aspetta. Lo so che l’ha pensato, ma in bis non te l’avrebbe detto. Avrebbe fatto finta di niente, sbattuto i tacchi e ciao ciao Lorenzo.» 

			«Aaaaaah. Ma questo non è il volume uno bis, questo è il libro dei libri. A casa ho l’edizione con la copertina in cuoio intarsiato. Con dedica a mano: a Padre Lorenzo.»

			«Per mo niente collare bianco e tonaca, tu sulla croce non ci sali e Adamo torna.»

			«In sintesi, se posso chiedere: c’è stata una rottura dell’alleanza?» 

			«Bravo. Vedo che hai capito.»

			«Però ho avuto culo che è stata esplicita, da confronto senza disprezzo. Ho riassunto bene?»

			«Perfetto.»

			«Ecco. E adesso che faccio?»

			«Semplicissimo. La dobbiamo riparare.»

			«Riparare. Bella parola, suona benissimo. Non potrei essere più d’accordo. Come?»

			Antonella ci pensa su. 

			Stavolta a lungo. 

			Lorenzo abbassa la testa e aspetta.

			Antonella continua a pensarci. 

			Poi si sporge sulla poltroncina, si protende verso Lorenzo, gli sorride in modo gentile, caldo, un sorriso che abbraccia tutta l’impulsività e l’angoscia del mondo e magicamente la rallenta, la rende calma, osservabile. 

			A ogni domanda che farai con quel sorriso riceverai risposta. 

			Con quel sorriso gli dice.

			«Lorenzo, la tua risposta, lo sappiamo, è stata giudicante, ok. Può capitare, noi siamo qui per incuriosirci di quello che ti è successo, non per aggiungere giudizi a quelli che già ti sei marchiato addosso. Mi sono permessa di prenderti un po’ in giro…»

			«Andava benissimo Antonella, non ti preoccupare, si capiva che lo dicevi giocando.»

			«Sono contenta. Ora ti devo fare una domanda. Seria.»

			«Dai.»

			«Quello che è successo, qualcosa nel comportamento di Adamo, ti ha fatto scattare una molla. Qualcosa di personale, ne sono praticamente certa. Voglio dire, il casino che ha tirato su Adamo, con molta probabilità ti riguarda, risveglia emozioni, pensieri, forse ricordi che ti appartengono. Ti viene in mente qualcosa? Un’immagine, un ricordo, un breve videoclip che all’improvviso ti scorre davanti agli occhi e sai che è importante? Qualcosa che ha a che fare con l’inganno? Il tradimento, la bugia, il ricatto affettivo forse? Sta affiorando qualche immagine, pensiero che ti senti di potermi dire?»

  

  

			Lorenzo intuisce la bufera imminente, vorrebbe distrarre i crudeli venti delle necessità enunciando versi di distrazione, snocciolando filastrocche dadaiste, ha già pronte rime e allitterazioni, ma una band di free jazz inizia a suonargli in testa una musica dissonante, accordi che conservano una parvenza di senso finché gli strumentisti non manifestano l’odio che l’un per l’altro sopivano. Ornette Coleman insulta Frank Zappa, Miles Davis ce l’ha col mondo tutto, si vede perseguitato, non gli piacciono gli occhi dei bianchi addosso. Il fracasso atonale che Lorenzo ha invocato lo sopraffà, lui vorrebbe solo scandire filastrocche in rime alternate facili facili, cane-pane, arzillo-birillo, tutto pur di lasciare la domanda di Antonella senza risposta. Gli servirebbe enunciare frasi rigorosamente di poco peso e valore e ci prova, santiddio se ci prova, finché all’improvviso i dada-dei svaniscono, le parole semplici che vorrebbe pronunciare gli si seccano in bocca, le barriere di legno marcito si disfano e così quello che deve accadere, accade. 

  

  

			Salgono dal sottosuolo miriadi di creature deformi e instancabili. Montano su, come un’onda di insetti nervosi che invidiano la luce, avidi di superficie. Lorenzo li sente raggiungere frenetici le labbra e gli occhi, gli manca il fiato, arrivano al cervello. 

			Alla fine la testa gli esplode.

		


		
			Capitolo 18

			La sorella dell’uomo della sabbia

			Rassomigliava terribilmente a uno dei personaggi del suo fumetto preferito, nel modo di vestirsi e nell’atteggiamento più che nei lineamenti. Aveva di Death – la sorella di Sandman, la serie di Neil Gaiman che Lorenzo amava – i pantaloni scuri attillati, la preferenza per le canottiere nere appena sotto l’ombelico che d’obbligo indossava sotto il chiodo. E nel trucco la ricordava anche. Il rossetto la prima sera che s’incontrarono era nero, le volte successive lo avrebbe alternato al vinaccia, a seconda dell’umore. Di Death aveva il sorriso, una promessa di leggerezza, ironia e disincanto. Con una scrollata di spalle era capace di lasciare che tutti i pensieri e preoccupazioni del mondo scivolassero via e niente aveva più peso o consistenza, nessuna angoscia avrebbe più avuto rilievo e persistenza. 

  

  

			La prima volta che la incontrò Lorenzo pensò che potesse essere ungherese, mancando di una reale conoscenza dei lineamenti delle ragazze di lì. Quelle due o tre che aveva visto gli avevano evocato un misto di attrazione e pericolo, vedeva in loro una bellezza inafferrabile e assassina, un catturarti e sputarti via nei giorni in cui le avvolgono le brume della noia che si alzano dal suolo. 

			Era una sera di fine giugno al Lancelot, uno di quei pub a San Lorenzo frequentati dagli psicologi freschi di laurea o che completavano il processo di frollatura necessario prima di sprofondare nel mondo del lavoro – che fosse ricerca, scuola, comunità terapeutiche o il cammino che li avrebbe un giorno trasformati in psicoterapeuti. 

			Appena iscritto a Psicologia, a Lorenzo frequentare San Lorenzo dava un po’ fastidio, ma in fin dei conti le inevitabili battute erano sopportabili e così si era pacificato. 

			Bianca beveva Guinness al bancone mentre parlava con un’amica del concerto degli Ozric Tentacles che ci sarebbe stato da lì a un paio di settimane al Forte Prenestino, li aveva messi Prince Faster a Radio Rock nel suo programma delle 18. 

			Lorenzo ordinò una Tennent’s e le disse che gli ricordava la sorella di Sandman e lei senza girarsi gli rispose: «Troppo facile». Non si aspettava che la palla gli ritornasse in campo così velocemente ma rispose di controbalzo: «Speriamo che facciano Jurassic Shift, è… ipnotico, il concerto è il 16, giusto?» 

			L’amica di Bianca intervenne: «Con le canne che gireranno hai voglia l’ipnosi». 

			«Sì, il 16.»

			Parlarono di Sister of Mercy e di Wall of Woodoo, di Depeche Mode e Simple Minds, Bianca disse che se l’avesse incontrata due anni prima l’avrebbe trovata uguale uguale a Siouxsie Sioux, ma dopo la laurea le era sembrato un look eccessivo. 

			E comunque Bianca aveva un ragazzo al quale purtroppo gli Ozric piacevano. Appena lo ebbe scoperto, Lorenzo ordinò un’altra Tennent’s che la prima neanche l’aveva finita e salutò tornando dagli amici che lo aspettavano al tavolo facendogli, senza pudore, il segno del due di picche. 

			«Sono le 11 di sera e già avete rotto il cazzo.»

			Lorenzo non vide Bianca per due anni. 

			Si incontrarono di nuovo in un bar a due passi dall’ingresso di Psicologia in via dei Marsi, Lorenzo era appena uscito da un appuntamento col professore, avevano parlato dell’idea di un semestre all’estero, aveva delle idee. Bianca, intenzionata a lavorare nel campo della tossicodipendenza, era con un’amica che le aveva passato il contatto della psicologa di Villa Maraini che valutava i nuovi tirocinanti. Bianca si alzò e gli sorrise: «Ehi, sei quello che non è più venuto al concerto degli Ozric Tentacles».

			«Tu sei quella che ci andava col fidanzato.»

			«Sono quella che si è lasciata col fidanzato la sera stessa.» 

			«Allora sono quello che al concerto ci sarebbe venuto volentieri.»

  

  

			Parlarono di Robert Smith dei Cure e dei suoi sbalzi d’umore, dei concerti estivi al Faber Beach a Ostia organizzati da Radio Rock. Bianca disse della bellissima cupezza di Black Days dei Soundgarden e tutti e due rimpiangevano che i Temple of the Dog avessero inciso un solo disco. Lorenzo le accennò alle sue ricerche e le disse che di studiare l’attaccamento non era troppo convinto, Bianca ebbe una reazione strana. Aveva un che di insoddisfatto, come se nessuna teoria fosse abbastanza ricca, piena e completa e lo lasciava intendere con un leggerissimo sorriso che nascondeva il tendere verso il basso della rima destra delle labbra. Lorenzo non la notò, gli sembrava solo un’espressione ironica, il loro rapporto era iniziato in quella tonalità e ci stava bene. A guardare meglio avrebbe distinto il disprezzo. 

			Finirono a letto una settimana dopo. C’era un che di oscuro e vampiresco nel fare l’amore di Bianca, come se assorbisse tutto Lorenzo e trattenesse un pezzo della sua anima dentro di sé, senza garantire interessi né tantomeno una promessa di restituirla. A Lorenzo questo piaceva, il vedersi derubato di qualcosa lo eccitava, lo aiutava a dissolversi. 

  

  

			Nel corso di pochi mesi Lorenzo sospettò che a Bianca lavorare non piacesse, dopo un anno ne ebbe la certezza. Le teorie psicologiche la lasciavano scettica, i colleghi anche di più. In ogni luogo di lavoro trovava pecche e tutto le era insopportabile, facilmente si sentiva incompresa e ferita, con velocità contrattaccava se solo sentiva una critica sfiorarla e non c’era verso di farle considerare che forse quella critica immeritata era meno vera, feroce, aspra di quanto credesse e forse non era una critica per niente. Di conseguenza le sue reazioni stizzite e acide verso i capi e i suoi pari, ovunque andasse, erano ai suoi stessi occhi completamente giustificate, necessarie, cosa avrebbe dovuto fare, lasciare che le mettessero i piedi in testa, che la umiliassero? 

			Più volte ebbe a pentirsi di avere lasciato Biologia dopo due anni, avendo già superato molti esami e con merito, voleva diventare botanica. A parlare di cotiledoni, brattee, alghe crisofite e angiosperme si animava, osservava che il regno vegetale era una forma di vita a lei più consona, senza per questo sposare teorie sconclusionate sulla vita sociale dei peperoni gialli. 

			E ora che aveva portato a compimento gli studi sull’animo delle creature umane, avrebbe dovuto accettare un posto di lavoro inadatto a lei? Un posto dove mai avrebbe potuto esprimere né le sue idee – delle quali a dire il vero non era decifrabile la testura – né il suo potenziale, di cui non si conosceva la portata?

			 A suo onore va riconosciuto che continuava a provarci, ma resistendo sempre meno, come se un kraken la trascinasse a sé in un oceano buio, viscoso a una profondità dove nessuno avrebbe potuto irritarla, offenderla o soltanto raggiungerla. 

  

  

			Rimanevano le serate al pub con gli amici, qualche concerto, il sesso. 

			A volte Lorenzo la sorprendeva a fare disegnetti, figure di ragazza di cui tracciava solo il contorno e i segni del movimento. C’era un’energia allegra in quelle piccole rockettare che giocavano a palla sul ciglio di una scogliera o si arrampicavano su alberi dai rami appuntiti. Quando si accorgeva di avercelo alle spalle, si girava e gli sorrideva. 

			Per il resto, si trovò a fare i conti con lei da solo. 

			Una sera che erano a casa di lei, Bianca gli chiese: «Cosa mangiano i serpenti?» 

  

  

			Lorenzo non capendo il senso della domanda, provò a rispondere alla lettera: «Roditori, animaletti, uova, no?» 

			«Pensaci bene.»

			Lorenzo ci provò: «Più specifico? Dipende da quello che trovano: topi, rane?»

			«E il veleno… che provenienza ha?» 

			«Lo sintetizzano, hanno delle ghiandole apposta. Cos’è, mi tocca rifare l’esame di biologia?»

			«Mangiano pane.»

			«Eeeeh, allora a Matera col pane che c’abbiamo sai le vipere.»

			«Pan di serpe.»

			«Ah. Buono. Lo comprano al pandiserpificio?»

			«Lo mangiano perché gli fa veleno.»

			Lorenzo non capiva.

			«I serpenti mangiano le bacche rosso lucido di una pianta, velenosa ovviamente, e da lì assorbono il veleno che inoculano col morso.»

			«E chi devono mordere se tanto mangiano pane? Oh… ma sta storia i topini di campagna la sanno? Che magari campano più tranquilli.»

			«Il nome scientifico è Arum Italicum. Attira gli insetti che l’impollineranno col calore che produce.» 

			I dialoghi tra Bianca e Lorenzo potevano essere così. 

			«E lo chiamano pan di serpe perché?»

			«Per la storia che ti ho raccontato. È una pianta, emana tepore confortevole, il colore vivace ti attrae, te la mangeresti a vederla… però ha un odore tremendo. E così le leggende si sono inventate che le bacche sono commestibili… per i serpenti. In realtà se la assaggi fa schifo e menomale… così non ti avvelena… Seduce e allontana.»

			«Si rende repellente per salvarti, com’è generosa!»

  

  

			Lorenzo non capì di cosa stavano parlando davvero e non fece in tempo a chiederselo, perché lei continuò.

			«Vedi, è questo il motivo per cui non riesco a trovare lavoro.» 

			«I serpenti?»

			«Con te posso fare questi discorsi, i colleghi non li capiscono.»

			Le restava legato per momenti così, la capacità di giocare tra il vero e l’insensato e inutile era miele per lui. In più, Bianca considerava gli altri menomati, selvaggi, una specie da compatire. 

			Lorenzo sapeva di essere per lei un’anima selezionata, e gli piaceva. 

			Un giorno stava lavando i pomodorini. 

			«Hai notato la forma del peduncolo?» gli fece Bianca. 

			«Hm. È una stella marina, verde.» 

			«È una stella a cinque punte, però sì, potresti vederla come stella marina.» 

			«Per questo si staccano con difficoltà, un pomodoro mica la molla una stella.» 

			«Quello sei tu», gli rispose.

			«Che vuoi dire?»

			Lui aveva imparato ad aspettare in silenzio risposte che immancabilmente arrivavano.

			«Loro sono capaci di staccarsi per abscissione.» 

			«Cos’è?»

			«Alcune piante sanno liberarsi spontaneamente di parti inutili: foglie secche, frutti in ritardo di maturazione che rubano nutrimento ai frutti pronti. I pomodori hanno questa spietatezza, quelli che fatichi tanto a staccare sono il prodotto di una selezione avvenuta prima. A te manca questo coraggio, tu hai bisogno di una forza che ti porti via. Lasciato a te stesso sei un frutto immaturo che rimane vincolato al peduncolo.»

  

  

			Lorenzo capì il senso di queste parole solo quando si rese conto che non era acerbo. Aveva iniziato a marcire.

		


		
			Capitolo 19

			L’empatia: dove si scopre che a furia di
 esercitarla a qualcosa serve

			Ora che Lorenzo ha aperto gli occhi, le sedute con Adamo diventano più difficili. Sa perché i suoi comportamenti lo disturbano e riesce a trattenersi dal giudicarlo, ma gli costa. Perché quando si astiene del fare il prete gli tocca pensare, e i pensieri che gli rombano in mente sono brutti.

			Adamo lo soccorre portandogli dolore fresco di giornata. 

			«Si ricorda che Gemma non voleva andare a scuola?»

			«Assolutamente. Però mi pare che alla fine in un modo o nell’altro l’aveva convinta.»

			«Ecco, nell’altro. Si era decisa perché l’avevo spaventata.»

			«Non voleva che lei parlasse con la maestra, giusto?»

			«Non voleva che cazziavo la maestra.»

			«Sì, quello.»

			«Poi ci ho riparlato. La terapia me sa che serve. Faccio domande come lei, mi piace ’sto metodo.»

			«Ah, bene. Cos’ha chiesto a Gemma?»

			«Perché aveva paura di essere sgridata. Stavolta mi ha risposto. Una compagna di classe le frega le matite, le strappa le pagine dal diario. Aveva paura di dirlo alla maestra perché non voleva essere considerata un’infame, una spiona.»

			«Certo, tutti i ragazzini hanno quella preoccupazione, ci sta.»

			«Gliel’ho detto.»

			«Le ha suggerito qualcosa?»

			«Che si poteva fare rispettare.» 

			«Come?»

			«“Trova il tuo modo.” Gemma non capiva. Le ho fatto l’occhiolino. Ha capito.»

			«Mh. Si è fatta rispettare?»

			«Mortacci. Infatti ci ha chiamati maestra Maria. Secondo lei chi c’è andato? Io. Mia moglie aveva appuntamento per un tatuaggio, una cosa urgente, non si poteva spostare, non so se mi spiego.»

			«Che le ha detto la maestra?»

			«“Signor Torrente, le posso chiedere come vanno le cose a casa?” Stia tranquillo dottore, non le ho detto di farsi gli affari suoi. “È successo qualcosa, signora maestra?” “Vede, sua figlia è timida e ultimamente aveva un problema con una compagna piuttosto difficile che dà fastidio a mezza classe. Io e maestra Lia ce n’eravamo accorte e stavamo decidendo come affrontarla. Gemma non sembrava soffrirla più delle altre, però evidentemente covava qualcosa dentro.” “E ora ha smesso di tenersela dentro, giusto maestra Maria?”»

			«La maestra Maria che ha risposto?»

			«Ha detto che l’altro giorno durante la ricreazione Gemma ha preso ‘sta Pamela e le ha detto tra i denti: “Brutta ritardata, vai a fare la zoccola che ti riesce meglio, almeno i soldi te li guadagni”.»

			«Tra i denti per modo dire… la maestra l’ha sentita!»

			«L’animaccia se s’è fatta sentire!»

			«La maestra ha pensato che Gemma avesse ascoltato cose del genere a casa, immagino?»

			«Infatti. E purtroppo c’ha ragione. Paro paro come rispondo io a mia moglie quando rompe i coglioni, se posso dirlo in francese.»

			«Come si sente a dirmi a queste cose?»

			«Una merda. Sto danneggiando mia figlia. Mia moglie è deficiente, questo è un fatto, non dipende da me. Però mi devo dare una calmata, solo che… come si fa?… io sono così, m’accaloro, mi stranisco. Se sei scema te dico che sei scema.»

			Vuoi grazie a quello che gli sta insegnando Antonella, vuoi perché la storia dell’empatia inizia a capirla, vuoi perché ha le idee più chiare su quanto lui stesso è infognato, Lorenzo inizia a prendere un narcisista per il verso giusto. 

  

  

			«Adamo, lei è molto consapevole… ma non riesce a frenarsi. A me sembra un buon punto di partenza. Io credo che il problema non sia tanto che lei non è un buon modello per sua figlia.»

			«Ah no?»

			Questo è l’inizio dell’empatia: guarda le cose dal punto di vista del paziente, trovaci quanto c’è di normale e comprensibile e solo dopo focalizzati sui problemi, solo dopo che si è sentito capito da te.

			«Lo vedo, le vuole bene, è che porta un carico: avverte che il benessere di Gemma dipende tutto da lei, di sua moglie non si fida. La disprezza, per carità non è bello, ma la verità è che non la considera una buona madre.»

			«Dottore, mia moglie una cosa buona c’ha. Un culo da paura. Per quello l’ho sposata. Pare brutto, lo so, ma che ci posso fare? Ancora adesso quando la guardo mi viene voglia. Tolto quello, è una cretina totale.»

  

  

			Lorenzo pensa: neanche Adamo è capace di abscissione. Promemoria: scrivere alla Treccani: «Aggiungete alla definizione: la capacità di una pianta di staccarsi da un culo inutile». 

			Ecco, ora Lorenzo inizia a capire meglio che lui e Adamo in qualcosa si somigliano.

			È un altro degli aspetti che Kohut invocava nella terapia del narcisismo: che il terapeuta sia capace di mettersi nei panni del paziente e riconoscere, in qualche misura, che li ha comprati nello stesso negozio dei suoi.

  

  

			«Però Adamo, per lei è difficile staccarsi. Forse il problema è quello. Ci stavamo arrivando, proviamo a ragionarci ancora. Vede, lei è legato a sua moglie, culo o non culo. Ed è molto legato a Milena. Non riesce a capire come uscirne e questo la innervosisce. E quando è nervoso sbrocca in casa e Gemma assiste. Ho ricostruito bene?»

			«Non fa una piega.»

			«Allora può essere che per aiutare lei, Adamo, e indirettamente sua figlia, ci sarebbe utile ragionare su cosa le impedisce di staccarsi da Milena, o da sua moglie? Magari capire come far sì che i problemi nelle relazioni con le donne per lei importanti la travolgano meno.»

			«Aggiunga mia sorella.»

			«Cioè?»

			«Io mi devo occupare di tutte. Devo riacchiapparle, questa è la verità.» 

			«Aspetti Adamo, ci sono di nuovo problemi con Katia? Sta succedendo qualcosa, mi racconta?»

			Adamo cerca di mettere in ordine tessere del mondo che, di loro, un ordine non ce l’hanno. 

			

		


		
			Capitolo 20

			Del senno di poi…

			I problemi iniziarono il giorno che Lorenzo ricevette una mail dal dominio @uni-mannheim.de. Il testo, in estrema sintesi era: torna quando vuoi, c’è lavoro per te, siamo felici di accoglierti. 

			Gli articoli di Lorenzo con i colleghi tedeschi ricevevano numerose citazioni. Lorenzo aveva contribuito in modo significativo e i tedeschi erano ben lieti di riconoscerlo. Nel resto dell’Europa le università avevano la strana abitudine di premiare il merito, invece di considerarlo una minaccia. Non che il professore della Sapienza con cui collaborava fosse della specie peggiore, anzi. A Lorenzo manifestava stima e per quello che poteva elargiva fondi. Però i soldi erano pochi e la gerontocrazia imperante a Roma non aveva granché intenzione di abdicare, il Senato insomma non era pronto a svuotare la Curia Iulia, così che entrasse la nuova generazione. 

			Lorenzo un po’ d’intelligenza politica l’aveva sviluppata ed escogitò il modo di salvare capra e cavoli. 

			L’idea era questa. 

			A Mannheim studiava il senno di poi: quella tendenza a pensare che, se ci fossimo trovati in una situazione di cui ora sappiamo l’esito, ci saremmo comportati con più saggezza. In realtà saremmo stati scemi allo stesso modo di quelli che l’hanno affrontata alla cieca, ma la presunzione è un tratto distintivo della specie sapiens. 

			A Roma studiava l’attaccamento: quella tendenza che i mammiferi manifestano fin dalla nascita a farsi cozza allo scoglio. Gli umani se la portano dietro molto a lungo, perché permette loro di pensare, giocare, creare in sicurezza mentre qualcuno cura loro le ferite, prepara la pasta col sugo di involtini, li consola quando la partita finisce male e stira le camicie. 

			Diceva John Bowlby, che aveva formulato la teoria dell’attaccamento, che questa tendenza negli esseri umani è attiva dalla culla alla tomba, anche se, come è ovvio che sia, è particolarmente attiva nei primi anni di vita. Lorenzo obiettava che se Bowlby avesse conosciuto il rapporto dei figli dell’Italia meridionale con le loro madri avrebbe rivisto le sue teorie. Altro che fino alla tomba, fino al cancello davanti a San Pietro ti inseguono: la canottiera! La canottiera te la sei portata? Che ne sai gli spifferi lassù! 

  

  


			Lorenzo pensa che: 	1) gli piace fare ricerca

			                                2) vuole ragionare sul senno di poi

  


			E pensa che il professore:

			                                3) è incline a elargirgli altri fondi 


			purché:                    4) le sue ricerche continuino a riguardare 

			                                   l’attaccamento, perché in Italia piace tanto.

  

  

			Quindi Lorenzo conclude che: 

			                                5) è possibile ideare una ricerca che com-

			                                   bini la teoria dell’attaccamento e gli studi 

			                                  sul senno di poi. 

  

  

			Lorenzo quindi formula un’ipotesi.

			Parte dall’osservazione di Bowlby che esiste un tipo di attaccamento definito “sicuro”. Il bambino fin da piccolo impara che se: ha fame, sete, sonno, paura, si è sbucciato le ginocchia, i compagni di classe lo hanno preso in giro, gli amici non lo hanno aspettato per andare a giocare e va dal genitore (detto: figura d’attaccamento), quest’ultimo con una certa prevedibilità gli darà conforto. 

			Hai fame: panino. 

			Sete: acqua fresca (variante meridionale, fresca ma non di frigo se no ti viene la congestione, comunque abbastanza fresca, la mamma fa scorrere il rubinetto). 

			Sonno: pigiama, favola, letto.

			Paura: amore, che succede? Vieni in braccio. 

			Il bambino impara che: se è in difficoltà gli verrà prestato aiuto, certo non sempre, ogni tanto ai genitori girano le scatole e lo rimproverano, ma di base può confidare che riceverà quello che chiede. 

			Si forma l’idea di essere amabile e che il genitore (o figura d’attaccamento) gli vuole bene, è attento e lo rispetta. 

			L’attaccamento sicuro favorisce l’esplorazione. Una scena conosciuta: una bambina si vergogna all’idea di unirsi al gruppo di bambine arrivate da poco nelle villette al mare vicine alla sua. La madre la consola, la incoraggia e a quel punto la bambina corre a giocare, posso essere amica vostra? 

			La sicurezza di ricevere conforto apre la mente alla curiosità.

  

  

			L’ipotesi. 

			Adulti che hanno un passato di attaccamento sicuro dovrebbero essere più aperti, liberi nel ragionamento e quindi meno inclini a convincersi da soli, per rassicurarsi, che sapevano già tutto prima. Dovrebbero di conseguenza utilizzare poco il cosiddetto bias del senno di poi. Sarebbero meno portati a dire: «Che scemo, ma com’è che non se n’è reso conto in tempo? Se c’ero io vedi come la risolvevo».

  

  

			La propone ai colleghi di Mannheim. L’apprezzano molto.

			La propone al professore. L’apprezza. 

			Espone l’idea a Bianca.

			 

		


		
			Intermezzo 4

			Pesci degli abissi

			Il ragazzo apre la porta, attento a che non cigoli. Non che farebbe differenza, i momenti attivi sono sempre di meno, la reattività agli stimoli minima. È tentato anche di fare rumore, una scusa per evocare una reazione, un segno che lo ha riconosciuto. 

			Sceglie il silenzio, conta solo che sia tutto a posto, fermo, statico, solo la finestra lasciata socchiusa così che almeno l’aria non sia stantia.

  

  

			Curioso, apre il libro. Nella famiglia dei Lofiiformes ceratiidae, le comuni rane pescatrici, i maschi sono più piccoli delle femmine di circa dieci volte. Conducono una vita semplice: in una fase abbastanza precoce del loro sviluppo cercano una femmina o seguendo un segnale olfattivo, nelle specie che utilizzano questo codice i maschi hanno grandi narici, o andando in cerca della luminescenza naturale emessa dall’appendice peduncolata, l’esca che la femmina usa per pescare. I maschi di rana pescatrice hanno occhi enormi. 

			Una volta trovata una femmina, si fissano con le labbra al suo corpo e a questo si fondono. Più maschi diventano appendici di una sola femmina. Di loro rimane poco: i genitali, il cuore, le branchie e i reni. La circolazione è regolata dalla femmina e forse anche le scariche seminali. 

			Al ragazzo non è indifferente che i lofiformi siano cannibali, li giustifica in parte per la limitata disponibilità di cibo tra i 1000 e i 4500 metri, profondità alle quali alcune loro specie arrivano a vivere. 

		


		
			Capitolo 21

			La fabbrica della paura chiude gli stabilimenti

			«Si ricorda che mio padre era pugile?»

			«Certo.»

			«Non le ho raccontato tutta la storia.»

			«Come mai?»

  

  

			Adamo aveva diciannove anni, Katia nove. Adamo era di babysitteraggio a casa del padre. Quella sera Katia non voleva dormire. Non ricorda cosa stavano vedendo, la fase horror ancora non era iniziata, probabilmente qualche episodio di Ken il Guerriero. Si sente casino in strada. 

			«Sandro’, te dovemo da parla’.» 

			«Qui no. Annamo dentro.»

  

  

			Erano due facce brutte, uno dalla «guancia sgarata». 

			«“In camera”, ci ha detto mio padre. Ho preso Katia e l’ho portata di là, ma la casa è piccola, le porte di carta velina, si sentiva tutto. Dovevo metterle le cuffie ma volevo capire che dicevano, non ho avuto la lucidità. Katia non s’è persa una parola. “Sandro’, vuoi fa’ il fenomeno? Stamme a senti’, nun te conviene”.»

			«Che volevano dire?»

			«I combattimenti erano truccati e mio padre non ci voleva stare. La verità è che non ci voleva stare più, perché hai voglia se c’era stato. Ha discusso, ha alzato la voce. I tipi hanno abbassato la voce. Mio padre pure. Katia mi ha chiesto che stava succedendo. “Cose da pugili.” Non se l’è bevuta. “Papà è un venduto”, ha detto. E s’è azzittita. Da quel giorno il punto di riferimento di Katia sono diventato io. Già lo ero, però da allora di più. Prima di dormire ha aggiunto: “Papà è un venduto. Mi vergogno di lui. Manco la buonanotte è venuto a darmi. Per me è morto”.»

			«E lei, Adamo?»

			«Mi vergogno pure io di mio padre… lo so… pare brutto. Ho giurato a me stesso che non avrei mai lasciato Katia nei guai, non volevo essere una merda come lui… mi dovevo guardare allo specchio e dire: Ada’ sei er mejo, sei pulito, sei un pilastro. E invece sono come le strade a Roma, tutto buche.» 

			«Quindi di quello che le sta succedendo con Milena, sua moglie, Gemma… si vergogna? Voglio dire, non intendo che dovrebbe vergognarsi! È per capire quello che prova.»

			«Mi sento un infame.»

			«Forse è anche peggio. Lei vorrebbe essere un eroe. Invece si sente un infame. Uno che lascia le sue donne sole.»

			«Eccola qui.»

			«Cosa?»

			«La sensazione brutta, quella che c’ho alla guida, mi manca il fiato, l’oppressione al petto.»

  

  

			Adamo in questo momento capisce l’origine dei suoi attacchi di panico. 

			Che negli ultimi giorni si erano ripresentati dopo essere spariti per motivi che né a lui né a Lorenzo erano chiari. 

			Ora finalmente i motivi si mostrano alla luce del sole. 

			Lo ricostruiscono tra questa seduta e le successive. 

			Avere svelato l’origine della vergogna lo fa ragionare meglio, può levarsi la maschera da supereroe, il panico non è qualcosa da nascondere. Capisce che non ha mai potuto affidarsi a nessuno. Il padre non c’era e la madre era impegnata a lamentarsi delle assenze prima e delle corna poi. Per di più Adamo è stato presto costretto a diventare l’adulto di casa. 

			Quindi la domanda: «Se sto male, chi si occupa di me?» ha ricevuto una risposta coerente e ripetuta: «T’attacchi». 

			Lorenzo, sia perché nelle scuole cognitiviste italiane a inizio millennio andava di moda, sia perché suo malgrado era ricercatore nel campo, ha studiato la teoria dell’attaccamento piuttosto a fondo. 

			La teoria dell’attaccamento dice, tra l’altro, che se sei mammifero e hai dolore psicologico non ci puoi fare niente, ti si attiva il sistema di richiesta di cure all’altro. Si attiva che tu ne sia consapevole o meno. Si accende il segnale d’allarme, i nervi scattano, parte la sirena oouuiii-oouuiiiiiii e una forza incontrollabile ti spinge ad avere bisogno del prossimo tuo più di te stesso. 

			Ma se hai imparato durante l’infanzia che quando emetti il segnale d’allarme l’altro non c’è, si disinteressa o ti dice “femminuccia”, che succede? 

			Succede che il sistema ancestrale di allarme ulula ma tu lo tappi così che ululi in silenzio, perché è meglio che nessuno lo ascolti. 

			Tanto non ti aiuterà. 

			Ti dirà: «Dai fastidio, rompi». 

			Ti volterà le spalle. 

			Ti ripeterà: «Femminuccia». 

			Inibire il sistema d’attaccamento diventa un’abitudine che si consolida nell’arco di decenni finché ops: neanche sai più di essere fragile. 

			Avresti paura, bisogno di vicinanza e invece nei tuoi sogni hai il muscolo trapezio di Conan il barbaro. 

			Nelle tue fantasie puoi essere Wolverine e Silver Surfer. 

			Un potere però ti manca: disattivare l’attaccamento, spegnere l’allarme. 

			E allora che succede se l’allarme suona acuto e tu sei un Dottor Strange ignorante dell’incantesimo che lo silenzi? 

			Che provi sulla pelle tutti i segnali fisici della paura e della preoccupazione. Tensione muscolare, un’attenzione allarmata verso l’ambiente o, peggio ancora, verso il corpo. 

			Cos’è questo batticuore? Perché aumentano pum pum le pulsazioni? Perché pum pu pum queste irregolarità? Mi manca il fiato, un vortice in testa wooosh wooosh, perdo l’equilibro, pendo di là, casco per terra. Patapumf. 

  

  

			Sono segnali di solitudine e paura, di fragilità e bisogno. Quei messaggi provengono dalle parti basse del cervello, dove non c’è pensiero verbale, hanno guadato gli spazi intersinaptici e, attivando stomaco, polmoni, cuore, muscoli, si sono trasdotti in segnali del corpo. 

			Uno gnomo li legge, incaricato di tradurli in parole che la corteccia cerebrale intenda. Ma quello gnomo esegeta e traduttore ha incrociato le braccia, ha scioperato: io mi faccio un mazzo così per decodificare con giustezza e tu manco leggi quello che scrivo? Allora sai che c’è di nuovo? Tanti saluti, sarò il primo gnomo a visitare i mari caldi, adieu.

			In assenza dello gnomo traduttore, permaloso sì, ma tanto necessario, leggi nel corpo segnali che significano altro. 

			Perché ogni emozione che sperimentiamo ha dei correlati fisiologici: la stretta allo stomaco dell’ansia, il batticuore che ne accompagna tante, il sangue alla testa della rabbia. Se lo gnomo traduttore lavora bene, hai un’etichetta verbale per quel segnale del corpo, puoi dire: mi sento vulnerabile, triste e solo, preoccupato, incazzato nero. 

			Lo sciopero del traduttore ti rende un perfetto analfabeta emotivo e così quando noti quei segnali del corpo non leggi “emozione”. Leggi “pericolo”. Allerta, achtung, il corpo è guasto, è rotto, giro giro tondo e tutti giù per terra tunf. 

  

  

			È così che Lorenzo ha spiegato ad Adamo il percorso che parte dall’attivazione dell’attaccamento, passa per l’incapacità di riconoscere che certi segnali corporei sono parte delle emozioni, e termina con l’interpretazione allarmata e catastrofica del segnale corporeo stesso: oddio che sta succedendo?

			Lorenzo ha spiegato ad Adamo: «Vede, lei non riesce a dirsi: Ok, mi sento solo, fragile, impaurito e allarmato, a chi posso chiedere aiuto, come posso tranquillizzarmi?» 

  

  

			Adamo lo capisce, tutta la conoscenza del corpo che si porta dagli studi di Scienze dell’Educazione ora gli torna utile e deve ammettere che la spiegazione appena ricevuta funziona. 

			Si tratta di ricordarselo tra una seduta e l’altra e di utilizzare un po’ di trucchi per calmarsi: «Respira con regolarità e profondità. Non indugiare nell’interpretazione catastrofica. Non ti fissare a controllare il corpo, il respiro corto e il capogiro. Porta invece attenzione agli stimoli ambientali e scopri che pian piano i segnali d’allerta si affievoliscono e tu hai meno paura, una paura sotto controllo. Soprattutto, riprendi un po’ per volta a fare le cose che evitavi, sottrai territori alle truppe del panico».

  

  

			Adamo per qualche settimana si esercita e funziona, riprende persino la moto. «Mica male la terapia», pensa. È tentato di salutare Lorenzo con un: «Grazie dotto’, sei stato bravo lo sai? Se vedemo, stamme bene». 

			E lo farebbe, lo saluterebbe così, con ritrovato orgoglio e franca gratitudine. Certo, sarebbe un saluto prematuro, perché il videocorso neanche l’ha iniziato. Di questo saluto Lorenzo non sarebbe sorpreso, dispiaciuto sì, ma sorpreso no. Ormai lo sa che i narcisisti più che nell’arte dell’esibizionismo sono esperti nella tecnica della fuga. Abituato non ci si è abituato, sorprendersi però non si sorprende più. 

			Lorenzo sicuramente sarebbe spettatore di questa nuova evasione, vestita di saluto grato, se non fosse che da un giorno all’altro Milena invece di salire sulla moto sparisce. Katia pure, e stavolta non torna. 

		


		
			Capitolo 22

			… son piene le fosse

			Am I beautiful / As I tear you to pieces? / Am I
 beautiful / Even at my ugliest? You always say 
/ I’m beautiful / As you tear me to pieces, / You are 
beautiful / Even at your ugliest, I always say / You’re
 beautiful and sick like me. 
In this moment, Sick like me 

  

			Lorenzo ripensa ai giorni in cui ha conficcato una croce e poggiato un lastrone di marmo sul progetto di tornare in Germania. 

			Li annunciarono segnali minimi. Silenzi. Risposte asciutte. Niente. Poi i mal di testa. Improvvisi, lancinanti, richiedevano un’immobilità assoluta intorno a lei, il buio. Si affacciava alla stanza, le chiedeva come va. Bene. Che significava l’opposto. 

			Duravano un paio di giorni. Quando si riprendeva Bianca era lontana, ostile. Smise di lasciare lavori schifata perché non ne cercava più. Di tanto in tanto usciva con un paio di amiche. Tipe strane. Una volta le incontrò tutte insieme a San Lorenzo. Non riuscì a trattenersi dal dire: «Certo che sono strane».

			«Erano Wiccan, qualcosa gli è rimasto.» 

			«Ah dici quelle che hanno iniziato giocando a Dungeons and Dragons e ci sono rimaste sotto?»

			«Ho partecipato ai riti una volta.» 

			«Preferisco non sapere.»

			«Non te lo direi… hanno smesso, le destabilizzava.»

			«Intendi che c’era qualcosa di stabile prima?» 

			«Ora seguono un maestro di meditazione zen, un francese. Olivier Delacroix.»

			«Il nome dovrebbe dirmi qualcosa?»

			«Forse sì, visto che è uno veramente in gamba.» 

			«Me lo segno.»

			«Ludovica praticamente lo ama.».

			«Fa parte degli effetti dello zen?»

  

  

			Bianca leggeva. Riprendeva in mano i libri di biologia. Si stancava facilmente. 

  

  

			«Il rapporto di causa-effetto quindi per te era chiaro?»

			«Col senno di poi, sì», risponde amaro Lorenzo. «Il primo mal di testa è arrivato dopo che le ho parlato dell’idea di tornare in Germania.» 

			«Ma te l’ha mai detto direttamente? Che ne so, un “mi dispiace, non mi va che parti”, qualcosa di intellegibile?» chiede Antonella.

			«Eravamo in cucina. Si è alzata: “Devo preparare qualcosa per domani”. Lavava una qualche verdura, ha chiesto: “Quanto starai via?” “Sei mesi, forse un anno.” “Ah”, ha detto: “Ah. È un bel progetto per te, vero?” “Sì, è un bel progetto.” “Sono contenta. A proposito, stasera esco con Ludovica, voleva una cosa tra femmine.” “Pensavo cenassimo insieme. Quando vi siete sentite, avete riti pagani in programma nelle campagne del viterbese?” “Mi ha messaggiato poco fa, non te l’avevo detto?” “No, non me l’avevi detto”.»

			Il dialogo finì lì, Bianca utilizzò l’acqua a scroscio, il coltello batteva forte sul tagliere riducendo tutto a dadini inutilmente piccoli. Produsse ogni sorta di rumore che potesse coprire la voce o interrompere ogni tentativo di continuare la conversazione. Lorenzo rinunciò. «È normale», pensò, «ci amiamo, si sente abbandonata, è il suo modo di mettere il muso». 

			Si disse che a quel tipo di reazione era preparato, sapeva che Bianca avrebbe protestato, che l’avrebbe fatto sentire in colpa, non è quello che succede tra fidanzati quando uno si allontana? Non è normale? Chi resta fa sentire in colpa chi parte. Era pronto a sentirsi in colpa e a farsi perdonare. Per il resto non era attrezzato, non si aspettava la completa mancanza di perdono. Non si aspettava l’arrivo della paura. 

  

  

			Il primo mal di testa passò con l’ibuprofene, il cerchio rimase, un senso di pesantezza, quasi capogiro, sto meglio, ma non mi va di alzarmi. Ok. I successivi passavano allo stesso modo, ma quel senso di spossatezza, che a lui sembrava indolenza, diventava più evidente. Dopo tre settimane la frequenza aumentò e all’ibuprofene Bianca sostituì 30 gocce di Novalgina che le abbassavano la pressione e le rendevano ancora più impensabile l’idea di alzarsi. 

			Poi iniziò a chiedere buio e silenzio. 

			Lorenzo intanto si scambiava email con @uni-mannheim.de, il progetto prendeva forma. 

			Disse a Bianca, in un giorno buono in cui avevano pensato di andare a ballare al Palladium nel cuore della Garbatella, che avrebbe dovuto passare due-tre giorni in Germania per definire i dettagli, gli pagavano il volo e il rimborso spese, non c’è problema vero? Certo che no. 

			Quella sera Bianca bevve un paio di gin tonic di troppo, flirtò con uno che aveva conosciuto dalle parti di via dei Marsi, negò di avere flirtato, si arrabbiò con Lorenzo per averlo pensato, tornò a casa e disse che era meglio se dormivano ognuno a casa sua, sai sono stanca, ho bevuto, domani mi devo svegliare presto. Svegliarti presto per cosa? Ciao, gli dette un bacio sulla guancia, che giorno hai detto che parti? Si chiuse il portone alle spalle senza ascoltare la risposta. 

  

  

			Lorenzo arrivò alla partenza in una sorta di strano equilibrio: avevano ancora dei buoni momenti, facevano l’amore come prima, scherzavano. A Mannheim, passò ore nelle stanze essenziali ma gradevoli dei colleghi, più spaziose dei buchi affollati di scartoffie, cassettiere e portadocumenti della Sapienza. Bevve qualche litro di birra, mangiò schnitzel e stinco di maiale e tornò con il progetto finito. Tra lui e il trasferimento restavano poche carte da firmare. In tre giorni Bianca gli mandò un messaggio. Diceva: «Mal di testa». «Hai preso qualcosa, funziona?» Non ricevette risposta. 

			Al ritorno Bianca stava bene ma non andò a prenderlo all’aeroporto. 

			«Impegni.»

			«Che impegni?»

			«Ci vediamo a casa mia. Torno un po’ tardi.»

  

  

			Il professore firmò le carte. Gli amministrativi tedeschi controfirmarono. Lorenzo cercava appartamenti tedeschi. Bianca spariva, riappariva senza dare spiegazioni, il mal di testa non rispondeva più a niente. Dalla serranda della camera da letto filtrava solo un raggio, le serviva per capire che ore erano e se fuori c’era il sole, nemico, o la pioggia, lenitivo. 

			Lorenzo si sedeva ai piedi del letto. Lei né lo accoglieva né lo scacciava, ma quando lui si alzava emetteva un gemito, un sospiro, un segnale facile da interpretare nella sua essenzialità.

			Mi stai abbandonando.

			Lorenzo doveva versare la caparra per un appartamento tedesco. 

			Bianca si fece trovare addormentata, un flaconcino di Lexotan semi-vuoto sul comodino. 

			Lorenzo si agitò.

			Lorenzo si arrabbiò.

			Lorenzo pensò che Bianca era stupida. 

			Col Lexotan non ti suicidi. Dormi tanto, rimarrai afflosciata come una pezza e stonata. Ma non vai al creatore sull’alta velocità. Non ci vai manco sul treno merci. Bianca lo sapeva. Sapeva anche quante gocce assumere in caso di crisi d’ansia. E guardando il flaconcino contro la luce dell’abat-jour, Lorenzo notò che ne aveva assunto decisamente troppo. Troppo per dormire, inutile per morire. 

			Bianca gli stava mandando un messaggio.

			Il messaggio era: non partire.

			Il messaggio era: senza di te non ce la faccio.

			Il messaggio era: se parti potrei farlo davvero.

			Il senso era: te la faccio pagare.

  

  

			Quando Bianca si svegliò, le portò un bicchiere d’acqua. Provò a parlarci. Lei lo abbracciò. Gli disse ti amo. La sera uscì senza chiedergli di venire. Torna a casa tua, non ti preoccupare.

			Lorenzo si preoccupava. 

			Gli amici la intercettarono in un pub alla Garbatella. Era di buon umore, il rossetto rosso che non metteva da un po’, aveva chiacchierato con uno. No, non lo conosciamo, uno col codino, giubbotto di pelle marrone un po’ zozzo, stivaletti, alto, secco secco. Tipo che lavora in un maneggio e suona il basso. 

			«Cazzo, ma avete ascoltato tutto?» 

			«Sì, eravamo tutti nella piazzetta davanti al locale, scambiavano qualche parola anche con noi di tanto in tanto… simpatico? No, per niente, a occhio abbastanza stronzo».

  

  

			Lorenzo era confuso. Era geloso, ma non si sentiva in diritto di esserlo. Era preoccupato, ma si ribellava a quel sentimento perché era convinto che Bianca facesse scena. Era arrabbiato, perché voleva partire, amava Bianca, al di là di ogni possibile commento in materia di Howard Jones e non credeva che qualche mese in Germania avrebbe dovuto minare il loro rapporto. Soprattutto, si sentiva in colpa per i sentimenti che provava. La colpa vinceva su tutto. 

			Lorenzo non aveva ancora affittato appartamenti tedeschi. Né comprato biglietti di voli di compagnie aeree italiane diretti in Germania. Né comprato alcun tipo di biglietti per voli diretti in Germania. 

			Chiese con chi avesse passato la serata. 

			«Amici. Amici di amici.» 

			«Conosciuto qualcuno di interessante?» 

			«Difficile trovare qualcuno di interessante.»

			«Difficile ma non impossibile.»

			«C’è qualcosa che non va?»

			Le disse che era preoccupato per lei. 

			Lei controbatté che non era vero, che il suo unico interesse era la carriera: «Avrei dovuto capirlo prima». Lorenzo protestò, le disse che l’amava. Certo, scriversi con @uni-mannheim.de era eccitante, ma l’amava. E poi non era ancora partito. «Tu vuoi partire, è questo che conta.» Ribadì che era preoccupato per lei. Le regalò i biglietti per un concerto dei Cure da lì a qualche settimana. Lei lo tradusse in: resterò a Roma. Fecero l’amore. 

  

  

			Lorenzo era nervoso. Andava in giro con la macchina senza meta, sorbiva granite sul Lungotevere, sorseggiava caffè all’Eur e mangiava gelati vicino San Pietro. Al tramonto si trovava da solo ai cancelli di Ostia. 

			Ripensava spesso alla spiaggia dell’Anginarra, dove da ragazzo prima che arrivasse la folla estiva nuotava, infilandosi nei passaggi sottomarini dai quali riemergeva in una pozza di turchese, circondato dagli scogli, il cielo solo per lui. Appena presa la patente, non importa la stagione, guidava lungo gli strapiombi delle falesie colluviali, un tratto di costa che, anche dopo averlo percorso cento volte, lo lasciava senza fiato. 

  

  

			I mal di testa s’intensificarono, duravano anche tre giorni di fila. 

			«Potresti visitare un neurologo.» 

			«Non vado da nessun neurologo.» 

			«Dovresti fare qualcosa.» 

			«Lasciami stare, ho bisogno di riposare.» 

			Si ubriacava spesso. Si arrabbiava quando lui le diceva di non ubriacarsi. Gli chiedeva di andare al cinema Greenwich a Testaccio e poi si ubriacava nelle traverse di via Galvani. Lui l’assecondava, l’accompagnava a casa. Bianca gli chiedeva di non salire e lui, di malavoglia, restava giù. A volte se ne tornava a casa a dormire, a volte deviava di nuovo verso il mare, per passeggiare lungo la Darsena di Fiumicino. Da lì vedeva decollare e atterrare aerei che lui continuava a non prenotare.

  

  

			«Dove sei?»

			«Non lo so.»

			«Che significa?» 

			«Mi sono trovata in un quartiere che non conosco.»

			«E come ci sei arrivata?»

			«Non lo so, mi sono persa.»

			«Persa mentre andavi da qualche parte?»

			«Persa persa, non mi ricordo, ho paura.»

			«Ti vengo a prendere.»

			«Non so dove sono.»

			«Guarda il nome di una strada.»

			«Ah, hai ragione. Ti richiamo.»

			...

			...

			...

  

  

			Lorenzo studiava, leggeva libri e ascoltava musica, cercava di mettere ordine al mondo e iniziava a praticare la professione di psicoterapeuta. Alcuni pazienti gli davano soddisfazione, arrivavano i primi vaffanculo e da lì a poco avrebbe conosciuto il terzo della serie di nome Aurora e dopo averla conosciuta e averla delusa non l’avrebbe rivista mai più. Faceva molte cose e diceva a se stesso di essere vivo, attivo, faceva molte cose ma non comprava biglietti aerei. 

  

  

			Il professore lo convocò.

			«Sartori, allora, quando partiamo?»

			Lorenzo non aveva preparato risposte né scuse, anche perché non aveva né le une né le altre.

			«Prof, è che non è deciso.»

			«Ah. Bene. E che ti manca per decidere? Problemi di attaccamento? Difficoltà nel processo di separazione?»

			Lorenzo simulò una risata: «Credo di sì».

			Chiacchierarono di articoli usciti da poco, di borse di studio che colleghi cretini avevano conferito ad allievi leccaculo. Il prof si lamentò di riunioni inutili e non vedeva l’ora di andare a Venezia per un congresso. Al momento dei saluti gli disse che voleva la risposta definitiva entro quindici giorni. 

			«Non prenderlo come un ultimatum.»

			«Figuri prof, che ultimatum? Le pare che non distinguo un ultimatum da un conto alla rovescia?»

			Il prof Lorenzo lo stimava e ne apprezzava la quasi totale mancanza di timore reverenziale.

			«Conosco quelle indecisioni, avere più tempo a disposizione peggiora solo le cose. Fammi sapere, e se decidi di restare a Roma trova una scusa epocale da dare ai colleghi. Figure di merda, se permetti, non ne voglio fare.»

			Lorenzo riferì a Bianca il dialogo, parola più, parola meno. 

			«Decidi come preferisci, è un progetto importante.»

			Lorenzo prese coraggio e le fece capire che voleva partire. 

			Bianca si spiegò più chiaramente.

		


		
			Capitolo 23

			Moviola 

			Lorenzo gli chiede che effetto fa. Adamo non sa dirlo. 

			Lorenzo attiva la moviola. Gliel’ha suggerito Antonella. L’idea gli è piaciuta. Se non sa dirti bene cosa pensa, prova e sente emotivamente, riportalo con la memoria sull’episodio e lascia che te lo racconti una prima volta. Chiedigli dettagli e ancora più dettagli. 

			Poi premi il tasto riavvolgi fino all’inizio dell’episodio e ralleeeeeeenta. La scena scorre di nuovo, fotogramma dopo fotogramma e tu a ogni momento gli domandi cosa nota nell’episodio e cosa sperimenta dentro; tu vuoi cogliere la connessione tra le sensazioni viscerali e la scena che si dispiega davanti ai vostri occhi. Per riuscirci devi andare piano, pianissimo, quasi fermarti. 

			Sii implacabile, muoviti immobile come un predatore della savana e chiedi, chiedi e chiedi ancora. 

  

  

			«Quando si è accorto che l’assenza di Milena le stava dando disagio? Mi sa dire il momento preciso?»

			...

			...

			«Martedì mattina credo.»

			«Che stava facendo?»

			«Avevo appena finito la lezione di fit boxe, che poi devo trovargli un nome. Le ragazze mi invitano al bar del circolo a prendere un caffè, dico un mezzo sì, ma è come se non mi va. Annarita e Titta mi trascinano a forza… scendiamo le scale, passiamo davanti alla sala pesi, mi dicono di sbrigarmi con il video dimostrativo che hanno già comprato l’outfit per il giorno delle riprese. Gli dico che tanto sono pippe… mi prendono a calci e schiaffi, guarda che se ha successo è solo grazie a noi. Prendiamo il caffè, guardo il cellulare, Milena non mi ha scritto. Sono passate più di ventiquattr’ore dall’ultimo messaggio. Mi spengo.»

  

  

			Sciorinata la scena una prima volta, si ripeta da capo, al rallentatore. 

			«Sta finendo la lezione, si guardi intorno, come sta?»

			«Bene, sorridono, recuperano il fiato, Aleksandra curva sulle cosce non ce la fa più, Giusy protesta che non ha capito una sequenza… come sempre… le dico che non ha speranza… me ce manda… ridiamo… sto bene.»

			«Andiamo avanti, la invitano a prendere il caffè… come si chiamano?»

			«Annarita e Titta.»

			«Ok, che espressione hanno?»

			«Divertite, allegre.»

			«Le guardi, come sta?»

			«È il clima nostro dopo la lezione, però una specie di irrequietezza, come se non mi va davvero.»

			«Dove la sente?»

			«Nello stomaco, una specie di peso che mi rallenta, però non è forte, posso continuare, loro ridono, è ok.»

			«Bene, andiamo avanti, lasci scorrere la scena lentamente e mi dica cosa le succede dentro.»

			«Scendiamo le scale… non mi ricordo chi… ah sì, Annarita chiede del corso, quando mi decido… Titta dice dell’outfit pronto.»

			«Come sta ora?»

			«Una cosa strana. Dico a Titta che è una pippa e ad Annarita che è una super-pippa.»

			«Ok, ma cosa prova in questo momento?»

			«Non lo so, sfotterle mi distrae, mi dà sollievo, però non capisco bene.»

			«Che succede ora?»

			«Mi menano.»

			«E lei?»

			«Fanno bene, hanno ragione, sono un coglione.»

			«Cioè.»

			«L’atmosfera è allegra, è bella… dentro sto uno schifo.»

			«Cosa pensa in questo momento di sé?»

			«A parte che sono un coglione?»

			«Torni ancora un attimo indietro. Quand’è che le cose dentro di lei si alterano?»

			...

			...

			«Quando Titta dice che ha comprato l’outfit per la registrazione.»

			«La guardi in viso, che impressione le dà?»

			«Che è orgogliosa, contenta.»

			«E lei Adamo?»

			«Mi vergogno?»

			«Si vergogna? Di cosa?»

			«Le deludo.»

  

  

			La vergogna, la macchia all’immagine che non si può mostrare. Lorenzo è grato di avere letto Heinz Kohut. Allontana il pensiero, ritorna concentrato.

  

  

			«Chiaro, poi ci torniamo, andiamo avanti.»

			«Siamo davanti al bancone. Le ragazze stanno chiacchierando tra di loro, si sono unite Giusy e Aleksandra, non so di che parlano, mi sono sconnesso. Guardo il cellulare.»

			«Ok, guardi lo schermo.»

			«Apro la chat con Milena. Non c’è nessun messaggio.»

			«Come sta?»

			«Sprofondo?»

			«Cosa la fa sprofondare?»

			«Ho deluso anche lei. Sono come mio padre.»

			«Ok. Parleremo anche di questo. C’è altro?»

			«Angoscia. Che cazzo di fine ha fatto? Dove cazzo è andata, perché non mi risponde?»

			«Angoscia la sento, ma sembra ci sia anche rabbia.»

			«È una cazzo di stronza, perché mi tratta così di merda? Dottore, basta così.»

			«Ok, ok, ottimo Adamo, abbiamo visto un sacco di cose.»

  

  

			Lorenzo ci pensa un momento. 

			«Le faccio solo un’ultima domanda, posso?»

			«Provi.»

			«È lì, scelga lei il momento, per le scale, davanti al bancone, quando guarda il cellulare. Quanto è forte dentro di lei la voglia di girare il videocorso?»

			«Sparita. Non mi va più di fare una mazza. Mi serve solo un posto per nascondermi… non posso se non scopro che fine ha fatto Milena. Davvero, dottore, ci dobbiamo fermare.»

			Lorenzo si ferma.

			Perché poi Adamo si mette a parlare della sorella. Che è sparita non meno di Milena. 

  

  

			Adamo è cresciuto con una missione.

			Nata dalla volontà di salvare la sorella abbandonata dal padre. 

			La missione è: salvare le ragazze che versano in varie tonalità di abbandono.

			Che poi abbia fatto più danni che altro è un’altra questione.

			Che poi il padre abbia abbandonato lui per primo non ci aveva badato. Troppo impegnato a indossare la corazza da prode cavaliere.

  

  

			Se la tua missione di prode cavaliere è: salva le ragazze in difficoltà.

			E te ne scappa una. 

			Stai male.

			Ma se te ne escono due dal radar nello stesso giorno, è troppo. 

			Le macchie sull’armatura d’acciaio mica vanno via con acqua e aceto. 

  

  

			Lorenzo riflette a lungo con Adamo sul senso di ciò che gli sta accadendo. 

			La vergogna domina. La macchia sull’armatura. 

			È un uomo che abbandona, un verme, uno che tradisce la fiducia.

			Sapeva di essere un traditore, di un altro genere. Per quello ha molte giustificazioni, in fondo per lui essere infedele alla moglie è una necessità, fatta salva la salute della figlia. 

			Ai suoi occhi può essere infedele e fiero di sé, ma tradire la fiducia no, quello non lo accetta. La sua logica è discutibile, pensa Padre Lorenzo, che però sta imparando a star zitto. 

			Evitando di indossare il collare bianco, Lorenzo, con calma, insieme ad Adamo, ricostruisce che:

			Adamo si vergogna.

			Se Adamo si vergogna, deve lucidare l’armatura così che le ragazze in difficoltà lo vedano incedere splendente sotto i raggi del sole di mezzogiorno.

			Se la macchia non si leva e la vergogna non passa, Adamo si angoscia. 

			L’ansia che la vergogna non sparisca mai: menestrelli e trovatori canteranno per sempre del prode cavaliere che si rivelò infame. Nei madrigali un vecchio passerà le giornate estive a pulire con una spugna abrasiva un’armatura che più la strofinava e più si arrugginiva. D’inverno si rinchiuderà in una capanna isolata, il camino spento, pensando a come cancellare la macchia al ritorno del caldo. 

  

  

			Adamo non avrebbe mai pensato di poter guardare nel proprio animo in modo così lucido, onesto, disincantato.

			Eppure in questo momento tutta questa conoscenza è inutile.

			«Dottore, ho capito quello che ha detto. Ora però le devo riacchiappare. Capisce, vero?»

			«Sì.»

			A curare la vergogna, semmai, ci penserà dopo.

		


		
			Capitolo 24

			Rimorirono i morti

			Antonella vuol sapere come si è spiegata Bianca. 

			All’inizio sembrava una delle solite crisi. Che poi non erano più neanche crisi, era diventata una routine. Bianca non aveva voglia di parlare. Il mal di testa era troppo forte. 

  

  

			«Era strano però, i segni erano diversi, sembrava che stesse fingendo, era difficile capirlo. Le avevo chiesto se stava davvero così male. Tanto per cambiare mi aveva risposto “scusa, vado in camera, fermati quanto vuoi, magari ci sentiamo domani quando sto meglio”.»

			«Sei tornato a casa tua?»

			«In giro, poi a bere qualcosa da un amico che ha aperto un locale in centro, il Molly’s.»

			«Dario!?»

			«Sì, esatto, lo conosci?»

			«Il migliore gin londinese di Roma.»

			«E molto altro. Insomma, mi sono mezzo ubriacato, con Dario siamo rimasti a chiacchierare fino alle 3 di notte, io, lui e un attore di teatro, uno che ha fatto pure un po’ di fiction tv per mantenersi. A me andava di parlare, a loro pure e dopo la chiusura non c’è verso di pagare, offre Dario e non si smette più. Lui reggeva, l’attore porca miseria se reggeva, io… meno… volevo stordirmi. Dario ha raccontato di un’attrice con cui è andato a letto… o era una cantante…» 

			«Vedo che il gin ti è piaciuto…»

			«Buonissimo. Guarda, il nome non me lo ricordo, ma l’invidia me la ricordo benissimo… ah… m’ha pure detto di quella soubrette sudamericana che si porta le amiche al Molly’s, Dario le fa lo sconto e lei va dalle amiche con lo scontrino del prezzo intero…» 

			«Cioè porta le amiche al locale e ci fa la cresta?»

			«È pure famosa.»

  

  

			Tornato a casa, Lorenzo aveva mandato un messaggio a Bianca. Senza risposta. Era troppo stonato per pensare alla mancata risposta. Era crollato. La mattina il mal di testa lo aveva lui, aspirina e via all’università. Nel pomeriggio la mancanza di risposta ha cominciato a sembrargli un brutto segno. Si è sentito in colpa a non pensarci prima. Come si chiamava l’attore? Si è arrabbiato perché non aveva niente di cui sentirsi in colpa. Dov’è che ha recitato, Vivere o come cavolo si chiama quella roba? Si è sentito in colpa per essersi arrabbiato. Oppure Un posto al sole? Vaffanculo. 

  

  

			La sera riceve una telefonata. 

			«Lorenzo Sartori?» 

			«Sì, chi è?» 

			«Polizia stradale, conosce la signorina Bianca Sallusti?» 

			«Sì, certo, qualcosa che non va?» 

			«Ci può raggiungere al Pronto Soccorso del Pertini? Ha detto di chiamare lei.» 

			«Che è successo?» 

			«Sta bene, non si preoccupi, le diciamo a voce.»

  

  

			«È andata fuori strada. Solo un graffio alla fronte, TAC negativa, giusto una lievissima commozione. Andava pianissimo, niente segni di frenata. È strano. Guardi, è strano… sembra che si sia lasciata andare fuori strada. Tasso alcolemico molto alto.»

			«In pratica era ubriaca di brutto?» 

			«E benzodiazepine nel sangue, aveva problemi psichiatrici, era depressa?» 

			«Suppongo di sì». 

			«Cosa intende con suppongo di sì?» 

			«Non lo ammette, più che altro ha un carattere difficile, mal di testa, si è chiusa.»

			«Guida in stato d’ebbrezza, le toglieranno la patente. Forse è meglio così. Ci scusi per il disturbo, la vuole vedere?» 

			«Se è sveglia sì, grazie.» 

			«Posso dirle una cosa?»

			«Certo agente, prego.»

			«Le donne un po’ le conosco. Questa è una che scappa. Vuole passare la vita a inseguirla? È bella, ma lei è giovane, è in tempo per capire che certi misteri è meglio non svelarli.»

			Lorenzo lo ascoltò, comprese e non comprese, come stordito lo ringraziò.

  

  

			Bianca era sveglia, lucida, inespressiva, Lorenzo non poteva partire. 

			«L’hai detto al professore?»

			«Mi ha chiesto una scusa plausibile.»

			«Il mio primo supervisore era un genio: credo abbia perso quindici nonni. Alcuni sono morti quattro-cinque volte. In modi diversi.»

			«Gli ho detto la verità. La mia ragazza stava male.»

			«Andava bene?»

			«Doveva trattarsi di malattia grave. Fisica. Gli ho detto che non ce l’aveva. “Allora è una scusa di merda, puoi fare di meglio.”»

			«E tu?»

			«Zitto. Era incazzato nero: “Sartori, stammi a sentire. Come stanno i tuoi?”»

			«Giusto, come stanno?»

			«Mio padre è morto anni fa, una malattia lunga. Mia madre sta un fiore, come scusa è inservibile.»

			«E il professore?»

			«Mi ha guardato in faccia: “Lorenzo Sartori, sei intelligente, ti stimo, ma di come ci si fa strada nel mondo accademico non c’hai capito un cazzo. Fai ammalare i sani, fai risuscitare i morti e falli ammalare di nuovo: gravemente. Dammi un cazzo di buon motivo che posso usare per pararti il culo, perché se dico che non parti perché la tua ragazza sta fuori di testa si mangiano te e si mangiano me. Chiaro?”»

			«Molto schietto. E tu?»

			«Ho fatto ammalare mia madre.»

			«Al prof è andata bene?»

			«Così e così. Ci ha tenuto a precisare: “Sartori, quest’anno consegui il dottorato. Dall’anno prossimo ti posso proporre per un assegno di ricerca, lo sai, vero? Ecco, tienilo bene a mente”.»

			«Intendeva un’altra e sei fottuto.»

			«Esatto.»

			«A proposito, tua madre sta bene, immagino.»

			«Ha sempre fatto il possibile per star bene.»

			«Da come lo dici sembra che si sia riuscita.»

		


		
			Capitolo 25

			Lancillotto 

			Lorenzo ci si sta abituando. Ci è passato con Aurora. 

			È che i narcisisti non amano troppo mettersi a nudo a velocità normale. Figuriamoci alla moviola. Niente di quello che Lorenzo ha fatto nell’ultima seduta è scorretto, anzi. Adamo ne è uscito capendo di più di se stesso. È il paradosso inevitabile. 

			Hanno svelato all’altro qualcosa di sé, non possono più negarlo ai loro stessi occhi. È diventato vero. 

			Se il terapeuta lavora correttamente, si crea una sorta di dualismo. Da un lato sentono che ciò che hanno svelato è stato ben accolto. Hanno mostrato quella che nella loro lingua si chiama patacca, ma il terapeuta la vede con altre lenti. Loro dicono: «Sporco» e il terapeuta risponde: «Ferita». Loro dicono: «Smacchiare», il terapeuta dice: «Lenire».

			Non muta il verbo in cui credono: se mi vedi vulnerabile, mi disprezzerai, mi scaccerai dall’Olimpo, al meglio avrai pena di me, come un mendicante o uno storpio e allora mi resta solo di nascondermi.

			Fuggire veloce. 

			Adamo vorrebbe che lo specchio riflettesse Lancillotto a cavallo che salva Ginevra dal cattivo Maleagant. Se avesse conosciuto davvero la storia del prode cavaliere, avrebbe saputo che dopo avere salvato Ginevra le ha anche messo le corna. Un simile, più che un modello da ammirare. 

			Per mantenere quell’immagine, il lavoro a cui si è dedicato per una vita: salvare fanciulle per cancellare macchie, così che il giorno che sarà chiamato al centro di una piazza sterrata, gli spettatori, osservando il suo animo esposto, diranno agli assenti che lo hanno trovato in uno stato di indiscutibile nitore. 

  

  

			Ora, nel suo specchio interiore appare solo un vigliacco che scappa a grandi falcate per la vergogna.

  

  

			E dato che ormai ritiene il suo animo innegabilmente lercio, sparisce per due sedute. 

			Lorenzo ha imparato ad aspettare. 

			Lorenzo ha capito qualcosa di sé. Che anche lui, per motivi diversi da Adamo, ha bisogno di occuparsi di qualcuno. Lorenzo non lucida armature da cavaliere, non fugge dalla vergogna. Sì, certo, aspira al riconoscimento scientifico, è ambizioso, vuole avere successo nel suo ambiente. Ma la sua dannazione privata ha altre tinte. Le ha scoperte in quei giorni e fanno un male tremendo, perché a lui piace pensarsi libero e invece è inchiavardato al suolo che neanche le oche all’ingrasso coi chiodi nelle zampe. 

  

  

			Ora riesce a frenare quell’urgenza di essere efficace, di risolvere i problemi per essere apprezzato che gli aveva fatto perdere uno, due pazienti e poi Aurora e ora ha quasi compromesso la terapia con Adamo. 

			Leggi di qui e leggi di là, e ascolta Antonella che gli occhi glieli ha spalancati, qualcosa ha imparato. Lorenzo Sartori ha imparato ad aspettare.

			Quando Adamo dopo due settimane si ripresenta, Lorenzo è fresco, sereno e riposato. Per fortuna. 

  

  

			«… e quindi ho acchiappato ‘sto ragazzetto, Theo Santini.» 

			«Che nome strano.»

			«Dice che è una specie di nome d’arte.»

			«Che arte?»

			«Di fare il paraculo figlio di puttana. Però mica è scemo, c’è arrivato subito che il naso rotto prima dei vent’anni non ti dona.»

  

  

			Milena e Katia erano insieme. 

			Per caso, neanche si conoscevano. 

			Sfatte, drogate perse e lacere tutte e due. 

  

  

			Erano sparite da giorni, Adamo era fuori di testa. 

			Marcello era fuori di testa: «Ada’ non so che cazzo di fine ha fatto mia nipote, chiedi alle amiche tue se ne sanno niente?» 

			Adamo non ha dovuto mascherare l’angoscia: «Pure mia sorella è sparita, e che è, un’epidemia? Comunque chiedo alle mie ragazze ma secondo me non sanno niente, non s’è affiatata troppo col gruppo». 

			«Lo so, c’ha un caratterino, già da piccola.» 

  

  

			Adamo ha buttato giù un sacco con un calcio rotante. Titta s’è spaventata. Non si è scusato, gli manca l’abitudine, non usa. 

			In moto ci è tornato ormai, e meno male, perché per calmarsi un minimo gli ci sono voluti due giri di raccordo, Ardeatina all’andata e Pontina al ritorno, senza tappe. 

			A casa non ci voleva tornare. A una certa ora è dovuto tornare. Il padre lo stava aspettando. 

			«Che ci fai qui?»

			«Tua sorella.» 

			«Tua figlia vuoi dire?»

			«Appunto, so dove sta.»

			«E perché oltre a sapere non l’hai presa?»

			«Meglio che la prendi tu.»

			«Ho capito. Come sta? ‘ndo sta? Co’ chi sta? Chi te l’ha detto?»

			«So quattro domande, Ada’, una pe’ volta.»

			«Pugni in testa per rincoglionirti non ne hai presi abbastanza, je la poi fa’, sbrigate.»

			«Sta vicino a Castel Gandolfo. Una villa, tie’, qui ci sta l’indirizzo.»

			«Come sta nun me l’hai detto.»

			«Devi anna’ a vede’. Quando stai lì chiedi di Theo Santini. Poi fagli un culo così.»

			«Che ne sai di sto comecazzosichiama Santini?»

			«Il padre. È amico mio. M’ha detto: “Stavo dove nun dovevo sta, non mi fare altre domande. E tua figlia pure stava lì. Ed è meglio che nun ce sta”.»

			«Insomma, tu al figlio di un amico non lo puoi ammazzare, quindi lo devo ammazzare io?»

			«Devi solo pigliare Katia, nun me sente, io nun so’ capace.»

			«Quando mai sei stato bono a qualcosa.»

			«L’hai trovata te?»

			«E c’hai pure ragione.»

			Adamo ha indossato il casco.

			Gli avrebbe messo le mani addosso a sto Theo Santini, dice a Lorenzo. Sicuro. Un ragazzetto di neanche vent’anni, capelli neri. 

			«Ha presente il cantante dei Cure? Pure lo smalto rosso alle unghie c’aveva. Ha pure provato a non farmi entrare.»

			«Dove?»

			«Una villa.»

			«Sì, certo, la villa che le ha indicato suo padre, chiaro. Intendevo… ha provato a bloccarla perché dentro… che succedeva?»

			«Un posto fuori di testa…»

			Lorenzo dice che gli sembra Eyes Wide Shut. Adamo dice che ci ha pensato, secondo lui il ragazzetto da lì ha preso spunto.

			«In pratica un posto dove si calano ogni tipo di roba per fare meglio le orge.» 

			«Quindi questo Theo Santini prova a non farla entrare?»

			«Ecco, bravo dotto’, ha detto bene. Prova. L’ho tirato su per il colletto della camicia. Mi ha fatto entrare. Gli ho chiesto dove stava mia sorella. Ha detto che non sa chi è mia sorella. Gliel’ho descritta. Ha capito.»

  

  

			Mentre cercava Katia, ha visto Milena.

			Nuda, in una stanza in mezzo a due mascherati. Un caprone di Satana e un maiale grigio. Poco dopo erano smascherati. Coi lividi. 

			Theo Santini ha protestato: «Sono clienti, non tornano».

			I clienti hanno provato a confermare il timore del padrone della maison.

			Adamo gliele ha fatte masticare le maschere. 

			«Ah Santi’, sei ancora preoccupato che non tornano?»

			Theo Santini ha smesso di protestare: «No no, incerti del mestiere». 

			I clienti avrebbero obiettato qualcosa, avevano una certa fretta di andar via, la bocca piena e inciampavano nei pantaloni, si capiva poco.

			«Te statte zitto e voi due levateve dalle palle, sbrigateve… Mile’, che cazzo stai a fa’ qui?»

			«Non sono cazzi tuoi.»

			«A me me pare che so’ cazzi tuoi e pure tanti.» 

			«Vattene affanculo.»

			Katia si è affacciata, ha riconosciuto la voce del fratello. Era mezza vestita, per Adamo un piccolo sollievo.

			«Sore’, andiamo.» 

			«Nun me va.»

			«Ti ho per caso chiesto per favore? Muoviti.»

			Katia lo segue, al fratello maggiore si ubbidisce, no? 

			Prima di uscire dalla stanza guarda Milena che non s’è mossa, s’è solo tirata su un lenzuolo per coprirsi. 

			Torna indietro, si china su di lei. 

			«Che t’ho fatto?» 

			Milena si gira dall’altra parte. Tira il lenzuolo ancora più su, si copre il collo e si scopre le caviglie. 

			«Chi cazzo lo doveva dire che finivi nella vecchia fattoria ia ia oh.»

  

  

			«Come stava Katia?»

			«Di merda.»

			«Si è ripresa?»

			«Sta a casa… non parla.»

			«È preoccupato che Katia ce l’abbia con lei?»

			«So’ preoccupato che non si ripiglia.»

			...

			...

			«E con Milena vi siete più detti qualcosa?» 

			«No. Per ora no.»

  

  

			Adamo sembra essere stato calpestato da una mandria di bufali e lasciato mezzo morto sulle terre che il trascinarsi di ghiacciai monumentali aveva portato un giorno a coprire i calcari delle praterie. 

			Mentre lo vede schiantarsi, la testa di Lorenzo va a Bianca, alla decisione che prima o poi deve prendere, l’umore tende al grigio, al muschio, alla parete ammuffita e non ne può più. 

		


		
			Capitolo 26

			L’inaugurazione della fabbrica della colpa 
e il suo immediato, clamoroso successo

			Antonella ascolta dei suoi grigi e delle muffe.

			«E da allora?»

			«Animazione sospesa. Passiamo il tempo. Sta meglio, non ha più fatto pazzie. Mi ha spiegato che è successo quella sera? No, non se lo ricorda, o forse non me lo ha voluto dire, ho smesso di chiedermelo. Usciamo, vediamo qualche amico, concerti, lei non finge più di cercare lavoro, di tanto in tanto litiga al telefono col padre per chiedere più soldi, le arrivano più soldi. Dormiamo insieme una notte o due a settimana, quando non dormiamo insieme capita che non ci mandiamo neanche un messaggio per giorni. Poi qualcuno scrive… se le chiedo cos’ha fatto, scatta: “Mi vuoi controllare? Non sono una tua proprietà”.»

			«Pensi che abbia avuto un amante?»

			«Ammesso che io sia io il suo ragazzo e si possa parlare di amante, sì, ne sono quasi sicuro. Ci sono stato male… geloso, bruciava, un vortice allo stomaco che svuota tutto e lascia uno spazio subito riempito da angoscia e rabbia. Gelosia sessuale ovviamente, però ancora di più il pensiero che potesse ridere con qualcun altro, convincerlo di essere speciale per qualche ora. A un certo punto ho smesso di starci male, non so neanche come mai, credo che faccia parte di quello spegnersi, sopravvivere, è una cosa che non mi riguarda, non mi interessa, non più.»

			«Con l’università come va?»

			«Il prof l’ha presa male ma non malissimo. Continuo ad avere una borsa di studio, pubblichiamo un po’ sull’attaccamento, tanto quello tira sempre, qualche rivista italiana, niente di che. Ai colleghi di Mannheim ho detto un pezzo di verità, tipo che la mia fidanzata ci sarebbe stata troppo male. Hanno fatto qualche battuta sul romanticismo italiano, ci siamo scritti di tanto in tanto, poi non più.»

			«L’argomento t’interessa ancora?»

			«Senno di poi e attaccamento? Meno di prima.»

			«La ricerca in generale invece?»

			«Bella domanda. Credo di sì, non sono sicuro, è che mi manca la spinta.»

			«Se dovessi portare avanti un progetto di ricerca oggi, su cosa sarebbe?»

			«Bella domanda.»

			«E sono due.»

			«Mi ci fai pensare?»

			«Se ci riesci è meglio di no, d’istinto che diresti?»

			«Il narcisismo?»

			«È una domanda o una risposta?»

			«Entrambe. Una risposta perché sì, credo che mi interessi. Una domanda: è un bene che mi interessi?»

  

  

			Antonella gli chiede qualche altra cosa. Ci pensa su. Gli offre un bicchiere d’acqua. Lorenzo ringrazia e rifiuta. Antonella prende un bicchiere per sé. Guarda la sveglia anni Cinquanta che ha sulla scrivania, il contorno a forma di testa di Minnie. Ha tempo, si prende tempo. Alla fine gli dice quello che gli deve dire.

			È un mercoledì di fine aprile, da GiFish & Go non c’era fila. Seduto su una panchina in cemento lungo la darsena di Fiumicino, Lorenzo appoggia al suo fianco il cartoccio di calamari fritti e la pizza coi moscardini, sorseggia la birra e guarda il mare, ricordando un altro mare. 

			Le dune di Campomarino, la terra dei genitori di Bianca. Lei lo aveva portato nei suoi angoli preferiti, dove anche in piena estate, ai piedi della falesia o camminando sulle calcareniti, puoi sentirti solo col rumore del mare. Gli spiegava la duna, gli arbusti di timo e di ginepro, di mirto e di elicriso. Era un mare diverso da quello della Basilicata tirrenica dove nuotava da piccolo, perché i genitori lo Jonio, che era loro molto più vicino, lo frequentavano poco; il padre amava gli scogli e la madre Maratea e le due preferenze coincidevano. 

  

  

			Era stata lì la loro prima vacanza, una settimana, sufficiente per tuffarsi nello Jonio, non così lunga da far montare la marea di insofferenza di lei verso i propri parenti, dal momento che la casa estiva i genitori la condividevano con gli zii e con un numero variabile di cugini e cugine. Solo con uno Bianca andava d’accordo: Vito, il figlio della sorella maggiore della madre. Come la gran parte dei ragazzi di lì era andato a studiare fuori, Scienze Politiche, era in procinto di partire per il Sud America, cooperazione internazionale. Aveva da raccontare e sapeva ascoltare, Lorenzo ci fece amicizia. Una sera, dopo il terzo limoncello in veranda rimasero soli. Vito gli disse: «Si vede che le vuoi bene a mia cugina, vi capite, è raro. Se hai bisogno, chiamami». Lorenzo chiese perché. 

			«Tu chiamami. Poi faccio io», e cambiò discorso.

			I bei ricordi fanno male, ma non sono quelli che lo legano a Bianca come una melassa malata. 

			È la colpa. 

			Lorenzo ripensando a quelle parole di Vito si chiede se, col senno di poi, avrebbe dovuto insistere per sapere di più, versargli un altro bicchierino affinché si sciogliesse. 

  

  

			Lorenzo finisce la pizza e i calamari. L’ultimo sorso di birra. 

			Troppo a lungo bloccato, una paralisi a stento riconosciuta che si è estesa giorno dopo giorno, erodendo il suo tempo attivo. È arrivato il momento di muoversi. 

  

  

			Prende il cellulare. Antonella è stata diretta: non perdere tempo.

			Compone il numero di Tiziana, risponde la segreteria. Sta per dire: «Buonasera, ho avuto il suo contatto da Antonella, Lorenzo Sartori, vorrei iniziare una terapia con lei, Antonella ha detto che le avrebbe anticipato qualcosa, mi richiami quando preferisce, grazie mille». 

			Mette giù senza parlare e gli torna la nostalgia di un Tirreno più a sud. 

			

		


		
			Capitolo 27

			Le scuole di pensiero: colpa contro
 vergogna

			Oltre a dirgli di telefonare a Tiziana, Antonella ha suggerito a Lorenzo di leggere Arnold Modell, psicoanalista. «Se vuoi sapere cos’è il senso di colpa nel narcisismo, devi conoscerlo. Secondo me è l’autore che sul narcisismo ha scritto le cose più profonde.» 

			«Lo devo leggere da studioso o da paziente?» 

			«Tutti e due.» 

			«Afferrato.» 

			Lorenzo compra Psicoanalisi in un nuovo contesto. 

			I titoli di tre capitoli non se li leverà più dalla testa, anni dopo li consiglierà a memoria, saranno tra le pagine più belle di psicoterapia che abbia mai letto. 

			Affetti e non rapporto.

			Sul diritto a una vita.

			Avere di più.

  

  

			Tanto per cominciare, Modell scrive per farsi capire, per quello che è possibile naturalmente. Di questo già c’è da essergli grato. In Affetti e non rapporto descrive i pazienti che parlano, parlano, ma non trasmettono emozioni. Sono nella stanza del terapeuta senza comunicare. Aurora, la presenza fredda. La reazione del terapeuta: può annoiarsi, spegnersi dice Modell. O sentirsi inutile, gli risponde Lorenzo. Dei narcisisti dice che sembrano in relazione con noi ma non lo sono davvero, mostrano emozioni delle quali non ci fanno partecipi. 

			È come se recitassero, avessero bisogno di suscitare in noi una reazione, diventano come li vorremmo. A Lorenzo sembra una declinazione del bisogno di ammirazione di cui parlava Kohut, pur con una sfumatura diversa. 

			Il bisogno di ammirazione è un impulso sincero. Si manifesta però in una forma distorta. Laddove c’era un nucleo di emotività pulsante che chiedeva di essere riconosciuto, ora è rimasto uno scabro simulacro che si agita per evocare applausi del quale a stento apprezzerà il suono ritmico. 

			Come quella sua paziente seduttiva che, dice Modell, non provava alcun desiderio sessuale, aveva solo bisogno di risvegliare l’attenzione dell’analista perché dentro di sé si sentiva morta. Dov’è finita allora l’emotività, per così dire, vera? Esiste? 

			Sì, dice Modell, cercatela nel bozzolo. Lo scudo, la campana di vetro che altri chiamano torre d’avorio. 

			E perché chiudersi nel bozzolo restando soli, capaci solo di movimento indotto, inanimato? 

			Lorenzo sbatte i pugni sul bordo duro del letto quando legge la risposta. 

			Sbam.

			Per un bisogno di autonomia precoce, obbligato. Per sottrarsi al controllo onnipotente di qualcuno che incombe su di te ed esercita il suo potere. Contro la tua volontà. 

			Sbam. 

			Perché da bambino hai bisogno di comunicare, ma a qualcuno che ascolti. Se però chi ti ascolta usa le informazioni solo per controllarti, come reagisci? Ti chiudi, semplice. Gli affetti son lì, li avverti, ma li tieni per te, è una questione di protezione. Metti la sordina, li silenzi, finché passano gli anni e il loro suono neanche tu lo riconosci più. 

			Sei diventato l’uomo di latta del Mago di Oz e non lo sai.

  

  

			Il bozzolo. Una diversa forma di fuga fermi sul posto. Restare in rapporto senza esserci. 

			La testa di Lorenzo è una tempesta elettrica di idee. Non è sua responsabilità la distanza che avvertiva nella stanza con Aurora e ora con Adamo.

			Potrà imparare a capirla, riconoscerla in tempo e trovare il modo di ridurla. 

			Ma non può evitare che tra lui e il paziente ci sia un fossato. Lorenzo si rende conto che dovrà, per il resto della sua vita professionale, accettare che i pazienti siano in sua presenza senza esserci davvero. Amen. 

			Notarlo a voce alta sarà la vera forma di contatto: siamo insieme senza esserci davvero. 

			Diventare insieme consapevoli della nostra lontananza.

			Lorenzo pensa: un concetto utile. Finalmente. 

  

  

			Di leggere qualcosa riguardo al narcisismo che si chiamasse Sul diritto a una vita non l’aveva previsto.

			Viene naturale, di queste persone, notare l’aspetto avido, predatorio: prendono per sé prima degli altri, saltano la fila, lei non sa chi sono io. C’è scritto anche sui manuali diagnostici. 

			Modell praticamente dice l’opposto. I narcisisti sono dominati dall’idea che se vivono una vita autonoma, le persone per loro importanti ne subiranno un danno. Moriranno addirittura. L’idea di seguire la propria strada, firmare l’esistenza col loro nome si associa alla conseguenza che gli altri pagheranno un prezzo, soffriranno senza speranza. 

			Lorenzo appoggia il libro dalla copertina rosso mattone sul comodino e si versa una birra. 

			La manda giù in pochi sorsi. 

			Riprende a leggere.

			Se vivo nel mio nome l’altro soffre, resta indietro, muore. E quindi mi vieto di partire, viaggiare, esplorare i mari e i continenti, perché nel momento stesso in cui intraprendo il viaggio sento il morso. 

			Il morso della colpa. 

			Modell la chiama colpa da separazione. 

			Lorenzo vuole il numero di cellulare di Arnold Modell. Gli deve assolutamente chiedere come facesse a sapere che se lui parte Bianca muore. Cazzo di psicoanalista, mi devi spiegare chi te l’ha detto! 

			Allora non sono solo, non sono il primo. Si parla di me sulle pagine dei libri. Lorenzo prova lo strano piacere di sentirsi capito da un uomo del quale non ha neanche idea di che faccia abbia. 

			Modell fa una certa fatica a spiegare cosa intende per colpa inconscia. Per un cognitivista il concetto di emozione inconscia non ha senso. Un’emozione è tale in quanto la persona la prova, magari la sa descrivere male a parole, ma la prova. Modell lo sa: parlare di colpa inconscia è una contraddizione. Nello spiegarlo se la cava in modo accettabile. Dice: non si nota l’emozione ma le sue conseguenze sul comportamento. Quella persona compie delle azioni sotto forma di rinunce e sacrifici perché, se agisse in modo libero e spontaneo, si sentirebbe terribilmente in colpa all’idea che concedersi tali libertà sicuramente danneggerebbe qualcuno di caro. 

			Quindi alla fine è tutto riconducibile a un semplice esperimento, pensa Lorenzo: chiedi a quella persona di provare a svincolarsi, fare il biglietto e prendere la sua strada. Mettilo in condizioni di essere davvero molto vicino a farlo e, un attimo prima di partire, quella persona si fermerà, perché sta avvertendo la colpa e pur di allentarne la morsa soffocante, dolorosa, rinuncerà. A se stesso.

  

  

			Di colpe ne esiste più d’una. Nel capitolo Avere di più, Modell parla della colpa del sopravvissuto. Se io posseggo un bene, gli altri ne saranno privati. Se prendo per me, tolgo all’altro. Nell’anima dei narcisisti (e non solo la loro) abita e lavora un contabile pignolo e inflessibile che ha deciso che: a una famiglia o gruppo è stata donata una fortuna, in una quantità data una volta per tutte, non può aumentare. Chi si appropria di parte di quella fortuna, la usa per sé, la spende, la sta sottraendo agli altri membri della comunità. I quali ne avranno a soffrire. 

			In questo non differisce dal senso di colpa da separazione, una parte del nucleo è la stessa: io agisco e l’altro soffre. Ma in un caso soffre perché lo lascio solo, nell’altro caso perché ho preso per me e tolto a lui. Avere di più significa sottrarre alla comunità risorse preziose.

			È un meccanismo prezioso a livello etologico: frena l’egoismo, favorisce la coesione del gruppo, è un sentimento coesivo. Ma quando diventa il principio organizzatore del comportamento e assume proporzioni gigantesche lascia quell’individuo privo di iniziativa, incapace di gioia e di speranza. 

			Perché non è un’emozione che nasca da un calcolo reale, quel contabile i conti non li fa davvero, più che altro manda segnali di dolore appena nota che l’individuo va al bancomat e preleva per sé. Non importa che la nostra fortuna sia davvero la causa della sfortuna dell’altro. 

			L’esempio tipico di portatore di colpa del sopravvissuto è lo scampato al campo di concentramento. Lui è vivo, i compagni morti nell’atrocità e negli stenti. Non gli è rimasta vita a spese della morte degli altri, è il frutto del caso, un aguzzino che ha rivolto lo sguardo altrove, un batterio che ha risparmiato lui e ucciso un vicino. Eppure dell’essere rimasto in vita si sente in colpa come se avesse tolto vita a chi gli era compagno in un viaggio terribile. 

			Modell ne traccia le origini nelle storie familiari dei pazienti. Non ci trova soltanto genitori arroganti, guidati dalla voglia che il figlio porti avanti i loro ideali inespressi e insoddisfatti di grandiosità: la gemma da esibire in salotto. Ci trova genitori malmessi, azzoppati e sofferenti, alcolizzati e depressi, matti ed emarginati. 

			Lorenzo vorrebbe avere letto questi capitoli anni prima. 

  

  

			E allora l’arroganza del narcisista, l’insofferenza al male dell’altro, l’avidità, il cinismo e l’egoismo che in modo del tutto evidente li caratterizza? Il reagire in modo spietato a chi sbarra loro la strada? La determinazione gelida di Bianca? 

			Sono forme di protesta. Un sussulto di autonomia che porta a passare con i cingoli sopra chi sbarra la strada, a disprezzare con ferocia chi si mostra sofferente, perché se ti fermi e li guardi, ne ascolti le esigenze e il dolore che provano, allora arriverà la colpa e ti dovrai fermare, immobilizzare, rinunciare ancora una volta a te stesso.

			Eppure proprio quell’avidità e determinazione apparente, se a volte dà loro maggiore fortuna, proprio per quello scatena più colpa che scatena più necessità di procedere con spietatezza. Perché il diritto a una vita non arriva mai e la colpa, nel cuore della notte, tornerà a morderli.

		


		
			Capitolo 28

			Il ritorno alla vecchia fattoria

			Adamo vorrebbe salvare Katia. Le sta a fianco finché non si riprende. Quando gli sembra lucida le chiede: perché? Katia non lo sa. Le chiede di nuovo: che volevi fare? Katia non lo sa.

			Adamo aspetta ancora, torna a casa la sera, bacia Gemma prima di dormire, risponde male alla moglie che protesta per la sua assenza. «Pure quella matta di tua sorella ora, le piace sfondarsi, facci pace.» Adamo ha un impulso. Sta per dare uno schiaffo a sua moglie. Il primo della sua vita.

			Gli appare un cavaliere a cavallo catafratto in bianco che scuote la testa: nun se fa. 

  

  

			Chiama Katia, come stai? Così. Ok, vengo domani mattina. Quella notte dorme a casa.

  

  

			Sogna un castello in pizzo a un monte brullo. Appesantito, sale lungo un sentiero che costeggia un abisso roccioso, pochi sterpi secchi e spinosi non lo proteggerebbero dal precipitare senza fine. Nel castello una ragazza è prigioniera, forse di un tiranno, forse di una maledizione, al risveglio non lo ricorda. A metà strada gli blocca la strada un cavaliere in armatura immacolata.

			«Chi sei?» fa al cavaliere.

			«Adamo Torrente, mi conosci, sono Lancillotto.»

			«Non mi fido, levati l’elmo.»

			Il cavaliere alza la visiera, ha la faccia di Lorenzo. 

  

  

			Al risveglio si lava, al bar prende un caffè doppio per sé e cappuccino e cornetto a portar via. Li porta alla sorella, la trova sveglia, lo sguardo perso nel vuoto. Le ripete le stesse domande. Gli effetti delle droghe sono andati via, Katia gli dà la prima risposta sensata: «Ho paura che me so’ presa qualche malattia». Adamo la obbliga a fare qualche test. Katia non s’è presa malattie.

			«T’ha detto bene. Una botta de culo. Ora fammi capire, che ci stavi a fare lì?» 

			Katia glielo spiega. Adamo non lo capisce.

  

  

			Adamo chiede a Lorenzo di spiegargli che voleva dire Katia.

  

  

			Lorenzo sta imparando a non giudicare e dire cose semplici. Gli risponde così:

			«Guardi, lo so che è preoccupato. Ha fatto benissimo a far fare i test a sua sorella, per fortuna è tutto ok. Che lei si occupi di sua sorella è una cosa bella, le fa onore, davvero. Però prima di capire cosa passa per la testa a Katia… forse lo capiremo ma fino a un certo punto… voglio dire… lei non è qui, non posso sapere di prima mano cosa le passa per la testa… a noi qui interessa cosa succede ad Adamo. 

			«Sono successe due cose, mi sembra, sconvolgenti. Almeno, io sarei sconvolto se trovassi mia sorella e una donna di cui sono innamorato coinvolte in una specie di orgia… droghe, maschere. E allora vorrei capire cosa succede a lei, Adamo, che impatto sta avendo tutto su di lei? 

			«Si occupa di Katia e, ripeto, le fa onore, ma c’era anche Milena e non credo che le sia rimasto indifferente vederla lì, mezza nuda tra sconosciuti vestiti da carnevale».

			Adamo racconta a Lorenzo il sogno: «Non so che c’entra, dottore, però c’entra».

			Lorenzo ha provato da sempre a capire qualcosa dei sogni. Molto ha influito la lettura di Sandman, il fumetto, che lo ha spinto a leggersi qualche psicoanalista recente. Un’idea se l’è fatta. La trama dei sogni è una finestra per osservare le strutture del ragionamento. Quello che accade nei sogni spesso riflette il modo in cui una persona vede se stessa e gli altri. 

			I cognitivisti li chiamano schemi. 

			Se qualcuno ti insegue, vuol dire che ti senti fragile, o colpevole, agli occhi di qualcuno che percepisci come dominante, o punitivo. Significa che è il modo in cui ti vedi allo specchio. 

			Ragionando in questo modo, dice ad Adamo: «Guardi, può essere che lei si senta obbligato a superare ogni prova, ogni ostacolo, per salvare una donna che vede fragile, ostaggio di una forza oscura, in pericolo?»

			«Sì, mi suona.»

			«Pur di salvarla farebbe qualsiasi cosa, anche se è costretto a passare la vita sull’orlo del burrone, sapendo che ci vuole poco a scivolare nel precipizio.»

			«Tipo Willy il Coyote, un mito.»

			«Tipo, sì. Il punto, mi sembra, è che per lei salvare una ragazza in difficoltà è un obbligo e se non ci riesce… peggio ancora se le fa del male… si sente uno schifo.»

			«Schifo totale.»

			«Eh, appunto. Allora può essere che il cavaliere lungo il sentiero, quello con la mia faccia, rappresenta il giudizio che lei ha per se stesso? Come se attribuisse a me un biasimo che in fondo lei nutre per sé?»

			Adamo ci pensa. Il discorso fila, lo sa, Lorenzo dice qualcosa di vero.

			«E che ci devo fare con questa roba?»

			«Non è tanto quello che deve fare. Senta… una domanda, per capire. Se il cavaliere avesse ragione, se lei fallisse, rinunciasse all’impresa, se fosse addirittura il responsabile del malessere di quella ragazza sofferente, in ostaggio del male, che cosa meriterebbe Adamo?»

			«Vuol dire che punizione?»

			«Non lo so, forse una punizione, forse altro?»

			«Che mi devo nascondere.»

			«Cioè?»

			«Che non posso più farmi vedere in giro.»

			«Quindi non sarebbe tanto una punizione?»

			«Guardi, non me la merito la punizione, mia sorella sta fuori di testa e Milena, vabbe’… meglio che non glielo dico che ne penso.»

			«Credo di intuirlo.»

			«Ha intuito bene.»

			...

			«Voglio dire, non mi sento in colpa, se per dire mi chiamano in tribunale: che cazzo hai fatto Torrente? Rispondo: vostro onore, un cazzo ho fatto, le ha viste quelle due? E il giudice mi dice c’hai ragione, vai vai, scusa il disturbo. Non è una cosa di tribunali, capisce. È una cosa di cavalleria, di dignità, di andare in giro a petto in fuori e schiena dritta, che una ragazza si deve fidare di te, ci devi essere se lei ha bisogno.»

			«E se Adamo non c’è?»

			«Sono un mezzo uomo e un mezzo uomo è meglio che saluta la razza umana e se ne va per i boschi. Gli animali che ne capiscono di quello che ha fatto, in mezzo a loro ci può stare.»

  

  

			Il dibattito se i narcisisti siano dannati dalla colpa e dalla vergogna è ancora vivo all’inizio del nuovo millennio. Lorenzo, su consiglio di Antonella che voleva fargli aprire gli occhi sui suoi guai con Bianca, ha appena letto Arnold Modell: il rappresentante della scuola di pensiero che sostiene come i narcisisti siano massacrati dalla colpa. Da separazione, del sopravvissuto. 

			Lorenzo ha appena preso la tessera del fan club di Modell il cui motto è: la colpa regna sovrana sulla testa del narcisista. 

			Alla tessera del fan club di Kohut però mica rinuncia (ogni tanto il doppiogioco non è da infami), il cui motto è: la vergogna preme nel petto del narcisista. 

			Alla fine, si dice Lorenzo, vince sempre l’analisi del funzionamento individuale e quindi, pensa tra sé e sé, alcuni narcisisti proveranno più colpa e altri più vergogna, no? Le tessere dei due club possono stare comodamente incollate l’una all’altra nel suo portafogli, non sono state segnalate scariche elettriche all’altezza della sua chiappa sinistra.

  

  

			E insomma, malgrado la fresca lettura di Modell, sembra chiaro che Adamo sia della specie descritta da Kohut: l’uomo tragico. Colui che vorrebbe aderire all’ideale di sé, il cavaliere senza macchia che si vede impataccato e arrossisce, teme l’ostracismo, l’esilio. La risposta di Adamo non lascia dubbi, si è autoimposto l’esilio per avere agito in modo difforme dall’ideale. 

			E quindi, avendo ascoltato Adamo, letto Kohut da un po’ e con il libro di Modell mezzo sottolineato ancora sul comodino, Lorenzo dice ad Adamo.

			«La vergogna le corrode l’animo.»

			«È vero. E che ci posso fare?»

  

  

			Lorenzo sta imparando. In altri tempi, in un momento del genere Padre Lorenzo avrebbe preso il controllo, scandito sermoni. Ma di quel sacerdote rimane solo un’ombra sbiadita, Lorenzo adotta altre pratiche: chiedere.

			«Aspetti un attimo, Adamo. Mi manca ancora un pezzo. Le dico alcune cose su cui ho un po’ riflettuto.»

			In parte è sincero Lorenzo, in parte mente: metà delle riflessioni sono sue, l’altra metà le deve ad Antonella, che dopo avergli fatto capire che i guai tra lui e Bianca da soli non si sono risolti, qualche dritta gliel’ha data. Ma alla fine, le idee paiono valide, non ha obblighi morali a svelarne ad Adamo la provenienza.

			«Lei è tutto centrato sul valore personale, la sua vita è tutta un insieme di dignità, orgoglio, vittoria e sconfitta, esibizione e fuga dal palco. Ci si ritrova in questa descrizione?»

			«Manco i ritrattisti a Piazza Navona, guardi.»

			«È un complimento? Significa sì?»

			«Vabbe’, sì, sì… mi ci ritrovo.»

			«Lei è focalizzato sulla forza, sulla forma fisica e sul potere: di sedurre, di catturare l’attenzione ma anche di proteggere da tutti i mali del mondo. Solo che in tutto questo è come se trascurasse il fatto che anche lei può essere ferito. Ormai lo abbiamo imparato: i cavalieri sono feriti, i supereroi sono tutti feriti, no? Però lei ancora non può ammetterlo. Voglio dire, Katia è stata trascurata dal padre, ma è il suo stesso padre… che ha trascurato anche lei. È una cosa che ferisce, di solito.»

			Adamo drizza le orecchie come un setter che sente frusciare un cespuglio.

			«Insomma, lei è bravissimo a sentire il dolore degli altri, ma il proprio dolore è bravissimo… a ignorarlo. Si incazza, sbraita, scalcia, ok, ma il dolore è dolore e con tutto il casino che possiamo armare… non se ne va.»

			Adamo resta in silenzio.

			Adamo resta in silenzio a lungo.

			Lorenzo aspetta, è sicuro di quello che ha detto, stavolta in risposta alle sue osservazioni non ascolterà un vaffanculo. È stato empatico, ha visto il mondo con gli occhi di Adamo, senza giudizio, senza morale, con curiosità e apertura. 

			Infatti Adamo non gira i tacchi, non sbatte la porta, non lo manda a quel paese. 

			Fa esattamente l’opposto. Lo incalza. E questo Lorenzo non se lo aspetta.

			«Lei che ne sa di come sono cresciuto io? Lei com’è cresciuto?»

			Lorenzo vacilla.

  

  

			Si prende qualche secondo. Sarebbe il momento per quello che in psicoterapia si chiama svelamento di sé. Il terapeuta che racconta qualcosa della sua mente, della sua storia per far sì che il paziente si senta capito, si veda sullo stesso piano. Un’operazione per niente semplice, richiede onestà, schiettezza. Soprattutto, richiede una conoscenza spietata e serena dei propri luoghi oscuri. E infine, richiede tecnica, sapere cosa dire e in che modo. A Lorenzo manca praticamente tutto. Lo imparerà, lo imparerà presto, ma oggi non è in grado. Eppure la sua risposta funziona.

			«Guardi Adamo, è che per formazione non racconto cose personali in seduta. Però le dico che credo di capire quello che dice, non solo per professione. Non riesco a dirle di più.»

  

  

			Adamo il dolore vero lo annusa e lo riconosce. Lo vede che Lorenzo è in difficoltà e gli vorrebbe dire: dottore, lei è più fragile di quello che mostra. Non glielo dice, ma in quel momento tutti e due sanno che è vero. E anche se nessuno dei due ha parlato, sentono intimamente di condividere una ferita arcaica, mai medicata, che avrebbe avuto bisogno di polvere cicatrizzante, ma in quei giorni non c’era nessuno ad accostare i lembi della pelle e spargerla sulla pelle appena asciugata dal sangue. 

  

  

			«Quindi che ci devo fare col dolore?»

			«Le manca Milena? Voglio dire, avete chiuso definitivamente? L’altra volta mi ha detto che non l’aveva più sentita e sembrava non fosse semplice resistere…» 

			«Stavo resistendo. Per me era chiusa. Ho incontrato lo zio, Marcello. Mi ha preso in disparte: “Ti offro un caffè, vieni”. Siamo andati sul giardinetto davanti al bar, sotto le palme, un tavolino isolato. “Ada’, ti devo ringraziare.” “De che?” “Mia nipote, so che l’hai trovata tu.” “Che ne sai?” “Ce l’ha detto lei, dice che eri andato per tua sorella, mi dispiace, davvero. E che l’hai trovata, l’hai rivestita e le hai detto che non era posto suo. Ancora non sappiamo che fare, il padre sta fuori di testa, non la fa uscire di casa… me pare pure giusto. Non se l’aspettava nessuno, Ada’, però se non l’acchiappavi tu abbiamo paura che prendeva una brutta piega.” “Ha detto proprio così Milena? Che l’ho trovata e rivestita?” “Sì Ada’, non fa’ il timido, grazie, grazie davvero, da parte di tutta la famiglia. Milena è un casino però ti stima, si vede da come parla di te. Te posso di’ ‘na cosa?” Sa che gli ho risposto, dottore?»

			«Lo voglio sapere.»

			«Gli ho fatto: “Scommetto che s’è presa una mezza scuffia, ve’?” Dottore, sotto pressione Leonardo Di Caprio mi deve baciare i piedi. E Marcello tutto stupito: “Aaaaah, l’avevi capito! Te possino. E so’ ragazzine, il maestro figo chissà che gli sembra”. “Poche ne ho viste, Marce’… mi dispiace però, stava male, m’ha fatto una pena vederla.” “Senti, te lo dico pure a nome dei genitori, ci farebbe piacere se passi una sera a salutare, magari ci parli che a te può essere che t’ascolta.” “Certo, dimmi quando.”»

			«Accidenti. Deve essere stata una conversazione tosta.»

			«Stavo morendo.»

			«Ci è andato poi?»

			«La sera stessa, mi dovevo togliere il dente. L’ho aspettata sotto, non voleva che salivo a salutare tutta la sacra famiglia.»

			«Che effetto le ha fatto vederla?»

			«È bella.»

			«È ancora innamorato in qualche modo.»

			«Abbassava gli occhi. “Che c’hai?” le ho chiesto. “Perché? Mi sto scervellando, ti devo lasciar perdere, lo sappiamo tutti e due, ma voglio capire perché”.»

			«Milena ha risposto?»

			«“Non lo so Ada’, so’ confusa.” “Schiarisciti un po’, facciamo due passi?” Abbiamo camminato, non parlava, si mordeva il labbro inferiore, a destra, lo fa quando è in difficoltà, sembra una bambina che non gli è riuscito il puzzle. “Fammi fa’ un giro in moto, portami a piazzale delle Muse, va’. È l’ultima volta che ci salgo, facciamo un giro bello”.»

			«Quando le ha detto così?…»

			«Volevo piangere.»

			«Ha pianto?»

			«No, so’ cavaliere, nun posso piagne.»

			...

			...

			...

			«Ci siamo presi un gelato dai frocetti, la gelateria che sta lì sotto, la conosce?»

			«Buona, la conosco sì.» 

			«Siamo saliti al piazzale. S’è rilassata. “Vuoi sapere perché? Pe’ noia, pe’ fa’ una cosa nuova.” “Ah. E me sa che scoparsi Gino er Caprone de Satana e Giulietto er Maialone in frac è tanta cosa nuova, eh?” “Non fare lo stronzo, già ci sto di merda da sola. Comunque la sostanza è che ti devo dimenticare. Non si può fare, lo sai, stiamo a incasinare la vita di tutti e due, non porta bene a te e non porta bene a me”.»

			«Pensa che sia vero?»

			«Ci siamo baciati. L’ultima volta. “C’hai ragione”, le ho detto, “dai s’è fatta ‘na certa, meglio che a casa tua non t’aspettano troppo”. L’ho riaccompagnata e non l’ho vista più, in palestra ha smesso di venire, tanto quelli so’ proprietari di altri due circoli, pure grossi. Fuori forma non ci finisce sicuro.»

  

  

			Lorenzo ha ascoltato abbastanza.

			È di nuovo il momento della moviola, il fermo-immagine. 

			«Senta Adamo, la storia mi colpisce, voglio dire, è coinvolgente… devo chiederle una cosa. Mi aiuta a capire, di tutto il racconto, a partire dal momento in cui ha visto Milena lì, nella casa in mezzo ai tipi, finendo a piazzale delle Muse, o al vostro ultimo bacio, o all’ultimo momento in cui l’ha vista… in quale istante ha provato la reazione più forte, più intensa, quella più significativa? Non ci ragioni, se può, risponda osservando il mondo interno, le sensazioni fisiche, il corpo e si basi su quello.»

			Adamo risponde di getto.

			«Quando stava mezza nuda col caprone e col maiale.»

			«Senta… mi risponda se le va, risponda solo alle domande che le sembrano sensate, che le accendono una luce … cos’ha provato quando l’ha trovata lì? Si è chinato, le ha chiesto: che t’ho fatto? … che le è passato nella mente, nel corpo, in quel momento? O subito dopo. Le ho fatto un sacco di domande, me ne rendo conto, ma davvero…»

			«Cose brutte… è difficile da dire.»

  

  

			«Se la sente di riaccendere la moviola, lo so che è difficile, se mi deve dire no, non si faccia scrupoli e me lo dica anche seccamente.»

			«Ce la posso fare, ci devo capire qualcosa, se no non mi riprendo.»

			E allora ritornano lì.

  

  

			Per primo Adamo riconosce il disgusto. Gli fa schifo Milena e gli fanno schifo i due in maschera. Poi la rabbia, questa è facile, vorrebbe menarli più di quanto non gliene abbia date. Lorenzo non lo biasima. 

			«Ok, Adamo, disgusto, lo capisco, rabbia, l’avevamo vista, ci sta tutta. Poi? C’è altro? Riguardi la scena nella sua mente come se si svolgesse ora, osservi l’ambiente, cosa la colpisce?»

			...

			....

			...

			...

			«Milena sta lì, come un sacco vuoto. Mi fa pena.»

			Adamo ha gli occhi umidi, se li asciuga, cercando di far sembrare che non stia succedendo niente. Lorenzo, saggiamente, non glielo fa notare più di tanto, dice solo: «È doloroso. Lo so. C’è altro?»

			Adamo si guarda intorno, come se stesse scansionando un’immagine che solo lui vede. 

			«Questa la sa.»

			«Cioè?»

			«La vergogna, che in mezzo a questo schifo ci sto pure io, che la dovevo fermare prima.»

			«Così sembra colpa, come se si accusa di averla fatta finire lì.»

			«… no, non lo so… non mi sento in colpa. Sa che è? È che stiamo tutti là dentro, io, Milena, Katia, una fogna e quando usciamo puzziamo tutti uguale. Se la sono scopata quei due stronzi che se li rivedo li arroto con la moto, però alla fine della fiera… quanto valgo io? Niente valgo. Sto riuscendo a spiegarmi, dottore?»

  

  

			Lorenzo ripassa mentalmente quello che ha studiato e capito del narcisismo e lo mette insieme a quello che sta capendo di sé. C’è chi dice che il sentimento nucleare del narcisismo sia la vergogna e chi la colpa. A lui la colpa fa piuttosto male ultimamente e questa consapevolezza non gli dà pace. Ma è abbastanza lucido da capire che quello che vale per sé non si applica ad Adamo. 

  

  

			«Perfettamente Adamo, perfettamente… quindi è vergogna non colpa, è umiliante per lei. Come se fosse una nullità? Qualcosa del genere?»

			«Perché s’è ridotta così? Non lo capisco.»

			«Fa un male cane, è umiliante, mi creda, lo so. Però in questo momento non ci serve pensare a cosa è successo a Milena. Ci interessa quello che prova Adamo. Cosa prova fisicamente?»

			«Ha presente quando sgonfia il materassino a mare? Come se mi stanno succhiando l’aria da dentro al corpo. Un sacco vuoto, di gomma, buttato sulla sabbia che ci passi sopra e manco ci fai caso.»

			«Dove la sente in particolare questa sensazione?»

			«La pancia, l’addome… le gambe molli, senza energia, non mi reggono più, brutta, una sensazione brutta. Fa ridere, no? Passo le giornate a insegnare a tirare calci al sacco, sforbiciata, mambo kick, calcio circolare alto due metri e ora manco mi reggo in piedi.»

			Lorenzo ha un’intuizione.

			Lorenzo si fida dell’intuizione. 

			Chiede ad Adamo: «Può darsi che sia per quello che non riesce a filmare il suo corso di fit boxe? Che nel momento in cui deve decidersi non le reggono le gambe?»

			Adamo lo fulmina con lo sguardo. 

			Lorenzo ha paura.

			Adamo lo guarda con sfida.

			Lorenzo è soddisfatto.

			Lorenzo regge lo sguardo.

			Adamo non abbassa gli occhi. E gli dice: «Mi sa che è bravo. Per certe cose è giovane, si vede che le serve l’esperienza. Però, porca miseria, è bravo».

			«È quello il motivo per cui è bloccato?»

			«Sì, c’ha preso.»

		


		
			Capitolo 29

			Terapeuta e paziente allo specchio

			«Ricapitoliamo, Lorenzo.»

			«Ricapitoliamo.»

			«E ragioniamoci un po’.»

			Antonella gli riassume quello che han capito, o che si può ragionevolmente dedurre, del mondo interno e del comportamento di Adamo e del mondo interno, alquanto problematico, del suo terapeuta.

			Di Adamo hanno capito che.

			È cresciuto trascurato dal padre. Vergognandosi del padre. Di conseguenza si vergogna di sé. A meno che non sia capace di proteggere le donne che ama. In quel caso la vergogna, transitoriamente, si placa. Che poi tradisca le donne che non ama, poco gli importa. Per superare la vergogna non gli basta indossare l’armatura di Lancillotto, il modello panna smaltato. Gli serve di essere eccezionale. Originale, creativo, unico nel suo genere. Che ci riesca è impossibile, perché ogni carenza minore, ogni sbavatura è una macchia visibile da galassie lontane, l’imperfezione è cibo che attrae la vergogna. 

			Alle ferite reagisce con rabbia, ma la rabbia nasconde sempre lei: la vergogna arcaica, immedicabile. 

			Quindi, conclude Antonella, non riesce a portare avanti il corso di fit boxe perché si crede imperfetto, in attesa della gogna. 

			Adamo però ha un impulso creativo, la sua variazione di fit boxe, e finché le sue allieve, che sembrano volergli un mondo di bene, lo supportano, si sente speciale e può continuare a inventare nuovi passi. Se solo pensa di fissare su videocassetta la sua creazione ecco l’occhio di Sauron su di lui, paralizzante. 

			Il rapporto con Milena si regge su basi simili. Da un lato l’eccitazione della conquista, che si mischia al bisogno di essere ai suoi occhi cavaliere. Senza la terapia, la degradazione di Milena, le sue scomparse probabilmente lo avrebbero legato ancora di più, almeno in un primo momento. Sarebbe finita, era l’unico destino scritto per la loro storia, ma in modo più crudo, aspro, Adamo avrebbe sofferto un dolore per cui non aveva a disposizione aiuto, se avesse suonato il corno sarebbe al massimo sopraggiunta la cavalleria zoppa. Il padre lo ha trascurato, Adamo è cresciuto nella certezza che gli tocca sbrigarsela da solo, in salute e in patimento.

			«Perché affidarsi a qualcuno è cosa pericolosa e indegna.» 

			«Come per tutti i narcisisti.»

			«Esatto. Infatti quando ha dato segni di fragilità e il corpo ha acceso l’allarme, è andato fuori di testa, sono arrivati gli attacchi di panico. Adamo non poteva dirsi: sono preoccupato, ansioso, che succede? E da qui l’allarme diventava panico.»

			 «Quindi… con questa tendenza a non chiedere aiuto mai… è un mezzo miracolo che sia rimasto in terapia finora.»

			«E se no che abbiamo lavorato a fare? Mezzo miracolo no… era difficile, ma sei stato bravo.»

			«Senza di te già mi ci avrebbe mandato con la rincorsa.»

			«Invece è arrivato fin qui, quasi in fondo.»

			«E ora? Che ci resta da fare?»

			«Il punto è che dobbiamo aiutarlo a mettere da parte l’idea che la perfezione, l’immacolatezza siano le sole condizioni per uscire di casa la mattina. Dovremmo portarlo a svincolarsi dai comportamenti che mantengono i suoi problemi: l’evitamento sociale, non mostra la sua opera in pubblico. La dipendenza: rimane aggrappato a Milena, solo un filo lo tiene ancora, ma è tenace, per scansare il dolore del distacco.» 

			«Su quest’ultimo punto non dovremmo avere difficoltà. Non credo che i due animali mascherati se li toglierà dalla mente così presto. Lancillotto sì, ma cornuto in mezzo al fango no.»

			«Appunto, quindi dobbiamo soprattutto aiutarlo a soffrire in santa pace la perdita affettiva, fargli girare il corso sarà un po’ più complicato.»

			«E la moglie? Voglio dire, è un rapporto fintissimo.»

			«Sarebbe chiedergli troppo. Se è il caso ci penseremo più avanti. Ma non sperarci troppo, ricordati Kohut: i narcisisti in terapia ci restano fino a un certo punto… ottengono dei risultati buoni, anche molto… e di solito se ne vanno un po’ prima di quanto il terapeuta vorrebbe. Dovrai imparare ad accettare che ti salutino quando ancora tu vorresti fare qualcosa.»

			«Hm… non sarà facilissima da mandare giù.»

			«Intanto dobbiamo condurlo un passo avanti, no?»

			«Giusto. E come?»

  

  

			Antonella passa a fare il punto sul mondo interno di Lorenzo. Del quale hanno capito che.

			Sta in una relazione che gli fa molto male.

			È paralizzato nel lavoro quanto Adamo.

			Laddove la vergogna immobilizza Adamo, è la colpa che incolla Lorenzo ai blocchi di partenza. La colpa da separazione di cui parla Arnold Modell.

			La sua attrazione per Bianca si spiega perché lei è: intelligente. Lo faceva sentire speciale. E gli piaceva sentirsi speciale, diverso dagli altri, parte di una piccola élite bizzarra, surreale e inaccessibile. Poi è: bella. E infine: quel suo fuggire e soffrire lo attirava come il miele attira l’orso. Un miele impregnato di pesticidi.

			Saturo dell’insieme di attrazione morbosa e colpa, Lorenzo è incollato alla finestra, a vedere Bianca chiudersi nel suo mondo malato e altezzoso e ricattarlo, chiedere aiuto e rifiutarlo. 

			Lorenzo capisce che, se fa le cose giuste come terapeuta, Adamo sarà un passo avanti a lui. Anche due a dire il vero. Lorenzo è molto abbattuto. 

  

  

			«Il numero della tua futura psicoterapeuta te l’ho dato. L’hai usato?»

			«Stavo per lasciare un messaggio. Non ce l’ho fatta.»

			«Ah. Mi sa che ne dobbiamo riparlare. Ora però dobbiamo pensare alla prossima seduta con Adamo. Conosci il gioco delle due sedie?»

		


		
			Capitolo 30

			Il gioco delle due sedie

			Adamo, come ormai consuetudine, voleva una settimana per ragionarci da solo. Lorenzo non ha sollevato obiezioni, ormai a quell’avanti e indietro, immersione nel dolore e distanza dal dolore ci è abituato. 

			Ora è pronto. Milena gli ha mandato dei messaggi. Alcuni straziati. Altri rabbiosi. Altri di addio. Gli ha chiesto di vedersi. Gli ha scritto: voglio fare l’amore con te. Poi messaggi rabbiosi. Di addio. E straziati. Adamo non ha risposto mai. Adamo è fiero di sé. 

  

  

			Ha parlato di nuovo con le maestre. Gemma è più serena, gli ha detto la maestra Maria. Adamo ha voluto sapere se è stata ancora presa di mira dalla compagna di classe. No. I genitori della ragazzina sono stati convocati. Hanno sbraitato, protestato, difeso la figlia, accusato la maestra. La maestra Maria è stata ferma. Adamo non ha faticato a immaginarselo. E così Gemma a scuola è più serena. 

			Lorenzo gli chiede se lui a casa sia più sereno, forse è per quello che la figlia sta meglio? 

			«Sereno è una parola grossa. Dentro mi brucia tutto». 

			Però l’ha portata in moto ai giochi, al mare, a Zoomarine, i delfini, i tronchi nell’acqua. «Era contenta. Mi ha dato un bacino a fine giornata. Ruffiana.»

			«Cosa le brucia dentro Adamo?»

			«Sempre quello, l’umiliazione. Come si dice in psicologia? Me rode.»

			«Anche. Le rode però significa che è arrabbiato.»

			«Sì, pure quello. Ma rabbia con me stesso, per come mi sono fatto trascinare in basso.»

			«E ci può stare.»

			Lorenzo gli chiede se sotto la rabbia ci sia sempre la vergogna, che l’umiliazione quello è: vergognarsi e sentirsi messo alla gogna, no? Adamo dice che si vergogna, ma pure senza il pubblico in sala. Si vergogna di sé, delle delusioni che ha dato e che ha subìto. 

  

  

			Lorenzo ci prova.

			«Senta, Adamo, quindi c’è una parte di lei estremamente dura verso se stesso. Come se avesse un Adamo dentro critico, sprezzante, pronto a demolirla se nota la minima imperfezione.»

			«Con la storia di Milena altro che minima, doc, marcio proprio.»

			«A maggior ragione, già un difettuccio non se lo perdona… figuri dopo una situazione come quella che ha passato con Milena.»

			Adamo si sistema le pieghe sui pettorali della maglietta nera dry-fit con due strisce gialle fluo all’altezza dei bicipiti, quasi a sincerarsi che i muscoli si vedano tutti. È il suo modo silenzioso di dire sì, ha ragione e allo stesso tempo ricordarsi della propria forza.

			«Quindi c’è l’Adamo che disprezza…»

			«… e c’ha ragione.»

			«Un attimo. È convinto che quell’Adamo giudice impietoso abbia ragione?»

			«In parte sì. In parte ha rotto il cazzo. Però, sa che c’è? Non è proprio un giudice.»

			«Come lo descriverebbe?»

			«Più un capomafia, uno che ti fa sentire una merda, perché ti deve dire che ti sta sopra, capito? Che gli devi ubbidire, devi abbozzare, fare pippa.»

			«Ah, chiarissimo. Quindi una parte di lei si è stufata della severità di questo personaggio, a proposito, lo chiamiamo il Capomafia?»

			«Quello è.»

			«C’è una parte che tenta di ribellarsi?»

			«A tratti, ma fatico a farle spazio diciamo.»

			«Ok. Senta… poi c’è l’Adamo che sta peggio di tutti. L’oggetto del disprezzo del Capomafia… come lo chiamiamo questo Adamo che si becca gli insulti, il giudizio del Capomafia? Gli diamo un nome, come se fosse un personaggio, oppure un aggettivo che lo definisce?»

			«Se ti ribelli alla mafia, sei un infame.»

			«Quindi lo chiamiamo l’Infame.»

			«Brutto, pesante, però così mi sento.»

			«Rende l’idea di quanto si disprezza, mi sembra. Bene, allora abbiamo il cast. Ci stanno il Capomafia, l’Infame… poi, senta, la parte di lei che si ribella, che si è rotta le scatole di questo giudizio spietato, questo dominio mafioso, ingiusto, che la opprime giorno dopo giorno. Le diamo un nome?»

			«Ci devo pensare.»

			«Si prenda il tempo che le serve.»

			«Bruce Lee.»

			«Come mai?»

			«Quante volte me li so’ visti i film suoi da ragazzino. Con Katia pure ce li vedevamo. Bruce Lee è quello che lotta contro l’oppressione, l’invasione. L’urlo di Chen terrorizza anche l’Occidente, c’ha presente?»

			«Probabile, ne ho visti tanti ma non mi ricordo.»

			«È ambientato qui. Lo zio di Chen ha un ristorante a Roma e la mafia se lo vuole prendere. Chen arriva da Hong Kong e fa un culo così alla mafia.»

			«Ah… capito… Senta, giusto un dubbio, Bruce Lee è una specie di supereroe, che è quello che lei tenta sempre di essere. Non vorrei rinforzare troppo questa parte.»

			«Doc, ci sta la mafia, gli vogliamo scatenare contro Braccobaldo Bau?»

			«Approvato Bruce Lee!»

			«Gli attori ce li abbiamo… che film mi deve fare girare?»

  

  

			Il gioco delle due sedie è una tecnica – gli ha spiegato Antonella – ispirata allo psicodramma e sviluppata dai terapeuti della Gestalt. Nel cognitivismo ci è entrata grazie a un personaggio, Leslie Greenberg – «se lo vedi è uguale a Babbo Natale», gli ha detto Antonella – che l’ha traghettata nelle psicoterapie scientifiche. Tra i cognitivisti italiani era conosciuto in quanto amico strettissimo di uno dei capiscuola, Vittorio Guidano, quello della moviola. A Lorenzo l’approccio di Guidano, moviola a parte, non piace e di Greenberg conosceva solo le teorie sulle emozioni. Dopo il suggerimento di Antonella si è letto altri lavori di Greenberg, quel suo vizio di studiare non passa mai: notevoli. Questa tecnica sembra potente, una vera figata. 

			Si è allenato a casa, ha preso due sedie e ha fatto un po’ di botta e risposta tra sé e sé, fingendo di essere varie incarnazioni di Adamo 1 e Adamo 2. Ora che si va in scena, di Adamo ce ne sono tre: il Capomafia, l’Infame e Bruce Lee, ma è pronto ugualmente. 

  

  

			Adamo lo trova strano, una specie di teatro, però gli piace. Forse gli piace perché è del narcisista oscillare tra vergogna ed esibizione e quindi mostrarsi al terapeuta nella sua infamia da un lato se lo vorrebbe risparmiare, dall’altro gli sembra di salire sul palco, nella sua palestra, a scandire i passi un-due, forbice, carica, kick, ruota e passa oltre il sacco, jab-montante-jab. 

  

  

			Prende una poltroncina vuota e la posiziona in un angolo, chiede ad Adamo di spostare la sua sedia di fronte alla poltroncina. Gli spiega che sulla poltroncina c’è il Capomafia e sulla sua sedia per ora si posizionerà l’Infame. All’inizio il Capomafia si rivolgerà all’Infame. 

			Lorenzo si raccomanda di entrare nella finzione, di parlare tra personaggi, di evitare di guardare il terapeuta o di interrompere l’azione per commentare, così che salga la tensione e affiorino le emozioni. Gli dice che interverrà ma non per farlo ragionare, proverà solo ad aiutare Adamo a esprimere meglio quello che prova o lo inviterà a dire cose diverse. 

			«Lo capiremo meglio una volta che siamo in scena.»

			Adamo comprende. Si alza, si siede sulla sedia del Capomafia. Guarda di fronte a sé. Il viso si fa duro, aspro, l’espressione di disgusto che distingue i tiranni.

			«Non sei nessuno. Un fantoccio, un pagliaccio, vuoi fare lo splendido con le donne e guarda dove sei finito. Quello ti meriti. Nella vecchia fattoria dovevi rimanere… quello è il posto tuo, in mezzo al fango coi maiali. Che ti tiri su a fare… il fango ce l’hai addosso, non te ne sei accorto? Combattente ti credi? Uomo duro? A me pare che sta roba che fai è una froceria… thai boxe per signore.»

  

  

			Adamo si volta verso Lorenzo. Lo sguardo è ancora di brace, non è rivolto a lui ma Lorenzo quasi si spaventa.

			«E mo?»

			«Come si sente parlando come Capomafia?»

			«Forza… come che ha ragione, mi fa schifo quello che mi sta davanti.»

			«Solo questo?»

			«Hm. Pure dolore… tipo al petto… una specie di dolore sordo… oppressione.»

			«Ok. Adesso cambi sedia, prenda il posto dell’Infame e da lì provi a rispondere al Capomafia.»

			«Gli devo dire qualcosa di preciso?»

			«Quello che sente, poi vediamo.»

  

  

			Adamo cambia sedia, si stira i pantaloni che tirano sulle cosce. Guarda Lorenzo, Lorenzo gli fa cenno di ignorarlo, gli indica la poltroncina, guardi lì, lì c’è il Capomafia, parli con lui.

			«Pensi che sono un Infame. Hai pure ragione, ne ho fatte di cazzate, poche ne ho fatte. Ma che ne sai te di quello che ho passato? So’ cresciuto da solo, mi sono arrangiato, ho tirato su una sorella come se fosse una figlia. Ho fallito, c’hai ragione, non ho niente da dire, sono infame davvero. E mo che ce lo siamo detto che abbiamo risolto? Ho una figlia, lo sai? Sto in pena per lei, mi ha fatto preoccupare, forse però almeno a lei qualcosa di buono glielo passo.»

  

  

			Lorenzo nota ogni sfumatura. Vergogna, l’implorazione del perdono, di una parola di comprensione. Di pietà. Ma il Capomafia non cambia mai idea. È il momento che Adamo lo capisca.

  

  

			«Torni al posto del Capomafia, risponda all’Infame.»

  

  

			«Bella mossa, mi vuoi intortare con tua figlia… mi pare giusto… un infame striscia come un sorcio e chiede perdono. Ma il perdono non lo può avere, perché sorcio è nato e sorcio resta. Illuditi con tua figlia, quanto ti pare, il destino suo tanto è segnato. Pensaci un po’, con onestà, pensaci bene, fatti un film e guardatelo pezzo pezzo, che fine farà quella bambina quando cresce?»

  

  

			Lorenzo nota che questa volta il Capomafia ha faticato di più. Era sprezzante, certo, ma meno inflessibile. Cercava argomenti, un segno di debolezza. Un vero boss non dà spiegazioni. 

			«Ok, Adamo, ritorni al posto dell’Infame, risponda ancora.»

			Sulla sedia dell’Infame la sorpresa. Sgorgando da qualche fiume carsico, affiora un rivolo di dolore sorgivo. Poi qualcos’altro.

  

  

			«Mia figlia non me la devi toccare.»

			«Adamo, vedo il dispiacere, la sua voce lo trasmette… ma anche un senso di dignità. Proviamo… si alzi da quella sedia e si risieda. Stavolta come Bruce Lee.» 

			«Ci provo.»

			Adamo ci mette un po’, cammina per la stanza, si piega sulle gambe, stretching, il collo, le gambe, poi mena fendenti nell’aria che si sente il woooosh. Una velocità impressionante, Lorenzo si schiaccia contro lo schienale della poltroncina, è il riflesso di quando arriva un treno velocissimo anche se non sei sulla traiettoria. Fai un passo indietro, caso mai inciampassi e ti prendesse in pieno.

			Bruce Lee torna dal mondo dei morti. 

  

  

			«La bambina non la devi toccare. Ne ha passate troppe. Ci metti un cazzo a dire infame, ma tu che ne sai? Dove stavi? Quando Adamo era ragazzino che facevi? Stavi a scopa’ in giro, vero? E ora vieni qui e te credi il padrino dei miei coglioni?»

  

  

			Lorenzo capisce subito, e anche se nei suoi libri non lo ha letto, agisce d’istinto.

			«Ha suo padre davanti a lei, lo vede?»

			«Con la sua faccia da impunito, sa tutto lui e non vuole rogne. Però non è solo.»

			«Che vuol dire?»

			«Sta con quei due delle scommesse, mi guardano tutti e tre. Mi guardano storto.»

			«E lei?»

			«Io so’ Bruce Lee mo, e a Bruce Lee non gli devi rompere il cazzo.»

			«Allora risponda da Bruce Lee.»

			«Sandrone, che a chiamarti papà mi viene il vomito, guarda co’ chi stai. Lo vedi come ti sei ridotto? Hai passato una vita a farmi sentire una merda, le frocerie mi dicevi, perché tu eri il vero combattente, no? E invece sei corrotto… vigliacco… l’ho dovuta proteggere io, a tua figlia. Sai che ti dico Sandro’, che le fogne so’ casa tua… lì devi tornare. Ao’ stai tranquillo, c’hanno l’affitto basso, te lo puoi permettere, la poi fini’ co’ j’impicci tua.»

  

  

			Lorenzo guarda Adamo.

			Adamo sente le lacrime scorrergli sul volto. Fa un gesto: dottore, chiudiamola qui. 

  

  

			Rimangono dieci minuti di seduta. Adamo si ricompone, scherza: «Lo faccio il video, ma non di fit boxe. Senta ‘sto titolo: L’urlo di Adamo Torrente terrorizza anche l’Occidente». 

			«Fa rima.»

			Ridono. 

			Riflettono. Su quanto Adamo abbia vissuto nell’identificazione con un padre debole, inaffidabile e privo di dignità. Su quanto abbia indossato l’armatura del colore del latte per non guardare quell’immagine allo specchio. E sul fatto che si sente pronto a dire basta.

			Adamo torna un paio di volte, poi ringrazia Lorenzo, di cuore, gli dice che va bene così, che ha capito tanto, è il momento di reggersi sulle sue gambe. Perché i narcisisti, Lorenzo sta imparando, da qualche parte l’abitudine di camminare da soli non la perdono. Viaggiano però in una solitudine diversa, con loro sul sentiero un compagno immaginario, benevolo, un fratello, una voce saggia che non ti fa la predica. Uno che un giorno è stato come te, e ne è uscito.

  

  

			Intanto quel giovane saggio benevolo che ha imparato a smettere di predicare osserva l’inizio della liberazione di Adamo e si chiede: perché io no? Perché crede che io ne sia uscito – integro e prima di lui – così da aprirgli la pista, quando ho appena raggiunto il fondo del pozzo e mi manca la scala per risalire?

		


		
			PARTE III

La serratura della torre d’avorio

		


		
			Capitolo 31

			Blackout

			«Sono stato chitarrista elettrico.»

			«Ora non più?»

			«Mi hanno staccato il jack.»

  

  

			«Cosa l’ha spinto a iniziare una psicoterapia?»

			«Vorrei riallacciare la corrente.»

		


		
			Capitolo 32

			La marea

			Telefonare a Tiziana non è stato facile, gli ha richiesto tempo, sei mesi secchi. 

			Una paralisi dalla quale Lorenzo Sartori inizia a riprendersi a metà di gennaio dell’anno del Signore 2002.

  

  

			Laddove Antonella se l’immaginava adolescente goth, Tiziana se la figura in spiaggia a ballare gli Earth, Wind & Fire, non necessariamente spensierata, ma allegra, determinata e umorale. Ha lunghi capelli ricci, l’ovale del viso allungato, una certa morbidezza nei modi, un tatto e un’accortezza che non la frenano dall’affondare la lama quando è necessario.

  

  

			Con Antonella aveva capito che: il legame con Bianca gli fa maaaaaale. Che il senso di colpa è l’adesivo potente che gli impedisce di scollarsi da lei. Aveva capito che pur di non affrontare il senso di colpa che lo prendeva all’idea di lasciarla sola con i suoi comportamenti imprevedibili e pericolosi si era bloccato sul lavoro. 

			Lo stato di animazione sospesa nel quale era entrato il rapporto con Bianca è rimasto immodificato nei mesi che hanno preceduto la richiesta di un appuntamento a Tiziana. Si sono visti, hanno litigato, non si sono visti per qualche giorno, in un caso una settimana intera. Poi a volte mandava un messaggio lui, a volte lei, l’innesco poteva essere un film in uscita, un pezzo che Prince Faster aveva mandato a Radio Rock, un momento di nostalgia e da lì iniziavano a scriversi, si telefonavano, si vedevano. A volte facevano l’amore, più spesso rimanevano lì, con una strana tensione in mezzo a loro, poi litigavano e il ciclo riprendeva. 

  

  

			Nelle primissime sedute con Tiziana, Lorenzo racconta di Bianca e di lavoro, di concerti, piante e pillole pericolose. Lei chiede dettagli e prende qualche nota. 

			Finché non decide di fargli alcune domande. Lorenzo risponde. Lorenzo capisce che pensiero e azione vivono in mondi che solo di tanto in tanto si toccano. Che se la mente ha deciso che di Bianca ne ha avuto abbastanza, i piedi hanno un punto di vista differente e dettano legge.

			Bastano poche domande.

			E un semplice esercizio. 

			Vede scorrere davanti agli occhi i giorni in cui la paralisi ha avuto inizio. 

			Una marea infetta, mucosa e nerastra monta. 

		


		
			Capitolo 33

			Il destino di chi rallenta

			«Quindi si sente spento.»

			«Da tempo.»

			«Ha detto: “Mi hanno staccato il jack”. Mi incuriosisce, sembra che dipenda da qualcosa che è successo, una relazione, qualcuno aveva in mano il cavetto e lo ha staccato dalla presa. Ha senso come osservazione?»

  

  

			La domanda ha senso, ormai Lorenzo sta imparando a chiedere quello che va chiesto e a non dire laddove ancora non sa. Richard Bastiani, già chitarrista elettrico, risponde a modo suo.

			«Vuole sapere dei miei genitori? So che in psicoterapia si usa.»

			«Non stavo pensando a loro in particolare, ma se vuole dirmi qualcosa ascolto senz’altro».

			Svogliatamente il già chitarrista Richard gli rivela di essere figlio di padre geometra umbro e di madre impiegata che, prima di fidanzarsi, aveva cantato in un coro a Perugia; pare avesse una bella voce, in seguito inutilizzata causa pervicace timidezza congenita. Forse avrebbe voluto fare la carriera musicale ma non se ne sentiva all’altezza. Come era critica verso se stessa lo era verso gli altri. 

			«Mio padre era un debole, mia madre nervosa, il risultato è che litigavano continuamente, una tensione insensata, ho capito che non era il caso di mettersi in mezzo e ho risolto.» 

			Informazioni come queste sarebbero anche interessanti, ora crede di sapere da dove provenga la sua inclinazione per la musica ma, come ormai ha imparato, per farle fruttare sarebbe indispensabile l’intenzione di Richard di ragionarci su. E questa manca del tutto, la mente del nuovo paziente è in modo intenzionale e dichiarato altrove. 

			Quello che Lorenzo ottiene non va oltre un: «Sono stato a casa fino a diciotto anni, poi ho messo su una band, funzionava. Abbiamo fatto tante serate per pub, localetti, eravamo spesso in giro. Appena ho messo i soldi da parte, ho fatto domanda alla Berkeley School of Music e ci sono andato non appena mi è arrivata la lettera di ammissione».

			Lorenzo si trova a pensare che Berkeley deve essere un posto davvero figo, terra di psicologi e musicisti d’eccellenza.

			«Quindi all’epoca l’elettricità scorreva.»

			«Già.»

			«E poi il flusso di energia si è interrotto.»

			«Buio.»

			«Non suona più?»

			«Lezioni di chitarra e tastiere in una scuola di musica a Testaccio, tocco lo strumento giusto quando devo mostrare qualcosa agli allievi. Mi obbliga a uscire, a vedere qualcuno, non mi andrebbe, ma fa bene alla testa.» 

			«Mi vuole dire di più di questo buio? Intendo, mi sembra che lei mi suggerisca che qualcuno ha spento la luce. Ha un nome, un volto?»

			«È buio, non si vede.»

			Il sorriso di Richard è bello e amaro, una maschera che seduce mentre traccia un fossato profondo che ha scavato da solo, buttando un occhio caso mai arrivassero costruttori di ponti di legno a proporgli progetti. 

			Lorenzo non può fare a meno di ricambiare il sorriso e allargare le braccia mostrando i palmi delle mani e scuotendo la testa. 

			«Ha mille nomi, il volto da mostrare lo decide all’alba, non ama farsi riconoscere e soprattutto è veloce.»

			È un discorso preparato da tempo, Lorenzo ne riconosce il suono, chissà quante volte Richard ha già risposto dentro di sé a quella domanda, e nei suoi dialoghi interni ha limato la risposta, finché non l’ha trovata giusta ed essenziale, perfetta nel suo intento di dire senza dir niente.

			«Se voleva creare il mistero c’è riuscito, se voleva non farmi capire una cippa il successo è totale.»

			«Pensavo di averle dato troppi indizi, si figuri.»

			«Può darsi, ma guardi, come può vedere sono giovane, più o meno l’età sua, forse meno… spero che questo non sia per lei un problema…»

			«Non lo è, anzi.»

			«Bene, dicevo, sono giovane, una cosa però l’ho imparata, spero. Che pensare è bene ma ipotizzare è meglio e non darsi le risposte da solo è meglio ancora.»

			«In pratica vuole sapere di più.»

			«Esatto.»

  

  

			La risposta di Richard, Lorenzo non la scorderà più. Riguarda la chitarra, dice, il metronomo e le scale. Dal momento che prendi lo strumento in braccio, il tuo destino è segnato dal metronomo. È l’oggetto che scandisce il tempo. Lo attivi e fa toc toc a un certo ritmo e tu devi regolarti su di lui. A ogni toc devi fare entrare tre note o quattro. Attenzione, lui non conosce pietà, toc toc, non sbaglia un colpo. 

			Inizi a suonare che il suo toc toc è lento. Le note escono sporche. 

			Ti fermi, ripeti. 

			Escono di nuovo sporche, meno di prima, non sei ancora soddisfatto. 

			Ti fermi, ripeti. 

			Ci vuole tempo, dipende da talento e concentrazione, ma alla fine ce la fai, toc toc, toc toc e finalmente la scala esce pulita, precisa. Ti sono concessi alcuni secondi di soddisfazione, godili, assaporali, perché evaporano. Ora prendi il metronomo, muovi il corsoio in basso, un paio di scatti, acceleri, di poco, hai iniziato con un Adagio, 58 toc al minuto, e ora provi con un Andante, appena più veloce. 

			Anche se l’accelerazione è minima, ritornano gli errori, l’imperfezione e non te li vuoi concedere. Che fai? Respiri, ti insulti, sciogli le braccia, stringi e riapri i pugni, ricominci. Toc toc, senza accelerare, la sporcizia nella scala è tornata e tu? 

			Ti fermi, ripeti. 

			Finché la scala non viene fuori limpida. Di nuovo alcuni secondi di soddisfazione e se sei coerente abbastanza, che fai? 

			L’istinto ti dice di scorrere di nuovo lungo il braccio del metronomo, aumenti la velocità e passi, diciamo, a un Andantino? Sei tentato, ma resisti e non acceleri, esegui di nuovo tanto non c’è scampo, l’errore torna. E allora.

			Ti fermi, ripeti.

			Finché hai scacciato l’impurità. Ora, solo ora, sei pronto ad accelerare.

			«Riesco a spiegarmi?» chiede Richard e Lorenzo annuisce. 

			Quando arrivi al Vivace, la sfida è più difficile, hai raddoppiato la velocità iniziale, la precisione è riottosa a concedersi. Non mollare. Ripercorri la stessa scala in su e in giù per settimane. Le dita dolenti, suonare la chitarra sa che significa? Che ti svegli la mattina e le dita fanno male. Quel dolore non se ne andrà mai più e sei felice, perché significa che sei un musicista. 

			Poi osi, è il momento del Presto e del Prestissimo, il toc toc è forsennato, la chitarra fa vrooooom. 

			Non è per tutti, lo sai bene. Quanti ne hai lasciati dietro a questo punto? Li riconosci, sono quelli che dicono che la velocità non conta, il numero di note non conta, è importante il tocco, l’espressione. Mentono. 

			In cuor loro sanno che il motivo delle loro parole è questo: sono arrivati al Vivace e lo strumento è finito fuori controllo. Le note venivano fuori sporche, le perdevano, obbligavano lo strumento a bronci di mutismo sgarbato, un’offesa all’orecchio. Come quando chiudi gli occhi, accosti le labbra a quelle della ragazza che ti piace e lei si ritrae, baci l’aria.

			Capisce dottore? 

			Non si fa, è spiacevole. 

  

  

			Tu ci sei arrivato, hai raggiunto il controllo ad alta velocità. Ti sono concessi soddisfazione, orgoglio, rivolgi un sorrisetto a quelli rimasti indietro, gli sconfitti. 

			Pochi secondi. 

			Perché il metronomo toc toc è impietoso, comanda più velocità. 

			Allora ne compri uno elettronico perché fa toc toc a una velocità superiore, perché il Prestissimo è il limite definitivo del metronomo meccanico e tu vuoi che le tue note siano come un vento furioso e rapace. 

			Non è solo una questione di velocità. Ti aspettano fraseggi intricati. E allora provi nuove scale, arpeggi e pattern più difficili, perché sai che altri li hanno affrontati con successo e tu ancora no. 

			Lorenzo ascolta. I tempi musicali li intuisce, qualcosa di musica la sa, magari non afferra tutto, non saprebbe distinguere un andante da un vivace, ma soprattutto avverte una sensazione alle reni.

  

  

			Vede, sembra che riguardi la chitarra, ma non è così. Vale per pianisti, violinisti, batteristi. Sembrerebbe che riguardi la musica, ma non è così. 

			Chi sale sul fianco della montagna, guarda l’orizzonte: a valle distingue gli uomini grandi dai piccoli. Riconosce i suoi simili: pittori, architetti e gli atleti tutti. 

			Chi la chiama febbre della velocità, chi superare il limite, infrangere le vecchie regole per crearne di nuove, ma non è una questione di rompere gli schemi, quella è la favoletta che si raccontano. Si tratta di sapere che sei andato oltre chi ti precedeva e di staccarsi dal fianco chi gareggia con te. 

  

  

			Ho suonato sempre con questo spirito. 

			Attenzione, sembra una corsa, lo è, ma è soprattutto una questione di vocabolario. Quando padroneggi lo strumento a qualsiasi velocità significa che puoi parlare mille discorsi in molte lingue. Ora, sì, puoi affermare che cerchi la melodia e l’espressione; ora hai il diritto di dire: sto trovando la mia voce. 

			Ma la regola è sempre quella. 

			Devi andare oltre, avanti, più in alto, percorrere un sentiero che era sconosciuto, neanche pensato come percorribile, finché tu non lo hai aperto.

			Questo cercavo dalla chitarra, ma ci ho messo tempo a scoprire perché.

  

  

			Lorenzo il perché glielo chiede con gli occhi e alzando il mento appena appena. 

  

  

			L’idea di correre verso l’alto è un’illusione. 

			La verità è che devi essere in prima fila, tirare la volata, guardarti con sfida con il tuo rivale mentre vi avvicinate al filo del traguardo. In quello scambio di sguardi tu e il rivale vi state dicendo: siamo in testa, oggi arriverò prima io, o tu, domani forse cambierà ma noi continueremo a correre, a sfidarci, gli altri rimasti indietro, persi alla vista, mai se ne ricorderà il nome. E che il diavolo prenda l’ultimo. 

  

  

			«Capisce, doc?»

			«È finito in coda al gruppo.»

			«Dove non c’è perdono.»

			«Quindi perché tenere la luce accesa, una volta che sei nelle mani dell’oscuro?»

			«Vorrei un’alternativa, vivere di nuovo, non la vedo.»

			«Non è un inferno di fuoco, se intuisco.»

			«No, niente fiamme, è un luogo freddo, arido, deserto.»

			«Quindi non vede niente, se non ci sono manco le fiamme è buio.»

			Richard apprezza lo humour. 

			Lorenzo lo avverte dalla sensazione alle reni, come se fossero prive di corazza, esposte all’affondare di un pugnale. Ora non è il momento di pensare alle sue paure e fragilità, ha altro da fare. Il momento in cui amava esibire le proprie teorie ai pazienti è passato una volta per tutte. Nel loro discorso deve cercare storie, persone di carne. Deve scoprire la faccia del diavolo, esigerne i documenti, leggere nome e cognome scritti in inchiostro indelebile.

  

  

			«Richard, per lei quindi la chitarra, la sua musica è una specie di corsa per vincere, ma in realtà è una fuga perenne, perché chi rallenta lo afferra il demonio. La capisco come visione del mondo e in parte mi ci ritrovo, è uno dei motori della creatività, dello sport, dell’invenzione. Però è una maledizione, voglio dire, prima o poi arriva il momento in cui inciampi, zoppichi, sei stanco, cadi. E allora il diavolo ti acchiappa.»

			«L’importante è che arrivi più tardi possibile.»

			«Che faccia ha? Come si chiama? O se preferisce, quando è comparso?»

			«Era sempre lì, è sempre dietro tutti noi.»

			«Certo, immagino. Solo che… vede… questo è il suo sguardo sul mondo, ma io come psicoterapeuta… non sono qui per dirle che è vero, falso, giusto o sbagliato. Io ho bisogno di storie, visi, nomi, incontri, fratture, queste cose. Ok, il diavolo magari era sempre lì, ma come si chiama?»

			«Ha molti nomi, è risaputo.»

			«Proviamo a dirli?»

			«Intanto dobbiamo essere sicuri che non abbia anche posseduto lei.»

			«Accidenti, c’è questo rischio?»

			«No no, scherzavo.»

  

  

			Lorenzo però la battuta la prende sul serio perché a quello che succede tra paziente e terapeuta ci fa sempre più attenzione.

			«Senta Richard, lo capivo dal tono della voce che scherzava, figuri. Però una domanda gliela faccio lo stesso. È possibile che, anche se dal punto di vista razionale sa che io non sto qui a inseguirla col forcone, a un livello più emotivo, sottile, lei abbia qualche reticenza ad aprirsi, insomma, come se non si fidasse completamente di me?»

			«A parte che ormai non farebbe differenza.»

			«Cioè?»

			«Ho rallentato, ormai mi ha preso, i giochi sono fatti.»

			 «C’è rassegnazione nelle sue parole.»

			«Sì, immagino di sì.»

			«Però nello stesso tempo è venuto, mi sta esponendo la sua visione, forse è ancora curioso di vedere se c’è un’altra via.» 

			«Vorrei. Sì.»

			«E come posso aiutarla? Come posso far sì che a un livello, se posso dire, emotivo, lei possa capire che non è l’ultimo e io non sono il demonio che la afferra e la trascina nelle fiamme eterne? O più semplicemente, farle capire che se lei si apre io non tenterò di prevaricare, schiacciarla tipo?»

			«Bella domanda.»

			...

			...

			...

			«Se ci penso davvero, non ho questo timore.» 

			...

			«È difficile raccontare.» 

  

  

			Inizia che Richard era al Berkeley College of Music. Per un musicista moderno è come la Sorbona, il MIT, la Normale. Studiava sotto la guida dei suoi idoli dello strumento. Le jam con gli altri strumentisti erano indescrivibili. 

			«Partivi hard rock, poi al batterista gli prendeva il matto e diventavamo una band fusion, dopo cinque minuti di assoli vari ci guardavamo. Stop improvviso. E l’altro chitarrista inizia a suonare i Police. Venivano ad ascoltarci, mandavano in giro demo alle case discografiche, ai grandi gruppi, se vieni da Berkeley hai il lasciapassare per il mondo». 

			In un club a Boston lo ascolta un cantante rock da classifica. Gli chiede un nastro. Richard glielo dà. Richard viene assunto. Il giorno dopo il suo amico bassista, Simon – la “e” finale è caduta, sacrificata nel nome dell’arte (dice l’amico), del mercato (con maggiore probabilità), viene preso a registrare un disco con un dio del jazz, che a dire il vero il jazz ha smesso di suonarlo da un pezzo. 

			«È funky, amico mio, funky/fusion.» 

			«Discomusic di merda.» 

			«Sei il solito stronzo.» 

			Simon vuole festeggiare, a prescindere del genere che andrà a suonare. Simon vuole festeggiare con Richard. Richard accetta, ma vuole festeggiare fino a un certo punto. Il suo amico bassista festeggia oltre un certo punto. Richard si trova il suo amico bassista in overdose. Richard ha abbastanza sangue freddo. Salva il suo amico dall’overdose. Il suo amico Simon, una volta ripresa coscienza, ringrazia Richard. Richard, una volta che il suo amico è tornato cosciente, gli dice che è una grande testa di cazzo. Il giorno dopo lo lascia testa di cazzo ma vivo e parte per le prime prove col cantante rock da classifica. Che per altro neanche gli dispiace quella musica, però il giorno che parte per il tour ripensa a Simon e formula profonde riflessioni su come il successo mal gestito possa dare alla testa.

			Richard smette di riflettere e inizia a vedere molti soldi. 

			I componenti del gruppo suonano come lui, quattro assatanati, il cantante rock da classifica si crede dio. Le donne lo credono dio. Alle donne anche Richard piace, cosa che lui cortesemente ricambia. Sul palco Richard è schivo, non ama rubare la scena. Il problema è che la scena ama lui, forse per quel modo elusivo di camminare, di dare le spalle, scomparire e poi girarsi con un sorriso e un assolo al fulmicotone. Che poi, Richard, alla faccia del discorso sulla tecnica e sull’espressione che arriva solo dopo che suoni più veloce di una Lamborghini, ha un tocco che scalda. 

			Al cantante rock da classifica tutta questa attenzione dà fastidio. Se lui è dio, intorno a lui al limite ci può essere dio-1. Il cantante inizia a chiedere a Richard assoli più lineari. Troppe influenze jazz, troppa sperimentazione, ti sembro Frank Zappa? Ho assunto l’imitazione di Steve Vai?

			Richard continua a vedere molti soldi, e non gli dispiace. Le ragazze lo amano, e questo è un bene, gli assoli sgorgano come piace a lui, e questo è un pericolo. Il cantante ripete il richiamo. «Ehi, Bastiani, come dite in Italia, “non fare il galletto” con me.» Richard ride: «Ottima pronuncia». Il cantante ride, pensa che Richard abbia capito. Richard dorme agitato. 

			A Ginevra Richard suona a modo suo. Il cantante è strafatto, durante l’assolo di chitarra, in cui sempre Richard suona come gli viene, ci vocalizza sopra. Non lo facevano già Ian Gillan e Ritchie Blackmore? Vero, solo che i duetti erano preparati. E in ogni caso i due si odiavano. Richard finisce l’assolo prima del tempo e gli brucia tremendamente il culo. Il cantante lo fissa e alza il naso come il padrone che indica al cane di tornare a cuccia, poi torna a donarsi al pubblico a petto nudo.

			Finito il concerto, nel backstage una ragazza gli fa: «Suoni bene, e lui ti odia». Il cantante arriva e gli dice: «Bastiani, hai rotto il cazzo. Sei licenziato». La ragazza fa spallucce: «Vedi?» Richard mostra il dito medio al cantante. 

			Il tour però va portato a termine. Il cantante ha bisogno di un chitarrista e Richard ha bisogno dei soldi. Alla fine goodbye, ciao ciao. I compagni della band sono dispiaciuti. La ragazza è dispiaciuta, ma ha tempo e denaro a disposizione per seguirlo in tour. Richard Bastiani s’innamora. 

			La data conclusiva è ad Amsterdam. In contemporanea ci suona Simon con il dio del jazz che ormai non suona più jazz, ha ragione Richard, è discomusic, giusto suonata bene. Si vedono dopo la fine dei rispettivi show. Ad Amsterdam non è difficile festeggiare. 

			Simon, oltre che essere ancora vivo, ha deciso di restarci e quindi si è convertito alla cocaina. Magari ci muoio, ma dopo. Simon passa la serata con tre donne. Richard è svaccato sul divano del locale, Sophie, svizzera francese, gli poggia la testa sul petto. Il suo amico bassista si rivolge alla ragazza: «Mi ha salvato la vita, lo sai? Però a vedervi così quasi quasi la faccio finita. Scrivete sulla lapide: morto per noia».

			Richard lo manda a fare in culo. L’amico manda a fare in culo Richard. Bevono gin e si abbracciano. Dopo l’abbraccio, Sophie torna a poggiargli la testa sul petto.

			Al mattino Sophie gli dice: «Partiamo».

			«Bali?» 

			«Mi hai letto nel pensiero.» 

			«Ci fermiamo, quanto? Un mese?» 

			«Io non prendo mai il biglietto di ritorno», chiude Sophie. 

			Leggera è la mente quando il carrello dell’areo si stacca da terra. 

  

  

			«A Bali continuava a suonare?»

			«In spiaggia, all’alba. Da solo. Mi esercitavo tutte le mattine, poi nuotavo, i pesci, le immersioni. Ha mai visto le mante da vicino? È come essere in un pianeta acquatico lontano, creature giganti che volano in acqua, le ali battono lente, non ti ci abitui mai. Tornavo da Sophie, cinque mesi in paradiso.»

  

  

			«Richard, se ho capito bene, ha avuto un conflitto col suo, diciamo, datore di lavoro.»

			«Era giusto quello, il boss, niente di più.» 

			«L’ha percepito umiliante, tirannico… un affronto alla sua libertà personale. Ok, soldi, successo, guadagnava benissimo, ma ci teneva a suonare a modo suo, giusto?»

			«È l’unico modo che abbia senso… anche Simon ha avuto un peso.»

			«In che modo?»

			«Il rischio della gloria. Ti dà alla testa. Stava morendo, capisce?» 

			«Si è spaventato quando lo ha visto lì? Respirava?»

			«A fatica. M’è preso il batticuore ma ero lucido, sapevo che fare… altri amici, c’ero passato… l’abbiamo caricato in braccio e portato in pronto soccorso. Parte dei soldi della gloria li ha usati per pagare le spese mediche.» 

			«Lo racconta con una certa tranquillità.» 

			«Non sarebbe morto, ero sicuro. È il valore simbolico, capisce?»

			«Mi spiega?»

			«Ha perso l’integrità. Una volta che suoni senza integrità salta tutto. Il caos è sempre in attesa e non devi mai buttarti, lo trovi a braccia aperte.» 

			 «Un altro modo di finire in braccia al diavolo?»

			«Se rallenti ti acchiappa, se tradisci te stesso ti presenti da solo ai cancelli.»

  

  

			Lorenzo si prende qualche secondo per riflettere.

			«Quindi Richard, a questo punto lei è in una strettoia. Se arriva ultimo sappiamo come va, se primeggia rischia di vendersi l’anima e a quel punto il sentiero si biforca. Se primeggia senza integrità è sempre nel regno dell’oscuro, ci è solo arrivato per una strada diversa. Se primeggia restando coerente, sulla sua strada trova il tiranno che le dirà: mi hai sfidato, ti credi furbo? Alla fine va sempre male. Ha senso per lei quello che ho detto?»

  

  

			Richard ha pronta la domanda raggelante, l’anatema che tutti i terapeuti temono. Del resto, gliel’avevano fatta Aurora prima e Adamo poi, pensava di scamparsela? Richard ha atteso il momento giusto, quella domanda arriva quando ti sei spremuto come un limone per capire il senso di quello che il paziente ha detto e per giunta hai pure colto nel segno. Il paziente lo sa, lo riconosce, lo ammette. E a quel punto ti chiede.

			«Centro pieno direi. E quindi?»

			E quindi? 

			E allora? 

			Con quello che mi ha detto che ci facciamo? 

			Diverse declinazioni di gelo. 

  

  

			Lorenzo sta appena iniziando a capire come fronteggiarla, anni dopo sarà tutto diverso, se la aspetterà in anticipo e avrà la risposta pronta. Ora si affida all’intuito e soprattutto al fatto che, a ragionarci su, l’enigma del jack staccato non è risolto per niente.

			«Scusi, una cosa non mi torna ancora. Lei a Bali la voglia di suonare ancora non l’aveva persa. Anzi. È come se avesse recuperato una dimensione intima, quasi mistica? O sto esagerando?»

			«No, è così. Ero in contatto, se rende l’idea.»

			«Rende. Quindi a Bali c’era ancora luce.»

			«Bali è stata l’inizio.»

  

  

			Sembra che Richard abbia preso il testimone da Aurora e da Adamo, l’abitudine di metterti in crisi sulla soglia della porta, prima di salutare. 

			«Dottore, mi scusi.»

			«Sì.»

			«Lei cosa avrebbe fatto al posto mio?»

			«In che senso? Col cantante dice?»

			«Sì. L’avrebbe sopportato un freno alla sua libertà?»

			Lorenzo non ci pensa neanche un attimo.

			«No, credo proprio di no… senta, come mai me lo ha chiesto?»

			«Dovevo capire se possiamo continuare a parlare.»

		


		
			Capitolo 34

			Al buio o alla luce del sole

			Cosa distingue Richard da Aurora e Adamo? Gli manca l’arroganza della prima e l’impulsività spaccona del secondo. Richard è diverso. Che sia narcisista non ha dubbi, la sua teoria del mondo è la quintessenza del disturbo. Alle spalle il diavolo che abbranca, in alto il tiranno che schiaccia, in mezzo rimane un corridoio di esistenza stretto e asfissiante. 

			E allora Lorenzo, paziente dopo paziente, si rende conto che forse di narcisisti ne esistono diversi tipi, hanno qualcosa in comune e manifestazioni differenti. A seguito dell’intuizione, come sempre, studia, ricerca in biblioteca e su Internet, riflette, ne parla con Antonella che subito gli dice: Richard è un narcisista covert. 

			Sì, pare che ce ne siano due tipi, se ne parla sul serio da una decina d’anni. Li definiscono in modi vari. Grandioso e vulnerabile, overt cioè esplicito, manifesto, alla luce del sole, sfacciatamente sbruffone; covert, al buio o amante dell’ombra, apparentemente timido mentre cova una ricerca di ammirazione e riconoscimento che non chiede esplicitamente e protesta rabbiosamente quando gli viene negata. A pelle spessa, una specie di Conan il Barbaro, un Iron Man in armatura; a pelle sottile, attento e guardingo, ferito con facilità e pronto al ritiro, a nascondersi negli anfratti e nelle grotte, in attesa che la luce della gloria ne baci solo il profilo più bello. 

			Aurora: overt, grandiosa in piena luce.

			Adamo: overt, grandiosamente in cerca di guai.

			Richard Bastiani: più complicato. Sale sul palco ma volta le spalle, si spinge verso la perfezione ma rifugge l’apprezzamento, niente è mai abbastanza veloce, alto e intenso. Tutti e tre, in modi diversi, a inseguire qualcosa che non afferrano e a scappare da qualcosa che li incalza. 

			Compone con le loro figure un trittico animato, le osserva correre, dimenarsi e girare in tondo.

			Ora gli è chiaro.

			Il moto dei narcisisti è apparente. 

			Attività illusoria, fragorosa per alcuni, silenziata per altri, frenesia senza direzione, perché tra il gelo dell’inferno e il giogo del dittatore, passano la vita a languire nello stagno.

  

  

			Continua a osservare le tre immagini fluttuare su uno schermo immateriale. Tratto comune: disprezzo, a volte dichiarato con gusto, overt; a volte malcelato e sottile, covert. Tratto comune: un’ipertrofia dell’agonismo che neanche una rana toro gonfia quasi a scoppiare, una gara incessante. Tratto comune: la difficoltà a ottenere vero piacere da quello che hanno, a gioire giocando.

			Diverso: il comportamento. Il tipo grandioso ti ruba il posto in fila, ti spacca lo specchietto se lo sorpassi; il tipo vulnerabile cova rancore, risentimento e vendetta, li tiene per sé, rimugina e ama parlar male degli altri. Richard non alberga questi sentimenti, ma sui libri che Lorenzo legge e gli articoli che studia se ne parla tanto di rancore, di quell’indugiare nel sentirsi umiliati e offesi e serbare a lungo la memoria del giorno in cui lo sgarbo avvenne. 

			La voce invidia gli dà non pochi problemi. La prima impressione è che nessuno dei tre la manifesta esplicitamente. E infatti Lorenzo si rende conto che in gran parte sono gli psicoanalisti a inferire che questo sentimento strisci sotto il comportamento narcisistico e lo guidi. 

			Perciò, dovrebbero provare invidia, pare, ma non ammetterlo a se stessi e soprattutto non confessarlo in pubblico, nemmeno allo psicoterapeuta. Lorenzo non ama per niente la tendenza a mettere in testa alle persone sentimenti che non sono visibili nelle azioni e nelle espressioni del volto, però questa cosa dell’invidia non lo lascia sereno. 

			Ok, si dice, nessuno dei tre me ne ha parlato. Riflettendoci, forse Aurora, per la tipa più magra di lei. Però a pensarci meglio. 

			Non l’invidia per chi possiede più di te, per chi vedi superiore, più vicino al tuo ideale di quanto tu non lo sia. Era gelosia, perché la rivale le aveva rubato le attenzioni dell’uomo che amava, se amore era, in attesa che in merito si pronunci Howard Jones. 

			Per sciogliere l’enigma Lorenzo dovrebbe parlare con Aurora, chiederglielo, ma non è possibile perché Aurora ha lasciato la terapia e amen, non la vedrà più. 

  

  

			Quindi il narcisista sfacciato, grandioso, overt dovrebbe rosicare da matti all’idea che qualcuno abbia più di lui e di preferenza, come reazione al rosicamento, arraffare a piene mani per placare questo tarlo. 

			Al contrario il narcisista silenzioso, amante di un’oscurità fosca e nervosa, si roderebbe in silenzio senza pretendere né rubare, impegnato a svalutare quell’uva troppo in alto perché la possa cogliere. 

			Si tratterebbe perciò di differenti manifestazioni di un’invidia che però lui, nei pazienti, non ha osservato. 

  

  

			Continua a studiare. Da bravo ricercatore lo interessa lo stato dell’arte, che a vedere bene anche questo è un modo di trovarsi sempre in cima, all’avanguardia, non è vero? 

			Lorenzo, come stranamente non gli era occorso finora, inizia a chiedersi se la diagnosi, nella variante covert, non riguardi anche lui. 

			Del resto, il rapporto con Bianca, esclusivo, elitario non si basa su una comunione intellettuale, di gusti e sentimenti che taglia fuori il mondo, un mondo meno sensibile e originale di loro? Ahi. 

  

  

			Se scopri una verità spiacevole su di te, distraiti e diventerà meno vera. Lorenzo mette in pratica subito quest’arte antica e torna a pensare agli articoli sul superciufolismo. 

			Quei lavori investigavano i problemi di una forma semplice di narcisismo: il tipo esplicito, grandioso e per di più in una variante che appariva persino benefica. 

			Ripensa all’articolo che sosteneva come la tendenza a sopravvalutarsi fosse una benedizione con delle fregature annesse. Alla fine però aveva concluso che le fregature erano l’inizio e la fine della storia e di benedizione restava ben poco. Però quei narcisisti era gente che, sì, si faceva un po’ di danni nella vita, ma non stava poi così male, non come i pazienti che arrivano negli studi professionali.

			Lorenzo si chiede se qualcuno abbia mai investigato il narcisismo vero, quello delle persone che, una dopo l’altra, entrano nella sua stanza e – per una combinazione di caso e di capacità di Lorenzo di apprendere dagli errori – ci passano progressivamente più tempo. 

  

  

			Studiare scientificamente il narcisismo vero. Gli piace. Continua a leggere, spulciare, navigare su Internet come si inizia a dire da qualche anno. 

			Un ricercatore se ha un’idea bella e valida si fa una domanda prima di tutte: ci ha già pensato qualcuno? Di solito la risposta è sì. 

			Anche in questo caso.

			A Memphis, primavera 2002, si terrà il congresso annuale dell’American Psychological Association. In programma c’è un intervento dal titolo The Validity of Subtypes of Narcissistic Personalities. La validità dei sottotipi di personalità narcisistica. Grandioso e vulnerabile, overt e covert. Un lavoro di ricerca. Il principale autore è tale Aaron Pincus. 

			Lorenzo è curioso.

			Ma prima di tutto, prova: invidia.

			Eccola. In purezza, in primo piano, morde nel luogo più vicino del mondo. Le sue viscere. Ahi. 

			I dubbi sulla propria autodiagnosi scompaiono in un puf. Variante covert. Ha provato a distrarsi. Non ha funzionato. Oh cazzo. 

  

  

			Invidia o non invidia, lui alla fine l’argomento lo vuole approfondire. Memphis sembra un posto interessante, musica, Mississippi, voodoo. Forse il voodoo no, deve controllare, non dovrebbe essere più tipico di New Orleans, stesso fiume, più a sud? 

			A Lorenzo torna in mente che il paziente con cui era iniziata la sua ossessione per il narcisismo lo aveva mollato andando a New Orleans. Si sarà trasformato in proteine per coccodrilli? A Memphis hanno coccodrilli? Se sì, sono apparentati a quelli di New Orleans? Speriamo, magari gli sapranno dire qualcosa di quel paziente: l’hanno mangiato, non l’hanno mangiato? Nel dubbio glielo chiedo.

  

  

			Bisogna parlare col prof, chiedere il rimborso spese per viaggio e congresso, il motivo è buono, si tratterebbe di una potenziale collaborazione transcontinentale, roba nuova, dirà sicuramente di sì, basterà insistere un po’, presentargliela bene e dai, si vola negli States. 

			Già si immagina da quelle parti, terra di musica, pupazzi spillati e paludi.

			Una sensazione ai polpacci: peso, una morsa. Una voce nell’orecchio sibila. Che vai a fare a Memphis quando nella palude ci sei già? 

		


		
			Capitolo 35

			Paludi 

			If I go crazy, then will you still call me Superman?
 / If I’m alive and well, will you be there and holding
 my hand?
Three Doors Down, Kryptonite

  

			Col senno di poi, tutti gli psicoterapeuti vorrebbero tornare alle scuole elementari e chiedere ripetutamente alla maestra: oggi facciamo riassunto? Perché quando ascoltano il paziente, vuoi che prendano note scritte, vuoi a mente, quello fanno: distillano l’informazione, la sintetizzano e la mettono in ordine. Quindi scrivono un riassunto. In diretta, mentre il narratore la racconta, vivo ma di solito in condizioni mentali instabili. 

			Qualcuno pare abbia davvero cercato il numero di telefono della maestra Rossana: «Maestra, per caso ha conservato i miei compitini? Sa, dovrei controllare una cosa. Ah, a proposito, ha tempo per rivederli insieme? Solo i riassuntini eh, mica tutti, voglio dire, i temi no».

  

  

			Tiziana evidentemente alle elementari ci andava volentieri e i riassunti li passava pure alla compagna di banco. Quindi, forte di un talento precocemente coltivato, inizia.

			«Senta, Lorenzo, le dico quello che ho capito e ne parliamo.»

			La sua sintesi suona così: Lorenzo ha amato Bianca. Però ora è stanco. Stanco significa che: ha nostalgia del loro legame speciale che lo faceva sentire unico e di una sintonia che gli sembrava con un’altra donna non avrebbe mai raggiunta. Significa che: è ferito dalle sue scomparse e rifiuti e non ha speranza di riportarla a sé, perché Bianca è bizzosa, umorale, imprevedibile. Significa che: è geloso, sa quasi per certo di non essere più l’unico, il primo sì, ma non il solo e questo lo umilia e gli incendia il reattore del rango. Farebbe a unghiate e morsi col rivale.

			Forse più di tutto, è preoccupato per lei. All’idea di lasciarla al suo destino, alle sue oscillazioni tra superbia, disprezzo, offesa e depressione, all’idea che quei gesti autodistruttivi che così bene simula li possa alla fine portare a compimento, si sente terribilmente in colpa. 

			Lorenzo ascolta inchiodato alla poltroncina. Ce l’ho, ce l’ho, ce l’ho. Mi manca non lo pensa nemmeno una volta. 

  

  

			Dopo il riassunto, Tiziana chiede. 

			«Quanto le sembra realistico che Bianca tenti davvero il suicidio?»

			«Non lo so, poco credo. Quasi per niente. Magari potrebbe fare cazzate pericolose, ma che si suicidi intenzionalmente… non mi sembra… non vuole quello. Lei pretende attenzione. Sfuggendo.»

			«Chiarissimo. E senta, quanto ci tiene ad andare a Memphis, o comunque a iniziare un nuovo progetto di ricerca all’estero?»

			«Tremendamente. Ho già buttato al vento un’occasione. Se perdo questa sono un deficiente. Voglio dire, magari non è una vera occasione… può darsi… vorrei viaggiare, andare a vedere. Sì, cavolo, voglio provarci.»

			«La sento convinto, Lorenzo. Senta, un’ultima cosa. Staccarsi da Bianca lo vede possibile? Non sto dicendo lasciarla, solo allontanarsi da lei.»

			«Eh. Sarebbe impegnativo. Se parto è casino matematico, mi allontano e deve togliermi la terra sotto i piedi. Prima del decollo intendo, prima che l’aereo si stacchi da terra.»

			«Ok, e crede che sia una situazione che lei riuscirà a portare avanti per sempre? Mi spiego, crede di tirare avanti così… quanto a lungo? Capisco il timore di una mattata di Bianca, certo, però così rischierebbe di restare bloccato… non lo so… per quanto tempo? Sopporterebbe una vita così? È quello che vuole?»

			Posto di fronte a una prospettiva temporale ampia, Lorenzo si rende conto con facilità che no, non lo vuole, è impossibile, insostenibile, che non passerà i prossimi anni vestito da pronto soccorso, mentre l’orologio ticchetta e le occasioni svaporano.

			«Tiziana, guardi… no. Se me la mette così, ovvio che no. Dovrei aspettare, boh? Che lei si trovi un altro? Forse sì… ma sarebbe doloroso. Che il rapporto si logori per i fatti suoi e lei perda interesse? In parte è successo, però questo filo che ci lega non si spezza, c’è per me e anche per lei. Lei ha bisogno di me quando mi cerca e ancora più quando mi rifiuta.»

			«Bella descrizione, Lorenzo, molto chiara, rende l’idea. Quindi…»

			«Quindi dovrei darci un taglio, ma cazzo, è così difficile. Già a pensarci mi fa male.»

			«Certo. Allora, Lorenzo, le sue sono emozioni variegate, in parte normali, un tormento d’amore chi non lo ha passato nella vita? Però, capire come comportarsi su un piano, come dire, di realtà… lascio Bianca o non la lascio, parto per Memphis…»

			«Professore permettendo.»

			«… certo… o non parto per Memphis, prendere la decisione in questo modo, ragionandoci su, può essere estenuante, difficile, nella mia esperienza non è né una strada semplice né particolarmente fertile. Mi segue?»

			«Sì, sì.»

			«Allora vorrei fare con lei un piccolo esercizio, vorrei esplorare con lei questo blocco a un livello proprio fisico. Magari otteniamo qualche informazione in più sul suo mondo interno, che dice?»

			«Non lo so, sì, certo, proviamo, di che si tratta?»

  

  

			Lorenzo è in piedi. Tiziana gli chiede di visualizzare la strada verso l’aeroporto. L’esercizio sarà: immaginare di avvicinarsi alla macchina, aprire la portiera, girare la chiave e dirigersi a Fiumicino, direzione Tennessee. 

			«È pronto?»

			«Sì.»

			«Allora provi a camminare verso la macchina.» 

  

  

			Nella mente di Lorenzo un se stesso incorporeo cerca di muovere gambe che non rispondono. Una paralisi che inizia prima dei muscoli, un’immobilità subitanea e opprimente. La macchina è parcheggiata all’ombra, sarebbe così facile raggiungerla, basterebbe muovere un piede dopo l’altro, in una sequenza che quando aveva un anno è stata una conquista, un trionfo e ora gli riesce innaturale. 

			Ora, nello studio della sua psicoterapeuta, la distanza tra lui e la macchina è stellare e incolmabile, come si chiama la favola, il gatto con gli stivali? No… gli stivali delle sette leghe, una favola senza gatti, solo due scarpe che ci fai mezza Europa con un passo… quelli gli servirebbero e non li ha. 

			«Non ci riesco, non so che succede, non ci riesco.»

  

  

			Lorenzo si siede, guarda Tiziana in un silenzio interrogativo, che mi è successo?

			«Dov’era la paralisi?»

			«Le gambe, credo.»

			«Presti attenzione, focalizzi su tutto il corpo. Dove avverte sensazioni strane? Altri segnali che la colpiscono?»

			...

			...

			«I polpacci, sicuramente. Un momento, forse… sì, la schiena, lungo la schiena, come una specie di prurito, di formicolio, quando… non so spiegarlo… aspetti… un’immagine forse… sì, come quando sei seduto a lungo su una sedia… a dondolo… una sedia a dondolo di vimini. Come se resti a lungo a dondolarti, e ti senti gli intrecci delle corde che ti lasciano il segno, un prurito. Ecco, sono bloccato lì, seduto, la schiena formicola.»

			«Che immagine nitida! Le evoca dei ricordi precisi, da qualche parte nella sua storia, in un altro tempo, un altro momento?»

			Il momento in cui inizia a salire un’acqua limacciosa e soffocante. 

		


		
			Capitolo 36

			L’acqua dello stagno 

			Delle acque cristalline di Bali non se ne vede traccia. Richard entra in seduta già distante, svogliato, come va, bene grazie, anche io, non c’è di che. 

			«Mi vuole parlare di quel periodo?»

			«È stato brutto, ma è alle spalle, no? A che serve piangere sul latte versato.» 

			Fine del discorso. Richard parla di noia, di assenza di motivazione, «era Bergson che parlava di slancio vitale?»

			«Sì, Bergson.»

			«Il mio è non pervenuto.» 

  

  

			Elenca progetti che non inizierà mai, un orto biologico, tornare in Umbria, sa, il verde, le colline, la natura, forse un agriturismo… un ristorantino, non lo sa… più l’agriturismo… il contatto con le piante, la terra. Vede sorgere sotto le sue cure amorevoli distese di peperoni e zucchine nelle varietà romanesca, trombetta e pâtisson. Sveglia presto, caffè e sudore, vita sana e regolare, però i calli alle mani gli dispiacerebbero. I calli sui polpastrelli della mano sinistra sono quelli giusti, calli da chitarrista, quelli da zappa sono sbagliati, intralciano, caso mai un giorno gli tornasse voglia di suonare. 

			«Potrebbe tornarle voglia di suonare?»

			«Ci penso, sì. In questi giorni ho preso qualche volta la chitarra, soprattutto l’acustica, mi vengono delle melodie, arpeggio un po’. Con l’elettrica va peggio, l’amplificatore, non lo so, mi sembra eccessivo, il distorsore… quando lo premo mi ritrovo un giaguaro inselvatichito in braccio. L’acustica è più mite, domestica. La suono una mezzoretta, poco più, ma è lo strumento che suona, non io. È una musica esterna a me… mi viene il rifiuto, mi passa la voglia.»

  

  

			Un’altra opzione è di trasferirsi all’Elba, che lì ha preso il brevetto di sub da ragazzo, Open Water, 18 metri. L’ultima immersione ancora se la ricorda, la secca di Santa Lucia, murene, gronghi e a Lorenzo viene il desiderio di infilarsi maschera e pinne subito. Poi, una volta partito per Berkeley, al mare non ci pensava più. A Bali gli è tornata voglia ed è andato più in fondo, Advanced, Deep Water fino a 40 metri, pure rescue diver, infermiere di pronto soccorso subacqueo. Diventare istruttore non sarebbe male, la vita di mare gli piace, però gli sa di ritorno al passato: Bali, Elba è uguale, alla fine si tratterebbe di passare da un’isola all’altra e a Richard le isole sembrano un capitolo chiuso, non portano bene. 

			A Lorenzo questo passare dai peperoni dell’orto al ragù di cernia lo convince poco, Richard lo ammette, sì, sono pensieri così, niente di serio.

  

  

			In momenti del genere, vecchie abitudini riemergono. 

			E va bene le supervisioni con Antonella, e viva viva l’inizio della terapia con Tiziana, e studia di qui e studia di là, e mica vogliamo trascurare l’empatia, dimenticare di coltivare l’assenza di giudizio? I panni dell’altro, mettersi nei panni dell’altro e che, è passato di moda? Non sia mai. 

			E guardarsi dentro? Vogliamo dimenticare di guardarci dentro  per non reagire? Non sia mai! Infatti Lorenzo mica reagisce più. 

			Però la zuppa di pesce e verdure gli risale su, saranno gli scorfani, saranno i peperoni, vai a capire.

			Danni veri stavolta Lorenzo non ne fa, si causa solo un grammo di inutile frustrazione in più. Ritorna alle prime cose che gli hanno insegnato i suoi maestri: se il paziente è depresso e passivo, contrastane la passività e lo spegnimento depressivo. Perché a lui Richard un po’ depresso gli sembra e non a torto. 

			Lo strumento atto allo scopo si chiama attivazione comportamentale. In pratica invece di lasciare che il paziente languisca tra fantasie inutili e rimuginio sterile, gli si chiede di muoversi, senza una vera ragione. Muoversi perché sì, agisci anche quando non ti va così le idee cattive perderanno potere, l’energia tornerà, idee migliori affioreranno. 

			Così Lorenzo chiede a Richard se gli va di provare a fare qualcosa di concreto, per non persistere nella stagnazione.

			Un viaggio in Umbria a esplorare potenziali terreni in cui piantare l’orto biologico? 

			Richard non è interessato. 

			Telefonare a qualche centro sub all’Elba, così, due chiacchiere, per conoscere quelli del posto, capire se c’è richiesta, magari qualche immersione per riprendere il gusto? 

			Richard di andare all’Elba ha poca voglia. 

			E allora lezioni private, solo di chitarra? Così, per darsi uno scopo, guadagnare qualcosa in più che non fa mai male, non avrebbe il gusto della musica, certo, però ritornerebbe musicista praticante, invece che musicista in sonno. 

			Richard di dare lezioni, oltre quelle che tiene alla scuola di Testaccio, non ci pensa nemmeno. 

			Lorenzo è a corto di idee. 

			Dice a Richard di essere a corto di idee.

			Richard è dispiaciuto.

			Lorenzo dice a Richard che non deve prenderla sul personale, non è un gettare la spugna. È  solo che ha esaurito le idee.

			Richard ha sempre sognato di fare il musicista. Era una ragione di vita. Ora nei suoi sonni leggeri e sfibrati non si ascoltano melodie, l’ultimo palco che ha sognato era smantellato, un dedalo di cavetti e tubi Innocenti dai bordi aguzzi intralciava il passo, il crepitare di scosse elettriche senza preavviso dissuadeva dal farsi largo in quell’intreccio nodoso e ostile. 

			Se smetti di sognarla, la musica si offende e quando di nuovo la chiami si volta, ti guarda con finta perplessità, ci conosciamo scusi? Dopo un po’ si scorda di te, neanche si gira più.

			«Ho smesso di sognare, questo è il fatto. E se non sogni, la realtà che senso ha?»

  

  

			Alla fine, tra pesci, verdure e la certificazione ministeriale dell’avvenuta dismissione della fabbrica dei sogni, Lorenzo non viene a capo di niente. Si stringono la mano, Richard indossa il chiodo consumato dagli anni, una delle poche tracce di chi è stato, e si salutano. Tra le labbra di uno rimane inespresso qualcosa di sofferente, qualcosa di utile tra le labbra dell’altro. Tutto ciò che pensano prende la destinazione della rimessa delle frasi non dette, uno sfasciacarrozze dove pile di buone idee sono ammucchiate in un caos ignavo, le accomuna l’etichetta che un impiegato annoiato vi ha apposto: inutile.

		


		
			Capitolo 37

			Chissà se i dinosauri tremavano…

			Seduto sulla sedia a dondolo di vimini, Lorenzo aspettava fuori dalla stanza. Si è seduto quando aveva undici anni, poco più che bambino, si è alzato adolescente fatto. 

			Di come era iniziata ha poche memorie e il prima non esiste, c’è solo un ragazzo che osserva il padre tremare, rallentare e diventare il quadro di un pittore incapace di ritrarre le espressioni del volto. Quel ragazzo compra libri e fumetti, davanti alla porta semiaperta della stanza del padre impara, fantastica, attende e veglia, sentinella di una vitalità che, anni dopo, non ricorderà né sarà capace di descrivere. 

			I primi sono stati anni di preoccupazione, innescata dalla speranza che il tremore, per un qualche abracadabra, si arrestasse. A tavola era lento e, passati i momenti iniziali di comprensibile irritazione, Lorenzo rallentò pure lui, passava il tempo fra un boccone e l’altro a tenergli compagnia senza farglielo pesare. Verso la fine gli portava minestre e passati, poteva ingerire solo semiliquidi, i dottori si erano raccomandati: attenti che se no s’affoga. La nonna li preparava bollenti, il ragazzo la intratteneva, la distraeva – non c’era verso di convincerla a servire cibi che non avessero fatto un passaggio in altoforno – s’inventava di avere dimenticato qualcosa nella sua stanza – «nonna però aspetta che lo porto io» – in modo che a tavola il piatto arrivasse a temperatura. 

			Col sole lo convinceva a passeggiare, aspettava che si vestisse da solo e quando abbottonare la camicia divenne un’operazione insopportabilmente lenta interveniva, «papà, faccio io che ‘sti bottoni li fanno troppo piccoli e tu hai le mani grosse». Si guardava in giro, gli sguardi dei compaesani erano di rispetto, Lorenzo però intravedeva la compassione per quello che era stato un uomo molto attivo e un mese dopo l’altro diventava zoppo, incerto, sempre lì sul punto di cadere mentre insegue un se stesso che si è proiettato un passo in avanti senza avere avvisato il resto del corpo.

  

  

			Suo padre era professore di Lettere al liceo classico Ovidio di Nova Siri, ormai in malattia eppure convinto che prima o poi sarebbe risalito dietro la cattedra. Negli intervalli di sonno del padre, Lorenzo lasciava di presidiare la stanza e si spostava nel suo studio dove, in un portafoto di cuoio a lui dedicato da un artigiano del paese, collezionava gli articoli che scriveva per le pagine culturali di un quotidiano locale. A giudicare dai ritagli, riguardavano tutti figure che già allora non dovevano essere granché note e che la fama, negli anni a seguire, non ha baciato. 

			A undici anni Lorenzo non s’interessava a Cicerone e a sedici non s’era redento. Eppure leggeva e rileggeva quegli elzeviri di provincia scritti in un italiano erudito e sovraccarico come l’interno della chiesa del paese e dallo stesso sentore di incenso e chiuso. Il padre che parlava così poco, avvolto dall’apatia che avanzava su di lui come una nube portata da un soffio lento e arcano, negli articoli si mostrava appassionato sacerdote del culto dell’uomo di lettere: di tanto in tanto metteva in guardia dall’illusione presuntuosa e fallace di leggere il mondo attraverso il monocolo della scienza. «Noi umanisti», iniziavano un paio di pezzi. 

			Quelle letture erano gli unici momenti in cui il ragazzo si poteva consentire la ribellione al padre, il disprezzo che solo un adolescente coltiva con tanto metodo. Lì poteva dirsi: diventerò qualcosa di diverso. Giammai, però, si sarebbe permesso di affrontare il padre in modo diretto, anche perché al padre di dibattere di Croce o Alfieri o Moravia interessava sempre meno, al massimo concedeva aforismi, monologhi affaticati ai quali il ragazzo si prestava spettatore curioso.

			I bicchieri di vetro che la nonna porgeva al padre perché prendesse «li pinnule» erano spessi, bitorzoluti, ancora oggi Lorenzo li trova disgustosi, preferirebbe affrontare il deserto senza bere che poggiarci le labbra. Li pinnule erano Levodopa, l’unico farmaco che, come Lorenzo ascoltò attentamente dal dottore, contrastava in qualche modo la degenerazione dei gangli della base, quelle strutture arcaiche e indispensabili il cui malfunzionamento si traduceva nell’incapacità del padre di tenere le cose per le mani senza rischiare di farle cadere. 

  

  

			Tornato da scuola il ragazzo gli raccontava la giornata, fingendo un entusiasmo per gli argomenti di lezione che alle scuole medie c’era ancora ma già all’inizio del liceo scientifico aveva perso. 

			Il padre, sin da quando era ancora sano, lucido e vitale, lo pretendeva al classico, ma Lorenzo s’impuntò, trovò un argomento irrefutabile: non andrò alla scuola dove insegni tu, è contro i tuoi princìpi e i miei, sarei il figlio raccomandato. 

			I buoni voti li raccontava con enfasi e in cambio otteneva un sorriso soddisfatto che però presto svaniva e lasciava il ragazzo solo, triste e animato da un’irriducibile tensione a replicare l’esperimento ed evocare ancora quel sorriso fiero e benevolo che mai eccedeva la durata del lampo. Ciò che non era necessario, il ragazzo semplicemente lo ometteva. 

			Così come l’orgoglio per il figlio svaniva veloce, così il suo interesse per il mondo si perdeva in quelle nebbie che dovevano sorgere dalle foreste quando sulla vita dominavano i rettili e il verde era ovunque. I dinosauri avevano i gangli della base, osservava Lorenzo dondolandosi sulla sedia di vimini, e s’immaginava triceratopi malati camminare incerti, abulici, brucare l’erba tremanti.

			La nonna andava per gli ottanta, ma l’energia non le mancava e questo permetteva a Lorenzo di interrompere i turni di vedetta e uscire, giocare a basket, andare al cinema con un paio di amici. Aveva il tempo di ridere e giocare, ma a quella sedia ci tornava ogni giorno, per un turno che nella sua mente aveva deciso durare tra le quattro e le cinque ore, finché la schiena non lo infastidiva. Quello era il segnale che poteva smontare e chiamare la nonna al turno successivo. 

  

  

			Tiziana gli chiede se fosse orfano di madre, perché tutto lo faceva pensare. In realtà la madre era viva e in ottima salute. Bella donna, piacente, come si diceva in paese, sposata quando il padre, che era stato un uomo di presenza, era nel pieno delle sue capacità. L’ammaliò declamando versi di qualche trovatore a una conferenza che aveva organizzato in una località di mare. La madre andò a salutarlo, tutta sorrisi e svolazzare del foulard rosa che indossava per proteggersi dal vento salmastro che quella sera tirava. I primi anni sicuramente si amarono, il matrimonio ricevette il plauso degli invitati dei paesi di provenienza di entrambi. La madre amava il lustro e il padre di Lorenzo in fondo era uno studioso che scintillava solo nelle occasioni pubbliche, il resto del tempo lo passava, da bravo classicista, a studiare. 

			Iniziò ad ammalarsi – Lorenzo riporta ciò che non ricorda ma ha imparato – che lui era piccolo. La madre era dodici anni più giovane del marito, amava il bridge e sentirsi corteggiata, non considerava suo compito occuparsi di un uomo appassito prima della stagione e senza un motivo per lei giustificabile. E così a casa c’era poco, la suocera non la sopportava, il marito lo salutava al mattino e del figlio si curava poco, gli comprava vestiti costosi che Lorenzo, sistematicamente, lasciava nell’armadio. 

			Il padre, malgrado la costanza dei turni di Lorenzo, si allontanava dal mondo ogni giorno di più, e la madre di subire le decisioni della suocera male lo sopportava. Decise di mettere infermiere a supporto che duravano poco perché la suocera sapeva rendersi insopportabile. E così la madre ne assumeva una e la nonna la scacciava e Lorenzo i loro scontri aspri, urlati, non li sopportava e riusciva solo a chiudersi nella stanza, sperando che il padre, di suo, fosse fuggito abbastanza lontano perché il suono lo raggiungesse ovattato, sordo, innocuo. La nonna morì prima del necessario e la madre di Lorenzo decise che anche i pochi limiti che si era data erano costrizioni insopportabili. Aveva conosciuto un ricco chirurgo di un ospedale fuori regione, e a quel punto di infermieri ne trovava quanti voleva. 

			La casa era grande, come erano le case di paese, e tornando dal bridge iniziò a portarsi il chirurgo nelle stanze che il padre ormai non frequentava, perché ne aveva dimenticato l’esistenza o, se le ricordava, la mappa cerebrale per raggiungerle era smangiata, scolorita, ingannevole. Finché Lorenzo esplose e urlarono all’una di notte. Fu l’unica volta che vide il padre alzarsi, preoccupato, come se qualcosa di nuovo lo riguardasse. «Lorenzo, che c’hai, che succede?» La moglie neanche la guardò. «Niente papà, tranquillo, un incubo, vieni, torna a letto.» 

			Da lì il rancore per la madre affondò nel sottosuolo, un rivolo profondo sì, ma alla portata del secchio di chiunque si fosse preso la pazienza di scavare un pozzo artesiano.

  

  

			Il padre morì che Lorenzo ne aveva diciassette. Un incidente, una mattina che, accompagnato dall’infermiere, andava a prendere il caffè al bar della piazzetta centrale, l’unica abitudine che non aveva mai perso e della quale Lorenzo non era mai stato testimone, perché il rito si officiava durante l’orario scolastico mentre nel fine settimana, per quanta devozione avesse per il genitore malato, di farsi vedere nel centro del paese a prendere il caffè col padre proprio si vergognava.

			Il padre si era seduto sulle sedie di plastica, l’infermiere in buona coscienza era entrato a prendere l’ordine e chiacchierare col barista. I testimoni dicono che il padre si sia alzato quasi di scatto alla vista di un ex allievo che lo aveva salutato con entusiasmo. Chissà che memorie lo hanno animato, ma sicuramente gli hanno dato l’ultimo slancio della sua vita, perché agli scatti non c’era abituato, la coordinazione era quello che era, è inciampato e l’Apecar che passava di lì l’ha preso sul fianco, non abbastanza per ucciderlo, ma con forza sufficiente per mandarlo a sbattere la testa sul marciapiede. Ai funerali il paese pianse molto, la madre era molto elegante, il chirurgo non si presentò. 

			Lorenzo quel giorno pensò che forse era un bene, che era finita un’epoca, anche se non sapeva decidere che direzione dare alla sua vita dal giorno dopo. 

			Il racconto prende tutta la seduta, alla fine Lorenzo è in lacrime, esausto, sfibrato. Tiziana è accogliente, amorevole quasi. 

			«Mi ha raccontato così tanto oggi, è stremato. Però abbiamo capito molto, no?»

			«Credo di sì, sì, parecchio.»

  

  

			Tiziana, avendo da piccola imparato a riassumere, riassume.

			Lorenzo è bloccato. Non solo a causa della preoccupazione, dei sensi di colpa e di quel che resta dell’amore per Bianca. Il blocco inizia su una sedia di vimini. Il legame con un padre che, malato e lontano dal mondo, era quanto di meglio quel ragazzo avesse. Perché quei sorrisi di apprezzamento che rompevano l’inespressività parkinsoniana significavano stima, baluginii di orgoglio paterno, l’unico nutrimento che Lorenzo, si rende conto ora, conosceva. Dalla madre riceveva poco o nulla, giusto qualcosa perché si esibisse in abiti che non gli appartenevano. Al di fuori della veglia davanti alla porta, a Lorenzo, cosa restava? 

			E allora, riassume Tiziana, non può essere che per Lorenzo staccarsi da chi appare e scompare, è indifferente e di tanto in tanto sorride sia quasi impossibile, perché una volta che si è alzato e ha abbandonato la postazione, che gli resta? 

			Lorenzo capisce che partire per la Germania, per Memphis significa sprofondare nella solitudine. E in quella solitudine, io, chi sono?

  

  

			«Troveremo la risposta Lorenzo, la troveremo. Come si sente?»

			«A parte sconvolto, sottosopra e solo?» 

			Tiziana sorride: «Sì, a parte quello».

			«Mi dà una settimana per capirlo?»

			«Se la prenda tutta, si prenda tutto il tempo che le serve.»

  

  

			Lorenzo sta per uscire, già pronto a pensare e ripensare a quello che è riemerso mentre la marea sgorgava. Gli viene in mente una domanda.

			«Scusi Tiziana, cioè, tutte queste memorie sono venute fuori perché lei mi ha fatto fare quell’esercizio di immaginare di andare in aeroporto?»

			«Sì e no. Sono emerse prima di tutto perché lei si è fidato di me, abbiamo costruito qualcosa di buono nei nostri colloqui e allora ha intuito che quelle memorie le poteva raccontare, che sarebbero state ascoltate, valorizzate, accolte, prese sul serio.»

			«Ok, va bene, questo lo capisco ed è vero, lo so. Ma l’esercizio, da dove l’ha tirato fuori?»

			«Ha letto il saggio di Lowen sul narcisismo?»

		


		
			Capitolo 38

			Maneater

			«L’empatia, mettiti nei panni dell’altro.» 

			La sera prima della prossima seduta con Richard Lorenzo se lo ripete ossessivamente. Ripassa gli schemi, prepara la partita, si chiede cosa non ha funzionato e cerca un modo per superare un catenaccio che non se ne vedeva uno così sui campi di calcio dagli anni Settanta. 

			Regista, attore principale, comprimario e antagonista, Lorenzo mette in scena il dramma di Richard in un avanti e indietro solenne per la sua stanza. 

			«Cosa non può fare Richard?» domanda.

			«Sognare», risponde.

			«Come puoi ridargli i sogni?»

			«Non puoi. La domanda è sbagliata.»

			«La domanda giusta sarebbe?»

			«Hai studiato molto, ripensa ai libri che hai studiato. La domanda giusta è scritta lì.»

			Avanti e indietro, avanti e indietro. 

			«L’empatia, mettiti nei panni dell’altro.»

			«Esatto. Che aspetti?»

			«Sto cercando di mettermi nei suoi panni, ma non vedo soluzioni.»

			«Non è questa l’empatia. Questo si chiama ragionare sulla testa dell’altro.»

			«E quindi che devo fare di diverso?»

			«L’empatia significa che tu, Lorenzo Sartori, carne, sangue e tutte le cazzate che nella vita hai commesso in serie, devi metterti al posto di Richard e vedere il mondo con i suoi occhi.»

			«Appunto, non ci riesco.»

			«Naturalmente. Per vedere il mondo con i suoi occhi devi prima riconoscere che lo stesso mondo lo hai visto con i tuoi occhi.»

			«Non ti seguo», dice Lorenzo attor giovane a Lorenzo vecchio saggio.

			«Mi tocca quindi dirtelo.»

			«Te ne sarei di molto grato.»

			«Mancanza di sogni, buio, spegnimento. Ripeti queste parole, lascia che ti permeino. Per illuminare la strada a lui devi sondare il tuo buio arcaico. Capisci?»

			«Quindi devo tornare…»

			«Nel momento in cui tu! non potevi sognare.»

			«È spiacevole.»

			«Bene, te ne sei reso conto! Facciamo progressi. Questo è il primo passo. Ora chiediti: perché non potevi sognare?»

			«Perché sognare è pericoloso.»

			«E se sognare è pericoloso… che fai?»

			«Chiudo gli occhi sperando di non sognare, e se per caso un sogno è sfuggito al mio controllo, al mattino appena sveglio corro ad aprire le persiane e metto su il caffè. Così da lasciare che il sogno svanisca nell’insolente piena luce del quotidiano.»

			«E da questo consegue che…?» 

  

  

			Attimo di silenzio, il dialogo è terminato. Lorenzo si guarda in giro e, visto che di fare il pubblico se n’era scordato e non gli sembrava giusto, applaude. È pronto, può andare a letto, sognare o non sognare gli è indifferente, non ne è spaventato e, soprattutto, sa come inizierà la prossima seduta.

  

  

			«Richard, ha delle cose che vorrebbe dirmi con urgenza?»

			«Non particolarmente.»

			«Va bene se le espongo alcune riflessioni?»

			«Certo.»

			«Ripensavo alla nostra ultima seduta. Mi ha colpito molto quando mi ha detto che ha smesso di sognare. Mi sono reso conto che se ha smesso di sognare tutti i tentativi che stavo facendo per spingerla a riattivarsi le suonavano inutili, insensati, no? Voglio dire, se uno non sogna da sveglio, tutto è sullo stesso livello, tutto perde significato e valore, giusto?»

			Richard annuisce, vuole sapere come continua il discorso.

			«Ecco, mi sono reso conto che lei mi ha descritto la fine dei sogni come un dato di fatto, qualcosa che a un certo punto è accaduto e che lei ha accolto per com’era, ok, sogni esauriti, fine della storia, riposa in pace. Ho pensato che dovevo, non so, come guardarmi dentro, capire perché lei ha smesso di sognare. Mi sono chiesto perché si smette di sognare e… può essere che sognare a un certo punto diventi pericoloso? Se quello che desideriamo a un certo punto ci si ritorce contro, ci fa male, allora è meglio spegnersi, staccare la spina, si rischia di meno. Io questo lo capisco. È così per lei? Ha smesso di sognare perché sognare è un rischio?»

			Richard annuisce, ma in modo diverso, dove pochi istanti prima c’era curiosità ora c’è una smorfia delle labbra e un aggricciare il naso: dolore e rifiuto del dolore. 

			«Solo che io… non conosco le sue paure, non so cosa di brutto le potrebbe accadere se si riattivasse, ricominciasse a vivere, a sperare. Ci tengo a dirle, Richard, che non le sto chiedendo di farlo, ci abbiamo già provato, non era quella la strada, l’ho capito. Però io non so che sogni ha avuto e perché quei sogni ora sono diventati pericolosi. La storia col cantante è un esempio, ma mi sembra che ci sia di più. Si è bloccato quando stavamo per raccontare di Bali e lo so che lì è successo qualcosa, ma… cosa?»

			«Conosce Maneater?»

			«La canzone di Hall & Oates?»

			«Esatto. Quella è la risposta.»

			Richard porta Lorenzo a Bali, gli svela come il divoratore di sogni si sia manifestato in quelle spiagge e foreste sotto forma di una donna conosciuta in Svizzera. 

  

  

			Perché parlare di futuro avvolti da un tramonto indonesiano? Sophie glielo diceva tenendolo per mano quando Richard le chiedeva cosa avrebbero fatto dopo. Lui un dopo insieme lo immaginava, lo voleva. E Sophie gli rispondeva: siamo in un momento perfetto, che altro futuro ti serve? Per questo non faccio biglietti di ritorno, vorrebbe dire che mentre sono qui ho già deciso che finisce. I biglietti di ritorno sono una specie di suicidio, io voglio vivere. 

			E lo baciava. Richard si perdeva e pensava che l’unico futuro sarebbe stata l’alba successiva, immergersi nelle acque azzurre, asciugarsi e imbracciare la chitarra mentre i pesci colorati ancora gli nuotano negli occhi. Per cinque mesi andò così. 

			Per lei i soldi non sembravano un problema, ma cedette quando Richard le chiese di introdurre un elemento di realtà concreta in quell’eterno presente immacolato. Dovevano pur lavorare, no? Capitò l’occasione.

			Frequentavano un club a Kuta Beach. La zona stava diventando la nuova sensazione tra i surfisti australiani che la sera iniziavano ad affollarsi a ballare in un paio di club. Il locale di Silvio, un emiliano che si era stancato della riviera adriatica, non era tra quelli. Vedeva il potenziale, si immaginava una riviera romagnola al curry, ma non riusciva a decollare. 

			Fecero amicizia. Era arrivato da poco sull’isola Javier, un dj spagnolo che oltre a mettere i dischi suonava le tastiere. Dopo qualche sera di studio reciproco, Javier chiese a Richard se voleva mettere in piedi un set: Richard avrebbe suonato qualunque strumento volesse sopra basi, dischi e loop di Javier. Serate speciali, qualcosa di unico, distintivo, un motivo per andare solo lì. 

			Silvio aveva bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi, decise di crederci. Javier offrì a Richard i suoi sintetizzatori Korg e il vocoder. 

			«Che dici?» 

			«Ok, si può fare, proviamo.» 

			Javier aveva anche una Gibson Les Paul Custom del 1959. Il Graal dei chitarristi. Richard neanche la imbracciò, aveva deciso per l’astinenza da chitarra elettrica e tenne duro anche di fronte all’oggetto sacro. 

			L’accoppiata Javier/Richard si reggeva tutta sulla tolleranza di Richard al guadagnare soldi con una musica che non gli apparteneva. Normalmente avrebbe litigato col primo che lo avesse contraddetto. Al primo «ehi suonami una cosa diversa» di un tedesco stonato di erba avrebbe mandato tutto all’aria. Quel Richard però era sparito già nel momento in cui suonatori di Gamelan in tunica nera con il colletto rosso e oro avevano accolto lui e Sophie all’aeroporto di Bali. Il nuovo Richard poteva suonare sintetizzatori sulle basi chill house di Javier ed essere felice, c’era Sophie e niente sarebbe mai stato fuori posto. 

			La novità musicale avrebbe attratto clienti? Che potere aveva il talento combinato del dj di Valencia e del guitar hero in sonno? Sarebbe scattata la reazione alchemica che avrebbe cambiato le rotte della vita notturna dell’isola? 

			Sophie fu il catalizzatore, la PR perfetta. 

  

  

			Si muoveva in scooter quando Richard si immergeva, girava per spiagge, caffè. Surfisti, coppie in viaggio di nozze, universitari nostalgici dell’era hippy non le resistevano. Richard li vedeva la sera salutarla all’ingresso del locale come se fosse la loro più cara amica che non vedevano da troppo tempo e si chiedeva se ci fosse qualcosa di lei che non aveva colto. Non ci dava peso, lei lo baciava, bevevano uno shot di rhum insieme, tocchetti di tonno crudo e vai con la serata. Il traffico serale dalle altre spiagge, da Jambaran e da Seminyak a Kuta, aumentò ed era tutto diretto da loro. 

			Silvio riprese il buon umore. Richard smise di preoccuparsi per i soldi. 

			Surfisti significa alcool. Significa erba. Significa casini. 

			Silvio pagava un buttafuori tedesco, Kurt. 

			Kurt vedeva i guai in anticipo. Disse a Silvio che Sophie avrebbe portato guai. Silvio chiese a Kurt se gli stava chiedendo un aumento di stipendio. 

			«Me lo offrirai tu.» 

			I problemi arrivarono. Kurt prese a calci in culo due surfisti americani. Minacciò in dialetto un connazionale, abbastanza sveglio da intuire che l’impronta delle scarpe di Kurt non avrebbe abbellito i suoi pantaloni di lino bianco. Un olandese fresco di laurea si trovò a pulirsi un misto di sabbia e sangue dalle labbra mentre gli amici gli davano del coglione e se lo caricavano in spalla. 

			Richard chiese a Kurt: «Cosa gli fa?» 

			Kurt gli canticchiò Maneater. 

			Richard capì.

			Li illudeva. Li incantava. Con la rapidità delle streghe rubava loro un pezzo di anima e lo masticava. Le serviva a nutrire il sorriso con cui avrebbe attratto clienti il giorno dopo.

			Richard provò momenti di angoscia. Ma a Bali l’angoscia dura poco, perché le acque cristalline lavano tutto e i pesci, i templi di più religioni di quante ne riuscisse a contare e la vegetazione pazzesca la paura la mandano via. La sera, anche se un brivido cominciava la salita lungo la spina dorsale, iniziava a suonare e non aveva modo di pensarci.

		


		
			Capitolo 39 

			Il cavalletto bioenergetico

			Il sottotitolo del libro sul narcisismo di Alexander Lowen è L’identità rinnegata, che poteva anche suonare il corpo rinnegato. È qualcosa che nei libri precedenti Lorenzo non aveva identificato con tanta chiarezza. 

			Kohut e Modell parlavano di lontananza dalle proprie emozioni, ma Lowen va dritto al nucleo della questione. Il narcisismo è l’espressione della perdita di contatto con i sentimenti – questo lo avevano già scritto altri. La difesa del non rapporto di cui parlava Modell, il chiudersi nel bozzolo esprimevano un concetto simile. 

			Lowen però insiste sulla mancanza di contatto del narcisista con il luogo in cui l’emozione scorre: il corpo vitale, pulsante. I narcisisti, dice Lowen, sembrano indifferenti ai bisogni degli altri, ma ancora di più lo sono ai propri. Sembra interessante, anche se a Lorenzo alcune osservazioni di Lowen appaiono grossolane: vede queste persone incapaci di provare colpa e, dopo avere letto Modell e avendola osservata di persona, Lorenzo sa che non è vero. 

			Ai suoi occhi rigorosi, Lowen soffre della mancanza di scientificità che poi rallenterà il diffondersi del suo approccio, la bioenergetica: lo trova debole, flower-power, deludente. Per iniziare, i pazienti che Lowen descrive non gli sembra che soffrissero di disturbo narcisistico. Magari sì, purtroppo l’autore ha omesso gli elementi che avrebbero permesso di concordare con lui. 

			Quando poi Lorenzo legge osservazioni come: i narcisisti sembrano più giovani di quanto siano, e hanno tratti del viso regolari e pelle liscia, il ricercatore che gli abita dentro urla: «Neanche Lombroso! Dai Alexander, mica te ne puoi uscire con questa roba». 

			Quando legge che alla base del cranio sarebbe localizzata una fascia di tensione che separa la testa dal corpo e causa l’assenza di sentimenti, Lorenzo immagina una parata di narcisisti imbavagliati e tenuti al collare da un burattinaio medievale alto tre metri che gli impone di marciare in tacchi a spillo rosa su un sentiero di sanpietrini.

  

  

			Sull’origine del narcisismo Lowen non dice molto di nuovo rispetto alla psicoanalisi: i genitori hanno prestato poca attenzione e supporto a chi veramente il bambino era, e hanno cercato di renderlo conforme all’immagine che desideravano che avesse. Poca attenzione sincera e molte aspettative grandiose, niente di originale, ma di leggerlo scritto semplice e chiaro a Lorenzo non dispiace. 

			Lowen insiste molto sulla società narcisistica, il concetto lo ha preso da Cristopher Lasch e Lorenzo ci vede l’eco de La società dello spettacolo di Guy Debord ma non ci si sofferma troppo, in questo momento di decifrare l’epoca in cui vive gli interessa poco, vuole capire come curare meglio i suoi pazienti e, alla fine della giornata, se stesso. 

  

  

			Quello che davvero lo colpisce è il protagonista di questo saggio: il corpo. Quali che siano agli occhi di Lowen le origini del narcisismo, società falsa e televisiva o genitori ambiziosi e insensibili, una cosa ha osservato: che si mantiene a causa del modo in cui la persona vive il proprio corpo. Il narcisista si porta dietro tensioni, blocchi, corazze e voci flebili e, finché il corpo si posiziona nello spazio in quel modo, la patologia del carattere permane. 

			La terapia di Lowen quindi è differente. Non somiglia al cognitivismo che gli è stato insegnato e nemmeno alla psicoanalisi, perché sia il primo che la seconda sono terapie della parola. Per strade del tutto diverse, i due approcci puntano alla stessa meta: che i pazienti cambino idea su di sé e sugli altri. Lowen mira a un cambiamento che parte dal basso: sciogliere nodi, superare i blocchi, adottare posture diverse, innescare nuclei pulsanti da cui si dirami un nuovo rapporto col mondo. 

  

  

			Lorenzo si drizza sul letto, vuoi per la scarica di adrenalina che la lettura gli dà, vuoi per una sorta di coerenza: mica posso sfogliare queste pagine da steso! Lowen ai suoi pazienti propone un sacco di giochini strani. Fa stendere sul lettino una tale Mary, ballerina, e le chiede di scalciare e urlare «no». Una ribellione alla madre che la voleva bambolina danzante e al padre che la guardava in modo ambiguo, sessualizzato. Lowen non analizza ciò che Mary dice, ma il modo in cui si muove. 

			Mary scalcia in modo scoordinato e debole, malgrado ballasse di professione, Lowen ne nota la voce flebile, il parlare con la gola contratta. La scuola cognitiva non ha insegnato a Lorenzo a leggere fenomeni del genere e di certo non li ha imparati leggendo psicoanalisi. Gli sembra che si apra un capitolo nuovo, qualcosa che vuole portarsi dietro nel suo diventare psicoterapeuta. 

			Anche il modo di intervenire di Lowen gli appare rivoluzionario. Non spiega a Mary le ragioni del suo blocco, non investiga né le idee coscienti né l’archeologia sepolta. Le tocca il collo e nota una tensione nei muscoli scaleni. Esercita una pressione con le dita e le chiede di emettere sforzandosi note alte. Mary lancia un grido acuto e poi scoppia in singhiozzi e finalmente capisce quanto fosse triste. E protesta e scalcia con un vigore che prima le era ignoto.

  

  

			Lowen legge nelle dinamiche della società occidentale un’incessante lotta per il potere. Il bambino – futuro narcisista – ci si trova immerso e subisce profonde umiliazioni. Lorenzo ragiona: umiliazione significa vergogna, che significa che Lowen è della scuola di pensiero vergogna contro scuola di pensiero colpa. Alleato di Kohut e avversario di Modell. A Lorenzo piace mettere in ordine, disegnare schemi e sistemare i concetti.

			Il racconto del caso di David gli suona familiare. È un padre spaventato per come ha rimproverato il figlio. Sa che era un rimprovero appropriato, ma non si dà pace dell’intensità della reazione. L’ha capito dagli occhi terrorizzati del figlio. Lowen osserva che David sta inducendo nel figlio la stessa paura che il padre provocava in lui quando lo picchiava con la cinghia. A Lorenzo ricorda in qualche modo Adamo Torrente, il padre che lo umiliava («ste frocerie»), e lui che spaventa donne spericolate spaccando specchietti. David si vede come un eroe o un vigliacco. Adamo anche.

			Ancora un altro paziente, un ex lottatore, anche lui picchiato dal padre con un tubo di gomma – un altro parente di David e di Adamo? È paralizzato nell’espressione dei sentimenti. Lowen lo fa poggiare con la schiena su quello che chiama cavalletto bioenergetico, di legno coperto da un cuscino a salsiccia. È una posizione di grande tensione, la schiena è inarcata e al lottatore tocca anche tendere le mani verso una sedia alle sue spalle. Il dolore aumenta, bisogna respirare a fondo per tenere la postura. Lowen invita quell’uomo, che da bambino è stato picchiato con un tubo di gomma, a emettere un suono finché tutta l’aria nei polmoni non sia andata via. Alla fine necessariamente la voce si rompe, quel suono diventa singhiozzo. Erompe il dolore, la tristezza e come se il padre fosse davanti a lui gli urla, gli chiede come hai potuto farmi questo? farmi del male, torturare tuo figlio? Alla fine dell’esercizio quell’uomo sentiva che una linea era stata superata, aveva conquistato un territorio. 

  

  

			Lowen di scientifico ha poco, inferisce meccanismi universali dal comportamento di pochi pazienti e difficilmente le sue asserzioni reggerebbero alla prova di analisi formali. Però Lorenzo vorrebbe entrare nella sua stanza di psicoterapia per rubargli i trucchi del mestiere. 

			Con i pazienti non è tutta parola. 

			Invita il corpo, chiedigli di muoversi. I drammi scritti nei muscoli riprenderanno vita, che si scrivano nuovi finali. Lowen e la scienza vivono in continenti mal collegati, ma Lorenzo si trova tra le mani qualcosa di nuovo e potente. Grazie Tiziana.

		


		
			Capitolo 40

			I libri ci parlano, ma che dire di
 chi parla ai libri? 

			«Lei abbandonerebbe una persona cara malata?»

			Lorenzo lo chiede a Tiziana senza provocazione né sfida, dopo trenta minuti precisi dall’inizio della seduta.

			Ma cosa si sono detti in quella mezz’ora? 

  

  

			Lorenzo entra in seduta triste, si porta dietro i ricordi della malattia e della sedia, le letture e le partitelle di basket, la nonna e la rabbia verso una madre che di lui, a ben vedere, se ne fregava poco. 

			Tiziana gli chiede se siano riaffiorati momenti precisi. Non vuole riassunti, quelli ama farli lei. Non si accontenta della critica del film… oggetti smussi e compatti. 

			Lorenzo per un attimo torna nel cono di un benevolo raggio di luce, quei guizzi di orgoglio del padre quando gli raccontava dei bei voti: «Ci teneva, malgrado tutto posso dire che mio padre mi apprezzava».

			È importante, cavolo se è importante, però a Tiziana non sfugge che Lorenzo non cambia davvero espressione. La tristezza di fondo è rimasta. 

			Intuisce il motivo. 

			«Vede, Lorenzo, è bello quello che mi racconta. Nel dramma che è stato il rapporto con suo padre, la malattia, lo spegnimento e poi la perdita, lei ha distillato dei momenti scintillanti, alcuni colleghi li definiscono così, lo sa? Momenti in cui suo padre l’apprezzava, la stimava. E questo mica mi stupisce, perché lei ha una buona stima di sé, sa di essere intelligente, di valere qualcosa, questo non è in dubbio. È bello che suo padre glielo riconoscesse, è importante, era la parte bella del vostro legame. Però mi sembra che non sia lì la nostra soluzione.»

			Lorenzo non può che dirsi d’accordo.

			«Papà la stimava, certo, ma nel suo racconto si vede che lei aveva bisogno di funzionare a scuola, di andar bene, non solo per sentirsi dire bravo. Gli occhi di papà a un certo punto glielo dicevano: bravo. Il bisogno di essere ammirati dal genitore è normale. Suo padre, in alcuni barlumi di attivazione residua, glielo ha saputo soddisfare. Però, ripeto, non è la fine della storia. Perché lei aveva, credo, un altro obiettivo oltre a quello di vedersi apprezzato. Un secondo movente diciamo, magari parallelo, forse più importante della ricerca del bravo.»

			«La seguo, Tiziana… quale?»

			«Riaccenderlo. Scorgere la scintilla di vitalità nel suo viso.»

			Lorenzo gioca con i bottoni della camicia, li apre e chiude dieci volte, poi guarda Tiziana in viso senza dire neanche mezza parola. Contrae le labbra, continui, ascolto.

			«Lei, credo, si dannava per recuperare l’anima di papà offuscata dalla malattia e ogni giorno più tremolante, persa, inaccessibile. Quando gli diceva ehi, papà, oggi ho preso 8 o 9 o quello che era, papà cambiava, tornava a essere un genitore seduto al posto che gli compete. Vivo, reattivo. È cresciuto con questo potere, ma anche con questo vincolo, io posso accendere papà, anche per pochi secondi, ma solo questo potere lo rianima. E di questo potere è diventato schiavo. 

			«È come se lei, Lorenzo, fosse la medicina di suo padre fatta uomo, la sua cura, una cura che durava solo qualche istante ma ci riusciva. Però alla domanda: mio padre ha vita indipendente? la sua risposta era: no. Mio padre esiste se io non lo accendo? No. 

			«Questo la segna tuttora: lei per essere notato, apprezzato o anche semplicemente riconosciuto, deve fare qualcosa di bello. Perché a quei tempi i suoi piccoli trionfi di ragazzo rianimavano per qualche istante papà, e quel ragazzo, per qualche istante, non era più solo.»

  

  

			Ogni singola parola pronunciata da Tiziana è vera. 

			Lorenzo scatta, un gesto di rifiuto, nervi di gatto.

			«Lorenzo, l’ho ferita? Ho detto qualcosa di sgradito, sbagliato, falso, magari intempestivo?»

			«No, no mi scusi… tutto quello che ha detto è vero. È solo che mi è tornato su un ricordo. È giusto quello che ha detto parola per parola… ma questo ricordo… glielo posso raccontare?»

  

  

			È il giorno della ribellione, della piccola rivolta personale, dell’affermazione della libertà dell’individuo in nome di un sussulto di illuminismo. 

			Il giorno in cui Lorenzo disse: mi iscrivo allo scientifico. 

			«Si ricorda? Gli dissi che non potevo iscrivermi al classico dove lui insegnava. E lui rispose ah sì, hai ragione, è giusto, peccato, però ci sei portato, va bene, va bene, l’integrità è tutto. Lo disse lentamente, ogni parola veniva da chissà quale epoca antica, ma le disse così, una per una, nell’ordine in cui gliele riporto.»

			«Non ho dubbi.»

			«Io un po’ mi sentivo un verme, per carità, ma di base ero contento, un piccolo inganno in nome della scienza, perché no? La mia piccola vittoria, il giorno dell’indipendenza. Uscii dalla stanza. Poi, naturalmente, mi venne lo scrupolo. E se l’ho ferito? Se sta male?… 

			«Un sussulto di senso di colpa, ovvio, è normale. Contrasti il genitore, no? Quindi ti senti in colpa… sono rientrato, zitto, zitto, tanto era sicuramente immerso nel suo silenzio. Invece è lì in piedi a parlare tra sé e sé, forse si rivolgeva a Tito Livio, forse a Cicerone, non ricordo. Sfila con cura dal loro ripiano i libri che custodiva sempre con tanta cura, li sfoglia, legge qualche frase mormorando… e all’improvviso li getta per terra, così, di scatto. Li guarda sparsi sul pavimento, ammaccati e gli dice: “Questa è la vostra fine, le nuove generazioni si dimenticheranno di voi”.» 

			«Parlò ai libri?»

			«Sì.»

			«Che espressione aveva in quel momento suo padre?»

			«Amarezza, delusione, come se fosse l’ultimo testimone di una civiltà morente. Mio padre si vedeva così. Poi, come se nulla fosse, ignorò i libri, li dimenticò del tutto, credo. Suona quasi beffardo, protestava per l’oblio delle generazioni ed era sua la memoria che per prima stava svanendo. Tornò a sedersi e tempo cinque minuti si addormentò. Aspettai, tornai in stanza, rimisi a posto i libri, sicuro che al risveglio non avrebbe ricordato niente.»

			«Lei però ricorda.»

			«È la prima volta che ho scritto qualcosa in vita mia, lo sa? Poche righe, le ricordo a memoria: “Sostiene il professor Sartori che dei lettori di classici resteranno solo frammenti di codice genetico che nessuno sarà in grado di ricomporre nell’ordine corretto. Scrivo queste righe dichiarandomi innocente del processo di estinzione di una specie noiosa ma nobile”. Sono anni che non ci pensavo più.»

			«Ora, che effetto le fa raffigurarsi suo padre così, che parla al nulla e in pratica l’accusa della scomparsa dalla faccia della terra della tribù degli umanisti?» 

			...

			...

			...

			...

			«Strano. Dovrei sentirmi in colpa… da qualche parte mi ci sento… però è più rabbia.»

			«Rabbia perché…?»

			«Vuole qualcosa da me, però non sono io. Mi accusa di non essere come lui, e io non ero come lui. A me la scienza piaceva, cazzo, a me piaceva.»

			Arriva quasi a piangere lacrime stizzite, ma non le piange, restano lì, le trattiene.

  

  

			Tiziana intuisce dove andare, il seme della ribellione già è stato piantato. 

			«Potremmo ritornare con l’immaginazione al momento in cui era seduto sulla sedia, le va?»

			Lorenzo non ne afferra subito il motivo ma d’istinto si fida, la segue, sì, facciamolo.

			«Bene. Aspetti un attimo. Prenda un libro dai miei scaffali, ne prenda più di uno, li tocchi, li passi sotto i polpastrelli, se li poggi al petto, scelga quello che sensorialmente s’impone alla sua attenzione.» 

			«Sembra una cosa alla Lowen, giusto?»

			«Solo in parte, ma ora non ci pensi, li prenda, li tocchi, pensi meno possibile, sfiori la copertina, sfogli le pagine.»

			Lorenzo si alza e dopo alcuni tentativi sceglie un libro dalla copertina morbida, i caratteri piccoli, la carta ruvida: «Questo».

			«Ok. Allora, si sieda, respiri regolarmente, chiuda gli occhi, ci siamo?»

			«Sì.»

			«Ora è nello studio di papà, lo visualizza.»

			«Sì.»

			«Tocchi il libro con le mani e lo guardi nella sua mente, ci riesce?»

			«Sì.» 

			«Quanti anni ha?»

			«Non lo so di preciso, credo dodici, tredici, forse quattordici?»

			«Di che libro si tratta, cosa sta leggendo?»

			«È un libro divulgativo, sicuramente qualcosa di Stephen Jay Gould, sa il biologo, è figo, raccontava un sacco di storie interessanti.» 

			I ricordi scorrono mentre continua a sfiorare quel libro che diventa tutte le riviste che leggeva – il mare lo interessava, l’antropologia – si ritrova per le mani dei numeri di Selezione del Readers’ Digest e poi tutta la fantascienza che era riuscito a leggere, Asimov, Bradbury, Haldeman e Bailley e mille altri Urania, Editrice Nord. E poi fumetti, supereroi, un giorno Batman e l’altro l’Uomo Ragno.

			«Come si sente immerso nelle sue letture? Faccia caso alle sensazioni.»

  

  

			Lorenzo si accorge che in quel mondo ci sta bene. Abita universi alternativi, in compagnia del ragionamento e dove è sovrano il gusto della logica. In questo srotolare di universi è felice. 

			«Vede, c’era la solitudine, l’abbandono, la preoccupazione per suo padre, la colpa, certo, la colpa. Sua madre era altrove, le faceva rabbia. Però questo Lorenzo ha la testa che viaggia, connette e scopre, si fa domande, si lascia incantare dalle storie e questo è lei, è un suo nucleo che nulla ha mai scalfito.»

  

  

			Lorenzo, ogni giorno, andava a letto con la sensazione che dentro di lui qualcosa fosse fuori posto. 

			La notte aveva incubi dove lo inseguivano o cadeva nei pozzi, viveva in case inabitate da tempo. 

			Lorenzo non aveva idea che i viticci che lo legavano avessero radici così antiche.

			Che la malattia del padre, l’incomprensione del padre incombessero ancora oggi, non lo immaginava.

			Lorenzo non si era reso conto che quell’esserci e non esserci di Bianca erano le assenze del padre e della madre. Che inseguiva gli sfarfallii residui dell’ingegno del padre come fossero la luce di un faro comandato da un guardiano svogliato ed epilettico. 

			Pensava che i suoi dolori e i suoi blocchi dipendessero dalla follia umorale di Bianca. Invece venivano da molto prima. 

			Lorenzo sapeva di avere dolori che entravano nei sogni.

			E ora ha scoperto da che porta d’ingresso si infilavano.

			Quel che più di tutto non si aspettava è di ritrovare un nucleo di azione e vitalità ancora innescato dentro di lui, inscalfibile, intatto.

  

  

			«Allora… posso partire, posso staccarmi?»

			«Facciamo una prova?»

			«Come?»

			Tiziana chiede a Lorenzo di alzarsi in piedi.

			«Immagini un ostacolo, qualcosa che la blocca.» 

			Lorenzo si sente un macigno sulla testa. 

			Tiziana gli chiede di adottare una delle posizioni inventate da Lowen: gambe aperte semiflesse, braccia distese lungo i fianchi, addome in fuori e pelvi all’indietro, il mento quasi lasciato cadere. Lorenzo inizia a sentire la tensione alle cosce. 

			«Ora, provi a immaginare il macigno sulla testa, me lo descrive?»

			Lorenzo vede un masso gigante su di sé e ne avverte il peso, le ginocchia faticano, guarda Tiziana stupito.

			«Rimanga concentrato, respiri. Bene, così. Ora sollevi le braccia lentamente, prima davanti a sé e poi le porti in alto. Immagini di tenere quel peso, senta la forza nei muscoli, mi dica quando iniziano a fare male.»

			Passano molti respiri finché Lorenzo non sente dolore. 

			«Ora, Lorenzo, provi a gettare via quel masso. Lo regge con i palmi delle mani, è capace… ma non lo vuole, lo butti via.» 

			Lorenzo guarda Tiziana incredulo: non ci riesce. 

			Lei rimane impassibile: «Dica a voce alta: non voglio più questo peso».

			«Non voglio più questo peso.»

			La voce è flebile, poco più di un sussurro.

			«Lo dica più forte.»

			Lorenzo lo ripete, più forte. E poi più forte, e più forte ancora, finché facendo eco a Tiziana che lo anticipa, urla. 

			Getta il masso via, come un Ercole liberato, come un Sisifo che ha rescisso il contratto, il ciuccio di montagna che diserta il su e giù che non avrebbe avuto mai fine. 

			Ora Lorenzo ha tutto quello che gli serve, deve solo tradurre la consapevolezza nel proprio nome stampato sulla carta d’imbarco per Memphis. 

			In quel momento si insinua, una volta ancora, l’incertezza. 

			«Tiziana, mi scusi. L’esercizio è stato pazzesco… qualche meccanismo si è sbloccato. Però… non lo so… Bianca sta male. Papà stava male. Le posso chiedere una cosa?»

			«Ma certo!

			«Lei al posto mio, cosa avrebbe fatto? Sarebbe stata capace di lasciare dietro qualcuno di caro, di importante nel suo momento più buio?»

			Tiziana rimane composta, sembra che la domanda se l’aspettasse pari pari come l’è arrivata. Sembra quasi che la risposta ce l’avesse già pronta.

			«Mio padre a un certo punto si è ammalato.»

  

  

			«Vede, mio padre è stato un uomo difficile, molto. Non entro dei dettagli, davvero, ma non perché non glieli voglio raccontare, è solo che non sarebbero pertinenti, ci porterebbero altrove. Era un uomo duro, severo. E mi creda, Lorenzo, lo faceva capire in molti modi. Al momento di andare all’università ho scelto di cambiare città. Si è opposto, non era d’accordo. E anche questo me l’ha espresso chiaramente. Ero stanca, aveva passato il limite, gli ho detto che me andavo, che avrei pulito le scale, lavorato come babysitter, mi sarei pagata gli studi, che non c’era più nulla da discutere. Va bene che le racconti queste cose?»

			«Sì certo, anzi… grazie.»

			«Me ne sono andata, ho vissuto la mia vita. Mia madre si schierava sempre con lui, ma sono sicura che qualcosa gli avrà detto, anche se non lo ha mai ammesso. Non posso dire che lo abbia davvero accettato, ma in qualche modo… mi chiedeva degli esami, come stavo. A volte faceva quasi tenerezza, era come se avesse incassato la sconfitta.»

			«Meno male!»

			«Sì, meno male. Qualche anno fa si è ammalato, una patologia degenerativa. Mia madre se ne occupava ma anche lei non stava bene e allora ho dovuto aiutarla a sistemarlo, a volte andavo lì, davo una mano.»

			«Sembra un periodo tosto.»

			«Lo è stato. Sarà stata la vecchiaia, la vulnerabilità che non mandava giù, i dolori… era tornato il padre che conoscevo. Di nuovo aggressivo, duro, sprezzante, quasi minaccioso. Ecco, lì è stato difficile. Perché me ne volevo andare, ma lui era bisognoso… la colpa la sentivo. Poi all’ennesima volta che mi ha offesa senza motivo… ci ho sofferto. Sono uscita dalla casa di riposo, ho respirato. C’era il sole, ho guardato gli alberi. Allora ho deciso che la vita era lì, non nella stanza chiusa a vedere la sua faccia, la malattia e la rabbia.»

			«Posso chiederle come si è sentita?»

			«Tanta rabbia, e colpa, è per questo che glielo sto raccontando. La colpa c’era, ma quando ho visto la natura fuori… non lo so… ogni passo mi sentivo più leggera… ne ho parlato anche io nella mia terapia di allora… e non sono tornata più indietro. 

			«Gli ho fatto pochissime visite da quel giorno, appena entravo gli dicevo: alla prima che fai resti solo. Lui grugniva, protestava e io gli dicevo: ti saluto? Abbassava la testa, cedeva. È brutto, lo so, ma per me è stata la salvezza. Capisce perché glielo sto raccontando?»

		


		
			Capitolo 41

			Suonami qualcosa di nostalgico

			Richard avrebbe dovuto prestare più attenzione ai segnali, alla paura, perché certe cose è meglio che ti arrivano addosso quando sei preparato e hai avvolto qualche giro di retina metallica attorno al cuore. Da innamorato fanno più male.

			  

  

Richard era andato a Balanga Beach, lontano dal caos. Aveva praticato mezz’ora di yoga sulla sabbia, disciplina che aveva scoperto pochi giorni dopo l’arrivo a Bali e alla quale Sophie non si era mai unita. Dopo lo yoga, poche bracciate e poi andava a sedersi sulle rocce del corno destro della spiaggia, la chitarra poggiata sulla coscia. 

			Lui lo raggiunse lì.

			Richard lo vide avvicinarsi, ma capì che era venuto per lui solo quando gli si sedette a fianco. 

			«Suonami qualcosa di nostalgico.»

			Richard posò lo strumento sulle rocce alle spalle e aspettò. 

			L’uomo era calvo, asciutto di fisico, indossava un bermuda colorato e una camicia a fiori, portandoli come li portano gli uomini d’affari in vacanza. 

			«Ti sei illuso che fosse tua. Lo capisco. Ha questo potere.»

			Richard toccò la chitarra, l’istinto che ti spinge a rivolgerti a ciò che ti è caro.

			«È mia moglie. Non credere di essere il primo. La prima volta l’avevo già perdonata. A suo modo mi ama, per quello che importa. Non ti sei chiesto perché non si curava dei soldi? Da dove veniva quella leggerezza? Chi saldava il conto mensile della carta di credito? È come una bambina che gioca, torna tardi la sera, ma a casa rientra. Quando non torna, tocca venirsela a prendere. Ha un figlio. Lo so, è triste per te ora, sconvolgente, vero? Ma sarebbe stata solo una questione di tempo.»

			Richard non disse niente, la mano ancora sulla chitarra.

			«Tu non sei venuto in quest’isola per morirci, sei solo di passaggio e alla partenza ti saresti scoperto solo.»

			Richard si alzò in piedi, si mise di fronte a lui: «Non mi conosci».

			«Nostro figlio ha sette anni, non lo diresti, vero? Sophie ha un fisico perfetto, sembra che glielo abbiano consegnato partorito da qualcun’altra che ne porta i segni. Sarà per quello che non hai sospettato, o la sua completa incuranza per il futuro… una madre non ce l’ha quella spensieratezza. Invece è come una bambina che fa tardi la sera. Fosse per me avrei aspettato, se hai atteso fino alle due di notte che ti cambia se scoccano le tre, no? Tanto lo sai che torna. Ma non riguardava più solo me. A sette anni non aspetti la mamma. La chiami. Se non viene, la chiami più forte. Capisci? Niente di personale, sarebbe tornata prima o poi, ho dovuto affrettare i tempi. Sono venuto a prenderla perché il figlio la reclamava. Comunque andate forte. Si è sparsa la voce.»

			Richard mise i piedi in acqua, dandogli le spalle, cercando nel mare una spiegazione che dal mare non sarebbe arrivata.

			Una cosa gli chiese.

			«Come hai fatto a trovarla?»

			«Ti sembra che si sia nascosta?» 

			Richard non si voltò. Cercava di capire se quella trasparenza verde smeraldo fosse impregnata di un fissante caldo e tenace che tenesse insieme i suoi pezzi. 

			Respirò a fondo e si tuffò e, una volta preso atto che era solo acqua senza potere adesivo, nuotò fino a sfinirsi. Quando uscì la chitarra era ancora sulle rocce, per lui un pezzo di legno e nylon senza senso, alcune bambine del posto giocavano a palla qualche metrò più in là. 

  

  

			L’istinto protettivo gli suggerì di andare in giro per Bali fino a sera. La giornata passò grazie a nastri arancioni, foglie di banano, fracasso di cimbali alla festa della divinità del giorno e un gin tonic al lime. Al rientro lei non c’era più. Alcune cose se l’era portate, altre no. Ci mise qualche giorno prima di capire che sarebbero diventate ricordi e che doveva buttarle. Le bruciò in spiaggia, nessuno gli chiese lo scopo di quel falò solitario, ma gli offrirono una birra. 

  

  

			Rimase sull’isola. La partenza di Sophie preoccupava Silvio. Eppure il successo della coppia Javier/Richard continuò. Surfisti chiamavano surfisti, non era più necessaria l’incantatrice, coppie in luna di miele e universitari che sognavano l’era dei figli dei fiori sentivano il buzz, dj Javier e l’italiano, andate, andate da Javier l’estroverso e Richard il silenzioso, sono cool. 

			Senza saperlo avevano contribuito a catalizzare una reazione chimica fuori controllo, accadeva qualcosa di grande. Altri locali decollavano, ma Silvio tirava come prima, l’ombra di Ibiza si allungava su Kata Beach. 

			Richard non lo sopportò. 

			Trovò il pretesto di un dissenso sulla scaletta, concessioni alla musica house che Javier aveva a suo dire imposto. Sapeva che gli serviva solo una scusa, avrebbe distrutto il magico duo comunque. Doveva andar via, fuggire dal palco e dal mondo, lo yoga che praticava a Balanga non gli bastava più, anche quella spiaggia dove le voci umane non coprivano mai il suono del vento e del mare gli sembrava affollata. 

			Salutò Javier con una stretta di mano, nessun rancore. Abbracciò Silvio, gli augurò le migliori fortune. Silvio, nel suo dialetto che da tempo non usava, bestemmiò.

		


		
			Capitolo 42

			Fiero e sprezzante del pericolo

			«Sartori, allora, che vogliamo fare l’anno prossimo?»

			«Prof, una mezza idea ce l’avrei.»

			«Facciamo che me la dici tutta intera?»

			«Guardi… pensavo… potrei studiare il narcisismo patologico.»

			«Hm. Spiegati meglio.»

  

  

			Tra un vede prof e un allora, Lorenzo gli riassume le sue idee. Del narcisismo non si sa abbastanza sul piano empirico. Del narcisismo dei pazienti che arrivano in terapia, sottolinea. C’è tanta ricerca sul cosiddetto bias di self-enhancement (col prof non usa il termine superciufolismo), la tendenza a sopravvalutarsi che nei narcisisti è molto spiccata. Però in generale la ricerca si è concentrata solo sulle personalità che hanno un filo di narcisismo, non su chi soffre di vero e proprio disturbo narcisistico di personalità. 

			Lorenzo cerca di convincere il prof della necessità impellente di ricerca in questo campo, sa, un conto sono persone che fanno la loro vita e hanno certe tendenze caratteriali, più o meno adattive. Un conto i pazienti veri, quelli che stanno male e fanno un casino micidiale e chi gli sta intorno, come dire, se ne accorge, si becca addosso le schegge degli oggetti che, metaforicamente, spaccano. 

			«Soprattutto prof, sulla distinzione tra narcisisti overt e covert, grandiosi e vulnerabili non si trova niente.»

			«E quindi Sartori, ti vuoi inventare qualcosa?»

			«No cioè, magari. C’è questo Aaron Pincus che presenta un lavoro a Memphis e guarda caso studia le relazioni tra i due sottotipi di narcisismo…»

			«Grandioso e vulnerabile.»

			«… quelli… e l’attaccamento.»

			Pronunciata la parola magica, attaccamento, il prof è convinto. 

			Entra una collega in stanza, il prof ci chiacchiera, robe di riunioni, politica accademica, una rottura di marroni enorme pensa Lorenzo, molto italiana. Sembra che lei e il prof abbiano un avversario comune e hanno intenzione di fargli un culo così, la collega esce e il prof riprende esattamente da dove si erano interrotti.

			«Allora Lorenzo, capiscimi bene. Il progetto è interessante, mi piace e ti stimo.»

			Una partenza così non è rassicurante.

			«Mi spiego bene. L’altra volta hai dato un bidone colossale ai tedeschi. E ti è costato la morte di tua madre, ricordi vero?»

			«Ricordo.»

			«Sta bene tua madre?»

			«Credo di sì, comunque è viva.»

			«Ecco. Allora, i morti facciamo che li abbiamo esauriti e alle resurrezioni non mi sono ancora applicato. Quindi te lo dico chiaro e forte, stura le orecchie.»

			«Sturate.»

			«Ti ho garantito l’assegno di ricerca. Quest’anno sei coperto. Con 1500 euro al mese più i pazienti che vedi non fai una vitaccia. Giusto?»

			«Giustissimo.»

			«Hai una vaga idea, col senno di prima, di cosa succede se dici che vai a Memphis, metti su un progetto di ricerca e poi non se ne fa una mazza?»

			«Credo di avere una vaga idea.»

			«Sartori, guardami negli occhi. Non “credo di avere una vaga idea”.»

			«Ho un’idea chiarissima.»

			«Benissimo. Allora pensaci bene. E dammi una risposta definitiva. Se mi dici Memphis, sei coperto nelle spese. E vedi di tirare fuori un progetto decente con questo Pincus. Se mi dici Memphis e poi a Fiumicino invece di prendere per l’aeroporto ti allunghi a vedere il tramonto sul mare, prima fai ciao ciao al sole calante e poi ciao ciao all’università. Mi sono spiegato?»

			«Quanto ho per rispondere?»

			«Domani mi chiami.»

			Lorenzo pensa a Tiziana, alla storia di come si è liberata di un padre tirannico e malato, sente un moto di orgoglio e libertà e starebbe per dire sì, ma il professore lo interrompe.

			«Non mi rispondere ora. Domani.»

			«Chiaro prof.»

  

  

			Nell’ora seguente Lorenzo prende un caffè, lascia il bar e le chiavi della macchina sul tavolino, ritorna a prendere le chiavi della macchina. Non sono sul tavolino. Il barista lo guarda: «Psicologo, eh?» e gliele mostra pinzate tra pollice e indice. Lorenzo conferma la sua identità professionale, ringrazia e cerca la macchina, girando a vuoto per tutto il quartiere. 

			Sta per chiamare il carro attrezzi. Ma non l’ho lasciata in zona rimozione. Sta per chiamare i carabinieri. Ma il furto a mezzogiorno gli sembra implausibile. Riceve un messaggio.

			Dottore, quando posso venire a salutarla? Ci tengo molto.

			È Adamo.

			Oggi pomeriggio alle 18, la vedo con piacere.

			Si ricorda dove ha parcheggiato.

  

  

			Adamo gli regala la videocassetta con la prima lezione del suo corso. Lo ringrazia, gli stritola la mano in realtà, ma è un grazie. Adamo sta bene. Non vede più Milena da tempo e ormai quasi non gli manca più. Con la moglie sono sempre lì, in un regime di indifferenza reciproca, ma non se ne lamenta, l’importante è che la figlia Gemma stia bene, non ha più avuto difficoltà, va a scuola volentieri e non si fa giustizia da sola. Lorenzo gli chiede della sorella. Si è data alla thai boxe, «si allena come una pazza, e cazzate non ne ha fatte più». 

			«Mi raccomando, doc, la veda.»

			«Stasera stessa.»

  

  

			A casa Lorenzo si assicura di poggiare le chiavi della macchina in un posto in cui senza dubbio la mattina dopo le troverà. Dopo lunga riflessione conclude che lo svuota-tasche è il posto più logico e si affida alla propria coerenza, convinto che il giorno dopo, pur svegliandosi a fatica, avrà mantenuto lo stesso rigore di pensiero. 

  

  

			Dopo cena guarda il video. Non sa chi sia Titta e chi Annarita o Giusy ma le vede saltare, colpire il sacco a ritmo di dance, schivare e roteare, tutte in sincrono, sudate, agili. Adamo scandisce ritmo e istruzioni, carica forbice kiiiiick, schiva, schiva montante, jab, sali sul sacco, gomitata, vaiiiii.

			Lorenzo pensa di avere fatto qualcosa di buono.

			Intanto Adamo ha preso la sua strada, Tiziana anche, dopo avere detto basta al padre malato e prepotente.

			«Ora tocca a me.»

			Vorrebbe che fosse già mattina per presentarsi dal professore, pronto a imbarcarsi per la missione americana, fiero e sprezzante del pericolo, fischiettando in marcia come sanno fare gli eroi. 

		


		
			Capitolo 43

			L’amplificatore Marshall prima di
 spegnersi 

			La storia di Bali sembra dire tutto, contiene la chiave dell’enigma, la spiegazione del ritiro dal mondo del chitarrista deluso. Ha amato ed è stato ingannato, ha sognato e una forza superiore lo ha umiliato. Ha assaporato un successo che non aveva cercato, con una musica che non aveva pensato, ma si era illuso che in un’isola d’Oriente avesse un suono che parlasse di lui. 

			Invece si è trovato solo in una spiaggia che iniziava a diventare sporca e rumorosa. Il destino che si ripete: se conquisti un regno il tiranno ti dirà che non ti spettava, la regina che hai portato nella terra delle fiabe non sarà mai tua sposa. 

			Richard aveva esitato a mostrargli Bali e ora gli ha aperto l’album di immagini. Un segno inequivocabile di fiducia. Gli ha mostrato ciò che i narcisisti non amano mostrare: la sconfitta, il rivale più forte di loro, l’ingenuità ingiustificabile. Gli ha raccontato del tuffo in acque che sperava lo curassero, fissassero i pezzi. 

			Lorenzo gli spiega quale passo importante per la terapia sia l’avere aperto il suo mondo interno in modo così schietto e completo, gli dice che forse ora hanno capito i motivi per cui ha regolato sullo 0 la manopola dell’amplificatore e poi, visto che non bastava, ha staccato il jack. 

			«Vede Richard, potrebbe essere una base per ragionarci su, per lenire quella ferita nell’amore e nell’orgoglio, mi sembra che stiamo facendo un passo avanti, è un racconto doloroso, lo so, ma è un passo avanti.» 

  

  

			È un Lorenzo nuovo, che non si limita a ragionare, ora lui risuona, i versi lancinanti che Richard ha emesso lui sa amplificarli come un auditorium progettato da un architetto sapiente. 

			«Il suo racconto mi ha coinvolto, quasi come se fossi stato a Bali con lei.» 

			E fa un piccolo passo che in passato non avrebbe tentato: gli dice che è normale, che si può amare senza conoscere fino in fondo chi amiamo e che essere ingannati non significa essere colpevoli, non siamo forse tutti dei romantici adolescenti per l’intero arco della nostra vita? 

			Lorenzo sente un ronzio mentre parla, ma non ci bada e a Richard non lo mostra, ne è certo, però quell’oooh here she comes, watch out boy she’ll chew you up non se ne va. Rimane fermo nella convinzione che Richard capisca, si veda riflesso nelle sue parole come in uno specchio privo di potere deformante. 

			Lorenzo ha capito l’empatia e la pratica con convinzione: il paziente si vede riconosciuto e riscopre un senso di unitarietà, coesione, saldezza. Questo dice la teoria, non può essere diversamente.

			Così, laddove le acque smeraldo di Bali non avevano mostrato proprietà fissanti, Lorenzo pronuncia parole che siano un tenace collante sintetico che riunisce frammenti, evitando che bordi taglienti vaganti causino ulteriori lacerazioni interne. 

  

  

			La teoria è giusta, Lorenzo non ha dubbi e ne è interprete appassionato. Ha smesso i paramenti del sacerdote che recitava litanie in nome di un dio che non prega più, di cui non ricorda neanche più il nome. La sua è una parola sincera, allo stesso tempo tecnica e vibrante, per un attimo è il terapeuta che voleva diventare.

  

  

			Allora, perché Richard non cambia espressione e rimane scettico, impassibile? Lontano come quell’amico delle elementari che hai salutato, è partito con la famiglia per il nord e quando lo incontri anni dopo le memorie ritornano e con loro l’affetto; lo abbracci, vorresti dirgli che ti è mancato e raccontare chi sei, cosa sei diventato e sapere chi è lui, cosa è la sua vita ora, convinto che il legame che vi univa da bambini sia rimasto intatto, che le memorie che avete entrambi conservato – tu ricordi il nome della maestra e lui il seno e il colore dei capelli, tu nomini l’amico che prendevate in giro e lui quello che centrava lucertole con la fionda – vi rendano ancora fratelli. 

			L’entusiasmo a te rimane, finché dai suoi movimenti e mezze frasi capisci che il tuo amico di un tempo non è con te, la storia che vi univa non è più sua, è proiettato in un altro futuro o rievoca frammenti del passato che non ha condiviso con te, non ti ha raccontato e non li saprai mai. Adesso anche tu hai voglia di dirgli che emozione rivederti, stai già per salutarlo per sempre, solo che lui ti precede, ciao, che bello che è stato, scusa ho fretta, teniamoci in contatto. 

  

  

			Lorenzo non è più il terapeuta che si è lasciato sfuggire Aurora e si è scontrato con Adamo. Ha studiato nuovi libri e guardato in vecchi baratri, ora ragiona in modo nuovo e le sue parole hanno un altro suono.

			«Richard, c’è qualcosa che mi sfugge. Io sono quasi sicuro che avermi raccontato di Bali e di Sophie, di come vi siete amati e di come l’ha deluso, sia un segno importante di apertura e credo di fiducia nei miei confronti. Se no, non mi avrebbe portato con lei sulle spiagge, non mi avrebbe mai raccontato del marito che arriva a riprendersela e lei rimane solo con una chitarra di cui non gliene frega più niente. 

			«E c’è altro. Mi ha raccontato del ritorno della musica, una musica che non era la sua, però era musica, capisce? Io avrei voluto essere lei che si sveglia la mattina e suona in spiaggia per se stesso, mi creda. 

			«Ho sofferto con lei quando si è svelato l’inganno di Sophie, davvero, sono sensazioni che mi sono familiari. E mentre le dicevo quello che avevo compreso del suo animo, lei mi rispondeva che si sentiva capito e mi sembrava sincero, mi sbaglio?»

			«No, ha ragione, ha capito molte cose.»

			«Per questo qualcosa mi sfugge, mi spiazza. Mi sembrava si fosse aperto, fidato… eppure ora siamo qui, ci guardiamo e lei mi sembra così lontano, come se io le fossi estraneo o, non lo so, come se lei fosse di passaggio… avesse incontrato uno sconosciuto in treno col quale ha esaurito gli argomenti.»

			Lo dice con una voce che per la prima volta si rompe, in modo impercettibile. Richard lo sente, da un musicista ti aspetti che abbia orecchio per le sfumature, no? E in teoria quell’incrinatura, segno di insicurezza, dovrebbe far danno, rendere Lorenzo meno credibile. In teoria Richard dovrebbe fidarsi di meno, disprezzarlo. 

			Une delle leggi che disciplinano chi si relaziona con i narcisisti recita: se ti mostri debole sentirà l’odore del sangue. Devi apparire fermo e solido, mai tirannico e allo stesso tempo tenace. Non onnipotente né insicuro, solo moderatamente distruttibile. Questo Lorenzo ha appreso: non ti mostrare supponente, non ti mostrare troppo debole. 

			Si accorge di essersi mostrato fragile e si preoccupa: ho fatto danno, lo perderò, una nuova tacca sulla testiera dei miei fallimenti. 

			Eppure le cose vanno diversamente. Forse perché Lorenzo è stato sincero, fuori dal proprio controllo. Ora non gli è chiaro, più avanti lo sarà: è quell’incrinatura che permette a Richard di rompere altre barriere e aprirsi. Perché vedere il guaritore che mostra la ferita è esattamente ciò di cui Richard oggi ha bisogno. Così, per oggi, si apre una porta nuova.

  

  

			«Sophie mi ha fatto male, mi sono dato dell’idiota, sono tornato in Italia che a stento mi rivolgevo la parola se non per insultarmi. Avevo perso la voglia di suonare. Non completamente, ne avevo tutti i motivi però da qualche parte la musica era ancora lì. 

			«Vedevo una logica, mi addossavo responsabilità: la mia ambizione sconsiderata, quella voglia di riflettori che anche in un altro mondo e con un suono che non mi apparteneva davvero mi aveva portato ad avere successo, soldi. Come se fosse tutta una trappola organizzata da una forza superiore, una trappola a fin di bene a suo modo, un insegnamento duro, severo, ma che avrei potuto trovare prezioso: tempera l’ambizione, sii te stesso. 

			«Ero confuso ma non spento, dovevo guardarmi dentro ed ero sicuro che nel luogo giusto avrei trovato il modo di scovare gli errori nei teoremi che fino ad allora mi avevano guidato. A Bali la musica si era affievolita, ma l’amplificatore Marshall, anche se al minimo, era ancora acceso.» 

			«Quindi ha cercato il luogo per guardarsi dentro e decodificare quello che c’era scritto?»

			«Lo yoga aveva aperto la strada per la consapevolezza. Sapevo cosa cercare, gli amici a cui chiedere consiglio. Mi hanno detto dove andare e ci sono andato. Lì ho trovato la conferma della regola. Definitiva.» 

		


		
			Capitolo 44

			Le abitudini matrimoniali della rana
 pescatrice

			Sto pensando di andare al congresso.

			Quando?

			Tra venti giorni.

			Non fai in tempo a presentare lavori.

			Lo so, vado a vedere che aria tira, sai un po’ di cose interessanti.

			Il professore ti paga il viaggio?

			Ancora non è ufficiale ma… sì.

			Voli disponibili?

			Uno scalo di troppo, ma c’è.

			Sono contenta per te.

			Grazie.

  

  

			Per mezz’ora non si scambiano messaggi.

  

  

			Poi.

  

  

			Ci sono i Cult in quei giorni a Roma.

			Ah, mannaggia.

			Avevamo pensato di vederli, non ti ricordi?

			Sì, sì, non me n’ero reso conto.

			Quindi che facciamo?

			Porca miseria, è l’unica data.

			Pensavi che ti aspettassero?

			Ah ah ah. Immagino di no.

			Quindi?

			Ho già parlato col prof. Se faccio marcia indietro mi incenerisce.

			Giusto.

  

  

			Bianca sparisce, non scrive per prima, non risponde più.

  

  

			L’immaginazione umana è un luogo ricco e meraviglioso. 

			Nella mente di Lorenzo i seguenti scenari si presentano in rapida successione.

			1. Bianca sotto un lenzuolo bianco, che a rifletterci bene uno prima di chiamare una figlia Bianca dovrebbe pensarlo. Prima o poi tutti moriremo, però chi si chiama Bianca si troverà in una situazione linguisticamente imbarazzante; 

			2. Il prof vestito da colonnello di Apocalypse Now che lo costringe a dare l’assalto a un avamposto di vietcong. Forza Sartori, petto in fuori. Obbedisco prof, ma non era il caso di dargli prima una passata di Napalm? È tardi, a pranzo il Napalm non si usa, disturba la digestione; 

			3. Bianca nella villa dove Adamo ha trovato Milena e la sorella, strafatta e felice;

			4. Suo padre che lancia libri per aria, come un giocoliere, ma non ne afferra neanche uno e si piega a raccoglierli chiedendo loro scusa uno per uno.

			A seguito di questi pensieri Lorenzo progetta una fuga nelle Antille francesi, perché a Bali non è il caso che ci vada, a Memphis neanche, restare qui sarebbe puro autolesionismo, mentre a Grand Cayman, hai visto mai che riuscisse a rendersi irreperibile? Passaporto falso, oblio e mare cristallino. 

  

  

			Lorenzo ripensa a Tiziana che saluta il padre e va per la sua strada. Ad Adamo che molla Milena e va per la sua strada. 

			Sta meglio, sono le due di notte, ma di prendere sonno non se ne parla. E domani deve parlare con il prof. La convinzione fiera, marziale è sbiadita. Cosa farò domani?

			 Di nuovo Bianca: irriconoscibile nell’abitacolo della macchina o col trucco sfatto nella vecchia fattoria ia-ia-oh. 

			Suo padre lancia libri che cadono e si ammaccano. Suo padre spiega ai libri che stanno per morire e la loro specie si estinguerà.

			All’improvviso Daryl Hall & John Oates attaccano Maneater ma a pieno volume nella sua testa. Attento ragazzo, ti masticherà. Amico, stai attento, è una creatura mortale, ti farà a pezzi. Attento ragazzo, ti masticherà.

			Lorenzo si immagina maschio di rana pescatrice assorbito senza neanche essere diventato donatore cronico di sperma, progressivamente consunto, svuotato di organi e significato, un sacco vuoto dopo che un vampiro gli ha succhiato l’anima. 

			Illumina la sveglia elettronica. Le 3:45. Manda alcuni messaggi, malgrado l’ora. Il destinatario li leggerà al risveglio e saprà cosa fare. 

		


		
			Capitolo 45

			Caddero le palpebre come foglioline

			«Il palco mi aveva punito», spiega Richard. «L’amore mi aveva deluso e ancora una volta ero andato in scena a credere di suonare qualcosa che avesse senso, e non lo aveva. Ho cercato la perfezione per una vita e cosa mi è rimasto in mano? Sono sfuggito al diavolo, per ora, e sono precipitato dentro l’illusione di avere qualcosa di bello, perfetto. Peccato che fosse di qualcun altro. Non l’ho saputo vedere. Dovevo fuggire, capisce? Dal mondo, guardarmi dentro, evitare i riflettori soprattutto.» 

			La meditazione zen era la risposta. Ne aveva parlato con dei ragazzi che praticavano yoga a Balanga: «Lo yoga è ok, ma per raggiungere la piena consapevolezza devi meditare, arrivare al non-pensiero. È difficile, richiede esercizio». 

			«Avevo bisogno di un maestro di non-pensiero a Roma, mi hanno indicato tutti lo stesso nome, sono andato da lui.»

			A Lorenzo si accende, non sa bene perché, un campanello di allarme. 

			«Scusi, per caso è… un francese?»

			«Olivier Delacroix, lo conosce?»

			«Ah. Per sentito dire, sì.»

			Lorenzo vorrebbe uscire subito dalla stanza e urlare. Ma non può. È il guru delle amiche di Bianca, passate dalla Wicca allo zen; Bianca non si era unita, ma se l’immagina lo stesso tra i seguaci, potrebbe, chi lo sa? Mentre Richard parla, Lorenzo vede Bianca adorare un uomo di cui non conosce né fattezze, né poteri né carattere. Se lo figura affascinante e carismatico. 

			A fatica torna in sé, riprende ad ascoltare Richard che gli racconta di silenzi e respiri leggeri, la ricerca dell’illuminazione. 

			«Naturalmente appena insegui l’assenza di pensiero, tutte le tue ossessioni ti bombardano, non esiste un momento in cui la mente diventi più irrequieta di quando provi a svuotarla. All’inizio è un’esperienza sovrastante.»

			Richard aveva troppi pensieri da scacciare e perciò troppi nemici si frapponevano tra lui e il silenzio che cercava. 

			Frequentò con costanza il grande loft a Trastevere dove martedì e giovedì sera Delacroix teneva i suoi insegnamenti. Il maestro aveva i capelli brizzolati, alto poco più di 1,70 e un fisico asciutto e allenato, frutto della lunga disciplina nel karate. 

			«È come se lo esibisse, ma all’inizio non gli davo peso. Aveva carisma, occhi azzurri fermi.»

			Ecco, pensa Lorenzo, carisma confermato, fascino confermato. 

			«La voce contrastava… acuta, non quella che ti aspetti da un maestro.»

			«A proposito, ma come mai ha scelto proprio la meditazione zen?»

			«Per la tradizione marziale, credo che sia stato quello il motivo. Ho studiato un po’ prima di decidermi, Delacroix insegna il Rinzai zen, la forma più aristocratica per come l’ho capita io, la scuola dei samurai.»

			«Cosa l’attraeva particolarmente?»

			«Gli aneddoti sono crudeli. Le bastonate erano la norma. La conosce la storia di Huìkě?»

			«No.»

			«Era un discepolo di Bodhidharma.»

			«Un momento Richard, a parte quello che ricordo di Point Break, di Bodhidharma non so praticamente niente.»

			Richard sorride: «Il nome di Bodhi in Point Break veniva da Bodhisattva, colui che ha raggiunto il Nirvana e continua il ciclo delle reincarnazioni. Per motivi compassionevoli».

			«Sto messo peggio di quello che credevo… e quindi Bodhidharma?»

			«È il fondatore dello zen e pare anche del combattimento Shaolin. Non se lo immagini come una persona mite.»

			«Mi fido.»

			«E insomma, c’era questo monaco, Huìkě che voleva essere accolto nel tempio di Bodhidharma per riceverne gli insegnamenti. Ma il maestro non gli apriva. Rimase giorni nella neve per dimostrare la sua determinazione. Niente, il maestro non gli apriva. Alla fine si amputò un braccio.»

			«E il maestro ha pensato: anvedi questo che determinazione.»

			«Proprio così. Solo allora lo ha accolto. Ma non creda che con se stesso fosse più indulgente.»

			«Ommadonna, tipo?»

			«Aveva deciso che durante i suoi nove anni di viaggio in Cina alla ricerca della comprensione degli insegnamenti Buddha sarebbe rimasto sveglio.»

			«Nove anni?»

			«Nove. Dopo qualche anno si assopì e questo lo fece infuriare non poco.»

			«Si è assopito dopo… qualche anno?»

			«Alcune leggende dicono tre, altre sette, fatto sta che lo prese come un terribile segno di debolezza e così sì tagliò le palpebre. Caddero per terra e Buddha fece sì che in quel punto spuntassero delle piantine di tè. E da lì che nasce l’importanza della bevanda nelle discipline meditative, lo sapeva?» 

			«Veramente no, ma mi sto facendo un’idea di quello che lei cercava.»

			«Danno energia, ti tengono sveglio e… guardi la forma che hanno.» 

			«Immagino… quindi è una disciplina… una sorta di amputazione dell’io, se è quello che ho intuito.»

			«Sì, proprio quello. Delacroix la ricordava spesso quando preparava il tè, diceva che versava l’infuso delle palpebre di Bodhidharma. Il suo richiamo a restare vigili. Dedicava molto tempo alla cerimonia, alla pulizia della tazza. Era di ceramica verde screziato, ce ne aveva raccontato la provenienza, un paesino del Giappone mi pare, non ricordo bene, ero preso dai miei pensieri, comunque ci doveva essere particolarmente legato.» 

			«Quindi Richard, vediamo un attimo… è come se lei volesse… mi aiuta a capirlo meglio?»

			«Mi sembrava ci fosse una forza dentro di me che mi spingeva a correre verso l’alto. La fuga dal diavolo da una parte… però allo stesso tempo questa febbre… ascendere alle vette più alte. Da una parte scappavo, dall’altra scalavo e che me ne era venuto? Fregature. Ed ero finito lontano da un me stesso che potessi dire vero. Però quel me stesso non lo conoscevo più. Avevo bisogno di un giardiniere se rendo l’idea.»

			«Che potasse… cosa?»

			«L’ambizione sicuramente.»

			«In che modo la perdita di Sophie centrava con l’ambizione? Alla fine è una delusione d’amore.»

			«Lei mi ha conosciuto sul palco. È facile amare il chitarrista rock, no? Lo ami per come si muove, le note che suona, per come domina la scena. Stare in disparte come facevo io in un certo senso peggiorava le cose.»

			«L’alone di mistero e maledizione.»

			«Miele puro per le fan. Me ne sono reso conto dopo Bali, ci ho pensato a lungo.»

			«Quindi Sophie si era innamorata dell’aspetto grandioso di Richard. A quel punto una disciplina meditativa e marziale le sembrava la risposta giusta, voleva sbarazzarsi di quella specie di…»

			«Arroganza. Ne ero pieno e non lo sapevo.»

			«Ha funzionato?»

			«Avevo conservato solo un oggetto che mi ricordasse che ero stato un chitarrista rock. La corda del Mi basso, una D’Addario 0.42 di diametro. Una specie di amuleto, avevo pensato di farci una collanina, un braccialetto, ma alla fine mi limitavo a portarla con me ovunque andassi.»

			«Quindi l’aveva anche a Bali?»

			«Sì, di solito la lasciavo nel comodino di tek vicino al letto. Tra sabbia e mare si sarebbe rovinata. La tenevo in una bustina di plastica impermeabile. L’aprivo la notte ogni tanto, quando Sophie dormiva, la srotolavo e l’arrotolavo.»

			«Che pensava in quei momenti?»

			«Qualche accordo, le note basse di un assolo, componevo. Appena mi rendevo conto che ci stavo entrando troppo dentro, che la melodia prendeva corpo smettevo, la rimettevo nella bustina e prendevo sonno poco dopo.»

			«La parte di lei che non rinunciava alla musica. Aveva la corda con sé anche agli incontri con Delacroix.»

			«Anche a Tolfa.»

			«Tolfa?»

			«Il suo monastero, tra i boschi di collina. Non s’immagini pagode e simili, era un bel casale, una specie di agriturismo, pietra viva, il giardino era zen certo, fontane, sassi lisci e tanto vuoto. Bello.»

			«Quindi si è chiuso in monastero?»

			«Si chiamano ritiri. Delacroix ammetteva quelli che riteneva avessero fatto progressi nella disciplina. La fase di affinamento se riesco a spiegarmi.»

			«C’era un criterio?»

			«Nello zen il criterio è elusivo, è qualcosa che sa il maestro e sai tu.»

			«Lei si sentiva pronto?»

			«Mi sono fidato. Forse dubitare di essere pronto indicava la consapevolezza sufficiente, non lo so. Nello zen impari a diffidare della coscienza, entri in un mondo di paradossi e… niente, eccomi a Tolfa.»

			«Com’è stato?»

			«Difficilissimo. Vede, nello zen tutto è regola e niente è regola. Ogni gesto era codificato, quasi ossessivamente, ma il punto non era rispettarlo perché quello era la cosa giusta da fare di per sé. L’obiettivo della regola è la vigilanza, l’attenzione, la piena consapevolezza dell’azione. Delacroix e i suoi assistenti seminavano la giornata di norme e riti e l’obiettivo era semplice: per eseguirli dovevi essere pienamente vigile in ogni momento.»

			«Come Bodhidharma che si taglia le palpebre per non assopirsi.»

			«Quello è il modello. Di bastonate ne abbiamo prese. Dicono che ora non siano le bastonate dei samurai delle origini, colpetti gentili dicono in giro, mille piccole sveglie sulle reni, sulle braccia e sulle costole. A me sembravano bastonate vere.»

			«Spiacevoli?»

			«Era parte dell’apprendimento, lo accettavamo tutti.»

			«Scusi, per quel poco che so, lo strumento principale dell’insegnamento zen, oltra alle meditazione e queste pratiche di veglia interiore, è il koan, giusto?»

			«È lì che Delacroix ha iniziato a piacermi di meno.»

			«In che modo?»

			«Sa cos’è il koan, giusto?»

			«Una specie di paradosso, no? Una domanda illogica alla quale non esiste risposta razionale, qualcosa che capisci quando smetti di scervellarti e raggiungi… l’illuminazione?»

			«Qualcosa del genere.»

			«Se non sbaglio quello più famoso è: puoi sentire il suono del battito di una mano sola?»

			«Esatto. Ce ne sono di molto belli. Delacroix ce ne propose uno classico, un re che chiede alla regina se lei ami qualcuno più di se stessa e lei dice no, amo me stessa al di sopra di tutto. E il re replicò che anche lui amava se stesso più degli altri. La cosa deve averli preoccupati tanto che andarono a porre il quesito nientemeno che al Buddha Sakyamuni.»

			«Il quale, se capisco bene, rispose e non rispose.»

			«Disse loro che le loro risposte non erano sbagliate, che tutti amano se stessi e questo non nuoce ad alcuno. Ma allo stesso tempo amare se stessi fa danno agli altri.»

			«E poi?»

			«Finito. È un koan.»

			«Ci ero cascato, non c’è niente da fare, non riesco a fare a meno di volere la risposta.».

			«Con i mon-dō allora impazzirebbe.»

			«Cosa sono?»

			«Dialoghi tra maestro e allievo, anche loro in apparenza insensati. Spesso si sviluppano dal koan, il maestro pone la domanda, l’allievo risponde e poi si entra nel regno dell’assurdo.»

			«Ce n’è uno che le piace e potrebbe usare per spiegarmi come si articolano?» 

			«Il re Melinda chiede a Nagusama il venerabile: “Sto per fare una domanda. Mi puoi rispondere?” E Nagusama chiede per favore di fare la domanda. Al che Melinda dice: “Ho già chiesto”. E Nagusama: “Ho già risposto”.»

			«Bellissimo.»

			«Non è finito. Melinda gli fa: “Cosa hai risposto?” E Nagusama subito: “Cosa hai chiesto?” Il re Melinda replica di non avere chiesto niente. E Nagusama ribatte: “Non ho risposto niente”.»

			...

			...


			«Sa cosa mi sfugge, Richard? Non ho mai capito come il maestro valuti che l’allievo abbia raggiunto l’illuminazione. È una pratica che mi affascina, ma mi rendo conto che sono troppo occidentale per lasciarmi andare veramente. Voglio dire, si tratta di arrendersi all’assenza di una risposta consequenziale, di lasciarsi andare al giudizio dell’altro e non sai se quel giudizio ha un fondamento. Mi suona tutto come un gigantesco arbitrio, un trucco. Io adoro il surrealismo, se ha senso, la lingua dadaista mi manda fuori di testa, il gioco di parole insensato mi fa impazzire, ma è gioco, non so se mi spiego. 

			«Con il koan assume un’altra dimensione, il non-senso diventa il faro se ho capito bene, e una parte di me non ci crede, è come se dovessi lasciarmi guidare dai precetti elencati in un monologo di Alessandro Bergonzoni! Mi affascina e diffido, temo che è un dilemma che non risolverò mai.»

			«Vive in una specie di koan allora», commenta Richard con un sorriso.

			Lorenzo subito ricambia: «Come puoi apprendere la disciplina illogica che svela la verità?»

			«Questo potrebbe essere un buon paradosso, dovrebbe chiedere ai maestri.»

			«Delacroix che ne direbbe?»

			«Non credo che avrò più l’opportunità di chiederglielo.»

			«Che è successo?»

			Richard cambia espressione per un microsecondo. Una smorfia impercettibile che Lorenzo riconosce al di là di ogni ragionevole dubbio. 

			«Stavo iniziando a sentirlo già nelle ultime riunioni serali a Trastevere. Vede, nello zen conta molto quello che chiamano lignaggio.»

			Richard spiega che ogni maestro discende da un altro maestro e più indietro risali nella discendenza più puoi fregiarti di un certo rango. In teoria non dovrebbe essere qualcosa da esibire, anzi. È la testimonianza vivente della potenza degli insegnamenti che hai ricevuto e ora trasmetti. Come se quel maestro si dichiarasse vettore di qualcosa che proviene da molto prima di lui e resterà intatta e allo stesso tempo continuamente muterà dopo che lui non ci sarà più.

			«Delacroix però quel lignaggio è come se lo incarnasse, le sue smorfie impercettibili quando davi una risposta superflua, colta, intellettualizzata ai suoi koan trasmettevano una roba che non mi piaceva.»

			«Saprebbe dirmi cosa?»

			«Superbia. Disprezzo.»

			«Esattamente quello a cui stava cercando di sfuggire in sé. Ed è la stessa espressione che le ho letto in viso quando le ho chiesto cosa fosse successo tra lei e Delacroix.»

			«Proprio per quello non ci ho voluto dare peso. Ero convinto di essere ancora io il problema, quella sorta di sfida perenne con l’autorità, ormai la iniziavo a riconoscere. La superbia non poteva essere nel maestro, era in me, mi dicevo.»

			«E?»

			«Delacroix deve essere stato dello stesso avviso.»

			«Ovvero?» 

			«Si comportava in modi differenti con noi. Alcuni li trattava con gentilezza, con altri era più duro. Tutto giustificato dalla necessità di insegnare a ognuno quello che ognuno aveva da imparare, come se misurasse le stilettate che avrebbero illuminato te e non un altro. Io mi prendevo le mie nella dose giusta, necessaria. A un certo punto ho iniziato a pensare che non era così, che colpisse con violenza… quando voleva, per un motivo.»

			«Come se si sentisse sfidato vuol dire?»

			«Era arrivata Sophie.»

			«Sophie?»

		


		
			Capitolo 46

			L’ultimo koan

			Gli aveva scritto. Messaggi di scuse e pentimento. Non ho potuto fare altrimenti, mio figlio. Avrei dovuto dirti tutto prima, ma cosa sarebbe cambiato? Quei mesi meravigliosi non sarebbero stati uguali, i tramonti avrebbero preso altre tinte. Ti penso sempre, mio figlio mi consola, mi sta attaccato, si arrabbia facilmente, credo me la stia facendo pagare, no? 

			Richard invece non si arrabbiava a leggere quei messaggi, anche se lo avrebbe preferito, gli sarebbe stato più semplice dimenticarla. Le scrisse che per lui era finita, che doveva sfrondare il suo animo, la meditazione era la strada. Fece l’errore di dirgli dove sarebbe andato, non avrebbe mai pensato che lei lo raggiungesse. E invece se la trovò lì. 

  

  

			«Perché sei venuta?»

			«Eri un pensiero fisso. Il posto per dimenticarti non era casa, era vicino a te.»

  

  

			Il monastero aveva un’ala per gli uomini e una per le donne, regole diverse, pratiche diverse e incontri di riflessione con Delacroix in comune. Nessun divieto di incontrarsi, nessun segreto da nascondere al maestro e agli assistenti, purché il discepolo mantenesse l’unica qualità che conta: la consapevolezza.

  

  

			«Intende che Sophie aveva deciso di venirle vicino per mettersi alla prova?»

			«Per mostrare a se stessa che poteva sentire l’amore per me e lasciarlo andar via proprio lì dove risorgeva di continuo.»

			«È quello che ha detto lei?»

			«Il principio della meditazione zen, ma se vede bene di ogni forma di meditazione buddhista, non è cancellare gli stati d’animo nocivi. È sperimentarli e lasciarli fluire via. Vede, si fa così, posso?»

  

  

			Richard prende dei cuscini da una delle poltroncine nella stanza, li poggia per terra. Gli spiega che servirebbe lo sgabello ma va bene ugualmente così. Si siede a gambe incrociate, rivolto al muro, schiena diritta, il dorso delle dita di una mano poggiato sul ventre delle dita dell’altra, i pollici giunti. 

			«È la posizione più usata per meditare formalmente, anche se nella pratica del tempio tutto è meditazione. I pensieri arrivano per la testa e non li scacci, perché tornerebbero come fantasmi a infestare la casa del tuo spirito, per dire. Li lasci arrivare, li accogli e poi lasci che scivolino via, come foglie portate via da un ruscello che scorre.»

			«Quindi Sophie cercava…?»

			«Di venirmi vicino, sentire quello che ancora provava per me e che non riusciva a togliersi dalla testa e lasciarlo fluire via, toccare l’amore e il dolore e vederli poi allontanarsi nell’acqua limpida del flusso della mente.»

			«Era venuta per trasformare il pensiero di Richard in una foglia trascinata dalla corrente verso la foce del fiume?»

			«Poteva essere un’occasione anche per me. All’inizio volevo cacciarla o andare via io.»

			«Ha chiesto consiglio?»

			«Sophie aveva detto tutto a Delacroix prima di essere ammessa e lui l’aveva accettata. A che serve fare una domanda a cui risposta è stata già data?»

			«Che effetto le ha fatto la presenza di Sophie?»

			«Abbiamo fatto l’amore nei boschi dopo due notti. Solo una volta.»

			«E?»

			«Lei mi ha detto che era un addio. Le ho risposto che non avevamo bisogno di un altro addio. Oppure era necessario? Non lo sapevo, ma i giorni successivi sono stati tremendi. Ero quasi grato per le bastonate, in quei giorni ne ho prese parecchie. Negli incontri serali cercavo di non guardarla, ma è inutile, mi sentivo i suoi occhi addosso. Se li cercavo non l’incontravo mai, però quelli di Delacroix erano lì, dappertutto, impietosi. Vigili. 

			«Una sera ci propose un koan, credo fosse suo: come può la fioritura del ciliegio nutrirti? Iniziò il mon-dō. 

			«Qualcuno disse: con gli occhi.

			«Delacroix rispose: quell’uomo è cieco. 

			«Qualcuno disse: con pazienza e attesa.

			«Delacroix rispose: quell’uomo è ora secco come l’erba falciata a maggio.

			«Io non dissi niente.

			«Qualcuno disse: col naso.

			«Delacroix rispose: quell’uomo è caduto nel pozzo. 

			«E lasciò la stanza».

			Lorenzo sente una tensione salire, un grumo di angoscia e rabbia e non ha idea di cosa stia accadendo. 

			«Sophie e io ci evitammo per giorni. Una sera ci incontrammo nel giardino. Mi chiese di allontanarci, di sfuggire agli sguardi di tutti. Mi baciò come le prime notti a Bali. “E se venissi via davvero stavolta?” Non le credevo, non mi fidavo, le parole non uscivano. Attese la risposta, poi si allontanò senza dire una parola.»

			«Come le sembrava?»

			«Offesa.»

			«E a quel punto che le è successo, Richard? Ha un viso che non riesco a decodificare, ci vedo una tensione tremenda.»

			«Bodhidharma si è impossessato di me.»

			«Sarebbe?»

			«Non ho chiuso un cazzo di occhio.»

			«Ah!»

			«Sono rimasto a meditare davanti alla fontana seduto tra i sassi levigati, non so neanche dirle se faceva freddo. All’alba sono tornato dentro a preparami per il rito della colazione. Sophie stava uscendo dalla stanza di Delacroix. Ha abbassato la testa. Le ho chiesto perché. Se n’è andata fissandosi i piedi. Lui si è affacciato subito dopo. È rimasto impassibile, si è sistemato il kimono. Ha scosso il mento verso l’alto, mi stava insegnando qualcosa. O forse è stato solo un movimento senza senso.»

  

  

			«A colazione chiesi: “Maestro, si può raggiungere l’illuminazione grazie a un gesto senza parole?” Delacroix rispose: “Annusa la scomparsa della lucertola sotto il sasso” e verso il tè.»

			«Voleva dirle che essersi portato a letto Sophie…»

			«Era il koan definitivo per me.»

			«Che figlio di puttana.»

			«A suo modo aveva ragione. Per qualche momento una luce l’ho vista. La fiammata sul palco prima che inizi l’ultimo show.»

  

  

			«Ho aspettato tutto il giorno, ho meditato con una disciplina interiore che non conoscevo. Quando erano tutti a dormire, ho riempito la valigia con le poche cose che avevo e sono andato via.»

			Lorenzo sgrana gli occhi, tira il collo all’indietro: tutto qui? Richard voleva leggere nei suoi occhi la curiosità, specchiarsi nella fame di sapere cosa è successo quel giorno. Racconta. 

  

  

			Lorenzo ride, ride con Richard senza controllo. 

		


		
			Capitolo 47

			La corda e la teiera

			«L’ha fatto davvero?»

			«Il portone del tempio è grande, lo spazio per scrivere abbondava.»

  

  

			A koan rispondi con koan. La migliore delle vendette.

			«Bisogna liberarsi di ciò a cui siamo attaccati, no? Che mi rimaneva della mia vita di chitarrista elettrico?»

			«La corda! Quella che portava sempre con sé.»

			«Era il momento di lasciarla. Si meritava il centro del palco, una grande uscita di scena, io la premo e la tiro, ma è lei che vibra.»

			«Giusto.»

			«Pratica quello che predichi, è d’accordo?»

			«È uno degli assiomi che guida la mia vita.»

			«Delacroix era davvero legato alla sua tazza da tè. Un giorno aveva conferito a uno dei discepoli l’onore di pulirla. L’emozione, la responsabilità, gli stava sfuggendo di mano. Lo sguardo di Delacroix, mi creda, non era portatore di illuminazione. Lo voleva incenerire. 

			«E allora, potevo io permettermi di superare il maestro? Potevo io liberarmi di ciò che mi era più caro ma lasciando attaccato lui a ciò che gli era più caro?»

			«Ovviamente no», fa Lorenzo che inizia a intuire. «Voglio sapere tutti i dettagli!»

  

  

			«Ho infilato la corda della chitarra nel manico della teiera, ho creato una specie di cappio e l’ho appesa al battente del portone, ho dato un colpetto, penzolava, ho dato un colpetto più forte. Ho inciso una frase nel legno.»

			«Quale?»

			«Come può l’allievo vedere la luce, se il maestro non sa tenere il becco della teiera al chiuso?»

  

  

			Richard ride, Lorenzo ride, ridono insieme e non la finiscono più. 

			«Quanto ci ha messo a scriverlo?»

			«Molto meno di quello che gli ci sarà voluto per cambiare il portone. Era legno pregiato. L’avrà verniciato di persona in attesa del pacco dal Giappone.».

  

  

			«Si è vendicato per bene.»

			«L’ultima luce.» 

  

  

			«Ecco dottore, ora le ho detto tutto. Son tornato a casa e l’energia era sparita… l’elettricità.»

			«E allora è venuto da me.»

			«Adesso conosce la storia completa.»

			«Immagino proprio di sì.»

			Lorenzo raccoglie le idee, ormai ha le informazioni e dovrebbe sapere cosa fare. In realtà ancora non gli è chiaro, ma Richard quello che aveva da raccontargli gliel’ha raccontato, ora tocca a lui e ci pensa su. 

			Avendo imparato a guardarsi dentro, legge: rabbia che ronza in sottofondo da quando Richard lo ha portato nel tempio. Legge: ansia ed eccitazione, domani si parte per Memphis. 

			Guarda l’orologio: mancano tre minuti alla fine della seduta. 

			Deduce: è il caso di aspettare. 

			Deduce: riassumo quello che Richard mi ha detto, ci metteremo mano nella prossima seduta. 

			Richard lo brucia sul tempo.

			«Le ho raccontato tutto. Le posso dire una cosa?»

			«Certo.»

			«Ho lasciato cadere le barriere.» 

			«Sì, credo di sì, mi sembra che mi abbia dato la possibilità di avvicinarmi.» 

			«Eppure non mi fido completamente.»

			«In che senso… cioè… cosa sente che non va… non si fida… perché?»

			«Ho preso troppe fregature.»

			«Tante. Tutte di livello gamma. Il cantante, Sophie, Delacroix e ancora Sophie.»

			«Il marito di Sophie non era venuto solo a riprendersela. Era venuto a umiliarmi… lei è giovane, dottore, siamo praticamente coetanei… vorrei darle la possibilità di aiutarmi.»

			«E invece?»

			«Potrebbe essere un altro rivale.»

			«Un altro uomo che aspetta che lei si distragga per spingerla verso il baratro?»

			«Esatto.»

  

  

			Solo una cosa giusta Lorenzo può dire. 

			Che uno può sostenere quanto gli pare che in psicoterapia non esiste la risposta giusta. Invece non è vero, a volte una è, punto. 

			In particolare quando sei confuso e si muovono troppi pensieri e troppe emozioni dentro di te, in quei momenti se parlassi diresti cose senza senso. In quei casi, quando non hai tempo e sei confuso una cosa devi dire, una sola.

			«Mi ci lasci pensare.»

			...

			«Va bene se ne riparliamo la prossima settimana?»

  

  

			Non appena Richard è uscito, Lorenzo manda un messaggio ad Antonella. Allerta chitarrista: possiamo vederci prima della prossima seduta? Antonella risponde in tempo reale. Certo. 

			Il rientro da Memphis sarà impegnativo, lo sa. Per fortuna ha pronta la rete di sicurezza. Prima Tiziana. Poi la supervisione con Antonella. 

			Di cose da mettere a posto ne ha tante, nell’animo e sul lavoro, si accende nella testa un frullatore. 

			Lo consola in parte la fiducia che alla prossima seduta con Richard ci arriverà preparato. 

			Gli sembra solo strano che malgrado le risate con Richard e il cordone sanitario che lo accoglierà al ritorno dall’America, la rabbia affiorata perduri e monti.

			Il frullatore giiiiiira, sbattono contro il vetro termoresistente le rondelle di verdura superstiti alle lame, imitando il fracasso di una mitragliatrice. 

		


		
			Capitolo 48

			La vita sconosciuta di Topo Gigio

			La rabbia lo accompagna per tutta la Roma-Fiumicino, il frullatore manda un ultimo sussulto mentre passa il detector e lo perquisiscono, poi il rumore svanisce quando, non appena superato il check-in, tira su la cerniera del trolley. 

			Gli piace sentire lo ziiiiip. 

  

  

			A Memphis la primavera è più umida che a Roma, «credimi, non vorresti essere qui a luglio» gli dice il taxista che lo porta all’hotel. 

  

  

			Passeggia per strade a lui nuove, Main Street è un giardino, alle fermate liberty la gente sale sul vecchio tram verde, ai lampioni in mezzo alla strada sono appesi vasi di fiori.

			Questo per un momento vorrebbe scrivere a Bianca: «Sai, Memphis è un giardino».

  

  

			Compone il messaggio, pensa di tornare a Roma, aspettami, prendi i biglietti per i Cult, salgo sul primo volo, alle otto di sera si era levata una tramontana inattesa ci venne fretta di camminare tra le dune mi spiegavi i gigli di mare e io tornavo indietro per prenderti la felpa appena ti sfregavi le spalle ballavamo Lovecats sfidandoci, sfiorandoci il naso 

			e scattando all’indietro 

			      nel sonno ti guardavo    prode è il guerriero dal nudo torace 

			che marcia dritto al fronte al plenilunio

			                   l’aviatore solca il cielo la scia nella notte

			                             protetto è il viandante

			ai tuoi piedi avvolto da nubi mandarino da giorni sono già caduto.

  

  

			Guarda l’ora, è tremendo il jet-lag, ha sonno e neanche sa se ha dormito, è irrequieto, è il momento di andare ad ascoltare la relazione, un espresso, avranno un espresso fatto bene? Rimette il cellulare in tasca. 

  

  

			La relazione si tiene nella sala chiamata The Zone, quasi duecento posti, un semitronco di cono rovesciato all’avanguardia tecnologicamente, con un sistema elettronico per prenotarsi per le domande. Aaron Pincus è in piedi davanti al leggio color tortora; i lunghi capelli neri ricci pettinati all’indietro lasciano la fronte scoperta, porta una lunga barba appuntita sopra una corporatura robusta, sembra il batterista dei Grateful Dead. Un batterista sorridente, dalla voce calma, baritonale. Mentre Pincus parla Lorenzo quella batteria la sente picchiare, pesante, incalzante, con i piedi tiene il tempo di un qualche brano hard rock suonato solo per lui, la collega al suo fianco lo guarda storto, ops, sorry, non me n’ero accorto. 

			Quello che ha studiato sul narcisismo trasformato in un disegno di ricerca chiaro, ben organizzato, comprensibile. Pincus spiega che dai dati raccolti dal suo gruppo sembra che in effetti il narcisista patologico sia pieno di problemi, e soprattutto che se ne possano classificare due sottotipi: grandioso e vulnerabile. Sono dati preliminari, lo strumento di misura è in fase di costruzione, si dovrebbe chiamare Pathological Narcissism Inventory, questionario sul narcisismo patologico, e sembra funzionare. 

			I dati indicano che il tipo grandioso è associato a tendenze dominanti, vendicative, intrusive mentre quello vulnerabile a tendenze alla freddezza e all’evitamento delle relazioni. Un narcisismo dell’arroganza e uno della timidezza apparente, verrebbe da dire. Lorenzo intravede moltissime possibilità di uso dello strumento. Deve assolutamente conoscere Pincus di persona, gli fa una domanda alla fine della presentazione, Pincus gli risponde in modo intelligente. Alla fine dei lavori congressuali della giornata è prevista una visita al Memphis Rock’n’Soul Museum, c’è una mostra fotografica sul primo viaggio dei Beatles negli USA, ci andranno in pullman, Pincus si è prenotato, corre a iscriversi anche lui, c’è ancora posto. 

  

  

			Il Museo non gli sembra niente di particolare, un casamento come tanti, una specie di mostra di cimeli anni Cinquanta, per amanti del genere. Ma non ci pensa, è troppo preso a carpire da Pincus ogni informazione possibile. Conversa in modo amabile, informale, non ci è abituato. Scopre che è un tifoso accanito, non si perde una partita degli Spikes, la squadra di baseball che gioca nella Minor League al Medlar Field in Pennsylvania. 

			Come tutti gli italiani, Lorenzo trova il baseball incomprensibile, prova una fitta di nostalgia estetica per le regole del calcio: ti buttano giù in area, rigore. La prendi con le mani, fallo. Se sei il portiere e la prendi con le mani, va bene. Una mirabile linearità. Sui gusti musicali aveva fatto pieno centro. Aaron, sono passati subito a chiamarsi per nome, racconta con occhi luminosi del concerto dei Grateful Dead al quale assistette nel 1983. 

			Osservando le opere esposte, si ricordano una chitarra semi-acustica che può essere stata di Chuck Berry o Little Richard e vinili originali della stessa epoca, si trovano a parlare di cucina, torte di pere, chili piccante da un lato, pasta con il sugo di involtini dall’altro. Pincus pronuncia la parola lasagna, descrive la sua ricetta personale. Lorenzo annuisce condiscendente, va bene, va bene chiamala lasagna. Però a casa sua a mangiare tacos ci andrebbe volentieri. 

  

  

			Sente il bip del cellulare. Si scusa, torno subito. Sono messaggi sconnessi quelli che gli manda Bianca, ha evidentemente bevuto, le frasi non si concludono, puntini di sospensione … messi … qui e  … lì… senza un … senso. Dei mi manchi in mezzo a non conta più… niente. Lorenzo vacilla, ma.

			Lo sapeva, se l’aspettava, era preparato. Ha eseguito, ripetuto allo sfinimento esercizi di senno di prima.

			La tentazione di rispondere è forte. Prende il cellulare. Scorre la rubrica fino al numero di Vito, il cugino di Bianca che a Lorenzo una sera – dopo tre limoncelli in una veranda salentina – disse: se hai bisogno, chiamami. Lorenzo lo aveva avvisato della partenza per gli States e Vito era in guardia, giorno e notte. Gli inoltra i messaggi. La risposta arriva presto: «Faccio io. Tu non ci pensare».

			Lorenzo scrive e cancella dieci risposte diverse, alla fine digita: «Grazie».

  

  

			Torna da Aaron, che è davanti a una foto dei Beatles in uno studio televisivo. 

			«Vedi, qui suonavano all’Ed Sullivan Show.»

			«Figo.»

			«C’era anche quel topo italiano, come si chiamava?»

			La perplessità di Lorenzo è oltre il narrabile. Topo italiano? Si picchietta la tempia con il dito: «Aaron, hai sbattuto la testa, ti sei fatto qualcosa?»

			Aaron, sorride: «Davvero! Il topo italiano. Era ospite fisso da Ed Sullivan».

			«Ma scusa, Mickey Mouse, Topolino lo chiamiamo noi, è americano cavolo.» 

			«Noooo, non era Mickey Mouse… il topo italiano, accidenti, non mi ricordo.»

			Lorenzo rimane incredulo. 

  

  

			Tornati sul pullman che li riporterà alla sede del congresso, e di lì ognuno al suo albergo, il clima è allegro. A Lorenzo ‘sto topo è rimasto in testa e dice a voce alta a due studentesse di Aaron, qualche fila più avanti: «Ehi, ragazze, il vostro prof da piccolo ha allucinato topi italiani all’Ed Sullivan Show». Si gira subito una professoressa di Indianapolis, non le pare vero di tornare bambina. 

			«Ma certo, Topo Gigio!»

			«Topo Gigio!!!?!??!»

			«Certo, era il nostro idolo.» 

			Si mette le mani sulle orecchie, le piega e fa, esattamente come il nostro eroe quando si rivolgeva a Raffaella Carrà: «Mister Sullivan». La stessa voce, identica. 

			Lorenzo subisce il primo vero shock culturale della vita. Topo Gigio gloria nazionale, eroe export, sbarcato in America dopo Cristoforo Colombo e prima dei Fab Four. Lorenzo ha un nuovo modello di ruolo.

			Nei due giorni successivi ascolta altri interventi interessanti, respira di nuovo l’appartenenza a una comunità di ricercatori diffusa per il mondo, si sente libero. Prima della chiusura dei lavori beve una birra (due a essere precisi) con Aaron e le colleghe del suo dipartimento. Chiede se per lui c’è una possibilità, qualcosa che naturalmente dovrebbe esplorare con l’università a Roma, di un internship di alcuni mesi in Pennsylvania. 

			«Scrivi un progetto, ma soprattutto devi essere pronto a presenziare alle partite degli Spikes.» 

			«Ci posso ripensare?!»

			«Ormai sei compromesso.»

			«Ok, speriamo che il mio professore sia contrario all’idea!»

			Lorenzo si vede già a mangiare hot dog con il cappelletto, spettatore di uno sport del quale mai capirà niente ma che in questo momento gli sembra meraviglioso.

			La sera in albergo fatica a prendere sonno, tra eccitazione, residui non dissipati di fuso orario e tentazioni di scrivere messaggi. Fa zapping tra programmi americani pieni di gente che anche col volume al minimo sembra chiassosa, guarda gli alberi fuori dalla finestra, il sonno ancora lo scansa. Cerca un momento di raccoglimento spirituale, invocando una forza superiore che lo perfonda di fermezza, vigore e serenità finché non prenda la decisione finale. 

			Esce in balcone, l’aria fresca della primavera del Tennessee gli svela il nome di colui al quale rivolgere la sua preghiera e invocazione. 

			Potente è Topo Gigio, al suo cospetto non manco di nulla.

		


		
			Capitolo 49

			La legge del chirurgo

			Tornato in Italia, Lorenzo si è incontrato con Vito, accorso a Roma con la madre, zia di Bianca.

			«Era stonatissima… “chi vi ha avvisati?” Manco abbiamo risposto che ha spaccato una boccetta sul comodino, meno male, e ha capovolto la scrivania. Con tutto il portatile sopra.»

			«L’avete fermata?»

			«Con molta pazienza.»

			«Che vi ha detto?»

			«Abbiamo parlato dei vecchi tempi, la volta che siamo andati in bici a mare senza avvisare e abbiamo bucato. Siamo tornati che era buio, mia madre e la sua erano impazzite, non puoi capire. Mia madre che faceva: “Non me lo ricordare, Gesù, Gesù” e si sventagliava col foulard. I giochi che facevamo, campana, nascondino. Mo sta meglio. Lore’, lo vediamo noi che dobbiamo fare, tu lasciala perdere, è meglio per te, fidati. Mia cugina porta guai.» 

  

  

			Il viatico concesso dalla famiglia di lei pare che spiani a Lorenzo un futuro più lieve. Tiziana trova che il viaggio a Memphis gli abbia schiarito la mente, una cosa però non le è sfuggita. 

			«Prima di partire ha detto che ha provato un momento di rabbia intensa e non sapeva bene verso chi, ci vogliamo soffermare un momento? Quando è iniziata?»

			«In seduta con Richard, il chitarrista.» 

			Lorenzo gli racconta la storia, fino alla teiera appesa e anche Tiziana ride, mentre Lorenzo ride di nuovo.

			«Sembra che riguardi il tradimento, l’inaffidabilità di chi si ama. Oppure un maestro arrogante che domina e prende ciò che è nostro?»

			«Probabile.»

			«Non è completamente convinto.»

  

  

			Ci pensano ancora. A Lorenzo pare che la rabbia sia indirizzata a Bianca, i suoi teatri e ricatti, in parte sicuramente era lei il principale bersaglio. Per diversi ottimi motivi plausibili. 

			Tiziana, come le piace fare, riassume. 

			Il senso è che Lorenzo potrebbe essersi arrabbiato per qualcosa che suona così: mi hai frenato, ingannato, tenuto in allarme e adesso che parto, madooooonna quanto mi girano! Quell’allarme non me lo meritavo, sono stanco dei tuoi ricatti e delle tue bugie. Oppure suona così, con una lieve variazione: sto per partire, mi sento in colpa e preoccupato perché ti abbandono; mi rendo conto però che mi stai frenando, mi stai causando ostacolo e dolore proprio mentre finalmente, alla lettera, spicco il volo. Quindi il motivo della rabbia è l’essere stato ostacolato, ingannato, rabbia per essere stato costretto a sentirsi in colpa. 

			«Che ne pensa, Lorenzo. Si ritrova in questi percorsi mentali? O in qualche aspetto particolare?»

			«Mi ritrovo in tutto… però… c’è anche rabbia contro me stesso. La sento, mi sta risalendo adesso», e si indica la bocca dello stomaco.

			«Come mai?»

			«Sono un cretino. Non ho ancora parlato col professore. Dovrei solo affacciarmi, bussare, raccontare del congresso, le conversazioni con Pincus e il prof firmerebbe, lo so che firmerebbe. E io invece? Rimando, perdo tempo.» 

			«Hm. Possibile. Quindi potrebbe essere questa la causa principale della rabbia?»

			«Può essere.»

			«Però… se fosse così, Lorenzo, ci spiegheremmo solo la rabbia che prova adesso. Ma non il rigurgito in aeroporto, mentre partiva. In quel momento non era bloccato, anzi… era in piena azione, si dirigeva verso l’obiettivo. Volando!»

			«In effetti.»

  

  

			Le catene di pensieri che conducono alla rabbia appaiono sensate, alcune più plausibili, altre meno, fatto è che a Lorenzo qualcosa non torna. 

			«E allora cerchiamo quel qualcosa. Abbiamo formulato ipotesi sensate, però lei emotivamente avverte qualcosa di dissonante. Allora soffermiamoci, cos’altro può essere? Si focalizzi su questa rabbia, che coloritura ha, qual è il suo fine, a che le serve?

			«… come una ribellione.»

			«Ok, quindi meno un’autoaccusa e più una ribellione. Contro chi?»

			«Bianca l’abbiamo detta… però… non ce l’ho solo con lei.»

			«Bene. Senta, riesce a descrivermi come potrebbe essere il personaggio contro il quale protesta? Mi sto ribellando a una figura… che?» 

			«Hm… è arrogante… sì, arrogante sicuro… prepotente… tipo uno che si crede ‘sto cazzo e lo fa pesare.»

			«Uno?»

			«Sì, direi un maschio. Ha ragione, il maestro di Richard, la rabbia mi è salita lì, non era diretta solo verso la donna che ami e ti tradisce. Mi stava sulle palle lui.»

			«Ottimo Lorenzo, quindi il maestro zen è l’innesco. Ma lui è il cattivo della storia di qualcun altro. Si soffermi sulla propria emozione, sulla propria storia. Esiste una figura di uomo arrogante e prepotente dentro di lei? Lo evochi, cerchi di riconoscerne il viso, che aspetto potrebbe avere quest’uomo arrogante, prepotente, che si crede ‘sto cazzo?»

  

  

			Ci mise poco a trasferirsi da loro. La madre svuotò rapidamente l’armadio dai pochi vestiti che il marito possedeva e fece spazio alle camicie azzurre e alle giacche scure del chirurgo. Lo studio del padre Lorenzo non glielo fece toccare, fu chiaro che non avrebbe permesso quell’invasione, sarebbe venuto alle mani se necessario. 

			«Tuo padre è morto, vuoi conservare il sepolcro? Lo dico per te, hai bisogno di fare passi avanti, era malato da anni.»

			«Complimenti per la diagnosi, i tuoi pazienti sono in buone mani. Questa stanza resta così.»

			«Inutilizzata? A chi giova?» 

			«A me, ci preparo la maturità.»

			 E così Lorenzo si trovò a difendere gli stessi libri che il padre profetizzava condannati all’oblio a causa dell’apostasia dei classici di cui il figlio per primo, in nome della scienza, si era macchiato. 

  

  

			I rapporti col nuovo compagno della madre non si avvicinarono alla cordialità neanche per un secondo. Il chirurgo tornava a casa la sera, si sedeva a tavola dopo essersi tolto solo la giacca e si faceva servire dalla nuova domestica che, col benestare della madre, aveva assunto il controllo delle faccende di casa. Si esibiva nel racconto delle sue conferenze ai Lyons e parlava dei suoi pazienti classificandoli secondo il ceto sociale: i giudici li chiamava “giudici”, ingegneri e architetti erano tutti “ingegneri”, mentre operai, contadini e meccanici erano accatastati nella categoria “bifolchi” e li affidava agli assistenti. Quando fingeva di interessarsi a Lorenzo, era peggio. 

			«Vuoi fare Psicologia, eh? Non è il caso che provi Medicina? Oppure è troppo impegnativa? Richiede costanza sai, io ho studiato mesi interi senza pause, ti devi temprare, magari ne diventi capace, che dici? A proposito, dove vorresti iscriverti?» 

			«A Roma.» 

			«Hai intenzione di lavorare per mantenerti?» 

			«Non lo so, è impegnativo, vorrei dedicarmi seriamente allo studio.»

			«Quindi stai chiedendo a me di mantenerti?»

			Lorenzo non immaginava che sarebbe andata così, non credeva sarebbe arrivato a ricattarlo e in tutto questo cercò il viso della madre. Lei per tutta risposta, ignorandone lo sguardo, commentò: «Pensaci, amore, potrebbe essere un’occasione di crescita per te, che dici?»

  

  

			La sera dopo la discussione il chirurgo – solo così lo pensava, nella sua testa era il chirurgo, mai gli avrebbe concesso il sacramento del battesimo nel nome di uno qualunque dei santi del calendario – bussò alla sua porta. 

			Lorenzo non gli disse di entrare, né d’altra parte il chirurgo aveva chiesto il permesso, il suo bussare era poco più di un atto dovuto, un annunciarsi, una cortesia preliminare.

  

  

			«Vedi, non ho intenzione di lasciarti in mezzo alla strada. Figurati se faccio questioni di soldi. È che tua madre non me lo perdonerebbe. Ce la vedi a dire al tavolo di bridge che il figlio si è mantenuto all’università facendo il cameriere? Morirebbe dalla vergogna. Nemmeno contempla la possibilità, la conosci, piuttosto negherebbe di avere mai avuto un figlio. E così mi tocca mantenerti, non ho scelta.» 

			Lorenzo stava leggendo un fumetto, e continua, gira anche pagina, anche se ha smesso di capire quello che legge.

			«Sai cosa potrei fare, vero?»

			Lorenzo poggia il fumetto sul petto, alza gli occhi, bruciano di odio.

			«Che vuoi dirmi?»

			«Mi conosci poco ragazzo, e mi stimi meno di quanto valgo, credi che non l’abbia capito? Vedi, potrei chiedere uno scambio equo: io ti mantengo e tu liberi lo studio dai classici polverosi… classici che, lasciatelo dire, a me nella vita non sono serviti a una minchia e pure tu non ci farai niente, a te piace la scienza, una scienza inferiore ovviamente, ma lo spirito quello è, io e te leggiamo altri libri.»

			Lorenzo poggia il fumetto sul letto e si tira su.

			«Quindi?»

			«Vedremo quanto vali, prendila come una sfida. Io ti pago e tu corri come un treno, ti tieni la stanza del tuo defunto padre e dai a tua madre e me un motivo per andare al circolo a testa alta, perché i vestiti ci piacciono immacolati. È uno scambio equo, no?»

			Lorenzo capì che la madre mezzo discorso lo aveva condiviso e mezzo no, ma in ogni caso non avrebbe sollevato obiezioni, purché fosse garantita la tinta del Gucci al tavolo del bridge. 

  

  

			«Poi, Lorenzo, com’è andata?»

			«È uscito, ho ripreso a leggere il fumetto.» 

			«E?»

			«Mi sono iscritto a Roma e mi ha mantenuto senza fare storie. Gli ho chiesto poco e quello che gli chiedevo quasi speravo me lo negasse. Ma lui niente, mi faceva trovare i soldi regolarmente sul conto intestato a me che avevo aperto. Se ne servivano di più li versava. Non ha mai più ripreso il discorso, storto il muso, fatto un commento.»

			«E sua madre?»

			«Contenta. Mi sono laureato in tempo col massimo dei voti, che altro poteva pretendere dall’amatissimo figlio?»

			«Cosa la fa arrabbiare di più tra tutto quello che mi ha raccontato?»

			«Mi sono fatto corrompere. Il chirurgo mi ha mosso come un burattino, e io non sono stato capace di tagliare i fili, se posso dirla così.»

			«Quindi sembrerebbe di nuovo una rabbia verso se stesso. È corretto?» 

			«Mi sta tornando in mente una cosa che mi ha detto il chitarrista, però non so che c’entra.»

			«Me lo dica, probabilmente è collegato, vediamo.»

  

  

			«Mi ha fatto un discorso. Lui vive la vita correndo, ma dovunque va a finire capita male. Se rallenta e perde la testa della gara, lo acchiappa il demonio, un demonio che si diverte coi perdenti. Già vivere così sarebbe un tormento, perché passi la vita a correre come un dannato, alla lettera. 

			«Però, se fosse solo così, almeno ti puoi godere i rari momenti della vittoria, almeno quelli, quelli in cui hai vinto e il demonio non ti ha preso. È vero che sei dominato dall’angoscia, ma qualche trionfo te lo godi. Però il chitarrista temeva anche di arrivare primo. Perché se vince, il tiranno lo aspetta: dove vai? come ti permetti? 

			«E se non fa un passo indietro, si inchina, gli porta rispetto, gli taglia la testa. Rendo l’idea, Tiziana? Se arriva ultimo, cade in un inferno di gelo – non di fiamme per come lo vede lui –, se arriva primo il tiranno gli apparecchia la ghigliottina.»

			«Forse sto capendo Lorenzo, ma… vuole continuare?»

			«Era più un’intuizione… non gliela so dire meglio di così.»

			«Provo a dirle quello che sembra a me?»

			«Assolutamente.»

			«Mi pare che lei sia diverso dal chitarrista per vari aspetti, però il paragone ci sta. Lei ha avuto un padre – e a suo modo anche una madre – che si aspettavano che lei fosse un certo tipo di figlio: un brillante classicista, un umanista come diceva suo padre, da esibire nei salotti culturali della provincia.»

			«Oppure davanti al panno verde.»

			«Esatto. Lei non era quel tipo di ragazzo. Però… è come se a un certo punto abbia pensato che aveva diritto a seguire la sua vera strada solo a certe condizioni.» 

			«La seguo.»

			«Ovvero che le persone importanti stiano bene, non soffrano, non protestino, anzi… non muoiano. Questa è la prima. Un’altra condizione è di essere all’altezza di suo padre. Non ne abbiamo parlato così esplicitamente, ma mi dà l’idea che lei voglia essere un po’ come lui. In un campo diverso, cittadino del mondo e non organizzatore di convegni nelle sale comunali dei paesi vicini, però anche lei vorrebbe essere riconosciuto, apprezzato, un ricercatore stimato, un innovatore. “Se no, che lo faccio a fare?” si dice.»

			«Mi sa che ha ragione.»

			«Ok, sono contenta. Però c’è anche un altro problema. Per essere se stesso, seguire la sua strada indipendentemente da suo padre, Psicologia e non Lettere antiche, scienza e non umanesimo, giusto?… per seguire la strada tutta sua, vera, ha dovuto accettare di farsi quasi, come dire, corrompere, accettare le regole del tiranno. Un tiranno che non le ha chiesto niente di concreto in realtà, ma…»

			«Mi ha chiesto di dichiararmi suddito, di inginocchiarmi a lui. Offrendomi in cambio sovrana benevolenza.»

			...

			...

			...

			...

			«E io mi sono inginocchiato.»

			«La rabbia, quindi, a chi è diretta?»

			«Verso di lui. Per come mi ha infilato in una gabbietta dorata. Verso di me, perché mi ci sono lasciato chiudere. Sono diventato suddito e complice.»

			«E ha tradito la resistenza.»

			«Ho venduto l’anima.»

  

  

			«Quindi, Lorenzo, ora che sta superando i sensi di colpa verso Bianca, sta lasciando andare via, con dolore, i ricordi dei momenti romantici passati insieme, sembra pronto a seguire la sua passione: viaggiare, essere un ricercatore, ma un freno interno ancora la rallenta. Il nucleo del suo discorso è che non si sente completamente integro, libero, non risponde solo a se stesso.»

			«Ormai la seguo, la mia strada, ci sto provando solo che… sì, lo faccio per qualcuno, l’approvazione di mio padre… e accetto soldi sporchi.»

			«Come se avesse stretto un accordo con la criminalità organizzata, noi ti lasciamo fare, tu basta che porti rispetto.» 

			«L’imputato fu condannato per collusione mafiosa.»

			«Senta Lorenzo, questo senso di condanna, oppure di una forza superiore che la controlla, a che sensazioni fisiche è associato?»

			«Brutte.»

			«Me le descrive?»

			...

			...

			...

			...

			«Come il senso che la schiena, le reni, sono scoperte, esposte al pugnale.»

			«Accidenti. Una sensazione di minaccia.»

			«Mi sento un crostaceo senza guscio.»

			«Lorenzo!»

			«Sì?»

			«Lei me l’aveva già raccontata questa sensazione, solo che non avevamo saputo collocarla da nessuna parte.» 

			«Il sogno di Van der Waals!»

			«Esatto, l’uomo che la insegue nella notte.» 

			«E non dà spiegazioni.»

			«Poi mi torna in mente un altro sogno che mi aveva riferito, quello del demone bicolore.»

			I mostri dei sogni, per decenni irrompevano negli incubi di Lorenzo e gli lasciavano uno strascico di paura e debolezza al risveglio. Provava a scacciarli, fallendo, prima o poi si ripresentavano in forme diverse. Adesso le loro origini sono rivelate. Demoni e creature oscure tutte mai dovrebbero mostrarsi alla luce del giorno, perché il momento della denominazione è l’inizio dell’esorcismo, l’inizio della loro cacciata. 

  

  

			I flussi associativi di Lorenzo scorrono torrenziali. Il chirurgo: da un lato offre supporto e dall’altro sottomette: minaccioso, sempre dietro di te, per quanto tu cerchi di tenerlo a distanza. Il padre malato e che all’improvviso ti scaglia un anatema perché stai conducendo la sua specie all’estinzione. Sei un distruttore che porta dolore. Una madre che abbandona, ti lascia solo così che ogni tua festa si svolge in una casa di tufo cadente dove non esiste protezione da creature feroci e instancabili. 

			Bianca è sopraggiunta alla fine del corteo, sintesi e ripetizione del passato più che causa immediata: suadente, promette di tenerti la mano nella gloria. Soffrendo, allarmando, ricatta.

  

  

			Tiziana si drizza sulla sedia, giunge le mani, gli indici reggono il mento: «È come se queste figure, la sua storia, siano scritte dentro di lei, nei sogni, governano le sue azioni. Voglio dire… chirurgo non è il chirurgo, è di più. Lei si portava dietro questo senso di essere fragile, scoperto, sbagliato e quindi perseguitato, inseguito da mostri punitivi e perfezionisti. Sono i segni della malattia e morte di suo padre, dei suoi silenzi e delle sue preferenze da uomo di cultura del sud, preferenze che lei non condivideva ma dalle quali non riusciva ad affrancarsi. Il chirurgo, il rapporto con sua madre, hanno consolidato tutto, ma il malessere era già lì: lei si sentiva un crostaceo senza guscio mentre suo padre si consumava, si spegneva. Lei vegliava suo padre, e nessuno le copriva le spalle.»

  

  

			Ogni singola parola è vera, attraversa il corpo di Lorenzo, lo scuote e lo tira su, lo inquieta e lo accende.


			«Voglio uscire da quei sogni. Non ne posso più.»

			«Non era colluso con una mafia che le offriva protezione, capisce? È che le mancava una vera protezione, un carapace duro e resistente, i suoi non avevano costruito una struttura che la tenesse in piedi e schermasse dai pericoli.»

			«Mi mancava l’esoscheletro.»

			Lorenzo fa una smorfia silenziosa, di dolore arcaico e saturazione, scalpita per una libertà distante un’ultima porta. Ma la chiave per aprirla gli manca e quindi chiede a Tiziana: «Come si fabbrica?»

  

  

			 «Vuole uscire da queste case infestate, smettere di correre per le campagne di notte inseguito da creature spietate?» 

			«Disperatamente, sì.»

			«E dotarsi di un’impalcatura sua, solida, che la tenga dritto, verticale?»

			«Sì.»

			«Allora dobbiamo trovare il modo di fare due chiacchiere con suo padre.»

			«Ah…

			...

			...

			...

			«bene

			...

			...

			...

			...

			«il numero di Dylan Dog ce l’ha lei?»

		


		
			Capitolo 50

			L’arte di svelarsi

			«Ti aveva già messo alla prova.»

			«Ah. Quando?»

			«Doveva decidere se raccontarti di Bali.»

			«Alla fine della seduta… mi ha chiesto se io avrei sopportato di farmi mettere dei limiti, di non essere libero. Quello!»

			«Bravo. Lì gli hai risposto di getto ed è stata la risposta giusta. Non avevamo ancora capito perché, ma ora forse lo sappiamo.»

			«Cioè?»

  

  

			Antonella gli spiega la trama che univa Lorenzo e Richard mentre quest’ultimo raccontava delle sue peregrinazioni: «Lui ha bisogno di aprirsi, di affidarsi. Deve farlo perché sta male, la sua vita non ha senso e da solo non ne esce fuori. È nelle sabbie mobili e alla liana che penzola non ci arriva. Quindi deve per forza…?»

			«Aspettare che passi qualcuno a cui tendere la mano.»

			«Però non si fida. Ha timore.»

			«Del tiranno?»

			«Eeeeeesatto! Più precisamente, teme che quando lui tenderà la mano per uscire dal buio, chi gli offre la mano poi diventerà il suo padrone. Lo umilierà, lo schiaccerà.»

			«Gli toglierà quello che è suo, quello che ama. Antonella, mi sa che è successo un’altra volta che mi abbia messo sotto test.»

  

  

			Lorenzo le descrive il momento in cui, alla fine del racconto di Bali, tutto indicava che il rapporto con Richard fosse a posto, e invece Richard era chiuso, distante. Lorenzo glielo ha fatto notare, però con voce esitante. Quello è stato il momento in cui è iniziato il racconto dello zen.

			«Mi ha visto in un momento di lieve insicurezza… in quel momento non aveva timore di me e si è aperto.» 

			«Benissimo. Torna tutto. Vedi, tanto più si avvicina a te, tanto più si accorge che lo capisci, che potenzialmente potrebbe aprirsi, fidarsi, essere aiutato, tanto più si accende il sensore, il segnale d’allarme…»

			«Allerta tiranno… anche con me? Però non credo di avergli dato grandi segni che lo avrei dominato.»

			«Si accende e si spegne. Fa un passo, ti scruta, ti studia. Tu finora gli hai dato segnali che lo tranquillizzavano: eri rispettoso, curioso, mostravi involontariamente piccole vulnerabilità e così lui ti dava accesso a un’altra stanza del suo animo. Ma non in modo definitivo, lo schema era ancora attivo, l’ombra del tiranno aleggiava e quindi al momento di aprire un’altra porta tornava a diffidare.» 

			A Lorenzo appare una ricostruzione logica, lineare. Antonella continua.

  

  

			«Però, rifletti, forse non è solo un problema del chitarrista. Pensa a chi eri fino a poco fa, e probabilmente dentro di te in parte sei ancora.»

			«Padre Lorenzo.»

			«Lui! Il predicatore che indica la via per la salute.»

			«Perciò significa che…»

			«Che tu per come sei fatto a qualche livello ti presti a essere visto come una figura dominante. Umiliante magari no, non lo so, però la competizione non ti è estranea. E manco il bisogno di fare da guida.»

			«E quindi abbiamo tutto il necessario per fare la frittata.»

			«Visti i viaggi a Bali e per monasteri zen, direi una frittata al curry.»

			«Bleah.»

			«Bo’? Magari viene buona. Comunque… è chiaro che lui a momenti vede in te figure che lo hanno schiacciato, tradito e ingannato. Ora che forse si prepara davvero a lasciarsi andare, a darti la possibilità di curarlo, il timore è risalito su e ha riacceso i sensori al massimo della potenza. Se captano nell’aria tracce di Padre Lorenzo…»

			«Suona la sirena a tutto volume! Chiarissimo. La domanda a questo punto è…»

			«Come ne esco?»

			«Eh, appunto. Come ne esco?»

			«Con uno svelamento.»

			«Che? Cioè… je devo fa’ vedo e non vedo?»

			«Posso dirti una cosa da supervisore ad allievo?»

			«Certo.»

			«Cretino!»

			«Me lo prendo tutto.»

  

  

			«Allora, lo svelamento di sé, in inglese lo chiamano self-disclosure, consiste nel dire… qualcosa di personale.»

			«E fin qui…»

			«Il punto è cosa, quando e come dirlo. Per fortuna ci sono dei canoni che ci indirizzano.»

			«Anto’ scusa, sono tutt’orecchie, giusto una cosa… ‘sta roba si trova pure su qualche libro?»

			«In generale la leggi negli scritti di psicoanalisi intersoggettiva. Io mi baso molto su un libro che è uscito da poco in inglese, credo lo tradurranno anche in italiano, gli autori sono Jeremy Safran e Chris Muran. Loro vanno decisamente nello specifico.»

			«Aspetta che me li segno… ok. Che dicono?»

			«Che quando c’è un problema, quando la relazione si blocca parlare di sé può essere utile. Solo che devi farlo in un certo modo. Innanzitutto di te devi dire qualcosa di vero, ci vuole onestà e apertura.»

			«Ce l’ho.»

			«Poi devi dire qualcosa con cui hai fatto, almeno un po’, i conti. Voglio dire, se al paziente l’ha lasciato la ragazza e al terapeuta l’ha lasciato la ragazza il terapeuta non può dire: “Questa ce l’ho! M’ha lasciato la ragazza pure a me, sapesse”. Questa non è più psicoterapia, è birra tra amici che si lamentano delle sfighe della vita. Quindi bisogna svelare qualcosa di vero e, almeno parzialmente, risolto. Risolto non significa che il dolore che uno provava si è dissipato completamente, può fare male, è anche meglio se fa un po’ male. Basta che sia un male con cui ci hai fatto pace, diciamo.»

			«Un male misurato.»

			«Tipo. E infine: lo svelamento non serve a indicare la via. Attenzione! Non si tratta di farsi modello di salute, che questa è una roba che noi nel mondo cognitivo la usiamo. Ci proponiamo come quelli che offrono la soluzione giusta e razionale. No! Qui è proprio il contrario. Dobbiamo dire del momento in cui noi stessi siamo stati nel pozzo, nella palude, nelle sabbie mobili. I pazienti devono sapere che siamo stati nello stesso fango nel quale si trovano ora. Non quanto siamo stati brillanti a uscirne. Insomma, svelamento non significa dire: amico mio, piacere, Indiana Jones.»

  

  

			Lorenzo questo non l’aveva mai sentito. Sì, alcuni amici psicoanalisti qualcosa di sé dicevano ai pazienti, ma dosato come se stessero dispensando tartufo bianco pregiato, aceto balsamico di Modena stravecchio. 

			I cognitivisti, Lorenzo ora se ne rende conto, di parlare di sé lo vietavano esplicitamente. A meno che, appunto, non ti dovevi presentare come un modello di azione razionale e ben bilanciata che il paziente avrebbe potuto imitare. Chissà perché mai questo divieto poi? 

			Oltretutto Lorenzo di colleghi e maestri sapeva vita, morte e miracoli. E da loro, nella quasi totalità dei casi, non avrebbe preso in prestito niente.

  

  

			«In questo modo», continua Antonella, «se i pazienti avevano di noi un’idea – come nel caso di Richard, che da qualche parte teme che si materializzi nella stanza di terapia il tiranno che gli frega la donna e la musica – è probabile che non ci credano più. Si sentono tra pari».

			«La gemellarità di cui parlava Kohut?»

			«In un certo senso, sì. Diciamo che il fantasma si liquefà più facilmente e si rendono conto che stanno parlando con un loro simile. Uno che era immerso nelle stesse acque nere. Che non fa il figo e dice quanto è stato bravo a tirarsene fuori, però si capisce che ne è uscito vivo e integro. Qualche graffio, qualche cicatrice ma dritto sulle gambe e vispo.»

			Lorenzo ha una folgorazione: «Cavolo, ma l’ha fatto Tiziana con me!»

			«Ottimo! Cosa ti ha detto? Non ti preoccupare della privacy, sappiamo tutto l’una dell’altra!»

			Lorenzo racconta di Tiziana e del padre malato e, come anticipato, Antonella sapeva.

			«Ecco, questo è un esempio perfetto di svelamento. Che effetto ha avuto su di te?»

			«Potente.»

  

  

			Ci riflettono un po’ su. Lorenzo chiede ad Antonella qualche ultimo chiarimento, ormai il razionale dietro lo svelamento lo convince.

			Rimane solo un elemento da definire.

			«Cosa gli devo raccontare di me?»

			«Fatti una domanda: in che modo la storia del tiranno e della liberazione dal tiranno mi riguarda?»

			Sbam.

			Lorenzo racconta ad Antonella della madre e del chirurgo che è entrato in casa cercando di diventare padrone, di occupare lo spazio che era stato di suo padre. Del ricatto al quale sente di avere ceduto. Di come crede di avere venduto l’anima. E delle cose che Tiziana gli ha proposto di fare per recuperare l’anima.

  

  

			Antonella ascolta, apre la persiana e la fissa al fermo esterno perché il sole non batte più e vale la pena di godersi la luce: «È una consapevolezza recente. Potrebbe essere rischioso. Andresti a parlare di qualcosa che ha fatto male tempo fa, ma la ferita è fresca. Diciamo che il principio: svela qualcosa di vero e doloroso ma con cui sei venuto a patti, potrebbe non essere pienamente soddisfatto. Che ne pensi, te la senti? Saresti capace di parlarne e mantenere il controllo?»

			«Ah. Quindi gli devo parlare del chirurgo?»

			«È quello che stavi proponendo.»

			«Cavolo.»

		


		
			Capitolo 51

			Il piccolo labirinto

			Lorenzo è tornato da Memphis. 

			Con Tiziana ci ha parlato. 

			Con Antonella ci ha parlato. 

			Ora lo aspetta Richard. 

  

  

			Definire Lorenzo sereno sarebbe come convincere un uomo di mare che l’acqua a Fregene è trasparente. Però si molleggia sulle ginocchia e tutto sommato le gambe lo reggono. Quanto a camminare, cammina dritto. L’acqua non è trasparente, diciamo che si vedono i piedi. 

  

  

			Richard ha sognato un labirinto. Un’impalcatura di corde di chitarra tiene su siepi rade che tracciano sentieri intrecciati, che sfociano in vicoli ciechi che obbligano a tornare sui propri passi. In una geometria anarchica e sgangherata le siepi offrono aperture verso altri sentieri intrecciati dove le corde vibrano ed emettono suoni acuti e tremendi. Richard è avviluppato in un reticolo di suoni dolorosi e poi è pazzo e poi è alto tre metri e d’improvviso quella rete di viuzze fatte di vegetazione musicale gli sembra piccola piccola, come la base della casetta di un bambino. 

			Persi tra i corridoi si inseguono musicisti dai pantaloni sfrangiati e la giacca dell’imbonitore di circo, tutti alla ricerca dei loro strumenti. Di tanto in tanto esclamazioni entusiaste contrappuntano lamenti metallici: un trombettista che crede di aver perso la sua tromba, un batterista che va per raccogliere il suo tamburo maturo che pende dalle corde d’acciaio nickelato, ma quando tende la mano non afferra niente e si guarda con i suoi compagni di banda alla ricerca del momento in cui, tornati in possesso ognuno dello strumento che per anni ha studiato, torneranno a far musica.

  

  

			«Ha idea di cosa significhi?»

			Richard fa spallucce: «Un sacco d’immagini, non saprei dirle meglio». E aspetta. 

			Il sogno aspetterà, Lorenzo aveva cose da dire e, tutte d’un fiato, le dice.

  

  

			«Ok, magari dopo ci torniamo. Senta Richard, ci ho pensato a lungo. Mi ha raccontato tanto di sé, tutto quello che le ha tolto lo slancio vitale, l’ho ascoltata curioso, mi sono appassionato e dispiaciuto. Al di là di quello di cui verremo a capo, la sua storia vuole essere ascoltata, mi sembrava di essere sul palco, in spiaggia, di soffrire con lei le pene d’amore e le assicuro che quando mi ha parlato di Delacroix, di quando l’ha visto insieme a Sophie ho provato una rabbia viva, intensa. Credo se ne sia accorto, giusto?» 

			Richard annuisce. 

			«Eppure non basta. Ogni volta che mi deve dire qualcosa in più è come se si bloccasse, diffidasse, come se di nuovo non sapesse chi ha davvero di fronte. E ora è il momento più importante, perché le storie me le ha raccontate, le cose che dovevamo capire le abbiamo capite e sarebbe il momento di provare a riallacciare l’elettricità, a lasciare che gli acuti della sua chitarra fischino, giusto?» 

			«La seguo, parola per parola.»

			«Proprio ora che siamo lì, che abbiamo tutto per intervenire, la sfiducia l’ho sentita più forte che mai. Credevo ce la fossimo lasciata alle spalle e invece eccola! Allora forse ho capito che lei ha bisogno di sapere qualcosa di me.»

			«Cosa?»

			«Che amo la libertà l’ha capito, che non mi piace il giogo dei tiranni l’ha capito. Ma… e se il tiranno, o il santone, fossi io? Se lei si aprisse e si trovasse ancora una volta qualcuno che predica e sottomette? Lei, questo come può saperlo?»

  

  

			«È esattamente quello che temo. Immaginavo che l’avesse intuito.»

			«Grazie, Richard. Ho riflettuto se era il caso che glielo dicessi e credo sia utile, lo valuteremo insieme. Vede, ho dei ricordi, sono lontani negli anni, ma ancora qualche volta risalgono su.»

			E gli racconta del chirurgo, del tentativo di rubargli lo studio del padre e del ricatto con cui gli ha pagato gli studi all’università. Gli dice della ribellione che ha covato per anni e della rabbia che gli era venuta su ascoltando i fatti avvenuti nel tempio. 

			«Conosco quel senso di debolezza, di gambe fiacche che ti prendono quando sei stato sconfitto. Per anni, anche se non me rendevo conto, mi sono disprezzato per questo. Soprattutto conosco la paralisi, di quando ti sei illuso di essere scappato al diavolo che ti insegue nei sogni e ti trovi di fronte il tiranno che vuole la tua testa o il tuo onore e tu, non avendo opzione migliore, gli consegni il tuo onore. Richard, è sufficiente quello che le ho detto?»

  

  

			«Il sogno. Ho capito da dove viene.»

			«Me lo dica.»

			Se barriere erano rimaste tra l’ex chitarrista e il giovane dottore ora si levano, quasi le vedono sgretolarsi e disperdersi, steccati che si trasformano in un pulviscolo che presto svanisce e lascia l’aria nitida.

  

  

			Richard non aveva parlato dei genitori più di tanto e poco di più dirà a Lorenzo nei mesi che ancora la terapia durerà, prima che decidano di salutarsi di comune accordo. Erano deboli emotivamente e litigavano tra loro tutti i giorni, questo aveva detto quando si affacciò allo studio e questo ripeterà. 

			Ma quel tanto di più che dirà dei propri genitori, alla fine della giornata, non sarà importante quanto scoprire chi si nascondeva nel fitto del labirinto onirico.

  

  

			Il chitarrista prendeva il nome dal nonno, Riccardo Bastiani. La variazione inglese Richard era volontà della madre. Decise di chiamarlo così non appena glielo misero in braccio dopo il parto, senza possibilità di discussione, forse perché era cresciuta amando il beat, sicuramente perché non voleva sentirsi pronunciare con tenerezza il nome del suocero che temeva e mal sopportava. 

			Riccardo Bastiani dirigeva l’orchestra della provincia. Si dice avesse avuto possibilità di ben altra carriera e che avesse dovuto rimanere in paese per un’impuntatura della moglie, o forse perché la donna soffriva di ansia e di partire per la grande città proprio non ce la faceva. Solo che la nonna era morta da molti anni e Richard non ebbe mai modo di ascoltare la sua versione. E così Riccardo Bastiani, che probabilmente nelle sue fantasie si vedeva Von Karajan, si era adattato a suonare nei palazzi comunali e nelle chiese del suo paese e dei comuni vicini, in un mondo di strade sterrate dove la corriera scassata passava quando le pareva. 

			La musica scorreva nelle vene di Richard, ma l’affluente non era il sangue della madre come Lorenzo aveva pensato, o almeno non solo. Gli era arrivata in via patrilineare, con il salto di una generazione, perché il geometra Bastiani, stonato come una campana, era completamente privo di qualunque intuizione sull’arte. Per fortuna era sopravvissuta, era solo rimasta annidata nel suo DNA, nascosta in attesa di un ovulo che contenesse i mattoncini complementari che la innescassero di nuovo. La madre, che da ragazza cantava nel coro, custodiva la necessaria metà dei geni. 

			Richard aveva raccontato della timidezza malata che l’aveva portata a chiudere con la musica, ma di tanto in tanto, ora ricorda, cantava, cantava una sola canzone, Alle porte del sole, perfettamente intonata e nella sua voce c’era passione. 

  

  

			Il nonno iniziò dal piano e poi gli mise in mano un violino. Richard preferiva il secondo e al nonno andava bene. Era un uomo tarchiato, coi baffetti e una voce al tempo stesso sottile e inflessibile. Teneva con sé la bacchetta durante le lezioni e Richard l’aveva assaggiata molte volte. Sarebbe stato un buon motivo per non chiudersi in un monastero dove per risvegliarti ti bastonano, si rende conto ora. Quelle bacchettate si accompagnavano a urli secchi, striduli mentre gli occhi del nonno prendevano di fuoco nero. 

			Richard avrebbe voluto scappare mille volte, ma a trattenerlo erano gli altri momenti, in cui il nonno suonava con lui e all’improvviso era assorbito in un’altra dimensione e se lo portava con sé, lo allontanava dalla noia delle pendici montane, dal nulla pomeridiano di un paese di quattro anime, pecore e cavalli e riusciva a fargli sentire l’assoluto. 

			Richard aveva talento, il nonno lo sapeva. Più il ragazzo migliorava, più le sue dita correvano lungo la tastiera del pianoforte prima, il manico del violino poi e infine, a tredici anni, sulle corde della Fender Stratocaster che, con una fierezza che anche il nonno capì di non potere contrastare, decise di comprare, più l’educazione si faceva severa. 

			Le bacchettate non si fermavano. Il discorso del nonno, ripetuto ogni volta che faceva un errore più grave: la musica ti può portare vicino a Dio, ci siamo stati l’altro giorno, sulle ali degli arpeggi in Sol minore. Ma se tradisci il Signore, ecco cosa ti aspetta. 

  

  

			E così, mentre spiegava a Richard l’arte di sfuggire al diavolo correndo veloce e in alto, lo incarnava.

			Richard questo lo avrebbe anche accettato, in paese era un piccolo idolo, venivano in molti a sentirlo anche dai paesi vicini ai saggi che il nonno metteva su con i suoi allievi. Li organizzava insieme al sindaco, del quale era cugino. 

			Si trattava solo di sfuggire al diavolo, in fondo, e se andavi abbastanza veloce non ti avrebbe acchiappato mai. Per diventare vecchio, artritico, incapace di correre veloci sulle tastiere degli strumenti c’era tempo, a quell’età ti pare precisa precisa un’eternità.

			Il nonno però lo voleva nell’orchestra. Per fregio personale, perché il cugino glielo chiedeva prima delle elezioni e perché era giusto così.

			Richard capisce ora la debolezza del padre, la assoluta assenza di spina dorsale, il padre aveva ceduto, si era spezzato sotto una forza maggiore. 

  

  

			Se sbagliare era il male, superare i rivali era peggio. 

			A Richard già da ragazzo era tutto chiaro: per il nonno suonare era vita. Suonare in pubblico però richiedeva di dare i resti a politici e commercianti di zona. Il cugino gli procurava stagioni intere, a volte anche fuori provincia, significava spazi maggiori e pubblico con una maggiore presenza di laureati, il nonno non poteva farne a meno. All’orchestra si aggiunse il figlio del notaio, il principale finanziatore della campagna elettorale del cugino. Il figlio del notaio, dice Richard, era un vero coglione, un violinista che se lo avesse incontrato Tartini lo avrebbe inseguito per frustarlo con l’archetto. Il primo violino, pretese il notaio, doveva essere suo. 

  

  

			Il nonno lo spiegò a Richard. 

			Richard osservò che era una cazzata.

			Il nonno, per la prima volta esitò, invece di ordinare, chiese. Quello fu un errore fatale. A Richard.

			Suonavano in un auditorio barocco – per la gloria e la soddisfazione del Maestro Riccardo Bastiani – il concerto di chiusura della campagna elettorale per le comunali. Il cugino era in difficoltà perché l’opposizione, malgrado anni di favori seminati ad arte, gli era col fiato sul collo. Al notaio aveva dovuto chiedere più fondi e favori del solito. Il prezzo era semplice: il primo violino sarebbe andato al figlio.

			Quella sera nel pubblico c’era una ragazzina che a Richard piacque immediatamente da morire, anche lei figlia di una famiglia in vista. Già una piccola ribelle, indossava gonna, giacchetta e le Doc Martens bordeaux e pure lei, rigorosamente in casa, suonava il piano. La ragazzina aveva occhi solo per Richard che, orchestra o non orchestra, si era lasciato crescere i capelli e infilato l’orecchino. 

			Al momento dell’assolo il figlio del notaio esitava, il suono usciva una schifezza e se due scale in fila le chiudeva, alla terza o si mangiava una nota o stonava. Non sembrava rendersene conto, la musica non lo aveva prescelto, ma ci metteva un trasporto che pare che i grandi avessero composto solo per l’onore di essere eseguiti da lui. La ragazzina era in prima fila e a ogni nota mancata o fuori tono ridacchiava. I suoi occhi si incontrarono con quelli di Richard. 

			Richard conosceva le parti a memoria, l’assolo doveva essere suo, e se lo prese. Iniziò ad andare all’unisono col figlio del notaio, solo che il suo suono era più nitido e potente e, tempo due arpeggi, lo sommerse. Il ragazzo non capì, il pubblico non conosceva lo spartito e che il duetto di solisti non fosse previsto non era in grado di capirlo. Chi era in grado di capirlo trasse sollievo dal cambio in corsa del violino solista. 

		
  

  

			Il nonno seguì ogni momento, e solo il controllo assoluto che aveva della partitura, e l’abitudine a vivere carico di rabbia e risentimento per le occasioni perse, gli permisero di non mandare tutto a puttane. O forse in cuor suo approvava il nipote. Gli aveva chiesto di farsi da parte, non gliel’aveva comandato. L’errore fatale. 

			Gli applausi a fine concerto erano per il direttore e per Richard. Il notaio si prese il sindaco sotto braccio e andarono a parlare al Maestro. Il nonno chiamò Richard al loro cospetto e offrì la sua testa. 

			«Scusati.» 

			Glielo disse a voce alta, in modo che nel foyer la sua voce risuonasse. Di fronte alla ragazzina. 

			La ragazzina non si trattenne. 

			«Dovrebbe scusarsi perché ha suonato meglio?» 

			I genitori, che dei favori del notaio avevano bisogno, oltre a essere strenui sostenitori del partito del cugino, la portarono via, «perdonateci, è impertinente». E, dal momento che abitava in un paese lontano un’ora di macchina quando non pioveva, Richard non la vide più. 

  

  

			Arrivato a diciotto anni, mandò il nonno a fare in culo, mise su una rock band e andò in giro per l’Italia fino ad alzare abbastanza soldi per partire per Berkeley, California, a studiare con maestri dai pantaloni a fiori. 

  

  

			Fuggi dal demonio e non sfidare il sovrano. La legge di Richard. 

			Lo spazio che rimane può essere angusto. 

			Era riuscito ad affrancarsi, era emigrato e tornato in Europa, ma il nonno ancora comandava dentro di lui con voce acuta e inflessibile. 

			Lo ha umiliato attraverso le parole del cantante in Svizzera. Si è reincarnato nel marito di Sophie e lo ha raggiunto nella spiaggia dove trovava la pace. Lo ha inseguito nel monastero, sotto le spoglie di Delacroix. Con l’ultimo koan lo ha punito, strappandogli ancora una volta la ragazzina che indossava le Doc Martens. 

			C’era il nonno da cui ha preso il nome dietro a tutte queste storie. 

			«Se la ragazzina fosse stata lì mi avrebbe difeso», dice Richard, «mi sarebbe rimasta vicina. E invece c’era Sophie, e Sophie era debole».

  

  

			Ci ragionano su. È tutto chiaro ora. Richard ama la musica e la chitarra elettrica, ma il nonno ancora regna, gli ripete la regola: non rallentare, non risplendere. Ossessivamente ripetono i nomi degli attori maschi in scena nel teatro interno di Richard. Il cantante, il marito di Sophie e infine Delacroix, maschere cangianti che scandiscono in tonalità diverse la stessa tavola della legge. 

  

  

			Per quanto riguarda le donne, con la ragazzina dalle Doc Martens non ci si è mai baciato e con Sophie è finita com’è finita, era vero amore, chissà? 

			Richard si chiede un’ultima volta se lei, con tutte le sue fragilità, lo avesse davvero amato. O era solo una ragazza insicura che aveva idealizzato il chitarrista tenebroso, e lui un chitarrista tenebroso che aveva bisogno di quello sguardo ammirato? Per sciogliere l’enigma Richard dovrebbe chiedere a Howard Jones, ma Howard Jones alle domande che gli pongono risponde solo con altre domande. 

			Ormai la fiducia di Richard in Lorenzo è piena, le loro storie sono variazioni della stessa melodia. È il momento di spezzare la ripetizione infinita, uscire dal labirinto, andare per strade nuove, scrivere un finale diverso. 

			«Richard, ho un’idea, però ho bisogno di pensarci. Nel caso, le posso fare un colpo di telefono, credo domani?»

			«Guardi… meno male… sono stremato, raccontare di nuovo tutta la storia… adesso non sono in grado di capire una mazza… sì, assolutamente, domani dovrei essermi ripreso.»

			 Si salutano. 

  

  

			Lorenzo chiama Antonella.

			Antonella non risponde. 

			Lorenzo le lascia un messaggio.

			Si sentono la sera.

			«Ho un’idea.»

			«Dimmi.»

			Gliela espone.

			«Vai.»

			La mattina dopo Lorenzo illustra a Richard le sue intenzioni, gli chiede se è d’accordo. Richard accetta.

			

		


		
			Capitolo 52

			Saltare a piedi uniti

			«Sartori, mi serve il disegno di ricerca e tutte le carte. Entro quindici giorni.»

			«Quindici?»

			«Preferisci quattordici? E quattordici sia.»

			«Capito prof, grazie.»

			«Mi ringrazi dopo che ho firmato, non so se mi spiego.»

			«Forte e chiaro.» 

  

  

			«E ora, Lorenzo, ne mancano…?»

			«Pochi.»

			«A che punto sta?»

			«Dovrei avere finito, non ho finito.»

			«Più o meno?»

			«Ho scritto quasi tutto il progetto, mancano solo dettagli. Con i moduli sto più indietro ma si tratta di mettermi, fare tardi una sera e completo tutto. È che non volevo arrivare al punto di bloccarmi di nuovo.»

			«Non si è davvero bloccato, solo rallentato. Comunque non siamo sorpresi, abbiamo capito tanto nell’ultima seduta, sono emersi elementi emotivamente potenti, abbiamo davvero tirato fuori tanto e non era semplice. Non siamo sopresi che abbia avuto qualche difficoltà in questi giorni, ci eravamo ripromessi di lavorarci oggi ed eccoci qui, andiamo?»

			«Sì.»

			«Intanto, come ha passato questi giorni, cosa succedeva dentro e fuori? Ci sono momenti in cui si è reso conto che voleva lavorare sul progetto di ricerca e invece la sua testa era altrove? Non lo so, ha pensato a Bianca?»

  

  

			Lorenzo ci ha pensato, ha scritto a Vito, doveva rassicurarsi che stesse bene. Pare che sia andata in psicoterapia. La notizia lo ha turbato. Da un lato è un bene: le servirà a calmarsi, trovare una strada, smettere di rischiare la vita in stato confusionale. Dall’altro gli ha smosso la speranza: si cura, sta meglio, estirperà le parti malate, tornerà la Bianca dei primi tempi o forse no, non così come quando si sono innamorati, ma diventerà possibile starle accanto, costruire di nuovo. 

			È tornato su questi pensieri a intervalli irregolari, a volte ci si svegliava, a volte ci si addormentava, quello che gli risultava difficile era pensare che, psicoterapia o meno, lui Bianca era meglio che se la scordasse. Più ci pensava e più rallentava negli ultimi passi che gli mancavano per diventare quello che voleva diventare dai tempi della sedia a dondolo, un ricercatore. Il pensiero di Bianca è un potente fattore di erosione e questo, ormai, Lorenzo lo ha capito. 

			Una sera il pensiero è stato particolarmente doloroso, altri ricordi, altri rigurgiti di nostalgia. Quella sera però Lorenzo, invece di restare con gli occhi fissi davanti al computer a non scrivere niente, ascolta musica. Con uno scopo.

			All’inizio prova con qualcosa di heavy metal, non è il suo genere preferito, è che voleva scuotersi. Non funziona. 

			Gli serve un altro mood.

			Capisce qual è il mood che gli serve.

			Inizia con Strangelove dei Depeche Mode.

			Il dolore si accentua, la nostalgia s’intensifica, era uno dei tanti pezzi che avevano ballato insieme d’estate e d’inverno. Mette un altro brano, chissà perché non gli era mai tornato in mente e non l’aveva condiviso con lei, era perfetto, chissà perché non gli era mai tornato in mente. Lui la definisce la gemma degli innamorati decadenti: It Hurts dei Lotus Eaters. Non la conoscevano in tanti. Funziona. Il dolore si acuisce. Perdita e mancanza e una solitudine che non ha idea da dove scaturisca. In quel dolore si culla per un po’.

			Gli serviva. 

			Un’alchimia interna ferve, ma la catalisi definitiva ha bisogno di un altro reagente. Cerca tra i CD. Eccola. Cuts Me Up di Peter Murphy. Ascolta la canzone. La ferma a metà, torna indietro, la canta nella mente: «It cuts you up and spits you out». Ti squarcia e ti sputa fuori. 

			Finalmente capisce.

			Il rito svela il suo scopo ora che si è compiuto. 

			È un rito privato di morte e solitudine, di veleni sulle labbra e vampiri dell’anima. 

			Lei gli manca, doveva sentirlo fino in fondo, per rendersi conto che ora – nel silenzio che segue alla fine della playlist dell’amore perduto, dopo tutto quello che è successo, dopo essere stato su una sedia in vimini e sul fondo di pozzi senza scale, smarrito e impaurito in case del sud – di lei non ha più bisogno. 

			La ragazza che lo ha esaltato e dannato negli ultimi anni, vista attraverso il filtro di una vita asfissiata dai viticci, gli appare nella sua essenza. Quell’essenza non gli piace.

			Questo racconta a Tiziana: «Era un amore narcisistico e forse non era vero amore (Howard, perché non rispondi?), lei si sentiva superiore agli altri e con lei anche io. Non mi piace più essere così». È convinto che non tornerà indietro. Ma andare avanti, ancora non gli riesce bene. 

  

  

			Nel giorno della trasformazione Tiziana non fa esorcismi né viaggi nell’oltretomba, non sparge fumi né pronuncia parole misteriose. Gli spiega solo quello che le serve. Una memoria, una memoria del padre. Loro due, da soli in un qualunque momento dell’infanzia, purché il colore di quell’immagine sia bello. 

			Lorenzo ci prova. Si mette in posizione di accoglienza a occhi aperti, ma i ricordi non lo visitano. 

			«Non ne ho mai avute, è possibile che non ne esistano?»

			«È possibile, certo, ma non ci credo. Non ci demoralizziamo, cerchiamo ancora.»

			Le immagini del passato potrebbero essere scontrose, risentite e non presentarsi. Oppure, più probabilmente, i momenti belli erano così brevi che nessun disegnatore avrebbe potuto fissarli su carta. Il fumettista che passava di lì aveva appena avuto il tempo per uno schizzo a matita su un foglietto strappato. Poi lo hanno distratto, chiamato via, prima che con mano esperta ripassasse l’immagine a china, la ricoprisse di un fissante mentale così da conservarla per la memoria a lungo termine. Quale che sia la ragione, a occhi aperti non riemerge niente.

			«E allora proviamo a occhi chiusi.»

			Lorenzo fa un breve esercizio di rilassamento, i passi iniziali del training autogeno, distende i muscoli delle braccia e delle gambe, sente formicolio e calore alle estremità e soprattutto la realtà esterna scompare. 

			«Ora Lorenzo pensi a lei, bambino, e provi a immaginarsi suo padre non ancora malato, un momento bello tra di voi.»

			A occhi aperti le memorie non avevano dato cenno di esistere, a occhi chiusi – ammirevoli per coerenza – disertano la scena. Lorenzo è snervato: «Non li ho questi ricordi, credo semplicemente di non averli». 

			Apre gli occhi, scopre che Tiziana lo fissava, concentrata ma calma, benevola. 

			«Chiuda gli occhi, Lorenzo, provi a chiuderli di nuovo.»

  

  

			Lorenzo li chiude e cerca ancora, si offre a un passato del quale è dubbia l’esistenza, speranzoso che affiorino le vestigia di un’epoca d’oro che forse non ha mai abitato. 

			«Bene Lorenzo, bravo, respiri regolarmente… mi ha raccontato molti sogni, non solo incubi, c’erano immagini belle, anche nei sogni più brutti c’erano immagini belle. Campagne dove scorrevano fiumi cristallini, acque verdi, oppure muretti a secco malmessi, ma quando me li descriveva il suo viso era disteso, nei suoi sogni a volte era al chiuso, oppresso, senza uscita, altre volte era in spazi aperti, nella natura e lì si sentiva meglio. Li ricorda, ricorda che me li ha raccontati?» 

			Tiziana parla con una voce lenta, calma, incessante – l’ha imparato dai maestri ipnotisti come dopo gli spiegherà, ma non vuole indurre la trance – cerca di accompagnarlo, si fa litania avvolgente che diventi barriera contro le infiltrazioni dell’angoscia e della realtà. 

			Lorenzo fa un cenno del capo, un assentire silenzioso e minimale.

			«Bene, li ricorda», riprende a cantilenare Tiziana, «e allora si fermi lì, cammini per queste campagne, ci sta in mezzo, verde, acque limpide, tufo, muretti, lucertole, si guardi intorno, cosa vede, cosa sente, cosa accade?»

  

  

			Il padre gli appare in un’immagine che aveva ricordato per anni, fino alla sua morte, poi l’aveva persa, scivolata nell’oblio, e da allora non è stata più parte di lui. 

			Ha cinque anni, è aprile, il padre lo ha portato a passeggiare in campagna, vede un torrente, case di contadini, il padre amava quei posti. È una mattina perfetta, frizzante, neanche una nuvola in cielo. 

  

  

			Lorenzo corre, pesta i piedi nelle acque basse e fredde, il padre lo lascia fare. Eccolo lì il muretto a secco, a Lorenzo sembra lungo un milione di chilometri. Il padre lo prende in braccio, forte, solido, lo piazza in cima alle pietre sfalsate. È eccitante, Lorenzo è un gigante, vorrebbe saltare. Esita. 

  

  

			Il padre lo guarda fisso negli occhi, avanti, salta, vieni in braccio. Forse è il padre che fa da solo un passo indietro, forse è Lorenzo che glielo chiede perché vuole saltare il salto più lungo del mondo. Il padre tende le braccia, Lorenzo si piega sulle ginocchia e ooop. 

			«Gli occhi.»

			«Di suo padre?»

			«Ora che mi ha preso in braccio, i suoi occhi.»

			«Come sono?»

			«Guardano fissi nei miei. Brillano. Ride. Mio padre mi voleva bene. Perché ero suo figlio. E basta.»

			«Lorenzo, si è accorto che sta piangendo?»

  

  

			Un’energia placida gli attraversa tutto il corpo, un amore di sé di cui non conosceva l’esistenza, una benevolenza che arriva inattesa. Un lasciapassare che puoi mostrare a qualunque tornello e posto di blocco e gli agenti si faranno da parte lasciandoti entrare nel mondo nuovo. 

  

  

			«Vuole dire qualcosa a suo padre?»

  

  

			Glielo dice a suo modo: gli stringe le braccia al collo, forte forte, e il padre stringe lui, forte forte. Un gesto dimenticato e breve, ma Lorenzo sa oltre ogni dubbio che, una mattina di primavera, lui e il padre si sono abbracciati davvero e tra di loro scorreva solo gioia.

  

  

			È sera, Lorenzo è di nuovo al mare, Fiumicino. Passeggia lungo la darsena fino alla fine, dove si trova la torretta di segnalazione rossa, che lampeggia alternandosi a quella verde più avanti, sull’altra sponda. Scavalca e sale sui massi per fare compagnia più da vicino al sole che sparisce nel mare. 

			Un mare che non è il suo, ma l’incanta il crepuscolo che qui dura più a lungo che al sud, la luce persiste dopo che il sole è tramontato, gli arancioni e gli azzurri sono porte per un altrove nitido. Prima di sparire il sole si era calzato sulla fronte una bandana di nubi, o forse era un paese greco sul ciglio di una caldera in una sera di festa? La ricorrenza gioiosa di un popolo che ha appena fondato una città sospesa? 

			Le ultime luci del giorno potevano essere messaggi di pace e di trasformazione, potevano essere un rito officiato senza preavviso, potevano essere tutto. 

		
		


		
			Capitolo 53

			L’era dell’elettricità

			Richard accoglie Lorenzo nella sua villetta fuori Roma, ha trasformato il seminterrato in una sala prove, fresca, asciutta e insonorizzata, piena di amplificatori, pedali e mixer, tastiere e, soprattutto chitarre. A Lorenzo sembra ce ne siano cento, appese al muro, poggiate sui loro supporti di legno o stese per terra, come se godessero del giusto riposo. 

			Richard sorride nel vedere il suo psicoterapeuta rapito come un bambino: «Mi scusi, è che ognuna ha il suo suono. Insomma, sono un perfezionista, no?»

  

  

			Lorenzo si siede per terra, tra una Gibson e una Ibanez decorata di fiori stilizzati, pensata per il benvenuto alla primavera. Ha chiesto a Richard un esercizio semplice. Suonare e riferire cosa gli scorre nell’animo momento per momento. 

			Suonare senza un motivo se non quello di descrivere le sensazioni al proprio terapeuta, quello deve fare Richard, e per riuscirci non è necessario che la luce sia accesa, se le dita sulla tastiera trasmetteranno buio, lui a Lorenzo dirà: buio. Tutto qui. Non è un concerto, non è un esame e nemmeno una cura. Solo un modo per captare segnali e decodificarli in due.

			Richard si scalda con un su e giù di scale minori, lentamente e poi un po’ più veloce. Preme il pedale del distorsore, tira giù qualche riff. Al pubblico concede dei divertissement, Lorenzo riconosce Richie Blackmore, Jimi Hendrix, poi stop al distorsore e arrivano gli arpeggi dei Police e chissà cos’altro, Richard sta giocando.

			«Ok, sono pronto.»

			«Bene, allora suoni liberamente per un minuto, davvero quello che vuole e poi mi riporta quello che ha sentito e pensato.»

			Richard parte con una specie di flamenco elettrico seguito da nuove scale, veloci e poi velocissime. Lorenzo sapeva che era bravo, ma non aveva capito fino a che punto.

			«Ok, doc, fatto.»

			«Che è successo dentro?»

			«Qualcosa. Non me l’aspettavo.»

			«Cosa di preciso?»

			«All’inizio ero spento, stavo eseguendo il compito. A un certo punto una fitta di dolore… amarezza. Alla fine era rabbia.»

			«Molto chiaro. Vada liberamente stavolta un po’ più a lungo, facciamo due minuti.»

  

  

			Richard ricomincia, stavolta più gentile, melodico, arpeggia a lungo, un carezzevole lenzuolo di seta. Si arresta all’improvviso.

			«Che succede?»

			«La voce dentro. Non sto suonando bene, sono troppo rilassato.»

			«Di chi è questa voce?»

			«Sua, è la sua.»

			«Nonno.»

			«Sì.»

			«Che emozione prova?»

			«Vergogna, non sono degno dello strumento.»

  

  

			«Allora Richard, riprenda a suonare, la voce di suo nonno è dentro di lei, feroce come in passato. Lei tenderebbe ad ascoltarla, a interrompersi, ma non lo faccia… lasci che la voce dica quello che vuole ma non ci badi più di tanto. Si concentri sulle dita, le mani, le corde sotto i polpastrelli, il plettro che tiene nella mano destra tra pollice e indice, la chitarra poggiata sul ginocchio. Badi solo alle sensazioni fisiche e, se ci riesce, lasci che la voce di nonno rimanga sullo sfondo.»

			E Richard riprende. Si blocca. Chiede a Lorenzo di aspettare senza dir niente: «Un momento». Lorenzo alza le mani: faccia, son qui, non dico niente.

			Richard preme di nuovo il pedale del distorsore, pesta qualche bicordo ritmato, la rabbia nella mano destra e nelle labbra strette. Si ferma di nuovo. Fa cenno a Lorenzo di attendere e i palmi aperti di Lorenzo rispondono: attendo. 

			Respira regolarmente, la respirazione diaframmatica che ha imparato con lo yoga, allenato con lo zen e alla quale non ha rinunciato. Poi regola il volume dalla manopola sulla cassa dello strumento al minimo e inizia a correre con le dita sulle corde basse, plettrando ogni singola nota, aumentando velocità e volume finché nella cantina non si sente un rombo che porta nuvole nere e guerrieri del deserto. 

			Scende sulle corde acute, a una velocità folle, si alza un vento crudele e asciutto che da un momento all’altro si potrebbe portare dietro San Giovanni e tutti i profeti ad annunciare l’avvento di un Dio ignoto e indifferente e Richard non si ferma, sembra in trance finché la tempesta non lascia spazio a una serie di note tirate all’inverosimile sul Si e sul Mi cantino, una melodia che parla di perdita e sconfitta, di nostalgia e solitudine, la canzone che canterebbe chi ha appena scoperto di essere stato abbandonato su un’isola deserta. 

			Richard si ferma, guarda Lorenzo negli occhi.

			«Che è successo?» 

			«Ho paura.»

			«Di cosa?»

			«Della punizione.»

			«Il tiranno?»

			«Mi sono lasciato andare, se n’è accorto immagino.»

			«Porca miseria se me ne sono accorto. Ha suonato in modo spaventoso, sembrava posseduto.»

			«Appunto. Non me lo posso permettere.»

  

  

			«Aspetti un attimo, Richard. Questo lo prova ora. Ed è la storia che conosciamo. Il motivo per cui si spegne. Ha suonato al meglio, il diavolo se l’è lasciato dietro e anche di brutto. Ora però è all’altro capo della fune, teme che arrivi nonno a sputtanarla, giusto?»

			«È andata sempre così.»

			«Un momento, un momento, ok, questa è la storia dello spegnimento. Ma torni un attimo indietro, ripercorra le sensazioni che ha sperimentato durante tutta quest’ultima esecuzione. Nelle sue dita c’era vita, si vedeva.»

			«Sì, è vero.»

			«Cosa percepiva?»

			«Energia, volevo scatenare la tempesta, le dita correvano da sole, neanche mi ricordo da quanto tempo non succedeva.»

			«Sa cos’ho visto io? E cosa ho sentito?»

			«Cosa?»

			«Luce. All’inizio una luce oscura, come una notte senza luna nella steppa per darle l’idea…»

			«Sì, rende, mi ci ritrovo.»

			«… e poi… tropicale e dolorosa, una luce di mancanza, può essere?»

			«Era nostalgia, sì.»

			«Soprattutto, Richard, si è accorto che era luce? Si è riaccesa.»

  

  

			Richard stringe le labbra, trattiene rabbia e commozione, perché sa che Lorenzo ha letto bene. 

			È rientrato nell’era dell’elettricità.

			«Si è riaccesa, ma lei ha paura, perché tenerla viva e pulsante è pericoloso, lei rischia la testa.»

			«L’ombra del direttore d’orchestra, eh?»

			«Ce l’ha ancora addosso.»

			«Riesco quasi a sentirla davvero la sua voce.»

			«Richard, credo che abbiamo visto quello che dovevamo vedere. Solo una cosa. Chiuda gli occhi, se può. Ritorni al momento in cui suonava come in trance. Ce l’ha davanti?»

			«Sì.»

			«Recuperi le sensazioni, le registri, noti dove sente l’energia, la vita che scorre, le emozioni belle e brutte, la voglia di suonare.»

			«Ok.»

			«Bene. L’aspetto a studio alle sette stasera, le porti con sé.»

		


		
			Capitolo 54

			Il giorno del confronto

			Parlano del più e del meno, di come è andata la giornata, il parcheggio, cose così. 

			Nel frattempo, Lorenzo ha ragionato con Antonella, hanno immaginato gli scenari sapendo, come lei gli ha precisato, «che probabilmente dovrai dimenticare tutto ed essere pronto a improvvisare, dipende dalla reazione di Richard».

  

  

			Lorenzo mostra una sicurezza che in tutta onestà non possiede. Il gioco delle due sedie lo aveva già tentato con Adamo ed era riuscito niente male, ma ogni volta è diverso. Ha ancora nella mente l’incontro con suo padre, l’emozione risale su, vampe fuori controllo che lo rasserenano e gli tolgono il respiro. 

			L’idea che Richard possa provare qualcosa del genere gli evoca una matassa di gioia e preoccupazione. 

			Richard non è Adamo e non è me. 

			Quando evochi un fantasma non sai mai davvero cosa succederà e ogni fantasma è diverso. Del resto, quale scrittore ha raccontato di spettri prevedibili? 

			Vedere Richard curioso, speranzoso come non lo aveva mai visto lo tranquillizza, in una temporanea e inaspettata inversione di ruoli.

			Riflettono insieme, scelgono il momento: l’umiliazione nel foyer. 

			«Immagini nonno quella sera, com’era vestito, la voce e l’espressione del viso, lo disegni nella sua mente e lo metta seduto nella poltroncina che ha di fronte.» 

			Richard vede un uomo arrabbiato e arrogante, ferito e vendicativo. Già la sola idea di fronteggiarlo ancora lo spaventa. 

			«Respiri regolarmente.» 

			Richard conosce la tecnica dell’aria dentro aria fuori per averla appresa direttamente nell’Oriente in cui è nata. Si calma, è pronto. 

			«Iniziamo con lei che prende il posto di nonno, diventi lui, si sieda su quella poltroncina. Ha di fronte suo nipote che le ha appena fatto saltare i piani, si è rubato l’assolo e l’ha messa nei guai col notaio. Riesce a entrare nella parte?»

			«Non ho fatto altro negli ultimi vent’anni, direi che sono pronto.»

			«Ok, cominciamo?»

  

  

			Richard si raddrizza sulla sedia, scrolla le spalle, alza il mento, la posa marziale del nonno. Ci mette un po’ a dargli voce. 

			«Volevi sputtanarmi? Volevi rovinare gli sforzi di una vita? C’eri quasi riuscito. Ora scusati di fronte a tutti. Dillo a questi signori: ho mancato di rispetto, mi vergogno. Avanti, dillo. Dillo che se sai suonare è grazie al maestro che hai e che sei un ingrato. Dillo che sei un delinquente presuntuoso.»

			«Come si sente mentre interpreta nonno?»

			«… rabbia… anche una sensazione di… di forza? Sono nel giusto, mi hanno offeso… la conosco bene la sensazione… l’orgoglio. È diventata la mia malattia, una forma diversa dalla sua, più strisciante.»

			«Ok, Richard ora cambi sedia, ritorni al posto che occupava prima. Torni se stesso, ha nonno davanti che l’ha appena infamato, provi a rispondergli.»

  

  

			Per un’infinità e mezza Richard non dice niente. Le parole gli restano in gola. Con gli occhi chiede aiuto a Lorenzo che si limita a sorreggere lo sguardo in un muto: non importa, hai tempo, io sono qui.

			«Mi hai insegnato a suonare, è vero. E l’hai fatto bene, lo sai? Così bene che il primo violino dovevo essere io.»

			«Come si sente Richard?»

			«Tremo.»

			Lo invita a tornare al posto del nonno.

			«Chi sei tu lo decido io: un ragazzino presuntuoso. Anni ti ci vogliono per suonare come Cristo comanda, anni di disciplina, di schiena spaccata. Primo violino, primo violino ti credi, è arrivato il Paganini del Gran Sasso, il grande solista. La reputazione mi stavi rovinando, buffone! Ma stai tranquillo, sai? Non succederà più.»

			«Cosa prova ora, Richard? La voce stavolta sembrava più esitante, non c’era la stessa rabbia e disprezzo di prima.»

			«È diverso stavolta… mio nonno aveva paura.»

			«Di cosa?»

			«Lo devo avere pensato tante volte da ragazzo… me ne ero scordato. Mio nonno era un frustrato. Dirigere l’orchestra dei paesini di montagna per lui era un’umiliazione. I favori che doveva chiedere erano dei tali compromessi che manco con la citrosodina li mandava giù.»

			«Vada avanti Richard, vada avanti.»

			«Si era incattivito. Si attaccava ai piccoli privilegi, erano diventati la sua vita. La sa la verità? Non aveva coraggio… non si è mai preso un rischio.»

			«Torni al suo posto, torni Richard ragazzino e provi a dirglielo.»

  

  

			«Te lo dico io che stavo facendo. Stavo suonando al mio livello. Suonavo quello che ho imparato… me lo hai insegnato tu… e ti ringrazio per questo… davvero… ma… sai qual è la verità? Tu sei un debole.»

			«Che succede Richard?»

			«Mi fa impressione dirlo?»

			«Teme la reazione di nonno?»

			«No. Mi dispiace quasi.»

			«Come un senso di colpa?»

			«Può essere.»

			«Lo guardi in faccia, come le sembra?»

			«Gli è tornata l’arroganza, mi brucerebbe se potesse.»

			«E allora non molli, gli risponda, forza!»

  

  

			«Io sono diverso da te. Ami la musica, credi che non lo sappia? Ma tu hai rinunciato. Ti sei venduto. Piccoli favori, leccate di culo. Maestro Riccardo Bastiani quanti piedi hai baciato per sfoggiare il tuo cazzo di orgoglio di provincia? Il tuo valore io lo conosco. Tu sei la metà dell’uomo che sono io. Sono andato in America, ho girato il mondo. E tu, dove hai viaggiato tu? Ci hai mai solo provato?»

			Richard si ferma. 

			«Gli vuole dire altro?»

			«Sì.» 

			Inspirazione, espirazione, inspirazione, espirazione, tutta l’aria fuori dal petto.

			«Ti ho temuto per una vita, la tua parola era legge, le tue bacchettate mi terrorizzavano. Ma le accettavo. Per me eri l’autorità, la tua parola era sacra.» 

			Inspirazione, espirazione, inspirazione, espirazione, tutta l’aria fuori dal petto.

			«Ora invece l’ho capito. Riccardo Bastiani, direttore d’orchestra: sei un bluff.»

  

  

			«Come sta Richard, come sta ora?»

			«Mi brucia dentro.»

			«Cosa brucia?»

			«Il tempo perso, la ribellione… ho perso così tanto tempo a sfidare il mondo… e per chi? Per un ometto frustrato che per puro caso la musica l’aveva baciato in fronte. Mi brucia che mi sono dimenticato la cosa più importante…»

			«Sarebbe?»

			«Lo strumento, la passione.»

			«E allora ritorni al momento di stamattina, si ricorda che le ho detto di portarsi dentro quelle sensazioni? Le usi, le tiri fuori, le butti in faccia a nonno, ora.»

			Richard nella sua mente suona una seconda volta il concerto del mattino, posseduto nuovamente da quel vortice che lo aveva infuocato.

  

  

			«Mi hai umiliato in un cazzo di teatrino di un paese di pecore e cani rognosi… non te ne fotteva niente di chi avevi davanti… la perfezione, la perfezione, dicevi. La perfezione ti serviva solo per fregiarti del nipote… sangue del tuo sangue, vero? Perché tuo figlio è un coglione e di soddisfazioni non te ne ha date, eh? Che delusione, vero? 

			«E invece di una cosa doveva fregartene… che a me suonare piaceva. Che io, tuo nipote che porta il tuo nome, voglio suonare a modo mio.»

			«Come le risuona dentro “a modo mio”?»

			«Limpido.»

			«Lo dica ancora.»

			«Suonare a modo mio. È la mia vita.»

			Richard scoppia a piangere.

  

  

			Lorenzo aspetta.

			Poi aspetta.

			Poi aspetta molto.

			«È venuto su qualcosa che l’ha fatta piangere?»

			«La ragazzina, quella delle Doc Martens. Non ho mai avuto il coraggio di andare a cercarla. Potevo chiedere in giro, i paesi quelli sono, non ci voleva niente. Aveva degli occhi azzurri splendidi, la faccia impertinente… e io l’ho lasciata andar via senza muovere il culo.»

			«Richard.»

			Lorenzo ci mette mezza eternità a completare la frase.

			«Non poteva. Era un ragazzino. Umiliato. Schiantato. Non poteva.»

			Richard, se possibile, piange ancora più forte, singhiozza che ti fa impressione per quanto il corpo sussulta e trema e non la finisce, non la finisce, singhiozza per un’eternità e mezza e qualche secondo in più.

			Richard e Lorenzo si vedranno per qualche mese dopo la seduta. Alcune cose si chiariranno meglio. Capiranno la ragione di una certa irrequietezza, dell’insofferenza alla stabilità sentimentale: perché di sentire il geometra Bastiani e signora che litigavano senza senso ne aveva avute piene le scatole ed è come se mettere su casa gli facesse allergia. 

			Gli ci vorrà tempo per sistemarsi, forse ci riuscirà e forse no. In tutti i suoi inganni Sophie gli era comoda, perché alla fine che lei non fosse mai stata davvero sua, se non per un breve sogno in un’isola lontana e verde, lui lo aveva sempre sentito. 

			Durante quei mesi la luce va e viene a seconda della giornata, ma nel buio di prima il chitarrista non ci torna più. L’ombra del nonno e dei suoi simulacri affiorerà nei momenti di scoramento e negli incubi, ogni volta meno possente, ogni giorno meno incombente. Negli ultimi sogni diventerà poco più di un ometto buffo che cammina per teatri scalcinati dove bussa, bussa e nessuno lo riconosce, nessuno gli apre.

			La musica scorre di nuovo nelle vene di Richard, ma al mondo non si manifesta. Ha ripreso a esercitarsi, ha accettato qualche lavoro da turnista in studio per amici che stimava, poco altro. 

  

  

			Alla fine capisce come rimettersi in cammino.

			«Il tempo di organizzarmi, qualche settimana e parto.»

			«Dove?»

			«Farò il busker.»

			«Cos’è?»

			«Musicista da strada, in giro per l’Europa.»

			Lorenzo chiede i motivi di una decisione che lo spiazza. Richard glieli fornisce.

			Il primo: il bisogno di essere altrove, di evitare la stagnazione in un luogo che possa chiamare casa, dove rischia di svegliarsi marito, sentendo l’eco di voci che si lanciano accuse sempre uguali e inutili, solo che una di quelle voci sarebbe la sua. Richard lo sa che i rapporti con le donne sono un problema irrisolto e per ora va bene così, prima o poi ci metterà mano e, quando avrà bisogno di un aiuto, sa che Lorenzo lo aspetta.

			Il secondo motivo. Il più importante.

			Vuole tornare in scena, ma percorrendo vie dove il diavolo non ti afferra e il tiranno, anche se volesse, non potrebbe tagliarti la testa. Perché il tiranno saprà di te solo che hai attraversato i suoi possedimenti e hai suonato una musica indipendente senza onorare il suo nome. Furioso, vorrebbe cercarti, sguinzagliarti le guardie contro, solo che non saprebbe chi afferrare, perché il tuo vero nome non lo conosce e prima che lui possa investigare, tu sarai scomparso dal suo regno. 

			

		


		
			Capitolo 55

			La regola del viandante

			Dovunque vada, non si ferma mai più di pochi giorni. Poggia l’amplificatore sulle losanghe di Stroeget a Copenhagen, accetta che gli offrano una birra che berrà seduto a piedi penzoloni lungo il porto di Nyhavn. Ad Aarhus suona per le strade del quartiere latino, poi visita il vecchio ospedale psichiatrico, il museo di Ovartaci, il pittore pazzo che si tagliò i genitali e disegnava figure strane mezze donne e mezze gatte dai denti affilati. 

			Ovunque vada, il pubblico all’inizio non è mai completamente concentrato. È la sua sfida che si rinnova ogni volta, staccarli dal flusso di pensieri nel quale sono immersi, le discussioni tra liceali all’uscita da scuola, il bambino che ti tira per la manica, i turisti attratti da ogni luce nuova. Le sue note sono rumore per molti e un codice per l’altrove per chi se ne lascia attrarre. Si fermeranno pochi minuti, prima di tornare a un flusso di vite che non lo riguardano, lo dimenticheranno poco dopo avere voltato l’angolo.

			Suona sul lungolago a Sirmione ma la sera dopo già lo ascoltano a Berna dove al mattino, lungo le rive dell’Aar, ha fissato negli occhi un orso, una barriera di plexiglas li separava. Non si perde neanche un murale a Berlino prima di suonare tre sere di fila nel fiordo di Arendal, le barche ormeggiate alle sue spalle. 

			Solo a Saint Malo infrange la regola che si è imposto. Gli costava staccarsi da quei paesi, i ristoranti all’angolo del ponte di pietra a Dinan, le maree, il lungomare che al mattino è largo dieci metri e alla sera devi stare attento che la risacca delle onde ruggenti ti potrebbe portare via. Nella parte intra-muros di Saint Malo ci sono concerti per strada tutte le sere. Appena arrivato ascolta, conosce musicisti, si presenta, suonano insieme per dieci giorni. A fine serata i ragazzi li fermano, chiedono se possono comprare i loro dischi, non ne abbiamo, ci dispiace, ci conosciamo da poco. Si separa dai nuovi compagni di band ma a richiesta, ogni sera, hanno concesso più di un bis. 

  

  

			Dovunque suoni, solo di una cosa si assicura. Che gli spettatori gli offrano niente di più che gloria effimera. Chi voglia ricordare il suo nome e trasmetterlo, diffonderlo, riferirlo agli amici potrà farlo, sì, ma gli amici non avranno la possibilità di rintracciarlo, perché lui è già altrove. Solo di una cosa vuole essere certo, che al suo pubblico sia vietata ogni forma di passaparola.

		


		
			Capitolo 56

			Colui che apre la strada

			Il professore ha firmato le carte, non prima di avere un’ultima volta chiarito che altre resurrezioni non sono ammesse. 

			«Sapesse, prof.»

			«Che stai dicendo, Sartori?»

			«Niente, niente, una cosa sui morti che tornano in vita, niente.» 

			«Oh, stai bene? Sicuro che vuoi partire?»

			«Già fatto il biglietto.»

			«Bravo.» 

  

  

			Sono mesi che lui e Bianca non si sentono, non ne ha tracce. È riuscito a non chiamarla, è andato a concerti e lei non c’era, scannerizzava la platea con lo sguardo sperando di non vederla, non la vedeva e la cercava di più, ma al momento dell’inchino dei musicisti si sentiva calmo e la solitudine gli pesava, ma non poi così tanto. 

  

  

			Una sera, tornato a casa con i documenti firmati e bollati, trova una sua lettera. Vede un altro se stesso strapparla e raccogliere i pezzi di carta per farli combaciare, lo vede bruciarla e spegnerla di fretta sotto il getto di acqua fredda, lo vede leggerla e correre da lei, lo vede leggerla e insultarla. Lo vede che la ignora, lascia la busta chiusa al sole finché lentamente non ingiallisca o si incartapecorisca, come il corpo di una lucertola infreddolita, sbucata dalla pietra che la riparava troppo presto alla ricerca di un calore letale, colpita dalla fionda. 

  

  

			La legge. Poche parole e una foto di loro due, l’aveva scattata Vito tra le dune di Campomarino, prima che scendessero dove la falesia si tinge di arancione per tuffarsi nel mare dei primi di settembre. 

			Lo senti l’odore del timo? Ti spiegavo le piante ma tu sempre quello cercavi, spiumavi i rametti ancora freschi, sfregavi le foglioline tra le dita e te le portavi al naso. 

			Il nostro amore è secco, ma il profumo è rimasto, spero che tu stia bene. Sto meglio.

			Si era firmata con uno dei suoi disegnetti, lei di profilo vestita dark, tirava in aria un bacio nero.

  

  

			Si mette al computer, scrive una mail ad Aaron Pincus. Parla degli ultimi dettagli della ricerca, chiede se è tutto ok per la sistemazione nel campus. A proposito: Aaron, prenota i biglietti per gli Spikes, ci sono. 

			La Pennsylvania gli sa di progresso e libertà, una sensazione che, spento il computer, dura trenta minuti esatti.

			Sa che non deve rispondere a Bianca. Né per messaggio, né per lettera. Sarebbe un tornare indietro, nel vortice dell’allarme e delle scomparse, chiuso nel recinto di un mondo a due che, ne è certo, gli si stringerebbe attorno di giorno in giorno. Un club esclusivo e asfissiante. 

  

  

			Sa che non deve rispondere ma gli batte il cuore, cammina avanti e indietro per la stanza. Prende il cellulare e posa il cellulare, prende la penna e posa la penna, prende una vecchia pallina di gomma, residuo post-atomico di chissà quale pacco di patatine, e la lancia al muro e la riprende, la lancia e la riprende, la lancia e gli sfugge.

  

  

			Quando non sai come uscire dal tunnel ci sono gli amici, no? 

			Telefona a Vivia, non la sentiva da un po’. È stata con Gianni a Bruges, le è piaciuta da impazzire. Vivia gli chiede come va. Lorenzo le dice della lettera, gli viene un’idea, le spiega l’idea.

			«Lore’, l’idea mi piace. Però adesso una cosa devi fare. Subito. Molla quella caspita di lettera, esci da casa, vai a bere e torna tardi. Ti facevo volentieri compagnia io, ma stasera abbiamo amici di Gianni a cena.»

			Lorenzo esegue, fa una doccia, si veste. 

		
  

  

			Al Molly’s Dario lo accoglie con un abbraccio. 

			«Amico mio, non ti si vede da un po’.» 

			«Appunto, tira fuori il gin migliore che hai.»

			«Là sta, prenditelo.»

			Gli dice della Penn State, non si sa come da lì finiscono nelle spiagge del sud del Brasile, Dario ricorda l’inizio di feste delle quali non ricorda la fine. Si salutano che sono le due, si mette in macchina all’alba, ha bisogno di tempo. 

			Arriva alla spiaggia dell’Anginarra alle dieci di un venerdì mattina dei primi di maggio. Caldo abbastanza per avere voglia di tuffarsi in un mare dove nessuno lo distrae. Le prime bracciate sono frenetiche perché fuori è tiepido ma l’acqua porca miseria se è fredda. Ritrova subito i suoi luoghi, il passaggio sotto gli scogli e quel fortino acquatico dove era irraggiungibile e, nascosto, entrava nel mondo solitario dove i bambini inventano le storie. 

  

  

			All’uscita corre sui ciottoli ad avvolgersi nell’asciugamano perché ora gli è preso un freddo bestiale. La testa se l’è schiarita, ha fame. Mangia per strada mentre attraversa quel paesaggio lunare e infinito che divide la Basilicata tirrenica da quella Jonica, diretto dalle parti del Basento. Passata Potenza mirando a sud, esce dalla strada che porta il nome del fiume e s’inoltra per le campagne, guidato da un istinto impreciso, alla ricerca di un luogo che è esistito abbastanza a lungo per lasciare traccia nella sua memoria, ma non a sufficienza da permettergli di localizzarlo su una mappa. Intorno a lui mancano bottiglie che custodiscano le coordinate del tesoro dei pirati. 

  

  

			Eppure i luoghi sono quelli lo sente, che poi sia davvero il posto giusto chi può dirlo, cosa importa? Gira a lungo, si perde per le sterrate, rischia di sfondare le sospensioni, smadonna e tira sospiri di sollievo, finché a metà di una collina non vede, a fianco di vigneto d’uva Italia, un capanno per gli attrezzi agricoli. Lo separa dalla strada un muretto a secco che un tempo aveva delimitato territori e oggi sembra solo una vestigia di una religione di cui si sono persi i riti e i salmi. Nei giorni una volta consacrati si incontrano le ombre di fedeli confusi e smemorati camminare nel suo perimetro senza ordine né direzione, come un banco di pesci, sfiorandosi disorientati. 

  

  

			Tra quelle ombre Lorenzo cerca il padre, vorrebbe di nuovo specchiarsi negli occhi che brillano, saltargli tra le braccia, un ultimo saluto prima di un lungo viaggio. Ma, per quanto Lorenzo lo aspetti, lo cerchi con gli occhi, il padre non si manifesta. 

			Cammina sul sentiero di pietrisco, lo abbandona e calpesta un’argilla compatta, guarda il portone in legno del capanno, come se da un momento all’altro potesse aprirsi e da lì il padre comparire a sorpresa, pronto ad accoglierlo di nuovo tra le braccia. Potrebbe apparire da più lontano, tra i mandorli oltre le mura bianche e scrostate, o essersi nascosto dietro l’ulivo, ma se il padre è lì e ha sentito la sua presenza, Lorenzo non lo saprà mai. 

			È sul punto di rinunciare, è tornato nelle sue terre, il mare e le campagne le ha salutate e sarebbe pronto a partire per l’America. Ancora però non si decide a rientrare in macchina e mettere in moto.

  

  

			C’è un bambino seduto sul muretto, ha cinque anni e lo guarda negli occhi. Lo invita con le manine, dai, vieni, su. Lorenzo gli va incontro, il bimbo si alza e Lorenzo è ancora più alto di lui di tutta la testa. Il bimbo gli fa cenno col dorso della mano, «mena me’, fai un passo indietro che prendo lo slancio». Lorenzo guarda se stesso piccolo accucciarsi sulle ginocchia e caricarsi come una molla. Apre le braccia e il se stesso che fu gli si tuffa tra le braccia. Lorenzo lo afferra saldo, lo stringe, lo guarda negli occhi e quel brillio, a vederlo da fuori gli dà il senso che qualcosa nella sua vita sia andato a posto.

  

  

			Attraversa il filare germogliato del vigneto, la testa china sotto i viticci e i pampini, intravede il pieno sole in fondo e a passo lento lo cerca. Nel profumo della terra e delle piante s’immagina oltremare, ha paura ed è eccitato. 

			Chi vedesse Lorenzo riemergere dall’ombra delle viti, in un pomeriggio di metà maggio, noterebbe che conosce la strada e la direzione, e in un luogo una volta sacro dove le liturgie si sono perse, lo ascolterebbe cantare il suo inno. 

			Partirò, e non importa se dovrò attraversare continenti e parlare molte lingue, perché ovunque io andrò Topo Gigio mi ha aperto la strada.

		


		
			POSTFAZIONE

			La terapia del narcisismo oggi

			All’inizio del nuovo millennio la terapia per il narcisismo, si sarà capito, era messa così e così. Se noi psicoterapeuti sapevamo cosa fare, lo dovevamo in gran parte a Heinz Kohut, in Italia piuttosto noto, e ad Arnold Modell, meno noto ma che secondo me ci aveva visto più lungo di tutti. Anche Alexander Lowen aveva i suoi meriti, però il suo libro i maestri di allora non si ricordavano di consigliarlo. Lowen, al netto delle tinte hippy delle sue teorie, ha colto l’essenza corporea del narcisismo. Sapevamo qualcosa anche grazie a Glenn Gabbard, psicoanalista pure lui ma col dono della chiarezza. Gabbard è una delle mie fonti di ispirazione alla quale ho reso meno giustizia nel corso della mia professione, ne sono certo. Ha spiegato Kohut e Kernberg, li ha resi accessibili. 

  

  

			Ma qual è lo stato della terapia del narcisismo oggi? Ne sappiamo di più degli anni in cui Lorenzo ha iniziato a lavorare? Sicuramente sì, eppure meno di quello che vorremmo. 

			Esistono terapie per questo disturbo che abbiano passato la prova empirica? No. 

			Esistono studi controllati che ci dicano: se incontrate una persona con tali caratteristiche e usate questo trattamento, avete n% di probabilità che funzioni? No. 

			Esatto. Neanche uno. Giuro. 

			E quindi se uno soffre di disturbo narcisistico di personalità, a chi si rivolge? 

			Allo psicoterapeuta. Questa era facile. Purché sia qualcuno che capisce il disturbo e conosce un po’ degli strumenti di cui parlo in questa postfazione.

  

  

			E invece se voi avete mariti (di solito), mogli (sì, succede), figli (spesso), amici e colleghi (spesso) che sembrano essere afflitti da questo problema, a chi vi rivolgete? 

			Indovinate? Sì, sempre allo psicoterapeuta. Ma non chiedete come può aiutarvi per cambiare il supposto narcisista. Ammesso che quella persona narcisista lo sia davvero, perché spesso non è così. Andateci a chiedere risposte che riguardano voi. Cosa vi vincola a quella relazione? L’altra persona, il supposto narcisista, può generare sofferenza, ma poi se questa persiste, chiedetevi: «Come mai non riprendo la vita nelle mie mani?» 

			Se ripetete ossessivamente il mantra «se lui solo capisse, allora…», non vi aspettano giorni grati e troverete le risposte del terapeuta deludenti. 

  

  

			Ora, poniamo che, spontaneamente o sotto gentile invito di una persona cara – «se non ci vai e per caso non trovi più la camicia celeste, non cercarla nell’armadio. Cerca sul marciapiede, quello sotto la finestra della stanza da letto, la trovi stirata» –, il narcisista si affacci allo studio del terapeuta. 

			Quest’ultimo, se opera in un contesto di psicoterapia scientifica, come può aiutarlo? 

  

  

			I narcisisti vivono vite allo stesso tempo miserabili e tremendamente interessanti, vuote e avventurose, imprevedibili e insensate, piene di mille strade che si sono aperte e tutte si sono interrotte prima della curva oltre la quale avrebbero intravisto il ristoro, il rifugio, la meta. 

  

  

			Alcuni di loro lasciano una traccia importante nel mondo, se il narcisismo non infetta in modo grave il loro talento e ambizione. Alcuni, come disse un mio paziente che ancora ricordo, lasciano un segno leggero, si accontentano che si dica di loro: si è distinto dalla massa, la sua vita è stata baciata dal marchio della nobiltà intellettuale. Altri semplicemente soffrono e appassiscono, declinando senza avere mai scintillato.

			Molte di queste persone, noi psicoterapeuti che operiamo nel mondo scientifico, le possiamo curare.

  

  

			E allora cosa, al meglio di scienza e coscienza, possiamo offrire?


			Come ho anticipato, non abbiamo studi di efficacia a supportare la nostra azione. 

			Abbiamo però conoscenze consolidate: vari approcci psicoterapeutici hanno descritto cosa è meglio fare e cosa è meglio non fare. 

			Le possiamo definire mappe di orientamento, che indicano dove e come curare il disturbo alla luce di quello che oggi la conoscenza scientifica ci dice.

  

  

			La psicoterapia con queste persone presenta difficoltà, ma almeno le sappiamo prevedere, abbiamo imparato gli errori da non commettere, è già molto, ma in più sappiamo anche quali passi compiere. Almeno in un certo grado. 

  

  

			Per curare bisogna prima di tutto conoscere la malattia. 

			E allora, com’è fatta la malattia della grande vita? 

			Esiste un certo accordo che ci sia una distinzione tra sottotipi: ne elenco tre. Il primo è il narcisismo cosiddetto overt, esplicito, grandiosamente grandioso. È quello che trovate descritto nei manuali di classificazione della psicopatologia. Sono persone che hanno livelli estremi di sopravvalutazione di sé (sì, sì, il superciufolismo), costantemente alla ricerca di ammirazione, coltivano fantasie di successo, amore ideale, tendono a sfruttare gli altri e, ciliegina sulla torta, mancano di empatia. Ovvero: di quello che voi provate e pensate e della vostra eventuale sofferenza non gliene frega praticamente niente. Il narcisista overt in purezza nello studio dello psicoterapeuta ci arriva poco e malvolentieri. Se bussa alla porta è perché è andato incontro a disastri esistenziali degni di tale nome, oppure lo affliggono sintomi psicologici significativi: attacchi di panico, depressione persistente, ansia per la propria salute fisica o disturbi alimentari. 

			Il narcisista che più frequentemente vediamo nei nostri studi è il tipo detto covert o vulnerabile. La grandiosità compiuta la sperimenta di rado. Il suo narcisismo consiste soprattutto in un costante aspirare alla vetta senza raggiungerla mai, insieme all’aspettativa che, malgrado lui se ne stia rintanato in un angolino, gli altri gli debbano ammirazione, apprezzamento e riconoscimenti, è una questione di lignaggio in un certo senso. Si aspetta che gli altri notino le sue qualità senza che, ovviamente, abbia fatto granché per manifestarle. È che gli altri dovrebbero saperle vedere, no?

			L’esperienza soggettiva di queste persone, mancando il riconoscimento che per altro non si sono conquistati, è consumata da sentimenti negativi: vergogna, invidia, inferiorità, colpa. Il senso di vuoto colora vaste aree della mappa del loro animo e si declina come solitudine, distanza dagli altri, esclusione sociale o, se preferite, alienazione.

			Overt o covert che sia, quello che un narcisista proprio non vuole è mostrare la parte fragile. Appena quella parte solo affiora alla loro mente, subito scatta l’allarme. Non sono capaci di pensare: se mostro il fianco qualcuno si prenderà cura di me.

			Sono invece convinti alla radice che, se mostrano il fianco, l’altro esulterà: «Ehi, ragazzi, ecco un altro che vuole giocare a San Sebastiano! Vaiiiii! Preparate archi e frecce». Diciamo che quando stanno male hanno la stessa fiducia nella benevolenza degli altri di un leone ferito che vede avvicinarsi iene: «Che cazzo vi ridete?»

  

  

			A guardare bene, gli esperti si sono accorti che i due tipi, overt e covert, non sono così distinti. La stessa persona può avere giorni di arroganza e prepotenza o, in forma lievemente più gentile, alla D’Artagnan: guascone, spaccone, sbruffone. In altri giorni invece si rannicchia nell’angolo del pub, scontroso e risentito in un silenzioso rimuginare. Nel suo dialogo interno un attimo parla l’idiota, l’attimo dopo il genio incompreso e i due personaggi comunicano tra loro con grande fatica. 

			Per chi ama i dettagli scientifici: sembra che il tipo overt tenda a oscillare tra grandiosità e vulnerabilità, quest’ultima sempre lasciata inespressa. Il tipo vulnerabile è meno fortunato: di base è consumato da sentimenti negativi e solo ogni tanto vede la luce della predestinazione. Dura quanto un fuoco fatuo, lasciando subito spazio al grigio afoso di uno scirocco insistente.

  

  

			E il terzo tipo? L’incontro ravvicinato con i narcisisti del terzo tipo non è oggetto di questo libro. Si tratta del cosiddetto narcisismo maligno, che grosso modo corrisponde alla personalità che gli psicologi di laboratorio chiamano triade oscura. Ne ho parlato ne L’illusione del narcisista. Qui ricordo solo che si tratta dell’insieme di tratti narcisistici, psicopatici e machiavellici. In sintesi, persone votate alla manipolazione e all’aggressività predatoria. 

  

  

			Molti dei tipi che i media etichettano come narcisisti non lo sono, appartengono invece a quest’ultima categoria. Volete degli esempi? Mi rifiuto categoricamente di farne, non sopporto la pratica di diagnosticare i personaggi pubblici, manca l’elemento fondamentale: il colloquio clinico, e quindi chi appiccica etichette sta esprimendo poco più che giudizi di valore. Ci tengo a precisare che, essendo io una persona seria, diagnostico solo personaggi delle serie TV, perché di loro so davvero tutto, la mia diagnosi si basa su informazione solida, affidabile, la vera conoscenza profonda alla base delle decisioni del clinico saggio. E comunque la triade oscura non è oggetto di questo libro. E nemmeno di questa postfazione. 

			In buona sostanza, sentite in TV o leggete sui giornali o sui social che tizio è narcisista, a detta del più o meno famoso psicoqualcosa espertone di turno? Ecco, molto probabilmente o non è vero o è una verità talmente parziale da risultare fuorviante. 

  

  

			Dicevo, com’è fatta la malattia della grande vita? 

			Piena di sofferenza, al contrario degli stereotipi dipinti dagli psicologi cacciatori di narcisisti sui social (gli psicoqualcosa di poche righe fa). Il sommo sapere social vuole queste persone impassibili, dure, gelide e incapaci di provare dolore.

  

  

			È vero il contrario e immagino che avendo letto le storie di Aurora, Adamo e Richard, e allo stesso tempo di Bianca e del nostro Lorenzo, ormai sia chiaro. Sperimentano ogni forma di sintomo possibile. Ansia e depressione: alte. A volte la depressione è molto intensa ed è presente un certo grado di pensieri suicidari, specie nella seconda metà della vita. Disturbi alimentari? Aurora. E poi abuso di alcool e sostanze che già di loro di danni ne fanno abbastanza. La stabilità nelle relazioni sentimentali gli è abbastanza sconosciuta e quindi col passare degli anni pagano lo scotto: vivere da soli, si sa, aumenta le probabilità di ammalarsi prima del tempo. 

  

  

			Insomma, da fare ce n’è. Devo spiegare come.

  

  

			Sapete come si cura una malattia? Capendo cosa non funziona. E poi inventandosi strumenti per aggiustarlo. 

			Quindi prima di spiegare come si cura il narcisismo, andiamo a scandagliare i meccanismi malmessi. Perché tutti i casini che combinano – che rovinano la vita a loro stessi e, ammettiamolo, non facilitano quella di chi sta loro intorno – alla fine sono solo epifenomeni.

			Promemoria: se non siete parenti di narcisisti né vi è toccato condividerci il lavoro, di prenderli e tenerveli non ve l’ha ordinato il dottore.

			Dicevo.

			I guai veri si fabbricano sotto la superficie. 

  

  

			In cosa consiste la psicopatologia narcisistica?

  


			E già, perché per curare un disturbo dobbiamo capire com’è fatto. I problemi dei protagonisti di questo libro li possiamo raggruppare in cinque aree, cinque possibili bersagli dell’intervento. Se il buon Lorenzo avesse avuto queste conoscenze a disposizione, oltre ad avere una vita interiore meno tormentata, probabilmente avrebbe tenuto Aurora in terapia più a lungo, e con Adamo gli sarebbe andata più liscia.

		  


				• AREA N°1: GLI SCHEMI INTERPERSONALI

Il problema è nelle lenti che indossi. Ti fanno vedere il mondo sempre nella stessa luce. Indossi occhiali rosa, vedi rosa. Indossi occhiali da sole alle 9 di sera di aprile e dici: oh, ma l’illuminazione stradale qui fa davvero schifo. Indossi occhiali verdi e pensi green. 

I narcisisti indossano Ray-Ban? 

E che ne so!

Che domande.

Più seriamente, cosa sono questi schemi interpersonali? Sono modi di pensare a noi stessi e agli altri che guidano la nostra azione nel mondo mentre cerchiamo di realizzare degli obiettivi che l’evoluzione ci ha disegnati per perseguire. 

Lo ripeto in modo più semplice. Pensiamo a una persona che voglia essere apprezzata. Niente di strano, non è narcisismo, è un desiderio universale: la motivazione agonistica, la ricerca dello status, di un posto nella gerarchia sociale che definisca la gerarchia di accesso alle risorse limitate: cibo, rifugi, partner per accoppiarsi e, simbolicamente, prestigio, successo, denaro. 

Immaginiamo che il nostro narcisista abbia due spiritelli che gli soffiano nelle orecchie il copione da seguire. Uno spiritello benevolo gli dice: «Vuoi essere apprezzato e tutto sommato non sei malaccio; se esprimi le tue idee, le tue qualità, magari lavorandoci un po’ su, ti apprezzeranno». Solo che questo spiritello ha una voce flebile, si distrae con niente, è uno spiritello volatile, quando è richiesto il suo parere è in giro per boschi e laghi a correre dietro ninfe o fauni o margherite. Però ogni tanto si impegna e dice la sua e per un attimo il nostro narcisista lo ascolta. 

Appena il suo parere sembra acquistare presa sul nostro narcisista arriva il secondo spiritello che non sussurra: urla. «Vuoi essere apprezzato (sì, esordisce esattamente allo stesso modo del primo spiritello) ma lascia perdere perché sei un bidone, fai schifo, non vali niente. Vuoi provare a esprimere le tue idee, le tue qualità? Dai, dai fallo, così vedrai gli altri come ti prenderanno per il culo, ti umilieranno, dai, dammi questa soddisfazione.» 

A questa voce il narcisista crede all’istante. E immediatamente reagisce, perché non ci sta. Viene preso da una terza voce, uno spirito impulsivo e muscolare che urla: «Non permettere che gli altri ti scoprano quel bluff che dentro di te sai di essere! Attaccali, prenditela con loro, accusali». E allo stesso tempo gli dice: «Statti attento, lo spiritello di prima ti ha ingannato, tu non sei semplicemente valido. Tu sei speciale, superiore, la gloria è il tuo destino e allora levati a petto in fuori, mostra il tuo bagliore, accecali con la tua luce». 

Attenzione: questo terzo spirito, il demone dell’arroganza, parla in risposta allo spiritello della critica e del disprezzo. Secondo le leggi dell’animo, non ha diritto di parola per primo: è uno spirito, pur nella sua arroganza, difensivo. 

		  


Quando però prende la parola scandisce il salmo che martella le orecchie del narcisista: corri, sali, scala, arriva più in alto, non ti fermare mai.

		  


Accade anche che i narcisisti si sentano fragili, bisognosi. Succede: sei stanco, ti ha lasciato il partner, hai la febbre, hai fame. Cose così. In questi casi si attiva un bisogno primordiale chiamato attaccamento. Quell’istinto così caro al professore di Lorenzo.

L’attaccamento funziona così: quando sei fragile, vulnerabile, sofferente, bisognoso ti viene in automatico di cercare una persona che si prenda cura di te. È un meccanismo tipicamente mammifero, uno di quelli che ha permesso alla specie umana di sviluppare l’intelligenza perché la nostra prole, protetta da genitori e tribù, era priva di compiti di sopravvivenza e aveva tempo e sicurezza per sviluppare il pensiero simbolico.

La storia di vita plasma ciò che ci aspettiamo dagli altri quando chiediamo aiuto e cure. Le esperienze precoci dei narcisisti pare non siano state felici. E così si sono fabbricati un altro set di occhiali che indossano ogni volta che hanno fame o gli sale la temperatura o qualcosa gli è andato storto. 

Se nel dominio del rango sociale il narcisista fugge verso l’alto per non essere acchiappato per le caviglie dal demonio, nell’area dell’attaccamento il narcisista fugge e basta. Bestia ferita che non ama mostrarsi e se ti avvicini, secondo il costume dei felini maggiori e minori, soffia, graffia e morde.

Gli schemi che guidano il narcisista quando ha bisogno di cure recitano questa legge: se esponi la tua vulnerabilità sperando di essere accudito, gli altri a) se ne fregano; b) ti dicono che sei una femminuccia (e se sei femminuccia di nascita, ti dicono che sei un’inutile lagna umana); c) se ne approfittano; d) ti controllano e ti manipolano. 

Ora, se queste sono le aspettative, diciamo la verità, uno che sta male… che dovrebbe fare? Ovvio, nasconde la ferita. E spesso si rifugia nel ricercare apprezzamento. Lo so, non è intuitivo. Ma i narcisisti funzionano così: per nascondere alla vista la parte vulnerabile, aumentano l’esibizionismo.

La tipica risposta narcisistica alla domanda: «Come stai?», fatta in un giorno in cui stanno male, è: «Una meraviglia, alla grandissima» e giù una lista di successi, di rado reali, spesso attesi o immaginati.

In pratica, cercando ammirazione, deflettono l’attenzione dell’altro dalla ferita e così non rischiano le conseguenze di cui sopra (disinteresse, disprezzo, manipolazione). 

Uno dei motivi per cui Aurora lascia la terapia è che Lorenzo era a caccia di una sofferenza da curare. E non aveva capito che Aurora, la sofferenza, voleva nasconderla. 

A nascondere la parte vulnerabile, si sarà capito, ci riescono bene. Talmente bene che sono specializzati nella chiusura e nell’isolamento. La fuga del narcisista, no? Lo chiamano bozzolo, lo chiamano torre d’avorio, il concetto è quello, il narcisista sofferente si allontana e non lo trovi più.

		  


Una terza motivazione umana nucleare è l’esplorazione. Ci muoviamo continuamente alla ricerca di nuovi territori. Dal momento in cui cibo e tana li possiamo dare per scontati, l’esplorazione si trasforma in ricerca del nuovo, curiosità intellettuale. Connessa all’esplorazione è l’autonomia, il bisogno di fare le cose a modo nostro. 

Qui bisogna andare contro i pregiudizi, direi che è il caso di nuotare controcorrente con vigore. 

Si pensa che i narcisisti agiscano solo di testa loro, che siano indifferenti a quello che pensano gli altri e che una volta che si mettono un’idea in testa procedano come caterpillar, triturando chi gli si para davanti. In parte è anche vero, ma è solo quello che appare.

Un attimo: quando un essere umano è guidato dal bisogno di autonomia ed esplorazione, cosa si aspetta dagli altri? 

Si aspetta supporto, risorse e se è necessario autorizzazione e permesso. Il permesso di andare a giocare fuori con gli amici anche se fa un po’ freddo. Un passaggio per una festa in un altro quartiere. I soldi per andare a studiare fuori città. 

Come si aspetta il narcisista che gli altri reagiscano alle sue richieste di supporto e autorizzazione? 

Prima di rispondere, faccio io una domanda. Avete presente la rabbia narcisistica? (Mica devo definirla, vero? si descrive da sola.)

Ecco. La scintilla che più facilmente accende la rabbia di un narcisista è la convinzione che qualcuno gli stia mettendo i bastoni tra le ruote. Ovvero stia ostacolando la sua autonomia. Gli stia impedendo di esplorare. 

È importante fino a un certo punto che questo accada davvero. Del resto, se quella persona si limitasse a leggere fedelmente la realtà, non parleremmo di schemi e occhiali colorati. In ogni caso se il narcisista si convince, non importa se con motivi buoni  o infondati, che non state supportando il suo viaggio, s’infuria. 

Il guaio è che il loro schema predice solo eventi spiacevoli. 

Se chiedi supporto, ti daranno gli spiccioli. Vuoi scalare le tre cime di Lavaredo e ti danno i soldi per il tour Monteparano, Montemesola e Monteiasi. 

«Non è la stessa cosa.»

«I panini te li fai da solo.» 

«Il più alto è situato a 183 metri sul livello del mare, io volevo andare sulle Dolomiti.» 

«Mortadella e provolone, arrangiati.»

Si infuriano per dialoghi come questo.

		  


Quindi innanzi tutto si aspettano mancato supporto, indifferenza, volevano vedere le alture e gli tocca un giro in provincia e due panini. 

A fronte del bisogno di esplorare liberi e autonomi, temono anche il controllo, il dominio, l’imposizione. Sperano in una guida benevola e si trovano preda di uno che gli impone di sterzare per la strada che non volevano prendere. Il nonno di Richard, avete presente? 

		  


Uno si aspetta che ai narcisisti non gliene freghi niente degli altri e invece è il contrario. È che dentro di loro dipendono dagli altri in un modo primitivo, radicale. Una forma di dipendenza che li vede incatenati, tenuti a un giogo dal quale, per quanto scalpitino e scalcino, per quante cornate menino e ruggiti ruggiscano non si liberano mai.

Se l’altro non li supporta, passano la vita a chiedere un sostegno che non arriva mai.

Se l’altro è un tiranno che li obbliga a seguire l’altra strada, quella che non volevano seguire, passano la vita a combattere con il tiranno, ma un sentiero che hanno scelto non lo percorrono mai.

Ecco le scaturigini della furia. Divorano chi pensano li ostacoli, imbracciano kalashnikov per spianarsi una strada che immaginano disseminata di nemici. Il risultato è che finiscono per camminare attraverso sterpaglie desolate. La mappa che li avrebbe portati alla destinazione sognata è andata strappata, persa e se l’avessero per le mani non la saprebbero più leggere.

		  


A molti di loro puoi offrire raccolti di papaye mature e grattacieli sospesi a mezz’aria, puoi illuminargli il percorso per Shangri-La e passargli di nascosto indizi per raggiungere le ombre danzanti del quinto pianeta della stella Khambalia dicendogli: «Vai figliolo, che gli dei ti vogliano bene». 

E loro sono così abituati a vedere ostacoli e barriere e tiranni che, al minimo sasso che faccia sobbalzare il carro, li ritroveremo infiammati di rancore a maledire i creatori dell’universo e i padri della patria perché non hanno donato loro un mezzo più degno. 

Oppure la storia finisce col senso di colpa. Lorenzo ne era abbastanza preda. 

Se mi allontano stai male, ha imparato il narcisista. 

Il dolore dell’altro, quindi, evoca colpa. 

La colpa blocca l’esplorazione. 

Il narcisista vuole esplorare, con tutte le sue forze.

Ma la colpa lo paralizza.

Incapace di superare quel sentimento, di lasciarselo alle spalle, il narcisista rivolge l’occhio a chi gliel’ha evocata. Smetterò di sentirmi in colpa quando smetterai di soffrire.

Quindi, fammi il santissimo piacere: smetti di soffrire. 

È chiaro perché i narcisisti appaiono insensibili al dolore delle persone care? 

Se ascoltate la storia raccontata dalla partner, il protagonista è sempre un essere gelido, che di fronte al dolore rasenta il sadismo. Può essere così, lo so. Il dramma vero è che molti futuri narcisisti sono cresciuti con figure che opponevano dolore al loro tentativo di svincolo. 

«Voglio partire.» 

«Mi lasci sola, mi abbandoni, con tutto quello che ho fatto per te, proprio ora che ho bisogno.»

Per il narcisista il dolore dell’altro non è dolore. È veleno, che genera senso di colpa, una tossina rapidissima che paralizza i muscoli. L’altro che soffre è per loro serpente di foresta e di deserto. 

		  


A qualcuno di loro, ai pochi che accompagnano al narcisismo talento e intraprendenza, e che narcisisti lo sono, ma non completamente, è riservato un fato più benevolo. L’inizio della storia è sempre quello: vorrebbero esplorare ma si sentono non supportati, ostacolati. Da lì tutta la solfa e la litania dei guardiani che ti chiudono in gabbia. E la ribellione ai tiranni. Ripensate ad Adamo, Richard e Lorenzo.

Però prova che ti riprova qualcosa gli va bene. Hanno provato ad aprire una strada e si accorgono che l’hanno percorsa davvero. Hanno raggiunto una destinazione. Allora qualcosa nel loro animo si placa. Il motore di ricerca della gloria e di ribellione ai carcerieri scende di giri, lasciando spazio a un suono di soddisfazione e forse di libertà. 

		  

		  


				• AREA N°2. DOVE SI PARLA DELLA LORO SCARSA CAPACITÀ DI CAPIRE COSA PENSANO E PROVANO E DELLA LORO IRREFRENABILE TENDENZA A PARLARE DI TEORIA INVECE DI DESCRIVERE FATTI, EPISODI E STATI D’ANIMO

Lorenzo qualche motivo per non capirci niente dei suoi pazienti l’aveva. 

Fosse una questione di cattiva volontà uno se la potrebbe pure prendere con loro, solo che son proprio così. Il narcisista a descrivere quello che prova non è tanto capace. Soprattutto parlare di emozioni gli viene difficile, che voi gli chiedete: «Cosa provi?» e quello si confonde e annaspa e ci gira intorno, e voi insistete e forse fate prima a convincere un treenne a mangiare i broccoletti.

		  


Dove veramente sono un disastro è a parlare di vulnerabilità. Un po’ per quello che dicevo prima: sono convinti che se stai male mica arrivano schiere di madri meridionalmente medicamentose. Si scatenano i predatori! Oppure, bene che ti vada, ti prendono per il culo perché ti stai lagnando. 

Quindi già di loro, se possono evitare di parlare delle loro pene, lo evitano. In più gli manca il vocabolario per le emozioni, quell’abitudine di dire che sei triste quando sei triste e preoccupato quando temi che qualcosa di spiacevole possa accadere, di dire che ti vergogni se ti vedono arrossire e di ammettere che ti senti in colpa se pensi di avere ferito qualcuno. 

Gli viene così difficile. Ti dicono tensione, nervosismo, agitazione, soprattutto ti parlano del mondo e vai a capire cosa provano davvero in quel momento. 

Due emozioni le esprimono bene però, gli viene naturale. 

Rabbia e disprezzo. 

Sono specializzati nel dare dei cretini ai cretini e lo dicono con gusto. 

Per me è quasi un criterio diagnostico lampo: dice cretino al cretino? È narcisista. 

Noi terapeuti però, dopo che un giorno abbiamo ascoltato «tizio è un idiota» e un altro ci hanno detto «mi girano le palle», stiamo al punto di partenza. Vorremmo informazioni sul dolore. Purtroppo i narcisisti il linguaggio per dire mi sento solo, triste, abbattuto non ce l’hanno.

		  


Fosse solo quello, uno dice: vabbe’ son terapeuta, è il mio lavoro. Loro non mi dicono che emozioni provano e io gliele chiedo.

Sarebbe semplicissimo. Se uno riuscisse a inserirsi nel loro eloquio. 

Quando un paziente narcisista ti si affaccia in stanza, vuoi per proteggersi dalla vulnerabilità, vuoi per la fame di ammirazione che lo attanaglia, sale sul palcoscenico. 

Chi ti fa una diretta Instagram, chi più ambizioso si lancia in un TED Talk, chi disserta di letteratura, musica, serie TV e architettura, qualcuno più noioso vi costringe ad ascoltare un dibattito politico stile Rete 4. 

Tutti sempre accendono i riflettori, se li puntano addosso e inizia la conferenza. 

Noi terapeuti lo chiamiamo intellettualizzare. 

Volete un esempio? Aurora che specula del destino della Pietà di Michelangelo se mettesse su tre chili di troppo. 

Sono interessanti i narcisisti nella loro attività di teorici? Dipende da intelligenza, cultura, esperienze vissute. A volte, ahimè, standoli a sentire non si scopre niente di originale, ma del resto siamo lì per curare non per divertirci. Molto spesso però capita che ascoltarli sia interessante, si scoprono angolature nuove, visioni originali e se ne sapete qualcosa di ciò di cui parlano avete da dibattere. Solo dopo un po’ vi accorgete che vi hanno accolto in un raffinato salotto e nelle stanze private non vi ci fanno entrare. 

		  


Carenza nel lessico emotivo e tendenza a filosofeggiare vanno di pari passo. Ovvero la seconda si fa più fitta quando meno servirebbe: nei momenti in cui il narcisista sperimenta fallimenti, frustrazioni e delusioni e rischierebbe di essere inondato da sentimenti che mai vorrebbe ammettere a se stesso e al mondo. 

Aurora si mette a parlare di Michelangelo proprio quando le cose vanno male e avrebbe tanto bisogno di dire «sto male». Lorenzo ce ne ha messo per arrivare a capire cosa provasse Aurora, e non solo perché ancora ci sapeva fare poco con queste personalità, era davvero un’impresa toccarne le emozioni.

		  


		  


				• AREA N°3. I PROBLEMI NELL’AGENCY. SÌ, SPIEGO SUBITO COS’È L’AGENCY

Ha a che fare con l’autonomia. Ne è il suo nucleo primario, radicato nel corpo e nei precursori dell’azione. Nel linguaggio psicoterapeutico si riferisce alla percezione che la nostra azione è guidata da un motore interno, è voluta, intenzionale. 

Il suo contrario è la percezione di agire guidati da forze esterne, di essere costretti da aspettative e volontà degli altri o dalle norme sociali. Chi si muove con agency dice: «Nasce dentro di me, lo desidero, ha senso, tento di cambiare lo stato dell’ambiente affinché ciò che desidero si realizzi». 

Detta così sembra chissà cosa, invece è un processo semplice. 

È la bambina che vede i pennarelli per terra e punta il dito invitando la mamma a disegnare con lei. Cambiare lo stato dell’ambiente significa che prima i pennarelli sono per terra e poi nelle sue mani, mentre la mamma le porge il foglio sul quale presto compaiono segni buffi che significano animali, linee dritte che indicano cieli azzurri e linee ondulate chiamate mare. 

		  


Se mi chiedessero dov’è il vero nucleo della patologia narcisistica, io risponderei: nella labilità del senso di agency.

Devo spiegarlo.

Innanzitutto mi riconnetto ad autonomia ed esplorazione. Abbiamo visto che i narcisisti tendono a pensare che, quando iniziano un’impresa, non solo non riceveranno le risorse necessarie, ma si troveranno bastoni tra le ruote. Infilati da qualcuno che non li capisce, non li sostiene o proprio li vuole chiusi in casa a fare la carota nel brodo. 

Da questa prospettiva la paralisi interna nasce dagli schemi. Mi aspetto che se ci provo mi ostacolano, non mi danno i mezzi e quindi mi spengo. Se proprio devo accendere qualcosa, metto su l’acqua sul fuoco, ci entro dentro, mi vesto da carota e mi lesso. 

La paralisi interna nasce dagli schemi. È uno dei percorsi che portano al brodo.

L’altro percorso proviamo a immaginarlo così. 

C’è un bambino. 

Frenatene ogni slancio. Motivateglielo, però con arte. 

Ditegli: è pericoloso. 

Biasimatelo, in modo sottile: non va bene, non si fa così. 

Se ancora non riuscite a bloccarlo, se ha ancora vita, si agita, si dimena, allora salite di livello.

Mi deludi, mi fai preoccupare. Fai soffrire papà. Deludi mamma. Ho mal di testa, smettila. Tua sorella, che fai, non la porti con te? 

Questa è una strategia spettacolare: lui (o lei) ha un’iniziativa e voi lo colpevolizzate.

Fuunzionaaaaa. È bellissima, stronca l’entusiasmo in modo efficace, previene l’insorgere di azioni spontanee. Garantito. 

Attenzione, dovete prendere la mira perché il metodo riesca. Se il risultato fosse insoddisfacente, l’azienda non garantisce il rimborso in caso di applicazione non conforme alle direttive.

Quindi leggete con cura le istruzioni seguenti:

1) Osservate il bambino con cura;

2) Fate attenzione ai segnali di gioia ed entusiasmo;

3) Identificate con precisione le sue reali preferenze; 

4) Ora intervenite in modo mirato;

5) Forme e modalità di somministrazione: se gli piace giocare a calcio, ditegli che è uno sport volgare, di bassa lega e i compagni di scuola sono pericolosi. Se gli piace il rock, ditegli che è la musica del demonio. Se vuole giocare per strada con le amiche, ditele che non è cosa buona, che non sono alla sua altezza. Vede l’acqua del mare, vi chiede di togliergli le scarpe, vuole sentirla coi piedini: ignoratelo. Se fa uno sport e si diverte, il livello di allerta è massimo. C’è il rischio che non arrivi primo. Quindi impegnatevi con rasoiate di critica e disprezzo. 

Altamente consigliato: ostentate disinteresse per tutto quello che appare carico di vita. 

		  


Se seguite con metodo e fedeltà le istruzioni sopra riportate, il risultato è garantito. Quel bambino, prima o poi, si spegne. 

Avverte una scintilla dentro di sé ma impara a non badarci e a un certo punto ne dimentica il significato. Era un segnale di prontezza all’azione, l’innesco di una reazione a catena che poteva culminare in un’esplosione di pienezza, di energia che si irradia benevola e lambisce amiche, compagni di squadra. 

Ora è solo un cigolio strano, un pigolio trascurabile, uno zampettare di scarso interesse, la scintilla dell’accendino scoccata a metri dai fornelli. Alla fine diventa una breve contrazione dello stomaco, l’accelerazione del battito cardiaco che dura un istante senza che nessuno la noti. 

Quel bambino, adeguatamente istruito, ha perso il contatto con le sorgenti dell’azione spontanea, ne avete fatto un automa che esegue i comandi. Che lotta per potere e riconoscimento e ha dimenticato il gioco per le strade di campagna, non sa scavalcare cancelli, cercare girini, inseguire lucertole e rubare fichi.

Un bambino privo d’animazione spontanea, lo vedete curvo su se stesso, imbronciato, rimugina pensieri non suoi.

Spento.

Da adulto inizia la giornata ubbidendo a regole esterne, inflessibili. Per infrangerle avrebbe bisogno di quel motorino interno, ma gli ingranaggi sono insabbiati, il tempo lo ha corroso, gira la chiave e si sente tlac tlac tlac e poi un grattare sgradevole e poi più niente. 

		  


Il narcisismo sta lì. 

Possono essere inarrestabili se combattono contro qualcuno, Aurora contro Vittoria ne è un esempio. Quelli a cui è stata insegnata la persistenza tengono duro e restano sul campo fino allo stremo, fin quando sentono odore di avversari. Se vedono ostacoli li calpestano. Sono i narcisisti overt, che più rassomigliano allo stereotipo. 

Ma attenzione sperimentano agency solo se competono. 

Provate a metterli in contatto con qualcosa perseguita per il gusto del gioco e della leggerezza. Lì li trovate inanimati. 

Eccolo il nucleo dell’esperienza narcisistica: vuoto metallico, freddezza, bisogna mettersi con lo stetoscopio per auscultare flebili brusii di vitalità. 

		  


A volere scendere nei dettagli, il problema dell’agency nei narcisisti ha tre aspetti. Il primo è un vero e proprio blocco psicomotorio. Consiste in una difficoltà nell’iniziare l’azione intenzionale. Una sorta di blocco fisico, la tendenza a girovagare mentalmente, a distrarsi e poi, di fronte al compito che sarebbe utile intraprendere… niente, la mente non si accende e il corpo resta immobile. 

Il secondo punto s’intreccia col primo: è la difficoltà a pianificare. Adamo e il suo videocorso, Richard e la musica, le indecisioni di Lorenzo e più di tutti Bianca sono uniti da problemi a raffigurarsi la meta, a visualizzare il proprio sé nel futuro; a immaginare mentalmente gli ostacoli da affrontare e le strategie da adottare. A volte ci provano, ma le mete sono lontane e minuscole e gli ostacoli vicini e altissimi, insormontabili. E se vedi la meta lontana e il filo spinato elettrificato davanti a te, che fai? Ti paralizzi. Ti rimane addosso un senso di irrequietezza, frustrazione e, col passare del tempo, di fallimento.

Di questi due tipi di blocco nell’azione intenzionale i narcisisti sono poco consapevoli, mentre il terzo lo dichiarano: è la carenza di agency esistenziale. La mancanza di senso. Non riguarda tanto la possibilità che la meta sia raggiungibile e l’ostacolo superabile. È la meta stessa in discussione. Ciò che è stato perseguito in passato non conta più niente. Il futuro promette soltanto scenari già visti o poco interessanti. 

Di tutti gli aspetti della patologia narcisistica, il crollo dell’agency è il più duro da scalfire: si manifesta come un’esperienza senza interruzioni, che sa di freddo e di metallo opaco. La vita scorre incolore.

		  


Gli schemi mantengono la scarsa agency. Ripensate ad Adamo, Lorenzo e Richard. Volevano partire, viaggiare, inventare, suonare e amare. Sempre si trovavano davanti il tiranno che controlla, umilia e punisce. 

Il narcisista si blocca perché immagina un genitore che a volte non dà risorse, a volte disprezza. Gli si para davanti il sofferente: se intraprendi il mio cammino io non ce la faccio, sto male. 

A tutti questi personaggi ostili, sofferenti o disinteressati, il narcisista reagisce oscillando tra colpa, frustrazione, impotenza, vergogna e umiliazione e, sempre, un senso di solitudine. All’inizio può ribellarsi, combattere, protestare e insistere. Nel comportamento spesso si osservano la protesta rabbiosa e la ribellione al tiranno. Ma, soprattutto, qualcosa in fondo al suo animo si spegne. L’agency crolla, inizia l’era dell’immobilità. 

		  

		  


				• AREA N°4. MECCANISMI PROTETTIVI DISFUNZIONALI E DIFESE

Ecco un’altra sorgente di guai per il narcisista. Abbiamo visto che il dolore interno già di suo è intenso, nei colori solitudine, angoscia, tristezza, colpa e vergogna. Ma le medicine che usano per lenire il dolore o tenerlo a distanza completano l’opera nefasta. 

Dall’affiorare sulla terra agli albori del Fanerozoico, la vita ha sviluppato subito un meccanismo protettivo veloce, efficiente, indispensabile. 

Attacco/fuga. 

Chi soffre di narcisismo non fa eccezione, ha un funzionamento, alla lettera, primordiale. Se prova dolore, minaccia, attacca. È l’attitudine che sopra ogni altra colpisce chi li osserva dall’esterno: partner, familiari, psicocacciatori di narcisi. Il terapeuta attento invece vede come il meccanismo più rodato, dotato di sensori ipersensibili e sistemi di innesco rapidissimi sia la fuga. 

Fuga dalle responsabilità, dalla colpa e dalla vergogna, dal vuoto e dal giogo del tiranno. Fuga in avanti e in alto per non essere acchiappato dall’ombra che gli alita alle spalle. 

Perché il diavolo prende l’ultimo.

		  


Molti dei meccanismi descritti dagli esperti nel campo sono declinazioni di queste reazioni arcaiche. 

Forme dell’attacco: accusare gli altri, disprezzarli, aggredirli, dominarli. 

Variazioni della fuga: allontanarsi, uscire dalle relazioni sentimentali, tradire, smettere di impegnarsi, di ambire davvero e di lottare. 

Si chiudono nel bozzolo, nella torre d’avorio, nascondono la chiave e chi li riacchiappa più. La fuga comprende forme di anestesia emotiva, droghe, alcool, videogiochi giocati senza limiti di tempo. 

Per lenire il dolore utilizzano anche altri meccanismi, tutti in vario grado tossici: il perfezionismo è tipico e forse è uno dei meno peggiori. Tranne, va da sé, se commetti un errore. Allora ti acchiappa il demonio. 

Però se il perfezionismo si traduce in un impegno (sia pure ossessivo e sfibrante) a far sì che il loro bisogno di grandiosità (che li protegge dal nulla eterno) abbia un riscontro nella realtà, le cose non vanno così malaccio. Possono diventare persone di successo, ammirate con delle buone ragioni: Richard che si guadagna gli applausi sul palco. È solo che vivere così costa tanta fatica. Ricordate Aurora e la sua ossessione per il corpo perfetto? 

		  

		  


				• AREA N°5. IL LUOGO COMUNE CHE I NARCISISTI NON SIANO EMPATICI È VERO

I cacciatori di narcisisti hanno vita facile nel notare la scarsa capacità di queste personalità a mettersi nei panni dell’altro, ad adottare una posizione di cura, amorevolezza o semplicemente comprensione. All’altro si interessano soprattutto per vedere se arriverà ciò che cercano: apprezzamento, supporto, un lasciapassare per una vita libera. Tutto vero, in vario grado. 

È solo che il cuore del narcisismo non è qui, ed è quindi un aspetto che a noi psicoterapeuti interessa di meno. Come notava Heinz Kohut, il vero problema non è tanto l’empatia che non offrono agli altri, ma quella che è a loro mancata nello sviluppo e che non hanno appreso a riservare a se stessi. 

Negli ultimi anni la ricerca ci ha aiutato a dipingere un quadro più sfaccettato di questa mancata capacità. Quel che possiamo dire oggi è che in alcuni casi è possibile che si tratti di un vero e proprio tratto del carattere. Vuoi per attitudini innate, vuoi per un apprendimento precoce che poi si è tradotto nell’ipotrofia di oggi, molti narcisisti a interessarsi agli altri neanche ci provano. 

Spesso però pare che le capacità di incuriosirsi sinceramente agli altri le abbiano. Si tratta di capire cosa li motiva a utilizzarle e cosa a tenerle spente. 

Sembrerebbe che la capacità del narcisista di leggere la mente sia particolarmente carente quando avverte il rischio della sconfitta. Lì tutto quello che lo interessa è capire se l’altro lo umilierà o castigherà. Questo pensiero preoccupato restringe il suo campo mentale e non vede altro che critica o umiliazione, che ci siano davvero o meno. 

Che l’altro che ha interpretato come ostile fosse semplicemente stanco, sofferente, bisognoso o avesse di suo altro per la testa (di solito è così), non gli passa per la mente. 

Ma cosa accade in seduta? Che se il terapeuta riesce a ridurre il timore della critica feroce o dell’ostacolo ai loro piani, si rilasserà e la sua mente si aprirà alla vita mentale degli altri. Spesso in terapia accade e posso testimoniare di avere visto moltissime di queste persone essere genitori esemplari, attenti, amorevoli, giocosi. 

Anche quando si sente fragile chiude gli occhi e gli altri non li vede. Non perché sia particolarmente bisognoso, e quindi sia focalizzato sul ricevere e di dare non ne abbia voglia. È il contrario. 

Sono sempre gli schemi a far danno. La vita gli ha insegnato: se esponi il lato debole, non troverai una voce benevola all’ascolto, ma qualcuno che ignora, disprezza o sottomette. 

Di conseguenza quando sei fragile: chiuditi o stai in guardia. 

In nessun caso è in condizione di prestare vera attenzione a quello che davvero passa per l’animo di chi gli è vicino. 

		  

		  


Come curare chi soffre di disturbo narcisistico di personalità

		  


Se il modo in cui ho dissezionato la psicopatologia narcisistica ha senso – ho provato a sintetizzare quello che sappiamo alla luce delle conoscenze scientifiche più recenti –, il modo in cui trattare chi, volontariamente o dietro gentile spinta di chi gli è vicino, si affaccio nello studio dello psicoteraputa ne consegue. Significa interrompere i meccanismi intossicanti e crearne di virtuosi. Non è facile, non sempre ha successo, ma oggi possiamo dire che vale decisamente la pena tentare. 

Io ho descritto una proposta di trattamento in un articolo uscito nel 2021 sul Journal of Psychotherapy Integration. È strutturata così. Chi tenta di curare il narcisismo patologico dovrebbe: 

a) aumentare le capacità di leggere il mondo interno e ridurre la tendenza all’intellettualizzazione; 

b) depotenziare l’impatto degli schemi maladattivi e favorire l’emergere di idee su di sé e sugli altri più benevole, sane, capaci di guidarli verso una vita fatta di colori, sapori e spinte vitali; 

c) supportare l’agency vera. Non significa rendere i narcisisti della variante overt, carrarmato, ancora più impietosi, la terapia non fabbrica schiacciasassi. Si tratta di riaccendere il motore interno dell’azione in chi se l’era trovato spento e la chiave di avviamento l’aveva persa; 

d) contrastare i meccanismi dannosi di protezione dalla sofferenza. Soprattutto quindi mostrare loro come ricorrere meno all’attacco e alla fuga possa essere all’inizio causa di disorientamento, ma alla lunga sia decisamente benevolo. E poi far sì che si costruiscano modi più efficaci di lenire il dolore quando proprio affiora. 

E alla fine, ma solo alla fine, come scopo secondario del trattamento:

g) promuovere la capacità di capire gli altri e l’empatia. Che se lo fate prima vi mandano a quel paese, come succedeva a Lorenzo all’inizio del libro. 

		  


Ma cosa sappiamo dello stato dell’arte delle psicoterapie del narcisismo? 

Intanto dati empirici che dicano che un modello è meglio dell’altro non ne esistono per niente. Due recenti rassegne scientifiche osservano però che esistono alcuni trattamenti che sono stati o cuciti intorno al narcisismo o adattati per affrontarlo. Gli autori delle rassegne sono Jessica Yakeley (2018) e Igor Weinberg & Elsa Ronningstam (2020).

Divido sommariamente questi modelli di trattamento in due categorie: psicoanalitici/psicodinamici e cognitivisti.

Ai primi fanno capo: 

- la psicoanalisi intersoggettiva e interpersonale, figlia delle idee di Kohut e in parte di Arnold Modell – a entrambi ho dedicato capitoli specifici nel cuore del testo; 

- la terapia basata sul transfert, evoluzione delle idee di Kernberg, anche lui protagonista di un capitolo; 

- la terapia basata sulla mentalizzazione. 

Ai secondi fanno capo: 

- la schema-therapy; 

- il modello da me sostenuto: la terapia metacognitiva interpersonale; 

- sempre in questa famiglia ci sarebbe anche la terapia cognitivo-comportamentale classica adattata ai disturbi di personalità – quella di Beck e Freeman che Lorenzo ha provato a studiare. Ammetto di essere d’accordo con lui: non è convincente e nel mondo che conosco la adottano davvero in pochi. 

Adesso, immaginiamo che soffriate di narcisismo; oppure che persone a voi care ammettano di soffrirne e accettino di andare in trattamento. 

Se vi recate presso studi dove lavorano colleghi di questi orientamenti, avete buone probabilità di ricevere terapie basate su una comprensione del narcisismo valida. 

Devo sottolineare che le rassegne degli autori che hanno definito quali terapie siano oggi consigliabili per il narcisismo non includono quelle praticate dai successori di Alexander Lowen. Il motivo non è l’inefficacia di queste ultime. Del resto, come sottolineavo, prove di efficacia nel campo a oggi non ne abbiamo. Non sono state incluse perché non sono state manualizzate a sufficienza, e oggi il mondo scientifico richiede di farlo sempre più. Per cui gli autori delle rassegne non hanno trovato articoli scientifici dei successori di Lowen da passare in rassegna. 

Io credo che molti colleghi che adottano tale approccio siano in grado di trattare il narcisismo e se siete in mano loro è possibile che abbiate ragioni sufficienti per affidarvi. 

Nel suo bel libro recente, Arcipelago N. Variazioni sul narcisismo, uscito mentre io ultimavo il mio, Vittorio Lingiardi, con il quale ho collaborato e che stimo, esprime una netta preferenza per le terapie di stampo psicoanalitico/psicodinamico. Mi permetto di dissentire. Poteva essere in parte vero quando Lorenzo, a cavallo tra i millenni, iniziava a lavorare. 

Oggi di motivi per preferire tali approcci non ne esiste neanche uno, né su base empirica né su base modellistica. Ormai gli altri approcci hanno sviluppato concettualizzazioni del narcisismo adeguate e interventi tagliati su misura. Speriamo di avere, prima possibile, dati empirici che ci permettano di rispondere alla domanda: quale psicoterapia utilizzare per trattare il narcisismo patologico con il supporto della scienza? 

Detto questo, vediamo che indicazioni dare al terapeuta che non voglia ripetere gli errori di Lorenzo nella prima parte del libro e aspiri a offrire sollievo e la possibilità di una vita migliore a queste persone. E va bene, va bene, anche al fine di alleviare il carico di chi sta loro intorno. 

Nel descrivere le soluzioni, seguirò lo stesso ordine con cui ho esposto i problemi. È una questione di rigore metodologico. Chi ha voglia e curiosità, può ripercorre gli avvenimenti del libro e vedere in che modo Lorenzo, Antonella e Tiziana hanno seguito o meno questi princìpi. 

		  


		  


Alcuni «si fa» e «non si fa»

		  


Prima però di andare nei dettagli, vale la pena di sintetizzare una serie di princìpi generali che Igor Weinberg e Elsa Ronningstam hanno pubblicato nel 2020 sul Journal of Personality Disorders e che hanno ispirato la scrittura del mio articolo, sul quale questa postfazione si basa. 

Hanno distillato una serie di «si fa» e «non si fa» nella psicoterapia del narcisismo, in gran parte condivisibili. Ne elenco alcuni e li commento brevemente, gli altri sono inclusi nella descrizione della terapia che seguirà. 

		  


				• I «SI FA»:

1) Aiutare il paziente a formulare mete di trattamento che siano concrete, realistiche, misurabili e che senta come proprie;

2) Utilizzare una strategia focalizzata sul problema per sviluppare un’alleanza cooperativa (i.e. paziente come esperto di sé, lavorare fianco a fianco). La psicoterapia è arte della condivisione e nel narcisismo non è diverso. A fronte delle tendenze a intellettualizzare, a parlare in termini di princìpi generali che regolano il mondo, è bene che il terapeuta chieda continuamente: «Bene, ma siamo qui in terapia per andare… dove?» Quel “dove” va definito con chiarezza. Soprattutto, mai il terapeuta imponga le mete del trattamento sulla base del proprio sistema di valori. È il modo migliore per farsi mandare a quel paese dai pazienti uno dopo l’altro. Ovvero ciò che succedeva a Lorenzo all’inizio del libro;

3) Aiutare il paziente a passare meno tempo oscillando tra grandiosità e disprezzo di sé (Aurora, Adamo e Richard lo facevano al di là di ogni ragionevole dubbio). Allo stesso tempo, tentare di affrontare insieme le esperienze di vera vulnerabilità;

I punti 4 e 5 sono collegati tra di loro: 

4) Usare il contratto terapeutico per prevenire minacce alla cooperazione e all’utilità della terapia: soffermarsi su come la realtà stia ponendo loro dei problemi che, se lasciati irrisolti, potrebbero portarli a perdere qualcosa a cui tengono. Per esempio, se Lorenzo avesse continuato a inventarsi morti e resurrezioni avrebbe perso la borsa di studio e non sarebbe stata un’esperienza piacevole. Attenzione, non è il terapeuta che detta gli ultimatum, questo farebbe solo danno. La vita lo fa spontaneamente, il terapeuta si limita a notarlo, ancora una volta dopo essersi ripulito da ogni bardatura di moralismo. L’esempio più semplice è il rapporto coi figli: Adamo si rende conto che, se continuasse sullo stesso solco, danneggerebbe la figlia Gemma. E questo è uno dei motori del suo cambiamento. 

Più in generale, se il paziente ci tiene a svolgere un certo tipo di lavoro, ma non cerca lavoro, il terapeuta gli farà candidamente notare: «Lei ci tiene a lavorare in un certo ambito, ma tutti i posti di lavoro in quel campo le fanno ribrezzo, e quindi non cerca lavoro. Ha tutta la mia comprensione, ma se non cerca lavoro, come potrà trovarlo?» A quel punto il terapeuta, con fare calmo e rilassato, non fa altro che aspettare la risposta del paziente. Se il paziente non risponde, gli pone una seconda volta la stessa domanda non appena il paziente si lamenta di non trovare lavoro. Bianca neanche lo cercava e purtroppo non ci è dato sapere che ne è stato di lei dopo gli avvenimenti raccontati nel libro;

5) Affrontare i comportamenti che interferiscono col trattamento quando si presentano: voglio dire, se il paziente salta tante sedute, non muove un dito tra una seduta e l’altra o con pervicacia ripete comportamenti che faranno del male a lui, o lei, e a chi gli sta intorno, il terapeuta può forse fingere che non stia accadendo niente? Ancora una volta, senza moralismo né giudizio, è necessario portare all’attenzione del paziente questi comportamenti e chiedersi: «Vogliamo farci qualcosa?» È stolto promettere che la terapia sarà efficace, se il paziente non manifesta una ferma intenzione, in piena coscienza e ad alta voce, che farà qualcosa per modificarli. Attenzione: non è un ultimatum. Il terapeuta non dice: «Se non lo fa, quella è la porta». Dice: «Io sono qui, però se non si muove non so come esserle utile». 

		  


				• I «NON SI FA»: 

Ovvero le specialità di Lorenzo all’inizio del libro. Ciò che era dannoso gli veniva benissimo. 

1) Ignorare le reazioni del terapeuta. Lorenzo non è il solo a essersi trovato in difficoltà con i narcisisti. Chi li cura sperimenta, con una certa regolarità, stati d’animo riconoscibili e dai quali è difficile sfuggire. Si sente svalutato, inascoltato, francamente disprezzato. In sostanza: inutile e impotente. E di converso scalcia, scalpita e s’arrabbia oppure, quando proprio non ci capisce più niente, decide che quella persona che ha davanti non è adatta alla psicoterapia e se ne disinteressa. Spera in cuor suo che smetta spontaneamente di suonare il campanello dello studio una volta a settimana.

Insomma, se non scappa il narcisista, scappa il terapeuta. Fughe su fughe.

Al contrario, il terapeuta può sentirsi speciale, eccezionale e anche questo va tenuto sotto controllo. Soprattutto può essere abitato da tendenze a reagire con sfida e rifiuto (si veda il punto successivo). Ecco, tutte queste attitudini vanno monitorate e il terapeuta deve sapere che se si sente uno schifo non sarà utile, se si sente impotente non sarà utile, se si sente bravissimo sarà utile per qualche settimana e poi non più. 

Come si affrontano i momenti in cui il terapeuta è dominato da emozioni e pensieri che non gli permettono di stare nella stanza con la necessaria tranquillità? 

Intanto come ha fatto Lorenzo: andare a visitare i propri fantasmi personali e parlarci finché, per quanto è possibile, non si dissipano. Poi utilizzare i segnali interni – irritazione, sfida, vergogna, impotenza, sentirsi inutile – per chiedere a se stesso e al paziente: «Cosa che non va tra di noi?» Si passa quindi dall’essere in due a creare un problema nella relazione a essere in due a capire come risolvere un problema nella relazione che creava disagio a entrambi; 

2) Entrare in lotte di potere o in uso improprio del potere. Se c’è una cosa che trovo irritante, è quando i colleghi che trattano i narcisisti affermano: «Embe’, gli ho spiegato che sono io il terapeuta, che i ruoli devono essere chiari. Gliene ho proprio cantate quattro». Di solito quei terapeuti si stupiscono quando il paziente o si presenta alla seduta successiva molto arrabbiato o, saggiamente, sparisce senza preavviso. Di narcisisti in stanza ne è sufficiente uno;

3) Sfidare direttamente la grandiosità o il disprezzo di sé del paziente: altro comportamento terapeutico splendidamente dannoso è decidere che il paziente è un pallone gonfiato e dotarsi di ago. 

Conseguenza sperata di tale comportamento: il paziente diventa mite, umile e gentile.

Conseguenze reali: l’ago funziona, si sente puf e il paziente si deprime. Si spegne. A quel punto il terapeuta non sa che fare, perché ha direttamente inviato il paziente tra le braccia dell’Oscuro e riprenderselo indietro non è sempre possibile. Molto più facilmente, quando il terapeuta punge con l’ago, il paziente non fa: «Ahi». Dice al terapeuta: «Guardi, grazie, molto gentile, certo se facesse un altro lavoro… non sarebbe così male». Come accadeva a Lorenzo all’inizio del libro; 

4) Eccedere in interventi empatici: Weinberg e Ronningstam parlano di empatia, ma attenzione, perché il terapeuta del narcisista deve essere empatico, ovvero vedere il mondo con gli occhi del paziente. Lorenzo lo ha imparato a fatica. Ma non deve avere un atteggiamento accudente, soccorrevole, compassionevole: il narcisista lo interpreta come la pena che si rivolge a un mendicante e non lo sopporta. Nei miei primi anni di lavoro ho perso vari pazienti quando ho espresso in modo aperto dispiacere per la loro sofferenza. Oggi mi guardo bene dal rifarlo. Se piangono, come è successo recentemente a una mia paziente che aveva appena scoperto che al padre avevano diagnosticato una malattia irreversibile, dico: «Guardi, le stanno scorrendo le lacrime sulle guance, se n’è accorta? Che succede?» È tutto quello che dovete fare per mostrare loro che quel dolore vi interessa.

		  

		  


E adesso passiamo a trattare gli aspetti nucleari della patologia narcisistica punto per punto.

			
			  


				• Migliorare la comprensione del mondo interno e ridurre l’intellettualizzazione


I terapeuti dei narcisisti hanno necessità di conoscere il loro interno per agire. Tale conoscenza è inclusa solo in minima parte nelle teorie del mondo con le quali di solito i narcisisti riempiono le prime sedute. A fronte di tali teorie, facilmente il terapeuta si trova spiazzato, confuso o entra in un dibattito culturale, a volte venato di agonismo, che non giova a nessuno. 

Che fare allora? 

Innanzitutto, non possiamo ignorare completamente la loro visione del mondo, sarebbe un errore. È necessario entrare nel loro discorso e conversare insieme di ciò che a loro interessa. È meglio se abbiamo qualcosa in comune in termini di cultura, passioni, interessi. Poi, se arriva Aurora parliamo di vini e di legge, di palestra e teorie dell’allenamento con Adamo, di musica con Richard. Ci incuriosiamo della loro visione del mondo, raccontiamo anche noi dei nostri gusti, curiosità e preferenze come se fossimo in pizzeria con un amico. Nel frattempo iniziamo a notare quali sono i temi centrali del discorso. E poi passiamo a incuriosirci dei dettagli psicologici.

A questo punto va coltivata l’arte del pronunciare due semplici frasi: «Non ho capito» e «Mi fa un esempio?» Il terapeuta continuamente cerca storie, episodi localizzati nello spazio e nel tempo. A partire da quelle brevi narrazioni, con pazienza e costanza chiederà: «Cosa ha pensato in quel momento? Cosa ha provato? Quando sua madre, suo padre, la sua compagna, sua figlia le hanno detto… fatto… che le è successo dentro? Cosa l’ha spinta ad agire così?»

		  


Ai terapeuti dico senza timore di smentita: non abbiate paura di mostrarvi stupidi. Se non capite, dite: «Non ho capito», se vi manca informazione, chiedete: «Mi può dire qualcosa in più?», se vi chiedono soluzioni, rispondete: «Magari ne avessi una, è che ho bisogno di sapere qualcos’altro così che insieme abbiamo le basi sulle quali ragionare per trovare soluzioni». 

Se il narcisista vi disprezzerà, non sarà certo perché avete manifestato tale ignoranza. Anzi, di solito sa riconoscere benissimo quanta intelligenza vera ci sia in chi si dichiara ignorante laddove effettivamente lo è. 

Un ottimo modo di motivare il proprio non sapere suona così: «Guardi, senza una conoscenza di quello che le accade nella vita quotidiana devo basarmi sulle sue teorie e poi usare le mie teorie per avanzare ipotesi. Ma la mia sarebbe una conoscenza basata sui libri che ho studiato e le direi cose generiche, non parleremmo veramente di lei». Questo i narcisisti lo afferrano al volo.

E se faticano a raccontare episodi specifici? 

Succede spesso perché a riportare la trama del film delle loro giornate non ci sono abituati, specializzati come sono in critica e metacritica. Nessun timore: chiedete loro di osservarsi durante la settimana successiva e di raccontarvi, nella prossima seduta, i momenti salienti. Un po’ per volta da commentatori della propria vita diventeranno cronisti, raccoglitori di dati grezzi e su quelli potrete lavorare insieme.

		  


Quindi dalla teoria si passa al racconto, sul quale finalmente si può utilizzare la lente d’ingrandimento, la moviola, il replay di scene che possiamo scannerizzare fotogramma per fotogramma. È lì che il terapeuta cerca emozioni, pensieri e sensazioni fisiche nel punto esatto in cui affiorano. Così, gradualmente, il mondo interno del narcisista si mostra alla luce.

		  


				• Smantellare gli schemi e lasciare emergere una visione di sé e degli altri più benevola. Aiutarli a tornare in contatto con colori, sapori e slanci vitali.

Il cuore del cambiamento è stancarsi di leggere il mondo sempre con le stesse lenti. Gli occhiali della gara e della sconfitta, dell’idolatria e del disprezzo. Dismesse le vecchie, se ne indossino di nuove, così da scoprire tonalità del mondo prima sconosciute. 

Per farlo si inizia dall’evitare che la relazione terapeutica stessa diventi una competizione. Ovvero, il terapeuta deve fare in modo, come anticipavo, di non sfidare il paziente né lasciarsi disprezzare e sottomettere, di non trattarlo come un povero bambino sofferente e di non risolvere i problemi attraverso saggi consigli non richiesti. 

È difficile, soprattutto quando il narcisista si comporta come ti aspetti dal narcisista: parla degli altri con rabbia, spietatezza, disprezzo. Oppure quando mette in atto comportamenti che farebbero preoccupare chiunque o perdere la pazienza a un santo. 

Pensate alla freddezza di Aurora verso il fidanzato o ad Adamo che prende a calci gli specchietti retrovisori della donna che aveva osato sorpassarlo male. Ecco, il terapeuta non deve intervenire per correggere l’errore, perché stabilirebbe un rapporto di dominanza/sottomissione. E il paziente non glielo consentirà. 

Naturalmente non tutto è consentito. Così come il terapeuta non deve dominare sul paziente, non deve lasciarsi né dominare, né disprezzare in modo crudo, aspro. La critica va accolta con humour, il disprezzo rabbioso va fermamente notato e il terapeuta deve senz’altro intervenire dicendo: «Mi perdoni, ma se mi si rivolge con questo tono non riesco a lavorare bene. Posso sbagliare e se capita lei senz’altro deve dirmelo, ma adottare questi toni sarcastici, rabbiosi non serve a lei e io non ho piacere che lo faccia. Sicuramente andare da un professionista che trattiamo come un idiota non porta beneficio. Se io le manco di rispetto me lo faccia notare, ma ho bisogno anche io di sapere che se lavoriamo insieme lei si rivolgerà a me in modo rispettoso».

		  


Un altro problema è che facilmente il terapeuta si trova a prendere emotivamente le parti delle persone di cui il narcisista parla: partner tradite, colleghi trattati come nemici, familiari insultati. Finché si tratta di un prendere le parti emotivamente, è comprensibile. Se però il terapeuta si schiera con l’altro, guidato dalla pessima idea di migliorare l’empatia dei narcisisti, la frittata è fatta e la terapia rapidamente finisce. Il terapeuta è diventato un nemico. 

È invece necessario che il terapeuta si mostri curioso e, se i comportamenti sono decisamente disfunzionali: accuse, tradimenti seriali, iperallenamento, uso di sostanze e via dicendo, chieda: «Senta, sappiamo che questo comportamento le creerà problemi. O comunque è qualcosa che in lei agisce in modo automatico, senza riflettere, come se fosse l’unica opzione possibile. Possiamo la settimana prossima vedere se lei, un attimo prima di… attaccare la partner/ritirarsi per evitare il giudizio/scegliere una partner solo per guadagnare punti di autostima/allenarsi fino allo sfinimento/reagire con rabbia… possiamo vedere se lei riesce a fermarsi per qualche momento prima di farlo e vedere cosa le accade dentro?»

Si tratta di disegnare quindi esperimenti comportamentali. Il loro fine non è insegnare al paziente la cosa giusta – atteggiamento da evitare, nel caso non lo avessi detto abbastanza – ma di fargli notare che quelle azioni non sono scelte, sono meccanismi, modalità cieche di esecuzioni di programmi scritti da tempo. E capire che quando si ferma un attimo prima, recupera potere di scelta e di controllo su di sé. I narcisisti ne sono tremendamente incuriositi. 

In parallelo, il terapeuta deve avere in mente un concetto. Anzi è meglio che lo scolpisca su una tavola di pietra e l’appenda alla parete di studio di fronte alla poltroncina. 

Nessun paziente è la propria malattia. 

Neanche i narcisisti. 

Quindi il terapeuta attende il momento esatto in cui quella persona racconta qualcosa che col narcisismo non ha niente a che fare: esperienze di gioco, curiosità, coinvolgimento, affetto e amicizia, scambio sincero, energia ed entusiasmo non perché assapora la vittoria, ma perché si sta divertendo. 

Quando affiora, il terapeuta con prontezza felina lo nota. Porta immediatamente all’attenzione del paziente quella sua qualità, quel lato del carattere e rimarca: «Vede, lei è anche questo. Porta dentro di sé un modo diverso di stare al mondo. Semplicemente non gli presta attenzione, non lo coltiva. Provi a lasciarsi abitare da questo diverso se stesso, la sua esperienza interna avrà colori più gradevoli».

		  


Il modo migliore per smantellare quelle fluttuazioni tra il sentirsi un grande (ed essere però minacciati dal tiranno che si sente sfidato) ed essere l’ultimo della fila (e sappiamo chi lo aspetta) non è aiutare il narcisista a forgiarsi una cosiddetta autostima sana ed equilibrata. Sì, sì, per carità, ci si arriva anche. 

Ma il vero obiettivo è fargli notare che vive la vita guidato da quello che gli psicologi evoluzionisti chiamano sistema agonistico o del rango sociale. E che si può vivere una vita più interessante lasciandosi muovere anche da altro. Gareggiare sì, va bene, a chi non piace? Ma, come dire, non tutti i giorni! 

Bisogna aiutarlo a riprendere il contatto con gioco, vitalità, curiosità ed esplorazione. E praticarli nella vita quotidiana, più a lungo possibile. 

Un modo più classico di aiutare i pazienti a cambiare lenti è quello di far notare loro come guardino il mondo non necessariamente nella sua realtà, ma secondo prospettive che hanno appreso. Che leggono gli eventi come il loro ambiente di origine, la famiglia, la cultura gli ha insegnato. 

Per raggiungere questa meta, sarebbe necessario che i pazienti ricostruissero frammenti del passato, ma non tutti i narcisisti li sanno rievocare. E alcuni di loro sono fermamente contrari a viaggiare nella memoria. 

In questi casi allora si cerca di capire come le azioni compiute nelle settimane successive non siano manifestazioni necessarie del modo giusto di comportarsi nel mondo. Sono, semplicemente, automatismi. Scelte ripetute ogni volta che il paziente avrebbe l’opzione di agire diversamente. 

		  


Con questo lavoro certosino ai pazienti succede che all’inizio della terapia pensano, ad esempio: «Se chiedo apprezzamento l’altro mi tratterà come un cretino, e l’unico modo che ho di prevenire quello sguardo sprezzante è di diventare il migliore, sempre più veloce, sempre più in alto». 

A un certo punto però iniziano a pensare: «Ho passato tantissimo tempo a cercare di essere il migliore. Ora capisco che lo facevo solo per evitare quella vergogna terribile che mi prendeva quando i miei mi criticavano ferocemente. Ora sono stanco e mi rendo conto che posso vivere anche dando spazio a quello che mi incuriosisce. Sì, la critica mi fa sempre un po’ male, ma posso sopportarla, non credo più ciecamente alla voce interna che mi dà dell’idiota». 

Oppure passano dal pensare: «Se prendo la mia strada l’altro soffre, impazzisce e sarà colpa mia che non ho adempiuto al mio ruolo di principe senza macchia e senza paura». Ricordate Adamo e Lorenzo agli inizi delle loro terapie? Con un insieme di ricostruzione della storia personale, uso di alcune tecniche e soprattutto allenamento nell’arte di non cedere al senso di colpa (o alla vergogna), i pazienti arrivano a pensare: «Sì, ho vissuto per proteggere l’altro ed evitare di sentirmi in colpa, ma quel sacrificio, ora lo capisco, mi annientava. Posso osare, tentare di andare in una direzione che sia mia, mi sento ancora un po’ in colpa, lo so, è normale, ma quel senso di colpa non mi divora e non mi paralizza più».

		  


Riassumendo: per rompere gli schemi e costruire la salute, paziente e terapeuta stringono un accordo: il contratto terapeutico. Sancisce che il paziente proverà da un lato a non mettere in atto gli automatismi patologici, dall’altro a fare qualcosa di nuovo, creativo, vitale.

L’uso di alcune tecniche esperienziali può essere utile. Due esempi.

Tiziana che conduce Lorenzo nel viaggio nell’immaginazione e questi scopre un modo diverso di pensare al rapporto con il padre. 

Lorenzo che chiede a Richard: «Porti la chitarra in seduta, la suoni davanti a me, voglio vedere che succede alle sue dita, alle sue braccia e alla sua mente nel momento in cui suona».

Sono tecniche che sempre più la psicoterapia moderna scientificamente fondata sta includendo nel proprio strumentario. È qualcosa di potente, utile e io lo trovo bellissimo. 

		  


		  


				• Supportare l’agency

È forse la parte della terapia a cui mi dedico con più passione. Perché dopo che ti hanno sfidato, idealizzato e smontato, dopo che hanno dato dei cretini ai cretini, dopo che si sono straziati per la perdita di un amore ideale che, mentre lo vivevano, li lasciava insoddisfatti, dopo avere bramato la gloria ed essersi schiantati al suolo, dopo avere odiato i colleghi di un odio generosamente ricambiato, inevitabilmente ne vedo un nucleo di agency che ha smesso di pulsare.

Ma a guardare bene, smuovendo le ceneri, la scintilla ancora si trova. 

Come usarla per innescare il motore? 

Ci sono vari modi.

		  


Il primo è una grande attenzione unita a prontezza di riflessi. Il ritorno del terapeuta felino di cui parlavo poc’anzi. Meglio ripetersi. 

Quando il terapeuta osserva con attenzione, arriva spesso il momento in cui vede il narcisista giocoso, curioso e animato. Solo che dura poco. E allora il terapeuta che fa? Li ferma, preme stop e, con fermezza, impedisce loro di volgere l’attenzione altrove. C’è vita in questo momento dentro di lei, animazione vera, e voglio che la noti, mi interessa, non la lascerò nasconderla di nuovo, ignorarla, voglio che rimanga in piena luce.

Da quel nucleo, si può chiedere: «E ora, ora che abbiamo visto che una parte di lei non si è consumata nella corsa verso l’alto e lontana dall’abisso, come possiamo darle spazio? Ora che ci siamo accorti che c’è un aspetto intatto, giocoso e infantile, come possiamo evitare che torni nell’ombra?»

È la fase degli esperimenti, usare quel nucleo, snidare gli interessi e le passioni che il narcisista nascondeva e renderli prassi. Una volta che hai trovato qualcosa che ti anima, allenala, si rinvigorirà.

		  


Il concetto è semplice, il principio banale: le qualità allenate si sviluppano, quelle inutilizzate si atrofizzano. Quindi chiederemo al paziente di dedicare tempo a pensare, e mettere in pratica, le cose che davvero gli appartengono. 

Attenzione: che coltivi la prassi di ciò che ama e non di quello che gli servirebbe solo a guardarsi allo specchio sentendosi dio. 

		  


I terapeuti che si mostrano saggi non li amo granché, mi lasciano scettico. Se mi scoprissi a mettermi in cattedra a sciorinare aforismi che spiegano come dovrebbe andare il mondo secondo il sapiente, mi troverei insopportabile. Quindi è meglio che non me ne accorga in caso accada.

Una cosa mi consento di spiegare. Che il cambiamento non nasce dal pensiero. Il cambiamento nasce dall’azione. Dalla ripetizione. Chi a un certo punto si è trovato spento, non si ritroverà acceso perché la grazia scende dal cielo in un giorno deciso dal fato. 

Per rovesciare i flaccidi tenutari della terra della passività non servono brigate di pensatori. È necessario alzarsi dal divano ogni mattina e dirigersi verso qualcosa, anche se a stento se ne intravedono forma e colori. Basta intuire che quella meta è interessante.

Sembra lontana, troppo in alto, troppi gli ostacoli sul percorso? Non importa. Purché ogni giorno si tenti di fare qualcosa che alla meta ci avvicina. Anche se ci appare sfocata, anche se temiamo di non raggiungerla mai. Costa fatica? Non importa.

Una nozione ai narcisisti di solito manca. Che riuscire nel compito dipende sì dal talento che alla nascita ci è stato concesso, ma soprattutto dalla fatica dell’esercizio e della ripetizione. E se il risultato non arriva? Pazienza. Si torni ad allenarsi e allenarsi ancora. 

Il rovesciamento dei feudi della passività lo si consegue con la disciplina nella ripetizione. Io, almeno, un’altra strada non l’ho conosciuta.

		  

		  

				• Contrastare i meccanismi (dannosi) di protezione dalla sofferenza 

Ho accennato a come frenare i meccanismi protettivi mentre mostravo come smantellare gli schemi e promuovere una vita coerente con i propri desideri. Però i meccanismi protettivi richiedono attenzione, perché fan più danno di quanto risolvano problemi. 

Per schermarsi da colpa, vergogna, dolori emotivi causati da lutti, perdite, abbandoni e sconfitte questi pazienti le provano tutte: aggrediscono l’altro reattivamente, si chiudono, si anestetizzano emotivamente, si ammazzano di lavoro o di allenamento. Oppure cercano medicine eccitanti: droghe, sesso casuale (Adamo ci ha fatto i conti in modo indiretto). Molti si chiudono nell’angolo – il ritiro nel bozzolo, la chiusura nella torre d’avorio – e si liquefanno nell’immobilità.

La cura per tutto ciò richiede poche semplici mosse. 

Il terapeuta identifica il meccanismo automatico e ne mostra le conseguenze nocive. Attenzione, non lo fa con atteggiamento rieducativo. Semplicemente illustra il nesso tra il non cercare lavoro e non trovare lavoro. Tra lo sfinirsi e l’essere stanco. Tra il prendersi cura dell’altro senza pause e non avere tempo per sé. Facile e lineare.

A quel punto chiede al paziente: vuole interrompere il meccanismo, così da avere la possibilità di raggiungere mete a cui tiene? 

Il terapeuta deve ora aspettare, acquattandosi immobile e silenzioso (mi viene da pensare che parte della nostra formazione dovremmo spenderla nella savana a studiare il comportamento dei felini predatori). Solo quando il paziente dice: «Sì, ok, voglio cambiare», proporrà degli esperimenti comportamentali. L’obiettivo è che il paziente tenti di astenersi dai meccanismi protettivi e, in loro vece, compiere gesti nuovi. 

Smettere di attaccare, fuggire e spegnersi non è facile, richiede allenamento e costanza. Alla lunga paga. 

		  

Ecco. Alla fine, ma solo alla fine, in pratica quando il paziente è quasi completamente guarito, possiamo… 

		  

		  

				• Promuovere la comprensione degli altri e l’empatia

È vero che i narcisisti l’empatia verso gli altri la esercitano con parsimonia; però a un certo punto un’idea un filo più realistica di ciò che scorre nell’animo degli altri, accompagnata da una disposizione d’animo benevola, è il caso che la sviluppino. Al fine di vivere una vita di relazione più semplice. 

La terapia può aiutare in questo passo finale del percorso. Innanzitutto la prima figura che i pazienti riescono a leggere in modo diverso è il terapeuta stesso. Lo scoprono né dominatore né debole, bensì curioso, rispettoso, attento e solido. Almeno si spera. Se questo accade, un mattoncino è stato poggiato. Perché se il terapeuta ha queste caratteristiche, c’è speranza che anche lì fuori esistano creature simili. 

L’attitudine alla curiosità esplorativa è di grande utilità. 

Durante gli esperimenti relazionali, il terapeuta chiede loro di sospendere le vecchie abitudini e tentare di adottarne di nuove. In particolare di soffermarsi alle persone che incontrano, colleghi e soprattutto potenziali partner sentimentali in modo attento e prolungato. Il passaggio suona più o meno così: «Ha un primo appuntamento con questa ragazza. Normalmente si fermerebbe a vedere se è figa, se a portarla in giro farebbe una bella figura, guadagnando punti. Altro tempo lo passerebbe a fare una buona impressione, a sembrarle quanto di meglio lei potrebbe mai incontrare. Invece, sarebbe interessante che si soffermasse a notare cosa la incuriosisce, la cattura, cosa la fa sentire a suo agio e cosa no, cosa la diverte, la appassiona e cosa meno. Cerchi di ascoltare i segnali emotivi. Come si sente durante la serata? In quali momenti della conversazione o del corteggiamento è più rilassato? Quando si trova meno a suo agio? E in che modo le fluttuazioni emotive dipendono da quello che sta succedendo tra di voi? In questo modo la prossima volta avremo un quadro tridimensionale di questa ragazza e potremo ragionarci insieme».

I racconti di molti pazienti dopo esperimenti del genere sono spesso diversi dai soliti, talvolta radicalmente. All’improvviso affiorano capacità psicologiche, anche sorprendenti. Sono capaci di descrivere quella persona nella sua unicità, non tratteggiano più caricature.

		  

Anche l’uso delle tecniche esperienziali in seduta porta conoscenza nuova sull’altro. Si tratta di pratiche che abbiamo visto utilizzare da Tiziana, Antonella e alla fine Lorenzo. Ricordate il gioco delle due sedie? Riccardo che parla col nonno? L’immaginazione guidata? Lorenzo che torna a cercare il padre e incontra se stesso bambino? Quelle.

Quando chiediamo ai pazienti di tornare con l’immaginazione a un episodio del passato, li invitiamo a notare i dettagli del viso, la voce, la postura e il comportamento dell’altro. Capita che scoprano aspetti che non avevano mai notato. 

Chi conosce la risposta?

		  

Siamo alla ricerca di terapie per le personalità narcisistiche che, dati alla mano, possiamo dichiarare efficaci. Per ora mancano. Ho esposto qui un distillato di quello che lo stato dell’arte propone ed è già molto rispetto all’inizio del millennio, quando Lorenzo iniziava a lavorare.

Abbiamo strumenti per essere di beneficio, non possiamo dirlo col supporto dei numeri, ma sono tanti i pazienti affetti da disturbo narcisistico che sono usciti dai nostri studi con una vita più lieve, carica di senso, davanti a loro un orizzonte dove prima era nebbia. Riprendono a progettare, a giocare, a occuparsi dei figli, interrompono relazioni che toglievano il fiato prima di tutto a loro. Si danneggiano di meno. La capacità di lavorare in modo creativo e produttivo riusciamo spesso a ridargliela. 

E le relazioni sentimentali? 

La vera intimità per molti narcisisti resta un indovinello irrisolto, un progetto in fase permanente di rendering. 

Il terapeuta saggio che soppesa il successo del proprio lavoro non usi come parametro la nascita di una nuova storia stabile, solida e soddisfacente. E neanche la riparazione di quella in corso quando il paziente per la prima volta si era affacciato al suo studio. 

Ho scambiato saluti di commiato con pazienti che ancora avevano relazioni aspre, lamentandosi di mogli che si lamentavano di loro. 

Ho accolto una donna che trattava gli uomini con sufficienza e l’ho salutata madre di due figli. 

Un’altra era sola da anni quando mi chiedeva: «Oggi di che parliamo?» e a un certo punto ha riscoperto il piacere di flirtare, farsi conoscere e andare ai concerti jazz in due. 

Seduttori compulsivi hanno continuato a collezionare trofei, altri hanno messo su casa con una nuova partner nel corso della terapia. 

Mariti narcisisti traditi hanno conosciuto compagne affidabili, in presenza delle quali hanno tolto la maschera e mostrato il lato vulnerabile. 

Posso sostenere che le relazioni sentimentali di queste personalità cambino grazie alla psicoterapia? Non lo so, ho raccontato le storie raccolte mentre ero nella stanza e lavoravo. 

Se mi domandate quale sia la mia risposta più sincera vi direi di rivolgervi ad Howard Jones, di chiedere a lui: qual è il destino degli amori dei narcisisti? Ma lui non vi darà la risposta che cercate, vi risponderà con un’altra domanda, come fanno gli oracoli e gli indovini, vi chiederà: cos’è l’amore, ad ogni modo? Poi vi volterà le spalle inafferrabile, fischiettando, lo vedrete sparire come sanno fare i gatti, indecifrabili, elusivi. 
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			Qualche riferimento per chi volesse approfondire andava dato. 
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			Qualcuno si sarà chiesto che tipo di approccio abbiano seguito Antonella, Tiziana e lo stesso Lorenzo. Si tratta di un precursore di quanto trovate descritto in Corpo, immaginazione e cambiamento: terapia metacognitiva interpersonale e in Un attimo prima di cadere. La rivoluzione della psicoterapia, entrambi editi da Cortina. Probabilmente Lorenzo ha continuato a seguirlo dopo la conclusione delle vicende qui raccontate.
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			I personaggi di cui ho raccontato frammenti di vita sono completamente inventati, questo dovrei scrivere come da canone. Non è completamente vero. Alcuni di loro hanno un alter ego nel mondo reale. Adamo Torrente, non essendo il reale inventore del freestyle fight, riconosce qui il merito ad Alessandro Vedovelli che, come lui, viene picchiato in modo sistematico al bar dalle allieve. Alessandro compariva di persona in Un attimo prima di cadere, Adamo Torrente gli ha rubato anche il carattere impetuoso, il resto è finzione. 

			Antonella e Tiziana, ovvero Antonella Centonze e Tiziana Passarella, erano tra le protagoniste di Un attimo prima di cadere. Con il loro permesso le ho prese e ne ho spostato le qualità indietro nel tempo di vent’anni, in un’epoca in cui dovevano ancora iniziare la professione. Il modo in cui parlano, lavorano, si vestono e si pettinano corrisponde al reale, o è stato da loro approvato. 

			Anche Dario e il suo Molly’s ritornano. Dario è Dario Iacobellis che ancora una volta ha letto molti passaggi quando avevo bisogno di un parere. Se Dario trova un errore, potete scommettere che c’è un errore. A volte avrei voluto lasciare le cose come stavano per fargli dispetto, ma non ci sono mai riuscito. Potrei dire lo stesso di Patrizia Buonfrate, che è sua cognata e non compare nel libro. Mandarle gli estratti significa rischiare l’icona con il sopracciglio alzato e quando accade so che mi toccherà modificare qualcosa. Se fosse comparsa nel libro, avrei dovuto menzionare il suo babà al rhum.

			Che i personaggi siano completamente inventati quindi non è vero, perché i summenzionati hanno un corrispettivo nel reale. 

			Dove sono frutto di pura invenzione, ho crediti da saldare.

			Se Aurora è plausibile, devo moltissimo alla collega Gloria Fioravanti che mi ha costretto a cambiare molti dei suoi comportamenti e delle sue motivazioni rispetto a come l’avevo immaginata. Lei e il collega Giuseppe Magistrale mi hanno aiutato in modo impagabile a descrivere la mente di una persona affetta da disturbo alimentare. A Loredana Rondelli devo quel po’ di conoscenza degli aspetti della professione legale che spero di avere utilizzato in modo corretto. 

			I colleghi Francesco Gazzillo e Omar Gelo mi hanno chiarito alcuni aspetti del funzionamento delle borse di studio all’estero per i ricercatori universitari. Quindi grazie a loro so chi avrebbe pagato i soggiorni di Lorenzo in Germania e in Pennsylvania e quanto. 

			A Bali non ci sono ancora stato, è solo una questione di tempo. Nell’attesa mi ci hanno portato le colleghe Barbara Magnani – che di dj set live è un’esperta – ed Elena Micheli.

			Conosco dal vivo il mondo della meditazione vipassana, che pratico, ma non quello della meditazione zen. Il collega Paolo Ottavi mi ha spiegato molte cose e, anche se la storia del monastero è completamente inventata, spero di avere descritto in modo fedele le pratiche dell’insegnamento nella scuola Rinzai. Olivier Delacroix, ça va sans dire, è frutto di pura immaginazione.

			E alla fine un ringraziamento particolare va ad Aaron Pincus. Se oggi del narcisismo ne sappiamo più degli anni in cui si svolge questo libro, molti meriti sono suoi. Tutto quello che dico su di lui è vero e documentato: è un tifoso sfegatato di baseball, cucina tacos e mi ha inviato una foto in cui, vestiti in perfetto stile hippy, lui e la moglie Kim assistevano a un concerto dei Grateful Dead nel 1983. L’ho ricevuta dopo avergli scritto che lo avevo immaginato ex batterista di quel gruppo. Ha presentato i suoi primi lavori sul narcisismo negli anni in cui si svolge la storia. Con il suo permesso ho alterato alcune date e luoghi, ma se volete seguire i suoi corsi lo trovate davvero al Dipartimento di Psicologia della Pennsylvania State University.
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