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    prima parte


    Chissà chi è la donna alta, secca, con indosso una tunica nera lunga fino ai piedi che cammina a passi cadenzati sotto l’ombrello protettore di un antico tasso. Ha il viso bianco come fosse impastato di calce, di biacca, di gesso o soltanto cosparso di latte, tiene la testa ritta, gli occhi fissi dinanzi a sé, trascina un carretto di legno, vuoto. Un tragico mimo, un fantasma.


    Dalla parte della basilica di Santa Maria delle Grazie, poco lontana, si sente la sirena di un’ambulanza che si sovrappone a uno stordimento di campane. La piazzetta e le vie tutt’intorno sono deserte, dai balconi e dagli abbaini spiovono i glicini di primavera. Gli ippocastani, sull’angolo di via Fratelli Ruffini, con i ciuffetti di fiori bianchi, sembrano sentinelle di guardia a una caserma abbandonata. È quasi buio, il semaforo di via Boccaccio assomiglia a un automa diligente, non c’è nessuno in attesa davanti al suo tran tran colorato. Nella farmacia sull’angolo, segnata solo da un filo di luce, si vede qualche cliente entrare circospetto, uno alla volta, imbacuccato, un cappuccio, la mascherina fin sotto gli occhi legata agli orecchi, i guanti di lattice bianco. Potrebbe essere un palombaro, il sub di un mar morto, il mostro di un teatro dei pupi.


    Ora che è calato il buio, donne, uomini e bambini si sono rintanati nelle loro case, cuore segreto della città svuotata. Dalle finestre, solo alcune illuminate, tra qualche bagliore azzurrino si intravedono angoli domestici, una mamma accomoda il bavaglino al suo bambino sul seggiolone. Case signorili. Un salotto coi divani a fiorami, una lampada dalla forma di campana, il dipinto di un paesaggio urbano, case rossicce, su una parete; un altro dipinto, coloratissime strisce, su un’altra parete. Le librerie di legno dolce sono tutte uguali, coi libri allineati negli scaffali come soldatini ubbidienti. Un abat-jour color blu cobalto dietro un tendone. Una tavola da pranzo senza ospiti. La scrivania di uno studio piena di carte. Una cucina di piastrelle bianche, un’altra metallizzata. Un gatto alla finestra.


    Da un portone esce come un congiurato un uomo con il cane al guinzaglio; un ragazzo nero, un rider, corre corre in bicicletta in mezzo alla strada, va a portare, chissà dove, lo scatolotto di cibi che gli traballa sulla schiena. Un tram vuoto – l’1, il 19? – rompe sferragliando il silenzio di via Vincenzo Monti, un’ambulanza ulula nella notte come un animale ferito, forse sta andando all’ospedale San Giuseppe.


    Il contagio, il Coronavirus, il Covid-19. La peste mascherata del 2020.


    Ah! Come giace deserta


    la città un tempo ricca di popolo!


    È divenuta come una vedova,


    […]


    Piange amaramente nella notte,


    le sue lacrime scendono sulle guance,


    nessuno le reca conforto,


    fra tutti i suoi amanti;


    tutti i suoi amici l’hanno tradita,


    le sono diventati nemici.


    Bisogna scomodare la Bibbia, la Prima Lamentazione di Geremia. Forse, più banalmente, basta una canzone, «Maledetta primavera»: anche i fiori sembrano finti, le bianche magnolie, appena nate, si sono disseccate, le forsizie hanno perso in fretta il loro bel colore giallo dorato.


    Dov’è nato il virus? Da dove minaccia la terra? Dall’irata candida luna, su cui l’uomo mise piede nel 1969 violandone la vergine crosta? Dal cielo reso impuro dallo smog invisibile, una cappa? Dalle polveri del pm10 – particelle microscopiche che devastano i polmoni –, dal sangue marcio, dall’acqua putrida delle fosse, dalle lacrime del mondo offeso?


    Una nuvola nera ha ricoperto la Val Padana, gli Appennini, le Ande, monti, pianure e città di tutti i continenti, gonfiati dalla speculazione edilizia nei posti dove millenni fa i personaggi virgiliani modulavano sul flauto i loro dolci canti all’ombra dei frondosi faggi. O, come scrissero poeti di secoli lontani, è stata la furia di uno Zeus vendicatore a smuovere le briglie del suo carro, a frustare i cavalli per punire l’umanità corrotta?


    Ma sono ben reali, orrore e dolore, le colonne di camion mimetici coi soldati al volante che trasportano bare in cimiteri sconosciuti, il rombo della morte.








Francesco



    In una piazza San Pietro vuota, lucida per la pioggia che continua a cadere, il cerchio delle colonne tutt’intorno infuocato di luci, come le finestre dei sacri palazzi: papa Francesco, biancovestito, immagine di un uomo fragile, umile e coraggioso, cammina solo in quel teatro, specchio di secoli di misteri, di fede, di speranza, di carità, di sventura. Sembra ancora più minuscolo, Francesco; un puntino nell’universo mondo. Va avanti a piccoli passi, raggiunge l’icona di Maria abitualmente conservata a Santa Maria Maggiore, esposta ora sul sagrato della basilica. La osserva, prega col capo chino, poi sfiora con le mani un crocifisso di legno, lì accanto, che, secondo la leggenda salvò Roma dalla peste del Cinquecento. Sembra la raffigurazione di vita e di morte incisa su un antico cammeo, Francesco, mentre, inginocchiato, ascolta il passo del Vangelo di Marco letto da un chierico dalla voce profonda. Racconta lo smarrimento e la paura dei discepoli impauriti da una gran tempesta: «Gettava le onde nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: “Maestro, non t’importa che moriamo?”. Destatosi, sgridò il vento e disse al mare: “Taci, calmati!”. Il vento cessò e vi fu una grande bonaccia. Poi disse loro: “Perché siete così paurosi? Non avete ancora fede?”. E furono presi da grande timore e si dicevano l’un l’altro: “Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare obbediscono?”».


    Il cielo è nerastro, la pioggia vien giù a scrosci. Francesco parla con una voce intimidita, sommessa: «Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai corpi e conforto ai cuori. Ci chiedi di non avere paura. Ma la nostra fede è debole e siamo timorosi. Tu, Signore, non lasciarci in balia della tempesta».


    La suggestione è dolorosa. Poi la benedizione Urbi et Orbi e, a tutti coloro che la desiderano, l’indulgenza plenaria. Suonano le campane della capitale d’Italia e della cristianità, interrotte, dalla parte del colonnato che dà su via del Mascherino, dalle sinistre sirene delle ambulanze.


    








Sbandieratori



    Quando si seppe del virus, gli italiani, molti di loro, almeno, giudicarono quel che accadeva usando il linguaggio dell’antica retorica nazionale. Esposero chissà perché le bandiere tricolori sui balconi e alle finestre, cantarono con serena letizia le canzoni patrie. Come mai spuntava la parola patria, misconosciuta, spesso tradita, salvata dalle eterne minoranze?


    «Andrà tutto bene»: lo slogan americano aveva varcato l’oceano. Ma, da un giorno all’altro, tutto mutò e l’intero Paese divenne «zona rossa». Chiudevano gli asili, le scuole, le università, gli uffici. I negozi calavano le saracinesche, come i ristoranti, i bar, i cinema, i teatri, i musei, le discoteche, gli stadi, i luoghi del lavoro, del diletto e dell’incontro. Era proibito celebrare la messa e anche i funerali. Resistevano le botteghe di alimentari, i supermercati, le farmacie, le edicole di giornali.


    Le Regioni alzavano muraglie non soltanto metaforiche. Gli obblighi – le distanze, le mascherine che hanno tolto mezza faccia a uomini e donne che spesso l’avevano già perduta, i disinfettanti – nell’assenza di conoscenze scientifiche su un morbo misterioso prosperavano. Spesso, nella medesima giornata, si aggiungevano nuovi ordini, del tutto diversi tra loro. Le bandiere che già il primo giorno sarebbe stato preferibile issare a mezz’asta furono ammainate, i canti tacquero. (Le sparute bandiere rimaste alle finestre, forse dimenticate, sembravano avere la funzione di ex voto. Un amuleto, un cornetto, un curniciello contro il malocchio.)


    Si cominciò, non subito, a comprendere che il contagio pesava sul mondo e la parola pandemia divenne di uso comune, come le parole focolaio, curva epidemica, terapia intensiva, immunità di gregge, tampone – divenuto, quest’ultimo, la pietra filosofale, introvabile, parcamente usato, scomparso chissà dove a causa dei traffici truffaldini nati subito all’apparire del virus – essenziali per tentar di capire l’esistenza e la violenza del male.


    Si scoprirono e si riscoprirono, moltiplicate, le vecchie-nuove professioni sconosciute o dimenticate, quelle dei virologi, degli epidemiologi, degli immunologi, degli pneumologi, degli infettivologi. Dalle loro voci reboanti, chiocce, autorevoli, sicure, poteva dipendere il tuo destino. Si capiva, alle innumerevoli conferenze stampa tv dove i più non riuscivano a nascondere il piacere di mostrarsi, che quegli scienziati non conoscevano quel che stava accadendo. Il virus era un mistero, l’uno diceva il contrario dell’altro, non aiutavano a capire, a spiegare l’essenza del cancro penetrato nel cuore del mondo. Quali erano i modi per difendersi, quali le possibilità di trovare un vaccino salvatore alla cui scoperta stavano lavorando scienziati, laboratori e industrie farmaceutiche di ogni continente in concorrenza tra loro? Il destino dell’umanità era ancorato a quella ricerca.


    A furia di puntare nevroticamente gli occhi sullo schermo televisivo, a vedere e a rivedere ospedali, ambulatori, alambicchi, siringhe, barelle, camici verdi, bianchi e celesti di medici e di infermieri che si prodigavano indefessi, si finiva col correre il rischio di perdere il senso del contagio e del suo dramma universale e di restare appiccicati alla piccola quotidianità senza futuro.


    Come ha scritto David Grossman: «È più grande di noi, l’epidemia, e in un certo senso non riusciamo a concepirla. È più forte di qualsiasi nemico in carne e ossa che abbiamo mai affrontato, di qualsiasi supereroe che abbiamo mai immaginato. […] C’è un che di minaccioso nella mancanza di volto di questa epidemia, nella sua aggressiva invisibilità. Senza voler aspirare in sé tutto il nostro essere, che all’improvviso ci appare fragile e indifeso».1








Al soggiorno obbligato



    Il tempo, con il contagio che bussa alla porta, scorre misteriosamente in fretta. Chiusi in casa, al «soggiorno obbligato», si ritrovano oggetti smarriti o perduti nella memoria. Sembrano quadri di Giorgio Morandi, bottiglie colorate, una vecchia bilancia coi due piatti di ottone, un cane di legno – un giocattolo – su un termosifone, due scatoloni oblunghi, forse comprati da un vecchio droghiere, con una scritta a grossi caratteri, «zucchero velo», «amido azzurro», una zuppiera bianca e rosa, un’ampolla dorata dell’olio che avrà più di mezzo secolo, un lume a petrolio color blu, una caffettiera color tortora.


    Sul balconcino che dà sul cortile, festoso di fiori che contraddicono l’atmosfera psicoplumbea, margherite gialle, gelsomini profumati, gerani rossi, begonie bianche, campanule azzurre. Al terzo piano le finestre aperte, illuminate giorno e notte, di un signore della finanza, al quarto piano le lenzuola stese ad asciugare di una signora che le cambia quasi ogni giorno.


    In cortile la casa bassa, a un piano, del custode Baltazar, venuto dal Perù, qualche macchina e, incastrati nel muro, i busti di terracotta del Manzoni, di Verdi, di Bellini che sembrano guardare stupefatti il mondo.


    Le sbarre di ferro esistono soltanto nell’immaginazione del prigioniero per contagio, ma vengono ugualmente in mente le prigioni vissute e sofferte di uomini più o meno illustri. Non lontano da qui, a San Vittore, nel febbraio 1927, fu rinchiuso per qualche mese Antonio Gramsci, prima del processone romano, dove il pm Michele Isgrò pronunciò la famosa e storica frase: «Per vent’anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare». Un veggente. Gramsci morì nel 1937, distrutto nel corpo, non nello spirito. Quel che scrisse seguita, quasi un secolo dopo, a illuminare il mondo che avrebbe voluto migliore.


    E poi viene in mente Silvio Pellico, affiliato alla Carboneria, incarcerato nel 1820 nella prigione austriaca di via Santa Margherita, vicina al Teatro alla Scala, la stessa dove, dopo l’8 settembre 1943, ebbe sede, all’Hotel Regina, la Gestapo, luogo di tortura e di morte. Le urla notturne dei prigionieri seviziati, partigiani, ebrei, antifascisti servivano ai nazisti per alimentare il terrore e far sentire in tutto il quartiere il peso funereo del loro potere e della loro ferocia.


    Silvio Pellico passò quattro mesi in una cella a pianterreno e poi in un’altra cella in quello che era stato un tempo un monastero di benedettine, come raccontò nel suo Le mie prigioni, in attesa della sentenza e della condanna (a morte, commutata in quindici anni di carcere da scontare nella fortezza dello Spielberg, a Brno).


    Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda! «Possibile!» dissi ricordandomi dove io fossi, «possibile»! Io qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque m’arrestarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, che domani, e chissà fin quando, dovrà continuarsi? Ieri sera, avanti di addormentarmi, io piansi tanto, pensando a’ miei genitori.


    Vittorio Foa finì in carcere un secolo dopo, dal 1935 al 1943. Uomo di Giustizia e libertà, detenuto politico dei fascisti a Regina Coeli, a Roma, e poi a Civitavecchia e a Castelfranco Emilia: non gli sfuggì mai un lamento, un’autocommiserazione. Gli faceva orrore la tendenza al martirio dei carcerati politici più o meno illustri e lo facevano anche sorridere i lagni e i «belati», come li definì, di Silvio Pellico. Gli piaceva piuttosto Felice Orsini, la sua civile fierezza che traspare nel racconto scritto prima di essere giustiziato. Per Foa, in cella per anni con Riccardo Bauer, Ernesto Rossi, Massimo Mila, il carcere fu un’università. I quattro leggono, studiano. Da Weber a Beccaria a Croce a Swift a Dos Passos a Vittorini. Uno dei quattro, a turno, fa lezione, gli altri ascoltano e discutono.


    Quando cadde il fascismo, il 25 luglio 1943, scrisse a casa: «Carissimi, avevo appena imbucato la lettera di lunedì quando ho avuto notizia ufficiale della crisi di governo a Roma e della sua soluzione». Tutto qui, secondo il suo stile. Solo alla fine della lettera ha un soprassalto di orgoglio, un moto di abbandono: «Voi avrete la grande gioia morale di riabbracciare i vostri figli, io avrò la miserabile vanità di sentirmi finalmente riconoscere da tutti che ho avuto ragione. Arrivato al termine della mia lunga esperienza di galera, non trovo in me quella gioia smodata che l’immaginazione presagiva, ma solo un senso di grave responsabilità».


    Fortunati coloro che sono morti per una nobile causa, non per una letale gocciolina di saliva o per una lacrima amara che li coglie travestiti da banditi barbaricini, con indosso scafandri, tute col cappuccio da frate, mascherine che cancellano anche gli sguardi, guanti da boxeur, visiere di plexiglass, gambali da pescatori di palude.


    Tra gli altri, indimenticati, Piero Gobetti, Eugenio Colorni, Leone Ginzburg, Giaime Pintor, i fratelli Rosselli. E con loro gli amati ragazzi delle Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana. Giacomo Ulivi, 19 anni, fucilato nella piazza Grande di Modena dopo le torture subite nel Palazzo Ducale dell’Accademia Militare, dove erano accasermati allora i fascisti della gnr e delle Brigate nere. Aveva in tasca, scritta su un pezzetto stropicciato di carta azzurrina, una poesia del suo professore, Attilio Bertolucci, Insonni: il sonno che riaffiora e con il sonno una speranza, un rifiorire.


    «Mi sembrò per la prima volta che quella cosa inutile che è la poesia potesse essere persino utile» disse il poeta quando, dopo la guerra, seppe dalla madre del ragazzo.


    Quella di Ulivi agli amici è una delle lettere più belle e pensose della Resistenza: «Come vorremmo vivere domani? No, non dite di essere scoraggiati, di non volerne più sapere, pensate che tutto è successo perché non ne avete più voluto sapere!» aveva scritto poco prima di morire.


    E un altro ragazzo, Giordano Cavestro, 18 anni, studente di Parma fucilato vicino a Bardi, che così scrisse ai compagni: «Siamo alla fine di tutti i mali. Questi giorni sono gli ultimi giorni di vita di un grosso mostro che vuol fare più vittime possibile. Se vivrete tocca a voi rifare questa povera Italia che è così bella, che ha un sole così caldo, le mamme così buone e le ragazze così care».


    Quel mostro è sempre in agguato, con facce differenti, persino liberali, e i compagni ai quali l’eroico ragazzo aveva passato il testimone di rifare «questa povera Italia» non hanno saputo o potuto tener fede al grave compito loro affidato.








Terra desolata



    Corso Vercelli, terra desolata. I gioiellieri, i camiciai, i calzolai hanno le serrande abbassate fino a terra, come i raffinati negozi di abbigliamento, simili a gallerie d’arte, con i vestiti femminili che, visti da fuori, sembrano ora stracci abbandonati in una soffitta deserta. È chiuso anche Coin, il grande magazzino, e Stradivarius, moda per tutti. Sui muri del cinema Gloria manifesti pubblicitari sbrindellati reclamizzano film di mesi fa. Solo un salumiere di rango, Campagnoli, simile a una boutique – i polli farciti, i paté, le galantine in gelatina, i prosciutti rosati in vetrina –, è aperto. Si intravede un garzone in giacca bianca, in un angolo, appoggiato a un muro.


    Non c’è un’anima viva in questa via di Milano dal passato elegante, tra piazzale Baracca e piazza Piemonte. Il silenzio è rotto soltanto da un tram zoppicante, dove unico viaggiatore è il guidatore.


    È arrivato il tempo dei lamenti e del dolore. Se aprile è il più crudele dei mesi coi suoi lillà che fioriscono sulla morta terra, che cos’è il mese di maggio e della Madonna, con le crude notizie di morte per il contagio che arrivano a ogni ora del giorno e della notte?


    Soffia un vento psicotico. Non si conoscono le ragioni dell’invisibile male, non si sa come sarà la vita domani. L’atmosfera è irreale, astratta. I pochi che si incontrano sembrano controfigure dolenti. La paura è una maschera sui volti aggrottati. Sembra che il contagio sia diventato la sala d’aspetto della morte.


    La tecnologia, somma conquista del secolo, è stata sconfitta dalla metafisica. La scienza e la tecnica celebrate come un totem hanno fallito la prova. I minuscoli pulsanti che muovono colossali macchinari sono prugne secche. I computer, i cellulari, i tablet, i Kindle di cui i ragazzi sono diventati maestri non servono a capire e a frenare, soprattutto, il disfacimento che si sente nell’aria.


    Facebook, Twitter, Instagram, Pinterest, YouTube, TikTok, LinkedIn, WhatsApp, Google, le poste e i telegrafi di oggi, segni dei nuovi linguaggi, non servono certo a salvare l’universo contaminato dalle goccioline mortali.








Mafie



    Le mafie, estremamente attente a quel che accade, sfruttano o tentano di farlo, con cinica furbizia, le rotture degli equilibri del mondo che possono offrire opportunità di far soldi e di guadagnar potere.


    I disastri, i nubifragi, le alluvioni, i terremoti. Nel 1980, ai tempi del sisma dell’Irpinia, i maggiorenti della camorra capirono subito che sotto le macerie ballavano miliardi e già nella prima notte del 23 novembre si misero in moto per rapinare, rubare, svuotare le case abbandonate. In seguito agirono per gestire i grandi affari della ricostruzione, gli appalti, servendosi di imprese compiacenti e corrotte. Lo Stato aveva stanziato 50 e più miliardi, trafugati in gran parte dai clan camorristici, come accerterà la Commissione parlamentare d’inchiesta presieduta da Oscar Luigi Scalfaro, il futuro presidente della Repubblica.


    Anche il Covid-19 è stato visto come un evento fortunato, portatore di ricchezza, e la mafia ha puntato subito gli occhi sui prodotti sanitari, sui traffici di mascherine, guanti, disinfettanti, camici; sui vaccini di ogni genere, legali o contraffatti, sui medicinali manchevoli, subito prodotti, falsificati e dannosi alla salute, anche mortali; sulla possibilità di truffe online; sugli ospedali in difficoltà, sui macchinari clinici, sulle ambulanze, sulle aziende di prodotti antibatterici col proposito generalizzato di sostituirsi a una società in crisi e alle sue istituzioni, creando un mercato illecito nei rami dell’economia medica, dai commerci ai trasporti nazionali e internazionali, alle tratte marittime e aeree.


    Le mafie non sono più quelle di un tempo, gli uomini con la lupara disegnati da Bruno Caruso. Adesso i figli e i nipoti di quei capimafia hanno lauree e Ph.D, dottorati di ricerca, sono stati allievi dell’Erasmus, hanno girato il mondo, conoscono le lingue, hanno frequentato stage di studio e di lavoro e corsi di specializzazione in diverse discipline, hanno studiato Economia politica, Scienze delle finanze, Diritto internazionale privato, discipline essenziali per portare a compimento affari di alto livello, non più sull’Aspromonte, come una volta, ma nelle suite riservate dei Grand Hotel, com’è uso oggi.


    Non sono più solo gli alberghi e i ristoranti il miraggio degli affari di mafia, a differenza di un tempo, ma tutta la mappa economica delle grandi città, interi isolati di case, gli ospedali, le cliniche, le autorimesse, i costosi strumenti sanitari. I capi della mafia e i loro consulenti e complici – uomini politici, commercialisti, notai, avvocati, funzionari e dirigenti dei ministeri, degli enti locali – seguono occhiuti le mode del vivere, i nuovi gusti e consumi. Il problema degli investimenti è nodale per le mafie, mutevole nel tempo, come il riciclaggio della gran quantità di denaro sporco in denaro pulito.


    Il Covid-19. Nei mesi del contagio il tempo assume dimensioni diverse. Le ore scivolano via, sembra una contraddizione, anche senza far nulla. Nutrite soltanto da un’ansia conscia o inconscia, segno dell’assenza di un futuro, come in una prigione, dove però si conosce il termine della pena.


    La comunione dei primi tempi di panico svanisce rapidamente, la stanchezza e il disagio finiscono col vincere, la solidarietà si consuma, un’illusione. Uomini e donne cancellano il celebrato senso civico, «el particulare mio» ridiventa sovrano «e tutte le azioni sue misurano con questo fine. Ma la fallacia è in quegli che non conoscono bene quale sia lo interesse suo, cioè che reputano che sempre consista in qualche commodo pecuniario più che nell’onore, nel saper mantenersi la riputazione e el buono nome».2


    Il «commodo pecuniario» di messer Francesco Guicciardini è sempre di gran moda nel fare degli uomini. Un’occasione per quanti capiscono che anche il virus può diventar prezioso per arricchire, primi fra tutti, gli uomini della mafia, della camorra, della ’ndrangheta. Una Relazione, la più recente, della Procura nazionale antimafia, denunzia il pericolo della criminalità finanziaria connessa con l’emergere del Covid-19. La liquidità dei poteri criminali è ingente e in un momento di crisi delle aziende, dei negozi, di ogni genere di attività commerciale, è uno strumento di grande peso per acquistare a prezzi bassi, per ricattare prestando denaro a usura. «In una prospettiva di medio-lungo termine» scrive la Relazione «indirizzeranno quantità ingenti di denaro di provenienza illecita verso nuove opportunità derivanti dalla post-epidemia, quali quelle offerte dal settore sanitario, dalle forniture medicali, ma anche quelle offerte dai più tradizionali settori dell’edilizia, del turismo, della grande distribuzione, del comparto scolastico».3


    Soprattutto nelle grandi città certe strade sembrano chiuse per lutto. Non sono poche le saracinesche abbassate che non si rialzeranno. O finiranno in mano agli usurai. Quante aziende non potranno continuare l’attività, con l’incubo della disoccupazione operaia galoppante? Quanti alberghi, ristoranti, trattorie, bocconi prelibati per i poteri criminali, chiuderanno per sempre? I clienti sono scomparsi anche quando l’apertura è lecita, i fornitori, anche loro in crisi, non fanno più credito. Gli strozzini, con i loro occhi avidi, sono in agguato, offrono denaro a chi è agli sgoccioli del vivere. Approfittando del bisogno, mirano ad acquistare a miserrimi prezzi quote di mercato agli esercenti, ai commercianti, ai piccoli industriali in difficoltà che spesso accettano le inique proposte di un mutuo a tassi inimmaginabili e poi, travolti dall’usura e dalla sua matematica ferocia, perdono del tutto le loro faticate proprietà. Stanno zitti, impauriti dalle minacce e alla polizia dichiarano di non aver ricevuto né richieste né pressioni.








Il Paese dei corrotti



    «C’era un paese che si reggeva sull’illecito…» scrisse Italo Calvino nel 1980 iniziando così, quasi fosse una favola, un articolo intitolato «Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti».4


    E, due secoli prima, Giacomo Leopardi: «L’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatto nascere ed ora conferma ogni dì più co’ suoi progressi la civiltà medesima, ed ha perduto quelli che il progresso della civiltà e dei lumi ha distrutti».5


    Si avvertiva anche allora che il vivere onestamente e limpidamente era rifiutato da non pochi strati sociali. Ancora Leopardi: «Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le loro pari delle altre nazioni. […] Il cinismo è tale che supera di gran lunga quello di tutti gli altri popoli, parlando proporzionalmente di ciascuna classe».6


    Non mancano gli esempi nella stagione del virus. Un imprenditore di carta stampata e di televisione convoca i suoi agenti pubblicitari e gli spiega – un ordine – che il contagio è un momento propizio per scovare nuovi clienti.


    Quelli delle pompe funebri che riempiono pagine del suo giornale con messaggi invitanti?


    Sulle mascherine prospera un inquietante mercato truffaldino. Dove sono finite? Si trovano dal giornalaio, non dal farmacista. Al mercato nero o regalate per fini pubblicitari. Spuntano talvolta sui volti degli uomini politici e delle donne della destra, tricolori. La patria si serve anche nascondendo il naso.


    L’antico rigetto della morale, il residuo di un tempo da dimenticare. La corruzione sulla porta di casa resiste impavida nonostante il dolore, la morte che cammina, le ambulanze stridenti e gli elicotteri che volano bassi con gli ammalati da lasciare sui tetti degli ospedali. La paura, poi, simile a una tenaglia sul collo, è capace di far sembrare una finzione che non impaura persino il dipinto di Munch con quella bocca spalancata sul male di vivere.


    Milano è la capitale nazionale del coronavirus, col fardello dei suoi morti in maggior numero, tre volte almeno, del Veneto e dell’Emilia Romagna messe insieme.


    Era stata anche capitale, tralasciando il fascismo primigenio, del craxismo, la politica della corruzione di potere, con un segretario simile a un capo di bravi; di Mani pulite, il riscatto, tentato dai giudici e poi fallito, contro il disprezzo delle regole e le ruberie generalizzate dei partiti; del Berlusconismo, la democrazia violata, l’odio per la giustizia uguale per tutti, le leggi fasulle a tutela del patrimonio del premier, l’io padrone miliardario.


    Il sindaco, poco dopo la comparsa del contagio, aveva annunciato con la solennità dovuta: «Milano riparte». Un treno dell’alta velocità. Dopo la prima metà di maggio, bisognoso del conforto dall’Aldilà, è salito sulle guglie del Duomo, dove tempo prima era salito l’arcivescovo, la sua dimora, e con un giubbotto da motociclista indosso e un foglietto in mano per non perdere il filo delle sue pregnanti parole, si è rivolto alla Madonnina, le ha fatto conoscere le referenze di quella che fu la capitale morale e passando al tu dei poeti le ha sussurrato: «Non farci mancare il tuo sguardo».


    Durante l’ultima guerra la Madonnina era stata coperta di teli mimetici perché il suo luccichio dorato sarebbe potuto servire da faro ai Lancaster terroristi della Royal Air Force che rasero ugualmente al suolo gran parte della città. L’assessore alla Cultura del Comune ha recitato anche lui la sua preghiera e, per restare nel suo campo, ha tradotto in bella prosa italiana la famosa canzone:


    O mia bela Madunina


    che te brillet de lontan


    tuta d’ora e piscinina


    ti te dominet Milan.


    Milano, la sua volontà di fare e di reagire al nichilismo, la sua fortitudo, la sua capacità di risorgere dopo ogni caduta ha mutato l’aspetto sociale. La borghesia ha perduto la forza creatrice dei lumi settecenteschi e il riformismo umanitario del primo Novecento, è soltanto una vacua parola; la classe operaia non esiste più: insieme, in tempi difficili del secolo scorso, seppero costruire un solido argine in difesa della democrazia minacciata. Ora fabbriche note in tutto il mondo, la Pirelli, la Falck, la Breda, hanno lasciato in eredità i loro marchi famosi e inutili lande abbandonate, miraggio corposo della speculazione. Ha vinto un indistinto neoterziario bottegaio. La borghesia è una classe priva di carattere, la città è rimasta orfana di uomini che nel Novecento resero onore alla città e al Paese con la loro vita, le loro opere, la loro passione e intelligenza: Raffaele Mattioli, Cesare Musatti, padre David Maria Turoldo, Antonio Banfi, Enzo Paci, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini, Vittorio Sereni, Franco Fortini, Gianandrea Gavazzeni, Antonio Greppi, Alberto Mondadori, Giulio Natta, Franco Albini, Ernesto Rogers, Mario Borsa, Italo Pietra, Laura Conti, Cesare Segre, il cardinal Martini, Giorgio Strehler. Chi sono i successori? Un buco nero. Che malinconia.


    Padrone della città sprovincializzata, disumanizzata, sono le multinazionali. Gli arabi hanno comprato i grandi alberghi, gli americani hanno costruito i grattacieli storti o diritti, Unicredit, Paribas, Generali, Allianz, Hines, Axa, Westfield, Unipol, Quatar. In progetto un inutile stadio, centri commerciali, ipermercati. Anche le squadre di calcio sono in mani straniere. Milano comprata e venduta. Il mattone d’oro.


    Non si sentirebbe straniero Ambrogio, il santo protettore venuto da Treviri, concittadino, in un secolo futuro, di Karl Marx. La città si ricorda del suo patrono il 7 dicembre, in occasione della prima alla Scala. Sarebbe lieto di sentire tutt’intorno tanti linguaggi non nostrani, lui, lasciato solo nella sua bella basilica di mattoni rossi.


    Il Governo ha temporeggiato mesi prima di riuscire a sfornare una legge, il Decreto Rilancio, ultimo dei molti titoli, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il 20 maggio, con l’interminabile elenco dei 55 miliardi di euro da destinare alle imprese, ai lavoratori, alle famiglie.


    Subito si sono svegliati gli appetiti. Non sono forse i soldi il cuore dell’esistenza, lo strumento per giudicare chi li possiede? Da far sembrare un angelo innocente anche l’Arpagone molieriano, avaro e usuraio, un eroe del nostro tempo, con la sua preziosa cassetta in cui tintinnano scudi d’oro e d’argento, marchio della sua vorace voglia di possesso.


    Irati, risentiti, vittime della pericolosa crisi finanziaria figlia del contagio, non pochi hanno considerato il Governo, ovviamente incolpevole della pandemia, responsabile del travaglio. Di nuovo «Piove governo ladro». Le critiche erano blande sulla burocratizzazione, sulla lungaggine delle decisioni, su certe scelte dilettantesche prive di fondamento, ma erano severe, feroci quasi, sui soldi anche quando non sono indispensabili, ma servono a creare altri soldi.


    Grandi e piccoli industriali, commercianti all’ingrosso e al minuto, albergatori, ristoratori, tassisti, antiquari, professionisti, venditori di automobili, agricoltori, artigiani, organizzatori di crociere, viaggi, vacanze, chef più noti dei Premi Nobel si son sentiti tutti in credito. Dovevano essere tutti risarciti, di getto. I questuanti, anche di solida ricchezza, già dimentichi di quel che era accaduto nei primi tempi del contagio, in marzo, quando numerose fabbriche, medie e piccole erano state lasciate aperte, chiedevano, premevano, volevano.


    Ne ha drammaticamente scritto Marco Revelli:


    Sul bene del Paese affidato a quell’esercito di paria che tutti i giorni sono costretti a esporre il proprio corpo – nei vagoni stipati della metropolitana, su bus contingentati ma pieni nelle ore d’ingresso e uscita dalle fabbriche, sui furgoni della rete logistica che credevamo consistesse in un algoritmo ma che in realtà funziona a sudore, nei reparti delle fabbriche ad avvitare bulloni o solo a mantenere in vita le filiere della committenza internazionale –, costretti a esporre il proprio corpo perché, appunto, lavorano col corpo.


    Lo mostrano i lividi sulla faccia delle infermiere della rianimazione costrette a vegliare 18 ore al giorno, le mani escoriate dai guanti dei rianimatori, gli sguardi spenti degli autisti delle ambulanze che fanno la spola senza requie. Donne e uomini in carne e ossa che nella generale immobilizzazione della popolazione vengono chiamati invece a una «mobilitazione totale» perché altrimenti «saremmo perduti».7


    I soldi, i soldi, i contributi, gli aiuti, i sussidi, le mance. Il Governo, debole, succube dei padroni del vapore della Confindustria e della Confcommercio, si piegava, cedeva alle richieste, concedeva anziché controllare, per la dignità del dare, le denunce dei redditi dei postulanti. Si sa, in Italia, da sempre, non pagare le tasse è considerato un vanto, non una truffa alla comunità. Forse i più assatanati erano proprio gli evasori incalliti di cui provar vergogna.


    








Passato e presente



    Nulla potevano i medici che non conoscevano quel male – scrisse Tucidide – e si trovavano a curarlo per la prima volta – ed anzi erano i primi a caderne vittime in quanto erano loro a trovarsi a più diretto contatto con chi ne era colpito –, e nulla poteva ogni altra arte umana; recarsi in pellegrinaggio ai santuari, consultare gli oracoli o fare ricorso ad altri mezzi di questo tipo, tutto era inutile. Alla fine, sopraffatti dal morbo, desistettero da ogni tentativo. […] La malattia sopravvenne senza causa alcuna: improvvisamente persone sane erano colpite dapprima da un forte calore alla testa, con arrossamento e infiammazione agli occhi: le parti interne, gola e lingua, erano subito rosso sangue, e ne emanava un fiato irregolare e puzzolente. Successivamente, dopo il manifestarsi di questi sintomi, sopraggiungeva starnuto e raucedine, e, in breve tempo il morbo scendeva al petto con forte tosse; se giungeva a fissarsi alla bocca dello stomaco, lo rivoltava, e ne derivavano evacuazioni di bile di tutte le specie nominate dai medici, e questo causava una sofferenza enorme8


    Quando poi il violento contagio – scrisse Lucrezio quattro secoli dopo – attraverso le fauci


    invadeva il petto, e affluiva per intero al cuore dolente dei malati,


    tutte davvero le barriere della vita vacillavano.


    L’alito effondeva dalla bocca un orribile lezzo


    come quello che emanano le marce carogne insepolte.


    Le forze dell’animo intero e tutta la fibra


    del corpo languiva sulla soglia stessa della morte.9


    Tre giorni furono spesi in preparativi. L’undici di giugno ch’era il giorno stabilito la processione uscì sull’alba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte, coperte il volto d’ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco. Venivano poi l’arti precedute da’ loro gonfaloni, le Confraternite, in vari di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare, ognuno con l’insegne del grado, e con una candela o una torcetta in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più fitti lumi, tra un rumor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, s’avanzava la cassa portata da quattro canonici, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli traspariva il venerato cadavere vestito di splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell’antico sembiante, quale lo rappresentano l’immagini, quali alcuni si ricordavan d’averlo visto e onorato in vita. Dietro la spoglia del morto pastore […], e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di persona, veniva l’arcivescovo Federigo.10


    Anche il Manzoni, così affettivamente legato al cardinal Federigo, fu costretto a raccontare la dissennatezza di quella processione che nel 1630 avrebbe dovuto salvare dalla peste Milano nel nome di Carlo Borromeo, «il venerato cadavere» vigilante dalla sua urna di cristallo coi cittadini in cammino intorno a lui, certi del miracolo, forse, invece, al loro ultimo giorno di vita.


    Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncato la peste, le morti crebbero, in ogni parte della città, a un tale eccesso, con un salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l’occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d’un pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all’infinita moltiplicazione de’ contatti fortuiti, attribuivano i più quell’effetto; l’attribuivano alla facilità che gli untori ci avessero trovata d’eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento, quanti più avevan potuto.11


    Sono stati molti, nei secoli, gli scrittori, i poeti, gli storici che hanno raccontato il flagello della peste, vera o metaforica.


    Giovanni Boccaccio, tra gli altri, nella prima giornata del Decameron, Daniel Defoe nel Diario dell’anno della peste (a Londra, nel 1665), Giuseppe Parini in una delle sue Odi. Il suo nemico è il vaiolo:


    Tutti i sudor son vani


    quando il morbo nemico è su la porta;


    e vigor gli comparte


    de la sorpresa salma


    la non perfetta calma.


    Charles Dickens nella Piccola Dorrit:


    L’esperienza ha dimostrato esplicitamente che arginare il diffondersi di un’epidemia morale è difficile quanto arginare il diffondersi di un’epidemia fisica; il contagio si propaga con la rapidità della peste, quando ha colpito non risparmia nessuno e si sviluppa anche nelle persone più sane, a qualunque ceto appartengono. È una realtà inoppugnabile quanto il fatto che le creature umane respirano. Sarebbe una benedizione se l’individuo nel quale, sia per debolezza, sia per malvagità, il germe virulento si annida, potesse venir isolato, se non soppresso, prima che l’infezione si propaghi.12


    Ma è di Albert Camus, La peste, il libro lancinante capace di turbare anche i cuori più induriti. Per lo scrittore, la peste è metaforicamente il nazismo, il turpe male che nel Novecento contagiò l’Europa e il mondo.


    Anche le anime meno sensibili non possono non restare affrante nel leggere la pagina del romanzo che racconta la morte di un ragazzo senza nome.


    Il dottore […] non lasciava con gli occhi il piccolo malato, che s’irrigidì all’improvviso e, coi denti di nuovo stretti, s’incavò un poco all’altezza della vita, aprendo lentamente le braccia e le gambe. Dal corpicino nudo sotto la coperta militare, saliva un odore di lana e d’acre sudore. […] Rieux incontrò lo sguardo di Tarrou, che distolse gli occhi.


    Di bambini, ne avevano ormai veduti morire: il terrore, da mesi, non sceglieva affatto; ma non avevano ancora seguito le loro sofferenze minuto per minuto, come stavano facendo dalla mattina. E, beninteso, il dolore inflitto a quegli innocenti non aveva mai finito di sembrargli quello che in verità era, ossia uno scandalo […].


    Proprio allora il ragazzo, come morso allo stomaco, si piegava di nuovo, con un flebile gemito. Restò incavato per lunghi attimi, scosso da brividi e da tremiti convulsi, come se la sua fragile carcassa piegasse sotto il vento furioso della peste […].


    Il ragazzo si accartocciò, si rifugiò in fondo al letto nello spavento della fiamma che lo bruciava e agitò follemente la testa, buttando via la coperta. Grosse lacrime, spuntando dalle palpebre infiammate, cominciarono a scorrere sul volto plumbeo, e alla fine della crisi, contraendo le gambe ossute e le braccia, la cui carne si era dissolta in quarantott’ore, il ragazzo prese, nel letto devastato, una grottesca posa di crocifisso.13








Non è la guerra



    Il contagio non è la guerra. Sotto le bombe si sa chi è il nemico, si sa che cosa fare, si sa che in un tempo lungo o breve, come si spera, finirà. Si ascolta la radio, si cercano sulle carte geografiche i luoghi delle battaglie, le linee dei fronti, l’un contro l’altro armati in un gioco mortale.


    I segni della guerra vissuta sono il rifugio antiaereo, l’oscuramento, la cantina, dove i casigliani sembrano affratellarsi dopo anni di saluti frettolosi; la carta annonaria per generi alimentari vari, sempre insufficiente; la borsa nera inaccessibile per i prezzi esosi; il sale prodotto dalla mamma con mezzi artigianali, sali jodati messi a bollire a lungo, acquistati in farmacia; il burro fatto scuotendo il latte in una bottiglia. Manca la legna per la stufa Becchi color mattone, il pane bianco è un miraggio, anche la farina gialla per la polenta che sfama. Il pollo è un ricordo, come la carne, il coniglio, le oche. Il latte condensato nelle scatolette gialle è una conquista.


    La paura vien di notte. Basta un respiro più lungo dei fratelli a svegliarti di colpo. L’incubo dei bombardamenti ha il potere di trasformarti in un tecnico del suono, che distingue il ronzio dei ricognitori, il brusio dei bombardieri non lontani dalla città, i Lancaster inglesi, i B-17, le fortezze volanti americane. Poi le bombe, l’udito diventa sottile, si riesce a capire, non sempre, il quartiere dove sono cadute. Quando cessa l’allarme, dai balconi di casa riesci a vedere il bagliore rossastro degli incendi, come in un tramonto della bella estate.


    Il dolore nasce dalla lontananza del padre in guerra. La posta non arriva e non si sa nulla. Posta militare 88R, la campagna di Russia stampigliata nella memoria. È vivo, è morto?


    La mamma è davvero l’anello forte, sa mascherare preoccupazione e angoscia, deve pensare ai figli, con l’affanno della vita ogni giorno più difficile.


    Per un ragazzo – una contraddizione – la guerra è anche la scoperta di un mondo terribile, ma unico, mirabile, difficile da dimenticare. La guerra per lui è una mescolanza di paura e di speranza: i passi chiodati, la notte, delle pattuglie di ronda e gli incendi delle bombe, mortali e festosi, simili ai fuochi artificiali il giorno del santo patrono. Il ginnasio in cantina non è severo: senza i banchi, ammucchiati coi compagni su panchetti, il libro sulle ginocchia, su e giù per le scale a ogni suono di sirena.


    La disperazione delle madri con i ragazzi sempre in strada, fuggitivi. Che cos’è quel fumo nerastro che si vede all’orizzonte? Bisogna andare a vedere, di corsa. Raccogliere le schegge delle bombe tra le macerie dopo ogni incursione è il gioco più amato. Le schegge sono piccole o grandi sculture, piatte, coi bordi taglienti, simili alle montagnette di un presepio mortale, ancora calde, fiammeggianti, col fondo rigato. I ragazzi se le scambiano tra loro come le figurine dei calciatori, Piola, Meazza, Foni, Rava, Andreolo, Colaussi. C’è chi, per decenni, le ha conservate. Anche perché, giù dal cielo, l’hanno sfiorato e per pochi centimetri salvò allora la vita. Ma non sono solo protagonisti di giochi proibiti i ragazzi del tempo di guerra. Spasmodicamente attenti e curiosi di tutto diventano adulti prima dei coetanei nati dopo di loro. Se cancellano dalla mente i morti, gli uomini e le donne insanguinate, le immagini crudeli, la paura, l’angoscia per l’assenza del padre che forse non farà più ritorno, dei fratelli soldati, del difficile vivere in famiglia, quando tutto finisce resta in loro, inconfessato, un velo di delusione, nel silenzio monotono e uguale della pace.


    Gli è estranea l’essenza feroce della guerra che è soltanto orrore. Non conoscono le parole del principe Andrea – alcuni, precoci, hanno letto Guerra e pace trovato nella libreria di casa – più profonde e più vere di quelle di tanti storici, scrittori, critici, analisti:


    Lo scopo della guerra è la strage; strumenti della guerra sono lo spionaggio, il tradimento e l’istigazione a tradire, la spogliazione degli abitanti, il saccheggio e il furto per approvvigionare l’esercito, l’inganno e la menzogna delle astuzie di guerra; i costumi della classe militare sono assenza di libertà, cioè la disciplina, l’ozio, l’ignoranza, la crudeltà, la depravazione, l’ubriachezza. E malgrado ciò, è la classe più elevata, e rispettata da tutti. Tutti i sovrani, tranne l’imperatore della Cina, portano la divisa militare, e a chi ha ucciso più gente danno le maggiori ricompense… S’incontrano, come faranno domani, per uccidersi l’un l’altro, massacrano, stroppiano diecine di migliaia di uomini, e poi fanno preghiere di ringraziamento per aver ucciso molte persone (e se ne esagererà ancora il numero) e proclameranno la vittoria, supponendo che quanta più gente sarà stata ammazzata, tanto maggiore sarà il merito. «Come Dio di lassù può vedere e udire questo!» gridò il principe Andréj con voce acuta e stridula. «Ah, anima mia, in questi ultimi tempi mi è diventato penoso vivere!»14


    Due secoli fa, alla vigilia della battaglia di Borodinò e oggi, al tempo del Covid-19.


    Ne ha scritto lo storico Aldo Schiavone:


    L’abuso che si è fatto in Italia della metafora della guerra per descrivere la nostra condizione (la prima linea, il fronte, la trincea, le retrovie, il nemico, la battaglia, le armi, i caduti… e così via) è stato tra i fenomeni culturali più fuorvianti e diseducativi di questi mesi. È vero che entro certi limiti è inevitabile il ricorso al vecchio (la guerra) per spiegare il nuovo (la difficile medicalizzazione dell’epidemia). Ma oltrepassata una certa soglia, l’insistere nell’analogia aiuta solo a non capire, a impigrire mentalmente, e a non rendersi conto della realtà da fronteggiare.


    E allora diciamolo, una volta per tutte. Non è una guerra. È un’emergenza, grave e rischiosa. Non c’è un nemico. C’è un insidioso e pericoloso errore da correggere, verificatosi non su un campo di battaglia, ma in uno di quei punti d’intersezione fra il naturale e il culturale umano, che sono tuttora nevralgici per la nostra civiltà, e che, se trascurati, possono mettere persino in gioco la nostra esistenza. Ce n’è abbastanza per spaventarsi. Ma non siamo in guerra. Le paure cambiano: anch’esse sono solo storia.15


    








La movida sognata



    Ricominciare, ripartire, riaprire, riprendere son diventati i verbi prediletti. Aspirazioni e desideri di vita normale. Per la classe dirigente, soprattutto per questioni di denaro da incassare o di voti da prendere o da perdere alle non lontane elezioni amministrative.


    Quando il Decreto Rilancio è stato approvato, la rovinosa interpretazione fu quella che il contagio era finito, da lasciare in soffitta, un evento del passato da dimenticare. Liberi tutti. Aperti i ristoranti – le distanze tra persone e tra tavolo e tavolo erano soltanto un problema di geometrie –, aperti i bar, i negozi, per dar vita e colore alle città, senza pensare che forse sarebbero mancati i clienti. Il lockdown da seppellire per sempre.


    È accaduto così che anche nelle città più pericolosamente inquinate rispuntasse la movida rimpianta nei mesi della clausura. I giovani di nuovo affratellati a rinverdire quel loro rito si ritrovarono alle sette della sera – gli assembramenti risuscitati – davanti ai bar prediletti del centro e delle periferie, immobili per ore, un bicchiere in mano, le mascherine scomparse dai visi, a parlottare chissà di che cosa – gli studi, le ragazze, o soltanto gossip – e a urlare felici per la libertà ritrovata.


    I padri e i nonni, nel frattempo, discutevano appassionatamente delle vacanze d’estate e dei problemi posti con somma serietà anche dai giornali maggiori: la distanza tra gli ombrelloni e tra le sedie a sdraio sulle spiagge e un’altra distanza, quella tra le persone: non erano eccessivi due metri? Non bastava un metro? Le discoteche riaperte si rifacevano dei soldi perduti.


    Nessun sospetto da parte di chi avrebbe dovuto averlo. Bastava un po’ di buonsenso. Nessun timore per quel che poi avvenne. Le vacanze d’estate, un diritto dei cittadini. Non si lavorò per nulla ad assumere medici, infermieri, non si mise mano a ospedali inadeguati, a costruirne di nuovi, ad accomodare quelli da restaurare e quelli, qua e là nella penisola, soprattutto nel Sud, inaugurati in gran pompa con tagli di nastri e fanfare da amministratori corrotti e subito abbandonati, nuovi e insieme decrepiti. I giornali, insufflati da chissà chi, diffondevano, secondo la consueta retorica nazionale, gran vanto e orgoglio perché il comportamento dell’Italia nel tempo della pandemia aveva fatto da modello all’Europa e forse al mondo: notizia che si rivelerà falsa o artefatta.


    Il disagio dei cittadini pensanti era profondo. Il vaccino rappresentava l’unica speranza. Come in una gara sportiva, dai laboratori scientifici di ogni continente e dalle industrie farmaceutiche, si diffondevano le voci che erano in stato avanzato questo o quel vaccino, si facevano anche i nomi, Pfizer, Moderna, AstraZeneca. Di altri si diceva e subito si smentiva. Il vaccino in quei casi era come un neonato nato morto.


    Attualmente sono in fase di sperimentazione preclinica più di cento vaccini. Per produrre e distribuire su scala mondiale il vaccino serviranno decine di miliardi di dollari e l’uso di tecnologie complesse. I paesi europei e l’Organizzazione mondiale della sanità stanno cercando di tenere viva l’opzione multilaterale con una serie di vertici per raccogliere fondi, ma i governi di Cina e Stati Uniti non sembrano intenzionati a impegnarsi e preferiscono preparare le strutture militari, farmaceutiche e biotecnologiche per quella che molti considerano una lotta per il prestigio nazionale. La corsa al vaccino è un po’ come la corsa allo spazio tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica.16


    Il contagio, ovviamente, ricominciò ad apparire, gli ammalati a riempire gli ospedali subito insufficienti, come i medici, gli infermieri. La parola «terapia intensiva» impaurì di nuovo all’ora del bollettino serale che comunicava le curve di contagiati, dei guariti, dei morti. Ritornarono ossessivamente in televisione i virologi, gli epidemiologi, gli infettivologi, i microbiologi, gli pneumologi di scuole e opinioni differenti, a creare una gran confusione tra i cittadini ignari di tamponi, confusi da un’informazione contradditoria.


    Le sirene delle ambulanze e il ronzio degli elicotteri ricominciarono a rinnovare l’angoscia e a cancellare la speranza ordinata per decreto.








Una nuova ondata



    Si seppelliscono morti sconosciuti. Vivevano soli e non hanno nessuno che li pianga. Qualcuno, pietoso, ha piantato una croce di legno bianco sulla terra di un cimiterino di campagna. Ha scritto un nome e ha lasciato un mazzolino di fiori.


    Ma ora, il 3 giugno, all’indomani della Festa della Repubblica, i governanti pressati dai tesorieri nostrani hanno decretato che il contagio è finito. Pressati anche dalle Regioni che quando nacquero parevano – dovevano essere – un simbolo della rottura dei vincoli della burocrazia asfissiante, non degli interessi velenosi dei soliti pochi.


    Qualche virologo ha storto la bocca. La Lombardia è la regione più inquinata, si continua a morire. Spuntano, tra l’altro, sospetti sulla verità del numero dei contagiati: si tenta di nasconderli, di minimizzare? La cattiva e corrotta gestione della sanità nella Regione è accertata da tempo, le inchieste aperte chissà quanto dureranno.


    Liberi tutti, annullati i confini tra Regioni, via le mascherine, siano cancellati i divieti sulle distanze e sugli assembramenti, ammucchiatevi pure, festosi.


    «La battaglia delle vacanze» titola a più colonne, sulla sua prima pagina, il pensoso Corriere della Sera.17


    In un mondo dove il governatore della Banca d’Italia ha spiegato nella sua Relazione annuale il gravissimo dramma economico e sociale del Paese dove è previsto che il pil potrebbe crollare fino al 13%, dove le disuguaglianze aumenteranno e, come sempre accade, i poveri ne pagheranno lo scotto. I nuovi disoccupati, si prevede, saranno milioni. Molti, con un posto di lavoro, diverranno precari, i giovani saranno i più colpiti, senza futuro. E con loro gli stagionali, quelli che tirano la carretta con un lavoro in nero o con dei lavoretti. Una crisi ferina. Quante aziende chiuderanno? Quanti negozi non rialzeranno le saracinesche? Quanti uffici adotteranno lo smart working, il lavoro da casa, e venderanno i locali diventati inutili?


    È ricomparsa la patria, amuleto del contagio con le bandiere alle finestre o distese sui balconi. Non il sangue per la patria versato, la patria salvatrice, materna delle poesie imparate a memoria («Piangi, che ben hai donde, Italia mia»).


    Il tricolore sembra piuttosto uno straccio dei consumi. La pandemia ha portato in dono su un piatto d’argento la torta Italia, il gelato Italia, la pizza Italia e anche la panna, l’amarena, il pistacchio. Su una spoglia muraglia spicca un cartellone dello stilista sommo, l’Armani, un’infermiera trepida indossa un camice celeste e abbraccia l’Italia, la penisola con la sua forma di stivale da cavaliere, smagrita e piccina. E una scritta ammonisce materna: «Per ripartire in sicurezza abbiamo bisogno di lei».


    Come rinfocolare la solidarietà che può anche andar smarrita? Con le famose frecce volteggianti nel cielo dove lasciano una scia tricolore (100mila euro, un’ora di volo). La pattuglia acrobatica sorvola tutte le città colpite dal virus a cominciare da Codogno, la mater matuta della morte. E poi Milano con i cittadini a testa in su a creare i temuti assembramenti. Il sindaco si è messo in ghingheri, ha infilato la fascia tricolore, è salito di nuovo sulle guglie del Duomo proprio al momento del passaggio della squadriglia. La patria è lassù nel cielo sopra la Madonnina dorata. Chissà se ha agitato le mani, commosso.


    Le macchine rombano fuori dalle mura, i giovani affollano i Navigli e tutt’intorno all’Arco della Pace, dove si ritrovano la sera come liberati da un incubo. I virologi litigano furiosamente tra loro, c’è anche chi sostiene che il virus è morto, non è mai esistito, è una fola di pessimisti che non amano l’Italia. Come se non seguitasse a inquinare il mondo.


    I soldati in tuta mimetica, nella tarda primavera bella e crudele, sono sempre di ronda con i mitragliatori puntati contro il nemico invisibile. In un clima psicotico, di assenza, di desolazione, di insicurezza.


    Davanti alla basilica di Santa Maria delle Grazie i frati domenicani, con la loro tunica di lino bianco, il cappuccio dondolante sulla schiena, la mascherina nera sul viso, sembrano comparse di un film di Fellini.


    I negozi di via Fratelli Ruffini, giocattoli, borse e valige, vestitini per neonati, sono deserti; il cartolaio ha riaperto la sua bottega, anche lui inutilmente, le scuole infatti sono chiuse, il Cenacolo è sbarrato. Abituati come sono a stare in casa da mesi, i milanesi escono di malavoglia. Al bar Le Grazie, sull’angolo di via Zenale, non c’è nessuno; come nel bar accanto, La vigna di Leonardo.


    I passanti, irriconoscibili per la mascherina appiccicata sul volto che sembra una museruola, sono pochi e frettolosi. La bandiera della Lituania, rossa, gialla, verde, sventola malinconica all’inizio della via, Lietuvos Respublikos Konsulatas. La bandiera d’Europa, blu con le stelline dorate, si è ammosciata.


    Si dice che possa cominciare una nuova ondata del contagio, confusamente, prematuramente, anche se la curva è in ribasso, ma uomini e donne seguitano a morire. Il rifiuto del disordine, il desiderio di chiarezza, la voglia di capire, il rigetto delle idee in contraddizione tra loro sono respinti. Disfattismo, viene autorevolmente detto. Parola che ai tempi del fascismo era usata contro chi osava opporsi alle direttive del regime.


    «Finché c’è morte c’è speranza» scrisse nel Gattopardo Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Un pensiero da principe beffardo.18








La coda del passato



    «Non basta avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare, quando sono molti e attendere, bisogna avere la grande pazienza di attendere che tornino. Perché neppure i ricordi sono ancora esperienze. Solo quando essi diventano in noi sangue, sguardo, gesto, anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allora può succedere» che tornino davvero nostri. Così Rainer Maria Rilke nei suoi Quaderni di Malte Laurids Brigge.19


    Mi sembra sia venuto il tempo di risuscitarli i ricordi del sanguinante Novecento diventati esperienze, riveder storie e destini che hanno contato nella vita. Per capire se il funereo contagio caduto nel secolo nuovo è la coda di quei tragici anni.


    Quanti fatti e misfatti sono accaduti nel secolo passato, cornice dell’esistere di milioni di piccoli uomini.


    I ricordi non sono leggende, ma immagini reali da ritrovare, anche se sono più grevi della roccia, sullo schermo dell’esistenza. È una pena e un dovere insieme, decenni e decenni dopo, ricercare il tempo perduto, approfondire fatti e sentimenti, confrontare passato e presente, riannodare i fili della memoria. Protagoniste, il più delle volte, storie di sconfitti, per amore di giustizia e libertà.


    Ohimè quante ferite,


    che lividor, che sangue […]


    Piangi, che ben hai donde, Italia mia.20
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    seconda parte


    Pacem in terris


    








L’attendente e il bambino



    Poi, una sera, bussò alla porta un irriconoscibile soldato con indosso una giubba a brandelli. Sui panni sporchi senza più colore, le stellette lucenti – per lui forse un tesoro –, i pantaloni a sbuffo rimediati chissà come, un berretto da pastore in testa. Dopo avere osservato dalla finestrella che dava sulle scale quell’essere indefinibile, la mamma, titubante, decise di aprire. Non erano sereni in casa quei giorni, quei mesi, anzi, dopo la fine della guerra. Mio padre era prigioniero in un lager nazista e da tempo non si sapeva nulla di lui. Il sentimento mascherato di mia madre, era di angoscia e di delusione per la liberazione mancata di cui anch’io, ragazzo, sentivo di avere qualche festoso diritto dopo quei due anni di sofferenza, di paura, di fatica di vivere, con pochi soldi, la borsa nera inaccessibile. Neppure una voce, un segno ora che era arrivato il tempo della libertà. Toccava ad altri, immeritevoli, quella gioia. Anche se restava pur sempre un barlume di speranza o, meglio, di speranza nella speranza, mai doma. Quel soldato cencioso poteva essere un messaggero?


    Era Nesi Domenico, uno dei più affezionati e fedeli attendenti di mio padre. Classe 1917, una delle classi più provate, anni e anni di vita perduta sotto le armi dopo la cartolina rosa. Scoppiata la guerra aveva seguito mio padre in Francia, in Jugoslavia, in Russia. Da Stalino mi aveva mandato una sua fotografia con un colbacco sul capo. Fiero e vergognoso.


    Aveva girato mezzo mondo. Partito da Vicenza nell’estate del 1941 con il Corpo di spedizione italiano in Russia, lo csir, dopo il Brennero la tradotta su cui viaggiava aveva attraversato l’Austria, l’Ungheria, la Romania ed era arrivata in Ucraina. Di quel lungo viaggiare aveva visto soltanto stazioni ferroviarie, diceva, null’altro. Sull’allora Unione Sovietica, invece, aveva conservato una memoria profonda, la guerra, la terra, il popolo contadino. Ricordava, un po’ storpiati, i nomi dei generali che vedeva al Quartier Generale del Corpo d’armata, Messe, Piacenza, Dupont, Reverberi, Utili, Chiaramonte. Anch’io ne conoscevo qualcuno, ne avevo sentito parlare. Non dimenticava mai, Nesi Domenico, di far precedere a ognuno di quei nomi la parola «eccellenza». Dovevano avergli riempito la testa per farglielo ricordare. Della Russia gli erano rimaste impresse nella memoria le isbe abitate da vecchi contadini, coi loro tetti di paglia, la stufa (la pečka) sulla quale dormivano. I loro figli erano in guerra, i nostri nemici. Si era affezionato, Nesi Domenico. Andava spesso a trovarli, parlava a lungo con loro, diceva. Chissà come. Sapeva solo infatti a malapena un verbo russo, ne ponimaj (non capisco). Ma là dentro doveva sentirsi un po’ a casa. Ritrovava il respiro del paese natale e doveva bastargli, per farsi capire, il linguaggio universale dei poveri, soprattutto quello del Sud d’Italia. Appena riusciva, portava nelle isbe qualche scatoletta, delle gallette. Gli italiani non erano disamati, fratelli contadini con una divisa straniera indosso, soltanto. I tedeschi erano invece odiati: altezzosi, cattivi, padroni, davvero nemici di quei poveri cristi affamati e offesi.


    Nella terribile ritirata si era salvato. Ne parlava malvolentieri. Si abbuiava nel ricordare la marcia della morte, che non finiva mai, la neve, il fango, la fatica, il terrore di non farcela, i compagni morti, quelli lasciati morire, congelati, moribondi, abbandonati, seguitando a camminare, a camminare, per salvare se stessi.


    Finito al Brennero coi resti dello csir, era stato fatto prigioniero dai tedeschi dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Da allora non si era più avuta notizia sulla sua sorte.


    Si sapeva che i lager, dov’erano finiti gli ufficiali e i soldati del Regio Esercito, erano più di mille. Da Brema ad Amburgo, a Stettino, a Częstochowa, da Breslavia a Dortmund, in Vestfalia. Ufficiali e soldati, per ordine di Hitler, non dovevano essere considerati prigionieri di guerra, con la sia pur precaria tutela della Croce rossa, ma, per vendetta contro i traditori, «Internati militari italiani» («Italienische Militärinternierte», imi) senza alcun diritto, dizione inventata per vilipendere. Più di mezzo milione di uomini, esclusi gli ufficiali, furono messi a lavorare, operai senza pane, schiavi, nell’industria pesante – Krupp, Siemens, Volkswagen, Messerschmitt, Daimler-Benz – a fabbricare pallottole, cannoni e siluri e anche camere a gas; a scavare gallerie con le perforatrici automatiche, a costruire bunker antiaerei a Buchenwald, a Nordhausen. Pochi di quei seicentomila – molti ci lasciarono la vita – aderirono alle lusinghe dei propagandisti fascisti che li spingevano ad arruolarsi nelle divisioni del maresciallo Rodolfo Graziani nella neonata Repubblica di Salò.21


    Nesi Domenico ebbe fortuna. Finì nell’Alta Baviera, in una cascina vicino al lager di Moosburg e se la cavò. Non era stato maltrattato, il mangiare non gli era mancato. In quella terra inospitale aveva seguitato a fare il contadino, il lavoro che aveva fatto fin da ragazzo, lo stesso antico della sua famiglia. Tornò in Italia a piedi, un altro lungo camminare, ma per lui la guerra era finalmente finita.


    Mi chiamava Coralluccio, abitavamo allora a Como. Mia madre gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, io frequentavo la scuola elementare di via xx Settembre. Ero diventato grande accanto a lui. Mi raccontava dei suoi paesi, Roccadaspide Fonte, dov’era nato e dove viveva, Capaccio, Agropoli con le sue belle chiese, Paestum, non lontana, una meraviglia dell’antichità, soprattutto la notte, quando le luci che sembrano venire dal cielo illuminano quei templi sublimi salvati per miracolo dalle furie del mondo, le guerre, la nequizia dell’uomo, la sua incapacità di conservare la bellezza. Per lui era soltanto il paese delle colonne. Mi parlava del mare del Cilento, dove andava a fare il bagno con gli amici: un mare più azzurro di tutti i più azzurri mari dell’universo. Mi parlava della vita laggiù, la buona terra, le vigne, le stalle, la mozzarella famosa.


    Salivamo spesso a Brunate con la funicolare, e con la corriera o a piedi nei paesi lungo il lago, Villa Carlotta, il paradiso delle azalee, Villa Olmo, Moltrasio, Menaggio, fino a Dongo, dove, davanti a un cancelletto, doveva finire la sua vita il Duce, fucilato a Giulino di Mezzegra, lì vicino, con un pastrano della Wehrmacht indosso e un elmetto tedesco sulla testa. Ma non potevamo sapere, allora, che coi nostri piedi calpestavamo la Storia.


    Qualche volta (mia madre, malcontenta, tollerava) Nesi Domenico mi accompagnava, o meglio ad accompagnarlo ero io, al cinema, il Teatro Sociale, il Moderno. Erano gli anni dei telefoni bianchi, il segno del benessere. I film, Mille lire al mese, Bionda sottochiave, I grandi magazzini, Rose scarlatte, facevano da specchio a una società priva di drammi, senza problemi: il fascismo urlante, infatti, non si stancava di strombazzare al mondo di averli risolti per sempre. Nell’Impero riaffacciatosi sui colli fatali di Roma, con otto milioni di baionette a far da sentinella, l’ottimismo era d’obbligo. Umili ragazze conquistavano i cuori più duri e diventavano principesse, i cittadini vivevano in case foderate d’oro, nulla mancava al popolo del tutto privo di desideri.


    Non c’era alcun sospetto, in quell’Italia della finzione, della tragedia che stava per sotterrare il mondo.


    La grande avventura fu il battesimo del volo su un idrovolante. Vicino allo stadio c’era una piazzola con piccoli aerei in attesa dei gitanti. Guardavo ogni volta che passavo lì vicino, abbacinato, quegli apparecchi dalle doppie ali, l’una sopra l’altra, coi galleggianti sotto, come scarponi appuntiti, per andar sull’acqua. Finalmente un giorno, dopo un’infinità di preghiere, mi fu permesso di partire per quel viaggio che mi pareva eguagliasse le famose crociere di Italo Balbo di cui la maestra Ramaglia parlava entusiasta a scuola. L’idrovolante, bianco e celeste, mi pareva maestoso. Il pilota davanti, Nesi Domenico e io, emozionatissimo, seduti dietro. L’aereo planò dolcemente coi suoi pattini che scivolavano sul lago. Mi pareva l’Oceano, il Lario. I paesi lungo la costa erano come puntini che riuscivo però a riconoscere, Cernobbio, Villa d’Este, Ossuccio, Cadenabbia, Bellagio, quasi un’ora di volo. L’ombra delle ali sull’acqua, i galleggianti sbuffanti, la misteriosa carlinga e la testa del pilota, un dio, mi incantavano tra acqua e cielo. Mi sentivo anch’io un pilota dell’arma azzurra, come il fascismo amava definire la «sua» aviazione, un veterano che aveva volato per un tempo infinito su quel ramo del lago di Como che non volge a Mezzogiorno.








Serena letizia



    Li ricordo quando riuscirono a tornare a casa, dai campi di internamento nazisti, dai Balcani, dalla Grecia, dalle isole Jonie, stracciati come Nesi Domenico. Alcuni con i resti delle vecchie divise dell’esercito regio, altri, dal Montenegro, con le tute partigiane delle divisioni Garibaldi, altri ancora con indosso luride giubbe tedesche e pantaloni americani. Con loro i primi reduci della prigionia alleata, in kaki, ripuliti.


    Trovavano un mondo irriconoscibile, la città era mezzo distrutta, soprattutto dai bombardamenti dell’agosto 1943, la Scala, Santa Maria delle Grazie, Palazzo Marino ridotto come un uovo svuotato. Le fabbriche famose, la Breda, l’Innocenti, l’Isotta Fraschini, l’Alfa Romeo, e le piccole aziende dai nomi sconosciuti non esistevano più. I viali, le piazze, i vecchi e i nuovi quartieri erano diventati montagne di macerie. Le pareti delle case distrutte rimaste miracolosamente in piedi, forse traballanti, sembrava ti guardassero, straziate, dai buchi neri delle finestre, simili a occhi spalancati sul vuoto.


    «Vidi Milano insudiciata dalla morte» scrisse Alberto Savinio. «Poi la notte calò e uno spettrale silenzio.»22


    I partigiani delle Brigate dell’Oltrepò, al comando di Italo Pietra, il futuro direttore del Giorno, entrano in città il 27 aprile 1945 dal corso di San Gottardo e da Porta Ticinese, da dove, nei secoli, arrivarono a Milano da conquistatori non pochi eserciti del mondo: gli spagnoli di Carlo v, i francesi di Napoleone, i tedeschi di Kesselring. Anche i garibaldini dell’Oltrepò sono ritenuti stranieri. I partigiani, rivestiti con le nuove divise kaki, fanno una gran fatica, infatti, a spiegare agli uomini e alle donne assiepati lungo i corsi che sono italiani, vicini di casa. «Welcome, welcome» seguitano a salutarli i milanesi.


    Fu emozionante la parata del 6 maggio 1945 per le vie della città, piazza del Duomo, via Dante, il Castello. A portare sorridente la bandiera tricolore dell’Oltrepò fu una ragazza, la staffetta Susi. In seconda fila il comandante Edoardo, Italo Pietra, con indosso una giacca a vento gialla, i pantaloni da ufficiale, i calzettoni bianchi. Senz’armi, che non aveva mai portato neppure in quei duri anni di guerra, di rastrellamenti, di pericolo, di coraggio.


    Non volle mai parlarne.


    Durò poco la serena letizia della Liberazione. Non nacque, come si sperava, la nuova società ispirata ai principi di libertà e giustizia. La rovina provocata dal fascismo, il Paese ridotto in frantumi, il sangue ancora rappreso di migliaia e migliaia di uomini caduti nelle guerre del regime presto dimenticati.


    Sono tornati da remote caligini


    i fantasmi della vergogna


    scrisse anni dopo in una sua famosa epigrafe pubblicata sul Ponte Piero Calamandrei.


    Non se n’erano mai andati, in effetti, quei corposi fantasmi. Erano sempre rimasti ai loro posti, più o meno mascherati, per raggiungere le sacrosante vette della carriera. Si sarebbero svenati ad abbandonarle incuranti di ogni morale politica e professionale. La normalità del trasformismo.


    Nei decenni a venire il fascismo – i fascismi – seguita a far capolino con altre vesti, altri travestimenti, mascherato anche da sovranismi impudichi. Non si è mai sentito sconfitto. Una risorsa, non un ripiego. Maestra, sempre, la violenza.


    Cesare Garboli – è passato più di mezzo secolo – scrive del fascismo come di «un male forse geneticamente inseparabile dalla natura degli italiani, i quali, per atavica sindrome imperiale, si sentono fascisti appena si sentono italiani».23








Nostos



    La festa ha un tempo breve. Il ballo è il segno più visibile della vita ritrovata. Si balla dappertutto, nei cortili, nei giardini pubblici, nei capannoni delle fabbriche, nelle sedi dei partiti risorti, nelle aie delle cascine di periferia. Si balla al Castello, al Parco, in uno spiazzo tra le macerie di via Rovello, si balla all’Arco della Pace ornato da un grande ritratto di Filippo Turati, con il suo barbone, si balla al ritmo del boogie-woogie e delle nuove canzoni, «Brazil», «Dove sta Zazà», «Amigos vamos a bailar», «Munasterio ’e Santa Chiara», accompagnati dalle fisarmoniche, dai grammofoni a manovella, persino dai battimani degli amici tutt’intorno alla pista più o meno immaginaria. I cantanti sono quelli dei dischi del passato prossimo, Alberto Rabagliati, Nilla Pizzi, Nino Taranto, ma è mutata l’aria, la paura è una memoria perduta, i tram hanno ripreso a circolare fino a mezzanotte. Ballano gli inglesi, più composti degli americani, scatenati, fanciulleschi. Qualcuno, figlio di immigrati, inframmezza la sua parlata con la reminiscenza di dialetti nostrani, soprattutto del Sud. Sono venuti a liberare la patria che ripudiò i loro padri costringendoli a cercar lavoro di là dall’Oceano. Regalano sigarette, cioccolato. I bambini sono affascinati dalle jeep, gli sembrano giocattoloni, di quelli che si vedono al luna park accanto alle giostre. I camion verdi, senza sportelli, con la stella bianca sul cofano, danno un segno di potenza.


    Non è facile tirare avanti, bisogna arrangiarsi. Manca quasi tutto, il pane, lo zucchero, il sale e anche il companatico. Si trovano solo uova e verdura. La carta annonaria è magra, 150 grammi di pane al giorno. I partigiani col fazzoletto rosso o quello tricolore al collo vanno a mangiare quel che c’è nei «ristoranti del popolo», una mensa in via Borgonuovo, un’altra, l’Osteria di Omero, nel quartiere di Brera.24


    Gli mp, le ronde della Military Police, sono severi, attenti che i soldati rispettino gli off-limits, i divieti. Gli americani cercano sempre donne. Piccoli ruffiani, per poche Am-lire, li accompagnano nei bordelli, al Bottonuto, in via Fiori Chiari, i più frequentati e ambiti. Le «segnorine» sono in gran numero, spesso per sopravvivere, per mantenere i figli.


    Adesso è finita. Ma la guerra è una spina che fa male, indimenticata. Il ricordo smarrito di quel tempo riaffiora improvviso come un lampo fuggevole nel buio della notte.


    Un compagno di classe si era arruolato nelle Brigate nere. Per stupirci o per umiliarci, forse, veniva a scuola in divisa, il teschio sulle mostrine e sul basco nero, e lasciava, con finta indifferenza, il mitra dietro la lavagna. Il 25 aprile fu ucciso, la testa sfracellata, dalla scarica di un mitra partigiano.


    Nella città dove Virgilio indossò la toga virile frequentavo malvolentieri l’ultimo anno del ginnasio, mi piaceva soltanto il greco, il gioco di imparare i verbi irregolari. Passavamo mesi in cantina, il rifugio antiaereo, giù di corsa appena suonava l’allarme, seduti su panchetti o accovacciati per terra. Davvero una scuola d’élite.


    Avevo la testa altrove. Passavo le giornate in attesa del postino Pagliarini, un uomo di cuore, con la sua gran borsa a tracolla. Capiva il vivere provvisorio di chi è in attesa di un messaggio, di un qualsiasi segno del padre, dei fratelli in guerra. Vivi, morti, dispersi? Distribuiva la posta due volte al giorno e certe volte, se vedeva la busta di una lettera che, a suo giudizio, poteva essere quella tanto attesa, bussava al portone anche di sera tardi.


    Un’altra memoria. Alla fine della guerra si erano moltiplicate le formazioni fasciste, disperati o illusi, figli del disordine. Le Fiamme bianche, gli avanguardisti di una volta, erano i più noti. Con loro altri corpi bambini, quelli che il Duce, com’è uso di tutti i capi, nel dicembre 1944 abbracciava, baciava. Arrivò da Salò, la capitale della sua Repubblica, accolto dagli applausi, per lui ingannevoli, dei milanesi; parlò reboante e osannato al Teatro Lirico e anche dal balconcino di piazza San Sepolcro, applaudito lungo le strade, al Cordusio, in via Dante, davanti alla caserma della sua «pupilla», la sanguinaria Legione Ettore Muti, marchiata di torture e di atroci delitti, dove, nel Quattrocento, visse il manzoniano Francesco di Bartolomeo Bussone, contadino, soldato di ventura, condottiero, capitano generale, conte di Carmagnola (il paese natale), gran guerriero tra Milano e Venezia, conquistatore di paesi e città, accusato di tradimento, decapitato nel 1452 in una piazzetta di Venezia. Il Piccolo Teatro di oggi.


    Nostos è la parola greca che sta per «ritorno a casa» e la sua forma plurale, Nostoi, era il titolo di un poema dedicato al ritorno a casa dei re e dei condottieri greci che avevano combattuto nella guerra di Troia. Anche l’Odissea racconta la storia di un nostos benché spesso divaghi dal tortuoso viaggio di Odisseo verso Itaca.25


    È il tempo dei nostoi nostrani quel 1945, il ritorno a casa degli Odissei che spesso non trovano più né Penelope né un tetto sotto cui dormire. È anche il tempo avventuroso dei soldati e degli ufficiali italiani che negli anni hanno mutato nemici, prima gli americani e gli inglesi, poi i tedeschi, e hanno risalito la penisola, da Capo Passero alle Alpi, trovando, i più fortunati, la moglie che li ha attesi paziente e i piccoli figli che spesso non li riconoscono.


    Devono ricominciare a vivere in un Paese semidistrutto, senza lavoro, le speranze frantumate, privi di futuro.


    Non si sapeva quasi nulla di quel che era successo nel mondo in fiamme. Si aveva qualche notizia dai parenti scampati o fuggiti, dagli amici degli ebrei arrestati, deportati, uccisi dopo le leggi razziali del 1938 firmate dal re Vittorio Emanuele iii. Il manifesto programmatico della Repubblica Sociale Italiana, scritto da Mussolini con la collaborazione di Nicola Bombacci e di Alessandro Pavolini, decretava che «gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica».


    Le prime notizie sui lager le portò qualche superstite, un cadavere che faticava a stare in piedi, vestito di stracci. Arrivava, chissà come, da luoghi dai nomi sconosciuti, Auschwitz, Mauthausen, Dachau, Terezin, Treblinka, Bergen Belsen, Gusen.


    Il primo giorno, la prima notte del ritorno, il superstite parlava, parlava affannoso. Poi si chiudeva in un sordo silenzio. Quel doloroso mutismo forse aveva per lui il significato che anche i famigliari, gli amici, il prossimo ansioso di sapere non potevano capire quel che aveva visto e sofferto, uno degli orrori più terribili della storia dell’uomo. Con la dolorosa dissennata vergogna di essere vivi.


    Lo diceva dolorante Primo Levi. La parola shoah era ancora una parola sconosciuta.


    Si veniva invece a sapere ciò che era accaduto in posti non lontani, a Fossoli, in Emilia, dove la polizia di sicurezza nazista, con i subalterni repubblichini di Salò, aveva infierito in un lager di lavoro coatto e anche di sterminio. Ebrei e prigionieri politici vi transitavano prima di partire per i lager del Terzo Reich, ma non pochi erano stati assassinati nel campo, anche neonati, bambini, ragazzi. Per rappresaglia.


    Si era poi venuti a conoscere anche della Risiera di San Sabba, a Trieste, dove i nazisti facevano funzionare un lager con orgiastica ferocia. Ma passò del tempo prima di sapere che in quel luogo mortale era installato anche un forno crematorio.








Nuto



    








Il giuramento



    L’avevo conosciuto, Nuto Revelli, sotto la pergola di una trattoria a Castellar di Boves. Lo scrosciare del torrente Colla punteggiava il nostro discorrere, la Bisalta, la montagna lì sopra, sembrava far da quinta. Un segno del destino incontrare il grande scrittore di vite perdute, il cantore dei vinti della ritirata di Russia, il valoroso comandante partigiano, vicino al paese messo a fuoco dai nazisti il 19 settembre 1943, una delle prime innumerevoli stragi SS in Italia.


    Su una muraglia del municipio di Boves una lapide con i nomi delle vittime – lunghe file di nomi scritti sul marmo nero, vecchi, donne, ragazzi, il parroco del paese – toglie il fiato. Tra il dolore e la pietà. E l’orrore.


    La iv Armata italiana in fuga dalla Francia, dopo l’armistizio dell’8 settembre, si era sfasciata:


    Su Cuneo rotolano forse cinquantamila uomini. Colonne di muli, cavalli, automezzi, colonne che transitano, sostano, si frammischiano. E soldati, soldati. Non un colonnello, non un generale; soltanto la folla immensa dei senza gradi. Le armi scottano, i soldati le buttano. Come le divise: la ricerca di abiti borghesi diventa frenetica, ossessionante. La parola d’ordine è una sola, «tutti a casa». A Vernante sosta un treno blindato: i marinai lo abbandonano, scappano verso Cuneo a piedi, in bicicletta, a cavallo. Nei campi di Caraglio venti carri armati efficienti, abbandonati. Nelle campagne cavalli e muli che sgroppano, liberi. E soldati, soldati vestiti nelle fogge più strane, la giacca grigioverde e il pantalone borghese, scamiciati, mezzi nudi.26


    Gruppi di sbandati armati avevano trovato rifugio nelle baite alle pendici della Bisalta. I nazisti della SS-Panzer-Division «Leibstandarte SS Adolf Hitler», agli ordini dello Sturmbannführer Joachim Piper, un maggiore, preoccupati che nascesse – quel che poi avvenne – una formazione partigiana, intimarono di consegnare le armi. Gli italiani, che avevano formato un’embrionale banda, rifiutarono e in un primo scontro fecero prigionieri due sottufficiali delle SS. I tedeschi reagirono con una feroce rappresaglia contro la popolazione civile di Boves. Con i blindati e l’artiglieria semovente incendiarono 350 case, uccisero 24 civili. I fuochi e i fumi durarono a lungo. Il fine era terrorizzare la popolazione. Uccisero e poi bruciarono vivi il parroco don Giuseppe Bernardi e un piccolo industriale: avevano tentato, ambasciatori che agitavano uno straccio bianco, di patteggiare per evitare il peggio.


    Di che cosa dovevamo discorrere Nuto e io nella suggestione di quel luogo di martirio? Avevo l’impressione che il mio interlocutore più che parlare con me riflettesse a voce alta per tentare di districare il groviglio di passioni che doveva seguitare a tormentargli il cuore. Nel parlare mescolava passato e presente. Senz’ordine. Turbato.


    La delusione più grossa della mia vita è che dopo la guerra partigiana, soprattutto, le cose non siano cambiate molto, che viviamo in una società sbagliata, che le lezioni tremende subite in quegli anni siano servite a poco e niente. Mi sconvolge di rabbia il pensiero che chi ci amministra ricordi a malapena che abbiamo avuto un 8 settembre 1943. A parlarne ti dicono che sei un disfattista e non capiscono che dovremmo commemorarla nelle scuole, la data dell’armistizio. Io ce li ho sempre negli occhi, quei giorni, lo Stato che va a ramengo, i fili del telefono rotti, le caserme abbandonate, gli ordini da mentecatti, tutto che si disfaceva, mentre pochi tedeschi conquistavano intere città. Ero ufficiale di carriera, allora: ho visto un’armata sfasciarsi, colonnelli e generali che si mettevano in borghese, scappavano, ho visto tutti quelli che avevano un posto di responsabilità nascondersi, finire nelle tane, gente che fino al giorno prima era inavvicinabile, mostri sacri. Ho visto un colonnello requisire un camion, il 10 settembre, per salvare novanta vasetti dei suoi fiori. Ho visto crollare un mondo, insomma. In fondo al pozzo, in fondo al pozzo eravamo finiti. E chi ne ha tenuto conto in questi trent’anni?27


    Lo studio di Nuto a Cuneo gli assomigliava. Essenziale e severo. Oltre ai libri e alle carte ordinate in fascicoli colorati, gli scaffali erano stipati di migliaia di cassette con le interviste registrate nel corso della vita per i suoi libri, interviste ai reduci, ai montanari delle valli abbandonate, alle donne della campagna povera. C’erano poi le ultime lettere degli alpini caduti in Russia. Colpivano, appese alla parete sopra un divano, due grandi fotografie. La prima – una scena risorgimentale – l’immagine di tre partigiani della 3a Divisione Langhe Giustizia e Libertà condotti a morte dai fascisti, i Cacciatori degli Appennini. È il 9 marzo 1945. Armando Meniciatti e i fratelli Cirelli, Giuliano e Waldem, camminano con alta dignità, su una strada in salita lungo la facciata di una casa, le mani incatenate dietro la schiena, la testa levata. Hanno poco più di vent’anni, sanno che stanno andando a morire. I fascisti che li seguono, il mitra imbracciato, l’elmetto bianco, sembrano più agitati di loro. Li massacreranno poco dopo con scariche di mitra e colpi alla nuca, a Pianceretto, vicino a Dogliani.


    La seconda è una fotografia di Ferruccio Parri, col cappello in testa, gli occhiali sulla fronte. Ogni volta che guardavo il suo viso amaro, sofferente, mi veniva in mente quel che di lui scrisse Carlo Levi nel suo gran libro L’orologio:


    Mi pareva che egli fosse impastato della materia impalpabile del ricordo, costruito col pallido colore dei morti, con la dolente immagine dei giovani morti, dei fucilati, degli impiccati, dei torturati, con le lacrime e i freddi sudori dei feriti, dei rantolanti, degli angosciati, dei malati, degli orfani nelle città e sulle montagne.28


    Il sottotenente degli alpini, Nuto Revelli, uscito dall’Accademia militare di Modena, parte per la Russia il 21 luglio 1942: 46a compagnia, battaglione Tirano, 5º Alpini, Divisione Tridentina.


    La tradotta sembrava addormentata. […] All’improvviso un canto. Lo sento ancora, il canto della 46, lamentoso come un pianto nel primo rotolio della tradotta: «Bandiera nera, è il lutto degli alpini che va alla guerra, la migliore gioventù va sotto terra».


    Poveri alpini, quanti morti. […] Povero Tirano, quanto sangue, quanti morti, quanti feriti abbandonati e poi morti nel freddo. […] Per quasi seicento chilometri ci siamo trascinati nella neve alta fino al ginocchio, sul ghiaccio, nella neve che sembrava sabbia: combattendo, senza dormire, senza mangiare, soffrendo il freddo terribile. […] Camminare, camminare ancora, camminare sempre.


    I tedeschi sono prepotenti, […] sono i miliardari della guerra. Bene equipaggiati, bene riforniti di viveri, viaggiano su slitte trainate da potenti stalloni. […] Ci trattano con disprezzo come se fossimo dei prigionieri.


    A Jassino-Vataja sentii di non poter più combattere con i tedeschi e per i tedeschi, di poter combattere contro i tedeschi. Era un sentimento di cui quasi mi vergognavo, perché la loro guerra era anche la nostra guerra. Oggi, invece, è un odio che mi fa gridare, perché gli alpini morti per colpa dei tedeschi dovranno un giorno essere vendicati.


    Anche Grandi è steso sulla neve, al freddo, ferito a morte; e canta, canta con un filo di voce; vuole che anche gli alpini cantino, che cantino una nostra canzone, quella del capitano ferito. Un coro triste, lento, di voci strozzate dai singhiozzi.


    Abbiamo sofferto la fame, la vera fame, e stanchezza e torture di ogni genere. Ma quando c’è stato da combattere si è combattuto. Gli onesti, i generosi, hanno salvato l’onore del soldato italiano.29


    








I compagni indimenticati



    Nuto non dimenticò mai i compagni caduti, un tormento. «In quella terra lontana, insepolti sotto le croste di ghiaccio sono rimasti i migliori.» Il tenente Giuseppe Grandi, il tenente Paolo Gorresio di cui non riuscì a sapere la sorte, il capitano Danilo Astrua, il generale Giulio Martinat. Tutti ufficiali in servizio permanente, caduti nel terribile gennaio 1943. Non bastano le medaglie d’oro a farli tornare in vita, i più con la loro giovinezza.


    Sul Don l’organico della compagnia di Nuto, la 46a del Tirano, era di 8 ufficiali e 342 alpini. Al ritorno i rimasti in vita erano 3 ufficiali e 70 alpini.


    Quando a Udine terminò il periodo di contumacia – «avevo una gran voglia di piangere» – andò alla stazione, titubante, a spedire a Cuneo un fagotto più lungo che largo: «Ero geloso delle mie tre armi automatiche, due Parabellum russi e una Machinenpistole tedesca, avvolti in un telo da tenda. Sapevo di essere un fuorilegge, ma la ribellione rappresentava l’unica mia risorsa. Solo ribellandomi riuscivo a non sentirmi un vinto».30


    Sapeva che quelle armi le avrebbe usate contro i tedeschi che aveva visto agire con tutta la loro arroganza, la prepotenza, la ferocia, anche contro i poveri vecchi chiusi nelle isbe e anche contro gli italiani, «razza inferiore».


    A Nikolaevka, il maggiore Nuto Revelli, 25 anni, il più giovane ufficiale superiore dell’esercito italiano, mentre il mondo sembrava andare in frantumi, tra la katiuscia, i colpi di mortaio, i feriti, i congelati, le isbe incendiate, tutto che sa di morte, fa a se stesso un giuramento: non farà più l’ufficiale effettivo. Manterrà la parola. Data a se stesso in quell’inferno di sofferenza. Un grido contro l’orrore della guerra.


    








Partigiano



    Nell’ottobre ’43 Nuto è già un partigiano. Nel nome di quei compagni e fratelli morti in Russia – per lui lo saranno per sempre – dà vita alla 1a compagnia Rivendicazione Caduti.


    Poi approda alla banda Italia libera del Partito d’Azione dove diviene amico di Livio Bianco. Nel 1972, in un’intervista confessa:


    Ero completamente impreparato sul piano politico e ideologico. senza Livio Bianco avrei probabilmente fatto la guerra per la guerra, quasi per spirito di vendetta per tutto quello che avevo sofferto, per il modo in cui eravamo stati mandati al fronte dal fascismo. Spirito di vendetta verso i tedeschi che in Russia ho sempre visto nei panni degli aguzzini. Fu lui a parlarmi dei fratelli Rosselli, della libertà, delle ragioni morali e civili dell’antifascismo, io avevo 25 anni e una gran fame di sentire quelle cose perché mi era caduto il mondo addosso e avevo l’ossessione dei compagni morti, morti per niente. Ho faticato molto. Se penso che c’è gente che dice di aver capito tutto in fretta. Dio santo, io ho dovuto fare una lotta per liberarmi di tutto, non ho proprio nessun pudore a dirlo.31


    La guerra è stata il fulcro della vita di Nuto Revelli, soldato e scrittore. Prima di partire gli era stato regalato un taccuino tascabile di cartone marrone zigrinato, il suo diario: «Scrivevo perché non volevo dimenticare nulla». I suoi libri nascono da quei piccoli fogli di vita vissuta: La guerra dei poveri, la Russia, il fascismo, la ritirata; La strada del davai, la storia di quaranta reduci della divisione Cuneense; L’ultimo fronte, lettere di soldati caduti o dispersi nella Seconda guerra mondiale; L’anello forte, la donna, storie di vita contadina; Il mondo dei vinti, la montagna povera; Il disperso di Marburg, un ufficiale tedesco scomparso nella valle, il nemico «buono».


    Una saga medievale e insieme modernissima. La memoria del Novecento.


    








Il venditore di ferro



    Non è una parola astratta la Liberazione. Non si conclude soltanto con una parata di uomini e di donne in strane fogge guerresche. Il 27 e il 28 aprile 1945, a Cuneo, si combatte con asprezza. I partigiani – garibaldini, G.L. e di altre formazioni – sono scesi dalla montagna, la Val Maira, la Valgrana, la Valle Stura, la Valle Gesso e si scontrano tutt’intorno alla città, poi nei quartieri, con i tedeschi e i fascisti, in gran numero, i presidi della 34º e della 48a Divisione della Wehrmacht, i reparti delle divisioni repubblichine di stanza nella provincia o arrivati dalla Liguria o da altre regioni. Soltanto il 29 aprile la città è sanguinosamente libera. I partigiani caduti sono una settantina.


    C’è in un vicolo – vicolo Quattro Martiri – vicino al Municipio, una lapide che intenerisce di commozione e di dolore, dedicata a Dario Azzolin, Francesco Racca, Alberto Cavallera, Andrea Micheletti (Tarzan), ventenni caduti per la liberazione di Cuneo. «Vissero in questo vicolo e combatterono per la libertà». Ragazzi. Vicini di casa nella vita e nella morte.


    È difficile il ritorno. Primo Levi sa illuminarlo.


    A notte fatta passammo il Brennero che avevamo varcato verso l’esilio venti mesi prima: i compagni meno provati, in allegro tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria. Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre. E quanto avevamo perduto, in quei venti mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Quanto di noi stessi era stato eroso, spento? Ritornavamo più ricchi o più poveri, più forti o più vuoti? Non lo sapevamo: ma sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con timore. Sentivamo fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz: dove avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le siepi che crescono spontanee durante tutte le assenze, intorno ad ogni casa deserta, ad ogni covile vuoto?32


    La gioia della fine dura poco. La città non è imbandierata ad accoglierti festosa. Sono tanti i soldati che non sono tornati. La divisione Cuneense è un cimitero. Di quattordicimila alpini non si ha da tempo alcuna notizia. Le donne della montagna povera che in quegli anni di guerra sono state l’anello forte dell’esistenza si affacciano di continuo sulle porte di casa dei loro paesi, piene di speranza, al più piccolo rumore che sentono venire dalla strada e ogni volta rientrano deluse.


    Lo saranno per anni. Tutta la comunità è ferita dal dramma dei dispersi. Erano settemila le famiglie che in Russia avevano un marito, un figlio, un fratello. Il loro destino è diventato l’argomento principe di conflitto tra i partiti. «A rendere più confusa la situazione contribuivano gli avvoltoi della politica – gli attivisti della destra fascista e della destra democristiana – che falsificavano la storia, che diffondevano degli slogan come questo: “Sono tutti vivi i dispersi. Ritorneranno solo quando i comunisti lo vorranno”».33


    I salvati hanno vissuto esperienze differenti. C’è chi è stato prigioniero degli inglesi, chi degli americani, qualcuno, pochi, dei russi. Hanno visto mondi con costumi sconosciuti e ora si adattano a fatica. Ricominciare è difficile. Tutto a casa si riproduce intatto o quasi come se il tempo non fosse passato.


    La «provincia bianca», il Cuneese, non è mutata, sono mutati soltanto i simboli. Le donne coraggiose che avevano dato il loro aiuto, spesso rischiando la vita, ai partigiani della montagna, pensando ai figli e agli sposi in guerra, sono ridiventate le casalinghe di sempre.


    Nuto Revelli non è guarito del tutto dalla pleurite di cui si ammalò in Russia. La ferita al braccio, malcurata negli ospedali da campo, gli fa ancora male. Ha pagato i conti col passato, ma la memoria di quel che ha vissuto e sofferto non gli dà requie, fino alla morte, anche se da partigiano ha conosciuto un’altra Italia, l’Italia migliore: l’Italia di Dante Livio Bianco, di Carlo e Alessandro Galante Garrone, di Giorgio Agosti, gli uomini che gli hanno insegnato, con le parole e con l’esempio, che cos’è stato il fascismo e quali sono gli ideali di libertà e di giustizia. Sono degli sconfitti, senza potere.


    Nuto Revelli resta fedele al giuramento fatto a se stesso sul Don: non rimarrà nell’esercito. L’alto grado, la giovane età, l’intelligenza militare dimostrata in Russia gli permetterebbero una brillante carriera. Qualche amico lo spinge a rimanere. Con la sua presenza favorirebbe, gli dice, una linea democratica nel nuovo esercito nato dalla guerra di Liberazione.


    Ma Nuto non riesce a cancellare dalla mente e dal cuore quelle immagini di violenza e di morte. Non è testardaggine la sua; passione, piuttosto, dolore, fedeltà ai compagni caduti.


    Lavora per il Partito d’azione, lavora per l’Anpi. I fascisti sono tornati, inseriti con tutti gli onori nei partiti tradizionali del centro conservatore, un «processo fisiologico», non «patologico» come spiegano amabili storici illustri. Al referendum del 2 giugno 1946 nelle campagne del Cuneese vince la Monarchia. «Il nostro mondo contadino» scrive Nuto «è incapace di una scelta autonoma, è plagiato dal clero che teme il progresso, che serve la conservazione. Il voto è già un tributo da pagare ai parroci, ai mafiosi, ai padroni.»34


    Il problema, ora, è trovare il lavoro che manca. Che fare? L’ufficiale valoroso – tre medaglie d’argento sul campo, due promozioni per merito di guerra – cerca una qualsiasi occupazione. Manovale, aiuto meccanico? Non ha preclusioni l’uomo che sul Don era riuscito a portar fuori dalla sacca, salvando loro la vita, una settantina di alpini e tre slitte stracariche di feriti e di congelati gravi. Un centinaio di uomini. Con somma umiltà bussa e ribussa a tante porte che rimangono chiuse. Si sente quasi un garzone di bottega, un numero nella quotidiana guerra dei poveri, tra i tanti reduci che son tornati dal fronte e cercano anch’essi di che sfamarsi.


    Finalmente trova un lavoro, non esaltante. Autista e manovale presso la ditta Luigi Aretini di Cuneo che recupera profilati di ferro, residui di bombe e di carri armati. Un’ossessione, la guerra. Per qualche anno, fino al ’52, fa il camionista, trasporta rottami di ferro. Si alza ogni mattina alle cinque, impara rapidamente il mestiere. Il ferro diventa il suo pane.


    Si è sposato con Anna, l’Annetta citata infinite volte nel suo diario, dove le parla come se fosse con lei tra le isbe, la katiuscia, le bombe. Lo attende dal 1941, l’ha conosciuta al circolo sociale di Cuneo.


    Sembra nato per fare il grossista di ferro. Si mette in proprio, acquista un terreno alla periferia di Cuneo, costruisce un capannone, gli affari vanno bene, assume un aiutante, poi un altro. Crea la ditta Ricuperi. Dal fuoco al ferro per decenni.


    Non dimentica niente. È un chiodo fisso la Russia, la ritirata, Nikolaevka, il Tirano, i compagni morti. Va a trovare le loro madri, le loro sorelle. L’8 settembre, la data della vergognosa fine di un mondo seguita a essere per lui un’ossessione. Altro che caduta della patria.


    Riprende in mano il suo diario, lo rilegge. Lo colpisce una pagina:


    Quanto più mi allontanavo dall’Italia, tanto più mi legavo al diario. Scrivevo perché non volevo dimenticare nulla, scrivevo con una calligrafia minutissima, ossessionato dall’idea di risparmiare spazio, ma anche perché ero geloso dei miei stati d’animo e non volevo che fossero leggibili dagli altri. […] L’ultimo giorno dell’anno dedicai poche frasi al diario. Il disastro era nell’aria, e scrivere era un impegno che mi costringeva a riflettere, a pensare troppo! […] Scrivendo mi sentivo meno solo. Ma soprattutto dimostravo a me stesso che i miei nervi erano ancora saldi, che non avevo perduto la calma.35


    A Cuneo abita in via Felice Cavallotti al quinto piano. Fa freddo in quel 1947 quando nasce Marco. Dev’essere stato Livio Bianco che ha letto il suo diario di guerra a spingerlo a farlo conoscere. Lo pubblica l’editore Panfilo, nome d’arte di un tipografo, Arturo Felici, che ama i libri. È uno dei 12 che dopo l’armistizio salì a Madonna del Colletto e poi a Paralup, partigiano della banda Italia libera. Forse la prima formazione della guerra di Liberazione.


    Mai tardi esce nel 1946. È nato lo scrittore.








La chitarra della memoria



    








Quell’estate ribelle



    Sembra che accarezzi le corde della sua chitarra il vecchio che suona e canta con una voce di basso seduto su una sedia impagliata di fianco al Duomo di Milano. Ha davanti a sé un quaderno appoggiato su un treppiede di legno che deve aver costruito con le sue mani, volta rapido le pagine, abbassa la testa e, sempre suonando, dà un’occhiata al berretto rovesciato ai suoi piedi desolatamente vuoto di monete.


    Gli passano accanto senza neppure vederlo ragazze che indossano hot pants colorati o jeans sapientemente sfrangiati, belle di giorno, turisti distratti, qualche rider bianco o nero con una scritta sulla maglietta, «Ciclo tours of the old town», signori austeri assorti nel fissare il loro tablet senza un moto del viso, quasi fossero davanti al tabernacolo di un altare. Le vetrine della Rinascente, il grande magazzino lì davanti, zeppe di succinti vestiti d’estate, di manichini in costume da bagno, stridono con la giacca di velluto verde del vecchio suonatore. Anche le scritte luccicanti sulla fiancata del Duomo fanno sembrare ancora più solo il vecchio della chitarra: «Adotta una guglia», «Sostieni il restauro dell’organo», «Entra a far parte dell’albo donatori a partire da 50 euro».


    Una volta nella piazza del Duomo si alternavano a pochi passi le bandiere rosse e bianche, un comizio dopo l’altro, e sembravano le lance della Battaglia di Paolo Uccello. Ora si intravedono signore col cagnolino, turisti compiaciuti che si fotografano coi selfie, turbe di piccioni che volano in picchiata per acchiappare i chicchi di granoturco dalle mani dei bambini. Sul fondo della piazza un neonato giardinetto tropicale offre, sotto qualche palma salvifica, la sua ombra ai nullafacenti quando il caldo cuoce la città.


    È un cantore inconsueto il vecchio con la chitarra. Il suo repertorio non ha nulla in comune con il repertorio dei musici di strada.


    Suona «I morti di Reggio Emilia», un’orazione funebre, un canto di lotta che rovina il festoso passeggio. Forse non sa che sta raccontando un pezzetto della storia d’Italia.


    Compagno cittadino fratello partigiano


    teniamoci per mano in questi giorni tristi.


    Di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo giù in Sicilia


    son morti dei compagni per mano dei fascisti,


    di nuovo come un tempo sopra l’Italia intera


    fischia il vento e infuria la bufera. […]


    Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi


    come fu quello dei fratelli Cervi.


    Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso


    è sempre quello stesso che fu con noi in montagna,


    e il nemico attuale è sempre ancora eguale


    a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna.


    Uguale la canzone che abbiamo da cantare,


    «Scarpe rotte eppur bisogna andare». […]


    Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa


    fuori a cantar con noi Bandiera Rossa!36


    Un’estate ribelle quella dei morti di Reggio Emilia.


    Il battesimo fu a Genova, città medaglia d’oro della Resistenza, dove il 25 aprile 1945 il generale della Wehrmacht Günther Meinhold si arrese ai partigiani che marciarono dopo due anni di guerra sanguinaria lungo via xx Settembre fino a piazza De Ferrari. Non accadde altrove.


    Per uno storico inglese, Basil Davidson, quello fu – era a Genova e assisté alla sfilata – il giorno indimenticato della grande passione, il più bello del tragico Novecento.


    Quello che mi sembra di «ricordare» come una verità molto più che simbolica mi si è rivelato con chiarezza in una frizzante mattina della primavera del 1945. Quello fu il giorno in cui la grande insurrezione della città di Genova raggiunse il successo finale. Il giorno in cui il Comitato di liberazione nazionale della Liguria ordinò alle brigate partigiane e alle Squadre di azione patriottica della città di sfilare in via xx Settembre scortando migliaia e migliaia di prigionieri dell’esercito di Hitler, catturati o arresi.


    Un momento indimenticabile? Sì, perché tutti noi che eravamo presenti, i sopravvissuti di una guerra feroce, avevamo la convinzione che la vita finalmente poteva ricominciare e che ognuno di noi avrebbe potuto viverla in pace e in tranquillità. Improvvisamente, quel giorno, tutto sembrava possibile. Io seguivo, con alcuni componenti del comando partigiano, quella sfilata straordinaria da una finestra dell’Hotel Bristol e mi venne in mente allora che quella scena poteva rappresentare tutte le cose positive e fortunate del nostro secolo. Oggi, sull’orlo di un nuovo secolo che ha tutte le possibilità ancora da dispiegare, ricordo ancora quella mattina nello stesso modo.37


    Quindici anni dopo quel 25 aprile, guida il Governo del Paese Fernando Tambroni, un democristiano con una singolare fama di uomo di sinistra, che ha l’appoggio parlamentare del Movimento Sociale Italiano, il partito neofascista della restaurazione autoritaria. L’msi ha deciso di svolgere il suo Congresso nazionale, l’estate del ’60, a Genova; presidente onorario, il prefetto dei tempi della Repubblica di Salò Carlo Emanuele Basile, detto «la iena di Genova», condannato dopo la Liberazione alla fucilazione, poi a vent’anni di reclusione, poi amnistiato, prosciolto dalla Corte d’Assise di Perugia, come accadde il più delle volte in quegli anni.


    Per il Congresso è stato scelto provocatoriamente il Teatro Margherita, vicino al sacrario dei Caduti della Resistenza.


    Il governo, definito «Governo di tregua», sorretto dai voti fascisti, rischia. È una prova del fuoco, una cambiale in bianco da pagare agli alleati missini della maggioranza. Il ministro degli Interni, Giuseppe Spataro, dc, consapevole, invia a Genova quasi duemila uomini, poliziotti, carabinieri. È difficile presidiare una città che, tra carruggi e piazzette, sembra costruita proprio per la guerriglia urbana. Da Padova è stato dirottato a Genova anche il 2º Reparto Celere, noto per la sua compiaciuta durezza.


    Partigiani, uomini della Resistenza, antifascisti, giovani indignati si passano la voce e in treno, in macchina, sui camion arrivano numerosi, anche da lontano, nella città del Congresso.


    La protesta si diffonde a macchia d’olio. Il pci non è protagonista di quel che accade, non previsto da prefetti e questori. Non si tratta, come verrà detto per anni, di un disegno finanziato dall’oro di Mosca, prova di un complotto comunista internazionale. Il psi è partecipe, come i leader dei partiti democratici.


    Politici anche democristiani, operai delle fabbriche di città e del Ponente, partigiani – la guerra partigiana in Liguria è stata aspra, sanguinosa –, camalli del porto coi loro uncini si radunano con naturalezza in più punti della città, soprattutto in centro. La cgil proclama lo sciopero generale, 162 professori delle università firmano manifesti di protesta. I conflitti esplodono improvvisi, è la Celere a doversi difendere. La polizia usa gli idranti, i lacrimogeni, i calci dei moschetti, gli sfollagente. I dimostranti spranghe di ferro, travi, bottiglie di benzina: distruggono tre jeep della polizia, le gettano nella fontana nel mezzo di piazza De Ferrari con dentro un ufficiale, attirano nei vicoli i poliziotti, li martellano coi bastoni, li colpiscono con sassi, mattoni, cubetti di porfido. Accendono fuochi, costruiscono barricate.


    Una nebbia di fumi copre la città. Un inferno. La polizia, i figli di Scelba, è in difficoltà. I carabinieri sono riluttanti, spesso fraternizzano coi dimostranti, saranno criticati duramente dai vertici della polizia.38


    E poi i ragazzi con la maglietta a strisce – la T-shirt resa popolare da Marlon Brando – divenuta il simbolo di una generazione che sembrava apatica, sonnolenta. Lo ricorda Franco Antonicelli, presidente del cln del Piemonte al tempo della Liberazione, intellettuale gobettiano che per quasi vent’anni – lui, uomo di libri – si batté contro il fascismo, fu al confino e, più volte, in carcere. Partì per Genova alle quattro della mattina con il Gonfalone di Torino e una colonna di autocarri gremiti di partigiani.


    La gioventù fu prodigiosa. Chi l’ha vista balzare sui carri, sulle camionette della polizia con un’abilità da scoiattoli, con un coraggio inaudito!


    […] Avevano quindici anni, avevano diciotto anni, avevano venti anni, erano nati presso a poco nel 1945, erano nati con lo slancio, direi, e me lo auguro, dei loro genitori, con lo slancio amoroso della Resistenza.39


    La situazione, per le autorità, è insostenibile. In piazza della Vittoria, il 28 giugno, Sandro Pertini, il futuro presidente della Repubblica, parla a una folla sterminata con la forza della giovinezza.


    Partigiani, Patrioti, uomini liberi della grande Genova! L’Autorità di Roma e quella di Genova vanno indagando per individuare chi sono gli organizzatori di questa spontanea manifestazione di popolo. Orbene, vi diciamo noi chi sono gli organizzatori. Eccolo qui! Sono i fucilati della Benedicta! Sono i martoriati della Casa dello Studente, che risuona ancora delle grida scottanti delle vittime e delle grida avide dei torturatori; sono i lavoratori di questa manifestazione, operai portuali, intellettuali che sono stati deportati nei campi di concentramento nazisti e da dove una parte di loro non ha fatto più ritorno alle loro case. E la gente che è scesa qui in piazza democraticamente per dire «NO al fascismo». […] Noi consideriamo una provocazione il congresso neo-fascista in Genova perché non solo non verranno qui a discutere della loro politica e per gridare forte il loro vergognoso passato, ma per gridare forte le loro vendette fasciste e nel contempo arrecare così offesa ai valori morali e politici della Resistenza. […] Signori, non vi dicono nulla queste manifestazioni di popolo? Nessuno riuscirà a piegare tanto animo, non ci riusciranno i fascisti, non ci riusciranno i nazisti, e non ci riuscirete neppure voi…


    Noi non possiamo tradire la memoria dei nostri morti, non vogliamo tradire il domani dei nostri giovani e questo, per noi anziani, è un nostro preciso dovere, lo porteremo fino in fondo, costi quel che costi.


    








La canzone nel cuore



    Il chitarrista di piazza del Duomo continua a suonare e a cantare impavido anche se nessuno bada al suo ombroso canto. Qualche pietosa moneta è caduta nel suo berretto. Suona «Contessa», di Paolo Pietrangeli:


    Compagni dai campi e dalle officine


    prendete la falce, portate il martello


    scendete giù in piazza, picchiate con quello


    scendete giù in piazza, affossate il sistema.


    Un inno della sinistra italiana. Ma, quasi un’ossessione, alterna di continuo «Per i morti di Reggio Emilia». Sembra un reduce di quel canto e di quel tempo.


    Chissà se c’era anche lui a Reggio Emilia il 7 luglio 1960 sull’angolo tra via Spallanzani e via Secchi, dove Lauro Farioli fu assassinato dalla polizia. Vien voglia di chiederglielo, deve avere quel canto nel fondo dell’anima. Certe strofe le suona e le canta con maggiore passione. Un omaggio, dopo decenni, ai cinque compagni morti e dimenticati? Era uno di loro, suoi amici? Vede i loro volti come in un sogno del tempo perduto? Canta la sua giovinezza?


    A diciannove anni è morto Ovidio Franchi


    per quelli che son stanchi o sono ancora incerti,


    Lauro Farioli è morto per riparare al torto


    di chi si è già scordato di Duccio Galimberti.


    Son morti sui vent’anni per il nostro domani


    son morti come vecchi partigiani.


    Marino Serri è morto, è morto Afro Tondelli


    ma gli occhi dei fratelli si son tenuti asciutti.


    Compagni sia ben chiaro che questo sangue amaro


    versato a Reggio Emilia è sangue di noi tutti.


    Sembra che faccia un momento di sosta, ma non è così nel trambusto del traffico ingannevole. Continua impavido a suonare e a cantare.


    Compagno Ovidio Franchi, compagno Afro Tondelli


    e voi Marino Serri, Reverberi e Farioli


    dovremo tutti quanti aver d’ora in avanti


    voialtri al nostro fianco per non sentirci soli.


    Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa


    fuori a cantar con noi Bandiera Rossa!40


    Questo nostro tempo non cancella sempre, come si dice, la memoria fastidiosa che può far pensare ed esalta piuttosto l’attimo fuggente, tanto più fuggente da scivolare come l’acqua, anche se marcia. È sangue del nostro sangue, carne della nostra fragile carne, invece.


    








Paura della libertà



    Oggi ho visto la fotografia della piazza di Reggio Emilia, prime e durante il fuoco: nessun moto di folla, gente rada e calma che si allontana in pace; e poi uno che spara, puntando, come in un esercizio feroce di guerra, in ginocchio, contro un nemico isolato, solo dietro un albero.


    E ho udito un documento agghiacciante: la registrazione sonora di 27 minuti di fucilazioni, sulla piazza di Reggio Emilia: un colpo di moschetto, il rumore del caricatore, un altro colpo, una raffica di mitra, le sirene, i candelotti, un’altra scarica, le parole degli uomini, isolati, stupiti, sdegnati, dolenti: le semplici parole d’ira e di dolore: «Fannulloni, brigate nere, non sparate!». E altre raffiche, ed altri colpi, senza fine.


    Ad un certo punto, in quella breve folla, i giovani si tolsero giacche e camicie, si misero a torso nudo, gridando (li si sente, tra i colpi, nel nastro): «Uccideteci anche noi! Fucilateci!». La macchina continua a girare, impietosa: un colpo, un altro colpo, una raffica lunga, uno sparo, un silenzio.


    Questi giovani, questi uomini offesi, sono i portatori inermi di una condizione di libertà, che ha rotto in sé ogni rapporto con un passato di servitù che ancora morde e uccide. In questa atroce tragedia senza difesa, da questa meccanica trascrizione di rumore e di furia, essi insegnano a tutti i valori della vita.41


    È una testimonianza di Carlo Levi, il grande scrittore di Cristo si è fermato a Eboli, dell’Orologio. Ne ha viste tante nella vita durante gli anni del fascismo e della Resistenza, ma Reggio Emilia è rimasto per lui un peso sul cuore: quei giovani morti.


    Pensati, sofferti, pianti da uno che ha conosciuto Piero Gobetti, i fratelli Rosselli, che è stato in esilio, al confino, in carcere. È ferito, angosciato. È anche amaramente stupefatto che 15 anni dopo la fine della guerra di Liberazione, con tutto il sangue versato, la violenza di cui il fascismo fu portatore sia di nuovo protagonista, mal travestita. Stupefatto anche che i metodi degli uomini dello Stato siano gli stessi di un tempo che si credeva cancellato per sempre.


    Tambroni, sensibile politico davvero, proprio quel giorno degli eccidi, alla Camera dove la notizia arriva in tempo reale, riesce a dire: «Se la polizia, in particolari situazioni, fosse rispettata, incidenti spiacevoli non accadrebbero».


    «Incidenti spiacevoli cinque morti?» replica irato e dolente Gian Carlo Pajetta.


    Sul Corriere della Sera, l’8 luglio, Panfilo Gentile esprime l’opinione dei ceti reazionari e benpensanti: «Ci conforta il pensiero che sarà ascoltato il nobile appello del Presidente del Consiglio affinché ritorni dovunque il senso della legalità e della responsabilità. I morti, come ha detto l’on. Tambroni, non giovano a nessuno. La vita e la libertà si servono con le opere di pace, si servono soprattutto con la recuperata tolleranza».


    Carabinieri e poliziotti hanno sparato a Reggio Emilia 494 colpi: (411 di mitra, 78 di pistola, 5 di moschetto e 533 candelotti lacrimogeni).42


    Per il Governo la rivolta popolare sembra che non conti. Il primo luglio 1960 Tambroni, dopo aver sospeso il congresso dell’msi, dopo che i fascisti hanno tolto l’appoggio al Governo, non si dà ancora per vinto. Le manifestazioni spesso insanguinate – una decina di morti – dilagano in tutto il Paese, a Palermo, Catania, Licata, Roma, Reggio Emilia. Tergiversa, cerca alleanze, è riluttante, sa che per lui è finita. Il 19 luglio la dc lo costringe a dimettersi.


    (Poi, nei decenni, sarà la volta, in una democrazia perennemente incompiuta, lastricata di riforme promesse e non fatte, delle stragi, dei morti senza verità e giustizia. Piazza Fontana, la strage di piazza della Loggia a Brescia, la strage di Bologna, l’Italicus, la «Rosa dei venti», i tentati colpi di Stato, il terrorismo nero e rosso.)








L’Italia dei preti



    








Gli arditi della fede



    Gli italiani hanno sempre bisogno di piazze e di Cesari vestiti in ogni foggia da applaudire festanti, vogliosi di essere rassicurati e possibilmente esauditi nei propri desideri. Con un duce che pensa a tutto e a tutti ed è in grado di risolvere anche i problemi di ognuno togliendogli il fastidio di pensare e di fare.


    È una sorta di santo patrono di famiglia, guai, per molti, se non esistesse. Piazza Venezia a Roma ne è stata per vent’anni il simbolo. Rappresentato da quel balcone con i fasci littori di marmo appiccicati ai lati, massicci come colonne e da quell’uomo, il duce del fascismo, vestito di nero, di bianco, con il fez, l’elmetto, la bombetta, il cinturone, le medaglie, le aquile, urlante in quel luogo sacrale, tra l’Altare della patria e il milite ignoto. Per dare forza e coraggio a «una gente sudata, convocata birrescamente a’ sagrati maledetti, a’ rostri delle future isconfitte, incitata alle acclamazioni obbligative: compressa al raduno come la gente acciughiera in nel barile, spersa, in fatto, tra i segni di demenza. […] Una istrombazzata di parole senza costrutto, ch’erano i rutti magni di quel furioso babbéo».43


    Anche i bambini del tempo, dopo il 10 giugno 1940, giorno della dichiarazione di guerra, recitano tra i banchi di scuola, come una tarantella, frasi del discorso tonante: «Italiani, italiane, camicie nere della rivoluzione, soldati, ufficiali, di terra, di mare, di cielo…». E quei tragici verbi «vincere e vinceremo», uccelli di malaugurio, arcangeli neri della guerra che sarà sanguinosamente perduta.


    Tre anni dopo quegli stessi italiani, già ardenti di amore per la patria fascista, ingiuriano il tiranno osannato con cecità per una vita, fanno a pezzi coi picconi i fasci littori che ornano i palazzi, fanno rotolare i busti giù dai piedistalli, spezzano le lapidi dei venerati martiri e le sacrali insegne della memoria ventennale. Devastano i sacrari del regime, i feudi di gerarchi e gerarchetti, girano festanti nelle strade delle città urlando bonari pensieri al duce.


    E due anni dopo ancora, nell’aprile 1945, plaudono entusiasti, a Milano, dove il fascismo nacque, davanti alla macabra e terrificante scena di Mussolini e dei gerarchi appesi a testa in giù alle sbarre di un distributore di benzina.


    Non avevo mai visto il duce da vicino – ricorda il ricorda il partigiano Paolo Murialdi – […] Da morto ha gli occhi semichiusi, come se guardasse lontano. La mano del braccio destro ripiegato all’indietro regge un’asta di nichel lucente che termina con un’insegna dorata di Salò. Sul suo petto è appoggiata la testa di Claretta in camicetta bianca e sottana nera. Tra gli altri fucilati distinguo Pavolini, Barracu e Mezzasoma. L’insieme risponde, con un effetto tragico, alla scelta di gettare nella polvere il dittatore, la sua amante e i suoi scherani e di mostrarli alla folla.44


    Sono differenti le piazze del dopoguerra. Più casalinghe, più vereconde. Come una messa cantata. Sono differenti anche i Maharajah, i capibastone, i centurioni. Nel vestire, soprattutto. Indossavano la camicia nera, ora indossano la tonaca nera lunga fino ai piedi. L’Italia dei preti. L’Italia di Pio xii, dei comitati civici, dei Cristi sanguinanti, delle Madonne pellegrine piangenti, del «Mondo migliore», di padre Lombardi – il «microfono di Dio» –, dei baschi verdi, i ragazzi dell’Azione Cattolica, le truppe. I fascisti impugnavano i pugnali, i nuovi leader – ma non si chiamano ancora così – il crocifisso, il breviario. Non hanno voci guerresche, ma, almeno apparentemente, carezzevoli. Il nemico non manca. Una volta erano le plutocrazie dell’Occidente, ora è il comunismo di Stalin. I manifesti non sono troppo diversi da quelli dei fascisti della Repubblica di Salò.


    Allora: un negro con l’elmetto americano, dal volto orrido, sta rubando gli oggetti sacri di una chiesa, ha fatto crollare anche un Cristo crocifisso. La sua mano, che ha la forma della stella di Davide, avvinghia la testa di un bambino in lacrime.


    «Difendilo» dice la scritta.


    Un ragno con la testa da morto insidia una madre con un bambino in braccio: «Italiani!! Gli angloamericani incalzano. Difendiamoci!».


    Ora: un padre, una madre, un figlioletto sorridente. E sotto, un pugnale con la scritta «Voto cristiano» taglia un nido di vipere: divorzio, libero amore.


    Un povero Cristo che va a votare. Su una colonnina c’è una testa divisa in due, Garibaldi da una parte, Stalin (il simbolo del Fronte popolare) dall’altra. La scritta: chi vota Fronte vota Bifronte.


    Un elettore spaventato vota sulla scheda (le elezioni del 1948) il simbolo del Fronte con Garibaldi sopra la stella rossa: «Disgraziato! ma che fai!».


    L’oratorio. È il nuovo centro della vita giovanile religiosa e politica. I filologi avrebbero dovuto aver da ridire: pregare là dentro era infatti l’ultimo dei pensieri. Cortili di cemento, le porte per il gioco del calcio fatte alla buona, con le giacchette e i maglioncini dei ragazzi a far da porta, il calciobalilla, il biliardinoe altri svaghi consimili.


    Giovanni Battista Montini, il futuro Paolo vi, scrisse così degli oratori: «Invitare il fanciullo all’istruzione religiosa con l’allettamento di una piacevole e onesta ricreazione, aiutarlo nell’adempimento del suo dovere scolastico, assisterlo nelle sue necessità materiali: tale è l’oggetto di chi raccoglie i fanciulli di una o più parrocchie, senza distinzioni di condizioni sociali. Tale è la forma di cura pastorale per la gioventù che da S. Carlo è venuta sino a noi ed ha garantito per secoli la fecondità e la fedeltà spirituale del nostro popolo».45


    La dottrina, poi. Per me era uno strazio dal suono sinistro. Avevo fatto la cresima nella piazza di una città del lago con un vescovo benedicente rifiutando di legare a un braccio un nastro di seta bianco con le frange d’oro.


    Avevo fatto la prima comunione nella chiesa di un’altra città padana. In dono avevo ricevuto un’obbrobriosa nave di sughero. Chissà perché. Le lezioni di religione erano di una grande noia, le parole del prete si incrostavano meccanicamente l’una dentro l’altra, sembravano il ticchettio di una macchina da scrivere. Dopo il rito non volli più metter piede all’oratorio. Dovevo aver visto qualcosa che mi aveva turbato, una carezza di troppo del prete padrone o di qualche diacono innamorato dell’adolescenza perduta. Mia madre che era stata educanda della Beata Vergine, un collegio gesuitico femminile, non disse una parola, non manifestò dissenso, fu rispettosa della decisione di quel figlio anomalo che all’oratorio preferiva i cortili della caserma, dov’era il padre, le mitragliatrici sui treppiedi, i cannoni, emozionato quando gli fu mostrata, chiusa in un cofano di mogano, la sbrindellata bandiera del Reggimento.


    Ero, più o meno consciamente, un ragazzo laico, uno dei pochi italiani che non ha frequentato l’oratorio, che detestava Il Vittorioso, giornaletto pretesco, prediligeva il Corriere dei piccoli e il Signor Bonaventura con il suo milione.


    Gli inni papalini mi facevano sorridere:


    Bianco Padre che da Roma


    ci sei meta luce e guida,


    in ognun di noi confida


    su noi tutti puoi contar.


    Siamo arditi della fede,


    siamo araldi della croce;


    al tuo cenno, alla tua voce


    un esercito all’altar!


    Com’era lontano quel mondo dallo spirito delle canzoni fasciste di pochi anni prima, impastato d’odio. Anche se negli inni papalini affiorava l’ombra della guerra santa con gli eserciti in marcia, gli araldi in testa ai battaglioni dei crociati, gli arditi in coda a vegliare, sentinelle benedette, sulla patria biancofiore.


    








Tonache nere



    Le piazze, nel dopoguerra, ricominciano a riempirsi. Artefice un gesuita, padre Riccardo Lombardi. Il gran nemico è il comunismo. Pio xii vede e rivede il prete, lo invita a essere ancora più duro, più intransigente. Sa parlare, sa prendere chi lo ascolta per la gola, riempie non soltanto le piazze, gremite di folla in delirio, ma anche le chiese, i collegi, i seminari. Le città si svuotano, come nel tempo, di là da venire e per ben altre ragioni, del Covid-19.


    Il papa firma uno speciale indulto per far entrare la voce di padre Lombardi, trasmessa dalla radio, nelle clausure più rigide. Anche le sepolte vive dei Carmeli, le clarisse più lontane dal mondo, possono sentirla. Alle cinque e venti della sera tutti si sintonizzano sul primo Quaresimale senza pulpito e senza chiesa, la platea più vasta mai raggiunta da un prete.46


    A quell’ora le strade si svuotavano, le saracinesche si abbassavano stridenti, era diventato un obbligo, un appuntamento da non perdere andare in piazza ad ascoltare il «microfono di Dio». Come il sabato fascista o, anni dopo, come Lascia o raddoppia? con Mike Bongiorno e Edy Campagnoli.


    I miei compagni di scuola erano quasi tutti Baschi verdi. Propagandavano il verbo, trovavano incomprensibile, scandaloso il comportamento dei pochi che non ascoltavano padre Lombardi neppure alla radio. Ci guardavano storto. Io ero nascostamente curioso, avrei desiderato vederlo almeno una volta, il prete. Con quali toni di voce parlava, che gesti faceva, come teneva le mani, le braccia, come guardava la piazza? Il puntiglio, la testardaggine, il bastian cuntrari che era in me, il non fare quel che gli altri facevano in turba compatta me lo vietavano.


    Sapevo qualcosa da un amico. Padre Lombardi era un grande attore. Cominciava con una parlata bassa che poi saliva, saliva, Gesù tornato in terra. Talvolta lo faceva credere esprimendosi in prima persona come il Cristo. Al culmine dello spettacolo, come si potevano definire le sue omelie, si identificava in lui con naturalezza. Dopo le elezioni del 1948 disse una volta: «Il popolo ha dato la fiducia a Gesù, gli ha dato la maggioranza assoluta».


    «È dunque Gesù che governa l’Italia» scrisse Luigi Pintor sull’Unità. «Devono forse i braccianti calabresi accusare Gesù per il sangue sparso a difesa dei privilegi feudali? Quelli di padre Lombardi non sono che dei comizi.»47


    Trecentomila Baschi verdi cantano in piazza San Pietro:


    Qual falange di Cristo Redentore


    la gioventù cattolica è in cammino,


    la sua forza è lo spirito divino,


    origine di sempre nuovo ardor.


    Ed ogni cuore affronta il suo destino


    votato al sacrificio ed all’amor.


    Pio xii l’avevo visto in fotografia, sul giornale, quando il 19 luglio 1943 Roma fu bombardata dagli Alleati. Uscito allora, evento inconsueto, dal Vaticano, era andato nel quartiere povero di San Lorenzo, semidistrutto, tra uomini e donne piangenti. Avevano perso i figli, la madre, la casa, tutto, disfatti nel corpo e nell’anima. Un’immagine dolorosa, la morte e la pietà tra le rovine. E quell’uomo vestito di bianco, le braccia spalancate, gelido, di marmo, benedicente sembrava la statua che gli sarà fatta in mortem.


    Pio xii riceve padre Lombardi alla vigilia delle elezioni del 1948. «È un lavoro il suo, gli dice, che potrà giovare anche per orientare per le elezioni in questo momento. […] L’ora è grave. Ci sarà una prova violenta. Ma la supereremo.»


    «Allora, con una guerra?» chiede tremulo padre Lombardi?


    E il papa teso, ansioso, non nasconde il terrore, sicuro dell’esistenza di un piano di Mosca per la conquista dell’Italia e della Francia: «I pericoli sono gravissimi. Ripeto, l’ora è grave. Senza guerra non cedono. Decisiva è ora la battaglia delle elezioni. Se si impadroniscono del potere, non c’è nulla da fare».


    «Non ci riescono!» lo assicura padre Lombardi.


    «Ma ci vorrebbe un miracolo» dice il papa.


    È padre Lombardi a tranquillizzarlo: «Ci saranno anche i miracoli. Vedrà, verranno fin qui, e qui si romperanno le corna, proprio contro di lei».


    Pio xii ha un leggero tremito delle labbra, apre le braccia magre, come per un’invocazione e con tono grave, quasi secco. «Per me, dice, non ho nessuna paura. Anzi, personalmente, se mi uccidessero, sarebbe la via più semplice. Ho pensato che tacerei, come Gesù dinanzi ai suoi persecutori.»


    «Bello!» esclama il gesuita, contemplando il papa che comincia a camminare lentamente per la biblioteca.


    «Mi dispiacerebbe per la Chiesa» mormora Pacelli.


    «Padre Santo, non ci riusciranno!» gli dice Lombardi. «C’è Gesù, c’è Gesù così vicino! Oh se sapesse come le è vicino Gesù! E poi ci sono tante, tantissime anime che si offrono per lei.»48


    Il papa non smette un solo giorno di seguire gli eventi, dà ordini, sgrida, rimbrotta, legge e rilegge quel che scrivono amici e nemici, come un maestro di scuola con la matita rossa e blu. Suor Pascalina Lehnert, detta virgo potens, gli dà, più di altri consiglieri politici, idee e suggerimenti. È una sorta di capo di Stato maggior generale.


    Il Vaticano si sente assediato dai barbari. I comitati civici di Luigi Gedda, quasi quotidianamente in udienza dal papa, sono il perno della battaglia contro Satana, l’infernale drago del comunismo, come predica il cardinale Ildefonso Schuster, l’arcivescovo di Milano, un tempo estimatore di Farinacci e del regime fascista, e con loro il «microfono di Dio», il più seguito dalle masse. Non è certamente solo la Democrazia Cristiana a vincere le elezioni del 1948.


    Anche dopo la sconfitta del Fronte popolare padre Lombardi continua la sua battaglia. Si scaglia contro i capi comunisti con il fanatismo di un giustiziere, li definisce «delinquenti, assassini, vipere, colpevoli di metter male contro chi predica l’amore». Dice, tra l’altro, che la bandiera rossa «ha il colore dell’inferno e cadrà».49


    Nascono imbarazzi curiali, critiche contro quel Savonarola senza controllo, massimalista dell’eccesso. Non ha alcun rispetto per le idee altrui, sbandiera soltanto le sue «Crociate della bontà», come se non bastasse il papa che ordina di rifiutare i sacramenti ai militanti del pci. In attesa di quel che deve avere già in mente, la scomunica del Sant’Uffizio, il primo luglio 1949, inflitta agli iscritti del Partito comunista definiti apostati, scordando quel che avrebbe potuto e dovuto fare ai tempi della Shoah.


    Dimentica che la Chiesa è grande, ha tante voci e che proprio per questo la sua è una Storia millenaria. Ma ora la vittoria è campale, i cavalli dei cosacchi, come i detti popolari diffondono la voce da secoli, non si sono abbeverati alle fontane di piazza San Pietro.








Il boom



    








Il mosquito



    La memoria, si sa, può affiorare da un minuscolo segno, uno sguardo, il colore di una nuvola, il particolare di un affresco, lo spigolo di una casa, il camminare di uno sconosciuto, un fiore. (Non esistono solo i biancospini rosa proustiani.)


    Il ricordo del miracolo economico, il boom, che, dal 1958 al 1963 ringalluzzì l’Italia marcando la rottura con un tragico passato si racchiude per me – una bizzarria nel magma dei ricordi – in una parola, mosquito. Una bicicletta con un minuscolo motorino dietro la sella, sopra la ruota posteriore. Un’invenzione meccanica e anche psicologica: la conquista di un’autonoma piccola velocità, rispetto al pedalare spesso stancante sulla vecchia amata bicicletta custodita da ragazzi come un tesoro. Lo era. Sognato anche la notte nel terrore che l’avessero rubata, la Maino nera, la Ganna color nocciola, la Legnano verde oliva, la Bianchi celeste come il manto della Madonna.


    In spagnolo mosquito significa zanzara. Fu il piccolo padre della Vespa, la regina panciuta. «Chi Vespa mangia le mele» recitava l’incomprensibile slogan pubblicitario mentre la nuova carrozzella intasava rapidamente le strade delle città.


    La Lambretta, poi, dal nome del fiumiciattolo milanese, costruita secondo il modello del Meccano, un mattone d’acciaio sopra l’altro, priva delle fantasiose curve femminee della rivale. Nacquero due fazioni di appassionati tifosi, si affrontavano nei bar e ovunque a decantare le qualità e la superiorità dell’una sull’altra, la velocità, la forma, i consumi. Possedere lo scooter significava salire di un gradino nella scala sociale, ampliare gli orizzonti della vita.


    Ma fu la Seicento, l’auto della Fiat, il gioiello comparso nel 1963, a esaudire i sogni degli italiani: portatrice di un altro modo di vivere, riscattava lo statico passato. Divenne il simbolo delle sognate gite domenicali, del déjeuner sur l’herbe, dei picnic, del week-end di cui venivano pronunziati i nomi con riverenza. Portava con sé oro, incenso e mirra come i re magi. Il jukebox, musica e ballo, canzoni per tutti con una moneta; la lavatrice, il frigorifero, non più la ghiacciaia di legno foderata di zinco, vista fin da piccoli in un angolo della cucina, sono le conquiste del boom. E poi la tv. Il servizio pubblico, inaugurato a Milano nel 1954, fu l’altro dono al popolo sovrano dei consumi, premiato il 26 novembre 1955 con l’esordio di Lascia o raddoppia? Ogni giovedì, alle 9 della sera, si affollano i bar, i circoli, le case ospitali dei più fortunati che posseggono il televisore, per vedere lo spettacolo definito autorevolmente «il più celebre quiz della storia della televisione italiana, capostipite di tutti i successivi giochi».


    Mike Bongiorno, che governa la trasmissione, è un dio in terra. Fioriscono gli imitatori, gli spettacolini ispirati al suo quiz, in città o in campagna, nei circoli, negli oratori, nei condomini e, nella buona stagione, nei giardini e nei cortili.


    Si cerca dappertutto manodopera. Nelle stazioni vengono appiccicati sui ponteggi vicino ai binari i manifestini delle aziende bisognose di braccia. La grande emigrazione avviene soprattutto dal Sud verso le città industriali del Nord. Gli emigranti della speranza partono dalla Sicilia, dalla Calabria, dalla Puglia, da Avola, da Scicli, da Favara, da Locri, da Melissa, con sbrindellate valige di fibra, verso l’ignoto. Con le loro mani e grandi sacrifici avevano cominciato a costruirsi al loro paese la casa, il sogno degli italiani. Non salirà, incompiuta, oltre i piani bassi. Resteranno, lungo le strade del Sud, file di costruzioni informi, non finite, abusive, mattoni forati e cemento a buon mercato, con gli spunzoni di ferro dei piloni traballanti nel vuoto.


    Sperano un giorno di tornare, anche per coltivare i pochi tumuli di terra che non hanno voluto vendere. Quei loro fazzoletti incolti spiccano ancora oggi, giallastri, aridi, fettucce o triangolini abbandonati dentro il mantello di Arlecchino che li circonda di terra colorata e fruttifera.


    È la Fiat, Torino, il miraggio. Soldati in guerra divengono operai in pace e si adattano a vivere nella grande città, in orripilanti tuguri, nelle soffitte, nei sottoscala. «Non si affitta ai meridionali» si minaccia sui portoni delle case. Di quei meridionali la Fiat Padrona ha assoluta necessità, ma non muove un dito per far sì che gli immigrati vivano decentemente.50


    Il razzismo nostrano è antico. Lampedusa, Porto Empedocle, Pozzallo sono i nomi della speranza di chi anche oggi viene di là dal mare. Identico il miraggio, identica la morte.


    Se la classe dirigente fosse stata e fosse più umana e più colta, se conoscesse la storia e non dimenticasse i milioni di italiani che nei secoli lasciarono paesi e città per una vita migliore, per un tozzo di pane! Se le masse sorde e ostili – i sovranisti, i populisti, i demoni dell’anima oscurantista – cercassero di capire le semplici parole di papa Francesco: «Anche Gesù era un migrante».


    Le città, Milano soprattutto, sono lucenti. Cordoni di lampadine fanno da cornice alle vetrine dei negozi, festoni colorati, dondolanti da un lato all’altro delle strade, creano fantasiosi giochi luminosi. I quartieri sono in lizza tra loro nella gara contro il buio, come nei paesi il giorno del santo patrono, con i fuochi artificiali e la costosa banda – quella della Marina, quella dei Carabinieri – per il rituale concerto serale in piazza.


    È arrivata la felicità, Frank Capra sarebbe lieto. Anche Collodi con il suo Le avventure di Pinocchio:


    Nelle strade un’allegria, un chiasso, uno strillio da levar di cervello. Branchi di monelli da per tutto: chi giocava alle noci, chi alle piastrelle, chi alla palla, chi andava in velocipede, chi sopra un cavallino di legno […], chi passeggiava vestito da generale […].


    Su tutti i muri delle case si leggevano scritte col carbone delle bellissime cose come queste: Viva i balocci! […] Non vogliamo più schole! […] abbasso Larin Metica! […] e altri fiori consimili.51


    Non fu propriamente così. I milanesi, pur sempre eredi del Beccaria, dei fratelli Verri, del Parini, del Manzoni non si erano trasformati tutti in Pinocchi e Lucignoli.


    C’è nell’aria eccitazione, fermento. Dev’essere l’odore dei soldi. La lira è stabile, nel 1960 vince l’Oscar del Financial Times. Anche le casalinghe giocano in Borsa, la Mecca. Sale, sale. Diventano appassionate frequentatrici di piazza Affari.


    Per loro è come acquistare in una tabaccheria una schedina del Totocalcio e vincere. Una manna. Divengono esperte come agenti di cambio, sono venute a sapere tutto quel che serve, come al mercato rionale, sugli sbalzi dei titoli, sulle oscillazioni, sulle fluttuazioni, sulle speculazioni al rialzo. Il listino di Borsa è il loro messale. Sembrano ridiventate ragazze quando giocavano a bandiera o ai quattro cantoni.


    È la stagione dei designer, dei sociologi, degli architetti che spuntano come il prezzemolo. Fioriscono le ricerche di mercato, le tavole rotonde, il marketing, le campagne pubblicitarie. La seconda casa al mare è il miraggio del ceto medio, la barca per chi ha qualche soldo in più.


    Le colossali trasformazioni che attraversano il paese fra gli anni cinquanta e gli anni sessanta sono già di per sé un soggetto di studio affascinante – ha scritto Guido Crainz, studioso del miracolo italiano –; la società italiana conosce in un brevissimo volger d’anni una rottura davvero grande con il passato: nel modo di produrre e di consumare, di pensare e di sognare, di vivere il presente e di progettare il futuro. È messa in movimento in ogni sua parte, esprime energie e potenzialità economiche diffuse, capacità progettuali, ansie di emancipazione differenti e di diverso segno. Sprigiona anche un ventaglio ampio di fermenti intellettuali: basti pensare al cinema e alla letteratura di quegli anni, al giornalismo, alla vivacità di riviste e gruppi culturali. […] A indicare in prima approssimazione alcuni tratti essenziali del “miracolo economico”, le cifre possono essere prese a caso o quasi. Il reddito nazionale netto, calcolato a prezzi costanti del 1963 passa dai 17 000 miliardi del 1954 ai 30 000 miliardi del 1964: quasi si raddoppia, cioè, in un decennio. Nello stesso periodo il reddito pro capite passa da 350 000 a 571 000 lire.52


    È un tempo di fervori. La cultura, i libri sono protagonisti. E i film: La dolce vita di Federico Fellini, che suscita scandalo e critiche, ma anche consenso e plauso.


    Dirà anni dopo Antonio Tabucchi in un’intervista a Ranieri Polese:


    Guardando quel grande affresco dell’Italia tra gli anni cinquanta e sessanta capisco il paese che mi circonda. Resto anche stupito, ma sono grato a Fellini per me che non avevo capito niente, lui aveva già capito tutto. Lì c’erano tutti i vizi degli italiani, ma il senso vero di quel grande dipinto era la scoperta che l’Italia era un paese del Basso Impero. Ero un ragazzo di provincia che studiava a Pisa e che credeva che l’Italia, dopo il disastro della guerra, stesse vivendo una specie di Risorgimento. Mi sbagliavo, quella era la decadenza, e La dolce vita mi aprì gli occhi. Fellini aveva già capito dove saremmo andati a parare […]: i media, i finti scoop, la spettacolarizzazione del niente.53


    Non soltanto La dolce vita: Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, La ciociara di Vittorio De Sica, Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, La grande guerra di Mario Monicelli, Le mani sulla città di Francesco Rosi.


    Il Giorno, il quotidiano dell’Eni nato nel 1956, ha una funzione essenziale nel modo di pensare e di fare delle nuove generazioni. Vi scrivono, nelle pagine culturali, giornalisti e scrittori guardati come bestie nere dai giornali codini come il Corriere della Sera: Giorgio Bassani, Carlo Cassola, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Manganelli, Italo Calvino, Pietro Citati, Alberto Arbasino, Cesare Garboli.


    Da far impallidire i giornali di oggi diventati pericolosi strumenti del commercio sottoculturale: sembra obbligatoria l’integrazione tra quel che dovrebbe essere il giornalismo, che ha perduto l’autorevolezza e ogni senso critico, con gli interessi pubblicitari e di marketing. Un’operazione ingannevole per il lettore che vuole avere soltanto informazioni veritiere. Con i direttori festosamente succubi degli editori che li scelgono pour cause come i registi del neorealismo, usi prender dalla strada i loro attori che spesso, però, erano attori nati, come Lamberto Maggiorani, protagonista di Ladri di biciclette, il film di Vittorio De Sica. Con i più dei giornalisti, incapaci di dire un no, tremebondi braccianti sottopadrone, sentinelle del loro io.


    Anche papa Francesco – l’ha detto nel suo messaggio in occasione della giornata delle Comunicazioni sociali54 – è inquieto. «La crisi dell’editoria rischia di portare a un’informazione costruita nelle redazioni, davanti al computer, ai terminal delle agenzie, sulle reti sociali, senza mai uscire per strada, senza più “consumare le suole delle scarpe”, senza incontrare persone per cercare storie o verificare de visu certe situazioni. Se non ci apriamo all’incontro, rimaniamo spettatori esterni.»


    Rende anche onore, il papa, «al coraggio e all’impegno di tanti professionisti – giornalisti, cineoperatori, montatori, registi che spesso lavorano correndo grandi rischi – dobbiamo a loro se oggi conosciamo, ad esempio, la condizione difficile delle minoranze perseguitate in varie parti del mondo; se molti soprusi e ingiustizie contro i poveri e contro il creato sono stati denunciati; se tante guerre dimenticate sono state raccontate».


    Nonostante sia mutato il clima politico, la censura, negli anni del boom, non smette di infuriare. Andreotti, Scelba, Gedda soffiano sul fuoco. Il nunzio apostolico Francesco Borgoncini Duca è il portavoce delle proteste vaticane: per la mancata censura di periodici anticlericali, di spettacoli di varietà, di film «immorali», della immoralità delle spiagge, degli scandali delle case da gioco, della pubblicazione (quasi un secolo dopo) dei sonetti «irriverenti e anticlericali» di Gioachino Belli. Il cardinal Tardini protesta per un articolo di Alberto Moravia sul Mondo che loda un libro di Jean Genet, «pubblicazione pornografica» di cui si doveva vietare la traduzione. E poi le preoccupazioni per i battesimi dei pentecostali, per le attività dei protestanti favorite dai partiti di sinistra.


    Anche Pio xii interviene pesantemente più volte contro il cinema immorale e le riviste pornografiche esposte anche nelle edicole.








La Mina



    Si balla, si canta, si fa festa. I dancing si diffondono ovunque.


    «Legata a un granello di sabbia», «Una rotonda sul mare», «Pinne fucili e occhiali», «Sapore di sale»: Nico Fidenco, Fred Bongusto, Edoardo Vianello, Gino Paoli.


    Ma è Mina, la Mina, la voce dell’Italia del boom, una voce inquietante. Era nata nel 1940, l’anno dello scoppio della Seconda guerra mondiale, dei soldati che partivano per il fronte, la Francia allora, le mollettiere sui polpacci, il pan biscotto delle mamme nello zaino. Erano gli anni delle carte annonarie, delle scarpe con le suole di sughero, delle auto con i parafanghi pitturati di bianco, dei vetri delle finestre protetti da striscette di carta incrociate tra loro, dei primi bombardamenti aerei.


    Alta, quando mise i primi tacchi Mina si spaventò, le pareva di essere una gru. Con indosso un cappotto arancione che si faceva ogni giorno più corto andava su e giù per corso Campi, a Cremona. Abitava in una bella casa borghese, suo padre dirigeva un’azienda nel piacentino, sua madre non s’era accorta per nulla che sua figlia aveva una voce «dirompente e lancinante», «una voce eletta», come scriverà la studiosa Rina Gagliardi che la paragonerà a Maria Callas: «Ad accomunarle non è soltanto la straordinaria ricchezza della voce, capace di espandersi, in entrambe, su tre ottave e di raggiungere grandi livelli di virtuosismo. È la tensione interpretativa, quella che Verdi chiamava la “parola scenica”, a rendere unico il loro modo di eseguire un brano musicale».55


    Avrebbe riso beffarda la Mina di allora nel leggere questo imbarazzante incensamento. Frequentava l’istituto tecnico Beltrami, la iv d, non era una studentessa modello. Non sapeva e non immaginava davvero che un giorno non lontano sarebbe diventata una cantante unica e famosa. Non conosceva neppure le note, la parola spartito per lei era un mistero. Cantava in classe, tra i banchi, durante gli intervalli delle lezioni, tra i compagni ammirati. Cantava sulle barche della Canottieri Baldesio, sul Po. Le dicevano tutti della sua bella strana voce e lei scrollava la testa.


    Gli occhi fondi, irrequieta, si muoveva come un pupazzo. La sua voce era morbida, quando chiacchierava, ma, quando cantava, quella stessa voce sembrava strozzarsi come se uscisse fulminea dalle boschine sul fiume: pareva volesse liberarsi di un peso. Le piaceva cantare a squarciagola, graffiava di note altissime i muri di casa, sembrava soltanto una ragazza un po’ matta che non sa che cosa vuole, ma lo vuole.


    Poi incontrò gli Happy Boys, musicisti di città, già noti, e il suo destino subì una svolta. Campagnola. Il debutto avvenne a Rivarolo del Re, nel Casalasco, il giorno della sagra del paese, alla fine di settembre. Altro che Bussola di Viareggio, come dicono le biografie estasiate, o la Capannina di Forte dei Marmi.


    La pianura aveva già smorzato nel viola i colori dell’estate e del grande caldo. Un migliaio di persone affollavano la balera. Non si pagavano le abituali venti lire al ballo, come si usava e sulla pista, con i giovani contadini, ballavano anche i figli dei fittabili e dei padroni delle cascine cancellando per una volta i conflitti di classe. La prima canzone – «Non partir, tu sei chiuso nel mio cuor, lo sento» – fu accolta da un grande applauso. La voce inconsueta della ragazza piaceva anche tra i campi di granoturco e tra i filari di pioppi che fanno sentire il fiume.


    Il secondo debutto avvenne allo Smeraldo, il cinema di Milano dove ora è aperto un grande magazzino. Un quotidiano del pomeriggio, il Corriere lombardo, aveva organizzato la «Sei giorni della canzone». Nel torneo Mina arrivò seconda, poi dormì per una settimana. Era il suo mestiere cantare? Le ballavano negli occhi e negli orecchi mille immagini e mille suoni, la girandola delle luci, il rumore degli applausi e tutte quelle teste immobili come birilli che fissavano proprio lei. Le sembrava di trovarsi davanti a un tribunale spaziale, diceva. Sentiva, senza vederla, la folla, il suo brusio, con una grande nebbia davanti agli occhi.


    Si abituò presto ai brusii. Arrivò il piccolo e poi il grande successo, «Tintarella di luna», «Grande grande grande», «E se domani», «Parole parole». La ragioniera mancata era diventata una stella, la colonna sonora dell’Italia del boom. Canterellavano e fischiettavano le sue canzoni i garzoni dei salumieri e gli intellettuali sofisticati.


    Già famosa si stancò dell’Italia, abbandonò i palcoscenici, i concerti, gli stadi e le tv, restò fedele soltanto ai dischi che ogni anno invasero il mondo. Andò a vivere a Lugano, una migrante di lusso. Certo, le sue «Mille bolle blu» e le sue «Zebre a pois» non si accordavano troppo con la famosa canzone di Pietro Gori:


    Addio Lugano bella, o dolce terra pia,


    scacciati senza colpa, gli anarchici van via.


    Ma partono cantando con la speranza in cor.


    E ancora:


    Ed è per voi sfruttati, per voi lavoratori


    che fummo imprigionati al par di malfattori,


    e pur la nostra idea non è che idea d’amor.


    Un altro mondo.








Albero degli zoccoli, addio



    La campagna è morta. Le cascine sono spesso abbandonate o si sono trasformate in condomini, discoteche, spacci, supermercati. Sono finite per sempre le marce contadine che nelle città padane, nei giorni di sciopero, sembravano con le loro bandiere nuvole rosse.


    Il socialismo ribelle fu protagonista, negli ultimi decenni dell’Ottocento, nel mantovano, nel cremonese, nel ferrarese – le terre del Po –, di lotte agrarie, spesso sanguinose. I reparti dell’esercito e le Guardie Regie sparavano non raramente, dagli argini soprattutto, sui contadini in lotta per i loro bisogni elementari, pane e lavoro. Ci restano crude immagini. Nei secoli i braccianti nostrani, le anime morte, sono sempre stati sconfitti, esclusi: negli anni del primo dopoguerra, agli albori del fascismo finanziato dagli agrari, padroni non soltanto delle terre, ma delle filande e delle case di interi paesi; nel 1948-49 (i grandi scioperi) di nuovo sconfitti, forse per sempre, con il loro carico di risentimento e di odio accumulati nel tempo. La sconfitta contadina del secondo dopoguerra fa da specchio alla sconfitta operaia dell’ottobre 1980 quando, dopo 35 giorni di sciopero dei metalmeccanici, la Fiat organizzò la cosiddetta «marcia dei quarantamila», i fedeli del padronato, i quadri intermedi dell’azienda, gli impiegati. Anche il sindacato subì allora una crisi profonda.


    Gli occupati in agricoltura sono più di 8 milioni, ancora nel 1954, meno di 5 milioni dieci anni dopo: scendono cioè dal 40 per cento al 25 per cento del totale degli attivi, mentre nell’industria gli occupati passano dal 32 per cento al 40 per cento e nei servizi dal 28 al 35 per cento.56


    La comunità contadina, aspra nei suoi rapporti, priva spesso, anche per necessità di sopravvivenza, di quel sentimento di solidarietà che viene dato per scontato, era però esuberante, piena di vitalità. È rimasto solo il silenzio, la vita spenta, la malinconia dei paesi ammutoliti. Le cascine sembrano cimiteri sotto la luna. Se si chiede a un vecchio contadino qual era, ai suoi tempi, la fatica più gravosa, ricorda il forcone di legno da sollevare per caricare il granoturco che adesso si chiama soltanto mais. Il contadino si china e sembra ripetere meccanicamente quel gesto che deve aver ritmato la sua vita.


    I salariati fissi sono stati costretti ad andarsene dalla cascina dove avevano passato decenni. Hanno cercato lavoro nelle quasi sconosciute città vicine, dove forse erano andati qualche volta nei giorni di mercato. Non pochi a Milano hanno trovato, chissà come, un posto in una guardiola da portinaio. I più sono finiti in fabbriche, anche dal nome famoso, che ora non esistono più: aree abbandonate, terreni deserti con qualche traccia umana, paesaggi astrali dove il silenzio ha preso il posto del frastuono delle macchine, delle sirene, delle voci operaie.


    Hanno dimenticato senza rimpianti il fattore, il capouomo e, soprattutto, il padrone, il «Sciur padrun da li beli braghi bianchi, föra li palanchi, föra li palanchi» come dice la canzone. Spesso un Kaiser, un ossesso del comandare. Gli uomini, per lui, non erano diversi dalle mucche. Di minor valore, anzi.


    Chissà se tra i fumi e i frastuoni della città hanno qualche nostalgia dei prati verdi, dei filari di gelsi che ai loro tempi esistevano, della comunità dove si diventava vecchi tutti insieme, dove si sapeva che in paese era nato un bambino, che il figlio del vicino era partito soldato, che il parroco era malato, dove la casa comunale, la chiesa, la piazza, da sempre immutate, erano patrimonio di tutti.


    La cascina un tempo era una caserma, una prigione quasi, il portone ferrato veniva chiuso al crepuscolo e per uscire occorreva il permesso del padrone. L’operaio, dopo le ore di lavoro obbligato, era un uomo libero. Il contadino, invece, era un’appartenenza, un possesso, un oggetto, non un soggetto umano.


    Sono rimasti in pochi. A mungere le mucche – un tempo la stalla era il cuore della cascina – sono arrivati gli indiani. Amano le bestie, sono esperti nel mestiere. Dove vivevano una trentina di famiglie ed erano occupati nel lavoro una settantina di uomini, ne sono rimasti ora sei, sette.


    I ritmi della vita in campagna erano scanditi dai raccolti e chi lavorava risparmiava il guadagno di un anno per coprirsi dalla malora, la disoccupazione, le avversità della vita.


    Un tempo che sembra infinitamente lontano. Si stanno dimenticando anche i linguaggi, i dialetti, i modi di dire e di pensare.


    Il sentimento è ambiguo, tra il rifiuto del rimpianto di un passato di miseria e di dolore e il non riconoscersi in un presente omologato, straniero.


    Le poche cascine rimaste sono senza voci, un universo perduto. Era una festa quando la mietitrebbiatrice, sbuffando coi suoi denti aguzzi, aveva finito il suo tagliare e il grano e il granoturco venivano distesi sul cemento dell’aia a essiccare. Quasi una cerimonia senza tempo, il segno del lavoro andato a buon fine dopo stagioni spesso prive di certezze di cui i contadini erano i veri protagonisti. Sotto il porticato della cascina si brindava, i salariati, non pochi, dimenticavano per un giorno che l’11 agosto avevano ricevuto la disdetta del contratto e che dopo le semine, l’11 novembre, il San Martino impietoso, avrebbero dovuto traslocare. Se fortunati, con un accordo già firmato, caricando le loro povere masserizie su un carro tirato da un cavallo: i letti, la credenza, la gabbia coi polli, la cucina economica, la biancheria, i bambini intristiti, in lacrime, in braccio alle madri, verso la nuova cascina, con un nuovo fattore, un nuovo padrone, forse ancora più autoritario di quello che non li aveva più voluti a lavorare con sé, per giusta causa inesistente o violata.


    Se sfortunati, a mendicar lavoro nel centro del mercato più vicino, senza garanzie sindacali, umiliandosi davanti a padroni sconosciuti che li guardavano dall’alto in basso con gran cipiglio, in difficoltà perché la disdetta subita dal vecchio padrone onnipotente non faceva da buona credenziale.


    Un Paese come il nostro approdato in un paio di generazioni, forse neppure quelle, in modo drammatico o quasi, dalla cultura contadina all’industria al terziario, più o meno avanzato, sembra voglia dimenticare un passato di secoli, in cui contava soprattutto, coi suoi frutti, la placida terra che sapeva di fieno e di latte.


    Ma le radici non sono state del tutto estirpate e quel tempo antico rispunta di continuo nel ricordo malinconico e doloroso.


    Resta la memoria – la pietà, la violenza, la sopraffazione, la fatica, la dignità, l’amore –, sovrana nell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi, che nasce dalla cultura sociale cristiana e racconta l’esistenza degli umili, parola manzoniana cara al regista, che subiscono, sempre sconfitti. Un’amara denuncia della durezza e della disumanità della vita contadina.








I padroncini



    Erano mutati rispetto al passato uomini e donne negli anni del boom? Il relativo benessere aveva cambiato la vita? «Tutto porta via il tempo, anche la memoria» dice Meride, un personaggio delle Bucoliche.


    Erano già stati dimenticati gli anni cupi e tristi della guerra, la paura, la fame? Le centinaia di migliaia di famiglie che conservavano sui vetri della credenza le fotografie dei figli, dei padri, dei fratelli caduti in Russia, in Africa, morti nei lager nazisti non avevano dimenticato. La vita, per loro, era quella che avrebbe potuto essere, non riuscivano a riconciliarsi con l’allegrezza festosa del tempo presente. Ma il rullo dell’esistenza seguitava naturalmente a girare, i bambini diventati grandi erano all’oscuro di quel passato. I loro padri dovevano faticare. Gli anni della ricostruzione non furono facili in vaste regioni del Paese distrutte dalla guerra. Milano era irriconoscibile, il 50 per cento delle case era stato raso al suolo, un altro 10-15 per cento gravemente danneggiato. I reduci, smarriti, spesso non trovavano più la casa dove erano nati e vissuti, gran teatro del vuoto. Il lavoro non mancava, ma la ricostruzione non era soltanto materiale dopo vent’anni di fascismo che aveva reso automi dell’obbedienza milioni di uomini e di donne.


    La vita ricomincia lentamente con nuovi ritmi. Rifar la casa e la fabbrica sono i compiti primari. C’è chi parte dal nulla, operai animosi diventano imprenditori, mettono in piedi botteghe, aziendine, case, laboratori artigiani. C’è chi commercia in proprio, chi con i paesi stranieri. Si produce di tutto, aumentano i consumi, gli orari di lavoro sono incontrollati, gli infortuni si moltiplicano, la tutela sindacale è inesistente, di scioperi non si parla neppure.


    Nel nome di quel che è chiamato progresso nulla è proibito.


    Chi sono i personaggi dell’Italia del boom? Giovanni Borghi, per esempio, il padrone della Ignis, da garzone a grande industriale, re dei frigoriferi, degli scaldabagni e di altri elettrodomestici. La sua fabbrica più importante, il marchio, è a Comerio, nel Varesotto, ma ne possiede molte altre: in Italia e all’estero ha 1300 dipendenti, senza contare gli operai disseminati nei laboratori satelliti. È padrone anche di squadre di calcio, di corridori ciclisti, di scuderie di cavalli, di pugili, di tennisti.


    «Una commissione interna che si era costituita nel 1953 durò appena sei mesi, al termine dei quali nessuno dei cinque membri che la componevano era ancora operaio della Ignis. Non siamo stati licenziati, no, ma promossi nello staff dirigenziale o “liberalizzati” con anticipo di capitali, per costruire altri laboratori artigiani.»57


    È anche un simbolo del Paese, Giovanni Borghi, il cui nome, non molto tempo dopo, finirà nel nulla.


    Tutto contento di sé e della sua vita, ne parla festoso:


    Alle sue spalle c’è un frigorifero tutto d’oro. Il commendatore lo osserva con studiata indifferenza: «Me l’hanno regalato le maestranze, è il milionesimo» dice. Il sole vi sbatte addosso e crea strani riflessi nello stanzone di rappresentanza della ditta, cupo, reso ancor più lugubre da grandissime fotografie appese alle pareti. Il commendatore me le indica a una a una: «Mio padre lavorava con gli zoccoli», «mio fratello, un vero studioso, morto giovane in un incidente d’auto», «e questo qui sono io» grida quasi, indicando l’immagine di un uomo massiccio con la fronte bassa, i baffetti e il naso forte, in piedi durante un discorso. Poi si gira di nuovo dalla parte del frigorifero e guarda fuori, verso la piscina olimpionica, i campi di tennis e di pallacanestro e verso le case dei dipendenti aggrappate ai bordi del lago, con i tetti fitti di antenne televisive.


    «Siamo una sola grande famiglia» dice. «Alla mensa gli operai mangiano in 1250 col tavolino a quattro. C’è tutto qui, sa: il self-service, lo sport. Noi siamo gli unici a dare le auto ai dipendenti per 29 000 lire al mese, senza anticipo. I lavoratori devono entrare nello stabilimento con la fronte alta e il sorriso negli occhi.»


    Gli chiedo di parlarmi della sua vita: osserva l’orologio e prende a discorrere in fretta. «A dieci anni – comincia – lavoravo con mio padre che aveva una piccola officina: io facevo il garzoncino. Non ho studiato: fino alla “sesta” e basta, e un po’ di pianoforte.» (Si guarda le mani grosse e le nasconde sotto la tavola.) «Ma non so se mi dispiace di non essere andato a scuola: magari a studiare diventavo un ragioniere dello stato.» Ride tutto contento: dà ordini a centinaia di dottori e di ingegneri, ma quello di ragioniere è rimasto per lui, come da ragazzo, l’unico vero titolo di studio. «Ho fatto grandi sacrifici, ho sempre lavorato: ai miei tempi non c’era ancora il sabato fascista, il sabato inglese e la settimana corta. Mio padre mi dava cinquanta centesimi al sabato ed era una grossa festa. La domenica pomeriggio giocavo al pallone: con gli amici del quartiere milanese dove sono nato avevo fondato l’Ellas, poi la Sparta. Eravamo una bella squadretta. Con le nostre scarpe, i calzettoni e i calzoncini facevamo la nostra figura: io giocavo terzino. A 23 anni ero un operaio di classe, guadagnavo 26 lire al giorno: mio padre le consegnava tutte a mia moglie, quando ho comprato la moto, a Porta Garibaldi erano in tre ad avercela.»


    Il commendatore si interrompe brusco, il ricordo della motocicletta lo commuove ancora, tace un attimo, socchiude le labbra, le inumidisce, gira attorno gli occhi e riprende a parlare: «E poco alla volta son diventato quel che sono adesso».


    «È sempre stato sicuro di farcela?» gli chiedo. «Con un po’ di fatica si può riuscire» mi dice. «L’uomo deve saper fare il suo mestiere. Io non ho castelli, non ho palazzi. Il denaro che guadagno mi piace reimpiegarlo per l’industria, per la socialità. Li ho tutti legati, io, i dipendenti, in questo modo.»


    Gli chiedo di parlarmi dei suoi operai, della lotta sindacale nelle sue fabbriche, degli scioperi. Fa una faccia sorpresa: «Sa cosa le dico? Le commissioni interne le abbiamo volute noi. Siamo ormai in tanti ed era difficile parlare: non è più come una volta, in quattro gatti davanti a un tavolo. Gli operai qui non hanno necessità di far sciopero: noi paghiamo qualcosa in più dei contratti nazionali. I dipendenti possiedono tutto quello di cui hanno bisogno: è una vera famiglia».


    Il commendatore sorride soddisfatto, non ha mai un dubbio, gli deve sembrare impossibile che possa esistere una realtà diversa da quella che mi sta dipingendo, creata da operai sorridenti, che producono frigoriferi, lavatrici, cucine elettriche, fornelli e scaldabagni, non hanno risentimenti e soprattutto non sono turbati da problemi e da preoccupazioni: escono dalla fabbrica e vanno al bar aziendale, discutono di sport, non bevono, non fanno scommesse, «al massimo una colomba, un panettone», poi vanno a casa tranquilli, a mangiare e a guardare la televisione, si riposano e tornano in ditta al mattino dopo, felici di cooperare alla grandezza della nazione. «L’Italia» mi dice il commendatore «può trasformarsi in uno dei più grandi paesi del mondo, se ci aiutiamo nel campo sociale e ci sforziamo di diventare bravi».


    Lo prego adesso di parlarmi dei suoi colleghi industriali, dei padroni della Confindustria e dei signori che incontra al Rotary al giovedì sera. «Come giudicano» gli dico «uno come lei che viene dalla gavetta ed è diventato cavaliere del lavoro?»


    «Quelli pensano sempre male di tutto e di tutti» dice. «Quando parlano di Fanfani gli fanno tanti di quei rimproveri che a me vien voglia di dirci: Ma perché te ve minga ti a faa el Fanfani? Dovrebbero ben rendersi conto che bisogna fare tanti sacrifici: io non ho mai una lira in tasca: meno male che il commendatore lo conoscono dappertutto e me la cavo sempre. Ma io i miei pasti li consumo sempre qui e tutti i miei piaceri nascono dal lavoro e dalla fabbrica.»


    So che ha impiantato una nuova grande industria nel Sud e tento allora una domanda sulle aree depresse e sul problema del Mezzogiorno. Il commendatore mi osserva con gravità, china il capo in segno di assenso, poi comincia a discorrere: «Il Meridione sta diventando una vera pacchia» dice.


    E allora prendo a parlare di sport, gli chiedo dei suoi pugili, dei suoi tennisti, del Maspes, il campione ciclista. «Come sta?» gli domando. Lui smette l’aria corrucciata e, felice come un bambino, mi porta in giro per i corridoi a mostrarmi le coppe delle vittorie che riempiono armadi lunghi decine e decine di metri. «Sa, io ai miei preti lo dico sempre che lo sport è la salvezza dell’anima.»


    Il commendatore è «proprietario» anche di due giovani preti. Hanno il compito di dirigere il convitto che raccoglie più di cinquecento allievi del Nord e del Sud: sono le speranze dell’azienda, i futuri strumenti della socialità.58








Il miracolo in frantumi



    Il boom ha una vita breve, non esplode come può far pensare il suo nome. Evapora. L’Italia si è modernizzata, sono mutati usi, costumi, condizioni di vita. Le grandi migrazioni hanno cambiato la geografia del Paese, anche se il Sud ha perso una grande quantità di energie materiali e intellettuali, con un preoccupante e pericoloso aumento della diseguaglianza.


    Cinque anni di crescita sono pochi. Anche a un bambino non bastano per poter andare a scuola. Ma tante arcaicità sono scomparse, altre si sono diluite. La fine del centrismo democristiano era la chiave per mutar politica, per seguitare a progredire.


    Il faticato ingresso dei socialisti nel Governo del Paese, dopo un momento di fervori, viene reso inutile via via con pretesca ambiguità. Le grandi riforme restano cartacee. Le poche che vanno in porto generano aspri conflitti come, nel 1962, la nazionalizzazione dell’energia elettrica. Nel 1963, dopo lunga gestazione, rotture, scissioni all’interno dei partiti, Aldo Moro diviene presidente del Consiglio e Pietro Nenni vicepresidente. I programmi sono allora senza confini: la riforma della scuola, la riforma del fisco, la legge urbanistica, nodo cruciale per bloccare la selvaggia speculazione edilizia e la distruzione del paesaggio, tutelato anche dalla Costituzione, che stavano cambiando l’anima e il corpo del Bel Paese, come poi avverrà.


    Il progetto riformatore fallisce rapidamente. I problemi restano irrisolti. La resistenza dei vecchi poteri è difficile da superare. I problemi sono troppi, ardui e restano irrisolti: il divario tra Nord e Sud, tra città e campagna, la speculazione selvaggia, la politica delle mance e il mito dell’industrializzazione per risolvere la questione meridionale, la rovina del territorio, la distruzione dell’agricoltura, l’occupazione dello Stato fatta dalla dc e il deterioramento dell’amministrazione pubblica, la lottizzazione tra i partiti di governo, la corruzione politica, le gigantesche immigrazioni nelle aree metropolitane fatte crescere a caso e in modo irresponsabile per favorire la grande industria del miracolo a spese della collettività.


    La crisi economica, la politica deflazionistica che fa crescere la disoccupazione, il fallimento della riforma urbanistica, soprattutto, mandano a monte le leggi pensate dai politici progressisti più avveduti.


    «Anche se la ragione ufficiale del congelamento delle riforme veniva addebitata alla crisi economica, non ci si può in effetti sottrarre all’impressione che il vero ostacolo fossero certi grandi potentati economici – l’industria dell’edilizia, i baroni della finanza e dei vecchi gruppi elettrici, la lobby agraria»59 e che la classe dirigente politica fosse particolarmente sensibile alle loro pressioni.


    La storia politica italiana è punteggiata di moti, di sommosse, di assalti ai municipi oltre che di colpi di Stato tentati, falliti, riusciti a opera per lo più degli stessi governanti o di loro fazioni, mai, com’è accaduto quasi ovunque, di una rivoluzione liberatoria.


    I complotti, i tentativi di golpe avvengono puntuali quando una società ringiovanita, con l’esigenza di una democrazia avanzata, ritiene irrinunciabili riforme di struttura – il lavoro, la scuola, la salute, l’ambiente, la casa, l’amministrazione dello Stato – che la classe padronale, arroccata coi suoi beni e poteri rifiuta nel nome dei propri interessi.


    Accade anche durante e subito dopo la stagione del boom, quando cominciano ad affiorare i barlumi di una crisi non risolta dal consumismo luccicante preso come modello. Sono state lasciate volutamente marcire le riforme promesse e appaiono indispensabili drastiche decisioni. Dovrebbero esser prese da un governo del progresso sociale e civile considerato invece nemico. Durante le faticate consultazioni per formare un governo di centrosinistra – si saprà anni dopo – fu tentato allora un golpe, fallito.


    Nell’estate del 1964, per la prima e non certo l’ultima volta nella storia della Repubblica, vi fu un tentativo di sovvertire l’ordinamento democratico. Il presidente della Repubblica Antonio Segni aveva incaricato Moro di formare il nuovo governo, ma appariva sempre più impaziente man mano che i negoziati tra i partiti si prolungavano. Era nota a tutti la contrarietà di Segni alla formula di centro-sinistra e la sua avversione per i socialisti. Il 15 luglio 1964 durante le consultazioni per il nuovo governo, Segni prese l’iniziativa davvero anomala di convocare al Quirinale il comandante dei carabinieri Giovanni De Lorenzo. […] Cosa avevano in mente il presidente e il generale? […]


    All’inizio del 1964 De Lorenzo preparò il piano «Solo», che presenta una straordinaria analogia col piano «Prometeo» utilizzato dal colonnello George Papadopoulos nel 1967 per instaurare un governo militare in Grecia. Il piano «Solo», che si presentava come piano antinsurrezionale, era esso stesso sovversivo. Si dovevano redigere liste di persone «pericolose per la sicurezza pubblica» e prepararne l’arresto e la detenzione. Non si scoprì mai esattamente quali fossero i nomi inclusi in queste liste, ma non v’è dubbio che tra di loro vi fossero i leader comunisti, socialisti e sindacali. Nello stesso momento sarebbero state occupate le prefetture, le stazioni radio-televisive, le centrali telefoniche e telegrafiche, e anche le direzioni di alcuni partiti politici. Secondo il piano di De Lorenzo i carabinieri dovevano agire da soli, senza che la polizia o il resto delle forze armate ne fosse a conoscenza e ne venisse coinvolto.60


    Io sono nato in un dolce Paese


    dove chi sbaglia non paga le spese


    dove chi grida più forte ha ragione


    tanto c’è il sole e c’è il mare blu.


    Noi siamo nati in un dolce Paese


    dove si canta e la gente è cortese


    dove si parla soltanto d’amore


    tanto nessuno ci crede più.61








Piazza Fontana



    








La bomba



    Sono difficili da dimenticare quei giorni della strage di piazza Fontana, venerdì 12 dicembre 1969. Per un caso ero entrato nella Banca non molto tempo dopo l’esplosione. Di ritorno da Roma, alla Stazione Centrale avevo preso un taxi. In piazza Fontana, mi disse il tassista, era appena successo qualcosa di grave, lo scoppio di una caldaia alla Banca dell’Agricoltura e si parlava di molti morti. Gli dissi di portarmi alla banca, non più a casa.


    In piazza Fontana c’erano solo qualche ambulanza e qualche macchina dei carabinieri e della polizia. Non si vedeva ancora nessuno venuto a curiosare nell’aria nerastra.


    «Macché caldaia, è una bomba, ci saranno trenta morti» mi disse qualcuno. Non c’erano ancora blocchi, servizi d’ordine. Dal portone cominciavano a uscire barcollando i sopravvissuti, informi ossessi che si scontravano con i barellieri di corsa in senso contrario. Entrai senza difficoltà nella grande sala a pianterreno. Una macelleria dell’orrore. Il sangue colorava la polvere dei vetri frantumati e il legno dei mobili ridotti in briciole e continuava a colare. Vidi subito un braccio appiccicato a un muro e una testa rotolare sul pavimento. Brandelli di cadavere spuntavano da ogni parte. Qualche corpo meno straziato era finito oltre il bancone delle casse a forma di ferro di cavallo dove gli impiegati, una parte di loro almeno, erano riusciti a salvarsi buttandosi a terra come in trincea.


    Qualcuno gettava in un mucchio gambe, braccia, teste, pezzi di cadavere trovati via via nel salone. Nessuno gridava, era il momento del silenzio innaturale che viene sempre dopo la tragedia. Non provavo sentimenti, non avevo reazioni, non mi ponevo domande, mi sentivo confusamente prigioniero di un’atonia paralizzante. Non mi veniva in mente niente, riflessioni, pensieri, giudizi. Come se fossi azzerato nell’anima. La coscienza, anche dopo un massacro, affiora con lentezza. Ero invece smisuratamente attento ai particolari più minuti che possono anche essere rivelatori, guardavo con fissità, come un automa, una mano recisa, una macchina da scrivere schiacciata, una scarpa. Mi trovavo, ma lo compresi dopo, in un ambulacro di morte difficile da immaginare anche per chi avesse la macabra fantasia di inventare la fine del mondo andato in fiamme.


    Tra le macerie e i resti umani captavo qualche notizia. Sembravano voci recitanti le parole che sentivo, dialetti mescolati, di tonalità diverse. A esprimersi, a mozziconi di frasi, erano gli ultimi sopravvissuti rimasti dentro la banca, impiegati, commessi, agricoltori.


    La bomba era scoppiata con un gran tuono e un bagliore arancione. La borsa con l’esplosivo – si saprà dopo che si trattava di dinamite a base di binitrotoluolo, dall’odore di mandorle amare – era stata messa sotto il tavolo di legno in mezzo al salone. Dove ora c’era un buco profondo, epicentro della strage. I frammenti della bomba erano schizzati sui banchi degli impiegati seminando cadaveri, smembrandoli – diciassette morti e un centinaio di feriti –, ma questi numeri veritieri si sapranno durante la notte e nei giorni, mesi e anni successivi, dopo un macabro alternarsi di voci.


    A un certo momento – non riuscivo a muovermi dall’orlo del buco – vidi dietro i banconi degli impiegati l’orologio della banca di cui non mi ero accorto. Si era fermato alle 16.37. Quasi un notaio della strage. Farà il giro del mondo, alle tv e in fotografia.


    Fino a quell’ora il salone della Banca Nazionale dell’Agricoltura era stato popolato dai clienti del mercato del venerdì. Si riunivano lì fuori, tra l’Arcivescovado, il Consorzio agrario e dentro la banca. Venivano dai paesi del Milanese e anche dalla Bassa padana, proprietari di terra, fittabili, coltivatori diretti, commercianti, sensali. La tradizione del mercato – estate e inverno – era antica. Il venerdì pomeriggio, per offrire ai clienti maggiori opportunità, gli sportelli restavano aperti più a lungo del solito.


    Per i loro affari, compratori e venditori di terra, di bestiame, di fieno e di sementi usavano da sempre la Banca dell’Agricoltura e il tavolo di legno massiccio, ottagonale, era il luogo della scrittura definitiva, dopo le interminabili strette di mano dei mediatori. Si sedevano lì gli agricoltori, per firmare l’assegno, per compilare il bonifico, per la cambiale. Il tavolo, sotto il ripiano di scrittura, era diviso a spicchi e capitava che chi sedeva appoggiasse per terra o accanto ai divisori di legno la propria borsa. Anche l’assassino doveva aver lasciato lì sotto la borsa fabbricata da un’industria tedesca, la Mosbach-Gruber, con dentro la bomba, venduta con altre tre borse simili dalla valigeria Al Duomo di Padova.


    Rimasi ancora un po’ tra i resti della banca, in una gran polvere di detriti. Un poligono di morte. Poi arrivarono le autorità, il cardinale, il prefetto, il questore, il sindaco e si misero in moto i meccanismi dell’ufficialità. Gli ordini gutturali delle guardie, le loro voci stizzite rompevano ora l’aria, tra i cordoni e le barriere che si formarono. Le autorità erano più importanti dei cadaveri. Fui cacciato.


    Cominciavo lentamente a capire l’enormità di quanto era accaduto, nel centro della città, a pochi passi dal Duomo. Ma non avevo ancora coscienza di essermi trovato, inconsapevole, quasi per caso, dentro una storia di cui si sarebbe discusso anni, priva di colpevoli, come sempre accade quando si tratta di affari politici in cui lo Stato non è assente. Pensai dopo, immaginai, meglio, di aver rivissuto là dentro l’avventura di Pierre Bezuchov, il personaggio tolstoiano di Guerra e pace che vaga sperduto tra i cosacchi, gli ussari, i cadaveri e i cannoni, non cosciente di esser stato, nel 1812, testimone partecipe della battaglia di Borodinò, ricordata per la vittoria o mezza vittoria della Grande armata di Napoleone che arrivò nel cuore di Mosca, al Cremlino, e trovò la città abbandonata, incendiata, saccheggiata, e fu costretto, dopo due settimane, alla ritirata, con un esercito semidistrutto che divenne via via un’orda caotica come accadde all’armata di Hitler più di un secolo dopo.


    








Gli operai della libertà



    Quella notte non si andò a dormire. Si temeva il colpo di stato. I ragazzi del Movimento studentesco cercavano un tetto per nascondersi. Fino a tardi ci fu quasi una processione in piazza Fontana, uomini e donne di ogni condizione sociale sostavano in piccoli gruppi nelle strade lì intorno, via Santa Tecla, via Larga, via Festa del Perdono, l’Università Statale, piazza Santo Stefano, il Verziere. A discutere, a far congetture, mentre le notizie degli attentati di Roma e del fallito attentato di Milano alla Banca Commerciale aprivano nuovi scenari e suscitavano nuovi incubi.


    Il sabato e la domenica passano in un clima di paura e di sospetto per quel che può accadere. Il lunedì i funerali in piazza del Duomo, nera come la pece, i lampioni accesi in un mattino che sembra notte fonda, le candele accanto alle bare, le corone di fiori a far da cornice, migliaia e migliaia di uomini e donne dai volti gelidi come se fossero stati modellati dalla stessa mano con la creta usata da un primitivo scultore ducentesco. Trattengono nel cuore commozione e pianto.


    Le autorità siedono immobili nei primi banchi della cattedrale, il cardinale invoca misericordia. Di carabinieri e poliziotti intorno alla piazza, sotto i portici della Galleria e altrove, neppure l’ombra.


    Da Sesto San Giovanni, a piedi, sono arrivati invece migliaia di operai, le tute bianche della Pirelli, le tute blu della Breda, della Falck, della Magneti Marelli. Sono loro il servizio d’ordine, i veri tutori, il fermo no della città e dell’intero Paese all’avventurismo eversivo. Nel nome della democrazia. Il messaggio fu compreso dagli sciacalli del disordine.


    La strage di piazza Fontana è un romanzone angosciante, fitto di morti, di personaggi sul filo dell’invenzione settaria, di povere vittime incolpevoli e anche di uomini e di donne che, come succede nei grandi casi della vita, in quell’occasione scoprirono se stessi e lottarono in nome della verità e della giustizia. Quello fu anche il romanzo non scritto di una società divisa in due, gonfia di fervori, di furori, vitale e faziosa – gli innocentisti, i colpevolisti – una piccola Parigi che rammenta il caso Dreyfus, così come lo raccontò Zola e, tra gli altri, Marcel Proust. Fu per molti una rivelazione, quella dello Stato e di certi suoi apparati che avrebbero dovuto tutelare istituzionalmente la Repubblica e invece complottavano contro la Repubblica, depistavano le indagini, proteggevano esecutori e mandanti di una strage chiaramente fascista.


    Si rompevano vecchi cliché. Le autorità erano scandalizzate nel rendersi conto che molti giornalisti – scrivevano sui giornali della borghesia tradizionale, appartenevano ai ceti privilegiati – mettessero in dubbio le verità questurine e facessero quel che dovevano, cercare le notizie. Si sentì allora, acutamente, che non esisteva soltanto il conflitto di classe, ma anche il conflitto tra le due facce della borghesia, mai sanato: la borghesia fedele alla Costituzione e la borghesia infedele anche ai propri principi, disponibile all’illegalità in nome dell’interesse privato.








La notte di Pinelli



    La notte di Pinelli. Via Brera 11, la casa di Carlo Dossi, lo scrittore scapigliato delle Note azzurre, dove allora abitavo. Un angolo di Storia: in cortile, incastrate nel muro, due palle di cannone e una granata, dono del feldmaresciallo Johann Joseph Wenzel Radetzky von Radetz, 1848, le Cinque giornate di Milano. Uscendo dal portone, nella vietta sulla sinistra, l’obbrobriosa facciata costruita negli anni del fascismo per completare il gentile settecentesco palazzo Cusani, sede del Comando di Corpo d’armata.


    In quelle stanze, a pianterreno, dopo la Liberazione del 1945, si riunì lo Stato maggiore partigiano di cui era a capo Luigi Longo, «Gallo», che durante la guerra civile spagnola era stato commissario politico delle Brigate internazionali, e durante la guerra di Liberazione a capo del Corpo Volontari della Libertà del Nord, oltre che alto dirigente del Partito comunista. Si discute di Mussolini che i partigiani hanno appena arrestato sul lago di Como. «Vai tu» dice Longo a Italo Pietra, comandante delle Brigate partigiane dell’Oltrepò entrate per prime a Milano il 27 aprile 1945. Pietra dice no, sa bene che cosa significa quel «Vai tu», quali conseguenze potrebbe provocare nella sua vita, anche al di là della politica che conosce profondamente. Non è prudenza la sua, è rifiuto di un ruolo al comando di un plotone di esecuzione, che non sente gli appartenga. Longo, allora, ripete la richiesta a Paolo Murialdi, il vice di Pietra nella divisione garibaldina di cui ebbe in precedenza il comando. Sotto il tavolo – è vicino a lui – Pietra gli dà un calcetto. Un altro no. «E allora vai tu» dice Longo a Walter Audisio, il famoso colonnello Valerio, ragioniere di Alessandria, comunista dal 1931, confinato antifascista, dirigente militare delle Brigate Garibaldi. Che parte per la sua davvero storica missione.


    Come si legano il feldmaresciallo Radetzky, conte von Radetz, la fucilazione di Mussolini a Dongo, la morte nella questura di Milano del ferroviere anarchico Pino Pinelli? I fantasmi del passato, la memoria che spicca come una scintilla da un magma misterioso, quasi un’astrazione. Appare, scompare, ritorna, folletto ballonzolante. Le presenze oscure, certi segni, soprattutto i luoghi come in quella notte la casa di via Brera 11, sono fonti della memoria che affiorano dall’aldilà della mente e del cuore.


    Che cos’è la memoria? È vero che trasfigura i ricordi? Che cos’è la Storia? Che cos’è la coscienza storica? In che modo si identificano i «volubili sentimenti del passato», come li definisce Antonella Tarpino nel suo Il paesaggio fragile?62


    In una lectio magistralis, la scrittrice racconta di una misteriosa pietra ovale sulla quale Primo Levi incise una sua scritta che donò agli amici Nuto Revelli e Mario Rigoni Stern:


    Ho due fratelli con molta vita alle spalle


    nati all’ombra delle montagne.


    Hanno imparato l’indignazione


    nella neve di un Paese lontano,


    e hanno scritto libri non inutili.


    Come me hanno tollerato la vista


    di Medusa che non li ha impietriti.


    Non si sono lasciati impietrire


    dalla lenta nevicata dei giorni.


    Quelle parole, scolpite non casualmente nella pietra, perché resistano al tempo, alludono con forza a un patto di memoria tra chi non ha dimenticato, essendo sopravvissuto allo sguardo pietrificante di Medusa, Primo Levi ad Auschwitz, Revelli e Rigoni Stern nella maledetta campagna di Russia del 1943. Non era scontato perché il contraccolpo traumatico postbellico può annichilire i ricordi – è la vicenda della Shoah a insegnarcelo – come un urlo muto per sopravvivere.63


    Con Giampaolo Pansa in via Brera. Avevamo criticato, dopo la strage, la subalternità dell’informazione. Soltanto Il Giorno, diretto da Italo Pietra, era uscito il 13 dicembre con un titolo che non lasciava equivoci: «Infame provocazione». L’articolo di fondo del direttore, «Non prevarranno», era chiaro: «Non si illudano le forze della destra economica e della conservazione, use a utilizzare lo spauracchio del disordine per trattare la politica da vassalla e per frenare le riforme. La democrazia cammina, e le riforme necessarie alla sua vita e al suo consolidamento, passeranno». Il Corriere della Sera diretto da Giovanni Spadolini aveva seguito con somma prudenza la linea del Governo sui doppi estremismi – «Piste rosse piste nere» –, attento a non turbare la torbida «maggioranza silenziosa» che in quegli anni cercava di raggruppare i ceti più conservatori e reazionari.


    Decidemmo, Pansa e io, di raccogliere in un libro collettivo le testimonianze dei giornalisti che in quei giorni si erano espressi nel nome della giustizia e della libertà.


    Discutevamo sui temi e sui nomi dei possibili autori, Giorgio Bocca, Camilla Cederna, Marco Nozza, Ermanno Rea, altri (il libro, Le bombe di Milano, uscì faticosamente, da Guanda, in aprile). A un certo momento della notte Pansa telefonò alla Stampa, il giornale dove allora scriveva, che in quei giorni si era comportato con correttezza rispettando la verità dei fatti. Seppe così che un uomo era appena caduto, non si sapeva ancora come e da quale piano della Questura, ed era morto.


    Uscimmo di corsa, chiamammo Camilla Cederna che abitava a pochi passi, al numero 17 di via Brera. Con lei, sempre di corsa, andammo al pronto soccorso dell’ospedale Fatebenefratelli, non lontano.


    Camilla riesce a spingersi nell’ambulacro a pianterreno, un giornalista del Corriere fa un segno a un poliziotto di non lasciarla passare. È costretta a tornare indietro. Pinelli non è ancora morto.


    Riesco a vedere i piedi di un uomo disteso su un lettino, mi viene incontro il medico capoturno. […] Fa in tempo a chiedermi chi è quest’uomo con la barbetta che è stato accompagnato all’ospedale da una scorta imponente della questura, dirigenti in testa e anche carabinieri, perché a lui nonostante l’avesse chiesto più di una volta, non avevano voluto rispondere. «È un anarchico» gli dico, «si chiama Giuseppe Pinelli.» L’ho saputo un minuto prima.64


    Nella notte ghiacciata corriamo in via Preneste 2, un nome sconosciuto nel quartiere povero di San Siro dove viveva l’anarchico. Licia, la moglie, ci dà una lezione di alta dignità. Non apre la porta, compare dietro l’anta, ci lascia sul pianerottolo, turbati. La donna


    non piange ed è per questo che fa più impressione: è lì tutta dritta nella sua vestaglietta rosa dal collettino ricamato, con un bel viso grigio di pallore e gli occhi intenti che han sotto un alone scuro. Parla piano per non svegliare le bambine, ma, decisa a non farci entrare, socchiude appena la porta, e sta lì ben piantata in quella fessura, a difendere la sua casa.65


    Sa che Pino, suo marito, è morto, gliel’hanno detto due giovani, pensa giornalisti, venuti prima di noi. Ha telefonato al commissario Calabresi e ha amaramente protestato per non essere neppure stata informata di quel che era accaduto. «Ma sa, signora… abbiamo molto da fare.»


    Mentre siamo ancora sulle scale scivola tra noi la suocera di Licia che quella notte dormiva in casa Pinelli. Va al Fatebenefratelli dove le vietano di entrare, riesce a vedere tristemente i moduli necessari per le pratiche mortuarie e capisce. Telefona a Licia dal pronto soccorso, c’è una gran confusione, non si capisce niente, le dice. Licia le risponde che andrà lei. Telefona a degli amici, li prega di venire in via Preneste per vegliare le bambine che dormono, Silvia e Claudia. Hanno nove e otto anni.


    Licia va al Fatebenefratelli. Non c’è più nessuno, neppure una guardia. Solo Pino Pinelli, il suo corpo abbandonato.


    Un morto che pesa.


    Torniamo in Questura, il vecchio collegio Longone dei barnabiti dove studiò anche Alessandro Manzoni. Con noi c’è ora anche un giornalista del Giorno e una giornalista dell’Unità.


    Il questore Marcello Guida indice una conferenza stampa. E se non fosse una notte tragica si potrebbe definire la scena di un macabro romanzo sceneggiato. L’uomo, un tipico notabile meridionale, vestito di grigio, il viso roseo, la cravatta azzurra in sintonia con le calze e con gli occhi tondi come biglie, siede accanto ai suoi funzionari, Antonino Allegra, il capo dell’Ufficio politico, il giovane commissario Luigi Calabresi, il capo di gabinetto Gustavo Palumbo, un tenente dei carabinieri, Savino Lo Grano.


    Non sembra una stanza di questura, un ovattato salotto, piuttosto, con quadri dell’Ottocento alle pareti, mobili antichi, bandiere e divani. Non c’è nulla, là dentro, che faccia pensare al dramma.


    Il terrore sinistro di quella notte sembra un’invenzione, non si direbbe che non lontano da qui un uomo è caduto da una stanza dell’ufficio politico, al quarto piano, ed è morto nel cortile. È entrato vivo, cittadino italiano incensurato, dal portone della Questura, con il suo motorino Benelli 48 cc, ed è uscito morto.


    Si ha una sensazione di normalità, persino di euforia. (L’accaduto, in verità, era per i questurini un fatto liberatorio, un evento non tragico, fruttuoso per le indagini in corso sulla strage, favorite, risolte – dovevano pensare – da quella tragica morte.)


    Cominciò Guida, disse che era un attento lettore degli articoli della Cederna, un suo ammiratore.


    La giornalista, che si passava da una mano all’altra un paio di occhiali, imbarazzata e sconvolta, non finse neppure un cenno di ringraziamento, mentre Guida le si rivolgeva con l’eleganza dei personaggi della corte di Ferdinando ii di Borbone. L’intruso là dentro era proprio il morto, Giuseppe Pinelli, «anarchico individualista», 41 anni, ferroviere di periferia. Intelligente, sveglio, era riuscito a raggiungere il grado di «caposquadra manovratori», il più alto per chi era entrato nell’organico delle ferrovie con la quinta elementare.


    «Esponente anarchico, responsabile del circolo Ponte della Ghisolfa» disse il questore «gravemente indiziato di concorso in strage: aveva gli alibi caduti. Un funzionario gli aveva rivolto contestazioni e lui era sbiancato in volto. Il dottor Calabresi aveva allora momentaneamente sospeso l’interrogatorio per andare a riferire ai superiori. Nella stanza si stava parlando d’altro, una pausa, quando il Pinelli ebbe uno scatto improvviso, si gettò verso la finestra socchiusa perché il locale era pieno di fumo, e si slanciò nel vuoto.» Il suicidio – aggiunse Guida – era una evidente autoaccusa.


    Ci fu un momento di silenzio, poi qualcuno chiese chi era Pinelli. Rispose Calabresi: «Sembrava un uomo non capace di ricorrere ad atti di violenza, un uomo tranquillo, ma i suoi rapporti, le sue implicazioni politiche dovevano far rilevare il contrario». Chiesi io qual era stata l’ultima domanda fatta a Pinelli, quali le ultime cose dette e se esistevano i verbali degli interrogatori. Nessuno rispose, ma senza mostrare imbarazzo. Ripetei la domanda, il questore disse soltanto che l’interrogatorio non comprometteva altre persone. Domandai se il fermo dopo le 48 ore era stato convalidato dalla magistratura. Il questore rispose di sì.66


    Chiesi a Calabresi perché non era sceso in cortile a vedere un uomo che pochi minuti prima era vivo nella sua stanza. Nessuna risposta. Rifeci testardamente la domanda, accolta anch’essa con il silenzio. Mi sembrò già allora un agire umanamente inqualificabile. Era mancato anche un barlume di pietà.


    Capii più tardi che tutti i funzionari dell’Ufficio politico, dopo la caduta, si erano subito riuniti nello studio del questore Guida per concordare la versione da dare ai giornalisti.


    «Come era avvenuto il salto?» chiese qualcuno di noi cinque. Guida diede una confusa risposta: «Gli si è detto che erano successe alcune cose. Gli si è fatto il nome di una certa persona. Eravamo in una fase di contestazione di indizi. Evidentemente, a un certo momento, si è trovato come incastrato. Allora è crollato psicologicamente. Non ha retto…».


    Il nome di una certa persona era probabilmente quello di Valpreda: fu detto a Pinelli che era lui l’autore materiale della strage di piazza Fontana? Un saltafosso.


    Davvero l’anarchico aveva prestato fede a quel che gli stavano dicendo i poliziotti e in quella stanza non grande, con cinque uomini intorno, si era gettato nel vuoto senza che nessuno cercasse di trattenerlo?


    L’anarchico non era al suo primo interrogatorio. Era un veterano della Questura. Responsabile della Crocenera anarchica aveva raccolto in tanti anni un archivio di notizie sui metodi polizieschi internazionali. Conosceva tutte le tecniche, i trabocchetti, gli inganni della polizia con gli arrestati colpevoli o innocenti. Sapeva dei verbali falsi, delle fotografie truccate, delle chiamate di correità attribuite ai compagni più fidati del reo.


    Poteva credere senza sospetti, Pino Pinelli a quel che gli veniva detto su Pietro Valpreda diventato, per decisione poliziesca, «l’assassino di piazza Fontana»? Davvero l’anarchico era impallidito nel sentire quell’affermazione che lo coinvolgeva nella trama della strage?


    La conferenza stampa del questore finì verso le tre di notte. Sostammo a discutere a lungo nella notte sui marciapiedi di via Fatebenefratelli, per nulla convinti di quel che avevamo ascoltato, un’autodifesa d’ufficio che faceva acqua da ogni parte.


    Cominciava il caso Pinelli, un nome allegro per una delle vicende più cupe e dolorose del Novecento.


    Sconfitti anche in quell’occasione nonostante il tormento, la passione, i tentativi di conoscere la verità.


    Non avrei mai pensato allora quanto quel fatto atroce sarebbe stato importante nelle scelte della vita. Una cesura anche per molti di noi che quella notte avevamo visto e sofferto. Significò il rifiuto di tutto quanto viene dato per scontato, la necessità delle scelte, il dovere di mettere perennemente in discussione le «verità» del potere politico e istituzionale e le certezze di chi ritiene oro colato le bugie più evidenti.


    Fu un fatto doloroso, una ferita dell’anima la morte di quell’uomo innocente che dimostrava anche la nostra ingenuità passata e presente. Come poteva lo Stato processare se stesso, coinvolto com’era – fu poi dimostrato – in quella turpe trama? (Non era evidentemente libero e forte per poterlo fare, nel nome della giustizia uguale per tutti, della libertà, della Costituzione della Repubblica, soprattutto, costata sangue e dolore.)


    Giovanni Raboni ricordò così il funerale di Pinelli, tanto difficile da dimenticare:


    C’era molta gente; non moltissima. Parecchi amici che non m’aspettavo di vedere e mi faceva piacere vedere lì. Il gruppo dei vecchi anarchici, certi addirittura col cravattone nero. E poi le solite facce di ragazzi, quelli delle manifestazioni, con giacche a vento, barbe, berretti alla russa, occhiali con montature d’acciaio; anarchici, ma anche dell’Unione, di Lotta continua, di Potere operaio. C’era molto silenzio; faceva un gran freddo. È difficile raccontare queste cose. Per esempio la tensione, il misto di sfacelo e di speranza, la sensazione vagamente inebriante che è finita, che si è fottuti ancora una volta o una volta per sempre – e che tutto, dunque, può ricominciare. Quello che è certo è che nessuno aveva voglia di lanciare battute. Si stava zitti. Quando è uscita la bara molti hanno salutato col pugno chiuso. In via Paravia la polizia, in borghese, ha fatto sciogliere il corteo; ma alcuni gruppi di persone sono andati, in macchina, fino a Musocco. In piedi davanti alla fossa n.434 nel campo 76, i compagni del morto hanno cantato l’«Internazionale» e «Addio Lugano bella». È difficile da raccontare. Faceva sempre più freddo. Venendo via, con Franco Fortini e Vittorio Sereni e altri amici, abbiamo visto il gruppo dei poliziotti che s’era formato in un altro viale, al di là di una fila di tombe, e aspettava chissà cosa. Mi è parso, così da lontano, che fossero tutti vestiti di nero.67


    








Il silenzio di Stato



    Passavamo in Questura i giorni e anche le notti. Avevamo conosciuto meglio i protagonisti di quella vicenda funesta. Marcello Guida, il pacioso questore, era stato dal 1939 al 1943 direttore del confino politico fascista di Ventotene, dove furono internati Riccardo Bauer, Pietro Secchia, Camilla Ravera, Altiero Spinelli, Umberto Terracini. Presidente della Camera e poi presidente della Repubblica, Sandro Pertini, in visita a Milano, si rifiutò anni dopo di riceverlo e anche di dargli solo la mano.


    Non era stata esemplare la Repubblica nata dalla Resistenza. Quanti magistrati e uomini della burocrazia dello Stato, vestiti in orbace alle inaugurazioni degli anni giudiziari a Palazzo Venezia, avevano osannato il Duce del fascismo, levato romanamente il braccio, urlato «A noi» con voce tonante e dopo la Liberazione erano diventati procuratori generali, primi presidenti della Corte di Cassazione, giudici della Corte costituzionale, persino presidenti della Consulta. La continuità dello Stato, di quello Stato.68


    Passavamo in Questura giorni e notti, dunque. Bocca, Nozza, Camilla Cederna, Rea, Pansa, ma non sapevamo nulla dei 14 funzionari di alto rango dell’Ufficio Affari Riservati piombati a Milano subito dopo la strage. Dovevano già avere nella bisaccia il nome di Pietro Valpreda, il mostro, l’assassino indicato probabilmente da qualche informatore. Erano loro a dettare la linea dell’inchiesta affatturata, non i questurini di Milano che, ossequienti, firmavano i rapporti già compilati.


    Chi erano gli uomini dei Servizi arrivati a Milano? La loro carriera non sembra adamantina: Silvano Russomanno, un passato nella Repubblica di Salò, 373º battaglione Flach dell’esercito nazista, internato dopo la guerra a Coltano, il campo di concentramento per i repubblichini e, con lui, Elio Catenacci, il direttore ufficiale degli Affari riservati. Il vero regista, capo effettivo dei Servizi, fu l’avventurosa ed equivoca spia di alto livello Federico Umberto D’Amato, morto nel 1996, che finì la carriera come gourmet dell’Espresso. Un altro mistero: in trent’anni non fu mai interrogato da un magistrato. Si sa adesso che, oltre ad essere legato ai vertici del controspionaggio della cia in Italia, James Angleton, aveva strettissimi rapporti con Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia nazionale e degli eversori fascisti, legami sempre negati («Non l’ho mai visto») tardivamente documentati dal suo vice Guglielmo Carlucci.


    Non li conoscevamo noi, puliti cronisti. Immaginavamo che ci fossero, ma rifiutavamo da sempre le «notizie del diavolo», il mondo dei Servizi, delle spie vere o false, dei doppiogiochisti. Quei 14 – venimmo a saperne la presenza anni dopo – furono per noi dei fantasmi.69


    In Questura venivano tenuti ben nascosti (travestiti forse da inservienti con gli spazzoloni, gli stracci, il secchio dell’acqua per pulire i pavimenti).


    I romani non avevano una gran stima dei milanesi, complici servizievoli, nulla più. Solo il capo dell’Ufficio politico, Antonino Allegra, legato a Russomanno, conosceva forse qualche verità nascosta.


    Chi c’era nella stanza del quarto piano della Questura quei giorni, quella notte? È impensabile che l’interrogatorio di Pinelli, di grande rilievo per tutta l’inchiesta sulla strage, fosse affidato al commissario Luigi Calabresi, l’ultimo nella catena gerarchica. Dov’erano Russomanno, Catenacci e anche altri con alti gradi nei Servizi, Francesco D’Agostino, Ermanno Alduzzi, Guglielmo Carlucci? Chi irruppe nella stanza e fece il saltafosso, tipico delle polizie, in questo caso l’urlo «Valpreda ha parlato»?


    Calabresi quella notte, davanti a cinque giornalisti, avallò le menzogne del questore Guida, non ebbe un moto di dissenso né di amarezza, ma questo non esclude che possa essere stato usato dai suoi superiori come capro espiatorio e che i veri responsabili dell’ultimo interrogatorio siano stati altri di grado superiore al suo.


    In quei giorni scoprimmo una porta che non avevamo mai visto, al quarto piano, vicino alla famosa stanza. Dava su una scala. Importante per capire chi c’era là dentro quella notte fatale per Pino Pinelli. Qualcuno, dopo la caduta dell’anarchico, se n’era andato nascostamente?


    Ci fu una gran buriana in Questura quando si seppe. Che cosa avevamo potuto vedere? Chi ci aveva permesso di passare da quel corridoio?


    Il 9 maggio 2009 il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha parlato di Pinelli, figura innocente, «vittima due volte, prima di pesantissimi, infondati sospetti, poi di un’improvvisa assurda fine».


    Licia Pinelli ha sempre avuto fiducia nella forza della democrazia. «Quella notte, sul pianerottolo di casa – ha ripetuto – dissi che avrei atteso magari vent’anni per conoscere quel che era successo. Non è che abbia tanta pazienza, ma se in Italia esiste veramente una democrazia, e tutto è accaduto in democrazia, allora la verità la sapremo.»


    È passato mezzo secolo. «Illusione, o dolce chimera sei tu» dice una vecchia canzone. Ancora una volta ha vinto l’opaco silenzio della menzogna, il depistaggio, il silenzio di Stato.


    Morte di un generale



    








La gelida Palermo



    Un’alba annuvolata di fine estate nel terminal delle partenze dell’aeroporto di Linate. Deserto. Rotto soltanto da un cerchio di figure nere, una decina di ufficiali dei carabinieri, silenziosi, rigidi, quasi sull’attenti. In mezzo a loro un giovane con la testa china.


    L’altoparlante dà la notizia che il volo Milano-Palermo è sulla pista, pronto a partire. Prendo anch’io quel volo. La sera prima, 3 settembre 1982, alle 21.10, era stato assassinato il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, prefetto di Palermo. Ne aveva dato notizia la radio e avevo deciso che col primo volo del mattino sarei andato in Sicilia.


    L’aereo era semivuoto, gli ufficiali dei carabinieri, sparpagliati sulle poltrone, parevano macchie scure, il giovane con loro era Nando dalla Chiesa, il figlio del generale.


    Conoscevo il luogo della strage, via Isidoro Carini, vicino alla piazza che prende il nome dall’ottocentesco Teatro Politeama, non lontano da via Libertà, lunga e diritta come una spada, protetta dall’ombra di platani massicci, con il suo bel Giardino Inglese, le ville e i villini liberty della doviziosa borghesia siciliana.


    All’aeroporto (dedicato ora a Falcone e Borsellino) presi un taxi e mi feci condurre nella piazza. Imboccai, tra il teatro e un albergo, la strada che conduce in via Carini dov’erano stati assassinati il generale e la giovane moglie Emanuela e ferito gravemente – morirà il 15 settembre dopo una crudele agonia – l’agente di polizia Domenico Russo che guidava la macchina di scorta.


    I luoghi, soprattutto quelli della tragedia e della battaglia, da Portella della Ginestra ad Austerlitz, mi affascinano sempre, convinto ogni volta che quel che vi accadde non avrebbe potuto accadere altrove. Feci solo pochi passi quando, in una piazzetta, vidi una telecamera puntata proprio dalla parte della strage. Era sulla facciata di una piccola caserma della Guardia di Finanza. Entrai, chiesi a un brigadiere se la sera prima era stato visto qualcosa sullo schermo. Fui guardato con sospetto, seguì un conciliabolo. Che cosa volevo, chi ero? Mi furono chiesti i documenti, poi, come un ladro colto sul fatto, venni rinchiuso, a spintoni, in una stanzetta senz’aria, cacciato via in malo modo dopo più di un’ora.


    Arrivai sul posto della strage. Sull’asfalto si inciampava in una minutaglia di vetri infranti, frammenti d’auto, un parafango, gomme bruciacchiate, un fanale triturato, dei bossoli.


    Non si vedeva nessuno, anche se da dietro le persiane sentivo sguardi scrutatori. Un fruttivendolo, una pasticceria, un negozio di articoli sportivi, una friggitoria, un fontaniere, una tintoria, tutti con le saracinesche serrate facevano da quinta. L’A112 beige targata Roma, la macchina del massacro, era già stata portata via con l’Alfa Romeo blu, sporca di sangue, guidata dall’agente di polizia. C’era un silenzio innaturale, i pochi che passavano si allontanavano in fretta come da un luogo maledetto.


    Chissà quanti in quella sciroccata sera d’estate avevano visto la macchina degli assassini, una bmw ritrovata bruciata poco lontano, e la loro moto, una grossa Suzuki, e avevano sentito le scariche dei kalashnikov, gli ak-47, almeno due, e, forse, visto o intravisto gli uomini della mafia.


    Saranno stati sui balconi, alle finestre. Muti. Nessuno aveva visto niente, qualcuno diceva di non aver sentito neppure gli spari. I balconi, si ripeteva con la bugiarda certezza di venir creduti, erano chiusi. Alle nove di una sera afosa, con i più di trenta gradi dei primi di settembre, in Sicilia? In pochi, anche se protetti dall’anonimato, erano andati a testimoniare. Ancora una volta aveva vinto il silenzio complice, benefattore del corpo e dell’anima.


    L’ultima sera. Il generale telefona al ristorante La Torre di Mondello, prenota un tavolo per due, sulla terrazza. Una tenera sera d’estate con la giovane moglie davanti al mare? La telefonata è soltanto un depistaggio. Dalla Chiesa è prudente, sa di essere spiato, controllato, ascoltato, letto, seguito in tutto ciò che fa, dice, scrive. La cena di Mondello è una finzione. Con Emanuela ha già infatti deciso di cenare dove abita e dov’è atteso, Villa Pajno, la residenza del prefetto, goticheggiante, color crema, vicino a via Libertà. Quasi contemporaneamente alla strage, persone di cui non si è mai riusciti a conoscere l’identità, ma è difficile pensare che fossero di Cosa Nostra, entrarono nella villa, frugarono, scassinarono la cassaforte, la ripulirono; anche la borsa marrone del generale, senza manico, quella sì preziosa, coi documenti e gli appunti sulle inchieste che stava facendo, fu sottratta, ritrovata, naturalmente vuota, tra i corpi di reato del Palazzo di Giustizia. (Non ebbe la stessa sorte l’agenda rossa di Paolo Borsellino sparita pochi minuti dopo la strage di via D’Amelio, mentre la macchina del giudice era ancora in fiamme?)


    Appena arrivato a Palermo, dopo l’assassinio, il 30 aprile 1982, di Pio La Torre, il leader del pci in Sicilia, dalla Chiesa si è stabilito in Prefettura, Villa Whitaker, una costruzione del tardo Ottocento, rossastra, di stile «gotico-veneziano»: sale, saloni, salottini, consolle, specchiere, arazzi e tappeti persiani, quadri di secoli passati, fregi Liberty che evocano tempi lontani, in un giardino di palme, di acacie, di oleandri, profumato di gelsomino.


    La villa fu un tempo proprietà di una famiglia inglese, elegante e snob, gli Ingham, con un albero genealogico popolato di collezionisti d’arte, di archeologi, di ornitologi, oltre che dai mecenati e dai loro discendenti che resero possibile la scoperta della necropoli punica di Mozia, isolina d’incanto, e produttori del famoso Marsala.


    Non si fida di niente e di nessuno, il generale, neanche di chi gli siede accanto a tavola. Sa bene che Palermo è una città corrotta, nelle mani di una borghesia avida e irresponsabile sulla quale pesano ancora le condanne di Gramsci e di Hobsbawm. Parassitaria, gretta, insensibile alla questione morale, attenta soltanto al prestigio, al denaro e soprattutto alla sua ostentazione. Una classe sociale che negli ultimi decenni ha perso anche gli ultimi barlumi di finezza, di cultura, di capriccio ereditati da certe famiglie aristocratiche.


    La mafia ha trovato in quel ceto un fertile giardino. I milioni di dollari che arrivano nell’isola con il business internazionale della droga sono incalcolabili. Le banche sono imbottite di denaro, nel centro mondano, tra via Ruggero Settimo, via Principe di Belmonte, via Libertà, si ha l’impressione di ricchezza esibita. Le boutique, Chanel, Armani, Rolex, Dior, Gucci, Fendi sono identiche alle boutique di Parigi, di Londra, di Milano. I gioiellieri incassano miliardi ogni anno. I negozi d’arredamento, d’abbigliamento fanno apparire pieni di discrezione persino i confratelli del quadrilatero milanese, tra via Spiga e via Montenapoleone. Per gli arricchiti del narcotraffico venuti dal nulla è diventata un’abitudine farsi costruire water, bidet, lavabi laminati d’oro. A Palermo si vendono, in quegli anni ottanta, più bmw che a Milano, i ferraristi si incontrano numerosi in quattro club. Lusso e consumi, in questi quartieri centrali della città, sono un insulto alla miseria. È necessario togliersi dagli occhi le immagini strazianti dei vecchi mandamenti per non provar vergogna.


    Il generale conosce bene la Sicilia. Ha studiato la mafia nelle sue diverse stagioni. Negli anni della lotta al banditismo, giovane capitano, ha comandato le Squadriglie di Corleone, capitale della mafia politica presente e futura; dal 1966 al 1973, colonnello, ha comandato la Legione dei carabinieri di Palermo dove, con sapienza certosina e intelligenza politica e militare, ha raccolto informazioni preziose, la mappa di Cosa Nostra, i corleonesi e i palermitani, i vincenti e i perdenti, più volte in conflitto tra loro. I capi della mafia sono consapevoli che dalla Chiesa sa nel profondo che cos’è Cosa Nostra; lo temono, lo odiano. I protettori politici condividono quel timore e quell’odio.


    Gli anni della lotta al terrorismo insieme con la grande fama gli hanno creato inimicizie tra uomini di governo, protettori e protetti dalla mafia – l’eterno irrisolto losco rapporto tra lo Stato e i poteri criminali – e tra non pochi personaggi macerati da una sordida invidia, oltre che dagli interessi di carriera anche di alti gradi dell’Arma.








Requiem



    A Palermo il generale è accolto gelidamente. Il sindaco democristiano Nello Martellucci, che per non turbare la mafia la definisce, fine filologo, «malefica tabe», fa un’intervista giudicata un pericoloso avvertimento. Il clima è di sospetto.


    «Che cosa farà dalla Chiesa?» Si parla di lui nelle banche, nelle esattorie, negli studi degli avvocati, dei notai, tra i finanzieri, i commercialisti, gli immobiliaristi, i broker, la zona grigia, colonne portanti, più o meno mascherate, di Cosa Nostra. Si parla di lui nei Club, al Circolo della Vela, alle Terrazze, al Caflisch, al Circoletto, all’esclusivo Circolo Bellini.


    L’opera di denigrazione è sapiente, nutrita dall’indifferenza, dal dispetto, dal sarcasmo. Non molti credono in lui, il cardinale Pappalardo, qualche prete di borgata, sindacalisti, sparuti socialisti. I comunisti, dopo l’assassinio di Pio La Torre, grande leader popolare che non trascurò un solo giorno la lotta alla mafia – sapeva che distruggerla è la chiave dello sviluppo –, sono disorientati.


    La società palermitana, la borghesia, è in vacanza, preferisce non avere sospetti su quel che sta succedendo. Passa l’estate a Mondello, all’Addaura, a Scopello, nei villini sulla collina, a San Martino delle Scale, alla Portella della Croce. Lo scirocco annebbia menti e cuori. Non i piani di Cosa Nostra.


    I cento giorni del generale. La mafia ha giudicato subito intollerabile, inaccettabile la sua presenza a Palermo. Un pericolo. La sentenza che lo condanna a morte è stata scritta il giorno del suo insediamento in prefettura.


    Il generale sa quali sono i tentacoli della mafia, gli agganci, le pericolose parentele. Gli insospettabili sono una sua ossessione.


    È attento a tutto. Nel suo studio di Villa Withaker fa spostare la disposizione della scrivania troppo vicina a una finestra. Non vuole essere ucciso da qualche tiratore scelto appostato in via Cavour. Controlla il personale, licenzia un paio di domestici imparentati con famiglie di Cosa Nostra, assunti da un’agenzia di pulizie. Insospettito da parentele e amicizie con persone vicine alla mafia, fa trasferire un economo e un impiegato di segreteria di cui poi si occuperanno i magistrati. Senza ironia dice a un amico che deve stare attento anche alle tazzine di caffè perché non vuole fare la fine di Gaspare Pisciotta, il protagonista della morte del bandito Giuliano. Non sarà sufficiente. Rimarrà in Prefettura qualcuno vicino agli assassini: chi, quell’ultima sera, farà sapere ai killer che il generale e la moglie stanno uscendo dalla villa?


    Il generale – sa che l’ambiguo e feroce mondo che puntella la mafia è agguerrito – conosce anche nei dettagli la composizione delle «famiglie», i curriculum di capi e gregari; si è costruito con pazienza una sorta di organigramma di Cosa Nostra. Sa quali sono i sistemi di relazione parentale, ambientale, di clan; sa degli usi e costumi degli uomini di mafia, sa degli invitati ai battesimi, alle cresime, ai matrimoni, sa degli amici e dei nemici. Ha una mappa delle attività commerciali di copertura degli uomini di mafia. È al corrente di non pochi segreti, gli «omissis» della Commissione parlamentare antimafia, le protezioni politiche, la consistenza delle clientele, i soldi della droga che ballano da un continente all’altro. È ben cosciente che la mafia non è il terrorismo, conosce le difficoltà tecniche di contrasto al fenomeno politico-criminale.


    Il 16 giugno inizia la carneficina d’estate, la stagione in cui la mafia predilige uccidere. La strage della Circonvallazione. Cinque morti: tre carabinieri, l’autista, il boss catanese Alfio Ferlito – cugino dell’assessore ai lavori pubblici di Catania –, durante il trasferimento da un carcere a un altro. È anche il saluto di Cosa Nostra al generale Carlo Alberto dalla Chiesa.


    L’estate è cruenta. I cadaveri si ammucchiano, sgozzati, incaprettati, coi polsi e le caviglie legati dietro la schiena facendo passare la corda che li avvinghia intorno al collo. Se si divincolano, si strangolano da sé. Il conteggio quotidiano degli assassinati è ferocemente macabro: 89, 90, 91. «Divertitevi a guardare dentro la 127 rossa» telefona una voce alla stazione dei carabinieri di Casteldaccia che, con Villabate e Bagheria, è una delle punte del triangolo della morte.


    Dalla Chiesa fa appelli alla popolazione, incontra i sindaci, non sempre illibati, va nelle scuole a parlare con i ragazzi, spiega che cosa è la mafia, ha piena consapevolezza dell’importanza della società civile, è convinto che risolvere i problemi materiali, pratici, di una comunità disastrata è il presupposto indispensabile per sconfiggere i poteri criminali.


    Ha poche armi, il generale, per difendere la Repubblica e se stesso. Chiede a Eugenio Scalfari un’intervista di rango. Arriva a Palermo dalla Val d’Aosta, dov’è in vacanza, Giorgio Bocca. L’articolo, un testamento, un sos disperato, è insieme una requisitoria che dovrebbe far sobbalzare chi ha responsabilità di governo e indurlo a prendere decisioni immediate. Esce su Repubblica il 10 agosto. Racconta la delirante catena di morti ammazzati, la terribile violenza alla quale è difficile far fronte, la connivenza delle banche che tutelano i loro clienti in combutta con le cosche, ben sapendolo; il policentrismo della mafia forte anche a Catania, i cavalieri del lavoro di quella città che hanno aperto i loro cantieri edili a Palermo, complice la mafia; la situazione dell’ordine pubblico incontrollabile, senza uomini, senza leggi, senza i poteri che sarebbero indispensabili.


    Il respiro della morte. Un grido disperato privo di echi. Una messa da requiem sullo sfondo del silenzio complice di Roma capitale. Non accade nulla.


    Il massacro non ha fine. 90, 91, due assassinati in dieci minuti, vittime un medico legale, un cantante trovato coi genitali in bocca, uomini di Cosa Nostra di diverse fazioni. Il sindaco Martellucci, intervistato da un giornalista, confida che «Il fenomeno mafioso è meno esteso e assai meno grave di quanto si immagini: le persone che muoiono nel loro letto sono infatti più numerose di quelle uccise per mano della mafia». Il giorno della Madonna dell’Assunta, il 15 agosto, i parroci dei quartieri devastati da Cosa Nostra leggono dai pulpiti una dura omelia: «Non si dovrà più assistere allo scandalo di vedere uomini politici e amministratori comunali affollare i funerali di noti mafiosi. Sappiamo che la nostra voce non fermerà la mano degli assassini, ma non possiamo rimanere in silenzio senza ricordare il giudizio del Vangelo di Cristo».


    Il 23 agosto i morti ammazzati salgono a 98, Palermo ha paura, la carneficina non ha fine, i giornali sembrano bollettini di guerra, sgarri, faide, vendette. Il 26 agosto i morti arrivano a 100, le polemiche sul coordinamento dell’agire, sui poteri del prefetto, non hanno sosta e soluzione. A Roma pare che non capiscano o non vogliano capire quel che sta accadendo, lo considerano probabilmente una questione di poco conto, affari di provincia. Il ministro degli Interni, Virginio Rognoni, è, tra i pochi anche umanamente attenti, preoccupato. I famosi provvedimenti, sembra, saranno approvati dal Consiglio dei ministri il 7 settembre. Il generale è sempre più solo e si sa che la solitudine è la matrigna nefasta della mafia per chi cerca di estirparla dal vivere civile.


    Eccolo, fanno girar la voce gli uomini di Cosa Nostra, il famoso generale ridotto a raccattare i cadaveri che gli vengono lasciati sulla porta delle sue caserme.


    








Andreotti sbiancato



    Basta leggere qualche pagina del coraggioso e illuminante libro di Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto, pubblicato nell’ottobre 1984, due anni dopo l’assassinio, per comprendere quale fu il clima mortale che accolse a Palermo il generale.


    Una lettera a Giovanni Spadolini, a quel tempo presidente del Consiglio. Dalla Chiesa è alla vigilia della nomina a prefetto della città.


    Gentilissimo Professore, faccio seguito ad un nostro recente colloquio, e se pur mi spiaccia sottrarLe tempo, mi corre l’obbligo – a titolo di collaborazione e prima che il tutto venga travolto dai fatti – di sottolineare alla Sua cortese attenzione che:


    – la eventuale nomina a Prefetto, benché la designazione non possa che onorare, non potrebbe restare da sola a convincermi di lasciare l’attuale carica;


    – la eventuale nomina a Prefetto di Palermo, non può e non deve avere come «implicita» la lotta alla mafia, giacché:


    si darebbe la sensazione di non sapere che cosa sia (e cosa si intenda) l’espressione «mafia»


    si darebbe la certezza che non è nelle più serie intenzioni la dichiarata volontà di contenere e combattere il fenomeno in tutte le sue molteplici manifestazioni («delinquenza organizzata» è troppo poco!)


    si dimostrerebbe che i «messaggi» già fatti pervenire a qualche organo di stampa da parte della «famiglia politica» più inquinata del luogo hanno fatto presa là dove si voleva.70


    Un’affermazione di Virginio Rognoni, ministro degli Interni, in risposta a Carlo Alberto dalla Chiesa:


    Gli chiese retoricamente se sapeva che, qualora avesse dovuto – come intendeva – combattere seriamente la mafia, non avrebbe potuto non toccare certi uomini democristiani dell’isola. La risposta di Rognoni lo rassicurò: «Non si preoccupi, lei non è il generale della Democrazia cristiana». Mio padre, anche sulla base di questo viatico ritenne all’inizio che nel governo ci fosse l’effettiva determinazione di andare a fondo.71


    Il quadro è fosco. Da segni anche minuti, ma diffusi, e non equivoci, il generale capta qual è l’aria che tira a Palermo con il suo arrivo a Villa Whitaker. È lui il vero bersaglio.


    Mio padre ha ormai capito il gioco al massacro di cui, nel breve volgere di un paio di settimane, è già diventato oggetto: la manipolazione di una parte della stampa, gli equivoci sfibranti sull’incarico antimafia e sui poteri, l’offensiva contro il suo prestigio, sono tutti momenti fondamentali della strategia e del clima che precipiteranno nell’agguato di via Carini.


    È nel pieno di questa consapevolezza che mio padre affrontò quello che con tutta probabilità fu, per il suo destino, un incontro cruciale: quello con Giulio Andreotti. Scrive mio padre sulla pagina di martedì 6 aprile del suo diario: «Poi ieri anche l’On. Andreotti mi ha chiesto di andare e naturalmente, date le sue presenze elettorali in Sicilia, si è manifestato per via indiretta interessato al problema. Sono stato molto chiaro e gli ho dato però la certezza che non avrò riguardo per quella parte di elettorato alla quale attingono i suoi grandi elettori. Sono convinto che la mancata conoscenza del fenomeno, anche se mi ha voluto ricordare il suo lontano intervento per chiarire la posizione di Messeri a Partinico, lo ha condotto e lo conduce ad errori di valutazione e circostanze. Il solo fatto di raccontarmi che intorno al fatto Sindona un certo Inzerillo, morto in America, è giunto in Italia in una bara e con un biglietto da 10 dollari in bocca depone nel senso». Di quell’incontro mio padre fece in famiglia una rapida menzione: «Sono stato da Andreotti e quando gli ho detto tutto quello che so dei suoi in Sicilia è sbiancato in faccia».72


    Perché Giulio Andreotti che allora non aveva né cariche né funzioni ministeriali, ma poteri, influenze, prestigio da pater familias, «è sbiancato in faccia»? È la chiave della strage.








Una città di sangue



    Palermo è l’unica città dell’Europa occidentale o forse del mondo – se si escludono certi paesi dell’Africa più nera e dell’America Latina – dove in un decennio, negli anni ottanta del Novecento, sono stati assassinati tutti gli uomini dello Stato, dell’amministrazione, della politica, il presidente della Regione, il procuratore della Repubblica, il prefetto, il consigliere istruttore del Tribunale, il segretario del Partito comunista, dirigenti della dc, capi della squadra mobile, magistrati, medici legali, militari di alto grado. (Nel lugubre conteggio mancano i magistrati che saranno assassinati negli anni novanta, Falcone, Borsellino, altri.)


    Il generale, di educazione risorgimentale, non convenzionale, «antico» uomo dello Stato in cui crede ciecamente, in quei crudeli cento giorni, gli ultimi della sua vita, viene lasciato solo, inerme.


    I poteri chiesti al governo e che gli sono stati promessi non sono eccezionali, ma artigianali: il coordinamento nazionale per la lotta alla mafia. In un certo mondo politico fanno esplodere conflitti più o meno sotterranei, resistenze passive, rifiuti burocratici, lungaggini volute e studiate.73


    Lo Stato, più o meno connivente, abbandona a se stesso un uomo che conosce nel profondo la mafia. L’ha inviato in una delle sue capitali di antica cultura, divenuta una città di sangue, un mattatoio, nel nome delle istituzioni della Repubblica. Poi lo lascia senza gli strumenti indispensabili, la legge per agire com’è uso in uno Stato di diritto. Quello Stato non fa davvero nulla perché Palermo, dove è stata assassinata e seguiterà a esserlo, per più di dieci anni, tutta una classe dirigente, diventi una città vivibile, degna dell’Italia e dell’Europa.


    Fu soltanto la mafia a tramare per uccidere il generale Carlo Alberto dalla Chiesa?


    








Cosa Nostra. Con chi?



    Le due bare di lucido mogano sono allineate nel grande salone di rappresentanza di Villa Whitaker, sotto un dipinto che raffigura un’Assunzione secentesca, tra le consolle di marmo, gli specchi sulle pareti, i fiori che marciscono rapidamente nell’aria sciroccata, gladioli rosa sulla bara di Emanuela, garofani rossi sulla bara del generale.


    Tre carabinieri sono impalati sull’attenti davanti alle bare. Con il ministro degli Interni Virginio Rognoni, dal viso accorato, disfatto, sono venuti a rendere onore al generale ufficiali dei carabinieri, dirigenti della polizia, e, dopo di loro, una processione infinita di uomini e di donne.


    Sul fondo del salone c’è una porta che dà sullo studio del prefetto e, se si gira istintivamente la testa, si prova la dissennata percezione (o la speranza) che da un momento all’altro quella porta si apra e il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, in grande uniforme, compaia per dire che è stato tutto un macabro sogno.


    Rotto da urla irate, «Basta, basta», «Bastardi», «Pagliacci», «Dimettetevi», «Dittatura», «Pena di morte». Sono piccoli borghesi del quartiere a gridare e, con loro, carabinieri e poliziotti in borghese che hanno lavorato con il generale e le loro voci sembrano ancora più minacciose nel salone, con gli specchi che rimandano e moltiplicano i gesti, le mani levate, i pugni chiusi.


    La protesta, questa volta, è diffusa tra le persone civili, che non godono i frutti della mafia imprenditrice.


    L’assassinio di dalla Chiesa è vissuto come una sconfitta: il generale era considerato un po’ come l’ultima diga, l’ultima possibilità di trasformare Palermo in una normale città europea. L’uomo che aveva sconfitto il terrorismo, un capo mitologico, è stato sconfitto, ucciso anche da coloro che non vogliono perdere i colossali guadagni della mafia e, con il denaro, il potere. Perché – a Palermo l’opinione è generalizzata – negli anni ottanta e novanta del Novecento, la mafia conta più dello Stato, e il tentativo del generale di ristabilirne l’autorità è fallito perché gli uomini che fanno da ponte tra la mafia e le istituzioni, bisognosi di tranquillità, hanno voluto e fatto sì che fallisse. È stata una sfida intollerabile per i poteri mafiosi collegati a certi protetti poteri politici la presenza di dalla Chiesa a Palermo. I politici vicini a Cosa Nostra avevano compreso che il generale non era soltanto l’uomo del potere repressivo, anche se era elevata la sua fama militare, ma era anche l’uomo della società civile che aveva capito subito la necessità di ricomporre una società dilaniata, operazione indispensabile per mettere in crisi e distruggere i poteri criminali. Ed era intollerabile e sommamente pericoloso per la mafia aver contro un uomo come il generale e una città non più suddita, ma ostile.


    In un angolo dei corridoi di Villa Whitaker, mentre continuano le grida di protesta che fanno da sfondo alla processione delle autorità, forse coinvolte nella strage, incontro il figlio del generale, professore di sociologia all’Università Bocconi di Milano. È lucido e triste, Nando dalla Chiesa, ma vuol parlare, esprimere il suo pensiero motivato e doloroso: «Mio padre era preoccupato, non lo nascondeva. Pochi mesi dopo il suo arrivo a Palermo si era reso conto che le difficoltà del suo compito si erano fatte più gravi, che tutto era diventato più minaccioso. Parlai con lui l’ultima volta a Ferragosto nella nostra casa di Prata, un paese dell’Irpinia. Mi disse che malgrado le promesse era stato lasciato solo dalla Democrazia cristiana: ai tempi della lotta contro il terrorismo si era sentito sorretto da tutte le forze politiche dell’arco costituzionale, adesso, invece, era consapevole che proprio il partito maggiore era contro di lui. Le pressioni e le proteste locali erano arrivate a segno: coloro che a Palermo sono soliti dire che la mafia non esiste, che minimizzano la realtà paludosa nella quale sono coinvolti, gli stessi che in maggio l’avevano accolto con il sospetto, con l’avversione, il sarcasmo, l’ironia e la sufficienza, che nascondevano la paura di essere smascherati e sconfitti, avevano trovato a Roma orecchi attenti».


    È finita. Ancora una volta sono stati sconfitti gli uomini di buona volontà, coloro che credono nella libertà e nella giustizia.








Sagunto



    Sembra un grido che viene dal sottosuolo l’omelia del cardinale Salvatore Pappalardo.


    Nella chiesa barocca di San Domenico si accalca il popolo di Palermo. È il Pantheon della città, sono sepolti qui uomini illustri, lapidi e monumenti li ricordano, Ruggero Settimo, patriota e uomo di Stato dell’Ottocento che in questa chiesa riunì il Parlamento siciliano, Francesco Crispi, lo statista, Michele Amari, lo storico, e altri, che diedero lustro o si macchiarono di nequizie mascherate, considerati eroi del loro tempo.


    Il grido del cardinale – aveva fede e speranza nel generale – sembra un’invocazione al cielo che non ascolta i giusti. Comincia a parlare citando un brano latino di Tito Livio: «Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur», poi traduce il detto nella lingua volgare: «Mentre a Roma si discute sul da farsi, la città di Sagunto viene espugnata dai nemici. E questa volta non è Sagunto, ma Palermo. Povera la nostra Palermo! Chi mai ti salverà?».


    Si asciuga il volto dolorante. Quanti morti innocenti, dall’animo ardente, sono stati compianti sotto queste navate, tra angeli e madonne, santi e crocifissi.


    Gli uomini di Cosa Nostra intanto brindano. All’Ucciardone saltano i tappi di champagne.


    Su una muraglia della chiesa di Santa Maria della Catena, verso il mare, non lontano dall’antico porto della Cala, c’è – o c’era – una scritta fatta col carbone: «Palermo, implora Dio per Palermo».








Falcone



    








Il pentolone della mafia



    L’Ora, il quotidiano di Palermo, un’isola di democrazia. La redazione era nel centro della città, sull’angolo di via Mariano Stabile, vicino a una piazza nota per i suoi ristoranti di lusso. Usavano ancora gli strilloni negli anni ottanta. L’Ora usciva a mezzogiorno e andava a ruba, adesso non esiste più. Aveva fatto scoop clamorosi, i suoi titoli ridondanti attraevano i palermitani in quegli anni della mafia sanguinaria. A Palermo rappresentava la vera opposizione alla dc di Lima, Gioia, Ciancimino, i padroni, da sempre, nel dopoguerra, della città purulenta. L’aveva diretta per un ventennio, con onore, Vittorio Nisticò. Dal 1979 la dirigeva Nicola Cattedra, giornalista intelligente: aveva avuto ruoli di direzione a Paese Sera, al Giorno, a Tempo illustrato, aveva lavorato giovanissimo nella segreteria di Palmiro Togliatti, era uscito dal pci dopo i fatti d’Ungheria. Pieno di idee, di vitalità, di simpatia era stato maestro di giornalisti divenuti poi famosi, Attilio Bolzoni, Alberto Stabile, Bianca Stancanelli.


    Fu lui a consigliarmi di andare a parlare, per un’inchiesta che stavo facendo, con un giudice arrivato da poco a Palermo, si chiamava Giovanni Falcone. In quell’autunno 1979 doveva avere una quarantina d’anni. Era stato sostituto della Repubblica a Trapani dove si era fatto le ossa, pm d’udienza e anche giudice istruttore in processi contro le cosche locali. Aveva capito subito – il cuore del suo agire futuro – com’era essenziale nelle inchieste sui poteri criminali seguire il flusso del denaro sporco, di banca in banca, di assegno in assegno, di bonifico in bonifico, in Italia e in ogni continente. Un segugio colto e sofisticato.


    Lavorava a Palermo, ora, dove Cosa Nostra si considerava la padrona e lo era veramente.


    L’ufficio di Falcone era sulla sinistra del Palazzo che sarà chiamato «dei veleni», una stanzina a pianterreno al livello della strada. Si vedevano dalla finestra le gambe trotterellanti di chi stava passando, le biciclette e, a pochi metri, anche le ruote delle automobili che correvano lì sotto e sarebbe bastata una sterzata un po’ brusca per penetrare nel palazzo. Ci sarebbe voluto poco allora per uccidere Falcone, ma il magistrato non rappresentava ancora un pericolo per la mafia.


    Era ottobre, ma sembrava estate. Dal gennaio di quell’anno, gli assassinati erano già una quarantina, ghigliottinati, evirati, incaprettati, abbandonati cadaveri ai bordi delle strade, lasciati nei bauli delle macchine. Non erano tutte ignote, le vittime, la mafia mirava già in alto in quell’alba del crudele decennio che stava per cominciare. In gennaio era stato assassinato un giornalista, Mario Francese, in marzo il segretario provinciale della dc, Michele Reina, in luglio il capo della Squadra mobile, Boris Giuliano, e da poco, il 25 settembre, il magistrato Cesare Terranova, dal limpido passato, designato a dirigere l’Ufficio istruzione del tribunale, un ruolo cardine, temuto dalla mafia per la sua conoscenza del fenomeno. Nessuno, proprio nessuno, anche quella volta, aveva visto i tre killer, a viso scoperto, nella strada affollata di prima mattina.


    Falcone mi osservava curioso, anch’io lo osservavo. Non aveva l’aspetto del magistrato autoritario, di un compagno di scuola, piuttosto. Si creò subito tra noi una singolare sintonia, come se ci conoscessimo da sempre. Possedeva un intuito naturale, d’istinto si fidava o non si fidava del prossimo. Mi colpì allora perché disse subito al giovane giornalista sconosciuto quel che gli stava ronzando per la testa: «Sa, i più dei magistrati di questo palazzo ritengono che la mafia non esista, che sia una fantasia». E mi guardò con un sorriso amaro. Volle sapere da dove venivo. Ero un figlio dimezzato del Nord e del Sud e sentivo la mafia con un dolore profondo, come un affronto, un’offesa, un oltraggio alla Sicilia amata.


    Mi chiese che cosa avevo visto in quei giorni. Conoscevo bene Palermo, e anche quella volta ero andato nei quartieri che mi affascinavano e mi respingevano, la Kalsa, l’Albergheria, Ballarò. Veniva voglia di piangere in quel mondo incancrenito, tra i fastosi nobili palazzi di una volta che ora sembravano smangiati dalla lebbra; la spazzatura che bruciava negli slarghi creati dalle bombe del 1943; la carcassa dell’auto scoperta di un generale del regio esercito, in fuga, rimasta ancora, dopo trent’anni, nel cortile dello Steri, il palazzo della Santa Inquisizione; la povertà dei catoi, con le donne sugli usci che mettevano in guardia gli ignari passanti da quel che gli poteva accadere.


    «Già» disse Falcone. «L’eterna miseria di Palermo.» Lui, figlio della Kalsa, il quartiere dal nome arabo, era nato in un palazzotto di piazza della Magione, figlio del direttore del Laboratorio provinciale di Igiene e profilassi. Voleva fare l’ufficiale di Marina, da giovane aveva fatto domanda di iscrizione all’Accademia navale di Livorno, poi aveva cambiato idea e preferito Giurisprudenza all’Università di Palermo.


    Lo sentii imbarazzato, umiliato forse, per amor di patria, da quelle mie parole, lo sarei stato anch’io. «Vede» mi disse «il problema è proprio quello di rendere vivibile la città. È il presupposto per cancellare Cosa Nostra. Esiste un’opinione diffusa che solo la mafia sarebbe in grado di cancellare quei mali. Ma la mafia, occorre metterselo bene in testa, non porta ricchezza alla comunità, porta solo povertà materiale e morale.» Seguitò a parlare alzando lievemente la voce, il problema gli stava a cuore. «Se la mafia si riducesse soltanto a una questione criminale, non pensa che in un secolo sarebbe stata eliminata dai poteri repressivi dello Stato? Il guaio è che occorre tener conto non soltanto della politica, ma anche del tessuto sociale sostanzialmente ambiguo di Palermo. Cosa Nostra non è un bubbone, è la degenerazione delinquenziale di uno stato d’animo diffuso fra tutti i ceti e tutte le classi sociali della città e dell’intero Paese. Sa che cos’è la zona grigia?»


    Lo sapevo da Primo Levi, amico indimenticato. Ne parlava sempre, ne scriverà anni dopo, nel 1986, nel suo I sommersi e i salvati: «È una zona grigia dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare». Riferii a Falcone il pensiero di Primo Levi, restò colpito. La definizione poteva adattarsi anche al costume mafioso.


    «Vede» mi disse al termine di quella conversazione, tra le tante che ebbi con lui negli anni, fino al tragico 1992, «qui purtroppo bisogna stare attenti persino a chi ci si trova accanto.»


    Un po’ dopo quell’incontro Falcone aveva traslocato. Lavorava sempre a pianterreno, sulla sinistra del Palazzo, ma il corridoio buio dove si trovava il suo nuovo ufficio era protetto da porte blindate, serrate da chiavistelli, da grate di ferro, da cancelli, coi carabinieri vigilanti, i mitra imbracciati. Il magistrato stava facendosi conoscere ed erano già spuntati i detrattori, gli stessi che negavano probabilmente l’esistenza della mafia: «Che cosa vuole?», «Dove vuole arrivare?».


    La zona grigia del libero pensiero. Difficili, allora e oggi, soltanto da immaginare, quelle critiche nei confronti di un uomo dall’intelligenza penetrante. In una città d’Italia e d’Europa che ha subito e subisce il peso di una catena di morti. Una città ricca delle magnificenze di antiche civiltà fuse tra loro, dai greci ai romani agli arabi ai normanni, con un’architettura barocca color del miele, degradate dalla furia assassina della mafia e della borghesia complice.


    Da giudice istruttore – la sua funzione –, Falcone non si risparmia. Lavora come un dannato a un’inchiesta, Rosario Spatola + 119, il Gotha di Cosa Nostra, le famiglie che hanno insanguinato Palermo negli anni settanta-ottanta, gli Inzerillo, i Gambino, i Lo Presti, 120 indagati, molti di loro ai vertici di Cosa Nostra, autori o coinvolti in atroci delitti e in «una articolata e pericolosissima associazione di tipo mafioso dedita, tra l’altro, al traffico di stupefacenti (eroina) con gli Stati Uniti d’America ed all’impiego in attività imprenditoriali dagli ingenti profitti», come dice la sentenza di 1056 pagine.


    È un pentolone delinquenziale l’inchiesta. Vi compaiono, tra gli altri, attori di un teatro nero, Michele Sindona che a Milano, l’11 luglio 1979, all’ombra della mafia siculo-americana del gruppo Spatola-Inzerillo-Gambino, fece uccidere da un sicario l’avvocato Giorgio Ambrosoli. Vittorio Mangano, poi, il famoso stalliere di Arcore. Non è un innocente fattore che siede curiosamente a tavola con il padrone di casa, Silvio Berlusconi, di cui è il grande protettore per conto della mafia, condotto ad Arcore dall’amico di entrambi, Marcello Dell’Utri. Indagato da Falcone per associazione a delinquere finalizzata al traffico di droga, arrestato nel 1980, Mangano è considerato «l’anello di congiunzione, nel traffico di stupefacenti, tra la cosca di Salvatore Inzerillo e quella dei siciliani trapiantati a Milano». È legato a pericolosi pregiudicati: i fratelli Fidanzati, Gerlando Alberti, Tommaso Buscetta, Ugo Martello. Ha interessi in una catena di società commerciali milanesi, sarà condannato in seguito a più ergastoli.


    Gli americani della Dea, la Drug Enforcement Administration, esprimono ammirazione per l’inchiesta di quello sconosciuto magistrato italiano che ha lavorato con sagacia nel mondo ribollente delle potenti «famiglie» di mafia dai medesimi nomi, senza mai perdere di vista il malloppo dei soldi che viaggiano da un continente all’altro. È l’indagine più approfondita, fanno sapere, la ricerca più intelligente che sia stata fatta, non soltanto in Italia, sul traffico internazionale della droga.


    «Dottor Falcone, è stato deciso che lei abbia la scorta.» Dopo quell’inchiesta non è più un magistrato sconosciuto. La sua vita, ora, è quotidianamente sul filo, in costante pericolo. Riceve le prime minacce di morte, ha una scorta, lo seguono tre, quattro auto, gli agenti indossano giubbotti antiproiettile, la mitraglietta in pugno. Le sirene stridono e i lampeggi annunciano il suo passaggio. Si sente un carcerato, non può più far nulla di quel che gli piace quando non lavora.


    Palermo meschina protesta. I condomini di via Notarbartolo, dove il magistrato abita, sono in agitazione. Non si preoccupano del destino di quell’uomo che rappresenta la Repubblica, hanno a cuore soltanto se stessi, la propria tranquillità. I palermitani scrivono le loro lagnanze al Giornale di Sicilia che le accoglie festoso e apre una «campagna moralizzatrice». Contro la mafia? Contro i politici collusi? No, contro i fragorosi cortei dei magistrati sotto scorta.74


    Rompono i loro sonni beati, i riposi dei pomeriggi.








Il maxiprocesso



    È un tempo di fervori nel Palazzo dei Veleni, dopo la morte del generale dalla Chiesa e dopo la strage di via Pipitone dove, con un’autobomba, il 29 luglio 1983, viene assassinato Rocco Chinnici, il capo dell’Ufficio istruzione del tribunale. C’è come un risveglio. Si forma il pool antimafia, lo dirige Antonino Caponnetto che da Firenze dove lavora sente il dovere di farsi trasferire nell’isola martoriata dov’è nato. Colpisce sentir parlare il magistrato siciliano, un uomo fermo e gentile, in un perfetto accento fiorentino. L’Italia unita. Con Falcone lavorano nel pool i giudici istruttori Paolo Borsellino, Leonardo Guarnotta, Giuseppe Di Lello.


    Il lavoro del gruppo è arduo, faticoso. Nel 1984 avviene un fatto di grande rilievo essenziale per l’ordinanza-sentenza che porterà al maxiprocesso.


    Un capomafia famoso e di grande potere, Tommaso Buscetta, detto Masino o, meglio, don Masino, in conflitto con altri capimafia di Cosa Nostra, vuol parlare con Falcone, si fida soltanto di lui, dice. Un «pentito», il più importante dei «pentiti».


    «Ho incontrato Buscetta la prima volta nel luglio 1984 a Brasilia. Era appena stato arrestato e io avevo compilato un elenco di domande che, secondo la procedura, gli sarebbero state poste da un giudice brasiliano» dice Giovanni Falcone a Marcelle Padovani in Cose di Cosa Nostra che, nonostante la smisurata bibliografia sulla mafia, resta il libro più intelligente e utile per tentar di comprendere il fenomeno politico-criminale.75


    È una miniera, questo libro. Oltre a rivelare fatti di grande importanza, spiega i linguaggi, i codici, le regole, i comportamenti, i segni, i gesti, le gerarchie del mondo della mafia, il ruolo delle famiglie, il parossismo dei silenzi degli uomini d’onore.


    Tutto è messaggio, tutto è carico di significato nel mondo di Cosa Nostra, non esistono particolari trascurabili. È un esercizio affascinante che esige tuttavia un’attenzione sempre vigile.


    «Ho fiducia in lei, giudice Falcone» gli dice Buscetta «come ho fiducia nel vicequestore Gianni De Gennaro. Ma non mi fido di nessun altro. Non credo che lo Stato italiano abbia veramente l’intenzione di combattere la mafia.» E aggiunge: «L’avverto, signor giudice. Dopo questo interrogatorio lei diventerà una celebrità. Ma cercheranno di distruggerla fisicamente e professionalmente. E con me faranno lo stesso. Non dimentichi che il conto che ha aperto con Cosa Nostra non si chiuderà mai».76


    Vede lontano Tommaso Buscetta: la sua confessione porta il peso dell’assassinio di due dei suoi figli e di una decina di parenti coi quali Cosa Nostra apre davvero il conto.


    Vede lontano Tommaso Buscetta, come se avesse segnato nella mente il destino di Giovanni Falcone. Conosce nel profondo Cosa Nostra, i suoi codici, le sue regole, i suoi rituali.


    L’inchiesta che porterà al maxiprocesso viene completata nell’estate 1985 nello svuotato carcere dell’Asinara, in Sardegna. Falcone e Borsellino vi lavorano senza sosta. L’ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 706 si fonda su 22 volumi di atti: «Questo è il processo all’organizzazione mafiosa denominata Cosa Nostra, una pericolosissima associazione criminosa che, con la violenza e la intimidazione, ha seminato e semina morte e terrore»: inizia così il documento di 8607 pagine. Rivela infinite verità sconosciute sulla mafia e dimostra la «struttura unitaria a direzione rigidamente verticistica e piramidale di Cosa Nostra». Sono necessarie settecento pagine solo per elencare i nomi degli imputati, i capi della Cupola mafiosa, i consiglieri, i capidecina, i soldati.


    Tra le imputazioni e i temi dell’ordinanza-sentenza, l’assassinio del generale Carlo Alberto dalla Chiesa e di altri non pochi uomini dello Stato, la rottura della pax mafiosa, il ruolo dei «pentiti», il traffico della droga e delle armi, le attività criminali e le protezioni inquietanti, i cugini Salvo, esattori miliardari iscritti (e più) alla dc, i cavalieri del lavoro di Catania, le indagini in Svizzera, in Grecia, in Thailandia, negli Stati Uniti, gli appalti truccati, i vincenti, i perdenti, l’affare Sindona, Buscetta, Liggio.


    I figli dei Gattopardi.


    Il contributo di Falcone all’ordinanza-sentenza è essenziale. La sua tecnica di seguire in tutto il mondo il flusso del denaro sospetto adottata dal pool e la confessione di Buscetta hanno fatto da cardine.


    Falcone desidera che l’ordinanza-sentenza venga conosciuta anche al di là dell’ambito giudiziario e fa chiedere a Tullio De Mauro (lo scrittore e linguista coordina le iniziative degli Editori Riuniti con la moglie Annamaria Cassese) se è possibile renderla pubblica e fa il mio nome come curatore di un libro. Si tratta di raccogliere l’essenziale, lasciandolo intatto, di quelle migliaia di pagine e di scrivere un’introduzione. Accolgo volentieri l’invito e per qualche mese mi impegno a cercar di trarre da quelle 8706 pagine un volume di 371 pagine che rispetti lo spirito dell’ordinanza scegliendone le parti più importanti. Un lavoro non facile.77


    Si contano sulle dita di una mano quanti sono al corrente di quel che sto facendo. Accade invece che, poche settimane dopo l’arrivo del gran pacco di documenti a Milano, venga seguito da una 127 bianca. Mi fermo a un’edicola, compro un giornale, l’auto mi tallona. Mi fermo a una farmacia, compro una scatola di aspirina, l’auto sosta sempre alle mie spalle. Una volta, una seconda. Un avvertimento? Chi ha informato gli uomini di Cosa Nostra?


    Poi, al telefono di casa arrivano minacce di morte. La voce, siciliana, sembra rimbombare nella stanza in modo sinistro: «Attento, quella è Cosa Nostra», spiacevole. Mi decido a dirlo a un amico avvocato, si preoccupa e con due magistrati, anch’essi amici, viene a parlarmi. I tre giuristi mi raccomandano di lasciare la città.


    Passo quasi un mese in una villa sul Lago Maggiore. Com’è lontano quel mondo di morte dal paesaggio d’inverno deserto di presenze umane, tra le spiaggette di morbida sabbia, le ondine dell’acqua placida del lago, i boschetti che fanno da cornice, l’aria dolce e serena.


    Il maxiprocesso di Palermo inizia il 10 febbraio 1986.78


    Non ho neppure la soddisfazione di vedere in faccia (e in gabbia) quegli uomini di malvagità luciferina di cui ho scritto le gesta. Un grande spettacolo, vengo a sapere. Per la prima volta nella Storia d’Italia lo Stato fa giustizia in modo solenne e impegnativo di quell’organizzazione criminale responsabile di atroci delitti e di cui è stato spesso ambiguamente complice.


    Mi vien detto che quella nuova aula bunker dell’Ucciardone, dalla moquette verdina, circondata tutt’intorno dalle gabbie degli imputati, è diventata, nella prima udienza del processo, una sala di lettura. I mafiosi, infatti, sfogliano febbrili il libro Mafia, dalla copertina bianca, alla ricerca del loro nome o di fatti che li riguardano. Segnano le pagine con le dita, parlottano tra loro di gabbia in gabbia. Gli assassini lettori. Non capita a molti scrittori una simile ventura.








Il trionfo della morte



    La mafia non dimentica. Chissà se Giovanni Falcone sente il morso della morte sempre più vicino. In Sicilia, nel fondo mascherato dei cuori, pesa da sempre come una pietra.


    Il Trionfo della morte, il grandioso quattrocentesco affresco di Palazzo Abatellis, macabro e grottesco, dove la morte su un cavallo ischeletrito colpisce con le sue frecce giovani gaudenti, in un bailamme di donzelle, di cantori, di mostri satanici, di vescovi con la mitra sul capo, secoli dopo è ancora il simbolo subliminale dell’isola.


    Nel 1988 il plenum del Consiglio superiore della Magistratura, consenzienti anche alcuni consiglieri progressisti, boccia Falcone. Non dovrebbe esser lui il candidato naturale per la funzione di Consigliere istruttore di Palermo? Viene scelto invece un magistrato ineccepibile secondo le norme, le regole, le discipline: ignora però il problema della mafia. Appena arriva a Palermo e prende possesso del suo ufficio distrugge il pool antimafia che coi suoi giudici valorosi ha dato agli italiani l’immagine di una giustizia seria e forte.


    Avrebbe avuto un diverso destino Falcone se fosse stato lui, allora, il candidato prescelto dal Palazzo dei Marescialli?


    Bizzarrie della mente.


    La tragedia non smette di covare sotto la cenere. Nell’estate 1989 cinquantadue candelotti di gelatina vengono lasciati a pochi passi dalla casa di Falcone sul mare dell’Addaura, vicino a Mondello. Scoperti in tempo dagli uomini della sua scorta, è salvo per miracolo. Il giudice se ne preoccupa molto. Fa capire che a metterci più di uno zampino, quella volta, non è stata soltanto Cosa Nostra: è il messaggio inequivocabile che ad agire è stata una cosca legata ad apparati dello Stato e ai Servizi segreti, deviati, naturalmente. È soltanto una vendetta o una brutale minaccia, un invito a fare o a non fare? Che cosa?


    Dopo l’attentato si son venuti a conoscere alcuni fatti come la morte di due sommozzatori collegati ai candelotti di gelatina: avrebbero dovuto esplodere premendo il pulsante di un timer collocato su un canotto visto incrociare al largo del mare dell’Addaura. L’antistato dentro lo Stato. Falcone parla allora di «menti raffinatissime». («Non fu lo stesso uomo, dopo l’Addaura» dirà dopo la morte a Capaci Giuseppe Di Lello.)


    Il clima è incandescente. Nel palazzo dei veleni alcuni magistrati accusano Falcone di avere organizzato da sé, per fini pubblicitari, l’attentato. Come definirli?


    Nominato procuratore aggiunto alla Procura di Palermo è boicottato, messo nelle condizioni di non far nulla. Nel marzo 1991 accetta di andare a Roma come direttore degli Affari penali del Ministero della Giustizia, con Claudio Martelli, il ministro che più l’aveva osteggiato ai tempi del pool antimafia. Viene pesantemente criticato anche da chi lo stima. Per Falcone è invece una scelta liberatoria. Pensa di poterli strumentalizzare lui i politici e, in quella funzione, di essere utile per portare a compimento il progetto della Superprocura antimafia che è destinato a dirigere.


    Cose di Cosa Nostra, il libro di Giovanni Falcone e Marcelle Padovani, termina con queste dolorose e profetiche parole:


    Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno. In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere. 79


    








L’angelo vendicatore



    Sembra il palcoscenico macabro della Repubblica questo altare infiorato della chiesa di San Domenico, con la bara di Giovanni Falcone coperta da una toga rossa, accanto alle bare della moglie Francesca e degli agenti di polizia della scorta, Antonio, Rocco, Vito, avvolte nel tricolore. […]


    L’attesa della celebrazione del rito, con quei morti sul pavimento, la folla che preme, i gonfaloni delle città, le lampade delle televisioni, sembra irreale. Se non fosse invece troppo reale, una replica ossessiva e insopportabile. Qui dentro, il 5 settembre 1982, si celebrarono i funerali di Carlo Alberto dalla Chiesa e di sua moglie Emanuela, e molti dei personaggi di alto lignaggio politico presenti allora sono presenti anche oggi nei primi banchi della chiesa. Chissà che cosa pensano, quando risuonano sotto le volte parole che invocano giustizia e verità. […]


    Dalla piazza si cominciano a sentire scariche di fischi e boati di disapprovazione nei confronti dell’Italia ufficiale. […]


    Un frate domenicano grida: «Signore, abbi pietà di noi, misericordia, perdono! Che questi nostri fratelli strappati alla vita continuino a vivere felici e contenti!».


    Il coro fuori è sempre più cupo. Vicino alle bare sono seduti un poliziotto ferito alle braccia e una giovane donna in nero con una camicetta bianca che parla alla bara vicina e poi parla a se stessa.


    Il frate domenicano continua a gridare: «Verrà l’ora in cui tutti coloro che sono nei sepolcri ne usciranno». La giovane donna ascolta e piange col capo reclinato sulla spalla.


    Devono essere a disagio le iene, i corvi, le upupe, i becchini che siedono in questa chiesa. I disonesti, gli ambigui, i complici, i «ladri del sistema», come li chiamò il generale dalla Chiesa.


    Poi avviene un fatto eccezionale e bellissimo. L’annuncio di una piccola Giovanna d’Arco dolce e innocente di furia cristiana. È la giovane donna in bianco e nero che parlava col suo uomo assassinato dalla mafia chiuso nella bara. Si avvicina al microfono. Ha poco più di vent’anni e una bambina di quattro mesi (si saprà). Si chiama Rosaria, è la moglie dell’agente Vito Schifani. Parla con una voce limpida di bambina cresciuta da poco: «A nome di tutti coloro che hanno dato la vita per lo Stato chiedo innanzitutto che venga fatta giustizia. Rivolgendomi agli uomini della mafia, perché ci sono qui dentro, sappiate che anche per voi c’è possibilità di perdono. Io vi perdono, però voi dovete mettervi in ginocchio se avete il coraggio di cambiare. Ma non cambiano, non cambiano…».


    Ha una voce strana, calda e intensa, strozzata. A questo punto piange, si ferma, riesce a continuare: «Ma dovete cambiare i vostri progetti mortali. Tornate a essere cristiani. Per questo preghiamo nel nome del Signore che ha detto sulla croce: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Per questo vi preghiamo per la nostra città di Palermo che avete reso città di sangue, troppo sangue, di operare per la pace, la giustizia, la speranza, l’amore per tutti».


    Rosaria piange, piange irrefrenabile, angelo vendicatore e liberatorio. E la gente lo capisce, rabbrividisce, applaude frastornata e commossa. Poi i figli, i fratelli, le vedove, i nipoti delle vittime lasciano di colpo i loro banchi, si arrampicano sull’altare, levano le braccia, i pugni, gridano, baciano le bare, le accarezzano. E la folla in chiesa sembra accompagnarli urlando in un grande coro: «Assassini, assassini». E poi «Giustizia, giustizia».80


    Lo statista



    








La noia del potere



    Maggio 1994. Nell’aula di Palazzo Madama il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi non riesce a nascondere l’incommensurabile noia. Sembra capitato lì per caso. Guarda i legni dell’aula, così diversi tra loro, il mogano, il giallo paglierino, il noce; guarda distrattamente i senatori sui loro sedili rossastri, le loro teste; guarda le tribune dove si affaccia qualche curioso venuto a vedere la democrazia; guarda in su, al cielo dell’aula, il soffitto ottocentesco con i fregi pompeiani e le decorazioni neoclassiche, celestine, color della cenere, sbircia le quattro figure sugli angoli, il Diritto, la Fortezza, la Concordia, la Giustizia. Anche qui la giustizia, un incubo, un castigo, un’ossessione.


    Dà l’impressione di uno col tempo contato, uno che ha ben altro da fare, fuori, il presidente; e invece è costretto quasi fosse imprigionato, a sorbirsi inutili chiacchiere, mentre di là dal portone scorre la vita, scattano gli indici del valore del dollaro, del marco, delle monete di tutti i paesi del mondo; i calcolatori fibrillano, e i suoi nemici staranno tramando contro di lui, soprattutto nei palazzi di giustizia e della grande finanza. Sembra un po’ sfatto, anche, dopo tante ore di immobilità, senza le cure delle truccatrici che gli rifanno la faccia e dei parrucchieri che abitualmente devono colorargli il capo sparuto, attenti che la tinta non scivoli giù a goccioloni. Un poco allegro spettacolo di varietà.


    Ma è proprio lui? Viene il sospetto. L’uomo dall’oscuro passato, il miliardario dalle misteriose origini seduto ora sullo scranno ornato da uno degli orpelli più elevati del potere?


    È lo stesso uomo nato dal niente, l’affarista rapace su cui gravano le ombre dei traffici del mondo e la cappa dei misteri, annoiato sotto le lapidi che ricordano l’Unità d’Italia e la nascita della Repubblica?


    I cittadini elettori hanno scelto la sua povera politica priva di cultura e si sono rispecchiati in lui, sperando di avere il medesimo destino, di ricco vincitore nelle difficili trame della vita.


    I ministri allineati in lunga fila risuscitano la memoria di Lombroso. A guardarli vengono in mente il bandito Gasparone, Jack lo squartatore, Verzemi, lo strangolatore di donne, il brigante Musolino.


    Sembra di essere capitati nel baraccone di una fiera di paese dove si tirano ai pupazzi le palle di stracci.


    Il discorso del presidente per ottener la fiducia sembra destinato agli ispettori di vendita della sua azienda, con l’intento di strizzar l’occhio a amici e nemici, uomo della provvidenza anche lui. Annuncia che ci sarà un aumento delle interessenze, via le tasse, via subito quella di successione, guadagni copiosi, soldi, soldi.


    È ridotta così la nostra Italia, non ha contato nulla il sacrificio della vita di tanti donata alla patria?


    Ahi serva Italia, di dolore ostello,


    nave senza nocchiere in gran tempesta,


    non donna di province, ma bordello.


    Ha avuto una buona parola per tutti, per il papa, per Nelson Mandela, per Carlo Azeglio Ciampi. Vuole essere simpatico all’intero universo, come insegna il manuale del buon venditore. Fa un’imbarazzante citazione di Falcone e Borsellino, «due grandi magistrati di questa Repubblica che hanno dato la vita nel segno della legalità e contro la mafia», obbligando i senatori ad alzarsi in piedi con profondo disagio, soprattutto quelli della sinistra.


    Come può essere, del resto, il programma di un borderline del Novecento entrato in politica perché gli affari vanno male, uno che ha vinto le elezioni promettendo un milione di posti di lavoro? Restare solo sul mercato, probabilmente, privatizzare l’ina, la stet, l’enel, l’eni. Moralizzare la vita pubblica – lui –, metter mano alla legge sui pentiti di mafia – cancellandola, si presume.


    A stargli a cuore – lo saranno per quasi vent’anni – due ministeri, le Poste (le sue televisioni), la Giustizia (gli affari di cui ben sa). Ha parlato di Governo liberale, di Rivoluzione liberale. Povero Gobetti, eroe e martire che conosceva i significati delle parole. E il conflitto di interessi, polemizza, «sollevato con punte di malevolenza propagandistica fin troppo evidenti». (Presidente del Consiglio dei ministri e imprenditore nel settore dell’edilizia e delle comunicazioni, uno che può far le leggi per sé, come accadrà.) Farà farà. Nominerà una commissione – non si nega a nessuno – che lavorerà per un disegno di legge. Chissà se gli esperti saranno scelti tra gli amici di famiglia e i consulenti dell’azienda. Viene in mente l’Opera da tre soldi, la banda di Mackie Messer.


    Quanti denti ha il pescecane


    e a ciascun li fa veder


    e Macheath, lui ci ha il coltello


    ma chi mai lo può saper?81


    Un uomo che si è fatto da sé, come si usa dire, cantante di pianobar sulle navi da crociera, aveva in repertorio autori noti, Charles Trenet, Gilbert Becaud, Charles Aznavour, Edith Piaf. È andato lontano. Con protettori compiacenti e complici che l’hanno tenuto in grembo. Mancano i lumi per sapere come furono gli inizi del boss. I finanziamenti indispensabili per i suoi esordi imprenditoriali restano sconosciuti. Chi gli ha dato i soldi necessari e a quale titolo? È un giovane intraprendente, svelto nelle scelte, furbo come una volpe. Non aveva dato prove d’eccezione delle sue qualità di palazzinaro, ma era evidentemente l’affidabilità a contare, per gestire grandi quantità di denaro, un naturale garante, silenzioso, muto, anzi. Compare, scompare, si inabissa sotto una crosta di sigle e prestanomi. È lui stesso un paradiso fiscale ben protetto. Ogni tentativo di saperne di più si arresta davanti a una Finanziaria di Lugano, Aktiengesellschaft für Immobilienanlagen in Residenzentien Ag., rappresentata da un avvocato d’affari svizzero. E, si sa, gli svizzeri, da sempre, si tappano col cemento la bocca pur di non dir parola sui soldi delle loro banche e sui loro affari.


    Acquista proprietà immobiliari e grandi estensioni di terreni fabbricabili, costruisce interi quartieri a Brugherio, a Segrate. Cita Luigi Einaudi come un antenato. Inorridirebbe. Durante la replica, il giorno della fiducia al Governo, ha citato anche, un’enciclopedia, Adamo Smith, Elio Vittorini, persino Raffaele Mattioli. Avrebbe riso, con la sua ironia beffarda, il sommo banchiere umanista. Pace all’anima loro che non possono neppure difendersi dalle lusinghe. (Il ghost writer ha esagerato un po’ nell’arduo proposito di offrire un’immagine civilmente colta del padrone.)


    È un uomo della destra più retriva, un anticomunista «epilettico», come l’avrebbe forse definito Emilio Lussu che comunista non era. Politicamente vicino alla destra democristiana diventa il grande amico o socio di Bettino Craxi, socialista di complemento, anche lui all’assalto. Del suo partito, per ora.


    Uomo del mattone, diventa l’uomo della tv. Comincia l’avventura con Telemilano, a circuito chiuso per i condomini di Milano 2, un suo quartiere, un’oasi di lusso. Giuseppe Fiori, autore di un’intelligente biografia, Il venditore, ha tentato di fissare i tratti salienti della sua personalità, la spregiudicatezza, l’ambiguità, il passo sicuro nel dedalo dei segreti, la furbizia, il senso del clan, l’attitudine ad accentrare e il gusto del comando, lo smisurato concetto del proprio io, il ritenere impossibile non avere sempre ragione, l’attrazione costante per i gesti accattivanti, la cordialità esibita, il desiderio di piacere a tutti.82


    Gioca in grande, Silvio Berlusconi. Acquista per una somma irrisoria, ufficialmente 750 milioni di lire, con un’operazione immobiliare più che oscura, la magnifica Villa San Martino del conte Alessandro Casati, ad Arcore. Protagonista dell’inquietante passaggio di proprietà l’amico avvocato Cesare Previti che gli starà accanto per tutta la vita, assente soltanto, forzatamente, a causa di qualche periodo in gabbia nei tribunali della Repubblica.


    La frequentarono un tempo personaggi dell’alta cultura, Tommaso Gallarati Scotti, Stefano Jacini, cattolici, liberali, antifascisti, fondatori, con Casati, della rivista Rinnovamento che segnò il punto più alto del modernismo italiano, rappresentò una svolta negli studi religiosi e subì la condanna e la scomunica della Chiesa. Luogo di studi, di incontri, di amicizie profonde durate una vita nei difficili anni del fascismo, Benedetto Croce passava qui l’autunno, lieto: «La mia famiglia» diceva. Ebbe molti ospiti Villa Casati. Con le figlie del Croce – Lidia, Alda, Silvia, Elena –, critici, scrittori, intellettuali, Luigi Russo, Francesco Flora, Piero Gadda Conti, Antonello Gerbi, Paolo e Piero Treves, Delio Tessa.


    Ora la gran villa – un ambiente principesco, una biblioteca invidiabile, dipinti di scuola veneziana, una vasta tenuta, una limonaia, un parco popolato qua e là da grosse tartarughe di pietra, gioia e trastullo dei bambini, figli degli amici di casa, festosamente accolti dai conti Alessandro e Leopolda Casati – ospita i sodali e i famigli di Silvio Berlusconi.


    È caduto davvero un mondo.


    Il 26 gennaio 1978 è il giorno solenne dell’iscrizione alla P2 dell’uomo di Arcore. Il suo numero di matricola è il 1816. All’Hotel Excelsior di Roma, cuore della dolce vita, in via Veneto, vicino all’Ambasciata americana, avvengono le affiliazioni del gran maestro Licio Gelli. Silvio Berlusconi entra nella società che vuol cancellare la democrazia in brillante compagnia: Roberto Gervaso, Massimo De Carolis, Gustavo Selva, Maurizio Costanzo. Ne trae un utile immediato, il «piduista organico». Tre mesi dopo diventa editorialista del Corriere della Sera, in mano alla P2. Esordisce con un articolo di fondo, il 10 aprile 1978, un anno fortunato, almeno per lui. L’editoriale è intitolato «Un piano per l’industria che darà pochi frutti». Esce a pagina 2, con grande rilievo, anche se – sono i giorni del sequestro Moro – lo spazio è poco. Non per il prestigioso nuovo collaboratore fisso. Collaborerà regolarmente fino alla scoperta delle liste della P2 a Castiglion Fibocchi, il 17 marzo 1981.


    Scrive Tina Anselmi, presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla Loggia massonica P2, a pagina 120 della sua Relazione:


    Non vanno trascurati anche altri interventi che la loggia P2 pone in essere sia tramite il Banco Ambrosiano sia tramite altre banche ove alcuni operatori (Genghini, Fabbri, Berlusconi) trovano appoggi e finanziamenti al di là di ogni merito creditizio. Molti degli istituti bancari, ai cui vertici risultavano essere personaggi inclusi nelle liste P2, non hanno effettuato in merito opportune indagini, ma l’esistenza di una vasta rete di sostegno creditizio per le operazioni interessanti la loggia risulta provata dalla già citata inchiesta portata a termine dal Collegio sindacale del Monte dei Paschi di Siena.


    Che cosa risulta ai sindaci della Banca senese? La posizione di Silvio Berlusconi


    suscita perplessità per il suo rapido progredire ed espandersi che allo stato non trova una ragionevole giustificazione se non nella fiducia e nella presunta capacità imprenditoriale del Berlusconi che in buona sostanza ha sempre operato, dal punto di vista finanziario, contando sul beneficio derivante dalla crescente svalutazione della moneta e dalle condizioni del mercato edilizio, particolarmente favorevoli a Milano per il tipo di costruzioni che il Berlusconi realizza.


    Il totale del debito è di circa 50 miliardi, «sono in istruttoria nuovi mutui per circa 42 miliardi».


    Altro che libero mercato, un dio in terra. Altro che spirito della concorrenza e fede nell’etica del capitalismo. Com’era materna e utile quella loggia che il boss ama chiamare un «club di gentiluomini». Non sa o finge di non saperlo che i giudici istruttori di Milano Gherardo Colombo e Giuliano Turone sono arrivati alla P2 indagando sulla mafia, sul finto rapimento di Sindona in Sicilia, sull’assassinio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli? Non sa che la scoperta della P2 ha provocato la caduta del Governo Forlani, è coinvolta fino al collo nel caso Moro, i 55 giorni del sequestro e la sua tormentosa fine, non sa che i suoi tutori visibili o mascherati hanno sulla coscienza, se ne possedessero una, inconfessabili intrichi con il malaffare politico-criminale, compresa, tra l’altro, la tragedia della strage della stazione di Bologna? (La magistratura, dopo più di quarant’anni, sta ancora indagando su altri misteriosi mandanti di alto livello.)


    Il Tycoon è simile a un rullo compressore: Telemilano, Reteitalia, Publitalia, la Fininvest nutrita da Canale 5, Italia 1, Retequattro, e poi la squadra di calcio del Milan, Il Giornale, la Mondadori, l’Einaudi, ahimè.


    Con le protezioni politiche e non soltanto politiche, con l’abilità che sa usare nel garbuglio dei soldi è riuscito a costruire il suo impero mediatico beffando le leggi, un inciampo.


    I problemi nasceranno anni dopo, nel 1992, ai tempi di Mani pulite, un’inchiesta liberatoria in una società corrotta. Il magnate definisce i magistrati «figure da ricordare con orrore». E anche: «I giudici sono persone mentalmente disturbate altrimenti non potrebbero fare quel lavoro». Li odia senza ritegno, non si cura di nasconderlo, anzi: «Non fanno altro che ordire complotti contro di me» è il suo slogan prediletto. Ne ha per tutti. I giornalisti? «Sono gelosi, vorrebbero essere me». (Anche milioni di italiani, purtroppo, lo prenderanno a modello negli anni a venire specchiandosi in lui.)


    Ha problemi finanziari, entra in politica, la soluzione di tutti i mali, sembra. In politica per debiti come nei romanzi d’appendice di un tempo, «in prigione per debiti». Scende in campo, come usa dire, il 29 novembre 1993 inaugurando un ipermercato – la piazza San Sepolcro dell’età moderna – a Casalecchio di Reno. Annuncia che tra Francesco Rutelli e Gianfranco Fini in lizza per la carica di sindaco di Roma – siamo al ballottaggio – ceglie di schierarsi al fianco dell’allora leader del Movimento sociale italiano, l’erede del fascismo. «Il cavaliere nero» titola il manifesto.


    La cassaforte si rimpingua. Le leggi utili ora il Tycoon se le fa da sé o, meglio, provvede a farlo la corte dei suoi avvocati, che gliele cuciono addosso come sarti di gran nome. Le famose leggi ad personam, una vergogna nazionale, capaci di imbrigliare le norme dannose per il suo interesse privato, cancellandole, vanificandole.


    La democrazia, in Italia, ai tempi dei governi Berlusconi, dal 1994, è morta, è davvero morta. Una repubblica delle banane.








Affari di giustizia



    Servirebbe un libro d’oro massiccio, salmi e preghiere, un libro d’ore, visto il personaggio cui genuflettersi, o un registro da droghiere di gran mole, meglio, per annotare gli affari di giustizia, protagonista il padrino d’Italia Silvio Berlusconi, uomo tra i più ricchi del Paese, quattro volte presidente del Consiglio (1994, 2001, 2005, 2008).


    Nel 2013 è passata in giudicato la sentenza del processo per falso in bilancio, frode fiscale, appropriazione indebita in cui è stato condannato a quattro anni di reclusione. Decaduto dalla carica di senatore, ha chiesto di poter scontare la pena, ridotta a un anno, mediante l’affidamento ai servizi sociali in un ricovero per anziani a Cesano Boscone, vicino a Milano, quattro ore al giorno, una volta la settimana. Se la cava con poco. Ma giuridicamente è un pregiudicato.


    È lunga e corposa la lista dei suoi processi, delle istruttorie, delle indagini che lo riguardano. Alcuni ancora in corso come il Ruby ter (2015), corruzione di testimoni; le escort di Bari (2014); il Movimento italiani nel mondo (2014), finanziamento illecito ai partiti.


    È in istruttoria (2013) la causa per la corruzione di due senatori, Antonio Razzi e Domenico Scilipoti; è sotto inchiesta (2018) per il processo che collega la mafia alle stragi del 1992-1993.


    È soprattutto protagonista di una lunga catena di processi conclusi con la prescrizione: il Lodo Mondadori (1995-2001), per corruzione giudiziaria; l’All-Iberian (1996-2000), 22 miliardi al psi di Craxi; i bilanci consolidati Fininvest (1988-1996; 2001-2004), il falso in bilancio dell’intero gruppo; i bilanci Fininvest (1988-1992; 2001-2004); il giocatore di calcio Gianluca Lentini (1995-2005), un altro falso in bilancio; David Mills (2000-2018), un celebre avvocato inglese, corruzione di un testimone di rilievo che doveva deporre nel processo per tangenti alla Guardia di Finanza; Unipol (2012-2014), rivelazione di segreti d’ufficio; Sergio De Gregorio (2013-2017), corruzione di un senatore: tre milioni di euro per farlo approdare nel partito di Forza Italia.


    Un paio di volte è stato anche amnistiato: Macherio (1999), appropriazione indebita, frode fiscale e falso in bilancio a proposito di un terreno. Poca cosa, infine. Una bugia: falsa testimonianza sulla quota per l’iscrizione alla P2.


    Odia i giudici, Berlusconi, si sa. Ma dovrebbe invece erigere un monumento alla Dea prescrizione e alla malagiustizia: non assolve, infatti, la prescrizione. Estingue il reato perché è passato il tempo fissato dalla legge. Colpevolezza o innocenza dell’imputato restano senza risposta anche se l’imputato ha la facoltà di rinunciare alla prescrizione per tutelare il proprio onore e dimostrare che è innocente. Ma non risulta che Berlusconi l’abbia mai fatto.83








Povera dolce terra latina



    E poi la mafia. Una storia che parte da lontano. Nel 1994, in autunno, ai tempi del suo primo Governo, Berlusconi andò a Mosca in visita di Stato. Un patriota: «Non si può criminalizzare un intero popolo per un centinaio di mafiosi. Opere come La piovra» disse in un pubblico discorso «hanno dato un’immagine negativa all’estero del nostro Paese. Speriamo di non farne più». E alla Commissione parlamentare antimafia, in Palazzo San Macuto, al ritorno dalla Russia, spiegò con dovizia di particolari il suo sentire.


    «Signor Presidente del Consiglio» replicò un senatore progressista «appena lei esce dalla cornice e dai documenti ufficiali minimizza naturalmente il fenomeno della mafia.»


    «Mi scusi» interruppe Berlusconi «ma non è vero. A Mosca sono stato attaccato da italiano e ho reagito, perché ogni italiano, quando è fuori, deve essere orgoglioso del proprio Paese. Credo che a nessuno di noi possa far piacere constatare che il primo argomento che viene tirato fuori è la mafia, nei confronti di noi italiani che siamo lì per portare un aiuto a un Paese che attraversa una fase storica difficile. Cercate di capire anche il momento: credo di aver fatto il mio dovere, ma credo altresì che l’avrebbero fatto tutti: Siamo forse tutti mafiosi? Ho detto soltanto che non è così.»


    Seguitò il senatore: «A parte il fatto che non è questione di numeri, come può il presidente del Consiglio parlare di qualche centinaio di mafiosi nel momento in cui sono oltre 800, come risulta dalle sue stesse comunicazioni, soltanto quelli che stanno parlando, ossia i “pentiti”? Come può parlare della mafia e del suo fatturato come se si trattasse di una qualsiasi azienda? Ma lei sa veramente qual è la condizione di quattro regioni italiane che si trovano in mano, o quasi, ai poteri criminali? Sa qual è la gravità della situazione in tutte le altre regioni, soprattutto al Nord, dove la mafia si è diffusa molto pericolosamente? Secondo i modelli della perenne cultura reazionaria, lei è stato assai critico nei confronti dei film che danneggiano l’immagine dell’Italia all’estero. È la mafia, signor presidente del Consiglio, a devastare all’estero l’immagine dell’Italia, non i film! Questa sua tendenza alla minimizzazione nasce forse dalla sua qualità di imprenditore portato a considerare i soldi senza odore e quelli della mafia come soldi qualsiasi?».


    Berlusconi perse allora la testa o così parve. Scomposto e alterato prese a gridare: «Allora andiamo in giro a dire che siamo tutti mafiosi, che viviamo tutti dei proventi della mafia e così consegniamo al mondo questa immagine del nostro Paese! Non lo accetto! Lei sta dicendo veramente delle cose in malafede! Mi consenta: lei è in malafede».84


    Gli affari e le protezioni. Non esiste soltanto l’inquietante vicenda dello stalliere di Arcore nel carniere del padrone-padrino. Vittorio Mangano sembra misteriosamente affiorato da un tombino. Si dimentica che Giovanni Falcone smascherò il pericoloso mafioso (condannato in seguito più volte all’ergastolo) nella sentenza scritta in solitudine, Spatola + 119, già dal 1979.


    È Marcello Dell’Utri, il grande amico, a fargli assumere l’uomo d’onore. Berlusconi aveva conosciuto Dell’Utri all’Università Statale di Milano, dove si erano entrambi laureati in legge. Poi Dell’Utri, di minuta borghesia palermitana, era tornato in Sicilia, impiegato in una piccola banca. Una decina di anni dopo Berlusconi si era fatto vivo e l’aveva assunto, nel 1973, come segretario. Diventerà il più influente dei suoi consiglieri nel ramo dei poteri criminali e affini, uno spicciafaccende, un garante, un mediatore, un portaparola con Cosa Nostra. Autorevole. Parlamentare per più legislature, anche europeo, più volte inquisito, condannato.


    Il 20 aprile 2018, al termine del processo Mafia-Stato celebrato a Palermo, in cui sono stati condannati a pesanti pene generali dei carabinieri, ufficiali dei Servizi segreti, boss dei corleonesi e, tra loro, a 12 anni di reclusione, Marcello Dell’Utri, già in carcere per altri reati, il pubblico ministero Nino Di Matteo, l’anima dell’inchiesta di cui poco si parlò, disse in un’intervista a un inviato del Corriere della Sera, Giovanni Bianconi: «Finora avevamo una sentenza che metteva in correlazione Cosa Nostra con Berlusconi imprenditore, ora ne abbiamo un’altra che la mette in correlazione con il Berlusconi politico».85


    Un affarista da romanzo di Balzac, con una fedina penale di tutto riguardo. Abile, impudente. Quando divenne presidente del Consiglio, nel 1994, e andò al Quirinale con la sua lista dei ministri, chiese che Cesare Previti, suo avvocato e complice di una vita avventurosa, diventasse ministro della Giustizia. Il presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, disse bruscamente di no.


    Lo zimbello del mondo. Com’è stata vilipesa e derisa la povera Italia berlusconiana, così amata nei secoli per il suo passato di storia e di cultura. Fu la manna per i grandi giornali stranieri, Der Spiegel, Le Nouvel Observateur, Le Figaro, Liberation, El País, Le Monde, Financial Times, The Independent, El Mundo, Moskovskij Komsomolec riempiono pagine e pagine annichiliti per il destino dell’Italia naufragata. The Economist, poi, gli dedicò per tre volte la copertina, come a una diva:


    
      	28 aprile 2001: «Why Silvio Berlusconi is unfit to lead Italy»;


      	8 aprile 2006: «Basta. Time for Italy to sack Berlusconi»;


      	11 giugno 2011: «The man who screwed an entire country».86

    


    Non è certo uno sconfitto e non si sente tale, Silvio Berlusconi, come molti dei protagonisti di questo libro, con il loro ardore perduto.


    Ha persino la speranza di diventare presidente della Repubblica, di far lui le consultazioni dal Salone delle Vetrate al Quirinale o almeno di essere nominato senatore a vita e di tornare a frequentare a Palazzo Madama le sale dove visse il Caravaggio, ospite del cardinal Francesco Maria Bourbon del Monte. C’è anche chi, il segretario del partito della Lega, lo propone ufficialmente e sembra felice di dare ascolto ai desideri dell’immacolato statista.


    Il Paese dell’eterna commedia dell’arte. Il Paese dei campanelli. Il Paese dei balocchi.


    Sconfitta è stata l’Italia, «dolce terra latina».
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    La fossa dei serpenti


    








Una stagione all’inferno



    Quante sono nel «fiocco della vita» le silenziose lune che sorgono e muoiono contemplando i deserti, il mare, le montagne, i paesi, le città? Per un lungo anno sono tramontate su un mondo nebuloso, malato di un morbo mortale, popolato di uomini smarriti, un esercito sconfitto.


    I più erano certi che la scienza, con i suoi immaginifici saperi, i suoi laboratori zeppi di alambicchi, le scoperte salvatrici, avrebbe vinto la partita, distrutto subitaneamente il male. Ora si ritrovano delusi, sgomenti e fragili.


    Di nuovo è carnevale, il compleanno del contagio. Bambini travestiti da Zorro giocano a gettarsi addosso stelle filanti e coriandoli che finiscono a colorare i marciapiedi e la piazza di Santa Maria delle Grazie deserta di turisti. L’allegria mascherata.


    La neonata ondata del Covid-19 impaura più della prima, creando interrogativi che si moltiplicano inquietanti. Soltanto il vaccino di cui non si smette di discutere fa da stella cometa, salvator mundi. Sarà sufficiente un’iniezione, o meglio due, del farmaco miracoloso a liberare l’umanità dall’angoscia? Qual è la fonte del male?


    Nella Peste di Camus sono i topi morti, a Orano, a provocarlo, ma ora tutto è irreale, metafisico, un’astrazione crudele. Come nasce il Covid-19? La sua fonte è un mistero. Il portatore è un animale, un pipistrello, come a Wuhan, in Cina? Un pangolino africano, le scimmie di Bali, un vitello squartato, un’arnia di api, una lucertola senza coda? Oppure viene dall’uomo, dal cemento inquinato dove una volta fiorivano giardini, dove sorgevano foreste?


    Uomini e donne diventati, così come son conciati, irriconoscibili mostri con indosso mascherine, face shields, cappucci, passamontagna, gualdrappe e barracani camminano con passo incerto nelle strade svuotate delle città e osservandoli si ha una sensazione di paura repressa e di provvisorietà della mente e del cuore.


    Le mani sono portatrici del morbo, è vietato anche un toccamento fuggevole, un abbraccio. Le persone si salutano sfiorandosi i gomiti. Sembrano, a vederlo fare, scene di un teatro surreale o un ballo in maschera, tra ironia e tragedia.


    I divieti, gli stop and go si susseguono, cancellati subito dopo da ordinanze, decreti che impongono l’opposto. I bar, i ristoranti chiusi, i musei, le biblioteche, i teatri serrati tolgono ogni possibilità d’incontro, di dialogo, di chiacchiera. Il silenzio della repressione.


    A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. […] Garzoni e giovani licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi del capitale; de’ padroni stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina.87


    Non è la cronaca nera di un giornale di oggi, ma una pagina manzoniana sulla peste del 1630. Anche allora le interpretazioni del contagio furono difformi. Per i preti la peste era un fulmine scagliato da Dio per punire i mortali peccatori; secondo i medici la corruzione dell’aria era provocata dal putridume venuto su dalla terra marcita; a giudizio dei più dei cittadini furono invece gli untori a diffonderla, sulle muraglie delle città, sulle pusterle, con i loro unguenti infernali: «Era giallo e duro come l’oglio gelato nel tempo dell’inverno» confessò ai gendarmi un uomo costretto a parlare dopo feroci torture.


    Le città distinte tra loro, a tempi alterni, in zona gialla, arancione, rossa, secondo la conta dei morti, la mutevole pericolosità del contagio, il numero dei posti letto in terapia intensiva degli ospedali, sembrano far rivivere l’Italia ottocentesca divisa in staterelli: il Regno delle due Sicilie, il Granducato di Toscana, il Regno di Sardegna, lo Stato pontificio e l’Impero absburgico di cui la Lombardia fu parte integrante e in cima, ora, alle classifiche del male. Responsabili l’ignoranza, l’incompetenza politica e culturale dei suoi amministratori, abili nell’incensarsi, incuranti del loro non sapere, privi di una salvifica autocritica, eredi partecipi dell’antica retorica e della supponenza nate dall’odor dei soldi – il bene sommo –, accumulati con la ricchezza degli opifici e con la capacità nel gestire ingegnosi commerci nell’intero mondo.


    Si ha nostalgia di un passato smarrito, si vive in un limbo doloroso. Durante l’ultimo conflitto mondiale era obbligatorio, nei locali pubblici, ascoltare in piedi, quasi sull’attenti, il bollettino di guerra quotidiano trasmesso alla radio. Adesso, alla tv, si fa di tutto per sminuzzare le notizie rendendole spesso incomprensibili. Nella grassa e ora plumbea Lombardia, Milano in testa, ha attecchito il morbo primigenio, a Codogno, nella Bassa padana, a Bergamo e nei paesi vicini, Nembro, Alzano, la Val Seriana dove la Procura della Repubblica ha aperto inchieste sulla mancata attribuzione burocratica di zona rossa. I parenti dei morti protestano davanti al tribunale, i responsabili della pubblica amministrazione ricevono messaggi funerei: «Devi morire, devi morire come loro». Ricevono anche proiettili infilati nelle buste: «Questo è per te o per qualcuno della tua famiglia», «Una bara in più non si nega a nessuno».88


    Sembra di essere dei manzoniani Renzo Tramaglino sperduti in una città divenuta sconosciuta, tra uomini-mostro travestiti, con intorno un’infinità di cani ballonzolanti che spuntano da ogni angolo, preziosi perché, secondo le grida, permettono ai loro padroni di camminare anche nelle strade vietate.


    Il bollettino della Protezione civile, alle sei della sera, è un appuntamento da non mancare. Comunica i dati della pandemia, gli infetti, i ricoveri, i guariti, i morti. Non si riesce a capire qual è l’autorità che ha in mano le redini dell’umana salvezza. Chi è più credibile tra i tanti, il ministro della Salute che, fortunato lui, si chiama Speranza, l’Organizzazione mondiale della Sanità, la Fondazione Gimbe, l’Agenzia nazionale del farmaco, l’Istituto superiore di Sanità, l’Humanitas, l’ospedale Sacco di Milano, l’Istituto Spallanzani di Roma? Ogni ente ha i suoi rappresentanti, coi visi divenuti familiari a chi guarda la tv.


    Le opinioni non collimano mai, accavallate, discordanti. I dubbi restano intatti. C’è lo scienziato con la voce reboante; un virologo che per dir due parole ha bisogno di un tempo lungo intervallato da inquieti silenzi; un terzo, sicuro di sé e del mondo, che non sa infondere in chi lo ascolta le sue sicurezze. Dicono e non dicono, si compiacciono del proprio io davanti alle telecamere, si guardano in cagnesco, chissà se si rendono almeno conto dell’angoscia di chi li sta ascoltando, accanto alla moglie, ai piccoli figli. Gli scienziati seri sembrano isole sperdute.


    Si resta ancora più soli nel cuor della sera.


    Adesso è arrivato il vaccino ed enormi autocarri vengono di là dalle Alpi con gli scatolotti nei cassoni, scortati dai carabinieri. Si vedono alla tv le boccettine del siero, bene allineate, sembrano i soldatini di piombo dell’infanzia, tra i camici verdi e celesti dei medici e degli infermieri. C’è per ora il vaccino Pfizer, il vaccino Moderna, il vaccino AstraZeneca messo in discussione dagli scienziati e dai politici europei, giudicato pericoloso, ritirato, somministrato di nuovo, ancora in bilico.


    Immobili come statue i negozianti sostano desolati davanti alle loro botteghe senza clienti, si voltano ogni tanto a guardar la vetrina. Hanno affisso cartelli invitanti, offrono di far portare gratuitamente la merce nelle case.


    I tram stridono vuoti, le macchine corrono senza rispettare alcun divieto, semafori, soste. Non c’è un vigile, saranno asserragliati in caserma, guerrieri della metropoli. Il sindaco, un grande manager dell’emergenza, ha obbligato ad andare in ferie chi fra loro non le ha del tutto esaurite.


    C’è anche l’altra faccia della medaglia. Gli studenti che protestano perché, al contrario di quel che si pensa da sempre sugli scolari neghittosi, vogliono andare a scuola. Hanno scoperto l’importanza della comunità, si sentono orfani, hanno portato da casa dei tavolinetti, i loro finti banchi, e si siedono nel cortile della scuola, a studiare o a fingere di farlo, col computer, i libri e i quaderni, qualcuno ha persino la penna, fuorimoda. Una sfida?


    Poi il sabato, la domenica, la sacrale movida. I cittadini, non pochi, scordano le regole e le raccomandazioni, affollano i luoghi del passeggio e dello svago. A Milano i Navigli e le Colonne di San Lorenzo, a Roma piazza Navona e Trinità dei Monti, a Napoli il lungomare col Vesuvio sullo sfondo. Al diavolo le distanze, le mascherine, gli inviti al senso di responsabilità. Dimentichi, infastiditi, se lo conoscono, di quell’articolo della Costituzione della Repubblica, il numero 32 della somma Carta che tutela la salute come un bene primario dell’esistenza.


    Il giorno dopo, poi, il contagio si rigonfia.


    Si sa di truffe, di favori a parenti e amici, secondo l’italico stile furbesco, si sa di tangenti, appalti truccati, sprechi, si sa che la mafia sta muovendo tutte le sue pedine per metter mano, lo sta facendo dall’inizio della pandemia, su un simile gigantesco affare. Dalle mascherine ai vaccini, una battaglia campale. Le Procure, la Guardia di Finanza, i Carabinieri indagano.


    La società non è serena, l’assassinio fa capolino anche in famiglia, madri uccidono i figli, figli uccidono padri e madri, mariti uccidono le mogli nel cortile di casa o in cucina coi coltellacci usati dai macellai, fidanzati uccidono le fidanzate, le buttano giù dai dirupi, giovani fanno scomparire i genitori nei torrenti delle valli, antiche vendette inchiodate nei cuori. Bande di ragazzetti si affrontano tra loro nelle piazze e si picchiano di santa ragione usando le mazze da baseball fin quando sentono vicine le sirene delle Volanti.


    Come nasce la zaffata d’odio? È la reazione di liberatoria violenza nata dopo i lunghi mesi del lockdown chiusi tra le pareti domestiche?


    La politica corrente non aiuta a dar forza e coraggio. Pare che uomini dei partiti, leader, non gregari ubbidienti, si rendano poco conto di quel che sta succedendo fuori dalle loro segrete stanze. Sembra non sappiano, dissennati, che la vita degli italiani e degli uomini di tutto il mondo è appesa a un filo, con la morte a far da ombra. Cinquecento, seicento ogni giorno sottoterra.


    Cade irresponsabilmente il Governo nella stagione d’inferno di un Paese in crisi profonda dove ogni giorno chiudono nuove fabbriche, i commerci ristagnano, i disoccupati sono più di un milione e se ne prevedono altri, sotto la cappa di un contagio mortifero, proprio mentre le curve del male e le sue varianti salgono e la paura e l’impotenza degli uomini che pensano sempre di essere immortali marchiano la comunità.


    Nonostante il dramma non mutano gli stucchevoli linguaggi e i girotondi delle mediazioni, anima della politica. I protagonisti muovono come sempre le loro pedine lunari, giocatori di un circolo di civili di provincia. A che cosa ambiscono? Non si preoccupano certo dei cittadini elettori.


    Povero «Governo dei molti» di una democrazia malata. Non capiterà talvolta ai mediocri politici di maggioranza e di opposizione di guardar fuori dalla finestra e di rendersi conto di quello che sta succedendo nella vita di ogni giorno in questo tempo di crisi profonda? Forse potrebbero avere qualche sospetto sul sempre più incolmabile fossato che si sia mai creato tra politica e società. Non gli affiorerà il dubbio di vivere in una terra desolata dove, anche e soprattutto per il loro comportamento, così incurante della normale esistenza degli uomini, sarà difficile, se esisterà un dopo, far crescere erbe e fiori sulle macerie?


    La crisi è interrotta da un cupo ed emozionato messaggio del presidente della Repubblica, uomo timido, schivo, di poche parole. Devono avergli bruciato il cuore quella sera del 21 febbraio 2021 quando ha dipinto la cruda immagine di un Paese alla ventura, lacerato dal dramma sanitario, sociale, economico-finanziario. È un sos a se stesso e agli italiani sulla gravità della situazione e sull’incapacità di capire della politica. Non vuol sciogliere le Camere, spiega con minuzia, e il giorno dopo affida l’incarico di formare il Governo a Mario Draghi, economista d’alto livello culturale, allievo prediletto di Federico Caffè, maestro anomalo di libertà, keinesiano senza incrinature, l’uomo che nel 1987 scomparve una mattina di primavera dalla scena del mondo e di cui non si seppe più nulla nonostante le appassionate ricerche.


    Negli anni Draghi è diventato l’uomo della Grande Banca, padrona delle sorti spesso magre dei popoli. Come presidente della Banca centrale europea è riuscito a salvare l’Euro pericolante ed è diventato l’italiano più conosciuto nel mondo dei soldi e chi ne possiede, infatti, esulta.


    Si forma il «Governo di unità» vagheggiato quella sera dal presidente della Repubblica, un governo di emergenza senza «alcuna formula politica», nato dalla paralisi progressiva del parlamentarismo. I ministri economici vengono scelti oculatamente secondo le loro qualità di uomini della finanza che il capo del governo ben conosce. Il loro compito primario è quello di risolvere il problema nodale del Recovery fund, trascurato dal precedente ministero: avrebbe dovuto documentare e completare, e non l’ha fatto, le motivazioni dell’uso dei 248 miliardi destinati all’Italia dalla Comunità europea che ha la necessità e il dovere di saperlo, pena la perdita del gran sussidio.


    I politici cedono le armi, ma non si zittiscono le chiacchiere, i bisbigli, non si smussano le mai morte trame di partito, le micragnose prerogative, i personalismi da pochi soldi, i diritti senza doveri. Il nuovo capo del Governo non conosce quella giungla.


    Una repubblica casalinga, una Weimar del Duemila con la sua pericolosa «democrazia contrattata»? Un mantello di Arlecchino, piuttosto, coi colori naturalmente discordanti, erede di un tempo da dimenticare per i suoi comportamenti non esemplari. Il governo Draghi è composto, oltre che da economisti, da uomini e donne riapparsi come fantasmi, dopo che nei decenni passati fecero regredire il Paese seppellendo le regole elementari della democrazia, preoccupati soltanto dei propri interessi privati o di bottega. Si sperava che fossero spariti per sempre, e invece sono ben vivi con i loro dissidi e le loro basse manovre subito riapparse.


    Si usa fare un raffronto tra l’attuale Governo e il Governo di unità nazionale nato dopo la Seconda guerra mondiale, quando la Destra, il Centro, la Sinistra riuscirono a convivere e a operare. Ma quegli uomini di differenti idee politiche avevano in comune gli ideali della lotta di Liberazione contro il fascismo. Il «Governo di unità», impossibilitato dalla sua struttura eterogenea, quadripolare o più, con rappresentanze illiberali e antidemocratiche, non sembra proprio ispirarsi ai principi e ai valori della Costituzione antifascista della Repubblica, che non è stata mai neppure nominata dal presidente del Consiglio.


    Che destino potrà avere il Bel Paese che a 160 anni dall’Unità non sembra possedere ancora un’idea di nazione?


    Riuscirà a far fronte al dramma del contagio come seppe farlo nei momenti più cupi della sua esistenza? Riuscirà a dar fiato a una politica della dignità finita in un cantone, ritrovare il senso etico-civile e la speranza, scrigno del vivere futuro? Purtroppo, «di doman non c’è certezza».
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La bottiglia della speranza



    Le ambulanze hanno ricominciato a ululare come bestie ferite. Rompono i giorni e le notti. Le curve del contagio salgono di nuovo. Due milioni di morti hanno già riempito i cimiteri del mondo, mezzo milione in Europa, più di centomila soltanto in Italia. Il nemico occulto ha sfondato il fronte, una Caporetto che non ha alle spalle una linea del Piave. Negli Stati Uniti i morti sono quasi mezzo milione, i caduti di una guerra mondiale, un morto ogni venti secondi, manca anche il legno degli alberi per costruire le bare.


    Un’ansiosa attesa rompe le menti, la paura ha preso corpo, l’immagine della bella estate inventata per infondersi coraggio è lontana.


    «Il morbo infuria, il pan ci manca, sul ponte sventola bandiera bianca» diceva l’antica canzone veneziana quarantottesca.


    Si può amaramente ricordare il verso di un poeta, Nelo Risi:


    Sotto il cielo d’Italia fatto a scacchi.


    Il contagio è davvero la nuca di una grossa testa del tragico Novecento, parte integrante del secolo passato, l’ultimo anello di una catena di quel che è successo dopo i disastri e i capricci della Seconda guerra mondiale, più di sessanta milioni di morti, venticinque milioni soltanto nell’Unione Sovietica, dove l’Armata rossa si svenò per difendere la patria e per sconfiggere il nazismo.


    Dopo i lager di Hitler, i gulag di Stalin; dopo la Shoah, l’odio assoluto, vergogna del mondo, inimmaginabile – è passato quasi un secolo – se si ripensa ancora oggi all’orrore di quel che allora accadde; dopo la minaccia della distruzione nucleare, con le bombe atomiche custodite negli hangar degli aeroporti del mondo, anche in Italia, anche oggi, sempre pronte a esplodere. Un universo devastato.


    Dopo il crudo dopoguerra, il difficile ritorno a casa di milioni di uomini; dopo la rinascita economica coi suoi barlumi di benessere; dopo la Guerra fredda che per decenni divide il mondo in due e svilisce l’umanità. Dopo la strategia della tensione, di nuovo la morte, tante esistenze spezzate dalle stragi, Piazza Fontana, la stazione di Bologna. Dopo il terrorismo con gli asfalti delle città insanguinati all’alba. Dopo le efferate esecuzioni della mafia, organizzazione centenaria criminal-politica che prospera in un Paese dell’Europa colta, non dell’Africa più nera, padrona o quasi, in indecenti combutte istituzionali, di quattro regioni italiane, portatrice di degrado, assassina di valorosi uomini dello Stato che si sono battuti per un’Italia migliore.


    Il Covid-19, il nemico invisibile, è l’ultimo dei simboli capace di completare il tragico quadro del Novecento, l’epidemia che ha provocato e sta ancora provocando la morte di milioni di uomini e di donne. Ha paralizzato società affluenti, economie, modi di vivere. Ha creato povertà, disoccupazione, miseria. Ha cancellato l’idea di futuro dell’umanità, è davvero la nuova ultima furia del nostro tempo funesto.


    Vengono in mente la peste, il colera, la spagnola, i contagi del passato. Ma il Covid-19, con le sue varianti, inglese, brasiliana, sudafricana, indiana, è un mistero. Un refolo di aria malata, una folata di vento che colpisce a morte il cuore?


    La peste fu corporale, coi suoi bubboni. Un lanzichenecco di un esercito venuto dai Grigioni, non si sa se un fante o un cavaliere, di nome Pietro Paolo Locato, di guarnigione a Chiavenna, nel settembre 1629 ebbe una licenza per far visita a Milano alla zia Elisabetta, si ammalò e dopo pochi giorni morì e morirono tutti quanti vivevano nella casa della vecchia zia vicino alle Colonne di San Lorenzo, coi ripugnanti e ben visibili bubboni sui corpi macerati.


    I vaccini della salvezza appaiono e scompaiono. Le multinazionali firmano contratti miliardari, non li rispettano, si giustificano motivando le inadempienze con la rottura degli impianti delle loro fabbriche o non si giustificano affatto, indifferenti alle proteste dei governi dell’Unione Europea. Viene il sospetto che i responsabili di certe Regioni e i manager delle grandi imprese siano impegnati in traffici più doviziosi, mentre milioni di uomini aspettano con angoscia la manna salvifica.


    L’attesa è lugubre. Fanno da sfondo le immagini degli ospedali nostrani spesso al collasso, coi medici e gli infermieri che si prodigano, vittime consapevoli del contagio che non li risparmia.


    Nel suo Un tempo senza storia Adriano Prosperi ha scritto:


    Se riflettiamo sulle pestilenze del passato, scopriamo quanto profonda e gravida di conseguenze sia stata la nostra perdita di contatti con la storia. Parole come «quarantena», «lazzaretto», «sindrome dell’untore», dettagli come le maschere protettive dei medici o le nuove «fedi di sanità» da esibire a comando, ripropongono con poche differenze parole e cose che sono state familiari e quotidiane per secoli anche e specialmente nel nostro Paese. E scopriamo che la nostra non è stata un’innocua amnesia. Se oggi mancano medici e ospedali e posti letto è perché qui si è tagliato nel vivo: sono stati tagliati i finanziamenti pubblici, chiusi i piccoli ospedali, ridotto il personale sanitario, si è dato impulso a faraoniche case di cura private.89


    Quanti sconfitti nei loro ideali di libertà e di giustizia ora e nel secolo passato. Quanti fervori spenti.


    Nell’ultima scena di Napoli milionaria Eduardo De Filippo fa dire ad Amalia, la moglie di Gennaro Jovine, tramviere disoccupato, protagonista della commedia: «Come ci risaneremo? Come potremo diventare quelli di una volta? Quando?».


    Gennaro le risponde con il suo tono di pronta saggezza: «S’ha da aspettà, Amà. Ha da passà ’a nuttata».90


    La battuta è stata detta, ridetta, banalizzata. Ma il respiro di un’ora priva di certezze è rimasto intatto. Quanto sarà lunga quella notte che è la nostra notte?


    L’Italia si è rotta sotto i suoi mille campanili, nei paesi, nelle città, in un tempo che sembra non finire mai, travagliata da una crisi profonda.


    Chi può donarci in questi anni desolati, nel «fuoco della vita» che ci resta, un barlume della speranza smarrita?


    La bottiglia finora non è arrivata dal mare. «L’onda, vuota, si rompe sulla punta, a Finisterre.»91


    Milano


    18 marzo 2021
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